EL PATOSO

WALTER M. MILLER, JR.

Todo el mundo vea que era un hombre del espacio debido a las marcas blanquecinas que las gafas
protectoras haban dejado en su rostro quemado por el sol; debido a ello, las gentes estaban ms
fcilmente dispuestas a soportarlo y ayudarlo. Incluso mostraron mucha indulgencia hacia l cuando tropez
y cay en medio del pasillo del autobs, mientras intentaba convencer a una joven ama de casa que se
sentara a su lado y charlara un poco con l.

Una vez en el suelo, decidi quedarse all y se durmi. Dos hombres lo arrastraron hasta la parte trasera
del autobs, lo dejaron caer pesadamente sobre el banco del final, y colocaron la botella de ginebra fuera
del alcance de su vista. Despus de todo, haca nueve meses que no haba visto la Tierra y, a juzgar por las
costras que cubran sus prpados, tampoco deba poder verla muy bien ahora, ni siquiera aunque no
estuviera borracho. Las quemaduras debidas al excesivo brillo del sol, el desequilibrio causado por la
vuelta a la gravedad, y la agorafobia, disculpaban muchas cosas en un hombre que acababa de regresar del
Gran Abismo sin fondo. Quin poda reprocharle a un tal hombre que se comportara de forma un tanto
extraa?

Unos minutos ms tarde se hallaba de nuevo en el pasillo y se diriga con paso vacilante hacia la menuda
ama de casa de antes, gritando:

Hau! Yo Gran Jefe Ala Rota! T querer hacer un poco de lucha india conmigo?

La joven, que se agitaba nerviosamente en su asiento mientras le miraba con aire inquieto, sonri
plidamente y agit la cabeza en un inequvoco no.

Eres una palomita juiciosa, eh? murmur l afectuosamente, dejndose caer sobre el asiento al
lado de ella.

Los dos hombres de antes se levantaron, y uno de ellos apoy una mano en su hombro y le dijo:

Vamos, ven, Ala Rota. Ven a acostarte.

Mi nombre es Hoggy dijo l. Soy el Gran Hogey Parker. Bromeaba al decir que era un indio.

Ya lo s. Anda, ven a tomar una copa con nosotros. Lo ayudaron a ponerse en pie, y guiaron sus
pasos vacilantes a lo largo del pasillo.

Mi madre era medio cherokee, comprenden? dijo l. Por eso he dicho lo del indio. Quieren
escuchar un grito de guerra indio? Uno autntico?

Oh, no vale la pena.

Sin tener en cuenta la observacin, puso sus manos haciendo bocina en torno a su boca y obsequi a
los asistentes con una prueba de su ascendencia capaz de helar la sangre en las venas. Los pasajeros del
autobs se estremecieron en sus asientos y hundieron un poco sus hombros. El conductor detuvo el
vehculo e invit seriamente a Hogey a dejar de dar aquellos espectculos. Mostrando una pulida insignia
de ayudante de sheriff, lo amenaz incluso con ponerlo en manos de un agente de la polica.

Tengo que volver a casa le dijo el Gran Hogey. He tenido un cro, sabe? Es por eso por lo que
tengo que volver. He tenido un pichoncito de hijo. Y an no lo he visto!

Entonces, se sentar y se quedar tranquilo? dijo el conductor.

El Gran Hogey asinti enrgicamente con la cabeza y dijo con voz contrita:

Le pido perdn, seor oficial: no quera causar problemas.

Cuando el autobs se puso de nuevo en marcha, se dej caer de costado en el asiento y se qued
inmvil. Tras lanzar algunos eructos, empez a roncar suavemente. El conductor lo despert en el cruce de
Caine, tom la botella de ginebra de debajo del asiento para devolvrsela, y le ayud a bajar del autobs.

Una vez en el suelo, el Gran Hogey dio algunos torpes pasos titubeando, luego se dej caer brutalmente
en la grava de la orilla. El conductor del autobs hizo una breve pausa, con un pie en el estribo de la puerta
del vehculo, para mirar a su alrededor. No haba ningn edificio cerca del cruce, tan slo un pequeo
almacn cerca de la va del ferrocarril, una o dos granjas al final de una carretera secundaria transversal y,
al otro lado de la carretera, una estacin de servicio abandonada con el techo hundido. Aquella regin de la
Gran Llanura era rida y semidesrtica.

El Gran Hogey se levant, dio algunos vacilantes pasos ante el autobs, agarrndose a l para
sostenerse, y al hacerlo dej caer su mochila.

Hey, cuidado con los coches! le grit el conductor. Sintiendo compasin a pesar suyo, corri tras
su molesto pasajero, lo sujet de un brazo en el momento en que se derrumbaba de nuevo, y pregunt:

Quiere pasar al otro lado?

S murmur Hogey. Pero djeme. S arreglrmelas solo.

El conductor se prepar para ayudarle a atravesar. No haba mucha circulacin en aquella carretera,
pero resultaba peligrosa porque no haba ninguna limitacin de velocidad.

Puedo arreglrmelas solo segua diciendo Hogey. Soy un acrbata, sabe? Es la gravedad lo
que me molesta. No estoy acostumbrado a ella, comprende? Antes era acrbata... S! Pero ahora es
preciso que me convierta en un rastrero. S, deber arrastrarme el resto de mi vida. Y todo a causa del
Pequeo Hogey. Ha odo hablar usted del Pequeo Hogey?

S. Es su hijo. Vamos, venga.

Dgame, tiene usted un hijo? pregunt Hogey. S, apostara a que tiene usted un hijo.

Tengo dos hijos respondi el conductor, sujetando la mochila que se deslizaba del hombro de su
pasajero. Dos chicas.
 Bien, pues debera estar usted en casa con sus nias. Un hombre debe permanecer pegado a su
familia. Tendra que buscarse usted otro trabajo dijo Hogey, mirndole con ojos de bho. Agit un dedo
moralizador, resbal en la gravilla en el momento en que su gua y l llegaban a la orilla opuesta, y cay de
nuevo al suelo

Con un cansado suspiro, el conductor baj su mirada hacia l y agit la cabeza, pensando que despus
de todo quiz fuera ms juicioso ir a buscar a un agente. Aquel pobre diablo poda hacerse matar si le
dejaban vagabundear as.

Ha de venir a buscarle alguien? pregunt, mirando de soslayo hacia las polvorientas colinas.

Yup! Qu? A m? gru Hogey. Solt otro eructo y agit negativamente la cabeza,
respondiendo: No. Nadie sabe que llego. Es una sorpresa. Se supone que estoy aqu desde hace una
semana. Levant hacia el conductor un entristecido rostro y dijo: Una semana de retraso,
comprende? Marie va a estar enfadada. Vaya si va a estar enfadada!

Contempl el suelo, inclinando fuertemente la cabeza.

A que lado va? gru el conductor con tono impaciente.

Hogey seal con una mano hacia la carretera transversal que conduca a las colinas y respondi:

A casa del padre de Marie. Ve donde est? A unos cuatro kilmetros de aqu. No tengo ms que
echar a andar, supongo.

No dijo el conductor. Qudese sentado a un lado de la carretera hasta que pase alguien que
pueda llevarle en coche. De acuerdo?

Hogey asinti vagamente con la cabeza.

Y sobre todo no ande por la carretera! le grit el conductor antes de atravesarla corriendo. Un
instante despus, el motor accionado por una batera atmica zumb lgubremente, y el autobs se puso en
marcha.

El Gran Hogey lo contempl alejarse parpadeando y frotndose la nuca.

Una gente simptica murmur. Vaya que s. Pero todos rastreros.

Con un gruido, se puso titubeante en pie: pero sus piernas se negaban a sostenerlo. Con un reflejo de
equilibrista, intent mantener el equilibrio agitando frenticamente los brazos; pero la gravedad lo venci y
cay en la cuneta.

Malditas piernas! grit. Malditas piernas locas!

El fondo de la cuneta estaba mojado, y tuvo que arrastrarse sobre sus rodillas cubiertas de barro para
izarse hasta la orilla y volver a sentarse en ella. La botella de ginebra no se haba roto. Bebi un largo trago
que lo calent hasta lo ms profundo de su ser, y mir parpadeando el lgubre y desnudo paisaje.
 El sol, en su ocaso, brillaba con un resplandor rojo fuego sobre el polvoriento horizonte. El cielo,
estriado de sangre, tena en el cenit un color amarillo azufre, e incluso el aire que se agitaba sobre el paisaje
pareca cargado con un humo amarillento... el omnipresente polvo de las llanuras.

Un camin granjero gir para adentrarse en la carretera transversal, sin que el conductor dirigiera ni una
mirada hacia el hombre joven y moreno sentado sobre su abultada mochila y que se bamboleaba de un
lado a otro de la cuneta. Hogey, por su parte, apenas vio el vehculo y su conductor: segua mirando
fijamente a aquel loco sol.

Agit la cabeza. Aquello no era realmente el sol. El sol, el autntico, era una cosa horrible y odiosa que
brillaba en el abismo negro y quemaba los ojos. Lo iluminaba todo con una luz blanca que dola, y era con
esa luz, tan penosa de soportar, con la que aparecan los objetos. Aquel gran sol rojo no era ms que una
imitacin, y Hogey no se dejaba engaar por l. Lo detestaba por lo que ocultaba tras aquella mscara
ensangrentada y por lo que le haba hecho a sus ojos.

Se levant con un nuevo gruido, consigui izar la mochila hasta sus hombros, y se puso en marcha en
mitad de la carretera que conduca a la granja, oscilando de uno a otro lado manteniendo los ojos fijos en el
horizonte que pareca rodar ante l. Otro vehculo ingres en la carretera, haciendo sonar furiosamente la
bocina.

Hogey quiso girarse para mirarlo, pero le fall el pie; vacil y cay. Los neumticos del vehculo
chirriaron sobre el caliente asfalto. Hogey permaneci tendido, gimiendo. La rueda le haba golpeado la
cadera. Una portezuela se abri bruscamente y un hombre grueso de rostro rubicundo descendi y avanz
hacia l a grandes zancadas, con aspecto encolerizado.

Qu demonios le pasa, maldita sea? pregunt con voz arrastrada. Est borracho o qu?
Seguro que est empapado como una esponja!

Hogey intent de nuevo, obstinadamente, ponerse en pie, mientras agitaba la cabeza para aclarar las
ideas.

Mis piernas estn acostumbradas al espacio se disculp. Aqu soy un patoso. No puedo
soportar la gravedad.

El corpulento granjero agarr la botella de ginebra, an milagrosamente intacta, que asomaba por su
bolsillo, y grit:

sta es su gravedad! Escuche, ser mejor que vuelva a su casa... y pronto!

Pronto? repiti Hogey. Oiga, yo no soy mejicano! Se lo juro, es el espacio quien me ha

quemado as! Comprende?

S respondi el otro. Pero quin es usted? Acaso vive por aqu?

Evidentemente, el hombre lo tomaba por un vagabundo. Hogey se tranquiliz un poco.

Voy a casa de los Hauptman dijo. A casa de Marie. Conoce usted a Marie?

El granjero enarc las cejas.

 Marie Hauptman? Por supuesto que la conozco. Pero ahora se llama Marie Parker. Desde har
pronto seis aos. Oiga... se interrumpi un instante, luego continu, mirando a su interlocutor con aire
asombrado: No ser usted por casualidad su marido?

Soy Hogey. El Gran Hogey Parker.

Oh, s! exclam el granjero. Al diablo s...! Suba. Paso cerca de casa de John Hauptman. No
est usted en condiciones de seguir el camino a pie!

Esboz una sonrisa, agit la cabeza y ayud a Hogey, abrumado por su mochila, a instalarse en el
asiento trasero. Una mujer con el cuello muy curtido por el sol estaba sentada, muy envarada, al lado del
conductor. No dedic ninguna palabra de bienvenida al nuevo pasajero, ni siquiera se gir para mirarle.

Ya no hacen coches como este dijo el granjero, elevando la voz para dominar el rugido del viejo
motor de gasolina y el gruir del embrague. Ahora se pueden comprar los nuevos coches automticos,
con su carga de istopos calientes bajo el asiento. Pero considero que eso es peligroso... eh, Martha?

La mujer del cuello curtido por el sol agit ligeramente la cabeza y respondi con voz tona y
arrastrada:

Este tipo de coche era lo suficientemente bueno para pap, y considero que es lo suficientemente
bueno para nosotros.

Cinco minutos ms tarde el coche se detuvo al borde de la carretera.

Creo que puede hacer el resto del camino a pie dijo el granjero. No tiene que hacer ms que
seguir todo derecho para llegar a casa de los Hauptman.

Ayud a su pasajero a bajar del coche y parti inmediatamente, sin siquiera girarse para ver si Hogey se
mantena sobre sus piernas. La mujer del cuello curtido por el sol, de pronto muy locuaz, haba empezado a
hablar mientras miraba en su direccin.

Era la hora del crepsculo. El sol se haba ocultado y el amarillo cielo estaba adquiriendo un tono
grisceo. Hogey estaba demasiado cansado para proseguir su camino, y sus piernas se negaban a
sostenerle. Ech una ojeada a su alrededor, parpadeando, y cuando finalmente consigui fijar su mirada
vio, en la ladera de una lejana colina, lo que pareca ser la granja Hauptman. Era una gran edificacin de
madera rodeada por un campo de trigo y algunos rboles pequeos. Una vez localizada, Hogey se tendi
entre la alta hierba pasada la cuneta para descansar un poco.

En algn lugar ladraban perros, y un grillo cantaba su chirriante y montona cancin entre la hierba. A lo
lejos se oy la explosin de un cohete partiendo de su base de lanzamiento, situada a cinco o seis
kilmetros al oeste; pero el ruido se apag rpidamente. Un coche descapotable con motor atmico pas
gimiendo por el camino, pero Hogey quedaba oculto a las miradas.

Cuando se despert, haba cado la noche y estaba temblando. Su estmago gritaba de hambre y sus
nervios se estremecan como hilos de alta tensin. Se sent, busc a tientas su reloj, luego record que lo
haba dejado como prenda tras la partida de pker. El recuerdo del juego y de su resultado le oblig a
hacer una mueca; se mordi el labio y tante de nuevo con la mano buscando la botella.
 Permaneci sentado, recuperando el aliento tras absorber un buen trago de alcohol. La costumbre de
calcular la hora en funcin de su posicin se haba convertido para l en una segunda naturaleza; pero tuvo
que reflexionar un instante ya que su defectuosa vista le impeda distinguir claramente lo que le rodeaba.

En aquel final de agosto, Vega estaba casi exactamente sobre l en el cielo; as, calcul que el sol no
deba hacer mucho que se haba puesto, de modo que podan ser sobre las ocho. Se enton con otro trago
de ginebra y regres a la carretera, notando las ideas un poco ms claras tras su pequea dormida.

Avanz renqueando y gir a la izquierda para tomar el estrecho sendero que, entre alambradas
espinosas, conduca a la granja. Hogey saba que los campos que se extendan a su izquierda pertenecan al
padre de Marie. Estaba muy cerca ahora... muy cerca de la casa, de su mujer y de su hijo.

De pronto, dej caer su mochila y se apoy contra uno de los pilones que sostenan la alambrada, con
la cabeza hundida en sus antebrazos doblados, ahogndose. Todo su cuerpo temblaba, y senta tirones en
el estmago. Hubiera querido dar media vuelta y huir corriendo, o bien arrastrarse por entre la alta hierba y
esconderse.

Qu iban a decir? Sobre todo, qu iba a decir Marie? Cmo explicarle en qu se haba convertido
su dinero?

Seis viajes al espacio y, despus de cada uno de ellos, le haba hecho la misma promesa:

Slo un viaje ms, cario, y tendremos suficiente dinero. Entonces podr dejarlo. Tan slo una vez
ms, y tendremos lo suficiente como para abrir una pequea tienda, o comprar una casa pidiendo una
hipoteca y buscar un trabajo.

Ella haba esperado; pero el dinero nunca haba bastado para realizar sus proyectos... hasta esta vez.
Esta vez, el viaje haba durado nueve meses y Hogey se haba presentado para efectuar todos los trayectos
de la estacin a la base lunar a fin de cobrar todas las gratificaciones. Y, esta vez, haba reunido los fondos.
Haca dos semanas, su cuenta en el banco se elevaba a cuatro mil ochocientos dlares. Pero ahora...

Por qu? gimi, golpendose la cabeza contra los antebrazos. Uno de sus brazos se desliz, su
cabeza golpe la parte alta del piln y, durante un momento, el dolor lo ceg. Con un sordo gruido,
regres vacilante al camino, se limpi la sangre que manaba de su frente y pate furiosamente su mochila.

La mochila rod por el camino a algunos metros de l. Coje en su persecucin y, con una nueva
patada, la envi de nuevo a rodar lejos. Apaciguando as su irritacin, permaneci un momento inmvil,
jadeante, pero sintindose mejor. Luego carg la mochila sobre sus hombros y se puso de nuevo en
camino en direccin a la granja.

No son ms que rastreros, pasan su vida arrastrndose, eso es todo se dijo. Una pandilla de
rastreros encadenados a la Tierra. Y yo, en cambio, soy un acrbata. Un acrbata nato. Saben lo que
quiere decir esto? Esto quiere decir... Dios mo, qu es lo que quiere decir? Bien, esto quiere decir que,
desde all arriba, desde el Gran Abismo sin fondo, la Tierra se te aparece como una enorme luna cubierta
de larvas... Larvas, eso es lo que sois todos! Nada ms que larvas!

Se oy el ladrido de un perro, y Hogey se pregunt si habra hablado en voz alta. Haba llegado ante
una barrera, y se detuvo un instante en la oscuridad. El camino serpenteaba a lo largo de la colina y
desembocaba justo ante la casa. Quiz los otros estuvieran sentados en el porche. Quiz lo hubieran odo
acercarse. Quiz...

Temblaba de nuevo. Tom la botella de su bolsillo y dio otro largo trago; luego, viendo que quedaba
an un poco de ginebra, decidi terminrsela. No resultara correcto presentarse en su casa con una botella
asomando por su bolsillo. Permaneci de pie bajo el viento fro de la noche, bebiendo su alcohol y
contemplando la rojiza luna ascender en el cielo, al este. La luna le pareca tan falsa como el sol poniente.

Luego se envar, con una sbita determinacin. Aquello deba hacerse en un momento u otro; as pues,
era mejor terminar con todo... y en seguida. Abri la barrera, se desliz al otro lado, y la cerr
cuidadosamente tras de s. Luego, tomando de nuevo su mochila, se abri camino a travs de la alta hierba
hasta un seto que separaba el campo de una plantacin de pequeos melocotoneros. Consigui, sin saber
demasiado bien cmo, franquear el seto, y se puso en marcha, entre los rboles frutales, hacia la casa. A
medio camino, tropez con unas viejas planchas que crujieron bajo sus pies.

Silencio! murmur, prosiguiendo su camino.

El perro ladraba furiosamente ahora, y sinti batir una contrapuerta. Se detuvo.

Hey, ah! grit una voz de hombre procedente de la casa.

Era uno de los hermanos de Marie. Hogey se inmoviliz, petrificado bajo un melocotonero, y aguard.

Hay alguien? grit de nuevo la voz.

Hogey sigui aguardando, luego oy al hombre murmurar:

Busca, perro! Busca!

Los ladridos ganaron en intensidad. El perro descendi la ladera corriendo y se detuvo a diez metros del
rbol, agazapndose y ladrndole furiosamente a la sombra que se destacaba en la oscuridad. Hogey
conoca al animal.

Hookey! murmur. Aqu, Hookey, perrito!

El perro dej de ladrar, olisque, se acerc un poco ms, y dej or un Rrrroooff de sorpresa. Luego
olisque de nuevo, con aire desconfiado.

Tranquilo, Hookey! Aqu, perrito! murmur Hogey.

El perro avanz silenciosamente hacia l, olisque su mano, y dej or un pequeo gruido de

reconocimiento. Luego, an jadeando de su carrera, empez a juguetear alrededor de Hogey para
testimoniarle su afecto de buen perro fiel e invitarle a jugar con l. Desde el porche, el hombre le silb. El
perro se inmoviliz un instante, luego ech a correr de nuevo ladera arriba.

No haba nadie, verdad, Hookey? dijo el hombre. Algn animalejo, eh?

La contrapuerta son de nuevo, y la luz del porche se apag. Hogey permaneca de pie, la mirada fija,
incapaz de pensar. En alguna parte, detrs de aquella ventana, se hallaban su mujer y su hijo.
 Y qu diablos poda hacer un hombre del espacio, un acrbata, con una mujer y un hijo?

Al cabo de aproximadamente un minuto, se decidi a dar algunos pasos adelante; pero tropez con una
pala y luego su pie se hundi en una sustancia blanda que dej or un floc! y se lo trag hasta la altura del
tobillo. Cay boca abajo en un montn de arena, y su pie se hundi ms profundamente en el empapado
suelo.

Permaneci tendido un momento, con su frente, cuya herida le escoca, apoyada en su brazo,
maldiciendo en voz baja y llorando. Finalmente se gir rodando sobre s mismo, retir su pie del cenagal y
se quit los zapatos. Estaban cubiertos de lodo... un lodo arenoso y pegajoso.

La oscuridad giraba a su alrededor, y el viento le cortaba la respiracin. Se dej caer de nuevo sobre el
montn de arena y hundi sus pies en el lodo, agitando los dedos. Rea silenciosamente y su rostro,
azotado por el viento, estaba mojado. No poda pensar. No poda recordar dnde estaba ni por qu
estaba all; por otro lado, haba dejado de preocuparle, y al cabo de unos instantes se sinti mejor.

Las estrellas giraban sobre l en una danza desenfrenada, el lodo refrescaba sus pies, y la arena era
suave bajo su espalda. Vio a un cohete elevarse de la estacin, sobre un chorro de llamas, y aguard la
explosin; pero dorma ya cuando esta se produjo.

Era bien pasada la medianoche cuando Hogey sinti al perro pasar una hmeda lengua por su oreja y
mejilla. Lo rechaz maldiciendo en voz baja y se limpi el rostro. Luego, al hacer un movimiento, dej
escapar un gemido: sus pies le ardan como si los tuviera metidos en fuego! Intent levantarlos, pero se
negaron a moverse. Algo no iba como era debido en sus piernas.

Durante un instante mir a su alrededor desconcertado, intentando taladrar la oscuridad. Luego,

recordando de pronto dnde estaba, cerr los ojos y se estremeci. Cuando volvi a abrir los prpados, la
luna haba surgido desde atrs de una nube y pudo distinguir claramente la trampa en la cual se haba
dejado caer por descuido. Un amasijo de viejas planchas, una pila de armazones de madera recin cortada
y apilada cuidadosamente, un pico y una pala, un montn de arena, otro de tierra recin removida, y una
hormigonera, eran suficientes para explicar su cada.

Sujet sus tobillos con las dos manos y tir con todas sus fuerzas, pero sus pies seguan negndose a
moverse. Presa de un repentino terror, intent levantarse; pero sus tobillos estaban aprisionados en el
cemento y volvi a caer hacia atrs, en la arena, lanzando un sordo gemido. Permaneci inmvil durante
algunos minutos, esforzndose en reflexionar.

Tir primero de su pie izquierdo. Estaba aprisionado como dentro de un torno. Tir, ms
desesperadamente an, de su pie derecho... tan slidamente inmovilizado como el otro.

Se irgui con un dbil gemido y se agarr al rugoso cemento, que rompi sus uas e hizo sangrar las
puntas de sus dedos. La superficie del cemento estaba an hmeda, pero haba fraguado mientras l
dorma.
 Permaneci sentado, desconcertado, hasta que Hookey acudi a lamer sus despellejados dedos.
Apart al perro con un golpe de su hombro y hundi sus manos en la arena para detener la sangre. Hookey
empez a lamerle el rostro para testimoniarle, jadeando, su afecto.

Lrgate! le grit, con voz ronca y colrica.

El perro dej or un dbil gemido, se alej un poco, empez a girar sobre s mismo, luego regres para
tenderse en la arena delante mismo de Hogey, avanzando hacia l centmetro a centmetro con aire
vacilante.

Hogey recogi un puado de arena seca y maldijo entre dientes, mientras dejaba que su mirada vagara
hacia el cielo. Sus ojos se posaron en el resplandor la base espacial que se elevaba al oeste, brillando
en el Gran Abismo sin fondo, all donde estaba todo el equipo: Nichols y Guerrera, Laurenti y Fats. Sin
olvidar a Keesey, el que lo haba reemplazado a l.

Keesey lo iba a pasar mal durante un cierto tiempo. El abismo no era un patio de juegos. La primera vez
que uno abandonaba la estacin con un traje espacial se vea apresado por el abismo. Todo rodaba, y uno
rodaba con todo. Todo: los armazones de acero, la estacin en forma de rueda, las esferas y los muelles y
las formas de pesadilla... todo ello unido por cordones umbilicales y tubos flexibles que hacan que aquel
ensamblaje de cosas heterclitas se pareciera a algn monstruo marino que navegara sobre un ocano
negro, con sus tentculos unidos unos a otros por hilos flotando a la deriva al ritmo del oscuro flujo que los
arrastraba.

Todo era brillante con un brillo que dola o por el contrario de un negro absoluto; y todo giraba
alrededor de uno, y uno se volva loco intentando determinar de qu lado estaba el abajo. De hecho, uno
necesitaba meses enteros para hacer comprender a su cuerpo que todas las direcciones conducan hacia
abajo, y que el abismo careca de fondo.

Hogey capt un sonido como de llanto trado por el viento, y permaneci completamente inmvil, con el
odo tendido.

Era un llanto de beb.

Necesit casi un minuto para comprender el significado de aquel llanto. Y entonces le golpe en lo ms
profundo de su ser, y empez a tirar frenticamente de sus aprisionados pies, sollozando desde lo ms
profundo de su garganta. Pero, dicindose que iban a orle si continuaba as, se detuvo y se tap los odos
para impedir que el grito de su hijo llegara hasta ellos. Una luz se encendi en la casa y, cuando se apag
de nuevo, el beb haba dejado de llorar.

Otro cohete se elev de la estacin, y Hogey lo maldijo. El espacio era una enfermedad, y l la tena.

Socorro! grit de pronto. Estoy atrapado! Socorro! Socorro!

Luego, dndose cuenta que gritaba como un poseso para llamar al cielo a que acudiera en su ayuda y
que luchaba en vano contra el implacable cemento que aprisionaba sus pies, se call.

La luz se haba encendido de nuevo en la casa, y ahora oa dbiles sonidos. Aquel movimiento despert
de nuevo al beb, y el viento trajo otra vez hasta Hogey su llanto.
 Que lo hagan callar, que hagan callar al nio suplic para s.

Pero aquello no servira de nada. No era culpa del nio, ni era culpa de Marie. En la estacin le haban
dicho que los padres de familia no eran admitidos en el espacio, pero tampoco era culpa de ellos. Tenan
razn, y al nico al que deba culpar era a s mismo. El nio era un accidente, pero esto no cambiaba nada.
Absolutamente nada. Y esta era la tragedia.

Un acrbata no tena nada que hacer con una familia. Pero entonces, qu poda hacer? Tomar un
cuchillo de carnicero y convertirse en un eunuco? Esa no era tampoco la solucin: all arriba, en el espacio,
necesitaban toros... no bueyes. Y, cuando un hombre bajaba tras un viaje de un ao, qu deba hacer? Ir
a vivir a una cabaa aislada y leer libros para distraerse? No. Porque l era un hombre, y por eso se
buscaba una mujer. Y puesto que esa mujer era una mujer, pona al mundo un nio. Eso era todo. No era
culpa de nadie. De nadie en absoluto.

Contempl el rojizo ojo de Marte que brillaba muy bajo, al sudoeste. Ahora se estaban organizando
expediciones hacia este planeta y, el ao prximo, hubiera formado parte del largo viaje...

Pero de qu serva pensar en aquello? El ao prximo y los dems aos por venir pertenecan al
pequeo Hogey.

Permaneci all, con los pies aprisionados en el slido cemento, la mirada perdida en el Gran Abismo sin
fondo, mientras los vagidos de su hijo le llegaban desde la casa y los hombres de la familia Hauptman se
abran camino a travs de las altas hierbas para acudir en busca de la persona a la que haban odo gritar.
Los pies de Hogey estaban fuertemente apresados, y jams conseguira liberarlos. Sollozaba dbilmente
cuando los hombres lo descubrieron.

FIN

Ttulo Original: The Hoofer 1955 by Fantastic Universe.

Digitalizacin, Revisin y Edicin Electrnica de Arcnido.
Revisin 3.