Stanley Kubrick: un flashback

Miguel Meja Salas

Stanley Kubrick naci en el Bronx, Nueva York, el 26 de julio de 1928. Su inteligencia

siempre fue evidente, aunque no sobresali nunca en los estudios. Su padre, que era
mdico, preocupado por mejorar su rendimiento escolar lo envi a Pasadena en 1940, a
casa de su to Martin Pervaler (quien luego sera productor de Fire and Desire, uno de
los primeros filmes de Kubrick), regresando a su barrio natal en 1941 para terminar su
ltimo ao de gramtica. Aunque sus resultados mejoraron en algo, Jack, su padre, se
propuso el objetivo de buscar algo que realmente interesara a su hijo. Comenz por
ensearle a jugar ajedrez. Muy pronto, este juego se convirti para l en una verdadera
pasin. Segn su propio testimonio, dicha aficin lo ayud mucho en su carrera como
cineasta, tanto para lidiar con actores difciles como por ser una motivacin artstica en
sus filmes. Y es que Kubrick pensaba y planeaba cada parte de sus pelculas como si se
tratara de piezas de ajedrez que se deben acomodar para lograr una jugada maestra.

Al cumplir los trece aos, su padre le regala una cmara fotogrfica y realmente da en el
clavo: Stanley se apasiona por la fotografa y se lanza a la caza de vistas interesantes en
Nueva York. l mismo revela sus negativos en el cuarto oscuro de un amigo. Vende una
de sus tomas a la revista Look, estableciendo contacto con su staff de fotgrafos y
consiguiendo su primer trabajo a los diecisiete aos como practicante en esta
publicacin. En los siguientes cinco aos, Kubrick se convierte en un fotgrafo regular
de Look y tambin en un asiduo concurrente al cine. Su permanencia en esta revista fue
una magnfica oportunidad para que experimentara con los aspectos fotogrficos del
cine: composicin, iluminacin, encuadre, seguimiento de la accin, etc. Junto a su
amigo Alexander Singer, planifica su incursin en el mundo de la realizacin
cinematogrfica e invierte todos sus ahorros en la realizacin del cortometraje
documental Day of the fight (1950). Se trataba de un documental sobre el boxeador
Walter Cartier. A ste le siguieron otros dos cortometrajes titulados The Flying Padre
(1951) y The Seafarers (1952), el primero sobre un sacerdote que visitaba sus alejadas
parroquias en un pequeo avin y el segundo un sencillo trabajo que se centraba en el
mundo de la navegacin.

En 1953 filma Miedo y deseo (Fear and Desire), pelcula que narra la historia de cuatro
soldados atrapados detrs de las lneas enemigas, que deben confrontar sus temores y
deseos. Kubrick nunca le tuvo mucho cario a esta pelcula. l mismo se convirti en el
crtico ms despiadado de su propio trabajo. Aunque Miedo y Deseo no logr recuperar
la totalidad de la inversin que demand su produccin, permiti a Kubrick darse a
conocer el circuito cinematogrfico y experimentar la realizacin de un largometraje de
acuerdo a su estilo de trabajo: ser l mismo quien controle los aspectos ms importantes
del quehacer flmico (direccin, guin, fotografa, edicin, etc.). Su esposa, Toba Metz,
no logr soportar su dedicacin casi exclusiva a la filmacin de la pelcula y le pidi el
divorcio en 1951, luego de tres aos de matrimonio.

Sus siguientes dos filmes, El beso del asesino (Killers Kiss, 1955) y Casta de Malditos
(The Killing, 1956) tuvieron mejor acogida por parte del circuito hollywoodense. El
primero es un sencillo thriller que, con una historia dbil y personajes poco
desarrollados logra, sin embargo, crear una atmsfera de film noir muy realista respecto
al retrato de las clases bajas de Nueva York. Fue su ltima produccin autofinanciada.
Por su lado, Casta de Malditos se inscribe dentro del gnero policial. Narra de manera
casi documental el robo a un hipdromo, cronometrado de tal manera que coincida con
una importante carrera. Trabajando por primera vez con actores y tcnicos
profesionales, Kubrick logra con esta adaptacin de la novela Clean Break de Lionel
White un trabajo que equilibra muy bien los dilogos con las acciones. El trabajo
fotogrfico es pulcramente dirigido y el montaje aporta el ritmo adecuado a cada escena.
Muchos crticos consideran a ste el primer trabajo realmente importante de Stanley
Kubrick.

La patrulla infernal (Paths of Glory, 1957) es una poderosa pelcula (anti)blica que
narra la antigua prctica de buscar siempre un chivo expiatorio para nuestras propias
fallas. Se trata de una aguda e inteligente acusacin tanto a la psicologa como a las
actitudes militares. Ambientada en la Primera Guerra Mundial, esta versin de la novela
de Humphrey Cobb fue filmada en Alemania y cuenta cmo el General Mireau (George
Macready) enva a sus hombres a una misin suicida. Cuando stos fallan, l escoge a
tres miembros del regimiento para que sean juzgados y ejecutados por cobarda. Las
actuaciones del elenco son excelentes, destacando la de Kirk Douglas, Wayne Morris y
el mencionado George Macready.

Kirk Douglas fue llamado por Kubrick para participar en la produccin de la pelcula
Espartaco (Spartacus, 1960), un ambicioso peplum que, una vez terminado, no fue del
total agrado de su realizador. Douglas es un esclavo que inicia una rebelin contra el
poder de Roma, a la vez que vive sus propios dramas pasionales. A pesar de tener
grandes secuencias de accin, el filme no logra mantener un ritmo homogneo y dilata
demasiado la narracin. A esta altura, es ya una constante el cuidado que pone Kubrick
en la fotografa, la direccin de actores y la eleccin de la partitura musical, en este caso
compuesta por Alex North.

Una vez que se demuestra a s mismo que puede tener xito como director de
Hollywood, viaja a Inglaterra en 1961, siguiendo en dicho pas con un trabajo mucho
ms meticuloso y cuidadoso. Sus posteriores producciones son sumamente diversas en
gnero y estilo, pero mantienen ese espritu de artesano perfeccionista que Kubrick supo
plasmar en toda su produccin. Se le acus incluso de querer acaparar el control total
del proceso de produccin de los filmes, desde el guin hasta el montaje y la post-
produccin, cortando la libertad y creatividad de su personal tcnico. Es conocido el
caso de Russell Metty, director de fotografa de Espartaco, quien se quej
enrgicamente ante los productores de la pelcula, diciendo que Kubrick estaba todo el
da sobre l y no lo dejaba hacer su trabajo. Kubrick le respondi que no se preocupara,
que seguira cobrando pero que de all en adelante se sentara y no hiciera nada.
Irnicamente, Metty gan el scar a Mejor Fotografa por esta pelcula.

Antes de viajar a Inglaterra se le ofreci dirigir a Marlon Brando en El tuerto Jack, pero
el proyecto no cuaj y fue el propio Brando quien termin dirigiendo el filme.

Su primer trabajo en Gran Bretaa fue Lolita (1962), perturbador drama basado en la
novela de Vladmir Nabokov sobre la pasin que siente un hombre mayor por una nia
(perturbadora interpretacin de Sue Lyon) que est ingresando a la pubertad. La pelcula
fue elaborada con sumo cuidado para no chocar con el estricto cdigo de censura y as
no perjudicar el xito comercial de la misma. Las actuaciones son memorables,
destacando la de Shelley Winters como Charlotte Haze, la madre de Lolita, una mujer
que destila un intenso hambre sexual.

Telfono rojo (Dr. Stangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb,
1964) signific uno de los ms grandes riesgos para su director, ya que, hasta ese
momento, no se poda concebir que la guerra nuclear pudiera ser objeto de una comedia.
Pensada originalmente para ser un drama, Kubrick consider que las ideas escritas eran
bastante divertidas y decidi por eso tratarlas con un excelente humor negro. La pelcula
fue un xito total y, ms de treinta aos despus, an mantiene su gracia y frescura.

En 1968 llegara uno de los ms grandes clsicos de ciencia-ficcin: 2001: una odisea
espacial, basado en un relato de Arthur C. Clarke (The Sentinel). Muchas de sus escenas
han quedado como parte imprescindible de la antologa del cine mundial (el prlogo de
los simios prehistricos, el ballet de las naves espaciales, el enfrentamiento final entre
David Bowman (Keir Dullea) y la computadora HAL, etc.). El filme se ha convertido en
objeto de culto y fue tomado como modelo e inspiracin de muchas producciones
posteriores.

Kubrick volvera a escandalizar y desatar polmica con La naranja mecnica (A

Clockwork Orange, 1971), un desgarrador relato sobre la violencia, el abuso sexual y la
prdida de valores en una sociedad vagamente futurista, que llega al extremo de
defenderse con mecanismos similares, diseando un sistema para reacondicionar
psicolgicamente a los individuos violentos, haciendo que pierdan su voluntad y poder
de eleccin, es decir, deshumanizndolos y convirtindolos en corderos que siguen al
rebao. El producto final fue demasiado fuerte para algunos estmagos en el ao de su
estreno y an hoy en da, cuando el espectador se ha acostumbrado a toda clase de
excesos, mantiene su poder para conmover a la audiencia. Malcolm McDowell
construy a un inolvidable personaje llamado Alex, compendio de todos los rebeldes.

Barry Lindon (1975) llev a los lmites el exquisito cuidado que Kubrick pona en sus
trabajos. Se trata de un relato de poca sobre un pcaro hroe irlands, en el que los
actores tuvieron que repetir cada toma docenas de veces para que todo salga a la
perfeccin. El resultado es un majestuoso relato de mediados de siglo XVIII, donde las
emociones mezquinas de los personajes tienen como teln de fondo una de las ms
bellas fotografas de la historia del cine.

En 1980, Stanley Kubrick ingresara al mundo del horror luego de rechazar la

realizacin de la secuela de El exorcista adaptando una novela de Stephen King: El
resplandor (The Shinning). A todas luces se trata de un producto atpico dentro del
gnero, que casi no respeta la novela original (King reneg con mucho nfasis al ver la
plasmacin flmica de su obra) y que, para algunos, constituy un traspi en la obra de
Kubrick, quien, a pesar de algunas buenas escenas espeluznantes, no logra crear el clima
de horror necesario. Jack Nicholson se le escapa de las manos al interpretar su papel de
hombre que va perdiendo progresivamente la cordura y pone en peligro a su familia.
Shelley Duvall es quien mejor est en el reparto, transmitindonos su angustia y terror
con bastante efectividad.

Con Nacido para matar (Full Metal Jacket, 1987), Kubrick vuelve a explorar el mundo
de los militares y la guerra. El filme se divide en dos partes claramente diferenciadas:
primero, el entrenamiento de los marines en Parris Island y luego, sus experiencias de
combate en Vietnam. La primera parte tiene una fuerza narrativa y visual que la segunda
no llega a alcanzar. Sin embargo, esta pelcula logr una buena aprobacin de la crtica
y un respetable xito de pblico al presentar lo que sera el lado oscuro del humanista
relato de Pelotn (1986).

Stanley Kubrick dej de existir el 7 de marzo de 1999, falleciendo en Inglaterra de

causas naturales y dejando, a modo de testamento, su obra pstuma Ojos Bien Cerrados
(Eyes Wide Shut, 1999). Un film hitchcockniano impregnado de un sabor oscuro,
desencantado, pesimista, que gira en torno a una pareja neoyorkina pequeo burguesa,
interpretada por los entonces esposos Tom Cruise y Nicole Kidman. Un drama cargado
de misterio y glido erotismo, prolijamente articulado en secuencias largas y asfixiantes,
narrando el tortuoso camino de una noche de (in)satisfaccin sexual que lleva al
protagonista a los lmites de la autodestruccin.

Sera difcil cuantificar la influencia de Kubrick en el cine contemporneo. Para darnos

una ideo, bastara ver cuntos estudios, libros, documentales y ensayos se han dedicado
a su persona y su trabajo. Sus numerosos aportes, a la par de sus obsesiones por la
calidad y perfeccin del producto cinematogrfico, no han hecho sino engrandecer, cada
vez ms, el aura mtica de este gran director del siglo XX.