Elige Edicin

Iniciar sesin Registrarse i

http://elpais.com/d 1 1

Portada

Internacional

Poltica

Economa

Cultura

Sociedad

Deportes

ArchivoEdicin impresa
Hemeroteca
Elige ao

<>
L M X J V S D
01 02 03 04
05 06 07 08 09 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 31
Kiosko y Ms
Acceso a suscriptores
Accede a EL PAS y todos sus suplementos en formato PDF enriquecido
domingo, 25 de julio de 2010
Reportaje:REPORTAJE

Diarios de escritores
WINSTON MANRIQUE 25 JUL 2010
Archivado en:

Literatura

Cultura
 Empujados por cierto descrdito de la ficcin, por la ertica de la intimidad ajena, por el aliado ciberntico de
los 'blogs'..., los diarios de escritores viven das de xito. Una de las formas ms libres de escritura.
Instrumento de trabajo y, por qu no, de terapia. James Salter, Alma Guillermoprieto, Alan Pauls y Justo
Navarro nos ofrecen extractos inditos de sus diarios. John Banville realiza el ejercicio de escribir uno para 'El
Pas Semanal'. Y desvelamos pasajes de los de Len Tolsti y Susan Sontag, de prxima publicacin.
Recomendar en Facebook 0
Twittear 0
Enviar a LinkedIn 0
Enviar a Tuenti Enviar a Mename Enviar a Eskup
Enviar Imprimir Guardar
Alguien, al reconocer lo efmero de la vida, plasma esa sensacin en alguna parte sin saber
que hacia el ao 2010 esa prctica de apuntes y anotaciones privadas sobre su vida y la vida
ser muy popular, seducir a los lectores y mostrar, como pocos gneros, las pulsiones y
pulsaciones de su tiempo.
Da primero. "12 de junio de 1942. Espero poder confirtelo todo como an no lo he
podido hacer con nadie, y espero que seas para m un gran apoyo". As empieza Ana Frank
a los 13 aos su Diario, ejemplo por antonomasia de un gnero que, en su caso, siendo el
registro de su encierro y el de su familia huyendo del nazismo, se convertir en testimonio
clave de una poca trgica.
Entre aquel tiempo y hoy hay un arco donde el yo no ha cesado de conquistar territorios
literarios. El origen de tantos diarios como diaristas, divididos en dos grupos: los de
continuidad (a lo largo de la vida) y los de crisis (en momentos puntuales, sobre todo al
final de la existencia).
MS INFORMACIN
'La lectura en Internet mezcla impaciencia e indolencia'
'Si no hago nada maana, me suicido'
'Ay, esto es tan duro!'
El libro que desnuda a Susan Sontag
'Soy una ltima alternativa para analistas desesperados'
'Es un trabajo peculiar, este de escribir'
'Me gustara morir aqu'

El riesgo de manipulacin es latente, advierte el britnico William Boyd, autor de Bamboo

(Duomo), un ensayo sobre la escritura de diarios: "Hay escritos que tienen el propsito de
una publicacin, e incluso de que esta sea pstuma. Los grandes diarios literarios han sido
escritos sin ninguna expectativa de ser ledos. Algunos ejemplos son los de James Boswell
y Samuel Pepys".
Ya sea como diarios puros o no, su expansin imparable estara en el descrdito de la
ficcin, asegura Andrs Trapiello, que lleva un diario que ya va por el tomo 16, Saln de
pasos perdidos (Pre-Textos), y es autor de El escritor de diarios (Pennsula).
Da segundo. Carlos Garca Gual, experto en literatura griega y romana, recuerda que "los
antiguos no escriban (o no publicaban) diarios, aunque s nos dejaron interesantes apuntes
autobiogrficos, como los que hay en la famosa Carta sptima de Platn, en las Cartas
familiares de Cicern y, ms extensamente, en las Meditaciones o Notas para s mismo del
emperador Marco Aurelio. Conservamos dos autobiografas en griego, la del historiador
judo Josefo y la del orador Libanio, y, en latn y con otro enfoque espiritual, las
Confesiones de San Agustn. Las Meditaciones del estoico Marco Aurelio se asemejan
ciertamente a un diario, pero no tienen fechas".
Da tercero. Viajeros, exploradores y conquistadores que ensanchan el mundo dejan
escritos de sus experiencias. En las grandes embarcaciones surge el ms claro antecesor de
los diarios: el cuaderno de bitcora. Entre los registros y testimonios de viajeros y
descubridores destaca el Diario de a bordo de Cristbal Coln en 1492.
Da cuarto. La aparicin de la imprenta en 1440, el advenimiento de la Ilustracin y la
conquista de los Derechos Humanos y las libertades sociales e individuales alientan los
diarios como se conocen hoy. Los libros de cuentas y los libros de familia derivan en
anotaciones de carcter personal y expresivo, explica Manuel Alberca, de la Universidad de
Mlaga y autor de La escritura invisible. Testimonios sobre el diario ntimo (Sendoa).
Da quinto. Tras el Romanticismo, el siglo XX deja a su paso cada vez ms diarios de
autores como Fernando Pessoa, Katherine Mansfield, Giorgio Seferis, Thomas Mann,
Virginia Woolf, Robert Musil, Franz Kafka, Julien Green, Andr Gide, Josep Pla, George
Orwell, Witold Gombrowicz, Cesare Pavese, Ernst Jnger, Susan Sontag...
Confesiones que seducen a lectores. El secreto? Virginia Woolf desvela una parte: "El
diario es tan privado y tan instintivo que incluso permite que otro yo se desgaje del yo que
escribe, que se separe y observe al primero cuando escribe. El yo que escribe es un yo
extrao; a veces nada le induce a escribir".
Otra parte del secreto de seduccin la revela Truman Capote: "Cuando repasas tu diario, lo
que abre un surco en tu memoria son los apuntes ms intrascendentes". Una idea que
completa Antonio Muoz Molina, que aunque no se declara un autor de diarios sino
"alguien que a veces anota cosas que le ocurren", lo hace por la curiosidad de comprobar
cmo al poco tiempo esas cosas se le han olvidado.
Da sexto. En medio de esta bonanza hay una inflexin en 1939: Andr Gide empieza, con
70 aos, la publicacin de sus diarios. Infidencias esparcidas de reflexiones como la
plasmada en el mes de julio de hace cien aos: "Situar la idea de perfeccin, el anhelo, ya
no en el equilibrio y la mesura, sino en el extremo, en el quin da ms, es eso quiz lo que
mejor sealar nuestra poca y la distinguir de forma ms enojosa".
Da sptimo. La segunda mitad del siglo XX llega con preguntas: qu es un diario?, por
qu se escriben?, son sinceros?
Un diario es la huella dactilar de quien lo escribe, asegura Trapiello. Lo escriben "llevados
por el sndrome del flneur, del transente, tal como lo formula Walter Benjamin: llegan
demasiado tarde al lugar de los hechos o se van de all demasiado pronto. El hombre
moderno es un ser desplazado que adems est roto en mil pedazos. Slo la literatura
parece darnos la posibilidad de recomponer la vida".
Una literatura confesional que lo impregna todo. "Muchos escritores vienen
experimentando en torno a esos nuevos parmetros de subjetividad y antificcin,
extrayendo de una escritura cotidiana, como la diarstica, una modulacin literaria", explica
Anna Caball, de la Universidad de Barcelona, responsable de su Unidad de Estudios
Biogrficos, y autora de la biografa Carmen Laforet, una mujer en fuga (RBA). Para
Caball, los autores "juegan con la fragmentacin, la deriva, la libertad de una forma que
no est condicionada por un cierre".
El filsofo Jos Luis Pardo aclara: "Es un error pensar que lo ntimo es incomunicable, pero
tambin lo es confundirlo con el cotilleo sobre la vida privada, aunque sea la de escritores.
Que unos vendan sus chismorreos, incluso en forma de libro o de diario, es una diversin a
menudo penosa pero no punible. Lo criminal comienza cuando a ese negocio se le quiere
llamar periodismo o literatura, pues el arte es el elemento privilegiado en el que la
intimidad se desvela sin pervertirse por ello ni degradarse en privacidad".
Los diarios tambin inspiran libros mestizos. Como los de las hijas de Len Tolsti y Jos
Donoso: Tatiana Tolsti con Sobre mi padre (Norte Sur) y Pilar Donoso con Correr el
tupido velo (Alfaguara), ambos se editan en otoo. O como ha hecho Justo Navarro con su
poemario Mi vida social (Pre-Textos) salido de su propio diario.
Da octavo. El imperio del yo en el siglo XXI est garantizado por un aliado: el
ciberespacio y los blogs. Para el argentino Alan Pauls, el crecimiento de este gnero "tiene
que ver con la pretensin de escribir una cotidianidad en vivo. El escritor mata (o cree
matar) tres pjaros de un tiro: la relacin con la actualidad (cmo ser contemporneo), la
relacin con el lector (cmo saber que me leen) y la relacin con la propia imagen (cmo
constituirme en escritor visible)".
Da noveno. 25 de julio de 2010. Los escritores James Salter, Alma Guillermoprieto, Alan
Pauls y Justo Navarro comparten con El Pas Semanal pasajes de sus diarios, mientras John
Banville hace aqu este ejercicio por primera vez. Una muestra, como dice Muoz Molina,
de que los diarios se hacen para combatir la desmemoria. Y recuerda el poema de Jos
Emilio Pacheco Los das que no se nombran: "En vano trato / de recordar lo que pas aquel
da. / Estuve en algn lado, / habl con alguien, / le algn libro... / Lo he olvidado todo. / A
tan slo unos meses de distancia / parece que las cosas sucedieron /en el siglo XIV antes de
Cristo".
Inicio > Archivo > Diarios de escritor
Entrevistas
Diarios de escritor
Una conversacin con Ricardo Piglia
Ignacio Bajter
Ana ins Larre Borges

En agosto de 2010, Ricardo Piglia lleg a Montevideo para dar la

conferencia inaugural del Festival . Durante dos sesiones muy
generosas, los entrevistadores pudieron escudriar los diarios y
autoficciones del autor de Blanco nocturno.
 Fotgrafo
Alejandra Lpez

N 128
Marzo de 2012[ ver ndice ]

Medios
Imgenes

pgina 4 de 6 Imprimir | Enviar a un amigo | A- A A+

Pero resulta un poco frustrante. Solo dice: fui a hablar con los siervos, no quisieron.
Punto, nada ms.
Bueno, ah hay otro problema que tiene el diario. Es un problema que tambin tiene la
literatura, pero la literatura lo resuelve. Lo que vos sabs, lo escribs? Si lo hacs,
parecs un poco ridculo: Hoy liber a los siervos!, Hoy es un da histrico. No
pods hablar como un poltico. Los acontecimientos que para uno son importantes no
se pueden contar desde afuera, como lo haramos en un relato. Ese es el punto
hermtico de un diario: hay un momento en que la carga que tiene para quien lo
escribe es difcil de transmitir.

Parecera que la publicacin en bruto de un diario constrie su lectura. Cules son

las posibilidades que vos le ves cuando decs que te interesa como forma?
Cualquier diario es muy aburrido si est puesto ah tal cual; por eso creo que tiene que
ser editado. El diario me interesa por el lado del fragmento y la brevedad como
experiencia de la forma. Eso y la idea de una combinacin muy fluida, no deliberada.
Tambin me gusta la idea de que es capaz de incorporar registros mltiples de la
escritura. La literatura tiende a instalar al sujeto en un estilo, en una frmula, mientras
que los diarios no. Pongamos el caso de Macedonio Fernndez: he visto los archivos,
sus cuadernos. Tiene reflexiones sobre Kant seguidas de cmo hacer gimnasia, cmo
hacer la sopa, no? Una relacin, digamos, entre el cuidado del cuerpo, la dieta y la
filosofa, que se dan juntos. Porque para l seguramente eso se daba junto.

Hablamos de la relacin diario-vida, pero la relacin diario-muerte parece ahora

borrada cuando nos referimos a l como forma. El diario ha dejado de ser un
testamento?
Me seduce mucho pensar en el gnero pstumo. Textos deliberadamente concebidos
como pstumos. Hay muchos escritores que trabajaron con esa idea, Macedonio es
uno. Cuando yo estaba escribiendo el relato Un pez en el hielo, sobre Pavese, en La
invasin, me di cuenta de algo espeluznante, que Pavese escribe: Basta de palabras.
Un gesto. No escribir ms, y pasa una semana hasta que se mata, algo terrible.

Una semana es poco. Te parece mucho?

No es una cuestin de tiempo. La pregunta es: qu hizo mientras tanto?

El fin del diario como la muerte.

S, trat de reconstruir lo que pas en esa semana... Pavese estaba solo en Turn, era
verano y se encontr con una amiga. Ella es quien lo cuenta en un testimonio. Ah
empec a pensar una idea que, como todas estas hiptesis, es ficcional y delirante.
Pens: los que no dejan de escribir en el diario no se suicidan. Pens en Kafka, que
siempre estaba diciendo que se iba a matar. Nunca dej de escribir y nunca se mat.
Eso me hizo conjeturar que si uno pone esta es la ltima palabra de mi diario, se
suicida. Hay una relacin entre escritura y muerte en ese punto. Yo no puedo sacar una
conclusin de ah; sencillamente pongo la ancdota para hacer preguntas narrativas
interesantes. Cuntos escritores terminaron su diario el mismo da en que se
mataron? Cules fueron las causas? Qu pas en casos concretos como el de
Alejandra Pizarnik? Y no me refiero tanto a la muerte sino a la decisin de matarse. La
idea de una escritura que pasa de un registro a otro.

A partir del caso de Gombrowicz, dijiste que el diario es la experiencia ms pura del
escritor como lector. Un diarista escribe para despus leerse?
Uno se lee a s mismo, lee su propia prosa y su propia vida y sus lecturas, s

As como se dice que la gente empieza a soar para el psicoanalista, se empieza a

vivir para escribirlo?
S, s en un momento dado el diario empieza a ser mucho ms deliberado. Yo
empiezo a filtrar, no por un problema de censura, sino para lograr que aquellos
elementos que voy a escribir tengan un grado de intensidad. Intento siempre que las
entradas no sean largas, es una especie de criterio que tengo. Entonces tambin tienen
que ser ciertos elementos los que permitan la condensacin.

Y si lo publicaras, eso incidira en el diario que vas a seguir escribiendo?

Saben lo que me gustara hacer? Publicar el diario con el nombre de Emilio Renzi,
uno de mis principales personajes de ficcin.

No lo hizo ya Stendhal?
Admiro muchsimo la Vida de Henry Brulard. No me molestara tener ese antecedente,
pero l usa su nombre, no?

Bueno, claro, Stendhal usa su nombre verdadero, Henry Brulard. Sera un caso
inverso pero anlogo al de Renzi.
A m lo que me gusta es la idea de darle toda mi vida a un personaje de ficcin. Y sera
exactamente mi vida, yo no cambiara nada.

Eso es un testamento.
Es lo que me gustara. Publicarlo bajo la autora de Renzi me liberara... no s... de las
consecuencias de publicar el diario en vida. Pens qu efecto producira y encontr que
era una manera de que se juntara con la obra sin traicionar el diario.

Crearas un estatuto singular que tampoco es exactamente el diario como

autoficcin, como ocurre por ejemplo con Levrero en La novela luminosa. Aunque
posiblemente l s llev un diario, y es el gesto de la publicacin como obra lo que
resulta decisivo.
Yo estoy escribiendo unos cuentos ahora, y tengo ganas de poner como cuento el diario
de mi viaje a China. Porque no me parece que tenga sentido ponerlo en el diario. Fue
un viaje tan extrao para m, estaba muy solo siempre, no hablaba chino... Uno puede
tomar fragmentos y usarlos como material narrativo, eso es bastante vulgar. Pero ac
lo que estamos discutiendo es cmo se hace con el diario cuando se lo est escribiendo,
cuando se pasa del diario escrito automticamente a un editing del propio autor, y
luego aparece la cuestin de la atribucin, posible o no.

En algn momento los narradores aspiraban a escribir la novela total, ahora parece
que van hacia los diarios y la autoficcin.
Siempre es difcil detectar lo que est pasando en una literatura y por qu est
pasando. Uno se mueve con criterios intuitivos, en el sentido de que tambin puede
haber lneas que nosotros todava no percibimos y que sin embargo son tan
dominantes como esa que ustedes sealan. Pero es cierto: ahora mismo parece que una
lnea muy presente es la llamada autoficcin.

Inicio > Archivo > Diarios de escritor

Entrevistas
Diarios de escritor
Una conversacin con Ricardo Piglia
Ignacio Bajter
Ana ins Larre Borges

En agosto de 2010, Ricardo Piglia lleg a Montevideo para dar la

conferencia inaugural del Festival . Durante dos sesiones muy
generosas, los entrevistadores pudieron escudriar los diarios y
autoficciones del autor de Blanco nocturno.

Fotgrafo
Alejandra Lpez

N 128
Marzo de 2012[ ver ndice ]

Medios
Imgenes


pgina 5 de 6 Imprimir | Enviar a un amigo | A- A A+

Cres que la autoficcin no ha sido hasta ahora una gran tradicin en

Hispanoamrica, o quiz simplemente es que no la veamos, no la detectbamos
como tal?
Hay algo de eso, desde luego. Est en Borges, no?, en los momentos iniciales de Tln,
Uqbar, Orbis Tertius. Borges est con Bioy Casares y lo que se construye a partir del
dilogo que sostienen es una especie de mundo. Y est en Felisberto Hernndez, en
una situacin en la cual el mundo se construye a partir de la percepcin de quien narra.
En un punto esto est conectado con cierta lgica de la literatura fantstica en el Ro de
la Plata. Construir una realidad que tiene una entidad propia y est justificada por el
hecho de que quien cuenta la historia la ha vivido, aunque sea una historia
absolutamente fantstica, inesperada. Habra que decir que la autoficcin no sera
igual en todos lados, sino que se localiza segn las tradiciones en las que funciona.

Sera una forma bastante distinta de otros autores hispanoamericanos adscritos a la

autoficcin, como Pedro Juan Gutirrez o Fernando Vallejo, que se asumen como
personajes.
En sus casos est ligada a un tono. En Vallejo es un personaje enojado. Estuve por ir a
verlo, tenemos amigos en comn en Mxico, pero prefer no ir porque si voy y l est
puesto en esa tesitura me voy a pelear con l y no quiero. Me cae simptico, alguien
que por lo menos se queja y protesta, aunque proteste contra cosas ridculas, a mi
modo de ver.

Vallejo dijo que no conoca a Thomas Bernhard.

Miente. Y es una prueba de que lo ha ledo, porque ese es el tono de Bernhard.

De dnde cres que lo sac Bernhard?

Un poco de Faulkner, no? Y de Cline, esa cosa negra. La idea de que el sujeto que
escribe, que narra, es el centro de la historia. Y el tono te lleva a ver el mundo de
determinada manera, no? Es muy fcil escribir as: este t horrible que seguramente
tiene que ver con alguno que asesin para hacerse de una compaa de t, y este lugar
en Montevideo, qu espantoso Montevideo, y a quin se le ocurre venir aqu, hace
mucho fro, fui a Montevideo y me enferm Con eso pods escribir una novela sin
parar. Uno admira a Cline y a Vallejo porque sostienen ese tono. Tambin es verdad
que hay una fascinacin de la cultura moderna por quienes putean, siempre hay
alguien que habla mal.

Y cmo te inscribiras t dentro de la autoficcin?

El libro de autoficcin, en mi caso, sera Prisin perpetua.

Y Nombre falso? No es el inicio en tu literatura de la autoficcin y la trama

paranoica?
S, tambin. En la nouvelle Nombre falso, en Prisin perpetua y en algunos otros,
trato de que el lector piense que quien narra soy yo mismo. Ese es el punto de partida
de la autoficcin. Uno debe aceptar que quien est contando esas historias es el mismo
sujeto que las ha vivido. Pero est bien establecer una diferencia con la autobiografa,
porque, luego de esa construccin donde el sujeto est contando una experiencia
propia, lo que sigue, por ejemplo en Tln..., no es la vida de Borges y Bioy sino la
existencia de mundos alternativos. Es autoficcin porque no es autobiografa. Se trata
de un mundo imaginario aunque aparezca como real.

Al incorporar el nombre propio del narrador, creo, se genera la mayor ambigedad.

Borges lo hizo, y Onetti tambin, en La vida breve. Nombre falso lleva ese recurso al
extremo.
Yo jugaba... Digamos que la novedad que tiene ese texto, aunque nunca hay novedad,
pero si hubiese una, est en la eleccin de Roberto Arlt. Borges ha trabajado
construyendo experiencias personales, autobiogrficas, con relacin a un escritor
imaginario como Pierre Menard; lo que yo hice fue una inversin, escribir a partir de
un escritor real, Arlt. No construir una imagen o un relato sobre un escritor
imaginario, sino fabular sobre un escritor que todos conocemos y que no es Herbert
Quain o tantos escritores imaginarios que hay en la historia.

Sobre ese protagonismo de escritores, cres que la autoficcin corre paralela con la
tendencia a hacer literatura sobre la literatura?
S. Y en los cuentos que estoy escribiendo ahora hay algo parecido. Me interesa el
mundo donde los personajes son escritores o crticos, como me interesa el mundo
donde los personajes son criminales. Uno siempre define a los personajes por lo que
hacen, y el personaje con su oficio te da un mundo a partir del cual pods construir la
historia. Los escritores tienen un mundo que uno conoce espontneamente, y pueden
ser naturalmente un tema.
En apariencia, como llevan una vida en calma, no parecen despertar un inters
previo. Y sin embargo ejercen cierta fascinacin.
Tambin son personajes en la medida que imaginan mundos. Estn ligados a ciertos
personajes siempre muy intrigantes: inventores o falsificadores, tipos que hacen algo
con la realidad y la construyen. Y tienen una cualidad de espejo respecto a lo que se
est leyendo. Ahora, creo que si se termina de constituir ese universo, si se vuelve
absolutamente hegemnico como tendencia, va a ser difcil seguir por ah.

El gran modelo de Bolao es ese: tomar poetas, crticos, narradores, como si se

hubieran acabado, y desde all escribir sus ficciones.
Bolao es un ejemplo que admiro, tambin a Vila-Matas. Nos han ayudado a todos a
crear con eso un espacio, algo que antes se lo agradecamos a Borges o a Onetti. No
debemos olvidar que la gran metaficcin y autoficcin es La vida breve, no? Un tipo
que inventa un mundo y se va a vivir ah...

Justo en esa novela Onetti presenta en una escena al oficinista Onetti...

Es extraordinario. Y es mucho ms extraordinario que de esa novela salgan despus los
relatos que siguen, no? Y, al mismo tiempo, es una cosa muy psictica si vos lo penss
desde el mundo real, porque lo que hace Onetti es lo que hacen los locos.

13

29 de febrero, 2012

Ivn de la Torre

Diario de escritores
Junto a la autobiografa de un escritor hay que leer, si existen, sus cartas y diarios:
en esos lugares es donde encontramos al hombre
 parcialmente

oculto detrs de sus personajes. Esto, por supuesto, muestra una pasin de
voyeur que, espero, no sea solo ma: todos queremos espiar la vida de los dems
cuando no nos ven; saber cmo determinado escritor vivi su vida, qu sinti,
cmo y por qu escribi sus obras; quienes fueron sus amigos y amantes: muchas
de esas respuestas aparecen en las pginas de un diario, aunque no todas porque
el formato nunca es fijo y cambia y se modifica de escritor en escritor.
Nadie escribe el mismo diario ni a todos le interesan las mismas cosas: mientras
los diarios de Simone de Beauvoir aparecen repletos de detalles cotidianos,
pensados, tal vez inconscientemente, como borradores de sus futuras memorias,
los diarios de Susan Sontag registran personajes, pensamientos, vietas,
anotaciones, semblanzas y listas de libros para leer, trabajados ms como un
cuaderno de notas (donde todo se mezcla) que como un diario.
De Beauvoir va a incorporar a su autobiografa especialmente en La Plenitud de
la vida y La fuerza de las cosas extensas transcripciones de su diario con una
frase fabulosa: quiero recuperar el polvo de los das y esa es, exactamente, la
sensacin que da: el primer encuentro con Sartre, la vida en Francia durante la
guerra, sus amores bisexuales; De Beauvoir trabaja su diario puntillosamente en
un texto acelerado slo ocasionalmente por sinopsis rpidas.
En su caso, las tres caras de la autobiografa cartas, diarios y memorias
interactan todo el tiempo y parece imposible leer uno sin usar los otros dos como
referencia, porque los amigos del momento, las relaciones que aparecen y
desaparecen en los diarios, son explicados y descriptos en las memorias o
despachados con una mencin fugaz en las cartas.
Los diarios de Beauvoir, escritos entre 1939 y 1940 y retomados en 1946,
prefiguran las memorias por su forma: detalles metculosisimos de su vida privada
cruzados por el relmpago repentino de una opinin o un comentario, mientras
Simone se cubre a si misma para describir a los dems, tanto a los famosos
(Malraux, Camus, Koestler, Genet) como a los desconocidos; tal vez la diferencia
ms notable entre ambos sea que mientras su autobiografa la muestra como una
mujer dura y decidida, en los diarios podemos ver, muy ocasionalmente, la sombra
de la duda surgiendo aqu y all: Carta de Sartre [movilizado por la guerra], del
lunes, que me colma de calidez; [...] Cuando no lo veo o cuando l no me lo hace
sentir expresamente, no pienso que su amor por mi sea algo vivo para l (1939).
Posiblemente los diarios ms detallados y precisos a la hora de mostrar al autor
en sus errores, tentaciones y miedos sean los de Len Tolstoi, quien escriba sin
preocuparse por sus eventuales lectores; por ejemplo: Discut con Turgenev, y me
traje una puta a casa (1856).
Tolstoi piensa el diario en su estado ms puro; pero el gesto de escribir slo para
si mismo es propio del formato: an sabiendo, como l, que cualquier cosa que
escribiera sera leda, tarde o temprano, por su inmenso pblico, la intimidad y el
tono, la desprolijidad que permite el diario, (donde no hay que cumplir con un
editor, responder a reglas literarias ni evitar ofender a los dems), genera una
confianza que permite ese desahogo total y liberador: cosas que no pueden
decirse en una autobiografa o en una carta pueden escribirse impunemente en un
diario.
Los diarios de Susan Sontag lo demuestran: Mi deseo de escribir est conectado
con mi homosexualidad. Necesito la identidad como un arma, para igualar el arma
que la sociedad tiene contra m. Eso no justifica mi homosexualidad. Pero me
dara lo siento una licencia. Ser rara me hace sentir ms vulnerable (1959) y
Cuntas veces les he dicho a algunas personas que Pearl Kazin (editora) fue
una importante novia de Dylan Thomas? Que Norman Mailer participa de orgas?
Que (F. O.) Matthiessen era raro? Todo eso es pblico, sin duda, pero quin
demonios soy yo para andar divulgando los hbitos sexuales de otra gente?
Cuntas veces me he recriminado a m misma por eso, que es algo apenas un
poco menos ofensivo que mi costumbre de darme importancia hablando de gente
importante (cuntas veces habl de Allen Ginsberg el ao pasado, mientras
estaba en Commentary?) y mi hbito de criticar si alguien me invita a hacerlo...
Siempre he delatado a las personas. No es de asombrarse entonces que haya
sido tan exigente y escrupulosa con el uso de la palabra amigo! (1960).
Tolstoi, claro, lo hace ms extensamente: durante sesenta aos registra
prcticamente todo: desde sus tempranos apetitos sexuales hasta sus dudas
existenciales; su deseo de tener un diario responde a la necesidad de entenderse
y explicarse a si mismo: Uno tiene muchos pensamientos, y algunos parecen de
lo ms notables, pero cuando se los examina resultan ser tontos; otros en cambio
parecen sensatos y para ellos hace falta un diario. Sobre la base de un diario es
bastante conveniente juzgarse a s mismo, escribe en 1850.
El diario es su manera de buscar un equilibrio entre lo arcano y lo profano, un
limite donde se balancea todo el tiempo. En 1860 finalmente confiesa: Soy tan
ambicioso que no s elegir entre la gloria y la virtud. Desde lo ms pequeo hasta
lo ms grande, este defecto de constancia destruye mi vida.
La contradiccin tampoco est ausente: un da pontifica: La abundancia de libros
es una calamidad. Hay que establecer la costumbre de avergonzarse de publicar
en vida. Cunto sedimento se asentara y qu agua ms pura correra!, para
poco despus arrepentirse: Sigo siendo sensible y vanidoso y quiero publicar
hasta el da en que me muera.
Estas son slo dos formas de autobiografa posibles porque cada escritor redefine
el formato de acuerdo a su necesidad, aunque lo que une a todos es la sensacin
de impunidad, de libertad, de saber que ah adentro pueden decir lo que quieran,
sin intermediarios molestos. El poeta William Soutar sintetiz muy bien la
sensacin: No slo nos tienta a traicionarnos a nosotros mismos, sino que nos
tienta tambin a traicionar a nuestros compaeros, convirtindose as en un alter
ego con el que compartimos las bajezas que nos dara vergenza pronunciar en
voz alta; un diario es la capa del asesino que usamos cuando apualamos por la
espalda a un camarada con una pluma (1934).
El mejor ejemplo de esa habitacin secreta donde los escritores suelen ir a gritar y
desahogarse cuando nadie los ve es la anotacin de Virginia Woolf luego de leer
el Ulises de James Joyce por recomendacin de su amigo T. S. Eliot.
13

29 de febrero, 2012

Ivn de la Torre

Diario de escritores
Como crtica, Woolf no hubiera podido escribir lo que pensaba tan literalmente
pero el formato del diario blindado a las opiniones y censuras de los dems le
permite descargar sus prejuicios: Me parece un libro iletrado, grosero; el libro de
un trabajador autodidacta, y todos sabemos lo molestos que son estos libros, lo
egostas, insistentes, crudos, pasmosos y, en ltima instancia, nauseabundos que
son. Si se puede comer carne cocida, para qu comerla cruda? Pero supongo
que si uno es anmico, como Tom [Eliot], hay cierta gloria en la sangre (1922).
Lo mismo sucedi cuando el simptico, aristocrtico y siempre bien educado
Adolfo Bioy Casares public sus diarios, mostrando facetas de s mismos que ni
siquiera sus amigos ms cercanos sospechaban; pero Bioy necesitaba ese lugar
secreto donde poder actuar sin necesidad de respetar las diversas formas de
cortesa que sus padres le haban impuesto.
En 1977, poca de gobierno militar, luego de ver cmo matan a un hombre en la
calle, anota: Si alguien hubiera conocido mi estado de nimo durante los hechos,
hubiera pensado que soy muy valiente. La verdad es que no tuve miedo, durante
la accin, porque me falt tiempo para convencerme de lo que pasaba; y despus,
porque ya haba pasado. Adems, la situacin me pareci irreal. La corrida, menos
rpida que esforzada; los balazos, de utilera. Tal vez el momento de los tiros se
pareci a escenas de tiros, ms intensas, ms conmovedoramente detalladas, que
vi en el cinematgrafo. Para m la realidad imit al arte. Ese momento, nico en mi
vida, se pareca a momentos de infinidad de pelculas. Mientras lo vi, me conmovi
menos que los del cine; pero me dej ms triste.
Dos entradas notables son las muertes de Cortzar (1984) y Borges (1986): en la
primera aparece un siempre titubeante y tmido Bioy que duda en escribir una
carta por las diferencias polticas que saban lo separaban del amable Julio: La
carta era difcil. Cmo explicar, sin exageraciones, sin falsear las cosas, la
afinidad que siento con l si en poltica muchas veces hemos estado en posiciones
encontradas? Es comunista, soy liberal. Apoy la guerrilla; la aborrezco, aunque
las modalidades de la represin en nuestro pas me horrorizaron. Nos hemos visto
pocas veces. Me he sentido muy amigo de l. Si estuviramos en un mundo en
que la verdad se comunicara directamente, sin necesidad de las palabras, que
exageran o disminuyen, le hubiera dicho que siempre lo sent cerca y que en lo
esencial estbamos de acuerdo. Pero, la poltica no era esencial para l? Voy a
contestar por m. Aunque sea difcil distinguir el hombre de sus circunstancias, es
posible y muchas veces lo hacemos. Yo sent cierta hermandad con Cortzar,
como hombre y como escritor. Sent afecto por la persona. Adems estaba seguro
de que para l y para m este oficio de escribir era el mismo y lo principal de
nuestras vidas. No porque lo creyramos sublime; simplemente porque fue
siempre nuestro afn.
En el caso de Borges, la noticia lo sorprende en la calle: Segu mi camino. Pas
por el quiosco. Fui a otro de Callao y Quintana, sintiendo que eran mis primeros
pasos en un mundo sin Borges. Que a pesar de verlo tan poco ltimamente yo no
haba perdido la costumbre de pensar: Tengo que contarle esto. Esto le va a
gustar. Esto le va a parecer una estupidez. Pens: Nuestra vida transcurre por
corredores entre biombos. Estamos cerca unos de otros, pero incomunicados.
Cuando Borges me dijo por telfono desde Ginebra que no iba a volver y se le
quebr la voz y cort, cmo no entend que estaba pensando en su muerte?
Nunca la creemos tan cercana. La verdad es que actuamos como si furamos
inmortales. Quiz no pueda uno vivir de otra manera. Irse a morir a una ciudad
lejana... tal vez no sea tan inexplicable. Cuando me he sentido muy enfermo a
veces dese estar solo: como si la enfermedad y la muerte fueran vergonzosas,
algo que uno quiere ocultar.
Algunos diarios son escritos directamente para ser ledos por los dems. Los de
Anais Nin, por ejemplo, estn pensados para causar un efecto: la intimidad ya no
existe, el escritor no se asla para poner sus pensamientos ms secretos o
vergonzantes en papel, sino que busca a los lectores, quiere atraerlos,
molestarlos, buscar su aceptacin o su furia pero no dejarlos indiferentes.
Nin retoca sus diarios durante cuarenta aos sin preocuparse de las
incongruencias entre una edicin y la siguiente; en sus manos, el diario es una
ficcin basada en hechos reales, manipulada con total impunidad frente a los
testigos que van quedando con vida, incluyendo a su ex-amante Henry Miller: Me
imagino la sensacin de crueldad tan exquisita que sera entregar a Henry los
cuatro o cinco tomos que hablan de l y de nuestro amor, justo antes de darle el
adis definitivo... para que lo lea esa noche, solo, con el conocimiento de que yo
ya he desaparecido de su vida, escribe en Incesto, sus diarios fechados entre
1933-34.
El diario como testimonio, como testigo mudo o nico interlocutor vlido es otra
figura recurrente cuya figura ms conocida es Ana Frank: cuando no se puede
hablar con nadie, se recurre a l para desahogarse porque no slo crea un refugio,
un espacio donde meditar, sino que se convierte a s mismo en testigo, prueba y
ayuda-memoria de un tiempo y un lugar del que el diarista quiere escapar pero al
que volver posteriormente para buscar las claves de ese pasado terrible.
Gore Vidal anota al comienzo de sus memorias: cmo voy a reconstruirme a mi
mismo o, mejor dicho, mi recuerdo de los acontecimientos, ahora borrosos, si a
excepcin de las trece pginas verdes de notas que tome en 1961 y un diario que
estuve componiendo durante uno o dos meses en 1948 no he llevado ningn
registro de mi vida, habiendo de confiar en una memoria deficiente o en lo que
otros han escrito sobre mi?.
El diario es la propia versin de la historia; sin ellos, uno tiene que recurrir a la
versin ajena, lo que otros escribieron sobre mi, donde siempre se pierde algo,
un detalle tal vez anodino pero que para el narrador es importante, esencial, para
reconstruir la propia historia y la de aquellos que nos rodearon. Como el Rosebud
de Kane, algo que los dems, por descuido o desinters pueden destruir en un
segundo arruinando la clave secreta que explica toda una historia.
A Jorge Edwards le sirvieron las pginas de su diario cuando se sent a escribir
Persona no grata, la historia de sus tres meses como embajador chileno en
Cuba.
El diario haba sido el nico lugar donde descargar su tensin, sus pensamientos,
sus miedos, al darse cuenta de que sus amigos y l mismo eran espiados por
los servicios de seguridad cubana. Para mi se vuelve muy difcil profundizar en
esta discusin, como lo habra hecho en Chile o en un caf del Barrio Latino, y
prefiero cambiar de tema. [...] En este momento en Cuba debo actuar como
diplomtico chileno durante las veinticuatro horas los siete das de la semana,
escribe al darse cuenta que solo puede monologar consigo mismo a travs de su
diario.
En la posicin contraria, el Che Guevara escribe continuamente diarios: entre
1945 y 1967 registra sus viajes por Amrica, la campaa en Cuba, el Congo y,
finalmente Bolivia. Sus compaeros lo recuerdan leyendo y escribiendo mientras
ellos duermen. Cuando los capturan, Guevara lleva un puado de libros y su diario
atado a la cintura. A Guevara su diario le permite fijar la experiencia de inmediato
y despus escribir un relato a partir de las notas tomadas, anota Ricardo Piglia,
relacionndolo con el modelo beatnik: la experiencia en el camino a lo Kerouac
como base de la ficcin, la propia vivencia como fuente de ideas y base de futuros
libros.
 Juan Villoro habla

sobre como Josep Pla usa el mismo formato para construir sus obras: Pla recoge
el relato certero, oculto en las minucias cotidianas. El cuaderno gris entrega la
novela maestra que un minero de los das extrae de la realidad.
El diario, dada su elasticidad, permite todos los usos imaginables, desde los
polticos hasta los confesionales, sin agotarse, como sintetiza magnficamente
Alan Pauls: se permite incorporarlo todo: lo banal y lo extraordinario, lo personal y
lo histrico, lo insignificante y lo admirable. Y si a menudo sufre la misma
condescendencia, el mismo desdn, incluso, que sufre la intimidad, objeto
demasiado precario para merecer una teora, pasatiempo burgus, cuchicheo de
boudoir agradable y hasta voluptuoso pero siempre inofensivo, como lo
estigmatizan sus detractores, no es porque deje afuera lo pblico o lo poltico las
verdaderas cuestiones que merecen ser pensadas sino ms bien porque lo
pblico y lo poltico aparecen en l despojados de todo privilegio, destituidos del
prestigio jerrquico que se les suele atribuir, al mismo nivel, por ejemplo, que un
comentario al paso sobre la cavidad que el dentista acaba de abrir en una boca, la
mencin de un almuerzo anodino y feliz o el relato de una conquista amorosa.

Vida Real 3.0

Juan Martini (En Twitter: Lennon&Martini @LennonyMartini / En
Facebook: https://www.facebook.com/juan.martini.180
148. Apostillas: Diarios de escritores y el
arte de narrar *

Len Tolsti (1828-1910) por I.E. Repin, 1909

Todos mienten, dice House hablando de sus

pacientes. Y yo digo: todos los que escriben
memorias y autobiografas mienten. No digo que lo
hagan deliberadamente. O por lo menos no en todos
los casos. El problema es que la memoria miente. Y
a veces tergiversa, la memoria, deliberadamente o
no, el papel de cada uno en los hechos pasados. Soy
un escritor de ficciones y amo las buenas ficciones:
cuentos, relatos, novelas. Pero en los ltimos
tiempos he comenzado a pensar que es quizs en
los diarios de escritores donde a veces se
encuentran las mejores y ms estimulantes ficciones
o esbozos de ficciones. Y un despliegue ilustrado del
arte de narrar.
Recuerdo por ejemplo los diarios de Tolstoi,
Kafka, Pavese, y ahora el de Piglia que anticip
fragmentos en Babelia, el suplemento literario del
diario El Pas de Espaa, creo que en 2011.
Inevitable tambin mencionar casi al azar las
Bitcoras de Cristbal Coln, los breviarios de
Leonardo, los diarios de Stendhal y de Mansilla, el
breviario de Schubert, los diarios de Anis Nin y
Peter Handke, las notas y cartas de Chandler, los
diarios estremecedores y luminosos de John Cheever
y el diario de sueos de Graham Greene entre otros,
con perdn de mi memoria tan falible como todas las
memorias. Ahora cito como una especie de lector
saltimbanqui.

* Tolstoi:

Despus pens en un cuento sobre un

hombre que siempre ha buscado lo bueno de la vida
en la ciencia y en la familia, y en el monasterio, y en
el trabajo y en la simpleza de espritu, y que muere
con la conciencia de una vida perdida, vaca,
fracasada. l s es un santo.

Muri a las 3. Lo lamento mucho. Lo quise

mucho.

Ella es definitivamente digna de compasin y

muy difcil. Hace un momento, en la tarde, se puso a
hablar de las fotografas, desde su enfermizo punto
de vista, es obvio. Yo intent mantenerme al
margen. Y me fui.

Franza Kafka (1883-1924)

 * Kafka:

Comenz una carrera en los bosques. Todo

estaba lleno de animales. Intent restablecer el
orden.

Don Quijote debi emigrar, toda Espaa se

rea de l, no poda permanecer all. Viaj a travs
del sur de Francia, donde encontr de vez en cuando
gente amable, con la cual trab amistad, cruz en
medio del invierno con esfuerzos y sacrificios
grandes los Alpes, march despus por la llanura
baja de Italia, donde sin embargo no se sinti bien, y
finalmente lleg a Miln.

Hace unos das, Leonie Frippon, cantora del

Stadt Wien. El peinado era una masa contenida de
rizos. Mal cors, vestido muy viejo, pero muy bonita
con sus ademanes trgicos, el aleteo de los
prpados, esa manera de echar hacia afuera las
largas piernas, los movimientos de los brazos a lo
largo del cuerpo, bien estudiados, la significativa
rigidez del cuello en los pasajes de sentido ambiguo.
Cant : Coleccin de botones en el Louvre.
 Cesare Pavese (1908-1950)

* Pavese:

Ella que escapa siempre, voluble, de la

compaa; se levanta de la mesa, interrumpe
conversaciones, va al telfono, etc., y a quien le
echa en cara sus deberes, le responde: La culpa es
tuya, que no sabes interesarme y obligarme a estar
sentada.

Qu hay en suma en mi idea fija de que

todo consiste en el secreto y amoroso en s que
cada criatura ofrece a quien sabe penetrarla? Nada,
porque jams pude realizar esa amorosa comunin.

Todo esto da asco.

Basta de palabras. Un gesto. No escribir
ms.

Ricardo Piglia (1941)

* Piglia:
 Haba dejado de tomar alcohol y tena
pequeas perturbaciones que me producan efectos
extraos. No lograba dormir y en las noches de
insomnio sala a caminar por las calles vacas. El
pueblo pareca deshabitado y yo me internaba en los
barrios oscuros, como un espectro. Vea las casas en
la claridad de la noche, los jardines iguales: oa el
rumor del viento entre los rboles.

Hay un mendigo que pasa la noche en el

estacionamiento del restaurant Blue Point, al fondo
de Nassau Street. Tiene un cartel en el pecho que
dice: Soy de Orin y viste un piloto blanco
abotonado hasta el cuello. De lejos parece un
enfermero o un cientfico en su laboratorio. Ayer,
cuando volva de una de mis caminatas nocturnas,
me detuve a conversar con l. Ha escrito que es de
Orin por si aparece alguien que tambin es de
Orin. Necesita compaa. Slo personas de Orin,
Monsieur, me dice. Cree que soy francs y no le he
desmentido para no cambiar el curso de la
conversacin. Al rato se queda en silencio y despus
se recuesta en el alero y se duerme. Tiene un carrito
de supermercado en el que lleva todas sus
pertenencias.
 Creo que me adormec porque me despert
el telfono y alguien que conoca mi nombre y me
llamaba Profesor con demasiada insistencia, se
ofreci a venderme cocana.

Por todo lo dicho, lo dicho: La ficcin y los

diarios de escritores y artistas son la materia
esencial de la literatura. Si existe la verdad o algo
parecido a la verdad est en la ficcin. Y en el arte
de narrar en un cuento o en una novela. Y en los
diarios de escritores.
* Esta nota se public por primera vez en el blog de Telam hace un par de aos.

Publicado por Juan Martini

Enviar por correo electrnicoEscribe un blogCompartir con

TwitterCompartir con Facebook

Etiquetas: Apostillas

No hay comentarios:
Publicar un comentario en la entrada
Enlaces a esta entrada
Crear un enlace

Entrada ms reciente Entrada antigua Pgina principal

Suscribirse a: Enviar comentarios (Atom)
Follow by Email
Submit

VidaReal30 en_US

Etiquetas

Apostillas (27)

Hermann (20)

Jardn Botnico (6)

Vida Real (124)

Datos personales

Juan Martini
Escritor
Ver todo mi perfil

Share It

Archivo del blog

septiembre (25)
 agosto (23)

julio (24)

junio (27)

mayo (27)

abril (20)

marzo (23)

febrero (19)

enero (1)

Mi lista de blogs

EscenasLectoras

Hablando del asunto

Historias Fugaces

miradapasajera

Etiquetas

Apostillas (27)

Hermann (20)

Vida Real (124)

Plantilla Simple. Con la tecnologa de Blogger.

marea cultural
"nosotros esperamos otra tierra". juan ojeda (1944 - 1974)

domingo, 21 de julio de 2013

El diario, el escritor, la vida

Augusto Rubio Acosta

Normalmente, cuando me voy de libreras y dispongo del tiempo suficiente para

revisar con paciencia sus estantes, casi siempre busco por instinto diarios de escritores.
No es que los busque para comprarlos precisamente, pero la curiosidad por saber qu
contienen sus ndices o ver sus dedicatorias, qu periodo de aos abarcan, por leer la
resea que normalmente llevan las contracartulas, y por verificar otros detalles
propios de la edicin y de los acabados del libro, me llevan a buscarlos, a desear
febrilmente leerlos y a controlarme luego, sabedor que quiz la influencia que podran
ejercer sobre mi (que alguna vez empec a escribir un diario y lo abandon al poco
tiempo) podran cambiar la forma en que conceb escribir lo que tengo pendiente hace
mucho.

Todava recuerdo el ao y el momento en que empec a bosquejar un diario all en

Casuarinas. Fue hace mucho, ocurri en una de esas etapas de mi vida en que lo que
escrib en un cuaderno se torn una especie de relacin diario-vida, pero que poco
tiempo despus (ah noms) deriv en relacin diario-muerte. Por ese tiempo me
seduca pensar en el diario como un gnero pstumo. Senta que escriba para ser ledo
cuando ya no estuviera (hecho que asuma muy prximo dadas las circunstancias que
atravesaba), quiz porque haba reledo y analizado mucho a algunos autores como
Arguedas quien, en su novela pstuma 'El zorro de arriba y el zorro de abajo', adelanta
al lector lo que le ocurrir en la vida real, colocando como punto final del libro su
suicidio, su propia muerte.

El otro da, en una de las escasas libreras 'decentes' de la ciudad, encontr un diario
que an no he leido (ni tengo): 'Diario de un escritor', publicacin mensual que
Dostoievski dirigi desde 1873 hasta su muerte en 1881, pginas donde qued
agrupado todo su pensamiento y donde igual tenan cabida la actualidad rusa, la crtica
poltica o social, el anlisis literario y cultural, o las impresiones personales antes los
diferentes sucesos histricos. Se trataba de una edicin reciente que recoge incluso
todas las colaboraciones que el autor public previamente en prensa y se complementa
con una amplia seleccin de apuntes de sus cuadernos, formando un documento clave
y necesario para la compresin de la historia ms reciente de Rusia, de la evolucin de
una nacin, de sus conflictos sociales y polticos, una buena panormica de la literatura
rusa escrita por uno de sus protagonistas, pero sobre todo quiz la mejor forma de
acercarse al pensamiento de un hombre como Dostoievski.
De inmediato -con el libro en mis manos- record el primer diario que le y el que me
ha marcado la existencia: 'La tentacin del fracaso'. Retorn al tiempo en que
decid registrar manual, fragmentaria y brevemente (con fechas, pelos y seales)
reflexiones diversas para las que utilic mltiples registros de escritura. Escrib en esas
pginas de cuaderno lo que pensaba por esa poca, mis alegras (que eran pocas), mis
sueos (que han sido muchos siempre), las vivencias y esperanzas de esos tiempos, mis
frustraciones. Entonces record que hasta tengo un doloroso poema llamado 'Los
diarios' (publicado en mi segundo libro de poemas), as como cartas inenarrables (no
menos dolorosas), escritas en circunstancias lmite, destinadas a una novela.
Comprend entonces que el diario es la experiencia ms pura del escritor como lector,
qu duda cabe. Que a travs de l es posible leerse uno mismo, nuestra propia vida,
nuestras lecturas. Recuerdo haber reledo el diario trunco que guardo en mi vieja
biblioteca (aunque ahora que hago memoria quiz lo haya desechado o extraviado en
una de las tantas mudanzas que tuve) un par de veces y en ambas ocasiones (en aos y
pocas vitales distintas) qued impactado, entristecido en determinados momentos,
tocado sobremanera por su crudeza, por cmo haba sido mi vida.

Estos das, tras haber visto la aparicin de nuevos diarios de escritores en los
anaqueles de libreras y en pginas web de cultura que suelo visitar con frecuencia (hay
uno de Gay Talese que me quita el sueo: 'Vida de escritor'), pens en que debera
ubicar las pginas de ese diario inicitico que escrib y dej trunco, quiz para releerlo
con calma y retomarlo, para hacer de l mi compaa silenciosa y permanente a lo
largo de los das o los aos que me quedan de vida, obviamente tambin para
enriquecerlo y algn da publicarlo con nombre cambiado o bajo la identidad de algn
personaje de ficcin del nico libro de cuentos que tengo. Eso s, no traicionara el
diario que escriba. Lo publicara tal cual, no suprimira ni una lnea a pesar de las
consecuencias que ello pueda acarrearme.
Muchas veces la ficcin supera a la realidad, pero en otras ocasiones no tanto (puedo
asegurarlo). Antes los narradores aspiraban a escribir la novela total, pero ahora
parece que van hacia los diarios y la autoficcin. Obedecer a mi criterio intuitivo no
estara mal; despus de todo siempre (por encima de los malos y buenos das) hay que
seguir escribiendo.

Libros
La contrasea de los solitarios. Diarios de escritores
Por Alberto Giordano | Categora Autor |
Invitados

Adriana
Astutti

Anala
Capdevila

Sandra
Contreras

Judith
Podlubne

Sergio
Cueto

Nora
Avaro

Caza de Citas

"(...) Porque tengo demasiado miedo esta noche para observar

cmo me pudro..."

Autor: Samuel Beckett. El calmante, 1946

Publicado por Ganadora Concurso Caza de Citas

"La literatura es una invencin muy joven que

inmediatamente, por s misma, fue amenazada de muerte..."
 Autor: Jacques Derrida. En Jacques Derrida y lisabeth Roudinesco: Y maana, qu...
Publicado por Alberto Giordano

De la vida literaria

Judith Podlubne | Literatura y compromiso en Sur

Por Lector Comn

Categora Autor

Sylvia Molloy | Tamara Kamenszain

Por Lector Comn

Categora Autor

Diario de lectura

Redes Sociales

twitter.com/LectorComun

facebook.com/lector.comun

Buscar en todo el sitioPalabra Clave

buscar

Recibir informacinEmail

Inicio > Archivo > Diarios de escritor

Entrevistas
Diarios de escritor
Una conversacin con Ricardo Piglia
Ignacio Bajter
Ana ins Larre Borges

En agosto de 2010, Ricardo Piglia lleg a Montevideo para dar la

conferencia inaugural del Festival . Durante dos sesiones muy
generosas, los entrevistadores pudieron escudriar los diarios y
autoficciones del autor de Blanco nocturno.
 Fotgrafo
Alejandra Lpez

N 128
Marzo de 2012[ ver ndice ]

Medios
Imgenes

Imprimir | Enviar a un amigo | A- A A+

Ricardo piglia tena catorce aos cuando debi marcharse junto a su familia de
Adrogu a Mar del Plata. En ese momento la vida se le volte de cabeza, y l, todava
casi un nio, comenz a anotar en cuadernos la forma en que transcurran aquellos
das de cambio. Era 1955, an faltaba ms de una dcada para que publicara su primer
libro de relatos, pero con ese diario, sin saberlo, comenzaba su obra literaria.
Piglia no solo es protagonista de esos cuadernos personales. Inicialmente a travs del
lter ego de Emilio Renzi, quien apareci por primera vez en el relato La invasin, del
libro homnimo (1967), y luego con su propio nombre, en la nouvelle Nombre falso
(1975), Ricardo Emilio Piglia Renzi ha jugado a disolver en sus libros la distancia
abierta entre la realidad y la ficcin, y ha hecho de este terreno intermedio plagado de
precisiones falsas, amigos imaginarios de personajes reales y pistas aparentes que no
conducen a ningn lado no solo una forma de escribir literatura sino adems un tema
de la literatura misma.

Despus de dcadas de escritura, las pginas se han multiplicado. Mientras Renzi era
encerrado en un calabozo durante su servicio militar en La invasin, y aos ms
tarde comenzaba a investigar la muerte de Ossorio en Respiracin artificial, Piglia
segua los pasos de Roberto Arlt en Nombre falso y continuaba llenando aquellos
diarios abiertos en Mar del Plata a mediados de los cincuenta.

En 2011, Piglia empez a traicionar la reserva de esos cuadernos, hasta entonces

apenas sugeridos en medio de la ficcin de sus libros. Primero aparecieron de manera
fragmentaria en suplementos literarios y actualmente contempla su publicacin como
libro.

La mayor parte de esta conversacin transcurri cuando los diarios an estaban

inditos. Pero, tras leer las pginas reveladas en los suplementos y Babelia, volvimos
a contactarle, quiz con la esperanza de haber reunido las piezas y poder armar con sus
respuestas, con los diarios y con las ficciones protagonizadas por Piglia y Renzi una
versin completa del escritor argentino.
Inicio > Archivo > Diarios de escritor
Entrevistas
Diarios de escritor
Una conversacin con Ricardo Piglia
Ignacio Bajter
Ana ins Larre Borges

En agosto de 2010, Ricardo Piglia lleg a Montevideo para dar la

conferencia inaugural del Festival . Durante dos sesiones muy
generosas, los entrevistadores pudieron escudriar los diarios y
autoficciones del autor de Blanco nocturno.
 Fotgrafo
Alejandra Lpez

N 128
Marzo de 2012[ ver ndice ]

Medios
Imgenes

pgina 2 de 6 Imprimir | Enviar a un amigo | A- A A+

De un tiempo a esta parte varias revistas y peridicos se han interesado por publicar
diarios ntimos bajo pedido. Alain Girard, un terico del gnero, habla de la
posibilidad de un encuentro no ya con la obra de un escritor sino con el limo de
donde sali. Cmo te explics la actual avidez de los lectores por este gnero y la
creciente tendencia a revelar lo que antes era personal y secreto?
Primero habra que hacer una distincin entre lo que justifica el diario para quien lo
escribe y para quien lo lee. No necesariamente quien escribe quiere mostrar ese limo
del que surgiran los textos. Puede que tampoco escriba porque quiera revelar
elementos de su vida, una vida ms interesante a sus ojos que la de quienes no
escriben diarios. Puede que la respuesta guarde ms relacin con la expansin de los
nuevos medios, o con el hecho de que cada uno imagina que la propia vida merece
estar en algn escenario, o quiz simplemente se trata de que su vida es lo que la gente
tiene a mano cuando se pone a escribir. No s. Son hiptesis. Quiz en la medida en
que la despersonalizacin social crece hay un inters mayor por captar elementos de
las vidas interiores. Y creo que eso va acompaado de lo que yo llamara el relato que
aspira a ser interpretado. Pareciera que quien escribe est esperando que alguien diga
algo, responda, d una interpretacin inmediata. Hay una demanda de sentido, de
interpretacin, y en los blogs, por ejemplo, se encuentra esa respuesta al instante.

Has escrito diarios y autoficcin, es decir, textos que parecen autobiogrficos pero
que en realidad no lo son o que lo son parcialmente. Qu diferencias encontrs entre
los dos gneros?
Tengo la impresin de que la autoficcin est ligada a la idea de que el relato sea ledo
como real y verdadero. El diario tambin sera un pacto que parte de eso. Ests leyendo
algo que debs aceptar como cosas que realmente le pasan a un sujeto. Me parece que
la autoficcin se ha convertido tambin en una suerte de gnero, sobre la base de
borrar lo que la literatura tiene de ficticio o de imaginario. Un punto que comparten el
diario y la autoficcin es cierta distancia respecto a la ficcin como tal.

Y cmo funciona eso en tus libros? Recuerdo algo que dijiste en cuanto a que la
verdad est en la ficcin.
Tiendo a ver la literatura como un modo de tematizar algo que habitualmente no se
tematiza: la relacin realidad-ficcin. Uno de los campos que la literatura tiene como
propio Onetti viene a ser un ejemplo clarsimo es que juega todo el tiempo a
encontrar ese punto de cruce. Eso no quiere decir que la literatura sea escptica,
sencillamente es una prctica que juega con ese mecanismo, mientras que en los otros
mbitos sociales uno simplemente acepta. Por ejemplo, yo acepto que hay una revista
de la Biblioteca Nacional, y que la biblioteca efectivamente existe. No puedo pensar
que se trata de una ficcin. Partimos de un acuerdo y es muy difcil vivir socialmente
sin que ese acuerdo implcito funcione. En la experiencia cotidiana, en las relaciones
sentimentales o de trabajo muchas veces lo rompemos o falsificamos, pero no est bien
visto. Es como si la literatura se ocupara de hacernos pensar qu pasara si ese acuerdo
no funcionara, qu tipo de efectos tendra. La literatura tiene la capacidad de hacer de
esto una cuestin, un tema. Yo veo en la autoficcin una manera de dar lugar a un
sujeto que escribe y frente al cual el lector tiene confianza, pues se supone que el sujeto
es real. No sabemos si Sebald, la persona, es quien sale de paseo y hace todas esas
cosas que Sebald, el autor, escribe en libros como Los anillos de Saturno, pero uno
tiende a pensar que es realmente l quien va de viaje por ah.

Pensando en los diarios y el tema de la verdad, qu tan fiel a la realidad es lo que

registrs da a da?
Llevar un diario no quiere decir que uno no invente situaciones. En mi caso no se trata
de un registro absolutamente fiel de todo lo que ha sucedido; tiende a serlo, pero
tambin est atravesado por situaciones imaginadas a partir de hechos reales, por
situaciones posibles o interpretaciones de personas, de amigos. Cuando lo releo
siempre tengo la sensacin de que cosas muy importantes no estn ah; cosas que he
vivido y recuerdo con mucha nitidez, pero no anot. Y cuestiones que en el diario
parecen importantsimas, momentos y situaciones que dramatizo, ya no las recuerdo.
Es difcil que haya una coincidencia, salvo en hechos histricos. Por ejemplo, el da que
muri Pern: cuando voy al diario encuentro elementos de ese momento que no
recordaba con claridad. All hay un punto de referencia. Pero en situaciones ms
fluidas el diario se vuelve un registro de los sentimientos, dira yo, de los sentimientos
que uno tena con relacin a un hecho. Son los sentimientos los que nos llevan a
escribir de tal manera, a registrar y olvidar en el momento ciertos datos. Habra que
preguntarse entonces cul es el registro de verdad de los sentimientos. Cul es el punto
donde un sentimiento comienza a moverse en esa indecisin en la que no sabemos si es
verdadero. Uno lo vive como verdadero, aunque despus diga pero qu equivocado
estaba.

No pasa lo mismo con nuestros recuerdos? Al fin y al cabo todos, sin excepcin,
recordamos arbitrariamente. Diras que el diario sustituye a los recuerdos?
Las emociones registradas no suelen recordarse y las pasiones verdaderas estn
siempre en presente: cuando uno las recuerda es porque ya no las tiene. La pasin
amorosa, poltica tiene que ver con una intensidad en la cual las consecuencias no
importan mucho, pues uno no piensa en el futuro. Tampoco revive despus: se
recuerdan los hechos, pero es muy difcil recordar la intensidad de una pasin. Los
diarios se acercan a la fuerza de las emociones, no solo a los hechos; nos hacen ver el
cruce entre las emociones y la poltica, las emociones y la cultura. En el origen de un
diario siempre hay una prdida, algo que se trata de entender o de restituir.

Fue as en tu caso?
En mi caso lo veo clarsimo. Empiezo a escribir el diario cuando mi familia decide que
nos tenemos que mudar a Mar del Plata y siento que mi casa y mi vida estn
desmanteladas. Hay un sentimiento y la escritura reacciona. Se trata de un mapa de los
sentimientos en el sentido ms incierto.

Inicio > Archivo > Diarios de escritor

Entrevistas
Diarios de escritor
Una conversacin con Ricardo Piglia
Ignacio Bajter
Ana ins Larre Borges

En agosto de 2010, Ricardo Piglia lleg a Montevideo para dar la

conferencia inaugural del Festival . Durante dos sesiones muy
generosas, los entrevistadores pudieron escudriar los diarios y
autoficciones del autor de Blanco nocturno.

Fotgrafo
Alejandra Lpez

N 128
Marzo de 2012[ ver ndice ]

Medios
Imgenes


pgina 3 de 6 Imprimir | Enviar a un amigo | A- A A+

En otra conversacin que tuvimos hace un tiempo nos decas que tu iniciacin como
lector estuvo muy marcada por La peste de Albert Camus.
S, La peste fue el primer libro que le con conciencia, digamos, literaria. Tengo muy
clara la escena. Una muchacha que hoy en da es historiadora y yo bamos
caminando por la calle. Tenamos quince, diecisis aos. Yo cursaba el secundario y no
estaba interesado mayormente en la cultura, jugaba al billar, qu s yo, pero estaba
esta chica que vena de una familia anarquista y era abanderada y tena esa tradicin
cultural de los anarquistas. bamos caminando por esa calle cuando ella me pregunt
qu estaba leyendo. Yo no estaba leyendo nada, pero record un libro que haba visto
expuesto en una librera y dije su ttulo. Era La peste, de Camus. Pero entonces ella me
lo pidi prestado. Ese da lo compr, lo le por la noche, lo arruin un poco para que
pareciese usado y se lo prest. Los libros importantes de mi vida estn conectados con
escenas, situaciones. Si uno recuerda la situacin (dnde lo compr, dnde lo ley),
aunque no recuerde bien el contenido, quiere decir que ese libro fue muy importante,
no en general sino para uno. El recuerdo de los libros est acompaado de la situacin
en la que fueron ledos.

Partiendo de que es ah cuando empezs a escribir el diario, hasta dnde puede

considerarse como un ejercicio para entender a las mujeres? O las mujeres eran el
pretexto, como se lee en el relato que dedicaste a Pavese?
No haba pensado en eso, es muy buena idea, de hecho en los cuadernos cito mucho
ms a las mujeres que a los hombres, piensan ms rpido y con ms precisin y
siempre me sorprende lo que dicen. As que un diario podra ser visto como una
experiencia destinada a comprender el lenguaje privado y los modos de ser del otro
sexo. Pavese, en este asunto, sera el maestro, aunque no aprendi nada. Claro, a veces
conviene dejar de escribir.

Has dicho que a veces toms notas, pero que no las inclus en el diario. Cul es el
lmite entre lo que se incluye y lo que no?
Ah, entra todo. Muchas veces un diario acompaa la escritura de un libro; entonces,
tomo notas de un relato que estoy escribiendo, fragmentos de cuentos, dilogos o
situaciones ligadas: podramos llamarlas notas de trabajo. Pero hay otros apuntes
que no son de lectura sino intentos de sintetizar algo. Habitualmente, la escritura de
un libro me produce cosas que pertenecen al mbito del diario y no a un plano distinto
de reflexin. Tambin me pasa que cuando termino los cuadernos encuentro cartas,
cuentas o nmeros de telfono que fui guardando. El diario es una especie de archivo
raro, como un corte geolgico de lo que estaba sucediendo en ese momento. Un cajn,
un lugar donde se guardan muchas cosas.

En Prisin perpetua decs que todos tus libros fueron escritos para justificar que la
gente lea tus diarios.
S, bueno, en un sentido puede entenderse de ese modo. Uno por lo general empieza a
escribir un diario cuando no es nadie, cuando apenas est comenzando. Entonces es
posible imaginar a un escritor que publica libros para que por fin tenga sentido que
alguien lea su diario. Esa es la vuelta que yo le daba al asunto. Hoy leemos el diario de
Idea Vilario porque es el diario de una gran poeta. Pero hay mujeres extraordinarias
que han escrito diarios, que son annimas y que, en general, se leen por motivos
histricos.

Blanchot dice respecto a Kafka que haber ledo el diario nos hace leer de otra manera
la obra. T estabas proponiendo algo inverso, que la obra haga leer el diario como
obra ltima. Cul es el lugar del diario?
Es un lugar de mediacin, aunque no me gusta la palabra mediacin. Pero si es que
hay un lugar de mediacin, sera ese. El diario es un objeto hecho de dos experiencias
fuertes: lo que llamamos vida, que tiene muchas ramificaciones, y la literatura, que
tambin las tiene. Las ancdotas que uno escribe, lo que piensa, los libros que uno
escribe, eso es mucho, no solamente los libros que se leen. Y las experiencias tambin
estn llenas de fracasos y de ilusiones. En un sentido, el diario es el lugar donde estn
registradas esas conexiones.

Idea Vilario pas a limpio sus diarios, y saberlo complica la lectura. Dos preguntas
al respecto: la transcripcin supone una forma de correccin?, corregir el diario es
traicionarlo?
Es difcil corregir. Lo nico que se puede hacer es cortarlos un poco. Cmo qued el
de Idea? Ella es extraordinaria. Desde hace mucho tiempo yo estoy pensando en pasar
el mo a mquina. Lo he intentado varias veces, pero tengo principios difciles. Debera
encerrarme seis meses, porque no se lo puedo dar a otro, la letra es todo un problema.

Alguna vez dijiste que se escribe porque en la vida no se puede corregir, y en la

literatura s. El diario puede ser un atajo, una escritura que corrige ms
directamente la vida?
Yo no tengo el recuerdo de haber sido alguien que corrige conscientemente. Alguien
que dice: Bueno, ahora voy a contar esto mejor de lo que fue. Adems me parece
equvoco, idiota, que uno escriba un diario para mentir deliberadamente, pero es muy
probable que lo haga. Habra que verificar con alguien ms las situaciones que uno ha
vivido. Les voy a hacer una confesin: en mis diarios algunas de mis parejas han hecho
comentarios. Han escrito, por ejemplo, no fue as, al margen de algunas entradas.

Parece Ada o el ardor!

Claro. Yo nunca esconda los cuadernos. Deca: Mir, te voy a pedir que no los les.
Esconder me pareca horrible. Adems, lo que se esconde se encuentra. Estoy seguro
de que, si los hubiera puesto bajo llave, mis amigas hubieran sido capaces de abrir la
cerradura con lo que fuera, de romperla con un martillo!

Pero no es un poco sdico poner por all un diario y decir no lo leas?

Bueno, yo no deca Tengo un diario, sino que todos saben que llevo uno. Respecto a
eso, yo les deca a mis parejas: Es mejor que dejs que sea un mundo cerrado; yo te
voy a mostrar las cosas que me parece que hay que mostrar. Trataba de que fuera as,
pero en situaciones de conflicto resultaba muy interesante ver lo que suceda. Una de
mis amigas escribi: No fue as, ni fue.

Al parecer por ese motivo Tolsti llevaba tres diarios: uno en pblico, otro para que
la mujer lo encontrase y otro que guardaba en la bota, y era el verdadero.
El verdaderamente bueno es el diario de la mujer de Tolsti. Est editado en francs,
no s si hay versin en espaol, yo lo le en francs.

Los de Tolsti decepcionan un poco. Uno va a buscar qu puso el famoso da en que

quiso liberar a los siervos y los siervos no queran
Piensan que se volvi loco s, qu genial.

Inicio > Archivo > Diarios de escritor

Entrevistas
Diarios de escritor
Una conversacin con Ricardo Piglia
Ignacio Bajter
Ana ins Larre Borges

En agosto de 2010, Ricardo Piglia lleg a Montevideo para dar la

conferencia inaugural del Festival . Durante dos sesiones muy
generosas, los entrevistadores pudieron escudriar los diarios y
autoficciones del autor de Blanco nocturno.
 Fotgrafo
Alejandra Lpez

N 128
Marzo de 2012[ ver ndice ]

Medios
Imgenes

pgina 4 de 6 Imprimir | Enviar a un amigo | A- A A+

Pero resulta un poco frustrante. Solo dice: fui a hablar con los siervos, no quisieron.
Punto, nada ms.
Bueno, ah hay otro problema que tiene el diario. Es un problema que tambin tiene la
literatura, pero la literatura lo resuelve. Lo que vos sabs, lo escribs? Si lo hacs,
parecs un poco ridculo: Hoy liber a los siervos!, Hoy es un da histrico. No
pods hablar como un poltico. Los acontecimientos que para uno son importantes no
se pueden contar desde afuera, como lo haramos en un relato. Ese es el punto
hermtico de un diario: hay un momento en que la carga que tiene para quien lo
escribe es difcil de transmitir.

Parecera que la publicacin en bruto de un diario constrie su lectura. Cules son

las posibilidades que vos le ves cuando decs que te interesa como forma?
Cualquier diario es muy aburrido si est puesto ah tal cual; por eso creo que tiene que
ser editado. El diario me interesa por el lado del fragmento y la brevedad como
experiencia de la forma. Eso y la idea de una combinacin muy fluida, no deliberada.
Tambin me gusta la idea de que es capaz de incorporar registros mltiples de la
escritura. La literatura tiende a instalar al sujeto en un estilo, en una frmula, mientras
que los diarios no. Pongamos el caso de Macedonio Fernndez: he visto los archivos,
sus cuadernos. Tiene reflexiones sobre Kant seguidas de cmo hacer gimnasia, cmo
hacer la sopa, no? Una relacin, digamos, entre el cuidado del cuerpo, la dieta y la
filosofa, que se dan juntos. Porque para l seguramente eso se daba junto.

Hablamos de la relacin diario-vida, pero la relacin diario-muerte parece ahora

borrada cuando nos referimos a l como forma. El diario ha dejado de ser un
testamento?
Me seduce mucho pensar en el gnero pstumo. Textos deliberadamente concebidos
como pstumos. Hay muchos escritores que trabajaron con esa idea, Macedonio es
uno. Cuando yo estaba escribiendo el relato Un pez en el hielo, sobre Pavese, en La
invasin, me di cuenta de algo espeluznante, que Pavese escribe: Basta de palabras.
Un gesto. No escribir ms, y pasa una semana hasta que se mata, algo terrible.

Una semana es poco. Te parece mucho?

No es una cuestin de tiempo. La pregunta es: qu hizo mientras tanto?

El fin del diario como la muerte.

S, trat de reconstruir lo que pas en esa semana... Pavese estaba solo en Turn, era
verano y se encontr con una amiga. Ella es quien lo cuenta en un testimonio. Ah
empec a pensar una idea que, como todas estas hiptesis, es ficcional y delirante.
Pens: los que no dejan de escribir en el diario no se suicidan. Pens en Kafka, que
siempre estaba diciendo que se iba a matar. Nunca dej de escribir y nunca se mat.
Eso me hizo conjeturar que si uno pone esta es la ltima palabra de mi diario, se
suicida. Hay una relacin entre escritura y muerte en ese punto. Yo no puedo sacar una
conclusin de ah; sencillamente pongo la ancdota para hacer preguntas narrativas
interesantes. Cuntos escritores terminaron su diario el mismo da en que se
mataron? Cules fueron las causas? Qu pas en casos concretos como el de
Alejandra Pizarnik? Y no me refiero tanto a la muerte sino a la decisin de matarse. La
idea de una escritura que pasa de un registro a otro.

A partir del caso de Gombrowicz, dijiste que el diario es la experiencia ms pura del
escritor como lector. Un diarista escribe para despus leerse?
Uno se lee a s mismo, lee su propia prosa y su propia vida y sus lecturas, s

As como se dice que la gente empieza a soar para el psicoanalista, se empieza a

vivir para escribirlo?
S, s en un momento dado el diario empieza a ser mucho ms deliberado. Yo
empiezo a filtrar, no por un problema de censura, sino para lograr que aquellos
elementos que voy a escribir tengan un grado de intensidad. Intento siempre que las
entradas no sean largas, es una especie de criterio que tengo. Entonces tambin tienen
que ser ciertos elementos los que permitan la condensacin.

Y si lo publicaras, eso incidira en el diario que vas a seguir escribiendo?

Saben lo que me gustara hacer? Publicar el diario con el nombre de Emilio Renzi,
uno de mis principales personajes de ficcin.

No lo hizo ya Stendhal?
Admiro muchsimo la Vida de Henry Brulard. No me molestara tener ese antecedente,
pero l usa su nombre, no?

Bueno, claro, Stendhal usa su nombre verdadero, Henry Brulard. Sera un caso
inverso pero anlogo al de Renzi.
A m lo que me gusta es la idea de darle toda mi vida a un personaje de ficcin. Y sera
exactamente mi vida, yo no cambiara nada.

Eso es un testamento.
Es lo que me gustara. Publicarlo bajo la autora de Renzi me liberara... no s... de las
consecuencias de publicar el diario en vida. Pens qu efecto producira y encontr que
era una manera de que se juntara con la obra sin traicionar el diario.

Crearas un estatuto singular que tampoco es exactamente el diario como

autoficcin, como ocurre por ejemplo con Levrero en La novela luminosa. Aunque
posiblemente l s llev un diario, y es el gesto de la publicacin como obra lo que
resulta decisivo.
Yo estoy escribiendo unos cuentos ahora, y tengo ganas de poner como cuento el diario
de mi viaje a China. Porque no me parece que tenga sentido ponerlo en el diario. Fue
un viaje tan extrao para m, estaba muy solo siempre, no hablaba chino... Uno puede
tomar fragmentos y usarlos como material narrativo, eso es bastante vulgar. Pero ac
lo que estamos discutiendo es cmo se hace con el diario cuando se lo est escribiendo,
cuando se pasa del diario escrito automticamente a un editing del propio autor, y
luego aparece la cuestin de la atribucin, posible o no.

En algn momento los narradores aspiraban a escribir la novela total, ahora parece
que van hacia los diarios y la autoficcin.
Siempre es difcil detectar lo que est pasando en una literatura y por qu est
pasando. Uno se mueve con criterios intuitivos, en el sentido de que tambin puede
haber lneas que nosotros todava no percibimos y que sin embargo son tan
dominantes como esa que ustedes sealan. Pero es cierto: ahora mismo parece que una
lnea muy presente es la llamada autoficcin.

Inicio > Archivo > Diarios de escritor

Entrevistas
Diarios de escritor
Una conversacin con Ricardo Piglia
Ignacio Bajter
Ana ins Larre Borges

En agosto de 2010, Ricardo Piglia lleg a Montevideo para dar la

conferencia inaugural del Festival . Durante dos sesiones muy
generosas, los entrevistadores pudieron escudriar los diarios y
autoficciones del autor de Blanco nocturno.

Inicio > Archivo > Diarios de escritor

Entrevistas
Diarios de escritor
Una conversacin con Ricardo Piglia
Ignacio Bajter
 Ana ins Larre Borges

En agosto de 2010, Ricardo Piglia lleg a Montevideo para dar la

conferencia inaugural del Festival . Durante dos sesiones muy
generosas, los entrevistadores pudieron escudriar los diarios y
autoficciones del autor de Blanco nocturno.

Fotgrafo
Alejandra Lpez

N 128
Marzo de 2012[ ver ndice ]

Medios
Imgenes

 pgina 5 de 6 Imprimir | Enviar a un amigo | A- A A+

Cres que la autoficcin no ha sido hasta ahora una gran tradicin en

Hispanoamrica, o quiz simplemente es que no la veamos, no la detectbamos
como tal?
Hay algo de eso, desde luego. Est en Borges, no?, en los momentos iniciales de Tln,
Uqbar, Orbis Tertius. Borges est con Bioy Casares y lo que se construye a partir del
dilogo que sostienen es una especie de mundo. Y est en Felisberto Hernndez, en
una situacin en la cual el mundo se construye a partir de la percepcin de quien narra.
En un punto esto est conecta

Inicio > Archivo > Diarios de escritor

Entrevistas
Diarios de escritor
Una conversacin con Ricardo Piglia
Ignacio Bajter
Ana ins Larre Borges

En agosto de 2010, Ricardo Piglia lleg a Montevideo para dar la

conferencia inaugural del Festival . Durante dos sesiones muy
generosas, los entrevistadores pudieron escudriar los diarios y
autoficciones del autor de Blanco nocturno.

Fotgrafo
Alejandra Lpez
 N 128
Marzo de 2012[ ver ndice ]

Medios
Imgenes

pgina 6 de 6 Imprimir | Enviar a un amigo | A- A A+

Virginia Woolf se quejaba de que se escriben muchos diarios, y que falta quiz la
paciencia y el trabajo para hacer una obra. Es raro que lo diga Virginia Woolf, de
quien lo que ms leemos ahora son los diarios. Realmente no importa la forma, o en
lo inacabado se esconde otra exigencia?
Los textos que tendemos a valorar dentro de la autoficcin son aquellos que han
intentado crear una forma, trabajar con una forma, ver si se poda desarrollar una
forma narrativa en la que entrarn ms cosas de las que habitualmente entran en un
relato de ficcin. Es cierto que esa tendencia a salirse de la ficcin, incluso a salirse del
arte, tiene como primera consecuencia la idea de la crtica al estilo, en el sentido de que
el estilo no importa, que la cuestin es la sinceridad del sujeto, la capacidad del sujeto
para establecer una conexin. Y se prescinde de la forma entendida como cierre, como
la entendimos desde siempre el problema de la forma es siempre cmo cierra una
historia, cmo termina. Estos son textos en marcha, que no se plantean este
problema.

Entonces, para redondear lo que hablbamos antes, yo dira que los elementos de la
autoficcin son tres. Primero, una crisis de la ficcin; segundo, una prdida de la
nocin superyoica del estilo como la aspiracin a la que tiene que tender un escritor, y
tercero, la percepcin de que la forma, entendida como arte, no es tan importante.
Como la vida no tiene forma acabada, tampoco es necesaria la forma literaria a la hora
de contarla. Pero yo rescato la respuesta de Hitchcock, que deca: a m no me interesa
une tranche de vie (un pedazo de vida), a m me gusta ms un pedazo de torta. Es la
respuesta del formalista, no? Podra ser la respuesta de Borges. En el sentido de
denme algo que est bien hecho, no algo que se parezca a lo que estoy viviendo todo el
tiempo. Entonces ah tambin la relacin literatura-vida pasa por devolver a la vida
una forma, una armona, eso que la vida no tiene. Por suerte, no?, porque en la vida
nunca sabemos bien cundo terminan las cosas, todo se da al mismo tiempo, no hay
una unidad. Pero yo, como soy un arcaico y ya envejec muchsimo, pienso sin embargo
que ese es el sentido de la literatura: hacernos vivir la experiencia del final, la
experiencia de la forma.

Pavese, precisamente, habla mucho de eso, de la forma.

Pavese encuentra una solucin. Como muchos otros, Joyce, Mann, que encuentran la
forma en el mito. Joyce elige ubicar los sucesos de Ulises en un solo da, o sea que la
forma es externa. Y cuanto ms sencilla la forma, ms complejo el libro, no? No dijo
que la forma iba a surgir del material, sino que hizo esa eleccin, frecuente en la
literatura de los cincuenta. Un mito es un modo de darle forma a un material que se
debe adaptar a esa forma. La tradicin ms firme de la literatura dice que el material
tiene que decidir la forma; no es el caso del diario, que tiene la forma de un da detrs
del otro. Estamos en pleno pensamiento dialctico.

Durante mucho tiempo dijiste que solo publicaras tu diario de forma pstuma. Sin
embargo, en 2011 empezaron a aparecer algunos fragmentos en los suplementos
Babelia y . Ya salieron varias entregas y hasta se anuncia su publicacin en libro.
Esos fragmentos son parte de tu diario o es otro de tus proyectos narrativos?
No, son los cuadernos de siempre. En Babelia, el suplemento del El Pas de Madrid,
me ofrecieron publicar una columna y les propuse las Notas en un diario. Opt por
no agrupar las entradas en partes o temas, porque me gusta la mezcla de cosas
heterogneas. Bsicamente porque el diario es una forma flexible y permite la
continuidad, y tambin porque no quiero que se piense que este diario es un misterio o
que esconde un secreto. No hay secretos; a lo sumo, pequeos encubrimientos o
distracciones. Estn escritas en el presente y situadas en Princeton.

A la luz de estos nuevos fragmentos recordamos unas palabras de Prisin perpetua:

Todo lo que soy est ah pero no hay ms que palabras. Eso nos sugera la idea de
que la biografa del escritor es su obra. Cmo recibs esa idea de una vida hecha de
literatura?
No me gusta nada la retrica del silencio como verdad del lenguaje que suele circular
en los medios. En cambio Tolsti dej de escribir por razones inversas: quera pasar a
otra cosa, participar en la lucha social. Consideraba que la literatura era un medio
demasiado cerrado en s mismo. Desde luego sigui escribiendo, medio a escondidas,
pero su postura de despojamiento fue muy heroica y est implcita en muchos
escritores que han repetido su decisin, como Rodolfo Walsh, para poner un ejemplo
argentino. Por mi parte nunca distingu entre la literatura y la vida.

Diarios Imprescindibles De Escritores

Compartir:

1. Cmo calificaran la obra del colombiano Andrs

Caicedo? en especial su novela Qu viva la msica! 2.- Qu
diarios de escritores consideran como imprescindibles de
leer?
lex.
1. Caicedo es un autor clebre en su pas pero bastante
desconocido fuera de l. Lamentablemente y a pesar de buenas
referencias, en Espaa es muy difcil encontrar su obra, incluso
en libreras que venden libros usados y/o descatalogados (en
Grandes Almacenes y similares ya no digamos). No hemos
ledo Qu Viva La Msica, con lo que no podemos opinar
sobre tal libro. Si algn da se edita en Espaa intentaremos
hacerlo.
2. Todos los diarios ayudan a conocer mejor al autor. Puede leer
los de Franz Kafka, el Diario De Una Escritora de Virginia
Woolf, el de Leon Tolstoi, o el Diario ntimo de Unamuno.
Leer las ltimas preguntas y respuestas y/o hacer una pregunta a AlohaCriticn

Inicio > Archivo > Diarios de escritor

Entrevistas
Diarios de escritor
Una conversacin con Ricardo Piglia
Ignacio Bajter
Ana ins Larre Borges

En agosto de 2010, Ricardo Piglia lleg a Montevideo para dar la

conferencia inaugural del Festival . Durante dos sesiones muy
generosas, los entrevistadores pudieron escudriar los diarios y
autoficciones del autor de Blanco nocturno.
 Fotgrafo
Alejandra Lpez

N 128
Marzo de 2012[ ver ndice ]

Medios
Imgenes

pgina 6 de 6 Imprimir | Enviar a un amigo | A- A A+

Virginia Woolf se quejaba de que se escriben muchos diarios, y que falta quiz la
paciencia y el trabajo para hacer una obra. Es raro que lo diga Virginia Woolf, de
quien lo que ms leemos ahora son los diarios. Realmente no importa la forma, o en
lo inacabado se esconde otra exigencia?
Los textos que tendemos a valorar dentro de la autoficcin son aquellos que han
intentado crear una forma, trabajar con una forma, ver si se poda desarrollar una
forma narrativa en la que entrarn ms cosas de las que habitualmente entran en un
relato de ficcin. Es cierto que esa tendencia a salirse de la ficcin, incluso a salirse del
arte, tiene como primera consecuencia la idea de la crtica al estilo, en el sentido de que
el estilo no importa, que la cuestin es la sinceridad del sujeto, la capacidad del sujeto
para establecer una conexin. Y se prescinde de la forma entendida como cierre, como
la entendimos desde siempre el problema de la forma es siempre cmo cierra una
historia, cmo termina. Estos son textos en marcha, que no se plantean este
problema.

Entonces, para redondear lo que hablbamos antes, yo dira que los elementos de la
autoficcin son tres. Primero, una crisis de la ficcin; segundo, una prdida de la
nocin superyoica del estilo como la aspiracin a la que tiene que tender un escritor, y
tercero, la percepcin de que la forma, entendida como arte, no es tan importante.
Como la vida no tiene forma acabada, tampoco es necesaria la forma literaria a la hora
de contarla. Pero yo rescato la respuesta de Hitchcock, que deca: a m no me interesa
une tranche de vie (un pedazo de vida), a m me gusta ms un pedazo de torta. Es la
respuesta del formalista, no? Podra ser la respuesta de Borges. En el sentido de
denme algo que est bien hecho, no algo que se parezca a lo que estoy viviendo todo el
tiempo. Entonces ah tambin la relacin literatura-vida pasa por devolver a la vida
una forma, una armona, eso que la vida no tiene. Por suerte, no?, porque en la vida
nunca sabemos bien cundo terminan las cosas, todo se da al mismo tiempo, no hay
una unidad. Pero yo, como soy un arcaico y ya envejec muchsimo, pienso sin embargo
que ese es el sentido de la literatura: hacernos vivir la experiencia del final, la
experiencia de la forma.

Pavese, precisamente, habla mucho de eso, de la forma.

Pavese encuentra una solucin. Como muchos otros, Joyce, Mann, que encuentran la
forma en el mito. Joyce elige ubicar los sucesos de Ulises en un solo da, o sea que la
forma es externa. Y cuanto ms sencilla la forma, ms complejo el libro, no? No dijo
que la forma iba a surgir del material, sino que hizo esa eleccin, frecuente en la
literatura de los cincuenta. Un mito es un modo de darle forma a un material que se
debe adaptar a esa forma. La tradicin ms firme de la literatura dice que el material
tiene que decidir la forma; no es el caso del diario, que tiene la forma de un da detrs
del otro. Estamos en pleno pensamiento dialctico.

Durante mucho tiempo dijiste que solo publicaras tu diario de forma pstuma. Sin
embargo, en 2011 empezaron a aparecer algunos fragmentos en los suplementos
Babelia y . Ya salieron varias entregas y hasta se anuncia su publicacin en libro.
Esos fragmentos son parte de tu diario o es otro de tus proyectos narrativos?
No, son los cuadernos de siempre. En Babelia, el suplemento del El Pas de Madrid,
me ofrecieron publicar una columna y les propuse las Notas en un diario. Opt por
no agrupar las entradas en partes o temas, porque me gusta la mezcla de cosas
heterogneas. Bsicamente porque el diario es una forma flexible y permite la
continuidad, y tambin porque no quiero que se piense que este diario es un misterio o
que esconde un secreto. No hay secretos; a lo sumo, pequeos encubrimientos o
distracciones. Estn escritas en el presente y situadas en Princeton.

A la luz de estos nuevos fragmentos recordamos unas palabras de Prisin perpetua:

Todo lo que soy est ah pero no hay ms que palabras. Eso nos sugera la idea de
que la biografa del escritor es su obra. Cmo recibs esa idea de una vida hecha de
literatura?
No me gusta nada la retrica del silencio como verdad del lenguaje que suele circular
en los medios. En cambio Tolsti dej de escribir por razones inversas: quera pasar a
otra cosa, participar en la lucha social. Consideraba que la literatura era un medio
demasiado cerrado en s mismo. Desde luego sigui escribiendo, medio a escondidas,
pero su postura de despojamiento fue muy heroica y est implcita en muchos
escritores que han repetido su decisin, como Rodolfo Walsh, para poner un ejemplo
argentino. Por mi parte nunca distingu entre la literatura y la vida.
Diarios histricos famosos

Por:Javier Colayco

Los diarios han proporcionado a historiadores y pueblan una penetracin en el

pasado. A muchos individuos famosos los han utilizado para documentar qu
le est sucediendo a travs de la historia as como lo que suceda a su pas en
ese entonces tambin. Se han publicado los diarios numerosos y hay varios
que han golpeado un estado histrico y han permanecido como mejores
vendedores en listas literarias a travs del mundo.

Uno de los diarios ms famosos es el de la carta franca de Anne. La carta

franca de Anne represent su vida en ocultar durante la Segunda Guerra
Mundial a travs de su diario personal "gatito." El diario describi vida con su
familia y cuatro amigos en Amsterdam durante la ocupacin alemana. Pues
ella y su familia eran judas, la forzaron ocultar en un apartamento ocultado.

El diario por el cual ella es famosa le fue dado en su dcimotercer

cumpleaos. El diario chronicles la vida de su y su familia del 12 de junio de
1942 al 1 de agosto de 1944. El libro fue publicado originalmente por su
padre, la carta franca de Otto, que volvi a Amsterdam y encontr el libro. El
ttulo original era el Backhouse: Notas del diario del 12 de junio de 1942 al 1
de agosto de 1944. El libro sera publicado ms adelante como el diario de
una muchacha joven. El libro se ha traducido de holands a varias idiomas y
tambin se ha hecho en las pelculas, las pelculas de la televisin, las
producciones de teatro y una pera. Anne franquea describi exactamente
cada detalle como de cul era vivir bajo ocupacin nazi en ocultar.

Lewis Carroll, o Charles Lutwidge Dodgson, era autor famoso. l es el ms

conocido para las aventuras de Alicia en el pas de las maravillas. Lo conocen
para su juego nico de la palabra, lgica y cuentos nicos de la fantasa.
Dodgson guard varios diarios, pero hay una cierta controversia sobre varios
diarios que han desaparecido. Estos diarios son por los aos 1858-1862.
Aparece que estas pginas de los diarios se han quitado deliberadamente,
pero por quin nadie sabe.

Muchos eruditos creen que estas pginas fueron quitadas muy probablemente
por el inters de la familia de ocultar la informacin personal que no desearon
compartido. Este perodo del tiempo se parece estar entre las edades de 22 y
32. Una explicacin es sa durante este perodo, Dodgson haba propuesto la
unin a los 11 aos Alicia Liddell. Creen a esta Alicia ser la herona en la
historia de sus nios famosos.

El diario de Samuel Pepys es uno de los diarios ms importantes de la historia.

El diario es un expediente personal de su vida y la escritura indica que nunca
fue pensado para la publicacin. Es tambin evidente que Pepys tom grandes
medidas para preservar el diario, pues l hizo las pginas limitar en seis
volmenes y despus ser catalogado en su biblioteca personal.

El diario s mismo fue escrito en taquigrafa. Esto le hizo un expediente muy

nico a transcrito, pues tuvo que ser traducida de una llave que Pepys
proporcion en su biblioteca personal. El primer para transcribir el diario en
ingls era Reverend Juan Smith, que no saba de la llave a la taquigrafa.
Pepys registr diez aos de su vida. l era muy honesto en sus cuentas y fue
documentado todo de las mujeres que l cortej a sus amigos y reparticiones
del negocio.

El diario tambin proporciona una cuenta exacta de la vida en Londres en los

1660 ' S. Era durante este tiempo que la ciudad vio muchas catstrofes
incluyendo la gran plaga de Londres en 1665 y el gran fuego de Londres de
1666. El diario s mismo proporciona la gran penetracin de los historiadores a
cmo la gente vivi durante el 1600s y a cmo estos acontecimientos
formaron la cara de una ciudad tan grande y populosa.
Virginia Woolf era otro diarist famoso. Ella escribi cuentas autobiogrficas
numerosas de su vida. Tambin ha habido varios diarios y letras personales
publicados que nos dan una mirada en la vida Virginia Woolf conducido. Woolf
era un novelista y un escritor ingleses que crecieron para arriba en
Kensington, Inglaterra. Ella vivi en una familia abarcada de nios a partir de
tres diversas uniones, como su madre y padre eran ambas widowed. Ella cas
a escritor Leonard Woolf en 1912 y le refiri a menudo como el "judo
penniless."

El diario de Virginia Woolf era altamente personal y document cada da. Ella
document das y sensaciones entre su y su marido, que era tambin escritor.
Ella comenz a guardar un diario alrededor de la edad de 15, alrededor de
enero de 1897. Su familia a menudo la llam el "historiador oficioso de la
familia." Sus diarios proveen de nosotros una vista de los procesos del
pensamiento de un escritor tan provocativo. Usted ve cmo ella se siente y
cmo ella desarrolla sus caracteres. Usted tambin ve que la presionaron
seriamente ms adelante en su vida y ella proporciona la gran penetracin en
cmo la depresin puede afectar vida.

La mayor parte de los presidentes guardaron los diarios a travs de su vida y

de su trmino como presidente. Sabemos esto pues tenemos varios diarios de
presidentes incluyendo George Washington, Juan Quincy Adams y Thomas
Jefferson. Sin embargo, un diario nico perteneci a presidente Harry S.
Truman.

Truman escribira notas y comentarios a travs del da. stas no pueden haber
sido entradas oficiales del diario, pero son muy conmovedores y nos
demuestran cmo el fieltro del presidente. Segn Sr. presidente: La primera
publicacin de los diarios personales, de las letras privadas, de los papeles y
de las entrevistas que revelan de Harry S. Truman, trigsimo segundo
presidente de los Estados Unidos de Amrica podemos ganar la gran
penetracin en su vida cotidiana, que es algo que muchos americanos ponder
alrededor cuando piensan en cmo vive un presidente.

Truman escribira notas sobre cada cita que l tena durante el da. Despus
de visitar con una figura pblica, l apunt un comentario que indicaba, "este
hombre no slo desea funcionar el pas, pero el universo y la manera lechosa
entera." Otra nota despus de que una cita leyera, "vendedor ambulante
Baloney." Despus cenando en el hotel de Mayflower para la cena del da de
Jackson, l escribi, "una reunin entusistica. Mi primer discurso poltico
como presidente. Son la campana, yo creen."

Estos comentarios quirky proveen de nosotros una penetracin en la vida de

cada da de un presidente, pero tambin demuestran que son tambin
humanos y como ser reconocidos para sus logros tambin. Truman tambin
era conocido para escribir notas del memorndum en una base diaria. l dijo
 que ayudaron a clarificar el suyo que pensaban y a servir como notas para sus
estudios y decisin.

Estas cuentas nicas de diarios histricos son otra razn de guardar un diario
o diario. Aunque usted no puede ser escritor famoso, ni usted aspira ser uno,
pero su diario puede ser una penetracin en vida ms tarde en historia. El
diario de Pepys es un ejemplo excelente. l no desempe ningn papel
importante en historia y era un hombre de negocios simple en el 1600s, con
todo su diario document los acontecimientos numerosos que cambiaron
Londres por siempre. Su diario era uno de los primeros diarios descubiertos
siempre. Las notas personales y los comentarios de Truman nos dan una
ojeada en la vida de un presidente.

Usted puede nunca aspirar ser escritor famoso, una figura poltica o una
persona famosa de la clase, pero es posible que su diario personal podra
proporcionar una penetracin el vida cientos aos de ahora en adelante.
Mucha gente no est enterada que los historiadores buscan los diarios
personales de individuos a partir del pasado. Los diarios proveen de nosotros
una opinin una qu persona se senta y sierra durante este perodo.

Digg del.icio.us Blink Stumble Spurl Reddit Netscape Furl

Artculo de fuente: http://www.articles3k.com

Javier Colayco es el fundador de InboxJournal.com, un sitio que mete en

diario para guardar un diario privado o pblico. Los usuarios pueden fijar
entradas directamente en recordatorios diarios del diario, fijan recordatorios
segn su horario o el poste directamente a travs del sitio.

Bigrafo del escritor:

Blake Bailey: "Cheever tuvo que esconderse

toda la vida"
A 30 aos de la muerte de John Cheever, su bigrafo explica cmo traspas
sus frustraciones a su obra y dice que habra amado la serie Mad men.
por Roberto Careaga C.

Ampliar

A fines de los 70, John Cheever rozaba la gloria. Falconer, la novela que public tras
dejar el alcohol, era un xito de ventas, que slo sera superado por una compilacin de
sus cuentos: Relatos estuvo ms de seis meses entre los libros ms vendidos de EE.UU.
Al morir, en 1982, Cheever se fue logrando esa rara combinacin: no slo tena el
respeto de sus colegas, tambin el pblico agotaba sus libros. Treinta aos despus,
nadie duda de su lugar en el canon de la literatura norteamericana, pero sus lectores se
han reducido. Pareciera que los millones de seguidores de la serie Mad men del mundo
no se han enterado que sin Cheever no habra existido jams Don Draper, ese
publicista de doble vida que resume la silenciosa desesperacin que asfixiaba a los
suburbios americanos de inicios de los 60.

Dnde se fueron sus lectores?, se pregunta Blake Bailey, autor de la

biografa Cheever: una vida y, segn confiesa, un adicto a Mad men. Sinceramente yo
esperaba un revival de Cheever con la serie. Matthew Weiner, su creador, dice una y
otra vez que es su influencia. Sus libros merecen muchos ms lectores. Como yo lo veo,
Cheever es el gran cuentista de nuestra era, dice al telfono a La Tercera.
Quizs es cierto: llamado tantas veces el Chejov de los suburbios, Cheever (1912-1982)
hizo de las ansiedades norteamericanas de posguerra un asunto universal, al adherirles
un destino de inevitable tristeza. Los sueos rotos pueblan su obra, aunque Cheever
logra que la desesperanza tome formas luminosas. Lo verdaderamente amargo lo
mantena oculto: una dcada despus de su muerte se publicaron sus Diarios (1991),
revelando la tragedia privada de Cheever, un alcohlico bisexual reprimido.

Bailey tuvo acceso a la versin completa de esos diarios, que superan en 20 veces lo
publicado, para Cheever: una vida. Ganadora del National Book Award 2009, la
biografa fue un encargo de la familia del escritor. Lo escogieron tras leer A tragic
honesty (2003), la biografa de Richard Yates de Bailey. Los Cheever fueron
maravillosos, me mostraron cada papel de su padre, dice el bigrafo, que no escondi
ninguna de las miserias que atormentaron al autor de El nadador. A 30 aos de su
muerte, ocurrida el 18 de junio de 1982, Bailey est seguro que el influjo de Cheever
est vivo en la literatura americana.

En su biografa Cheever es retratado como una persona muy infeliz, pese a su exitosa
carrera literaria. Qu le impidi disfrutar del xito?

Para empezar, era bisexual en un tiempo en que era muy difcil vivirlo abiertamente.
Ansiaba un tipo de vida que haca mucho ms difcil vivir abiertamente esa sexualidad.
Vena de una familia burguesa arruinada, socialmente marginada. Y l quera ser muy
exitoso socialmente a travs de un xito literario, y eso es muy difcil de lograr en
EE.UU. No es muy prestigioso ser escritor en Amrica, incluso un gran escritor.
Cheever tuvo que esconderse toda la vida. No tuvo amigos con los que pudiera
compartir sus secretos, y ciertamente no los poda hablar con su familia. Le
horrorizaba que alguna lo descubrieran. Su frustracin la volcaba en sus libros.

Hay quienes dicen que sus Diarios son su obra maestra. Podemos leerlos como
confesiones sinceras o tambin son una obra literaria con algo de ficcin?

Es un trabajo de enorme importancia, pero yo no creo que sea su obra maestra.

Confesiones o ficcin? Es un poco de todo. A veces empezaba escribiendo episodios
verdaderos de su vida y de pronto se convertan en ficcin. Ese era justamente el
principal propsito de sus diarios: ser un laboratorio de su ficcin. Encontrar el
material de su literatura en su diario vivir. Es fascinante leer los diarios, aunque lo
publicado es slo el cinco por ciento de lo que Cheever escribi.

Pero suele decirse que muri como un hombre feliz.

 No, era ms miserable que nunca. Es un mito que ech a correr John Updike. Super el
alcoholismo, hizo pblica su bisexualidad, tuvo una pareja, sus libros eran ms
populares que nunca y vivi feliz para siempre... Pero la verdad es mucho ms
complicada. Es verdad que despus de beber hasta casi morir, desde 1975 Cheever
nunca ms tom una copa. Eso fue heroico. Y s, la novela Falconer fue un gran xito,
al igual que la reedicin de sus Cuentos. Muri en la cima de su fama. En apariencia,
viva el momento ms exitoso y feliz de su vida. Puertas adentro, su relacin con Max
Simmer le caus muchos tormentos.

Cree que Cheever habra visto Mad men?

El lo habra amado. Por supuesto. Es un gran show. Hay muchsimas alusiones al

mundo de Cheever. Don Draper no es quien dice ser, tal como Cheever. El tema
principal de la serie, las apariencias contrapuestas con la realidad, tambin son
fundamental en toda su obra. Todo ese retrato del principio de los 60, las mentiras en
la clase media y la vida profesional es muy cheveriano. Y bueno, su creador ha dicho
que l es un gran fan de Cheever. Yo amo el show.

Yates y Cheever son dos autores con vida muy trgicas. Qu lo ha llevado a
especializarse en ellos?

La felicidad es aburrida. Ningn gran escritor, ciertamente ninguno americano, tuvo

una vida feliz; si lo hubiera sido, no habra sido escritor. Para m, llegar hasta el fondo
de la infelicidad y descubrir su causa es fascinante.

Descontexto
Revista Descontexto: Arte/poltica/cultura.

Holding Descontexto
Biblioteca Descontexto
Archivo Bolao
Teillier Aleph
 Etiquetas
Almonte (25)
Andrs Morales (24)
Bolao (30)
Borges (51)
Cine y Tv (124)
Entrevistas (112)
Filosofa y Teora (189)
Fotografa y Artes Visuales (34)
Ftbol (55)
Juan Luis Martnez (23)
Msica (109)
Narrativa (426)
Narrativa chilena (105)
Narrativa hispanoamericana (188)
Neoconceptualismo (5)
Pessoa (29)
Poesa (391)
Poesa chilena (503)
Poesa china (60)
Poesa hispanoamericana(248)
Poesa mapuche (29)
Poltica (282)
Teatro (45)
Teillier (53)
Villavicencio (178)
Editores
dscntxt-3
Villavicencio
The Hours, de Juan Carlos Villavicencio

Ediciones GrilloM, Santiago de Chile, 2012

Un baln envenenado. Incluye un poema de Juan Carlos Villavicencio

Antologa de Poesa y Ftbol, a cargo de Luis Garca Montero y Chus Visor, Madrid, 2012

Buena Letra Poemas en italiano de Carlos Almonte y Juan Carlos

Villavicencio

Antologa de autores hispanoamericanos traducidos al italiano por Marcela Filippi, Roma, 2012

Neoconceptualismo El secuestro del origen, de Carlos Almonte y Alan

Meller

Sarak Editions, India, 2010

The Hours, de Juan Carlos Villavicencio

Seleccin en Hofstra Hispanic Review, Nueva York, Spring 2009

Disparos sobre el espejo (cuento), de Carlos Almonte

LOM Ediciones, octubre 2009 (Compilador: Ramn Daz Eterovic)

Flamenco es un sueo, de Carlos Almonte

Calabaza del Diablo, 2008

LUNES, JULIO 31, 2006

"Diarios", de John Cheever
Fragmento
Sentado en las piedras frente a la casa, mientras bebo whisky escocs y leo a Esquilo, pienso en
nuestras aptitudes. Cmo recompensamos nuestros apetitos, conservamos la piel limpia y tibia y
satisfacemos anhelos y lujurias. No aspiro a nada mejor que estos rboles oscuros y esta luz dorada.
Leo griego y pienso que el publicista que vive en frente tal vez haga lo mismo; que cuando la guerra
nos da un respiro, hasta la mente del agente publicitario se inclina por las cosas buenas. Mary est
arriba y dentro de poco ir a imponer mi voluntad. sa es la punzante emocin de nuestra
mortalidad, el vnculo entre las piedras mojadas por la lluvia y el vello que crece en nuestros
cuerpos. Pero mientras nos besamos y susurramos, el nio se sube a un taburete y engulle no s qu
arseniato sdico azucarado para matar hormigas. No hay una verdadera conexin entre el amor y el
veneno, pero parecen puntos en el mismo mapa.
por dscntxt-3 a las 7:33 p.m.

* Narrativa

Enviar esto por correo electrnicoBlogThis!Compartir en TwitterCompartir en Facebook

Viernes, 27 de septiembre de 2013

Suscriptores: Edicin impresa (2000 - 2013) | Alta | Conectar | Recibir boletn

 Buscar en El Cultural Bsqueda avanzada

Inicio
Libros
Arte
Escenarios
Cine
Opinin
Blogs
Entrevistas
Galera de Imgenes
Vdeos
RSS
Mapa web
Adems:

Comienzo deCheever. Una vida

por Blake Bailey

20/09/2013

Pablo Garca Baena: "No hay que dejar atrs el sonido de las palabras" -Cosmopotica,
10 aos en verso

Inditos, consagrados y emergentes -Cosmopotica, 10 aos en verso

Dafnis y Cloe -

NOVELA

Divorcio en el aire -Gonzalo Torn

La primera vez que no te quiero - Lola Lpez Mondjar

Y las montaas hablaron - Khaled Hosseini

ENSAYO
 De cine - Eugenio Tras

En cuerpo y en lo otro -David Foster Wallace

Pinochet: los archivos secretos - Peter Kornbluh

La sacudida rabe -Alberto Garrido

BIOGRAFA

Dora Maar. Ms all de Picasso - Victoria Combala

MEMORIAS

Calle La Botie 21 -Anne Sinclair

Imprimir Enviar a un amigo Facebook Twitter Mename

Cheever. Una vida
Blake Bailey
Traduccin de Ramn de Espaa. Duomo. Barcelona, 2010. 944 pginas, 42 euros.

Resultados:

on

o
n

o
n

o
n

o
n

Rafael NARBONA | Publicado el 10/09/2010 | Ver el nmero en PDF

El Libro de la Semana de El Cultural es 'Cheever. Una vida', la monumental biografa del escritor
norteamericano firmada por Blake Bailey, una obra con la que gan National Book Critics Circle.

John Cheever (Quincy, Massachusetts, 1912-Ossining, Nueva York, 1982) segua la

estela de Dylan Thomas, pero con cierto retraso. Cuando super los cincuenta, slo
era un escritor con sus libros descatalogados y un alcoholismo autocomplaciente,
que le permita soportar la amargura del fracaso. Su tragedia personal no haba
brotado de forma espontnea. Aficionada a lo decadente y aristocrtico, su
madre educ a sus dos hijos varones en una atmsfera de neurosis y
culpabilidad. John era siete aos menor que Frederick. Su relacin con su
hermano incluy fantasas cainitas y escarceos homosexuales.

Desde sus primeros cuentos para The New Yorker, la infelicidad desempea un
papel esencial en la literatura de Cheever. Su tragedia personal se convierte en
una metfora colectiva. Sin olvidar la Amrica rural o las ciudades costeras, su
estilo apur las heces del sarcasmo para reflejar su propio infortunio y el de las
clases medias. La prosperidad material haba mejorado las condiciones de vida de
la sociedad norteamericana, pero las enfermedades del alma seguan
vivas. Expulsado a los diecisiete aos de la Thayer Academy, Cheever no
se cans de inventar versiones contradictorias sobre el incidente: malas
notas, rebelda, fumar a escondidas.

Segn l, su vocacin literaria naci en ese momento. Escribir pareca una

excelente salida para un muchacho afligido por la experiencia del rechazo. El
relato corto, con su estricta disciplina, le ense a escribir con precisin
e irona, prescindiendo de lo banal e innecesario, una leccin que Blake
Bailey ha aplicado a su prosa, logrando una esplndida biografa.

Cheever escriba sus cuentos, mirando hacia las races de un pas que se forj en la
spera rutina del agricultor, el cowboy y el marinero, pero que ahora continuaba su
marcha en oficinas, apartamentos y aeropuertos. Cheever, que pas cuatro aos
en la Armada y conoci la frustracin del excombatiente, concibi un relato
simblico para narrar los sentimientos de los que haban conocido la penuria
econmica y la tensin del frente. La Amrica de la postguerra es como el nadador
de su famoso cuento (The Swimmer), que despus de una noche de borrachera
regresa a casa por las piscinas de sus vecinos.

Esa inslita ruta recrea el malestar de una nacin que ha perdido su identidad por
el camino. La analoga con Chejov es inevitable. Los personajes de Chejov
circulan por un territorio diferente, pero la decadencia de la burguesa rusa no est
tan lejos del juego de falsas apariencias que sufri John Cheever, obligndole a
ocultar su homosexualidad. La dama del perrito y El nadador revelan la ntima
desdicha de personajes que desconocen casi todo de s mismos, pero que de
repente descubren lo que son en la hostilidad de los extraos.
La primera novela de Cheever, Crnica de los Wapshot (1964) obtuvo el National
Book Award. Era una versin ambiciosa del trauma experimentado por las familias
que emigraron del campo a la ciudad. En Bullet Park (1969), hablaba del contraste
entre las bolsas de pobreza y los barrios residenciales, pero se resista a mostrar
los aspectos ms dolorosos de su propia intimidad. Esa reserva limitaba su talento
y le estrangulaba como ser humano.

Cheever se deshizo de todas las trabas en Falconer (1977), una novela

descarnada y hermosa, donde el protagonista, Ezekiel Farragut, un
antiguo profesor universitario, cumple condena por fratricidio. Es un
personaje neurtico, adicto al alcohol y las drogas. Cheever se liber de sus
inhibiciones y escenific sus conflictos interiores, largamente reprimidos por la
influencia de la clsica educacin anglosajona de raz protestante. Eso s, nunca
hay que conceder a Cheever una credibilidad ilimitada.

La minuciosa biografa de Blake Bailey nos revela un pecado que suele

estar asociado a la vocacin literaria: una incurable mitomana, que se
justifica alegando que la realidad slo es un estorbo. Malraux, Lawrence de Arabia
o Marilyn Monroe, tres mitmanos insignes, obraron del mismo modo y eso no los
empequeece ni descalifica. Slo les hace ms trgicos y vulnerables. La literatura
no pretende levantar un acta notarial. La literatura es la salvacin de los
condenados, escribe Cheever, que flirte con la autodestruccin hasta que
intervino el instinto de supervivencia. A fin de cuentas, Cheever no era Diane
Arbus ni Hemingway, atrapados por turbulencias ms incontrolables. Cheever
opinaba que una pgina de buena prosa siempre ser invencible.

La literatura es ubicua e inexpugnable. Pocos escritores han preservado esa

fe despus de comerciar con las palabras. Rimbaud defina sus poemas como
agua sucia y Hermann Melville sinti que naufragaba en cada pgina. Rimbaud
nunca se avergonz de escupir sobre la moral burguesa. Ser homosexual le
preocupaba tan poco como traficar con armas. Melville no soportaba sentirse
atrado por los jvenes y Cheever experimentaba el mismo tormento. En Falconer,
la homosexualidad al fin cobraba la importancia que tena en su vida. Pese a estar
casado con Mary Winternitz y ser padre de tres hijos, sus inclinaciones nunca se
esfumaron. Eso no impide que 1963 anotara en su diario: detesto profundamente
a los homosexuales. Bailey apunta que esa anotacin no tiene fecha real. Es decir:
podra haber sido escrita en cualquier momento de su vida.

Sin llegar a escribir nada similar, Thomas Mann resolvi el mismo problema
recluyendo sus inclinaciones en el terreno de la literatura. Sus hijos se
impacientaban en los restaurantes y los balnearios, cuando se entretena con
jvenes camareros. Cheever no se conform con eso. Siempre que evocaba una
resaca en la habitacin de un hotel barato, lamentaba despertarse con
la polla tiesa y sin satisfacer. Afirmaba que en lechos ajenos haba
encontrado mucha felicidad y un agudsima punzada de infortunio.
 Despus de Falconer, lleg el Pulitzer y unas escasas cien pginas con el
optimismo de un cristiano renacido. Cheever muri en 1982. El reconocimiento
literario y la conversin al episcopalismo slo actuaron como la neblina que oculta
el paisaje. La biografa de Bailey nos muestra al verdadero Cheever: atormentado,
refinado, egosta, egocntrico, escptico. Bailey tiene el temple de los grandes
bigrafos: fluidez, coraje, ingenio, talento para esclarecer, narrar e interpretar. Su
retrato de Cheever no es cruel ni mezquino. Se aprecia ternura y
complicidad. Cheever siempre opin que en el mundo haba una fealdad
inevitable y que la belleza haba que buscarla en la literatura o en un
vaso de whisky. No hay que atribuir mucho valor a las conversiones religiosas de
los artistas seniles. Para Cheever, el paraso no era el cielo de los telogos, sino un
joven desnudo entre unas sbanas manchadas por una noche de sexo.

De piscina en piscina

La rutina del escritor no impidi a John Cheever suscitar una copiosa biografa cuyos hechos
principales transcurren dentro de l mismo, en su naturaleza de hombre propenso a la
melancola, al complejo de culpa, a la constante desconfianza ante el espejo. De su excelente
prosa cuelgan galardones en abundancia, aunque en el fondo l habra preferido ser otro, quiz
Updike, al que amaba-odiaba. Acumul experiencias frecuentes como la homosexualidad, el
alcohol y las discordias familiares. Dicen que am fsicamente a su hermano, que fue expulsado
de la Thayer Academy por fumar, que el redactor jefe de The New Yorker le cicateaba
honorarios Entre cuentos y novelas recorri la vida como aquel personaje suyo que
volvi a casa en paos menores, nadando por las piscinas de la vecindad. En
sus Diarios afirm haber conocido mucha felicidad y mucha desgracia. Supo contar con destreza
literaria dichos destinos comunes.Fernando Aramburu
Elige Edicin

Iniciar sesin Registrarse i

PORTADA

INTERNACIONAL

POLTICA

ECONOMA

CULTURA

SOCIEDAD
 DEPORTES

ARCHIVO EDICIN IMPRESA

Hemeroteca

Kiosko y Ms
ACCESO A SUSCRIPTORES

Accede a EL PAS y todos sus suplementos en formato PDF enriquecido

SBADO, 11 de septiembre de 2010

REPORTAJE:IDA Y VUELTA

Noche oscura de Cheever

ANTONIO MUOZ MOLINA 11 SEP 2010

Archivado en:

John Cheever

Literatura americana

Literatura

Cultura

Recomendar en Facebook 6

Twittear 2

Enviar a LinkedIn 0

Enviar a TuentiEnviar a MenameEnviar a Eskup

EnviarImprimirGuardar
Hay diarios que es preciso leer con cautela para no intoxicarse con su desolacin. En la
lectura de un diario hay siempre una parte adictiva, quizs por contagio del hbito que fue
dando lugar a su misma escritura. Cada da o cada pocos das el autor ha abierto un
parntesis peculiar de soledad para contarse a s mismo el cuento casi siempre montono de
su propia vida. Cada da ha abierto el cuaderno que se va llenando poco a poco o el archivo
del ordenador que es como el cajn con llave donde se guardan las intimidades, y es posible
que esa costumbre se haya rodeado de otras no menos ineludibles: quizs una cierta hora del
da o de la noche, un lugar preciso, quizs algo de tabaco o de alcohol, o alguna otra
sustancia que haya ido formando parte tan indisolublemente del acto de escribir como la tinta
o como el sonido de las teclas. Leemos ensayos o ficciones para dejarnos llevar por el
impulso de un propsito, por un sentido de direccin que raras veces se percibe en el
desorden natural de la experiencia. Lo que nos atrae de los diarios es precisamente que se
parecen a la indeterminacin de la vida. Cada entrada es una hoja de calendario que tiene su
lugar en el orden de los das pero que tambin se abre y se cierra sobre s misma, tan
completa y separada de las otras como el arco de las veinticuatro horas o el del tiempo
transcurrido entre el despertar y el regreso al sueo.

Diarios.

John Cheever.
Traduccin de Daniel Zadunaisky.
Emec. 504 pginas. 24,50 euros.

El volumen de un diario lo abrimos por cualquier pgina y cada lectura

caprichosa adquiere para nosotros un orden distinto

La figura pblica del escritor adquiere una profundidad nueva en la que

descubrimos los manantiales secretos de su inspiracin

Casi cualquier otro libro, salvo los de poemas o de aforismos o mximas, los leemos de
principio a final: el volumen de un diario lo abrimos por cualquier pgina y cada lectura
caprichosa adquiere para nosotros un orden distinto, aunque en algunos casos el final atrae
con una fuerza malfica porque tambin seala el final de una vida. Sndor Mrai escriba a
mquina su diario, pero la ltima anotacin la hizo a mano, con letra diminuta, el 15 de enero
de 1989: "Estoy esperando el llamamiento; no me doy prisa, pero tampoco quiero aplazar
nada por culpa de mis dudas. Ha llegado la hora". Su vida hasta el 21 de febrero, cuando se
dispar un tiro en la cabeza, es una sucesin de hojas en blanco en un cuaderno
interrumpido. Entre el final de la escritura del diario y el final de la vida se abre un limbo sin
palabras en el que quien ha interrumpido el hbito de escribir sigue caminando entre los vivos
como un husped anticipado de la muerte. Imaginamos a Sndor Mrai movindose muy
despacio por el apartamento en el que desde hace mucho no entra nadie, un anciano torpe y
casi ciego que busca a tientas el revlver con el que va a poner fin al duermevela triste de su
vida.

"Basta de palabras. Un acto. No escribir ms": Cesare Pavese hizo su ltima anotacin el 18
de agosto de 1950, pero no dej su cuaderno en la mesita de noche en el hotel de Turn y se
tom a continuacin las pastillas, como yo imaginaba. Vivi an diez das, y uno se pregunta
si en ese tiempo no tuvo la tentacin de escribir de nuevo en su diario, aunque solo fuera por
el impulso de un hbito demasiado antiguo como para desprenderse fcilmente de l.

No se sabe cunto tiempo pas entre el ltimo apunte en el diario de John Cheever y su
muerte, el 18 de junio de 1982. Blake Bailey, en su admirable biografa, calcula que debi de
ser entre mediados y finales de mayo cuando el progreso del cncer ya haba acelerado su
debilidad hasta el punto de no permitirle pulsar las teclas de la mquina. "Por primera vez en
cuarenta aos no he podido mantener con algo de cuidado este diario. Estoy enfermo. Este
parece ser mi nico mensaje". Cheever escriba a mquina su diario en hojas sueltas que
luego encuadernaba y no pona las fechas. La falta de marcas temporales hace que las
anotaciones parezcan flotar con su recurrencia obsesiva en el teatro clandestino de la
conciencia, en el que la voz del que escribe es un rumor sin descanso, sin apariencia de
principio ni fin, como las divagaciones de un insomne que no distingue ninguna claridad en el
dormitorio cerrado y no tiene idea de cunto falta para el amanecer.

Despus de la muerte de Cheever sus hijos encontraron veintinueve cuadernos que contenan
entre tres y cuatro millones de palabras, segn el clculo de Robert Gottlieb, que edit una
seleccin de cuatrocientas pginas, una vigsima parte del total. Emec public en 1993 una
traduccin de Daniel Zadunaisky que no s si se podr encontrar todava. La edicin
americana de bolsillo sali hace casi dos aos, al mismo tiempo que la biografa de Bailey.
Leer ahora esos diarios sin fechas y con muy pocos nombres propios al mismo tiempo que el
relato asombrosamente detallado de la vida es una experiencia arrebatadora. La figura pblica
del escritor y su obra conocida y celebrada adquieren una profundidad nueva en la que
descubrimos los manantiales secretos de su inspiracin, el peso terrible de la vergenza, el
remordimiento y la culpa, la sensacin permanente de extranjera y de impostura, el pozo
negro del alcohol.

El diario de Cheever, como el de Pavese o el de Mrai, es una noche oscura del alma en la
que no conviene internarse durante demasiadas pginas seguidas. Yo casi siempre lo tengo a
mano, pero pocas veces he ledo ms de unas pocas anotaciones seguidas. Muy pronto se
vuelve irrespirable. Parece que me contagiara algo de la toxicidad de la nicotina y el alcohol
con los que Cheever se estaba envenenando mientras escriba. Escriba tan borracho que
apenas acertaba a golpear las teclas de manera que formaran palabras coherentes y tambin
cuando haba dejado de beber y contaba con perverso sarcasmo el aspecto de derrota de sus
compaeros en las reuniones de Alcohlicos Annimos. Escriba ensandose en su
inseguridad sobre el valor de su literatura y en un sentimiento de inferioridad y de miedo al
fracaso y a la humillacin que no lo abandon ni cuando tuvo un xito indudable, en aquellos
 aos finales en que su cara apareca en las portadas de los semanarios influyentes y sus
libros escalaban en las listas de ventas.

En su nimo no caban los estados intermedios: celebraba la maravilla de una maana

luminosa o de un paseo por un bosque de la mano de uno de sus hijos y a continuacin se
hunda en lo ms lbrego de la resaca o del resentimiento conyugal. En un parque de Boston
lleg a implorarle un trago de su botella a un mendigo borracho. Se pas una gran parte de la
vida angustiado y avergonzado por sus impulsos homosexuales y en sus ltimos aos disfrut
con desenvoltura del amor con hombres jvenes. Y casi cada da, durante cuarenta aos,
sobrio o borracho, desesperado o feliz, se sent delante de la mquina para escribir en su
diario. La ltima anotacin termina con una despedida: "...me arranco la ropa, la dejo
amontonada en el suelo, apago la luz, y caigo en la cama".

'Diarios'. John Cheever. Traduccin de Daniel Zadunaisky. Emec. 504 pginas. 24,50
euros. www.antoniomuozmolina.es

Vida y obra: John Cheever

Cuando muri, en 1982, a los 70 aos, por problemas de alcoholismo, era
considerado uno de los mejores autores de su pas. Ahora, ha cado en el
olvido. Aunque escribi novelas, son sus cuentos, que retratan la falsa
felicidad de los suburbios de los aos 50 y 60, los que constituyen el centro
de su obra. Su vida, como la de sus personajes, fue un tortuoso esfuerzo por
mantener una fachada falsa de bienestar y por negar su propia naturaleza.
POR ANDRS HAX

compartir
tamaoa+a-
enviar
imprimir
comentar

Imgenes
 CHEEVER. Public casi 200 cuentos, cinco novelas y un diario ntimo de ms de 4.500 pginas.

Etiquetado como:
John Cheever
MS INFORMACIN

Vida y Obra: Charles Bukowski

Vida y obra: Sylvia Plath

Vida y obra: Terrence Malick

Vida y obra: Philip K. Dick

Vida y obra: Arthur Rimbaud

Una de las funciones de la literatura es generar mitologas. Y uno de los territorios

mitolgicos del Siglo XX son los suburbios de la costa Atlntica de los Estados
Unidos en la posguerra. All en los barrios satelitales de las ciudades entre
Washington y Boston, con Nueva York como el epicentro en las amplias casas
(que siguen en pie), rodeadas de csped verde y rboles centenarios, funcionarios y
hombres de negocios se retiraban a criar sus hijos y a descansar de sus trabajos en
los centros de finanzas, publicidad y poltica todos bajo de la sombra de la
Guerra Fra.

El gran testigo literario de la mitologa de estos suburbios de los aos 40, 50 y 60

fue John Cheever. Escritor principalmente de cuentos casi todos para la revista
literaria y alta-burguesa, The New Yorker cre un ideario esttico y moral de las
glorias y penas, de las felicidades e hipocresas de los prsperos residentes
suburbanos estadounidenses. Su vida, adems, termin superando ampliamente la
de sus personajes semi-trgicos en cuanto a la sordidez y desencanto verdadero
oculto detrs de la fachada de una vida supuestamente perfecta.

Cheever intent, con toda la fuerza de su voluntad, armar una existencia correcta y
luminosa, hecha de los componentes bsicos de una vida impecable, segn los
valores de su lugar y poca: un esposa fiel y servil acompaada por hijos, un perro,
la casa con piscina, ropa elegante, golf y tenis los fines de semana, misa los
domingos, y los veranos en las playas de Cape Cod, Marthas Vineyard o Nantucket.
Pero dentro de Cheever lata un oscuro malestar compuesto por una melancola
crnica, un alcoholismo morboso y una promiscua vida bisexual que lo
avergonzaba y lo atormentaba.

Cuando muri Cheever el 18 de junio de 1982, a los 70 aos era uno de los
autores ms prestigiosos y famosos de su pas. Sus cuentos reunidos, publicados en
1978, fueron best seller y ganaron el Pulitzer. Escribiendo en el New York Times, el
crtico John Leonard dijo que el volumen constitua una gran ocasin para la
literatura en ingls. Haba sido alabado como el Chejov americano y el Ovidio
de Ossining (el arquetpico suburbio de clase media-alta donde vivi desde 1961).
Hoy, aunque es considerado una pieza fundamental en la historia del cuento en los
Estados Unidos, su literatura no es enseada en las universidades y no se renuevan
sus lectores. Hoy, ningn lector joven robara sus volmenes de una librera, como
lo hacen con Burroughs, Bukowski y Kerouac (autores ms jvenes que Cheever
pero que publicaron sus grandes obras en paralelo con Cheever). Hoy, Cheever es
un autor menor.

A qu se debe este eclipse?

En parte se debe a la misteriosa fuerza que designa las reputaciones y las modas
literarias. Pero hay otros dos elementos para tomar en consideracin.

Por un lado, por mas ingeniosos y lricos que sean los cuentos de Cheever,
describen un mundo al cual nadie quisiera volver: de matrimonios infelices y
familias donde los hijos son un estorbo; de hombres clasistas y misginos que
toman desenfrenadamente para no enfrentarse con sus fracasos personales; de
pequeos pueblos sofocantes donde los rituales comunales son obligatorios, pero
vacos de sentido o alegra.

Por otro lado la vida de Cheever fue un fracaso moral: llena de envida,
resentimiento y frustracin. No tena amigos. Toda su vida era falsa. Hizo sufrir a
las personas ms cercanas a l. Era misntropo y narcisista. Su literatura, al fin, era
un acto de evasin y una glorificacin de la mentira. Sus personajes, al fin, son
como el hijo de Saturno siendo devorado por su padre en el famoso cuadro de
Goya.

***

Uno puede dividir la obra de Cheever tres partes. Primero, y principalmente, estn
los cuentos; se publicaron 121 en el New Yorker y decenas ms en otros medios.
Despus, estn cinco novelas, publicadas entre 1957 y 1982. Y finalmente, como
fuente secreta de su obra pblica, estn sus monumentales diarios ntimos, unas 4
millones de palabras. Una seleccin de los diarios fue publicada en 1991. El escritor
(y una vez alumno de Cheever) Allan Gurganus lo ha descrito como una carta de
suicidio de 10.000 pginas.

El lugar que Cheever ocupa en la historia literaria estadounidense y la veneracin

que aun detenta entre un puado de lectores se debe casi exclusivamente a sus
cuentos. Sin sus cuentos, Cheever no sera Cheever; de la misma manera que
Melville, sin Moby Dick, no sera Melville. Sobre los 61 relatos que eligi para su
coleccin definitiva la que fue tan exitosamente publicada en 1978- dijo:

Estos cuentos a veces me parecen pertenecer a un mundo ya perdido en el cual

Nueva York aun estaba llena de la luz del ro, donde se escuchaba cuartetos de
Benny Goodman en la radio en la librera de la esquina, y cuando casi todo el
mundo usaba un sombrero. Ac est la ltima generacin de fumadores en
cadena que despertaban el mundo por las maanas con su toser, que se
emborrachaban en fiestas de cocktail y bailaban pasos obsoletos como La
gallina de Cleveland, que navegaban en cruceros a Europa y quienes realmente
eran nostlgicos por el amor y la felicidad, y cuyos dioses eran tan antiguos como
los tuyos y los mos, quien sea quien eres tu. Las constantes que busco en la
parafernalia, a veces anticuada, son un amor por la luz y la determinacin de
trazar alguna cadena moral del ser.

***

En 2009 Blake Baily public una monumental y premiada biografa de Cheever.

Son casi mil pginas que entran en un detalle microscpico sobre la vida del autor.
Lo curioso es que es una lectura fascinante, pero unos aos despus de leerla es
posible que no retengas mucho. Es Cheever no hizo mucho durante su vida salvo
escribir y beber.

Su infancia transcurre en las afueras de Boston en una familia una vez prspera
pero venida a menos. No termina el secundario. Su primer cuento es publicado a
los 18 aos. Esta unos aos en el ejrcito, pero como oficinista. Se casa a en 1941 a
los 29 anos. Se gana la vida vendiendo cuentos a la revista The New Yorker (de
adulto, nunca tuvo ningn trabajo renumerado salvo el de escritor). Tienen dos
hijos y una hija quienes tratan con distancia y a veces gran desprecio. Vive un ao
en Italia. Hace unos viajes diplomticos, en funcin de escritor, a la Unin
Sovitica, Corea del Sur. En 1961, a los 49 aos, se compra una casa donde por fin
morir. Ensea escritura creativa en una crcel por unos aos y despus, muy
brevemente, en Boston University y la Universidad de Utah. A pesar de su xito
como cuentista sufre por veinte aos intentando escribir una novela. Durante toda
su vida bebe desde la maana hasta la noche, salvo los ltimos dos aos, pero ya es
tarde. Mientras que pasaba todo esto tiene encuentros sexuales fugaces e
insatisfactorios con hombres y mujeres. Solo en el tlimo ao de su vida deja de
beber y se reconcilia consigo mismo, sexualmente.

***

Puede que hayamos sido demasiado duros con Cheever. En el prlogo de la versin
publicada de sus diarios, el hijo de John Cheever Benjamin, tambin escritor
dice:

La mayor parte de su vida sufri de una soledad que era tan aguda que casi no se
poda distinguir de una enfermedad fsica Quiso en su escritura romper esta
soledad, y hacer aicos el aislamiento de los dems.

Ahora, para concluir, dejemos a Cheever bajo una mejor luz. Citamos a Benjamin
nuevamente explicando su decisin de publicar los diarios ntimos de su padre:

En 1980 [mi padre] escribi: En los aos 30 y 40 los hombres teman la

homosexualidad como los primeros marineros teman caerse al fin del ocano de
un mundo que estaba soportado por la espalda de una tortuga.
Un simpln podra pensar que la bisexualidad fue la esencia de su problema, pero
por supuesto que no lo fue. Tampoco fue el alcoholismo. Llego a aceptar su
bisexualidad. Dej de beber. Pero la vida sigui siendo un problema. La forma en la
cual se enfrentaba con este problema fue articulndolo. Lo converta en un cuento y
publicaba el cuento. Cuando descubri que haba escrito el cuento de su vida, quiso
que eso tambin se publicara. Y creo que la posibilidad que esto se publicara le hizo
temer menos a la muerte. De golpe, la muerte era una oportunidad.

***

Fuentes / Ms Informacin

Cheever: A Life. Blake Baily. 2009

John Cheever, The Art of Fiction No. 62. Interviewed by Annette Grant. Otoo,
1976.

The Strange Charms of John Cheever. Edmund White. The New York Review of
Books. 8 de abril, 2010

Decoding the Mad Men, Ossining and Cheever Nexus. The New York Times. 21
Julio, 2010

The demons that drove John Cheever. Rachel Cooke. The Guardian. 18 de Octubre,
2009

A continuacin, a modo de bonus track, los dejamos con unas de las

escenas ms famosas de los cuentos de Cheever.

Una pareja, de vacaciones de verano en una antigua casa heredada y compartida

entre hermanos, decide ir a una fiesta de disfraces. Se les ocurre ir vestidos como
un ideal de la juventud: l de jugador de futbol americano y ella como novia del
baile del fin de la secundaria. Llegan a la fiesta y, poco a poco, se dan cuenta que
todos tuvieron la misma idea. Al principio es gracioso, pero luego se convierte en
algo siniestro. Aunque todos aun son jvenes, se dan cuenta que sus vidas
terminaron, que ya tuvieron su apogeo. En una siniestra borrachera se terminan
tirando, todos en sus disfraces, al mar nocturno

Una pareja que vive en la ciudad de Nueva York, en el Upper East Side, se compra
una radio nueva. Son devotos de la msica clsica, aunque sus amigos no lo saben.
El marido, de 37 aos, teme que sus mejores aos han pasado. Tienen dos hijos y
los problemas de dinero se empiezan a sentir, aunque la pareja es feliz, dentro de
todo. La radio anda mal. Los ruidos que salen de ella son confusas, hasta que
pronto, se dan cuenta que lo que pueden escuchar son las conversaciones de todos
los departamentos del edificio. Es un horror. Todas las parejas jvenes, como ellos,
que ostentan vidas prosperas y pacficas, solo pelean. La mujer se vuelve adicta a la
radio. El marido por fin la arregla. El matrimonio se derrumba en peleas, insultos,
acusaciones, resentimientos

Un hombre, que fue estrella de atletismo, envejece. Con su esposa va a tres fiestas
por semana en el barrio. Beben gin desde el crepsculo hasta la media noche.
Todas las fiestas terminan igual. Uno de los comensales comienza a burlarse,
jocosamente, del viejo atleta, comienza un ritual. Arman todos los muebles en el
living como una pista de obstculos. Uno de los invitados sale al jardn y dispara
una pistola y el protagonista, como en sus mejores tiempos, corre la pista saltando
todas las barreras como una gacela. Hasta que una noche se rompe una pierna. No
va ms a las fiestas. Sus amigos lo abandonan. Se siente viejo de verdad.
Recuperado, va al baile de fin de semana del club de campo. Arma un circuito. Se
cae nuevamente. Ms tarde en casa, borracho, arma otro circuito. Su mujer, con la
pistola de arranque, sin querer, mata a su marido

En un viaje de negocios el avin donde vuela un hombre se estrella, pero todos

sobreviven. Vuelve a casa, a la hora pautada, para encontrar su familia esposa y
tres hijos- preparndose, caticamente para la cena. Cuenta lo que le pas, pero no
logra hacer un impacto en el caos familiar. Los das pasan y el protagonista
comienza a ver todo que lo rodea como una pantomima de falsedad. Se va
enamorando de la adolescente que cuida a sus hijos, pero la infatuacin termina en
nada. El cuento es un retrato lrico y melanclico de un prospero pueblo
 suburbano. La ltima frase del relato sale de la nada: Entonces oscurece; es una
noche en la cual reyes, vestidos en oro, cruzan las montaas montados sobre
elefantes

El ladrn de Shady
Hill
John Cheever web-blog. El ladrn de
Shady Hill.

Buscar

Men principal
Ir al contenido principal

Ir al contenido secundario

Inicio
Lecturas
Obra
Reseas
Fotos
Contacto

A R C H I V O D E L A C AT E G O R A : B I O G R A F A B L A K E B A I L E Y C H E E V E R . U N A V I D A
La vida secreta de los diarios por
Blake Bailey
Posted on 24 de julio de 2012

La ficcin es arte y el arte es el triunfo de sobre el caos (nada menos),

escribi John Cheever en su cuento La muerte de Justina. El arte de la
biografa lucha con el mismo dilema y sin embargo las cuestiones de la vida
tienden a permanecer tercamente caticas. El gran desafo es imponer
orden, orden y ms orden: encontrar los temas ms salientes (la carne
desea en contra del espritu era uno de los ms importantes en la vida de
Cheever) y sus hilos narrativos concomitantes, y as reconciliar la paradoja
de una naturaleza exquisitamente complicada. Cuanto ms sabe el
bigrafo, mejor, porque, por supuesto, saberlo todo es perdonarlo todo y el
objetivo o mi objetivo, en todo caso es intentar ser compasivo.

La ficcin de Cheever fue el refinamiento de una vida muy complicada,

cuyos materiales crudos pueden encontrarse en sus Diarios quizs el ms
exhaustivo registro de la vida interna de un escritor norteamericano de
primer nivel, y un artefacto muy catico en s mismo. Me sumerg en este
desorden y me propuse limpiarlo de la misma manera que Wall-E recorre un
planeta devastado y contaminado, de la misma manera que Ssifo empuja
su roca porque, como bigrafo, es lo que uno hace. El trabajo penoso y
mecnico tuvo un resultado feliz: fusion mi mente mucho ms con mi
conflictuado sujeto, y me llev a un sorprendente grado de empata.

Le el diario del ao pasado con la idea de donarlo a la biblioteca, escribi

Cheever en 1978, sintiendo el peridico tironeo de la posteridad. Estoy
impactado por la frecuencia con que me refiero a mi miembro. Esto es
cierto. Quiz por un impulso masoquista y paradjicamente puritano
(infundido por sus orgullosos padres yanquis en Quincy, Massachusetts),
Cheever se preocup por anotar sus ms srdidos encuentros sexuales
(incluidas sus experiencias solitarias), su lucha diaria con el alcoholismo, y
sus generalmente sarcsticas observaciones sobre sus amigos, colegas y,
especialmente, su familia. (Mi esposa es retratada de una manera muy
negativa en los diarios y yo aparezco sin culpa, y esto no puede ser la
verdad, reflexionaba al final de su vida). Hay muchos momentos sublimes
tambin y, no hace falta decirlo, todo el diario tiene una escritura bellsima.
En cualquier caso, Cheever finalmente super sus dudas sobre preservar
esta parte crucial de su obra en una biblioteca y estuvo incluso casi
dichoso, segn su hijo Ben, ante la perspectiva de una publicacin
pstuma.

Blake Bailey
Radar Libros
Domingo, 8 de julio de 2012

[Leer artculo complet

DOMINGO, 8 DE JULIO DE 2012

La vida secreta de los diarios

Por Blake Bailey

La ficcin es arte y el arte es el triunfo de sobre el caos (nada menos), escribi John Cheever en su cuento
La muerte de Justina. El arte de la biografa lucha con el mismo dilema y sin embargo las cuestiones de la
vida tienden a permanecer tercamente caticas. El gran desafo es imponer orden, orden y ms orden:
encontrar los temas ms salientes (la carne desea en contra del espritu era uno de los ms importantes en la
vida de Cheever) y sus hilos narrativos concomitantes, y as reconciliar la paradoja de una naturaleza
exquisitamente complicada. Cuanto ms sabe el bigrafo, mejor, porque, por supuesto, saberlo todo es
perdonarlo todo y el objetivo o mi objetivo, en todo caso es intentar ser compasivo.
La ficcin de Cheever fue el refinamiento de una vida muy complicada, cuyos materiales crudos pueden
encontrarse en sus Diarios quizs el ms exhaustivo registro de la vida interna de un escritor norteamericano
de primer nivel, y un artefacto muy catico en s mismo. Me sumerg en este desorden y me propuse
limpiarlo de la misma manera que Wall-E recorre un planeta devastado y contaminado, de la misma manera
que Ssifo empuja su roca porque, como bigrafo, es lo que uno hace. El trabajo penoso y mecnico tuvo
un resultado feliz: fusion mi mente mucho ms con mi conflictuado sujeto, y me llev a un sorprendente
grado de empata.

Le el diario del ao pasado con la idea de donarlo a la biblioteca, escribi Cheever en 1978, sintiendo el
peridico tironeo de la posteridad. Estoy impactado por la frecuencia con que me refiero a mi miembro.
Esto es cierto. Quiz por un impulso masoquista y paradjicamente puritano (infundido por sus orgullosos
padres yanquis en Quincy, Massachusetts), Cheever se preocup por anotar sus ms srdidos encuentros
sexuales (incluidas sus experiencias solitarias), su lucha diaria con el alcoholismo, y sus generalmente
sarcsticas observaciones sobre sus amigos, colegas y, especialmente, su familia. (Mi esposa es retratada de
una manera muy negativa en los diarios y yo aparezco sin culpa, y esto no puede ser la verdad, reflexionaba
al final de su vida). Hay muchos momentos sublimes tambin y, no hace falta decirlo, todo el diario tiene una
escritura bellsima. En cualquier caso, Cheever finalmente super sus dudas sobre preservar esta parte crucial
de su obra en una biblioteca y estuvo incluso casi dichoso, segn su hijo Ben, ante la perspectiva de una
publicacin pstuma.

El diario original ms de 4300 pginas, 28 volmenes en total, la mayora tipeados, con interlineado simple
se vendi en 1990 a la Biblioteca Houghton de Harvard, cuyo personal hizo un trabajo esplndido con la
cuestin cosmtica. Sacaron las pginas de sus carpetas anilladas originales, las pusieron en cajas separadas y
en carpetas protectoras. Nada ha sido descartado. Un recibo de Blue Cross Blue Shield, de 1981 cuando
Cheever estaba muriendo de cncer puede ser encontrado en el volumen 17, que sin embargo se ocupa de los
aos 1967-68. Tambin se pueden encontrar pasajes de tren, una postal de Alexandra (despus descubr que
era la traductora y amante de Cheever durante un viaje a Bulgaria, en 1979), un telegrama de Lauren Bacall,
recortes de diarios y ms. Incluso las carpetas anilladas, que se conservan, son interesantes. En el sobre
interno de una de ellas encontr una carta sin enviar para la bonita (el bonito?) bigrafo de un poeta
romntico: Esta es una propuesta de casamiento, escribi Cheever. Voy a dedicarte mi nueva novela.
Espero que me dediques tu prximo libro. Apareceremos juntos en la solapa, fotografiados en el jardn de
nuestra casa de campo del siglo XVIII, en las verdes orillas del ro Limpopo. La carta fue escrita en la
primavera de 1967, un mal momento en la desolada historia de los 41 aos de matrimonio de Cheever.

La prolija presentacin de Harvard, sin embargo, es como una entrada bien pulida a un laberinto. Los
bibliotecarios no han comprendido que las pginas de muchos volmenes estn caticamente mezcladas,
como si fueran un mazo de cartas y que se les haya pasado por alto es comprensible, porque Cheever rara
vez fechaba sus entradas. Esto podra explicar las peculiaridades de los Diarios editados, una seleccin de
aproximadamente el 5 por ciento del total, seleccin de Robert Gottlieb publicada en 1991. Gottlieb
claramente luch con la cronologa y no es para menos. Sigui el orden desordenado del volumen 2 (descart
completamente el 1), que empieza en 1952 y, unas pginas ms adelante, vuelve a 1948. Hay muchos otros
errores de cronologa, aunque algunos son demasiado esotricos como para que se noten. Gottlieb no poda
saber que, por ejemplo, el volumen 8 se ubica entre el 12 y el 14. Por eso se refiere a Pars era una fiesta de
Hemingway en 1960, cuando el libro fue editado de forma pstuma en 1964.

El problema es claro, o mejor dicho, mi problema: Gottlieb poda permitirse ser ms impresionista, pero un
bigrafo tiene que tener una idea bastante precisa de qu pas y cundo. Por lo tanto, casi dos aos de mi
investigacin estuvieron dedicados a leer y reordenar las pginas del diario de Cheever. Nadie sabe por qu se
mezclaron las pginas en primer lugar, aunque durante mi trabajo no me cost imaginar que el culpable fue el
propio Cheever fue l quien decidi imponerle un desafo a quien se atreviera a darle sentido a semejante
vida.

El caos era a veces extraamente artstico y resultaba en yuxtaposiciones que echaban luz sobre la naturaleza
prismtica de Cheever. Una pgina o dos podan reflejar una calma espiritual consoladora, abruptamente
interrumpida en la pgina siguiente por un arranque de odio a s mismo que perteneca a una poca anterior o
posterior. En su mayora, fech las pginas con la ayuda de una importante cronologa de la vida de Cheever
que constru basndome en miles de cartas y muchas otras fuentes. As descifr varias alusiones personales:
la crisis nerviosa de su cuada Buff en la casa familiar de Nueva Hampshire? Agosto de 1946. La casi fatal
hemorragia nasal de Dawn Powell en Yaddo? Abril de 1960. Y cada 27 de mayo, una y otra vez, el
cumpleaos de Cheever era anotado con una frase invariable: Beb demasiado.

Termin de reordenar el diario en la primavera de 2005 y transcrib lo que necesitaba a mi laptop e hice el
ltimo de mis muchos viajes de investigacin a Boston. Mi ltima parada fue una visita de un da al archivo
de la librera de Brandeis, donde me dediqu a las versiones tipeadas de los cuentos de Cheever para The New
Yorker. Estaba particularmente intrigado por las referencias en los mrgenes de su editor en la revista,
William Maxwell. (Qu es un da bien formado?, se preguntaba bastante literalmente Maxwell ante la
descripcin un da fragante y bien formado como una manzana, que Cheever descart despreciativamente).
Con 15 minutos de tiempo antes de que la biblioteca cerrara, les ech un vistazo a 31 pginas de su diario que
Cheever haba donado al lugar a mediados de los 60, aunque claro no haba motivo para hacer esto, porque
yo tena mi propia, y prstinamente cronolgica, copia del diario. Pero no me pude resistir.

Enseguida not algo diferente: las pginas de Brandeis estaban tipeadas de manera muy prolija, y con un
moo, nada menos. Encontr un pasaje en mi laptop que transcrib del original, sobre el encuentro de Cheever
con Sophia Loren en el verano de 1967, y lo compar con la versin de Brandeis. Eran diferentes! Ella
parece sincera, magnnima, suertuda y directa, haba tipeado torpemente Cheever en el original, y le segua
un breve dilogo entre los dos. La versin inmaculada de Brandeis dice:

Ella pareca sincera, magnnima, suertuda e inteligente, y el dilogo posterior ha sido borrado. Es posible
que Cheever no slo haya retipeado sino reescrito muchas pginas de su diario para obtener cierta posteridad
acadmica? Iba a investigar ms cuando la bibliotecaria me dijo amablemente que era hora de retirarme.

Un mes despus de esa visita a Brandeis, me mud con mi familia a Nueva Orlens. Mi mujer haba sido
asignada a la Universidad de Tulane para su doctorado en Psicologa Clnica y, aunque era apenas un ao,
decidimos comprar una casa en el barrio de Gentilly, muy cerca del lago Pontchartrain. Vivimos all
solamente dos meses. Cuando tuvimos que evacuar poco antes del huracn Katrina, dej mi versin
repaginada y majestuosa del diario de Cheever en el estante ms bajo de mi archivero. No pens que, pocos
das despus, la Guardia Nacional se acercara a la casa en lanchas.

Cuando finalmente volv, un mes ms tarde, el diario en el que haba trabajado amorosamente durante dos
aos se haba transformado en un bloque de un metro y medio de moho.

Compartir: