BURTON HARE

LA BARRERA DE LA MUERTE
SELECCION TERROR n. 272
 CAPITULO 1

El atad era el ms lujoso que conseguirse pueda con dinero. Ricas tallas lo
adornaban, y aplicaciones de plata, y un acolchado de raso que costaba una
pequea fortuna.

Sobre el acolchado, el cadver del hombre joven y extraordinario bien

parecido no daba la sensacin de alguien muerto, sino que ms pareca dormido,
apaciblemente dormido.

Las luces de la estancia eran reducidas, discretas, diluyendo las siluetas de

quienes se movan en torno al catafalco, para dar el ltimo adis al joven propie-
tario de la antigua mansin que haba pertenecido a los Lorraine casi desde el
principio de los tiempos.

Luego, ya solos los familiares y amigos ms ntimos, se procedi a cerrar el

atad. Los sepultureros procedieron a afirmar la pesada tapa, la atornillaron a con-
ciencia, y minutos ms tarde se iniciaba el cortejo fnebre hacia el mausoleo alzado
en la linde del bosque propiedad de la familia.

Era un panten recio, grande, tan antiguo como la casona. Constaba de una
capilla, una antesala de la que partan los escalones que descendan a la cripta, y
sta all abajo, excavada en la roca viva. La cripta estaba formada por una bveda
octogonal en cuyos muros haban sido labrados sendos nichos, en los cuales se
colocaban los fretros conteniendo los restos de los difuntos Lorraine. Slo podan
ser enterrados all los descendientes directos de la familia que llevaran el apellido
del fundador de la dinasta.

El ambiente, all abajo, era fro, hmedo y desagradable. Haca aos que no
se enterraba a nadie en la cripta, y las bisagras de las rejas rechinaron lastimosa-
mente en esta ocasin.

Fue una ceremonia breve, sencilla. El lujoso atad fue colocado en la

cavidad correspondiente, el pastor rez un breve responso y todos salieron como si
tuvieran prisa por encontrarse de nuevo bajo el cielo plomizo y sombro de ese da
triste y tormentoso.

Los amigos se despidieron ante la entrada de la casa. Quedaron slo dos de

ellos, adems de la familia Lorraine en todas sus ramas.
 Empezaron a caer grandes gotas de lluvia en el momento en que entraban
en la casa. Las nubes oscuras y bajas precipitaron el crepsculo y pronto la lluvia
fue torrencial, como un sudario impenetrable, repicando en los tejados, azotando
las ventanas, ahogando todo ruido... incluso el rechinar de las rejas del panten
cuando la huidiza silueta delgada y alta se desliz dentro del recinto de los
muertos.

Tal como el propio John Lorraine hubiera deseado, la ceremonia de su

entierro no pudo haber sido ms sencilla.

***

Estaban todos en torno a la mesa cenando en silencio, atendidos por la

servidumbre. En total, nueve personas afectadas an por el reciente y repentino
fallecimiento del acaudalado propietario de las inmensas tierras, las granjas, las
industrias y negocios inmobiliarios que se extendan por todo el pas.

Fuera, ms all de los ventanales, bramaba la tormenta y se sucedan los

relmpagos, y cada trueno era un estallido apocalptico que retumbaba desde las
montaas al mar; desde los campos a las marismas.

Una voz coment:

Es como si la naturaleza hubiera querido sumarse al duelo por la muerte

de Johnny...

Varias cabezas se volvieron hacia la muchacha que haba hablado. Brenda

Sharp farfull:

No seas cursi, querida. Eso es slo una tormenta.

Anne tiene razn gru el padre de Brenda. Los elementos desatados

son... son como...

Se le fue el hilo y call, como avergonzado.

Anne apart el plato intacto y encendi un cigarrillo.

Era una muchacha de unos veinte aos, de una belleza esplndida y serena
a un tiempo. Sus grandes ojos azules estaban llenos de tristeza y pareca realizar
grandes esfuerzos por contener las lgrimas.

Fum en silencio, consciente del antagonismo que exista entre varios de los
presentes. Antagonismo contra ella, cuyo nico delito haba sido amar a John Lo-
rraine.

Un tipo joven, delgado, coment con implacable sarcasmo:

Apuesto que adivino tus pensamientos, Anne querida... Si slo hubiera

muerto una semana ms tarde, eh? Slo siete das, y serias la mujer ms rica de In-
glaterra.

Tommy! protest un hombre de cabellos grises.

Anne palideci an ms, y sus ojos fulguraron con una llama de rebelda.

Con voz ahogada murmur:

Deberas avergonzarte de ser tan mezquino. Ests convencido que los

dems tienen forzosamente tu descarnada ambicin. Eres incapaz de comprender
que otros sentimientos ms nobles puedan mover a un hombre y una mujer...

Ya se, hablas del puro amor desinteresado. Pero no te enamoraste de un

pordiosero, sino de John Lorraine, ni ms ni menos.

Anne se levant, rgida.

Eres despreciable, adems de mezquino.

Gir sobre los talones y abandon el enorme comedor ahogando los

sollozos. Hubo un coro de reproches contra Tommy, pero ste se limit a rer y
despus dijo:

Lo que pasa, querida familia, es que el nico sincero aqu soy yo. He
dicho en voz alta lo que todos tenis en el pensamiento y eso escandaliza a tan
distinguidos aristcratas...

Cllate de una vez! tron su madre, airada.

A veces pienso, querido sobrino, que algo no funciona como es debido en

tu cabeza sentenci su to Simn.

El se encogi de hombros.

Podis protestar, claro. Pero apuesto la cabeza vaca que me atribus, a

que ninguno renuncia a su parte de la herencia del adorado Johnny. A que no?

De nuevo le apostrofaron, airados, sin que Tommy se alterase lo ms

mnimo. Slo cuando el colrico concierto termin, dijo:

Por lo menos, reconocis conmigo que si primo Johnny hubiera vivido

una semana ms, fecha en que pensaba casarse con esa adorable mosquita muerta
de Anne, la inmensa parte de su fortuna se nos habra escapado de las manos, eh?
Hay que ser prcticos en este mundo rudo en que vivimos. Por mi parte, y ya que
era su destino morir, prefiero que lo haya hecho ahora que no dentro de siete das.

Esta vez pareci que los dems no tenan nimos para apostrofarlo.
Cambiaron aturdidas miradas, murmullos de indignacin, y eso fue todo.

Los sirvientes continuaron con su silenciosa tarea hasta dar fin a la cena.
Tras sta, todos pasaron a la confortable biblioteca para saborear el caf y unas co-
pas de buen licor.

Un fuego de seca lea arda en la gran chimenea. Delante de sta un enorme

perro lobo dormitaba apaciblemente.

Brenda hizo una mueca.

Supongo que ahora, no estaremos obligados a soportar a esa horrible

bestia dentro de la casa exclam.

Nos ocuparemos de buscarle un lugar en el garaje.

Mejor sera desprendemos del animal. Sin Johnny aqu va a sentirse muy
extrao runrune la estirada madre de Tommy. Soy de la opinin que un
perro como ste, sin su amo, no ser feliz.

El perrazo abri los ojos, irgui la cabeza y pase su salvaje mirada de uno
en uno de los presentes. Se puso de pie, sacudindose. Luego comenz a olisquear
aqu y all, hasta llegar a la puerta.
 Tommy refunfuo:

Busca a Johnny, seguro. Nunca me gust ese bicho... cuando ensea los
colmillos, me da dentera.

Bruscamente, el perro qued inmvil, tenso. Su hirsuto pelaje se erizo y

empez a gruir amenazadoramente, con la nariz pegada al suelo junto a la puerta.

Y ahora qu le pasa?

Brenda insisti:

Maana mismo nos desharemos de l...

Todos observaban el extrao comportamiento de Len. Pareca

enfurecerse por momentos y sus gruidos se volvieron broncos, hasta que, alzando
el hocico, emiti un largo, espeluznante aullido que retumb en toda la casa como
un mal augurio.

El aullido hizo que todos sintieran un ramalazo de supersticioso temor.

Tommy gru:

Esa bestia huele la muerte.

El perro se alz sobre sus patas traseras y ara la puerta cerrada,

impaciente por salir. Todos le miraban asombrados, porque el animal continuaba
gruendo cada vez ms enfurecido.

Bueno, abre la puerta, Tommy, y dejemos que se largue, al diablo, de aqu

dijo el to Simn.

Un cegador relmpago centelle all fuera y el chispazo alumbr la estancia

como un estallido de luz. Instantneamente, stas parpadearon y en el instante en
que el trueno retumbaba de modo ensordecedor, se apagaron sumiendo la
biblioteca en penumbra slo aliviada por el resplandor de las llamas de la
chimenea.

Alguien dej escapar un quejido. Una mujer contuvo un chillido. Tommy

fue hacia la puerta y farfull:

Lo que faltaba. Voy a echar a ese animal al jardn le guste o no, y despus
me ocupar de buscar alguna luz.

Abri las puertas. Len dio un salto adelante y desapareci en las

tinieblas. Tommy maldijo en voz alta y fue a salir, pero entonces detvose en seco
y balbuce:

Qu diablos...?

Se volvieron hacia l, sorprendidos. Su madre chill:

Qu ocurre, hijo?

Ah... haba...!

Qu?

Tommy retrocedi, aturdido, y cerr las puertas de golpe.

Cuando gir sobre los pies vieron que estaba lvido.

Simn Sharp gru:

Y ahora qu pasa contigo? Cualquiera dira que viste al diablo.

Bien pudiera ser.

Qu?

Ests borracho...

El sacudi la cabeza.

Haba algo ah fuera..., algo extrao.

Qu cosa? Nunca o decir que en esta casa hubiera fantasmas se burl

Brenda.

No s... me pareci ver una figura humana vestida de un modo muy

extrao... como alguien del pasado. Llevaba jubn, y...

Y no arrastraba una cadena? cloque Collin Royce, otro de los primos

del difunto seor de la mansin.
 Llevaba espada y daga tartamude Tommy.

Le respondi una carcajada general.

Collin abri las puertas y se asom.

Eh, el fantasma! llam. Por favor, venga a tomar una copa con
nosotros...!

Nadie ri su ocurrencia. Todos miraban a la puerta como si, realmente,

esperasen ver aparecer a un caballero de la Edad Media en el umbral.

Collin volvi a cerrar y coment:

Ya ves, querido Tommy, que tu fantasma no quiere tratos con nosotros.

Hubiera jurado que lo vi... el perro pas junto a l como una bala.

Si hubieses bebido un par de copas creera que viste visiones. Estando

sobrio, Tommy, todo eso es realmente inquietante. Deberas consultar con un buen
psiquiatra.

El comentario le arranc un seco gruido.

Justo en aquel instante, Brenda empez a chillar.

Su alarido fue tan espeluznante, que todos dieron un salto al volverse en

redondo, estupefactos.

Brenda tena la mirada clavada en el ventanal y sus ojos parecan a punto de

saltarle de la cara. Su dedo rgido sealaba la negra oscuridad del exterior como si
estuviera viendo una visin infernal.

Su padre la zarande, alarmado.

Pero, hija! Qu te sucede?

All...!

No hay nada en la ventana... Qu diablos pasa esta noche? farfull

Anthony Parkins, otro de los parientes.
 Brenda se cubri la cara con las manos, estremecida. Por entre los dedos
crispados balbuce:

Me miraba... Estaba mirndome!

Pero quin?

Aquella cosa..., aquella cosa horrenda.

Diablos! De qu ests hablando, Brenda?

No lo s..., no s lo que era. Pareca una cara, pero era horrible... no era
humano... no era nada de este mundo.

Collin coment:

Vaya noche. Fantasmas, caras de monstruos, un perro loco, y sin luz. Eso
parece una pelcula de terror.

La seora Helga Kall, madre de Tommy, rode los hombros de la muchacha

con su brazo protector.

Vamos, vamos, querida..., ests nerviosa, eso es todo. En realidad, la

muerte de nuestro pobre Johnny te ha afectado. Nos ha afectado a todos
profundamente..., a todos, sa es la verdad. Creo que deberamos retirarnos a
descansar y maana veremos las cosas de otra manera.

La muchacha sacudi la cabeza con obstinacin:

Haba algo al otro lado de los cristales! insisti. Algo horrendo...

como una cara roda por las ratas, y su nico ojo brillaba con el fulgor del
infierno...

Ya est bien, hija! buf el seor Sharp, fastidiado. Deja de decir

tonteras.

La seora Kall sacudi la cabeza.

Me gustara hacer algo para que comprendieras que todo son

alucinaciones producidas por la tensin emocional... Quieres que vaya a la
ventana y la abra, para que veas que no hay nada?
 Brenda contuvo el aliento.

Estaba all! insisti.

La madre de Tommy suspir.

Est bien, vers cmo all fuera no hay ms que la lluvia...

Camin resueltamente hacia la ventana, lodos la siguieron con la mirada

menos Brenda, que continuaba con las manos sobre la cara.

La seora Kall lleg a la ventana. La abri y una rfaga de viento empuj la

lluvia dentro de la estancia.

Lo ves, querida? Todo est tranquilo ah fue

Su voz se quebr con una nota aguda. Luego, echndose atrs, dio un grito
y se desplom inerte.

Tardaron unos instantes en reaccionar, porque aquello haba sido tan sbito,
que cuando se dieron cuenta del desmayo de la mujer, esta yaca ya en el suelo.

Tommy corri el primero hacia su madre. Los dems fueron tras l, y el

seor Sharp cerr bruscamente la ventana para evitar la entrada de agua.

Al hacerlo dio un atemorizado vistazo al exterior. No vio nada ms que la

cortina de agua, y las sombras de los rboles sacudidos por el vendaval.

Tommy grit:

Mam! Qu te pasa, me oyes? Maldita sea, traigan coac, algo con que
reanimarla!

Se organiz un tumulto que dur hasta que la mujer dio seales de vida.
Entonces, la seora Kall abri los ojos, espantada, y chill:

Estaba all fuera, lo vi...!

T tambin? Vamos, mam...

Te juro que lo vi, entre la lluvia!

 Brenda suspir.

Lo saba..., saba que era cierto balbuce, temblando. Esa cosa

horrible...

La seora Kall dio un bufido.

Qu cosa horrible ni qu...! Quin estaba all fuera era Johnny. No

comprendes? El mismo Johnny que hemos enterrado esta tarde!

Ahora, nadie replic. Quien ms quien menos pensaba que Helga Kall
estaba ms loca que un chivo...

***

Anne se cans de dar vueltas en la cama y, con un suspiro, encendi la luz y

se levant.

Por un instante se vio reflejada en el espejo, cubierta por un pijama, y se le

antoj una imagen absurda en ese casern ttrico que haba sido el orgullo de los
Lorraine, durante siglos.

Se envolvi en una bata y asomndose al pasillo vio la nica lmpara

encendida junto al rellano de la escalera. Pens que era una suerte que hubiera
vuelto a funcionar la luz. Cuidando de no hacer ruido, descendi las escaleras y
entr en la biblioteca. Estaba resuelta a abandonar la casa por la maana y no
volver a tener ningn trato con toda esa gente ansiosa de fortuna. Guardara el
recuerdo de Johnny y con el tiempo quiz pudiera incluso olvidar ese amor
perdido.

Eligi un libro con que esperar al sueo y volvi hacia la escalera.

Entonces oy el rumor al otro lado de la puerta. Se detuvo, perpleja. Le

pareci como si alguien araara la madera all fuera, bajo la tormenta.

Anne era una muchacha equilibrada. No senta temor ms que a las cosas
concretas. Sin embargo, ese extrao rumor la hizo titubear antes de dirigirse a la
puerta y preguntar con voz queda:
 Quin est ah?

Le respondi un sordo gruido. Suspir.

Abri la puerta y Len entr chorreando agua, temblando y

sacudindose, salpicando en tomo suyo.

Anne dio un salto atrs para huir de la inesperada ducha.

Cmo lograste salir con este tiempo, pobre tonto?

Acarici las enhiestas orejas del animal. Len gru, ahora

amistosamente, mirndola con sus ojos oscuros, salvajes y brillantes.

Te quedaste sin amo, Len murmur Anne, enternecida. No creo

que ahora te traten demasiado bien...

El perro segua mirndola. El agua goteaba de su cuerpo empapado.

Anda, vete a dormir susurr la muchacha.

El animal no se movi. Ella sonri y ech a andar hacia las dependencias del
servicio. Len la sigui, al fin. Llegaron a la gran cocina y Anne abri una puer-
ta, recorriendo un corto pasillo y llegaron a un cuarto reducido. El perro entr, dio
unas vueltas en tomo y acab tumbndose sobre su cmoda yacija.

Anne sonri. Le haba cobrado un profundo cario al fiel animal que tanto
amara a su amo. Al pensar en eso, casi se asombr de que Len no diera muestras
de desconsuelo por haber perdido a Johnny.

Acab dejndolo all y volvi sobre sus pasos. Fue apagando las luces
mientras recorra aquella inmensidad de pasillos y estancias hasta la escalera.

Se encerr en su habitacin y, tras despojarse de la bata, se meti en cama

dispuesta a leer hasta que el sueo acudiera.

Fue entonces que oy el leve golpe en la ventana. Sobresaltada, gir la

cabeza. Todo estaba oscuro ms all de los cristales.

Hubo otro leve tintineo. Dio un brinco, al comprender que alguien estaba
tirando pequeas piedras contra el cristal.
 En dos saltos estuvo en la ventana. No vea nada en las tinieblas exteriores,
as que abriendo la ventana se asom, dejando que la lluvia azotara su rostro.

En el primer instante no descubri a nadie. Luego, un breve siseo atrajo su

atencin hacia una negra figura, delgada y muy alta, que se ergua all abajo con
todo el aguacero desplomndose sobre ella. Le pareci que se cubra con un
impermeable negro y flotante.

Quin est ah? exclam, con un leve temor a lo desconocido.

Anne? musit la sombra. Anne Blake?

S, soy yo.

No tema por Johnny Me oye? El volver. La ama.

Anne hubo de contener un grito de espanto. Crey ser vctima de una

pesadilla, o de una pesada broma de cualquiera de los desalmados parientes de
Johnny.

Cuando se dispona a replicar airadamente, advirti que la oscura silueta

haba desaparecido como tragada por la tierra.

Cerr la ventana. El corazn golpeaba en su pecho como un martillo y, de

sbito, se ech a temblar y hubo de refugiarse entre las mantas.

Se forz a pensar con calma. Era incuestionable que no se trataba de

ninguna pesadilla. Estaba despierta y bien despierta.

Alguien quera burlarse de ella y de aquel amor profundo, limpio, que ella y
Johnny haban experimentado. Aquella pasin que les hizo sentirse grandes y
libres, que les llen de plenitud en un xtasis como slo puede experimentarse una
vez en la vida.

Rechin los dientes. Tommy. Seguro que una brutalidad tan sucia slo
poda haber partido de l.

Se consol, al pensar que a la maana siguiente abandonarla la casa y a toda

aquella fauna de rapaces parientes ansiosos de riqueza fcil. Ni siquiera obedecera
las instrucciones del abogado de la familia Lorraine, que haba insistido en que ella
estuviera presente en la lectura del testamento.
 Se ira, y al diablo con todos ellos.

Volvi a tomar el libro, pero fue incapaz de concentrar la atencin en los

renglones escritos. Su mente giraba por otros derroteros.

No advirti cmo se quedaba dormida, ni cmo el libro resbalaba de sus

dedos deslizndose al sucio. Se durmi y la luz sigui encendida el resto de la
noche.

***

El mayordomo dej las dos maletas en la puerta. Se volvi y una mirada

hmeda apareci en sus ojos, fijos en Anne.

Lo siento, seorita..., no sabe cunto lamento lo ocurrido. Usted..., usted...

Lo s, James. Le comprendo perfectamente.

El chfer de los Lorraine trajo el pequeo coche descapotable de Anne y lo

dej, con el motor funcionando suavemente, al pie de los escalones.

Anne mir en torno a s por ltima vez. Sinti las lgrimas cosquillear en
sus ojos. Se forz a sonrer tristemente al mayordomo mientras ste colocaba las
maletas en el auto. Luego se instal en el volante.

Ninguno de los familiares de Johnny haba salido a despedirla, y casi les

agradeca esa muestra de desconsideracin.

Arranc bajo el cielo turbio de esa maana sombra. No llova, pero el aire
era denso y hmedo.

Condujo despacio por el amplio paseo hasta la curva. ms all de la cual se

abra el desvo hacia el bosque y el panten de la familia Lorraine. No pudo evitar
una mirada a la construccin funeraria que se alzaba al borde de los grandes
rboles.

Aplic el freno bruscamente y detuvo el coche, asombrada.

Pegado a la reja que cerraba el mausoleo descubri al perro lobo, sentado

sobre sus cuartos traseros, el hocico levantado, como esperando...

Anne suspir. Len poda quedarse junto a su amo y ella se iba. Los dos le
haban amado. Decidi despedirse del adorado sueo y, abandonando el coche,
ech a andar hacia la tumba.

El perro oy sus pasos y se volvi. Luego, ech a correr hacia ella, saltando
alborozado.

Anne le acarici las orejas.

No puedes apartarte de l, eh? murmur. T tambin le amaste,

Len, mucho ms que esos cuervos...

Llegaron junto a la slida reja de hierro. Anne contuvo el aliento al

descubrir que no estaba cerrada. Recordaba perfectamente que los hombres la
cerraron con llave tras la ceremonia del entierro.

Sinti un agudo malestar. El perro lanz un ladrido, sentado a su lado.

Quieres entrar? Me parece que lo consideraran poco menos que una

profanacin. Una extraa y un perro bajando a la cripta de los Lorraine...

El animal le respondi con otro ladrido.

Yo tambin deseo decirle adis, sabes? De modo que dejaremos que

digan lo que quieran.

Tir de la verja de hierro, que rechin como de costumbre. La muchacha y el

perro se deslizaron dentro del recinto de los muertos.

La capilla estaba tal como la recordaba. Bajaron las escaleras, tras encender
la luz. Anne pens que permanecera all abajo el tiempo justo para rezar por el
alma del hombre que haba amado y despus se marchara para siempre.

Confusamente, pens que era extrao que el perro no diera muestras de

desconsuelo. Siempre haba credo que esa clase de animales son muy sensibles a
la muerte de su amo, sobre todo si ste se ha sabido ganar su afecto tanto como
Johnny...

Abajo reinaba la humedad de costumbre, y aquel fro que le llegaba a uno a

los huesos. Anne se estremeci. Despus, dio un grito y estuvo a punto de caer de
espaldas.

El soberbio atad de Johnny estaba abierto. Tena la tapa cada a un lado,

aunque sin muestras de violencia. Alguien haba quitado los tornillos con todo cui-
dado.

Temblando, se aproxim a l dispuesta a ver la cara cerlea del cadver...

Slo que tampoco haba ningn cadver.

Se qued sin aliento, helada de espanto. Luego, el espanto dej paso a la

ms profunda incertidumbre. El perro dej de olisquear de un lado a otro y se frot
contra sus piernas, perfectamente tranquilo.

Dios mo, Johnny...! jade la muchacha.

Se volvi, desconcertada, an incrdula. Entonces advirti signos

inesperados sobre los antiguos nichos de los antepasados de la familia Lorraine.
Era como... Como si alguien los hubiera abierto tambin!

Instintivamente se aferr al recio collar de Len, como si necesitara la

seguridad de sentir algo slido y real en las manos.

Luego, paso a paso, se aproxim al nicho ms cercano. La tapa haba sido

movida y quedaba casi una pulgada fuera de su engarce. Con un fro temor que no
lograba explicarse, se oblig a levantarla un poco ms para atisbar en el interior,
donde slo deban quedar restos de huesos y polvo de siglos...

Pero quedaba algo ms. La muchacha solt la tapa y, con un grito,

retrocedi. Luego ech a correr seguida del perro y no volvi a respirar hasta
hallarse en el exterior, bajo los rboles, sintiendo el azote vivo del viento en la cara.

Dentro del vicio atad haba tropezado con una visin de pesadilla. Un
rostro corrodo, cual si estuviera a medio descomponer, o hubiera sido rodo por
una legin de ratas, y en el que slo quedaban jirones de piel apergaminada y un
nico ojo abierto, fijo y cristalino...

Regres a la casa para informar de la desaparicin del cadver de Johnny.

Temblaba violentamente, y de pronto record la negra sombra de la noche, y sus
extraas palabras...
 CAPITULO 2

Voy a llamar a la polica anunci to Simn, plantado con los dems

ante el atad vaco. Esto es una profanacin incalificable.

Todos estuvieron de acuerdo. Anne estuvo tentada de sugerirles que dieran

un vistazo al antiguo atad donde yaca aquella nauseabunda visin de pesadilla,
pero lo dej correr. Slo ansiaba alejarse, de una vez por todas, de aquella gente.

Salieron fuera del mausoleo en el instante en que un coche se detena en la

curva, al descubrir su ocupante la concentracin ante el sombro recinto funerario.

El abogado Griffiths! exclam la madre de Tommy un tanto

sobresaltada.

Su voz son, no obstante, con una nota aguda, cual si estuviera a punto de
quebrrsele. Ahora estaba ms segura que nunca de lo que viera la noche anterior,
en medio del aguacero.

El abogado era un hombrecillo regordete, de cara sonrosada, amante de la

buena mesa y de las mujeres no tan buenas. Se reuni con ellos en el paseo.
Llevaba una cartera negra y antes que pudiera pronunciar una palabra de saludo,
Helga Kall, la madre de Tommy, le anunci:

El cadver de Johnny Lorraine ha desaparecido, amigo Griffiths. Qu

piensa usted de eso?

El hombre abri la boca, desconcertado. Olvid cerrarla en un buen rato.

Caminaron hacia la casa, en un grupo. Ninguno se dio cuenta de que Anne

quedaba atrs, sola, parada cerca de su coche. La muchacha les vio alejarse con una
mirada dura en sus ojos azules y profundos.

Pandilla de cuervos rezong, entre dientes.

 Se instal ante el volante y suspir profundamente.

Encendi un cigarrillo para calmar sus agitados nervios. Se haba cerrado un

captulo de su vida. El captulo ms hermoso y apasionante. Pens que con los
aos volvera a sentir, quiz, una nueva pasin, pero ya no sera lo mismo. Nunca
sera lo mismo.

Todos haban desaparecido en la casa cuando dio vuelta al arranque del

coche. Condujo despacio en busca de la verja. El jardinero deba haberla dejado
abierta tras la llegada del abogado, porque los enormes batientes de hierro estaban
abiertos de par en par.

Se dispona a cruzarlos, cuando aquello ocurri. Alguien apareci, de

pronto, cerrndole el paso. Fren con violencia y el motor se cal.

Asombrada, vio que no haba nadie delante de ella.

Sin embargo, hubiera jurado que, un segundo antes, una silueta alta y
delgada le haba cerrado el paso. Casi estuvo a punto de atropellar a quien fuere...

Desconcertada, volvi a girar la llave de arranque. El motor gir, pero sin

ponerse en marcha. Lo intent de nuevo, una y otra vez.

No pudo poner en marcha el coche de ningn modo.

Desconcertada, se ape dirigindose a la caseta del jardinero.

No haba nadie en ella, pero saba que un telfono de conexin interior

comunicaba el pabelln con la casa. Llam y le respondi la voz del mayordomo.

James? Aqu Anne Blake. Estoy en la verja de salida, pero no puedo

arrancar el coche... Sera tan amable de enviarme el chfer, por favor?

Por supuesto, seorita, ahora mismo.

Colg y regres al auto.

Estaban sucediendo cosas muy raras a su alrededor, pens, intrigada. Sobre

todo, la aparicin nocturna anuncindole que Johnny volvera porque la amaba.
Como si los muertos pudieran volver del Ms All, por mucho que hubieran
amado en su vida.
 Minutos ms tarde, el chfer lleg al volante del pequeo Austin del
servicio. Era un individuo silencioso y eficiente, que. lo mismo que el resto de la
servidumbre, llevaba aos en la casa.

Anne seal su descapotable.

No arranca dijo. Quiz usted pueda descubrir qu es lo que falla,

Anthony.

Con mucho gusto, seorita. Pero usted debe regresar a la casa, por eso
traje el coche. Puede volver con l mientras yo me ocupo del suyo.

No quiero volver, Anthony. Nunca ms.

El chfer esboz una sonrisa, mirndola fijamente.

La comprendo, seorita Blake. Pero son instrucciones del seor abogado.

Dice que, sin usted, no puede dar lectura al testamento.

Anne se qued helada.

Para qu me necesita a m? Los herederos estn todos all, con las garras
afiladas.

El chfer no pudo ocultar una sonrisa cmplice.

A pesar de todo, seorita, l insiste. Quin sabe! An es posible que

pueda fastidiarles un poco. Y disculpe, pero me parece que usted y yo albergamos
los mismos sentimientos hacia todos ellos.

Usted no les aprecia, Anthony.

Y usted, seorita?

Anne sonri, a su pesar. Sin esperar su respuesta, el chfer aadi:

Ya nada ser igual en la casa, desde ahora. Sin el seor Lorraine... Bien,
creo que todos los empleados estamos considerando la idea de abandonar el
empleo.

Lo siento. S muy bien que el seor Lorraine les apreciaba mucho... Est
bien, volver, aunque slo sea para ver cmo se lanzan sobre los despojos.

Tom el pequeo auto y regres a la casa.

Se haban reunido en la biblioteca. Todas las miradas convergieron en ella

cuando apareci en la puerta. Miradas agudas, llenas de reproches, de desprecio y
de inquietud, porque la insistencia del abogado para que ella estuviera presente les
pareca de mal agero.

Griffiths fue el nico que le sonri abiertamente.

Estbamos esperndola, seorita Blake dijo, casi con alegra. Sintese,

por favor.

No comprendo para qu debo asistir a la lectura del testamento, seor

Griffiths. Yo no pertenezco a la familia.

Ya lo s, pero tengo instrucciones concretas al respecto.

Tommy casi chill:

Instrucciones de quin?

Del seor Lorraine, por supuesto.

Cundo le dio esas instrucciones?

Mi joven e impaciente amigo dijo el abogado, con leve irona, no hago

otra cosa que cumplir lo que est escrito en el prembulo del testamento. Y no veo
que este aqu, todava, el seor James Smith, mayordomo y representante de la
servidumbre. No lo han llamado an?

Hubo algunos murmullos de protesta. Luego, Helga Kall golpe

furiosamente el timbre de servicio, y el mayordomo apareci apenas medio minuto
despus.

El abogado le seal una silla.

Sintese ah, por favor. Ahora creo que podemos dar comienzo a la lectura
del testamento del seor John Lorraine...
 Se hizo un silencio de muerte mientras el proceda a extraer de su cartera un
legajo de papel crujiente y recio.

Anne encendi un cigarrillo y se arrellan en el asiento, dispuesta a

contemplar las expresiones de toda aquella gente avarienta y codiciosa.

Griffiths carraspe, se ajust los lentes y empez:

Hay un breve prembulo en el que se especifica, taxativamente, quines

deben asistir a este acto. En concreto, adems de los parientes legales, se ordena
estar presentes al seor James Smith como representante de la servidumbre, y a la
seorita Anne Blake, caso de que el fallecimiento del seor John Lorraine se
produzca antes de su boda con dicha seorita... Alguna pregunta?

Las miradas que estaban fijas en l eran todo, menos amistosas. Sonri como
un conejo y prosigui:

Resuelto ese prembulo sin objeciones, sigamos adelante... El seor John

Lorraine redact este testamento en forma perfectamente legal, ante testigos, y el
dicho testamento ha sido debidamente registrado, legalizado y autentificado como
previene la ley.

Helga Kall farfull:

Todo eso est de ms, abogado. Estamos seguros de que, asesorado por
usted, mi sobrino hizo un testamento con todas las formalidades habidas y por
haber. Por favor, vaya al grano y no perdamos ms tiempo.

El abogado hizo una expresiva mueca.

Muy bien, prescindamos de los preliminares si as lo quieren. Dejando

aparte las afirmaciones respecto a la libre voluntad del testador y los prrafos de
costumbre, los legados empiezan por la servidumbre... Por el seor James Smith,
fiel mayordomo de la familia Lorraine durante treinta aos, un legado de veinte
mil libras, ms el derecho a continuar en su actual empleo hasta el fin de sus das, o
hasta que l decida rescindirlo. Para todos los dems sirvientes que se resean al
final de este documento, diez mil libras y el mismo derecho que el mayordomo
seor Smith, en cuanto a sus empleos.

Hubo un sordo murmullo despectivo por parte de la mayora de asistentes.

Quien ms quien menos, estaba pasando lista mental de todos los sirvientes de la
residencia para calcular cunto dinero se les esfumaba de las manos...

Ahora prosigui el hombre de leyes, voy a leer textualmente las

disposiciones, aunque slo sea para evitar malas interpretaciones... Empiezan as,
en esa segunda parte: A mi to, Simn Sharp, lego la granja conocida por Lake
Succes, con sus tierras, construcciones, vehculos y aperos, con la nica condicin
de que deber respetar las condiciones de trabajo de los colonos actualmente
empleados en ella. A ta Helga Kall, un legado de cincuenta mil libras y un diez
por ciento de las rentas de los edificios de apartamentos de Kings- dale Road, en
Londres. Esa misma suma de cincuenta mil libras y el diez por ciento de dichas
rentas, igualmente para mi prima Brenda Sharp, mi otra prima Edith Kall, para el
primo Collin Royce, para Anthony Parkins y Jossua Batten...

Una extraa inquietud comenzaba a hacer presa en todos los que

escuchaban, excepto en Anne, que los miraba desapasionada y framente. Todos
eran conscientes de que entre todos aquellos legados apenas si rozaban una nfima
parte de los bienes y la inmensa fortuna del difunto. Tambin advertan que, hasta
ese momento, no se haba mencionado a Tommy y esperaban con el alma en vilo. Y
el propio Tommy casi contena el aliento en sus pulmones.

El abogado se ajust los lentes cachazudamente. Carraspe, volvi la pgina

del testamento y prosigui con la misma voz tranquila y desapasionada:

En cuanto a mi primo Tommy Kall, deportista y holgazn empedernido,

a quien aprecio, le dejo en propiedad exclusiva las fbricas de plstico de Brigthon
Country, en el bien entendido que no le est permitido enajenarlas, pignorarlas, ni
ninguna accin que tienda a su desmembracin o venta. Deber regirlas y conti-
nuar su marcha porque tengo la esperanza de que con ello se decida a trabajar de
firme para mantener este legado en su poder. Queda aqu debidamente especifi-
cado que, en caso de mala administracin o intento de desmantelamiento o
descuido, o reduccin de los puestos de trabajo, las industrias mencionadas
pasarn a poder de un consorcio administrativo cuyos componentes se mencionan
al final de este documento, sin que el susodicho Thomas Kall pueda ejercer
ninguna accin en contra.

Los ojos del abogado miraron al aludido por encima de sus gafas. Tommy
estaba igual que petrificado y su cara se haba vuelto de un acusado color blanco.

De pronto, cayeron en la cuenta de que ya se haba mencionado a todos

cuantos tenan derechos sobre los bienes de John Lorraine, y que la inmensa
fortuna estaba an sin aparecer, as como tampoco se saba nada an de la futura
propiedad de Lorraine House y sus extensas tierras, bosques y jardines.

Con voz crispada. Helga Kall barbot:

Bueno, siga, no vaya a decirnos que eso es todo lo que hay escrito en esos
papeles, abogado.

Griffiths sonri.

Por supuesto que no, seora. Queda el ltimo prrafo, precisamente el

que est ms arropado de disposiciones y prevenciones legales para evitar
impugnaciones de ningn tipo. Por eso mismo prescindir de todo ese prrafo
legal y disposiciones adicionales, para entrar de forma directa en su esencia, que es
la siguiente; Toda la fortuna restante despus de los anteriores legados, tanto en
capital efectivo, cuentas bancarias, depsitos de acciones y obligaciones,
participaciones mayoritarias en las abajo indicadas industrias inmobiliarias y de la
construccin, la propiedad de los edificios tambin reseados al final; la propiedad
de las explotaciones agrarias igualmente especificadas al trmino de este
documento; y sobre todo ello la propiedad nica y exclusiva sobre Lorraine House,
sus tierras, bosques, cotos de caza, parques, jardines, construcciones anexas, obras
de arte, muebles y enseres, vehculos y todo lo perteneciente a la casa, pasa todo
ello a propiedad nica e indiscutible de mi amada Anne Blake, si mi fallecimiento
ocurriera antes de mi casamiento con ella. Y a instancias de mis asesores legales,
hago constar aqu de manera expresa que cualquiera de mis parientes antes
mencionados, que discutiera ese legado, o lo impugnase, perdera
automticamente su derecho a heredar lo que hubiere sido testado a su favor. Todo
lo cual firmo y rubrico...

Griffiths call, y se entretuvo mirando las caras lvidas que le rodeaban.

Quiz la ms blanca de todas fuera la de Anne Blake, a quien el impacto de lo escu-
chado pareca haber paralizado.

Todos los dems guardaron un silencio de tumba. Alguien rechin los

dientes y el seco crujido reson como un disparo.

El abogado aadi con voz tranquila:

Siguen las listas que se mencionaron antes, pero no creo que tengan un
inters especial por escucharlas en estos momentos, digo yo...
 Nadie replic, tampoco. Slo al cabo de un tiempo que pareci eterno, la voz
chirriante de Helga Kall farfull:

Supongo que uno de esos asesores legales que mencion tambin, fue
usted, no es cierto, picapleitos?

Por supuesto, seora. Por lo dems, orden confeccionar copias

legalizadas del testamento para todos ustedes. Se las facilitar al terminar este acto.

De pronto, Tommy se ech a rer de un modo histrico.

El querido hijo de perra! barbot, entre carcajadas. Hacerme trabajar

como un esclavo... el resto de mis das...!

Nadie replic. Cuando su hilaridad se calm an dijo:

Y la mosquita muerta que no quera or la lectura de ese engendro

literario-legal...

Anne se levant, plida, tensa como un cable.

No quiero nada de todo eso, seor abogado balbuce. Renuncio

desde ahora y...

No puede, es as de sencillo dijo Griffiths. El seor Lorraine lo

dispuso todo muy bien para que no pudiera renunciar a su legado. Adems, estoy
seguro de que cuando haya reflexionado sobre las consecuencias que traera una
decisin como sa, cambiar de idea, querida seorita Blake.

Pero, pero...

Si le asusta la magnitud de cuanto pasa a su propiedad, djeme decirle

que no debe preocuparse en absoluto. Todo ello ser administrado por los
mismos cuadros que rigen en la actualidad, ms un consejo de supervisin del
que yo mismo formo parte.

Pero yo no tengo ningn derecho...

Esa es una gran verdad! estall Helga Kall, salvajemente.

Brenda rechin con sarcasmo:

 Y, a lo mejor, ni siquiera te habas acostado con l seguramente.

Tommy volvi a rer.

Querida cloque, se es un comentario que no se me hubiera

ocurrido ni a m.

Anne sinti que las lgrimas se desbordaban de sus ojos. Trat de erguirse,
de desafiar la implacable hostilidad que se cerna a su alrededor. No pudo y rom-
piendo en llanto abandon la estancia precipitadamente.

James se fue tras ella y cerr las puertas al salir.

El abogado coment, mientras seleccionaba documentos sobre la mesa:

Se me ocurre que su actitud respecto a esa hermosa joven es un

lamentable error, teniendo en cuenta que ahora ella es la legtima propietaria de
este palacio y de todo lo dems.

Habr que comprobar eso dijo Collin Royce. Hay otros abogados en
Londres adems de usted, verdad, amigo?

Est en su derecho, por supuesto. Pero si yo estuviera en su lugar lo

pensara un poco..., a menos de renunciar por anticipado a cincuenta mil libras y
una renta muy sustanciosa.

Tommy dijo, con sarcasmo:

En lugar de eso, querido, por qu to te casas con la mosquita muerta?

Cuernos! Qu diablos estoy diciendo? Eso es lo que debera hacer yo ahora que
se me ocurre.

Brenda le fulmin con la mirada.

Estaban enzarzados en una viva discusin, cuando el abogado les entreg

las copias del testamento, cerr su cartera y se larg como si le persiguieran.

Tras l dej una Babel de airadas voces.

 ***

Los policas locales haban tardado tres horas en convencerse de que era
imposible saber lo ocurrido en el panten. Buscaron huellas dactilares, cerraron
los atades antiguos evitando mirar su macabro contenido, y dejaron descubierto
el que perteneciera a John Lorraine.

La hostilidad de los componentes de la familia pareci centrarse en ellos y

su fracaso mientras estuvieron en la casa, haciendo preguntas, tomando t y sin
sacar nada en claro.

Al final se marcharon, despedidos por el despectivo silencio de aquellos

seres frustrados, y los ladridos de Len, que pareca tan feliz como en los
mejores das compartidos con su am.

Cuando el coche de la polica hubo desaparecido, todos se dirigieron a la

biblioteca. Slo quedaron en el porche, sostenido por columnas, Brenda y
Tommy.

La muchacha gru:

Dame un cigarrillo. Creo que podra matar a alguien.

Tmalo con calma.

Es que no te das cuenta del alcance de lo que nos han arrebatado?

Significa millones y millones de libras!

El cabece, asintiendo. Encendi dos cigarrillos y le pas uno a Brenda,

que aspir el humo furiosamente, hasta el fondo de los pulmones.

Me doy cuenta asinti. Sin embargo, he de reconocer que, desde el

principio, tuve el presentimiento de que nuestro querido hijo de perra nos haba
preparado una jugarreta de ese calibre, ms o menos.

No tena derecho...

Cmo que no? Seamos ecunimes, cario. Nunca hicimos nada til para
ganarnos su afecto. Nunca disimulamos nuestra envidia. Y cuando no, le
adulamos descaradamente, porque, hasta cierto punto, vivamos a su costa.
Somos una familia de elegantes, educados, retinados parsitos buenos para nada.
 Ella le observ con sus furiosos ojos entrecerrados.

Ese mea culpa, querido rechin, tal vez se deba i a que empiezas a
tener ideas sobre tu mosquita muerta.

El se ech a rer.

Ah le duele! cacare. No creo que tuviera ni una oportunidad en

ese terreno. Fui lo bastante idiota para ganarme su ira.

Lo que quiere decir que en caso contrario...

Por qu no? Casarse con una montaa de millones no quiere decir que
uno est obligado a ser fiel a la fortuna. Podra seguir acostndome contigo,
llegado el caso.

Brenda volte la mano y le abofete. El golpe reson como un trallazo en el

silencio del jardn. Despus, la muchacha gir sobre los pies y desapareci de la
casa.

Tommy se acarici la mejilla sin alterarse demasiado. Fum el resto del

cigarrillo, solo, en la balaustrada. Las sombras del crepsculo daban un tinte
melanclico al parque que rodeaba la residencia. En ese silencio, el declinante
canto de los pjaros y el susurro del viento en el ramaje resaltaron los rumores
que llegaban de la parte posterior del edificio, all donde estaban los establos. Los
mozos deban dar los ltimos toques a los hermosos caballos de silla que, ahora,
pasaban a ser propiedad de la mosquita muerta.

Sacudi la cabeza. Le pareca todo tan increble, que costaba admitir que
era real. Que aquel hermoso paraso pasaba a manos de una extraa incluyndolo
todo...

No oy los pasos de Anne, que llegaba procedente de la esquina del

edificio. Ella se detuvo a corta distancia y murmur:

Me gustara saber en qu piensas, Tommy.

El dio un respingo, volvindose.

Sonri, a pesar de su sombro estado de nimo.

 Si te silbaban los odos no necesitas preguntarlo.

Tanto significaba para ti esta fortuna?

Vaya pregunta! Para m y para todos los dems. Aunque pensndolo

bien, a m me deja unos bienes muy por encima de los que lega al resto, as que el
holgazn de la familia habr de trabajar, de ahora en adelante.

Tommy, Johnny te quera.

Te lo dijo alguna vez?

S, aunque yo lo haba advertido mucho antes. Le diverta tu modo de

ser y siempre abrig la esperanza de que, con el tiempo, podra confiar en ti para
asociarte a sus empresas.

Ya veo... Creo que nunca comprend muy bien a Johnny. Aunque ahora
es un poco tarde para enmendar ese error, no te parece?

Ella se encogi de hombros.

No tienes nada que enmendar. Creme que te deseo toda la suerte y

prosperidad del mundo para que salgas adelante con esas fbricas.

Oh, seguro que saldr adelante! Siempre consigo lo que me propongo...,

si es que alguna vez me propongo algo, cosa ms que dudosa termin, rindose
de aquella manera entre cnica e infantil.

Anne subi los peldaos, le sonri y, pasando por su lado, entr en la casa.

Tommy se rasc el cogote, perplejo. Por primera vez pens en esa

muchacha sin sarcasmo, y eso no dej de sorprenderle.

Cuando su to Simn sali sacando humo de su pipa, sus ideas iban por
otros derroteros.

Qu opinas de todo esto, Tommy?

Hola, to! Qu quiere usted? Nos ganamos a pulso el rapapolvo del

querido Johnny. Sin embargo, a usted siempre le gust la vida de granjero...
 No me quejo. Si fuera ms joven..., pero a mi edad eso es ideal.

De acuerdo. Y ahora quiz seamos capaces de enfrentarnos con lo que nos

preocupa sin que nos atrevamos a discutirlo cara a cara. Qu pasa con el cadver
de Johnny?

No lo s... Maldita sea! Y los otros fretros profanados... No crees que

pudo ser obra de un loco?

Cuernos! Que poda buscar un loco en una cripta? Adems, debera

tratarse de una locura muy rara para que se llevara un cadver.

Entonces, qu? Un cuerpo humano no se esfuma en el aire, Tommy.

Este se encogi de hombros.

Estoy pensando en lo que mi madre crey ver entre la tormenta...

Fue una alucinacin, hombre. No creers que el propio Johnny se paseara

bajo la lluvia despus de ser enterrado.

Lo cierto es que desapareci. Y estuve hablando con Brenda, tambin.

Estaba segura de haber visto una alucinante cartula al otro lado de los cristales.

Y t mismo, qu? Viste un aparecido en el mismsimo vestbulo. Un tipo

con espada y daga... Vamos, Tommy! Reconoce que en todo esto influy el nervio-
sismo, la tormenta y la visita al mausoleo.

Pudiera ser.

No ests seguro?

No, to. Brenda no miente. Vio algo horrendo. Mc ha descrito aquella cara
y... Cuernos! Le pone a uno carne de gallina slo con pensarlo.

Tommy, los muertos no salen de sus tumbas, de eso puedes estar seguro.
Si un cadver desaparece, es que alguien le saca de su atad, ni ms ni menos.

En cualquier caso, fueron demasiadas alucinaciones casi simultneas.

El to Simn sacudi de nuevo la cabeza, mastic la pipa y propuso:

 Me acompaas a las cuadras? Deben estar cerrndolas a esta hora.

No, prefiero entrar. Temo que mi madre necesite a alguien en quien

descargar su clera, y yo soy un estupendo pararrayos en estas ocasiones.

Volvi a quedar solo. Realmente, su madre era todo un caso, se dijo,

encendiendo un nuevo cigarrillo. Y su hermana Edith, no digamos. A veces se
asustaba de la rapacidad implacable de las dos mujeres.

Suspir con forzada resignacin. Se dispona a entrar en la casa cuando oy,

a lo lejos, los ladridos del gran perro lobo. Pareca contento a juzgar por sus vivos y
ruidosos ladridos, como si jugara con alguien..., como si jugara an con su dueo
muerto.

Tommy dio un respingo al captar este pensamiento. Haba visto y odo jugar
al perro y a Johnny en muchas ocasiones. Y en tales casos los ladridos de Len
sonaban exactamente igual que ahora...

Si hubiera estado ms cerca, incluso habra ido a ver qu diablos haca aquel
peligroso animal. Pero los ladridos sonaban lejanos, ms all de la barrera de r-
boles centenarios del parque.

Mand el perro al diablo mentalmente y entr en la casa cerrando la puerta

a las crecientes sombras del anochecer.

No se le ocurri pensar que de las tinieblas es de donde surgen los horrores

de lo desconocido, los seres de las pesadillas, los que atraviesan la barrera de la
muerte...
 CAPITULO 3

Tendido en la cama, Tommy vio deslizarse a Brenda por la puerta y cerrar

sta con sumo cuidado. La muchacha se qued all, mirndole con la fiebre del
deseo asomando a sus ojos.

El sonri.

A veces me asustas, querida primita susurr. No puedes guardar el

luto ni veinticuatro horas seguidas...

Luto por quin? Maldito sea, deberamos organizarle misas negras slo
por lo que nos hizo!

Avanz hacia la cama. El dio una chupada al cigarrillo antes de abandonarlo

en un cenicero.

Lo malo dijo, es que a m me pasa algo parecido, cuando llega la

noche. No creo que pudiera resistir quedarme sin tus locos arrebatos.

Lo dices como si lamentaras necesitarme.

Quiz lo lamente. O quiz slo me asuste.

Ella agarr la sbana y de un tirn la arroj a un lado.

Eres un farsante ri, con voz queda. Ests desendolo ms que yo...,
basta con verte...

A zarpazos se arranc la bata, que fue a aterrizar sobre la sbana. Subi al

lecho y se qued un instante de rodillas, mirndole enfebrecida. Despus, ambos se
besaron con frentica urgencia. El la oblig a rodar a un lado y ella le estrech
contra su cuerpo. El hubo de cerrarle la boca con sus labios para ahogar sus gritos,
que habran escandalizado toda la silenciosa mansin.
 Mantuvo la dulce mordaza hasta que ella se relaj entre Sus manos.
Entonces irgui la cabeza y la mir al fondo de los ojos.

Sonri.

T y yo estamos hechos del mismo barro murmur, acaricindola

todava. Johnny nos conoca bien a todos.

Ignoro de qu barro estamos hechos, pero s que no podra vivir sin ti, sin
tus caricias, sin sentirte mo, sin tenerte tan unido a m como ahora... No me dejes
an, Tommy!

El sacudi la cabeza.

El da que mi madre nos descubra, puedes apostar que pedir nuestras

cabezas a gritos. Pienso que los dos estamos un poco locos, cario mo.

Sobre todo en estos momentos, cuando te siento tan mo..., estuve

esperando que se retirasen todos casi mordindome los puos de impaciencia. Y la
maldita mosquita muerta no tema ninguna prisa. Se qued en la biblioteca
hablando con el mayordomo..., como a un igual, poco ms o menos... y yo
esperando, esperando..., para venir aqu, contigo...

Quiz le consultaba la mejor manera de echarnos a puntapis de su casa

ri Tommy.

No le dar ese gusto... Amame, Tommy.

De nuevo volvieron a hundirse en el pozo de la pasin que los avasallaba,

ajenos al mundo que les rodeaba. No oyeron el rumor, ms all de la puerta, donde
la sombra se detuvo escuchando.

Pudo captar una leve exclamacin en el dormitorio y peg la oreja a la

madera, pero ya no se oy nada ms. Luego, la sombra se desliz^ por el pasillo,
con cautela, como si flotara en el aire, imprecisa en la oscuridad.

Volvi a detenerse junto a la puerta de la habitacin donde Anne pugnaba

por conciliar el sueo. La muchacha haba renunciado a leer, incapaz de pensar en
otra cosa que en Johnny, y la riqueza que de pronto le haba cado en las manos.
Haba fumado varios cigarrillos antes de decidirse a apagar la luz y tratar de
dormir.
 Todo era silencio en la gran casa. Ese silencio de los viejos edificios hecho de
crujidos; chasquidos de las maderas al ser contradas por el cambio de temperatura
nocturna; o el golpe de un postigo mal cerrado, o el batir de las ramas de los
rboles, agitadas por el viento.

Estaba empezando a flotar en la somnolencia cuando le pareci que lo que

realmente haba crujido era la puerta de la alcoba. Parpade, soolienta. Todo era
quietud y negrura.

Entonces lo oy otra vez. El levsimo chirrido del tirador de la puerta al ser

movido con infinita lentitud, con extremada cautela.

Se incorpor sobre el lecho, el corazn latindole fuera de comps,

conteniendo el aliento, ajena a sus senos vibrantes y libres al habrsele corrido el
camisn de seda.

Haba alguien intentando entrar en silencio; estaba segura. Sinti

tentaciones de empezar a gritar.

Esper, deslizando la mano hacia la llave de la luz.

En aquel instante, ms all de la puerta, son el ms espeluznante alarido

que hubiera odo jams. Fue un aullido bestial, como si no fuera de alguien de este
mundo. Tras esto, unos pies se alejaron, azotando el parquet ruidosamente,
mientras sonaba un chasquido metlico junto a la puerta.

Anne encendi la luz, espantada, y corri al pasillo.

Se abran puertas por todas partes, y sonaban voces asustadas e intrigadas.

Anne mir arriba y abajo, en medio de la oscuridad. Alguien haba apagado,

incluso, la lmpara del rellano que sola quedar encendida toda la noche.

Alguien vocifer:

Qu pasa; quin ha gritado?

Desde donde estaba, Anne vio abrirse la puerta del dormitorio de Tommy,
y, a ste, asomar la cabeza con cautela. El dio un respingo al descubrirla recortada
contra la luz de la habitacin, todo su adorable cuerpo dibujndose bajo el
camisn.
 Anne fue a retroceder precipitadamente. Entonces sus pies tropezaron con
algo que se desliz por el suelo hasta golpear la pared.

Se qued mirando aquello, con ojos desorbitados. Olvid que estaba

prcticamente desnuda ante los ojos de Tommy, que sus agudos pechos se haban
liberado de la tenue crcel de seda, para quedarse mirando el afilado cuchillo que
alguien haba perdido al huir.

Era un pual antiguo, de larga y afilada hoja y empuadura de hueso. Una

de las armas que adornaba la gran panoplia que haba al pie de la escalinata, en
una columna...

Tommy dijo:

Fuiste t quien grit?

Ella se arrebuj en el camisn.

No..., fue alguien delante de mi puerta..., alguien perdi eso.

Retrocedi, y entr en su cuarto cerrando la puerta.

Tommy dio un vistazo por encima de su hombro, hacia la cama donde

Brenda contena el aliento cubierta por la sbana. El cerr la puerta ante la llegada
de casi todos los dems.

Alguien sabe quin grit? les increp.

Nadie lo saba y l se dirigi a la puerta de Anne. Se qued helado, al

descubrir el cuchillo en el suelo.

Anne apareci envuelta en una bata.

Mejor ser que nadie lo toque sugiri Tommy. Quiz conserve

huellas..., porque ese pual no ha llegado aqu volando.

Alguien intent abrir mi puerta explic Anne, recobrando la

serenidad. De pronto grit... Exhal ese grito espantoso, y ech a correr. O sus
pasos, y el golpe del cuchillo contra el suelo. Cuando me asom, ya no vi nada ni a
nadie. Pudiste ver t algo, Tommy?
 Nada, pero o los pasos de quien fuera que ech a correr. Crees que...?

Ella pase su serena mirada por todos los presentes.

S dijo. Creo que alguien vino aqu, con la intencin de matarme. Solo
que algo le asust.

Hubo un sordo murmullo de protestas, pero ninguno levant la voz.

Jossua Batten y la hermana de Tommy llegaron, en aquel momento y hubo

que explicarles lo ocurrido.

Fue en ese instante que Helga Kall barbot:

Y Brenda... Alguien sabe dnde est Brenda?

Tommy casi dio un brinco. La ausencia de la muchacha comenz a llenarles

de inquietud. Como si se hubieran puesto de acuerdo todos a la vez, echaron a co-
rrer hacia el dormitorio de la joven y, en un instante, slo quedaron Tommy y
Anne. El la mir apurado, casi suplicante.

Anne susurr:

Est...?

El asinti.

Lo siento, Anne..., hace tiempo que Brenda y yo... que nos vemos y...

Lo s. Dile que salga, aprisa.

Qu?

Anne se asom a la puerta del dormitorio.

Apresrate, Brenda, entra en mi cuarto!

Brenda brinc fuera de la cama. Atrap su bata y, sin ponrsela, sali como
una rfaga de luz, desnuda y temblorosa.

Anne la sigui y seal una puerta.

 Es un cuarto de bao..., entra ah y trata de encontrar una excusa por
haber utilizado ste. Quiz el tuyo se atasc o algo asi.

Brenda la mir un instante antes de desaparecer en el cuarto de bao. Luego

cerr la puerta.

Tommy balbuce:

Por qu lo hiciste, Anne? No puedes apreciarnos a ninguno de los dos.

Tampoco siento ningn desprecio por nadie. Ese bao tiene una puerta
que da al pasillo, junto al recado. Ella encontrar una explicacin para disipar
suspicacias.

Sabas que Brenda y yo...?

Si.

Desde cundo?

Hace mucho tiempo. Johnny sola comentar que, el da que tu madre lo

descubriese, te azotara hasta arrancarte la piel a tiras.

As que l tambin...

Lo descubrimos accidentalmente, en Londres.

Imagino que hemos sido un par de tontos. En muchos aspectos.

Vete con ellos, ahora.

Tommy hubiera querido expresar lo que senta, en aquellos instantes. No

pudo y, dando media vuelta, se alej.

Poco a poco, Anne cerr la puerta de su dormitorio y dio vuelta a la llave

esta vez. Procedi a cerrar, con llave, la del bao donde haba ocultado a Brenda y
luego volvi a la cama, dominando su miedo.

Alguien haba intentado matarla, eso estaba claro. Alguien que estaba en la
casa, que haba decidido recuperar la fortuna que ahora le perteneca.
 Imaginar a ese alguien con un rostro preciso, y nombre y apellidos, era
imposible. Se estremeci. Ojal Johnny no hubiera muerto! Si l estuviera a su
lado, si l pudiera...

Pero eso eran tonteras. Deba resolver sus problemas por s misma, ahora.

Trat de imaginar qu asust al frustrado asesino; que le oblig a gritar de

aquel modo horrible, delatndose y huyendo alocado sin importarle el ruido que
levant.

Qu poda incitar a un ser humano de aullar de aquella manera salvaje y

alucinante?

Y si alguien quera matarla a ella para hundir la mano en los millones de la

herencia, no habra quiz...?

Qued helada ante la atroz idea. Si haba alguien dispuesto a matarla, no

habra matado ya una vez?

No habra asesinado a Johnny, primero, creyendo que con eso toda la

herencia caera en sus manos?
 CAPITULO 4

El sargento Shaplen se quit La pipa de los dientes y anunci:

No hay ninguna huella en el cuchillo. Quienquiera que lo perdi, llevaba

guantes.

Estaban de nuevo en la confortable biblioteca y la luz del da entraba por el

ventanal abierto, ms all del cual se extenda una pradera de csped brillante
como una esmeralda.

Anne murmur:

Era de esperar.

Lo que resulta inslito es ese grito, y la consiguiente huida del asaltante.

Qu pudo asustarlo hasta ese extremo?

La pregunta del polica se qued sin respuesta. Todo fue silencio.

James controlaba, con ojo crtico, a la sirvienta que serva caf para todos los
reunidos. Cuando la camarera hubo salido, l anunci con voz neutra:

El perro ha desaparecido, seorita Blake. Lo digo porque quiz tenga

alguna relacin con lo sucedido... en todo caso, Len jams abandonaba la casa o
el jardn por la noche.

Le miraron desconcertados.

El sargento gru:

Y nadie lo ha visto hoy?

Ni esta maana ni anoche, sargento.

Yo le o ladrar poco antes de anochecer! exclam Tommy. Me

pareci que correteaba ms all de los robles.

Anne le mir intrigada.

Ests seguro?

Bueno, de que era Len no me caben dudas. Pero no le vi en ningn

momento. Me pareci... ste... como si jugara con alguien, en el parque.

De pronto, Anne record la otra noche, cuando el perro lleg empapado y

cuando ya todos se haban retirado a descansar. Y cay en la cuenta de que en
ningn momento el fiel perrazo haba dado muestras de dolor o nostalgia por la
desaparicin de su amo.

El sargento se desentendi del tema, agobiado por problemas ms graves.

Se limit a decir:

Preguntare al coronel si lo ha visto cuando pase por su casa, a mi regreso.

Ahora volvamos al asaltante de anoche. Por favor, seorita Blake...

S, sargento?

Cree usted que pudo ser algn intruso que lograra introducirse en la
casa?

Anne sonri con amargura.

Se refiere a un ladrn, sargento?

Evidentemente, no intent robar nada en todo caso. Pero pudo venir del
exterior con el propsito de cometer ese crimen.

Y por dnde entr, y cmo saba de antemano cul era mi dormitorio?

Me parece una conducta muy estpida, de tratarse de un forastero.

Entonces, hemos de admitir que se trat de alguien que ya estaba dentro...

alguien que si estaba en la casa, anoche, est aqu, tambin, ahora.

Anne no replic. El coro de airadas protestas no pudo apabullar al polica,

que se limit a decir, cuando se calmaron un tanto:
 Ofrzcanme una sugerencia mejor y les pedir disculpas. Pero mientras
nadie pueda hacerlo, hemos de admitir que mi teora es la nica posible, de
momento. No hay seales de violencia en ninguna puerta ni ventana, eso lo han
comprobado mis agentes. Y tenemos, adems, que el desconocido utiliz un pual
que estaba al alcance de cualquiera, de cuya existencia todos estaban enterados. Y,
tal como ha insinuado la seorita Blake, ese misterioso individuo conoca, sin
ninguna duda, cul era la habitacin donde estaba su vctima indefensa.

Helga Kall, la madre de Tommy, barbot:

No deberamos consentir esta nueva afrenta. Ya slo nos falta que esa...
Que nos acuse de asesinos. Por mi parte, voy a marcharme de aqu y juro no pisar
jams esta casa en lo que me quede de vida.

Nadie ms dijo una palabra.

Quiz para alejar la atencin de todos hacia otro horizonte que no fuera su
madre, Tommy dijo:

Y de la desaparicin del cadver de nuestro primo, sargento, qu tiene

que decirnos? Supongo que ha continuado ocupndose de este asunto...

Ciertamente. Mis hombres buscaron alguna huella por todos los

contornos. No encontraron nada. Y hemos comprobado que nadie vio nada
sospechoso. Ni forasteros, ni vagabundos, ni furgonetas capaces de trasladar un
cuerpo humano. He de confesar que estoy tan desconcertado como no recuerdo
haberlo estado nunca.

No es necesario que lo jure rechin Helga Kall.

Mam, por favor murmur Tommy, incmodo.

Ella solt un bufido despectivo y dirigindose a la puerta anunci, con

desdn:

Podis continuar rindindole pleitesa a la nueva reina. Yo voy a preparar

mi maleta.

Y desapareci.

Tommy busc la mirada de Anne, ansiando comprender que lamentaba

profundamente la actitud absurda de su madre, pero Anne pareca ensimismada y
no lo advirti.

Apenas si capt las palabras del sargento.

Pienso si, en lo referente a la desaparicin del cadver, habr intervenido

el odio de alguien a quien el seor Lorraine hubiera ofendido alguna vez. S, ya s
que era un caballero sumamente correcto y honesto, pero en los grandes
negocios..., ya se sabe. Podra ser que existiera algn encarnizado enemigo de los
Lorraine?

Vamos, sargento, no nos devuelva usted a la Edad Media, con sus

rivalidades de apellidos e intereses refunfu Simn Sharp. Si alguien hubiera
querido vengarse de Johnny lo habra hecho estando vivo, no cuando ya estuvo
enterrado.

Precisamente...

Cmo?

Quiz se veng estando an vivo el seor Lorraine.

Sargento, me parece que no comprendo su retorcida lgica...

En otras palabras, pienso si alguien no asesin al seor Lorraine, haciendo

desaparecer, despus, su cadver, para que nunca pudiera descubrirse su crimen...

Anne casi salt fuera de la butaca. Esa atroz idea le haba asaltado la noche
anterior.

Collin Royce barbot:

Que yo sepa, primo John no tena ninguna herida cuando muri. Y el

doctor certific su muerte debida a un fallo cardaco.

Existen venenos que producen los mismos sntomas que un sncope

cardaco.

Quiere decir que le envenenaron? tron Simn.

Es una posibilidad, dada la premura con que hicieron desaparecer el

cadver. Sin l en nuestro poder nadie podr probar jams si hubo veneno o no, en
sus entraas.

Esa es la insinuacin ms delirante que he odo en mi vida! salt la

hermana de Tommy. Mam tiene razn, estamos soportando demasiadas
vejaciones sin una maldita protesta.

Tommy dijo, fastidiado:

No te desboques, Edith, querida. Recuerda que el atentado de anoche fue

un hecho real sin ninguna duda. De modo que hay un asesino en alguna parte,
aunque sea un asesino en grado de frustracin.

Pero lo de Johnny...!

Hablar con el doctor Merrhiter decidi el sargento.

Inici una despedida, y cuando ya estaba en la puerta se volvi.

Le preguntar al coronel Hamilton por si vio a ese perro lobo de ustedes...

Nadie le agradeci su inters. Se encogi de hombros y sali.

El coronel Hamilton era un individuo solitario, retrado. que habitaba la

granja ms cercana a los bosques de Lorraine House. Las pocas personas que
tenan alguna relacin con l coincidan en su creciente chifladura por las antiguas
supersticiones hindes. En su ya lejana juventud haba servido como auxiliar de
farmacia en el ejrcito colonial destacado en la India.

Despus tom parte en las dos guerras mundiales, y al finalizar la ltima se

retir con el grado de coronel, establecindose en aquella granja donde llevaba una
vida casi asctica.

No pareci siquiera alegrarse de la visita del sargento, a pesar de que ste

luca su mejor sonrisa.

Cmo est usted, coronel?

Bien, gracias.

El sargento mir en torno suyo. El coronel cuidaba con esmero de su

propiedad. No haba nada fuera de su sitio.

Ver usted, coronel... vengo de Lorraine House y estn preocupados

porque desde anoche no han visto a su perro. Pens que quiz usted lo haya visto
merodeando por aqu, o por la linde del bosque. Parece ser que anoche andaba por
all...

Call ante la despectiva indiferencia del veterano de dos guerras mundiales.

Este slo gru:

No s nada de ningn perro. Esa gente haran bien ocupndose de

asuntos ms importantes. Desaparecido el propietario, van a convertir la comarca
en un manicomio. S cmo viven en Londres. No me gustan.

Tal vez tenga usted razn. Bien, seor, si no ha visto usted al perro de
Lorraine, yo...

No supo que aadir, de modo que gru una despedida y ya regresaba a su

coche cuando el animal apareci trotando, procedente de una esquina del edificio
de la granja.

El sargento se qued parado, mirando al gran perro lobo como si viera al

diablo.

Eh! balbuce. Ese es el perro que andan buscando!

El coronel lade la cabeza con indiferencia.

Bueno; llveselo entonces.

El sargento lo pens dos veces. Len se haba detenido a corta distancia y

le miraba como preguntndose dnde hincarle el diente.

Sin mucha conviccin, el sargento tante:

Ven aqu, amigo... nadie quiere hacerte dao...

Len ladr, y su voz bronca retumb como un trueno.

Despus, gir sobre sus patas y se fue tranquilamente por donde haba
venido.

Shaplen arrug el ceo.

Oiga, coronel, ese animal parece que se encuentra bien aqu...

Maldito si s por dnde ha venido! No me gustan los perros, as que

llveselo si puede.

El sargento se pregunt qu le gustara al viejo cascarrabias.

En cuanto a llevarse al perro renunci de antemano.

Les llamar por telfono dicindoles que est por estos alrededores. No
parece peligroso a mi modo de ver. Bien, seor, celebro que se encuentre usted
bien.

Le respondi un gruido. Puso en marcha el coche y sali zumbando.

El coronel lo sigui con su ceuda mirada hasta verle desaparecer en la

distancia.

Entonces se levant cachazudamente, alto, casi esqueltico, y camin hacia

la parte posterior de la casa.

El perro estaba entretenido olisqueando el rastro de un gato. El coronel

Hamilton le contempl fastidiado.

Amigo, sigues siendo un estorbo y me gustara saber cmo mandarte de

vuelta a tu casa...

Le dej all y entr en el edificio. Reinaba una temperatura clida all dentro.
Cerr la puerta y dio un vistazo a un termmetro colgado de la parec.

Escuch tras una puerta. Luego, despacio, la abri en silencio.

Sobre una cama yaca el cuerpo de un hombre. Tena los ojos cerrados y
estaba inmvil.

Tan inmvil como un cadver.

 Era John Lorraine.

El coronel volvi a cerrar la puerta. Fuera, el perro se haba tendido junto al

umbral y apenas si lade la mirada cuando el anciano sali.

El coronel mir al perro de mala manera y regres al mismo lugar donde

recibiera al apabullado sargento Shaplen. Recostndose en el asiento, extrajo una
pipa del bolsillo, la llen de tabaco y se dispuso a disfrutarla mientras esperaba...
 CAPITULO 5

Haban terminado de comer cuando el telfono son.

James atendi la llamada, colg y fue en busca de Anne.

El sargento Shaplen encontr a Len, seorita. Lo vio en el jardn del

coronel, pero no se atrevi a traerlo. Dice que el coronel pareca fastidiado con el
perro, pero no hizo nada por alejarlo de all... Cree usted que debemos ir a
buscarlo?

Anne se alegr de la noticia.

Ir yo, James; gracias.

Si me permite un consejo, seorita, le dir que no se deje impresionar

demasiado por el coronel. Es un hombre poco sociable y le gusta que le dejen
tranquilo.

Lo recordar.

Anne sali de la casa y corri hacia el garaje.

Desde una ventana de la primera planta, unos ojos rebosantes de odio la

siguieron hasta que la perdieron ms all de la esquina.

Edith Kall farfull entre dientes:

Ah va esa perra, Jos.

Jossua Batten apart la atencin del peridico.

Qu decas?

Anne corra hacia el garaje.

 Bueno.

Ella se volvi, iracunda.

Hemos de hacerlo esta noche, Jos.

El se estremeci.

Olvdalo. Ahora las cosas han cambiado. Debemos andar con pies de
plomo.

No me vengas con esa historia. Nada ha cambiado. Ella, viva, sigue

siendo la duea de los millones.

Batten arroj el peridico a un lado y aproximndose a la puerta la abri lo

justo para espiar el pasillo.

Vio que estaba desierto y cerrndola volvi al lado de la muchacha. y

Por lo visto farfull, no te das cuenta ni de donde tienes la mano

derecha. .Te cont lo que pas anoche, no- efe cierto?

Ella hizo un gesto de fastidio.

No lo repitas dijo con desprecio. Viste un fantasma y corriste como

un conejo. Pero slo despus de chillar y alborotar ms que una mujerzuela.

El cerr los puos, furioso.

No me hables en ese tono, Edith. Te dije lo que vi, y esa cosa estaba all,
acercndose con su cara horrenda y aquel ojo purulento y maligno mirndome
como si despidiera fuego o todo el odio del infierno. Si desapareci despus, no
me lo explico, pero te repito que lo vi tan bien como estoy vindote a ti.

Y echaste a correr...

Claro que ech a correr, maldita sea! Qu queras que hiciera, entablar
un dilogo con algo que no era de este mundo? Hay algo raro en esta casa desde
que muri Johnny. Puedo presentirlo incluso en el aire.

No me pidas que crea en fantasmas a mi edad.

 Eso es slo una parte de la situacin. Anoche, si hubiera salido bien y
ella estuviera muerta, ahora cabra la posibilidad de que el crimen fuera obra de
un intruso... lo habamos dispuesto para que pareciera as. Pero una segunda
vez, no. Ahora ni un retrasado mental creera, ni por asomo, que un mismo
asaltante entr dos veces, y las dos veces fue a parar a la misma habitacin por
casualidad. Hay que hacerlo de otro modo.

Confiesa que tienes miedo y no des tantos rodeos. Miedo de un

fantasma! Es para rerse. Si hubiese sabido antes que no eras ms que un pobre
cobarde, Jos...

El no la dej terminar. Volte la mano y la abofete repetidamente,

rechinando los dientes.

Ella contuvo un grito y se desplom de espaldas.

Te advert que no me hablases en ese tono! Y menos para decir eso,

maldita seas!

Ella le miraba con los ojos muy abiertos. Se pas la lengua por los labios.
Un hilillo de sangre apareci en las comisuras. Se lami la sangre mientras se
levantaba poco a poco.

Jos... jade.

No esperes que me disculpe.

Me pegaste...

El se encogi de hombros.

De repente, la muchacha se le ech encima abrazndole con extrao

frenes mientras buscaba su boca, jadeando, gimoteando de .modo enfermizo.

En los primeros instantes l no reaccion, sorprendido. Luego,

estrechndola violentamente entre sus brazos, bes aquella boca.

La empuj hasta obligarla a caer de espaldas sobre la cama. El modo cmo

le arranc las ropas no tuvo nada de romntico ni contemplativo.

Ella jade:
 As, Jos!

Su turbio delirio culmin en medio de un estallido, que les hundi hasta

las ms profundas cinagas de una pasin que tena las races aferradas en una
tierra yerta, estril, porque careca de amor.

Finalmente, quedaron inmviles, uno al lado del otro. Mucho ms tarde,

la muchacha murmur:

No s qu me pas cuando me pegaste. Quise ser amada de ese modo

brutal... quise gozar como nunca...

Te comprendo.

Volvieron a callar. Despus, cuando l acababa de vestirse, Edith le

espet:

T crees lo que dijo el sargento?

Qu?

Lo del veneno... Crees que alguien envenen a Johnny antes que se

casara con esa perra?

No s... lo dudo. No entiendo nada de venenos, pero imagino que deben

dejar algn rastro.

Si no puede practicarse la autopsia... Esa sera la explicacin de que

haya desaparecido el cuerpo.

Tal vez. De lo que s estoy seguro es de que yo no fui.

Bueno, yo tampoco.

Si alguien lo hizo, quiz pruebe suerte de nuevo con ella, eh? Eso nos
ahorrara trabajo y riesgos.

No busques excusas. Hemos de hacerlo nosotros, quiz de otro modo...

Por qu no ahogndola?

Qu?
 Ella se irgui, desnuda an, pasndose las manos por los senos en un brusco
gesto lascivo.

Naturalmente! exclam. Acaba de ocurrrseme ahora mismo. Lo

haremos con una almohada. Los dos esta vez. Comprendes? Te ayudar y t le
apretars una almohada en la cara. No quedarn huellas y por la maana la
encontrarn muerta. Cmo podrn sospechar lo ocurrido? Un colapso, o vete a
saber a qu lo atribuir ese curandero viejo y miope. Lo que s es seguro es que no
pensar en una simple almohada.

El le dio vueltas a la idea. Trat de hallar algunas pegas, poner

inconvenientes, pero cuanto ms pensaba en ello ms factible le pareca.

Ri quedo y susurr:

Mena, hacer el amor de ese modo degenerado te aguza el ingenio. Acabas

de tener una buena idea.

Tengo muchas ms ideas sobre el modo de hacer el amor. Las pondremos

en prctica despus... cuando ella haya muerto...

El estuvo plenamente de acuerdo.

Fue un modo original de sentenciar a muerte a una mujer.

 CAPITULO 6

Anne se ape del coche ante la mirada desagradable del coronel.

Antes que pudiera dar ninguna explicacin, el perro lobo acudi disparado,
alborozado, ladrando y saltando en tomo a la muchacha.

Al fin, ella dijo:

Lamento irrumpir aqu de este modo, seor, pero vine en busca de

Len. El sargento Shaplen telefone y...

Est bien, est bien, puede llevrselo con mis bendiciones. Detesto a los
perros.

Siento que le haya causado alguna molestia...

No importa. Llveselo.

Anne acarici la cabeza del perro. Cuando se dispona a llevarlo al coche, el

animal dio un salto y ech a correr, desapareciendo ms all de la esquina.

Anne exclam:

Qu extrao! Pens que estara impaciente por volver a casa...

El coronel se haba levantado. Pareca muy agitado ahora.

Ir a buscarlo rechin. Ya estoy harto de ese maldito animal.

Temiendo que pudiera golpear a Len, Anne fue iras l hasta la parte
posterior de la casa. El perro se haba plantado ante una puerta y ladraba, desato-
rado. El coronel maldijo en voz alta y corri con sus viejos piernas, slo que antes
de llegar junto al perro tropez, dio un traspi y se precipit dando tumbos contra
la puerta.
 Anne vio, espantada, cmo se estrellaba contra ella. Esta se abri de golpe y
el viejo cay dentro de la casa.

Con un gil salto, Len pas por encima del hombre y desapareci.

Anne exclam:

Se ha lastimado, coronel?

El viejo haba perdido el conocimiento, aunque respiraba con normalidad.

Oy ladrar al perro y le vio delante de una puerta cerrada. Len se alzo de

manos, araando aquella puerta, impaciente.

Intrigada, la muchacha prob el tirador. Gir suavemente y la puerta se

abri.

Dio tal grito que hasta el perro se asust.

Johnny! solloz, entrando apresuradamente.

El perro ya estaba junto a la cama donde yaca su amo.

Anne se inclin sobre el cuerpo inerte. No pareca que hubiera sufrido

mucho con el paso del tiempo desde su muerte. Pareca dormir... pareca...

Johnny! jade sin voz, castaetendole los dientes.

No slo pareca dormido. RESPIRABA!

El pecho se alzaba con suave ritmo. Una respiracin tranquila, pausada.

Ests vivo! chill de pronto. Johnny, amor mo! Qu...?

De modo que lo ha descubierto tron la voz del coronel a sus

espaldas. El maldito perro, saba que me creara problemas!

Anne se volvi con el corazn golpendole en la garganta.

Cmo es posible...?

El coronel se acariciaba la cabeza. Inclinndose sobre el durmiente le tom el

pulso. Luego consult su reloj.

Ya que est aqu, qudese. Pero la vida de Lorraine estar en sus manos,
muchacha.

No le comprendo. Le vi muerto. El mdico certific su muerte, coronel. Y

asist a su entierro...

Lo s. Afortunadamente, estaban todos impacientes por hincar sus garras

en la herencia y se dieron mucha prisa en enterrar a Lorraine.

Temo que voy a volverme loca, seor...

Se lo explicar suspir el viejo. Dentro de unos quince minutos

podra contrselo l mismo porque despertar.

Ella casi se morda los puos de impaciencia. Tom una mano de Johnny y
la apret entre las suyas, llenndose de su calor, d su latido lleno de vida.

El coronel fue a servirse una buena dosis de whisky, que tom a pequeos
sorbos, como una medicina. Suspir.

No vaya a creer en milagros ahora, muchacha dijo de pronto. Si

fueran algo sobrenatural, habramos de creer que los hindes son casi todos unos
brujos impresionantes. Yo viv en la India muchos aos, y me interes por los
fenmenos inexplicables que se sucedan a mi alrededor. Hombres que caminaban
descalzos sobre piedras al rojo, sin lastimarse lo ms mnimo. Viejos de edad
increble, sucios hasta la nusea, y que, no obstante, eran capaces de un poder de
concentracin tal, que movan objetos a distancia slo con su voluntad, con su
fuerza mental... Y otros muchos misterios que no poda explicarme entonces, entre
ellos, el hecho de que vi volver a la vida a hombres aparentemente muertos.

No puedo creerlo...

Ah tiene la prueba. El vive.

Quiz algn extrao colapso... quiz se trata de catalepsia...

El viejo sacuda la cabeza, cachazudo ahora.

Se trata de veneno dijo con irona.

 Veneno? As que le envenenaron... el sargento tena razn despus de
todo.

Una dosis ligera, desde luego, pero suficiente para provocar la parlisis
del corazn. Pero yo no saba que haba sido envenenado cuando lo saque del
atad. Yo slo quise probar suerte con l, como haba visto hacer en la India,
aunque valindome de algunos medios ms cientficos, como el masaje cardaco
elctrico, por ejemplo. Si hubiese transcurrido ms tiempo desde la hora de la
muerte no hubiera valido la pena intentarlo.

Pero lo hizo y l vive. Cmo...?

Crame, es un misterio incluso para m. Yo vi cmo en la India estrujaban

el pecho de un cadver, un hombre recin fallecido. Ellos entonaban cantos dedi-
cados a sus dioses, pero eso era pura tramoya. El hecho estaba en que aquel
hombre muerto volvi a la vida, su corazn lati por s mismo y, una hora ms
tarde, caminaba por su propio pie. Vivi poco, pero vivi despus de haber
muerto.

Y usted...

Estudi mucho este asunto. Durante aos y aos en realidad. Y cuando

estuve resuelto a hacer la prueba, muri Lorraine, y se dieron tanta prisa en
meterlo en la cripta que casi estaba an caliente cuando le dejaron all. Bueno, lo
traje aqu en medio de la lluvia, con muchas dificultades. Ya no soy tan fuerte
como era, usted sabe... Creo que incluso alguien me vio desde una ventana, o vio a
Lorraine, puesto que yo estaba detrs de l, sostenindole.

Una ta de Johnny le vio. Tuvo un susto de muerte.

Claro. Bien, le traje como pude y le somet a las pruebas que haba
estudiado en tanto tiempo. Y entonces el corazn golpe en su pecho de un modo
irregular, terrible. Una sucia espuma surgi de sus labios, y con ella el
inconfundible hedor del veneno. Entonces (quien se asust fui yo. Necesit dos
lavados de estmago, y entretanto l corazn amenazando con detenerse de nuevo,
y esa vez definitivamente.

Anne fue incapaz de hablar. Oy suspirar a Johnny y se volvi hacia l

anhelante, sintiendo an cierto temblor en las piernas porque si se detena a
pensarlo, aquel hombre que ahora dorma un profundo sueo artificial haba
estado muerto. Haba visto el negro reino de la muerte.
 Utilic tambin una mezcla de plantas que traje de la India, y, entre unas
cosas y otras, consegu mi propsito. Quiz porque el destino lo tena dispuesto
as, vaya usted a saber. Lorraine haba muerto a manos de un asesino, no del
destino, o de la providencia, o de Dios. A manos de un hombre o de una mujer que
haban quebrado la lnea de su vida.

Ha hablado con l despus de... de su...?

Dgalo. Resurreccin, vuelta a la vida? Pues s, hablamos largo y tendido

antes de sumirle en ese estado de reposo absoluto. Est impaciente por
desenmascarar a su asesino.

Sospecha quin fue?

No tiene la menor idea. Tuve cierto trabajo en lograr que se adaptara a

la idea de que era un hombre que acababa de atravesar la barrera de la muerte,
as que an estaba un poco confuso cuando se durmi. Le dir que insisti
terriblemente para que le diera un mensaje a usted...

El hombre de la ventana!

Y bajo el aguacero, ciertamente.

Y yo que pens que era una broma de mal gusto...

Lo fue para m. Termin calado hasta los huesos.

Oiga, coronel. Admito lo que acaba de contarme, aunque parece

increble. Pero por qu abri los otros atades antiguos? Haban sido bajados a
la cripta hace siglos alguno de ellos.

Esta vez, el viejo enarc sus cejas como cepillos.

Yo no violent ningn otro atad ms que el de Lorraine, muchacha.

Los dems estaban intactos cuando me fui. Quiere decir que alguien los abri
despus?

Estaban abiertos cuando... cuando yo visit la cripta!

No lo comprendo, palabra que es inexplicable para m.

 Johnny Lorraine murmur algo y se agit. Anne se inclin sobre l. Vio
cmo parpadeaba, cmo sus labios se distendan y pasaba la lengua por ellos
para humedecerlos.

Y de pronto abri los ojos, y ambos quedaron mirndose en medio del

silencio, del amor que flua de sus pupilas como el agua de un torrente.

El musit:

Ests aqu, amor mo...

Johnny...

No te doy miedo?

Te amo. Igual que antes. Ms que antes.

El coronel carraspe. Nadie le hizo el menor caso, ni siquiera el perrazo,

que asomaba el hocico junto a la almohada de su amo.

De modo que jur entre dientes y sali de la habitacin, esperando que

aquella nube rosa pasara pronto y pudiera volver a ocuparse de aquel hombre
que, en parte, era su propia obra.

Johnny dijo con voz queda:

Slo sent morir por ti, por perderte cuando ibas a ser ma... ma por
completo.

No moriste. T no has muerto. Ha sido todo un mal sueo. Johnny, del

que ya hemos despertado los dos.

El sacudi la cabeza.

No nos engaemos. Habl con el coronel. Me envenenaron. Eso no

admite discusin. Estuve muerto y todo eso que cuentan de las visiones del Ms
All es pura invencin. No hay nada. Slo negrura, un vaco absoluto..., la nada
absoluta y total, Anne.

Entonces ser an ms fcil de olvidar. En realidad, pienso que slo te

dormiste y que ahora has despertado as, en mis brazos.
 Te atreves a besarme, Anne?

Ella inclin despacio su hermosa cabeza. Los labios de l temblaron.

Luego, los estruj en su boca, y el beso fue tan vivo y ardiente como los que
recordaba. Desprenda pasin, amor, el latido de la sangre viva que corra por
sus venas con la fuerza de la juventud...

Estuvieron abrazados tanto tiempo que el perrazo se impacient.

Levantndose coloc las patas sobre la cama y trat de tomar parte en aquel
juego tonto que no entenda. Sus lengetazos en el cuello de Anne deshicieron el
encanto y les arrancaron una espontnea carcajada.

El viejo coronel hubo de aguardar an mucho tiempo.

 CAPITULO 7

En torno a la mesa, durante la cena, nadie pareca deseoso de hablar. De

vez en cuando, algunas miradas caan sobre Anne, como sorprendidos de que
sus ojos hubieran vuelto a brillar con aquella luz nueva y vital.

Slo Tommy coment cuando ya acababan con los postres:

Celebro que la vuelta del perro te haya alegrado de este modo, Anne.

Ella sonri.

Ha significado mucho ms de lo que imaginas.

Collin solt un bufido.

Es slo un perro dijo, despectivo. Puedes comprarte todo un

criadero de ellos si se te antoja.

Ninguno de los que comprase seria Len, deberas comprender eso,

Collin.

Claro, ya veo... el fiel amigo de Johnny, es eso lo que quieres decir.

Ni ms ni menos. Su ms fiel amigo.

Pues lo ha disimulado bastante bien rezong la seora Kall. Hasta

ahora no ha dado muestras de sentir la muerte de Johnny. Siempre o decir que
los perros heles a su amo se desesperan cuando ste muere, que se niegan o
comer, que se pasan las noches aullando... Incluso he ledo que alguno ha muerto
tambin de nostalgia. Pero esa enorme bestia parece tan contenta como siempre,
enredando por todas partes..., como en vida del pobre Johnny.

Quiz para Len, Johnny an est vivo.

 No digas simplezas, querida.

Anne se limit a sonrer. Poda adivinarse su felicidad hasta en los poros

de la piel.

Abandonaron el comedor para tomar caf en la biblioteca. Poco ms tarde,

algunos decidieron retirarse a descansar y al fin slo quedaron Tommy, Brenda y
Anne.

Esta encendi un cigarrillo, sentados los tres ante la chimenea.

Brenda murmur:

Hasta ahora no tuve oportunidad de agradecerte lo que hiciste por m

anoche, Anne. Yo... bien, no s cmo expresarlo.

No necesitas decir nada. Cada uno es dueo de vivir su vida del modo
que prefiera. Adems, los dos hacis una hermosa pareja.

Quera que supieras que nunca lo olvidar, sobre todo teniendo en

cuenta el modo cmo me ensa contigo al principio. No pude evitarlo.

Tambin eso est olvidado.

Ahora ya puedo marcharme tranquila.

Anne dio un respingo.

Marcharte? exclam. Cundo piensas abandonamos?

Por la maana. No podra seguir aqu aunque las cosas hayan cambiado
entre t y yo. Es imposible olvidar lo que vi en la ventana. Si volviera a aparecer
aquella cosa creo que me morira.

Tommy gru:

No empieces otra vez, nena. Fue una alucinacin.

No, Tommy. Estaba all, mirndonos de aquel modo, con su nico ojo...
slo de pensarlo siento que podra desmayarme.
 Hazlo y me dars la excusa para llevarte en brazos a tu dormitorio.

Nunca necesitaste excusas para entrar en l murmur Brenda con

cierto tono de tristeza.

Anne les dirigi una intrigada mirada.

Luego dijo bruscamente:

Tommy, alguien envenen a Johnny.

Qu?

Lo s con toda seguridad. Alguien que est en esta casa todava.

Cmo puedes afirmarlo, Anne?

An no puedo explicarte cmo, pero lo s. Quin crees t que pudo

cometer una monstruosidad semejante?

No se me ocurre nadie. Ni creo que ninguno de nosotros lo hiciera.

Somos una pandilla de parsitos acostumbrados a vivir a costa de la fortuna de
los Lorraine. pero de eso a asesinar a Johnny... No, Anne, no puedo creerlo. Por
lo menos, que lo hiciera uno de los que estamos en esta casa.

Brenda musit:

Y la servidumbre? Les deja mucho dinero...

Vamos, cario, no conviertas este asunto en una estpida novela con

mayordomo asesino. Te apuesto doble contra sencillo que todos ellos se dejaran
cortar una mano por Johnny.

Entonces, quin?

El se encogi de hombros.

Anne murmur:

Est en la casa, Tommy, y anoche intent matarme a m. Y quiz vuelva

a intentarlo...
 Cambia de habitacin sin advertirlo a nadie. O, si confas en m, deja
que vigile mientras t descansas. Admito que soy un holgazn y que tengo la
cabeza rellena de serrn, pero no me asusta un asesino de carne y hueso. Lo que
me pone histrico son los tipos como el que describe Brenda.

No bromees con eso. Adems, podran matarte a ti...

El intent quitar aspereza a la discusin y dijo, riendo:

Eso sera todo un trastorno, eh? Habran de llevarme a enterrar a

Londres, porque a mi estara prohibido enterrarme en el mausoleo. No llevo el
apellido Lorraine, as que...

Anne arrug el ceo.

A qu es debida esta discriminacin a la hora de sepultar a los

muertos?

No lo s bien... data de hace siglos. Hay una especie de leyenda o algo

as en torno a esto, aunque si alguna vez me la contaron lo olvid.

No deja de ser curioso que slo puedan ser enterrados en la cripta los
miembros de la familia que ostenten el apellido Lorraine... como si los otros no
fueran tambin familia directa...

Son cosas de otro tiempo. Si te interesa averiguarlo, hay un viejo

pergamino en alguna parte que explica la historia. Quiz el mayordomo sepa su
paradero actual.

Anne se encogi de hombros.

No es nada que me preocupe demasiado.

Tommy la observ ms intrigado que nunca.

Mc pregunto qu es lo que te preocupa esta noche. Si hay algo capaz de

imponerse a esa extraa alegra que sientes, por supuesto.

Cuando pueda hablarte de ello te lo dir. Y creo que ya hemos charlado

bastante por hoy.
 Quieres que me quede acompandote esta noche, Anne?

No, gracias. Cerrar bien las puertas y la ventana y no creo que as tenca
nada que temer.

Dio las buenas noches, abandon la biblioteca y los dos jvenes quedaron
solos, en silencio.

Hasta que Brenda lo rompi para decir:

S que nos ha despojado de una inmensa fortuna, y que hasta hace poco
hubiera podido araarla, pero ya no la odio como antes. Puedes comprender
eso, Tommy?

Creo que s, porque a m me ocurre ms o menos lo mismo. Reconozco

que el granuja de Johnny saba dnde le apretaba el zapato en cuestin de
mujeres.

Brenda le rode el cuello con los brazos y durante un instante se miraron

fijamente, antes de entregarse a un beso interminable.

Despus, ella susurr:

Esta noche, querido?

Claro, esta noche, y todas las noches.

Todas no. Maana me ir de aqu, ya te lo dije.

No dejar que te vayas. Te necesito. No soy nada sin ti. T haces que me
sienta grande como un dios.

Me gusta orte decir eso. Cuando todos duerman...

S, linda.

La bes fugazmente antes que Brenda se apartara de l. Un segundo ms

tarde estaba solo.

Sentado ante el fuego, estir las piernas y encendi un cigarrillo,

pensativo. No dejaba de pensar en la incomprensible actitud de Anne, en su
alegra apenas disimulada, en el brillo triunfal que desbordaba de sus ojos.

Y el perro tampoco pareca aorar a su amo, como si Johnny an estuviera

vivo y pudiera seguir jugando con 61, como antes.

Se enderez de golpe al pensar eso. Algo impreciso comenz a bullir en su

imaginacin.

Entonces oy el roce ms all de la puerta y sus ideas se esfumaron al

tensarse todos sus nervios.

De un salto estuvo junto a la puerta y escuch. Oy algo indudablemente,

pero fue incapaz de identificar el leve sonido.

Con extremada cautela abri la puerta apenas una pulgada y atisb por la
rendija.

Sinti que sus cabellos se erizaban, que todo su cuerpo era invadido por
una helada sensacin viscosa de terror.

Una figura descarnada suba las escaleras paso a paso. Cubierta de

andrajos, los pies descalzos en los que asomaban los huesos all donde la carne y
la piel haban desaparecido, se le antoj una visin del infierno.

Cuando aquella cosa horrenda lleg a la curva de la escalera, la luz de la

lmpara le dio en el rostro.

O en lo que alguna vez, Dios sabe cundo, fuera un rostro, porque de ste
slo quedaba una mnima parte, roda y putrefacta. Una de las pupilas no era
ms que una negra caverna purulenta. La otra pareca lquida, rojiza,
fosforescente. Unos largos mechones de cabellos pajizos se sostenan an sobre
un crneo huesudo parte del cual era slo una calavera.

Tommy se sorprendi boqueando sin que ningn sonido brotara de su

garganta. Cerr la puerta temblando, el cuerpo cubierto de sudor fro como el
hielo. Se qued apoyado de espaldas en la madera, dudando de su propia
cordura.

De pronto pens en Brenda, en que ella estaba all arriba. Y en Anne...

Se oblig a respirar hondo. Volvi a abrir la puerta, pero el horrendo

personaje haba desaparecido.

Sali casi tambalendose y fue hacia donde colgaba la hermosa panoplia

repleta de armas de otras pocas. Vio la mancha ms clara, all donde haba
reposado el pual del frustrado asesino. Ahog un juramento y decidindose
arranc una slida espada, asombrndose de su enorme peso. Con ella en las
manos ech a correr escaleras arriba.

De un empujn abri violentamente la puerta del dormitorio de Brenda.

La muchacha acababa de desnudarse y se volvi de un salto, ahogando un grito.

El entr y cerr a sus espaldas, jadeando.

Brenda descubri entonces su rostro y corri hacia l, tan desnuda como el

da que vino al mundo.

Tommy! Qu te pasa, por qu traes esa espada?

Lo... lo vi... en la escalera...

A quin?

No s quin era. Ni siquiera s qu era. Subi a este piso. Oh, Brenda,

tem por ti... pens que... que...!

Ella se apret contra su cuerpo. Sus agudos senos presionaron la hmeda

camisa de l, infundindole calor.

Crees que era lo mismo que yo vi?

Casi lo jurara.

Ella estaba lvida ahora.

Entonces no te apartes de mi, Tommy...

Y Anne? Puede haber ido a su cuarto...

Hubiera gritado. O no?

Vamos!
 Espera...

Se arrebuj en una bata y ambos salieron al pasillo. No vieron ningn

movimiento en l. Se deslizaron paso a paso hacia la habitacin de Anne y
Tommy llam suavemente con los nudillos.

La voz asustada de la muchacha susurr al otro lado:

Quin est ah?

Yo, Tommy y Brenda, Anne. Abre la puerta, por favor.

Esperad un momento...

Cuando abri estaba ajustndose el cinturn de una bata. Les observ,

estupefacta de sus expresiones aterrorizadas.

Cerr apresuradamente cuando hubieron entrado. Con voz rota. Tommy

le explic lo que haba visto, la razn por la cual empuaba una espada como los
caballeros de la Tabla Redonda.

No s dnde se meti ese engendro termin l, pero sin duda est

en algn lugar de esta planta de la casa.

Brenda temblaba cada vez con ms violencia.

Yo lo vi la otra noche llorique. Esa cosa horrible...!

Anne casi se abraz a ella. Les pareci que as se infundan valor una a la
otra.

Tommy fue a comprobar que la puerta del cuarto de bao estuviera

cerrada con llave. Luego hizo lo mismo con la del pasillo y tras esto prob la
ventana.

Por lo menos aqu no podr entrar. Y si entrara...

Mir a las dos muchachas. Por primera vez en su vida se sinti lleno de
responsabilidad. Ellas dependan por entero de l, de su valor, del esfuerzo de su
brazo.
 Una gran ternura le invadi.

No entrar murmur salvajemente. Ojal viniera el maldito

engendro del infierno...! Terminaramos de una vez...

No digas eso, Tommy.

Le matara. S que podra despedazarlo. S que ahora podra hacerlo,

Brenda!

Anne le acarici con su mirada hmeda. Slo musit:

Johnny no se equivoc contigo. Se sentir orgulloso cuando lo sepa.

Te has vuelto loca t tambin? Johnny est muerto.

Brenda murmur:

Deberamos guardar silencio. As oiramos si se acercaba...

Asintieron. Los tres fueron a sentarse en el borde de la cama, las

muchachas enlazadas por la cintura y Tommy agarrado a su impresionante
espada medieval.

As se desliz el tiempo.
 CAPITULO 8

Edith Kall se calz unos guantes. Mir a Jossua Batten y le sonri. Dijo con
voz tranquila:

No me siento nada alterada, Jos, querido. Y t?

Quiz un poco nervioso.

Todo saldr bien esta vez. Yo la sujetar por los pies. Estamos de
acuerdo? T te echars encima de ella y le apretars la almohada contra su cara
antes que pueda gritar. Sobre todo, que no grite, Jos. Sujtala fuerte, apritate
contra ella...

Dej escapar una risa nerviosa. El cabece y se puso sus guantes.

Quedaron mirndose un instante con fijeza, cmplices de la muerte.

Ella susurr:

Cuando terminemos, volveremos aqu y... y nos volveremos locos de

placer, como hemos planeado, como nunca antes.

Seguro que si, linda... Vamos?

Ella asinti.

Jossua abri un poco la puerta y escrut la semipenumbra del pasillo.

Tendi el odo sin que pudiera percibir ningn ruido.

Sali, seguido de la muchacha que fue quien cerr la puerta a sus

espaldas.

Antes de deslizarse por aquella oscuridad, l musit:

Ten cuidado y no hagas ningn ruido. Apuesto que tu hermano est

despierto, retozando con Brenda. Les o anoche y si estn otra vez juntos podran
descubrirnos, porque es seguro que no duermen.

Edith ahog una risita.

Que se diviertan replic en el mismo tono. Vamos all, querido.

Como sombras de muerte se dirigieron a su siniestro destino. Jossua se

detuvo en el recodo del pasillo y volvi a espiar el silencio. Luego reanud su
lento avance.

Apenas doblaron el recodo, en el otro extremo del pasillo, a sus espaldas,

apareci un ser espectral que se detuvo unos instantes, como asombrado de
encontrarse en ese lugar. Era un hombre alto y recio, de rostro sombro, cubierto
por espesa barba. Vesta jubn y de su cinto colgaban una larga daga y una
espada. Luego, como tomando una determinacin, avanz.

No produca el menor ruido, cual si flotara en el aire con sus pasos lentos
y pesados.

Ms adelante, los asesinos se detuvieron ante la puerta de Anne. Edith

musit al odo de su amante:

Trajiste la llave que te di?

Si.

Primero prob el tirador con infinito cuidado. La puerta estaba cerrada

con llave. Sac sta del bolsillo, inclinado sobre la puerta, con la muchacha tensa
y encorvada a su lado, como si se dispusiera a saltar a la habitacin tan pronto l
abriera la puerta.

Jossua introdujo la llave despacio. A pesar de sus cuidadosos esfuerzos no

pudo evitar un leve tintineo de metal. Suspir cuando consigui encajarla.

Iba a darle la vuelta cuando la garra se hinc en su hombro.

Primero crey que era Edith que trataba de calmar su nerviosismo. Luego,
la garra apret y fue como si una llamarada penetrara en su carne.

Dio un brinco, ahogando los gritos de dolor a duras penas. Edith se volvi
tambin, asustada.

Entonces descubrieron aquella visin aterradora, aquel ser podrido y

aquel ojo maligno que pareca burbujear. La otra zarpa del monstruo subi de
pronto cuando Edith boqueaba sin encontrar voz, y se cerr sobre sus senos con
una fuerza salvaje. Los huesos de los dedos, las uas afiladas y negras, se
hundieron en la tibia carne blanda, honda, profundamente.

Entonces pudo gritar, mientras aquel horrible fuego penetraba dentro de

ella como la lava de un volcn, fue un grito espantoso, inhumano, el que vibr en
el pasillo cual un bestial rugido de bestia herida.

Jossua pudo aullar a su vez, mientras la garra segua hundindose y

hundindose, y con ella entraban las llamas, el fuego, el dolor increble que no
era de este mundo.

Intent echarse atrs, horrorizado. La zarpa sigui clavada en su carne,

inmovilizndole.

Edith, aullando, rugiendo, s salt atrs. Entonces la desgarradura alcanzo

cimas de vrtigo y profundidades de infierno, porque en su salvaje tirn, el seno
se le desgarr y quedaron jirones de carne entre los huesos del monstruo,
goteando sangre, mientras todo giraba a su alrededor y la casa se llenaba de
gritos y portazos.

No obstante, en sus entraas continu aquel fuego horrendo,

inundndola, matndola poco a poco, mientras su voz se apagaba en el
paroxismo del dolor total y absoluto.

Dentro del dormitorio de Anne las dos muchachas se haban abrazado.

Tommy estaba junto a la puerta, la espada en la mano, oyendo los rugidos de
voces que no parecan siquiera humanas.

De pronto no pudo soportarlo ms y grit:

Entrad en el cuarto de bao y cerrad bien las puertas con llave!

Y t?

Voy a salir... no puedo soportarlo ms. Voy a matar a ese engendro!

 No, Tommy!

Adentro dije, aprisa!

Anne tir de Brenda y ambas corrieron a encerrarse en el cuarto de bao.

Tommy prob a abrir la puerta y no pudo. Furioso, dio vueltas a la llave, sacudi
la madera y todo fue intil.

Sinti tentaciones de destrozar la madera a golpes de espada, porque los

aullidos de muerte se apagaban poco a poco all fuera sin que l pudiera acudir
en ayuda de las vctimas del ser infernal que viera en la escalera. Corri al cuarto
de bao, y cuando le abrieron entr de un salto.

No puedo abrir la puerta! exclam. Voy a salir por esta otra...

Acabo de cerrarla con llave...

Arrebat la vicia llave de manos de Anne y nerviosamente intent abrir.

Al igual que en la otra puerta, todos sus esfuerzos resultaron intiles.

La llave gira en la cerradura! balbuce, espantado. Se oye saltar la

cerradura y, sin embargo, la puerta no se mueve!

Las dos muchachas se miraron, perplejas. Tommy barbot:

Es como si un poder superior sujetase las puertas...

Volvieron al dormitorio, las muchachas abrazadas y el enarbolando la

espada, fija la mirada en la puerta que ahora les encerraba de modo inapelable,
dispuesto a luchar, a matar. Mir a las muchachas y pens que incluso no le
importaba morir si fuera preciso para evitarles todo dao.

Los gritos haban cesado, pero se oan otros ms lejanos, aunque no eran
gritos de dolor, sino de interrogacin, de espantado querer saber.

Hasta que un nuevo alarido vibr entre todo lo dems.

Collin! barbot Tommy. Es su voz, estoy seguro!

No se equivocaba. Collin Royce haba salido de su cuarto como empujado

por un resorte. Casi se dio de narices contra la aparicin del guerrero armado de
daga y espada. Qued helado. Luego, quiso volver atrs, cerrar de nuevo la
puerta.

Aquel hombre surgido del pozo del tiempo no se lo permiti. Lanz un

tajo con la espada y sta penetr en el pecho de Collin tan suavemente como si
ste fuera de cera. Fue entonces que grit, cuando la espada retroceda, para caer
otra vez sobre l, y otra, en un salvaje ensaamiento que provoc surtidores de
sangre y la muerte del joven cuando se retorca sobre s mismo en el suelo.

Simn Sharp haba contemplado la escena impotente, paralizado de

horror. Cuando vio a la aparicin girar sobre los pies se meti en su cuarto y
cerr con llave. Empez a atrancar la puerta, pero nadie intent forzarla.

Se escuchaban gritos y carreras en todas partes. Alguien se alejaba a todo

correr escaleras abajo. Las puertas retumbaban al ser cerradas de golpe, y se oa
el arrastrar de muebles con los que atrancarlas y asegurarlas.

Tommy no apartaba la mirada de la suya; la del cuarto que continuaba

cerrada. Senta los nervios al borde del colapso, y haba ocasiones en que se
sorprenda rechinando los dientes como un animal de presa.

Anne musit:

Qu supones que est pasando, Tommy?

Cmo podemos saberlo?

Ya no se oye tanto alboroto... dijo Brenda.

Porque deben haberse encerrado todos en sus habitaciones.

Escucha! exclam Anne.

El perro est ladrando. Pues s que es una gran ayuda.

Anne corri a la ventana y la abri. En medio de la noche, los ladridos de

Len retumbaban como si estuviera furioso.

De pronto lo vio aparecer all abajo, confusa sombra rauda que cruz
hacia la esquina y desapareci.
 Va hacia la puerta principal! balbuce. Dios mo, no...!

Qu te pasa ahora? Un perro sabr valerse por s mismo.

T no comprendes... el perro sabe...

Qu es lo que sabe?

Que l ha venido.

Pero, Anne, qu te ocurre, de qu ests hablando?

He de salir de aqu, Tommy!

Bueno, prueba a abrir esa puerta y vers lo que pasa.

Anne se precipit a la puerta. No pudo ni moverla.

La golpeo con los puos, sollozando. Sacudi el tirador como si quisiera

arrancarlo sin que la madera cediera ni media pulgada.

Brenda hubo de luchar para arrastrarla de vuelta hacia el lecho revuelto.

Tommy peg el odo a la puerta. Le pareci or la voz del mayordomo,

muy lejana, y un coro de asustadas mujeres le respondi. Seguramente la
servidumbre, que no se atrevan a invadir aquel mundo de pesadilla.

Retrocedi acercndose a la cama donde Brenda apretaba a Anne sobre su

pecho.

Cmo est? gru.

No comprendo qu le pas... es slo un perro, no te parece? Y pareci

volverse loca.

Anne levant sus ojos desorbitados.

No comprendis... est aqu, ha venido y le matarn...

Sigo sin entender nada. Condenacin! Ojal se abriera esa maldita puerta
de una vez y pudiera enfrentarme a ese engendro. Eso sera preferible a esta in-
certidumbre.
 Apenas haba dejado de hablar, Brenda se levant de un brinco, sealando
la puerta.

Anne cay sentada a un lado. Tommy se volvi. La puerta giraba en

silencio.

Levant la espada y dominando el pnico se dispuso a pelear, a matar o

morir si aquello que viera era ms fuerte que l.

Entonces la puerta acab de abrirse y Johnny Lorraine qued enmarcado en

el umbral.

Brenda boque. No pudo ni gritar. Puso los ojos en blanco y se desplom

hecha un ovillo.

La espada se desliz de los dedos inertes de Tommy, que no daba crdito a

sus ojos.

Slo Anne dio un salto y corri hacia el recin llegado.

Le abraz, sollozando.

Oh, Johnny, Dios mo, Johnny...!

El la levant en vilo, entr y cerr la puerta con el pie. Con la muchacha en

brazos se qued mirando a Tommy con una sombra expresin en la cara. Luego,
mir la intil espada, a Brenda desmayada y de nuevo a Tommy.

Dijo con voz tranquila:

Comprendo... te sentiste caballero andante, defensor de esas dos damas...

Johnny... por el cielo...! qu clase de infierno se ha desatado esta noche?

Lorraine avanz para depositar a Anne sobre la cama. Ella era incapaz de
despegar sus ojos de l.

Tommy balbuce:

Me he vuelto loco. Estoy viendo lo que no existe y eso slo puede ser
porque mis sesos se han convertido en agua... Anne, dime que no es cierto... que no
est aqu.

Tcame, no soy ningn fantasma.

Pero t ests muerto!

Lo estuve.

Y an dice que lo estuvo! Y que no es ningn fantasma...

Se volvi de espaldas, jadeando, seguro que cuando girase otra vez aquella
aparicin habra desaparecido.

Lo prob, atisbando por encima del hombro.

Johnny Lorraine segua all, slido, macizo, inclinado sobre Anne a la que
estaba rozando los labios en un leve beso.

Se cubri la cara con las manos y cay sentado sobre una silla. Entre dientes
barbot:

He perdido la chaveta... estoy loco de remate... como un chivo, eso es...

Pero por entre los dedos cruzados sigui viendo la slida figura de su
primo, tan vivo como el beso que naca en los labios de Anne...
 CAPITULO 9

Tommy haba depositado a Brenda sobre el lecho. Segua como flotando,

porque la presencia de Johnny desbordaba toda razn; sin embargo, ahora saba
que era un ser de carne y hueso, y guindose por su filosofa personal decidi que
alguien dara explicaciones en algn momento.

As que volvindose hacia el dueo de la residencia le espet:

Cmo abriste esa puerta?

Empujndola. Cmo si no?

Estaba sujeta por algo. No pudimos ni moverla...

Eso no importa ahora. Explcame que est ocurriendo en la casa. Hay dos
cadveres en el pasillo... casi carbonizados. Cmo han muerto?

Tommy boque. Anne contuvo el aliento.

Les omos gritar balbuce la muchacha. Quines son, pudiste...?

No me entretuve en reconocerlos. Estn renegridos, como chamuscados

por el fuego, sin embargo, no hay seales de ningn incendio. No comprendo
nada, Arnie.

Y no oste los gritos dijo Tommy acercndose a la puerta. Fue

espantoso, horrible. Y Collin... tambin grit, en alguna parte. Y luego, aquella cosa
podrida dando vueltas por la casa.

Johnny le observ perplejo.

De qu cosa ests hablando?

No s lo que era... Oye, de veras no ests...?

 No te preocupes por m, estoy perfectamente. Sigue contndome, necesito
saber.

No veo que puedo explicarte yo, cuando tampoco entiendo nada. Vi una
especie de resucitado... Cristo! Hablando de resucitados, y t aqu,
escuchndome...

Johnny esboz un gesto de impaciencia. Anne murmur:

T deberas saber lo que sucede, Johnny. Es como si el infierno se hubiera

dado cita en la casa... y es tu casa. Sea lo que fuere, ocurre aqu.

No s..., debera recordar algo sobre la vieja historia de los Lorraine. Algo
respecto al asesinato del primognito, pero estoy aturdido...

Si estuviste muerto, aturdido es lo menos que puedes sentirte rezong

Tommy.

Al fin se asom al pasillo. Vio dos amasijos en el suelo, dos cuerpos

retorcidos, como si una fuerza infernal les hubiera estrujado antes de matarlos.
Bajo ellos se extenda un charco de sangre negruzca y seca.

Era imposible reconocerlos por lo que quedaba de sus facciones. Slo vio
que haban sido un hombre y una mujer. Por algn extrao fenmeno estuvo
seguro que se trataba de su hermana. No poda ser nadie ms.

Retrocedi a trompicones, lvido, la mirada extraviada.

Antes de gritar balbuce, antes de que gritasen de aquel modo

horrendo, Anne, recuerdas lo que pas?

S. Alguien introdujo una llave por la parte de fuera. Alguien quiso abrir
la puerta...

Eso es. Ellos, condenacin! Vinieron aqu... a matarte, Anne.

Quines?

Mi hermana... y el otro, seguramente Jossua. El monstruo debi

sorprenderles mientras forcejeaban con la cerradura.
 Johnny Lorraine hizo una mueca.

Entonces, hemos de presumir que tambin fueron ellos los que lo

intentaron la otra noche. Anne me cont lo sucedido con el pual. Y a m alguien
me envenen, Tommy. Saca t mismo las consecuencias.

Ya veo..., aunque no me explico que ests vivo.

Habr tiempo para hablar de eso. Hay que asegurarse de que los dems
estn bien. Dices que oste gritar a Collin...

Como si estuvieran matndole, ciertamente.

Deben haberse encerrado en sus habitaciones rezong Johnny. Si voy

en su busca son capaces de echar a correr. Mejor ser que les llames a la biblioteca
y all trataremos de aclarar lo que pas. Pero antes hblame de ese ser extrao que
viste.

Extrao? buf Tommy. Era algo ms que eso!

A borbotones le cont lo que viera, cmo era aquel espectro que haba
subido las escaleras ajeno a todo.

Y no creas que estaba loco entonces gru. Quiz lo est ahora,

porque si uno se detiene a pensarlo estoy charlando con alguien a quien ayud a
enterrar... Bueno, a lo que iba, vi con toda claridad a esa cosa nauseabunda. Y no es
el nico espectro que se ha trasladado a vivir aqu. Hace un par de noches vi a otro
armado de espada y daga, aunque fue slo un segundo.

Eso s que resulta inexplicable.

Pues si t no tienes explicacin para ese desfile de monstruos, ya me dirs

quin la tiene. La casa es tuya. Maldita sea! Ahora que hablamos de la propiedad
de la casa... si t ests vivo, yo no heredo tus fabricas de plsticos, eh?

Creo que no.

Tommy suspir.

Al diablo con ellas! Yo no nac para encerrarme en una oficina..

 Blenda gimote, recobrando el conocimiento con dificultad. Anne se inclin
sobre ella mientras los dos hombres se asomaban al pasillo.

No se vea a nadie ni se oa una sola voz.

Johnny seal los dos cadveres renegridos.

Ests seguro que se trata de tu hermana, Tommy?

Slo puede ser ella. Mi madre es mucho ms gruesa. A veces me asustaba

su voracidad y pensaba que nunca sera feliz en este mundo, ansiando ms y ms...
Bueno, espero que pueda serlo en el otro.

Trata de reunir a todos abajo, en la biblioteca. No les digas que he vuelto o

te atarn una camisa de fuerza. Es mejor que les explique yo mismo lo sucedido.

Y habr de ser una explicacin condenadamente buena a mi entender

rezong Tommy, internndose por el oscuro pasillo con un tro espeluzno en la
piel.

Johnny cerr la puerta y se volvi hacia las dos muchachas. Brenda le

miraba sobrecogida de espanto, con los ojos a punto de caerle de la cara.

El gruo:

Explcaselo, Anne. Si yo le digo que estoy vivo despus de haber muerto,

no me creer.

Brenda jade:

Eso puedes jurarlo! Yo vi cmo te enterraban..., estabas bien muerto.

El se encogi de hombros.

No puedo explicrtelo ahora. He de averiguar qu diablos est pasando

en mi casa... A m me envenenaron, de eso no cabe la menor duda, as que alguien
asesin al primognito... al propietario, al nico Lorraine viviente...

De pronto puls el timbre del servicio una y otra vez.

Anne murmur:
 Dudo que se atrevan a acudir, Johnny, despus de todo lo que ha pasado.

Slo que en eso se equivoc. Minutos despus, unos nudillos golpearon la

puerta. La voz del mayordomo pregunt:

Ha llamado usted, seorita?

Ella mir a Johnny. Luego fue a abrir. James entr, plido y asustado.

Ah fuera... balbuce, esos cuerpos, seorita...

Anne no replic. No tuvo ocasin, porque en aquel momento James

descubri a Lorraine y dio tal brinco que por poco no vol hasta el techo. Pareci
que iba a echar a correr, boqueando como un pez fuera del agua.

Johnny gru:

No vayas a desmayarte t tambin, James. No soy un aparecido.

Este... seor, yo... yo no lo creo. Disculpe.

No tengas miedo, hombre, soy un ser de carne y hueso, como fui siempre.
Sernate, porque necesito tu ayuda.

S, seor.

Johnny dio unos pasos hacia l. James se apresur a retrocederlos.

Bueno, no voy a morderte refunfu Lorraine.

Escucha y no me hagas perder tiempo. T recuerdas los detalles de la vieja

leyenda de mis antepasados? Haba aleo relacionado con el asesinato del ltimo
Lorraine o algo as.

Del primognito, seor. O del nico heredero.

Lo recuerdas?

S, seor. Adems, no hace mucho tiempo an, vi el pergamino, cuando

ordenaba el archivo.

Crees lo que dice ese pergamino?

 James titube, apurado.

Bueno, jams me detuve a pensar en eso. Siempre cre que eran viejas
supersticiones. Pero ahora ya... ya no s qu pensar. Usted est muerto y no
obstante vive, y habla... o yo me vuelvo loco, con perdn, seor.

Nadie te perdonar si pierdes la chaveta ahora. Busca ese pergamino,

quiz en l est la explicacin de lo que sucede aqu esta noche.

Este..., quiere que suba al desvn, al archivo... ahora?

Ya veo. Tienes miedo.

Y no poco, seor. Han matado al seor Collin... y eso de ah fuera, y todos

los gritos y...

No hagas inventario de desastres. Hemos de aclarar este misterio cuanto

antes, as que necesitamos ese maldito pergamino. Ir yo mismo a buscarlo.

Espere, seor. Subir yo..., aunque casi puedo recitarlo de memoria.

Prueba a hacerlo entonces.

Fuera, comenzaba a orse rumor de puertas, y pasos que descendan las

escaleras. Tommy estaba cumpliendo con su cometido.

James carraspe.

Segn relata el pergamino, seor, hace cientos de aos un pariente de la

familia Lorraine, que no llevaba el apellido porque no era de ascendencia Lorraine,
asesin al primognito de la dinasta y a su esposa, con el fin de apoderarse de sus
riquezas. De ah parte la maldicin contra todos los familiares no directos. Se
prohbe que sean enterrados en el mausoleo de los Lorraine, y segn reza el escrito,
si algn pariente, en cualquier poca, tiempo o lugar, asesina a un Lorraine para
heredarle, provocar la venganza de todos los Lorraine vivos o muertos. Eso
recuerdo que est subrayado, seor. Vivos o muertos. Saldrn de sus tumbas y
volvern del reino de la muerte para hacer justicia exterminando a los herederos
culpables y no descansarn en paz hasta que la muerte del seor de Lorraine haya
sido vengada...

Lo recuerdo... ahora recuerdo todo eso.

 Pero, seor, usted no fue asesinado... y est aqu, vivo. Aunque hubiera
algo de cierto en esa leyenda nada de ello tendra sentido ahora.

Te equivocas, amigo mo. Yo fui asesinado, aunque eso requiere una

explicacin para la que ahora no tenemos tiempo. De algn modo se ha desatado
esa vieja maldicin, si hemos de creer lo que me han dicho aqu esta noche. Pero yo
estoy vivo, as que no debe seguir, no tiene objeto alguno, sobre todo si los
culpables ya han pagado su crimen... antes que pudieran cometer otro peor
termin, mirando a Anne con sus ojos que fulguraban.

Entonces, seor, y disculpe... Usted est realmente vivo?

Me parece que s. Ya deben estar todos en la biblioteca, asi que vamos a

acabar con todo este asunto de una vez. Ocpate de que preparen caf y cuando
est hecho lo sirves en la biblioteca.

James asinti sin poder apartar su mirada atnita del aparecido. Para l,
Lorraine continuaba siendo un fantasma.

Pero sali y sus pasos sonaron presurosos alejndose por el pasillo.

Brenda murmur:

Hasta que no me expliques lo que te pas, yo sigo pensando igual que

James. No eres ms que un aparecido, Johnny...

Puedo pellizcarte para que te convenzas de que soy real.

Anne dijo, con una leve sonrisa:

Para ese cometido, Tommy tiene la exclusiva...

Lo haba olvidado. Vamos a bajar y aclarar las cosas definitivamente.

En la biblioteca, Tommy estaba diciendo:

Mejor ser que te sientes, mam, o te caers de espaldas dentro de un rato.

Y lo mismo sirve para los dems. Estn pasando cosas que no las entiende ni el
demonio. Sintate ah, to Simn. Y t tambin, Anthony... Aj! Creo que debo
poneros en antecedentes de algunos hechos para los que no tengo calificativos.
 De qu ests hablando? Yo vi cmo aquel espectro asesinaba a Collin... y
algo ms debi pasar aadi Simn, porque o los gritos y...

En cierto modo, lo que pas fue una especie de brbara justicia rechin
Tommy entre dientes. Para empezar, creo que todos debis saber que Johnny fue
asesinado. Envenenado para ser exactos.

Simn Sharp casi se ahog. Anthony Parkins sacudi la cabeza y murmur:

Absurdo. Tommy, sencillamente increble.

Su propia madre le espet:

Qu te pasa; ests borracho? El doctor certific un colapso cardaco.

Ese viejo matasanos no ve ms all de sus narices. Johnny fue

envenenado. Pero lo ms terrible, con serlo el asesinato en s, es la identidad de los
asesinos, madre.

Tommy...!

El desvi la mirada. Se dispona a mencionar los nombres de su hermana y

de Jossua Batten como a los criminales, cuando Johnny Lorraine y las muchachas
aparecieron en la puerta.

Anthony Parkins pareci quedar convertido en una figura de piedra.

Y Helga Kall dio tal alarido que su voz vibr como la aguda nota de un
clarn.

T! jade, retrocediendo. T, maldito...! No puedes haber vuelto

despus de muerto...

Todos se quedaron mirndola ahora. Ella manoteaba y sus ojos estaban

desorbitados, cristalinos.

No ests aqu..., es un truco de esa perra... para que confiese...!

Tommy dio un respingo.

Mam! exclam.
 No te metas! Lo hice por vosotros... por esa fortuna que iba a parar a
manos de una perra extraa a la familia...

Tommy sinti que le fallaban las piernas. La mirada implacable de Lorraine

estaba ahora terriblemente fija en la histrica mujer.

De modo murmur, que fue usted.

S, maldito, yo lo hice! Y lo repetira tantas veces como fuera necesario

para... para que...

Basta, mam! rechin Tommy, espantado.

Nadie deba saberlo, ni mis hijos. Y no me sirvi de nada... la herencia...

todo para la perra forastera...

Salga de esta casa, ta Helga, y no. vuelva jams. No la denunciar, ya

tiene suficiente castigo. Usted desencaden algo que an no tiene explicacin, pero
de un modo u otro sobre su conciencia pesar la muerte de su propia hija mientras
usted viva. Salga de aqu y no vuelva repiti con amargura.

Tommy se cubri la cara con las manos, lleno de dolor. Brenda corri a su
lado y, abrazndolo, se qued pegada a l; ms unida a l que cuando estaban
juntos en el lecho.

Helga Kall camin con pasos vacilantes hacia la puerta. Sus facciones
crispadas infundan espanto.

Lleg a la puerta y sali. Pero all se detuvo en seco, horrorizada. Dio un

aullido y llevndose las manos al corazn rugi:

No, no...!

Todos se volvieron. Tuvieron tiempo de verla retorcerse como un sarmiento

antes de caer hecha un ovillo al suelo.

De un salto, Johnny estuvo a su lado. Mir en tomo, pero no pudo descubrir

qu haba horrorizado a la mujer antes de gritar.

Luego, cuando se inclin sobre ella, comprob que estaba muerta.

 De algn modo, lo venganza de los Lorraine se haba cumplido hasta el
final.

Sinti los dedos de Anne deslizndose entre los suyos. El calor de aquella
piel que amaba le devolvi a la realidad, al mundo que de nuevo volva a girar en
torno a l lleno de vida, despus de haber osado atravesar la barrera de la muerte.

FIN