El mismo de siempre?

El ensayo como ensa-yo

por Jaime Magdaleno

El ensayo y sus pre-textos.

En el otoo de 2006, Mario Vargas Llosa imparti, en Georgetown University, un

curso sobre Juan Carlos Onetti, escritor al cual profesa una profunda admiracin
desde que descubri su narrativa en los aos sesenta del siglo pasado. Para
preparar la ctedra, armado con papel y lpiz, emprendi una relectura sistemtica
del corpus onettiano (esto es, de principio a fin) convencido como estaba de que
de este modo el conjunto sera ms rico que la suma de sus partes pues, segn
el Nobel 2010, la narrativa del escritor uruguayo es, como la de Balzac, Faulkner o
Garca Mrquez, una apuesta por la totalidad, una obra en la que cada novela o
cuento es, a la vez, una historia autnoma y el fragmento de una historia general.
A partir de los apuntes realizados en esta relectura, enriquecidos con las ideas
aportadas por su grupo de estudiantes, Vargas Llosa escribi El viaje a la ficcin.
El mundo de Juan Carlos Onetti, ensayo publicado en 2008: Pero ste no es un
libro de erudicin sino la lectura personal de una obra que quedar como una de
las ms valiosas que ha producido la literatura de nuestro tiempo (Vargas Llosa,
2008: 236).
Con ese tono confesional y reverente concluye Vargas Llosa su texto,
avalando la percepcin que sostuve durante la lectura del mismo. Se las
comparto: El viaje a la ficcin es producto, no nicamente de un saber erudito
sino, sobre todo, de la pasin. Por ello, contagia el entusiasmo por la narrativa de
Onetti; as, para nada es extrao que yo ahora hurgue afanosamente entre mis
estantes en busca de los libros que debo tener por all, arrinconados y empolvados
ya (penoso caso). Sin embargo, no es eso lo que me interesa exponer, antes bien,
necesito escribir la intuicin que me despert el libro de Vargas Llosa. Es sta:
todo ensayo debera tener como finalidad contagiar la pasin (o el horror) que
experimenta quien lo escribe. De tal forma, el ensayo no se presta a la frialdad ni a
la indiferencia, pues qu caso tendra escribir si no es para expresar la reaccin
ante una realidad que sublima o defrauda y, por ello, no ocasiona pereza. Dicho de
otra manera: Vargas Llosa escribe desde el entusiasmo, yo desde la intuicin
provocada por Vargas Llosa, pero sin el entusiasmo ni la intuicin, o sumidos en la
pereza, podra escribirse algo?

El ensa-yo.

No s ustedes, pero yo, cada que intento escribir un ensayo, experimento cierta
desazn: el resquemor de estar explicando algo que no necesita explicacin y, si
la requiriera, podra ser descifrada sin problema por alguna pluma ms avezada y
categrica, adems de lquida e, incluso, onrica. Mas, heme aqu escribiendo un
ensayo para decir que el ensayo es la expresin de un yo para nada indiferente
sino activo y explcito. Ese yo se posiciona por medio de la escritura, no slo ante
s mismo y lo que escribe, sino frente a los que escribe. Ahora bien, no pensemos
en ese yo como algo acabado, permanente e inconmovible, por el contrario, el yo
activo est, s, confrontndose, pero tambin conformndose y
complementndose gracias a aquello que confronta. Tal experiencia lo re-significa,
ya sea delimitando su significacin o aadiendo nuevos smbolos a su yo.
Precisamente, el vehculo para expresar esta experiencia es el ensayo como
ensa-yo.
De hecho, Juan Jos Arreola, al recordarnos en su Prlogo a los Ensayos
Escogidos de Montaigne que la palabra ensayo no surgi como un trmino
equivalente a intento o tentativa de explicacin como en ocasiones suele
entenderse, sino que estara relacionada con la palabra latina gustus, esto es,
la prueba que el gentilhombre hace a la visita del rey para demostrar la inocuidad
de los alimentos que van a servirse (idea que toma Arreola, segn l mismo
informa, de Justo Lipsio), regresa al ensayo su cualidad de ser, principalmente, la
expresin de aquello que el yo experimenta despus de haber probado o, mejor
an, degustado la realidad. En consecuencia,
 Los Ensayos de Montaigne no son, en sentido estricto, ni memorias,
ni historia, ni filosofa, ni confesiones, ni apuntes para un libro futuro.
Son sencillamente el retrato cultural de un hombre que dndose a
conocer a los dems, trata de conocerse a s mismo desde todos los
ngulos posibles. (Arreola, 1995: 13).

La operacin es simple, a mi entender: un hombre (el yo) prueba la

realidad, y por medio del ensayo enuncia la experiencia de esa degustacin,
manifestando su deleite o aversin (jams sopor) por eso que lo confronta, pero
tambin lo conforma y complementa, definindolo mejor o re-significndolo por
medio de esta experiencia. Por ello, el ensayo no es un compendio de informacin
ni un cmulo de ideas inconexas, al contrario, es un dilogo interior en busca de la
afirmacin o re-significacin personal por va del conocimiento de uno mismo y/o
lo otro: es ensa-yo (quiz por ello Adolfo Castan llama a Montaigne el Confucio
de occidente).

Por cierto, y a propsito de Montaigne

Creo que lo escrito hasta aqu da una importancia fundamental a la accin

afirmativa, a una postura que, si bien puede estar en construccin, siempre se
expresa positivamente. Y ello no es necesariamente cierto. Eso lo he recordado
gracias a Adolfo Castan, quien en el eplogo a los Ensayos Escogidos de
Montaigne afirma: [En Espaa, Amrica y Mxico] El Quijote y Sancho han tenido
ms herederos que Cervantes (Castan, 1995: 465). Esto es: la bsqueda
quijotesca del ideal, y la necesidad de habitarlo, sin importar lo desmesurado que
sea, nos caracteriza (caricaturiza?) ms que el humor de un Cervantes o la
suspicacia de un Montaigne. Porque s: Montaigne descree de la verdad en
trminos de totalidad. A lo ms que puede aspirar el hombre es a exponer lo que
alcanza (y a veces ni eso) a comprender:

Bien s que con frecuencia me acontece tratar de cosas que estn

mejor dichas y con mayor fundamento y verdad en los maestros que
escribieron de los asuntos que hablo. Lo que yo escribo es
puramente un ensayo de mis facultades naturales, y en manera
alguna del de las que con el estudio se adquieren; y quien
encontrare en m ignorancia no har descubrimiento mayor, pues ni
 yo mismo respondo de mis aserciones ni estoy tampoco satisfecho
de mis discursos. Quien pretenda buscar aqu ciencia, no se
encuentra para ello en el mejor camino, pues en manera alguna
hago yo profesin cientfica. Continense en estos ensayos mis
fantasas y con ellas no trato de explicar las cosas, sino slo darme
a conocer a m mismo (Montaigne, 1995: 172).

Luego entonces, no debe entenderse la expresin del yo que propone el

ensa-yo con una postura categrica, frrea, convencida y/o dogmtica ante lo otro,
pues ello llevara a la desmesura ideolgica o, en el mejor de los casos, a la
hipertrofia del yo. La inclusin de la negacin, la duda e incluso la aceptacin de
los argumentos contrarios es vlida en el ensayo. Es sintomtico que para
conjurar toda ortodoxia, Montaigne mandara esculpir en los muros de su biblioteca
sentencias como stas: A cualquier razonamiento se le puede oponer un
razonamiento de igual fuerza o Nada es de esta forma ni de la otra, ni de
ninguna de las dos, ambas de Sexto Emprico

Guillermo Fadanelli, o de cmo la serpiente se muerde la cola

Utilizo el smbolo de la serpiente enroscada para permitirme regresar al ao 2008,

fecha en la cual Vargas Llosa public El viaje a la ficcin, punto de partida de
esta disertacin, y yo realic la lectura de Elogio de la vagancia, de Guillermo
Fadanelli, sin mayores repercusiones en su momento, aunque plenamente
significativa en este otro. Me explico: en ese delgado volumen de ensayos,
Fadanelli propone un pensar vagabundo, por medio del cual cada quien tiene la
posibilidad de obtener sus propias conclusiones en vez de seguir a ciegas las
ideas de otros (Fadanelli, 2008: 16). De tal forma, para tener una idea de las
cosas, slo basta ponerse en camino para descubrir nuestras conclusiones en el
escondite de nuestro pensamiento. De all que Fadanelli reflexione en los
siguientes trminos,
el conocer es un vagar pero no de la mente sino de todo un
consciente que desde un cuerpo se pone en movimiento para
cumplir un recorrido que en buena parte es impredecible (Fadanelli,
2008, 28).

Ser franco: si bien me pareci, en un primer momento, que el pensar

vagabundo propuesto por Fadanelli slo era una puesta al da de sus intentos por
darle en la madre al pensar acadmico (metdico, enciclopdico, racional,
objetivo), hoy me parece claro que no hay otra forma de escribir ensayos, pues,
qu es un ensayo sino un conocer a travs de la vagancia por uno mismo en
busca de las claves que permitan la apropiacin de lo otro, poniendo en juego
todos los recursos de los cuales pueda valerse el yo? As, las frases que he ido
construyendo (im)pacientemente para expresar mi idea sobre el ensayo no son
producto de una invencin o de un alumbramiento sbito, sino del
descubrimiento de nociones ledas (anterior o recientemente), pero tambin
vividas, o pensadas, o escuchadas, o aprendidas, o soadas, o imaginadas, o
intuidas, a las que slo haba que reencontrar gozosamente, como se regresa a
los brazos de una antigua amante a la que se extraa infinitamente, o sobre las
que haba que volver, como la serpiente vuelve hacia su cola. De tal suerte, en el
ensayo, el yo que nos habla lo hace desde un conocimiento que no es solamente
enciclopdico, sino multidireccional y polifactico.

Un ltimo devaneo, por favor: Hacia una forma del discurso del ensayo.

Conocimiento multidireccional?
Qu demonios significa eso?
La multidireccionalidad del conocimiento insina diversas maneras de
aprehensin de la realidad.
Porque el saber se construye no slo en trminos de erudicin
enciclopdica.
Un humano, cualquier hombre y mujer, conoce con la razn pero tambin
con la imaginacin.
Con la intuicin.
Con la alegora.
Y la metfora.
No slo con la lgica causal
Sino tambin con la analoga polisemntica.
 Y, las ms de las veces, impulsado por motivaciones vitales-existenciales.
Con todo lo anterior, un hombre o una mujer crean lo que Heriberto Ypez llama
un flujo polifactico de la actividad pensamental (Ypez, 2002: 146).
Ahora bien: si es evidente que el saber dista de ser puramente
enciclopdico, tambin debe serlo la forma de enunciarlo, la cual no debe adoptar
slo un discurso lineal o acumulativo-secuencial, pues, si como opina Ypez, La
mente no piensa rectilneamente, por qu empearnos en darle una
direccionalidad unvoca? Y, volviendo a nuestro tema: por qu empearnos en
darle una forma lgica-progresiva-acumulativa-secuencial al ensayo?

Lo que la prosa hizo por mucho tiempo fue presentar, de manera

artificiosa, el desarrollo del pensamiento como una sucesiva adicin
de discursos (enunciados, prrafos, captulos) que tendan a una
solucin intelectual nica... [Pero] Es mentira que la mente
solamente pueda seguir un camino; es mentira que los pasos de la
mente tengan que llegar a un nico destino (Ypez, 2002: 146) .

Para darle al ensayo caractersticas ms acordes con el acto de pensar, Heriberto

Ypez propone un ensayo fragmentario (o fichero) debido a que ste ofrece al
pensamiento posibilidades de expansin digresiva, asociativa, anecdtica o
elucubrativa, pues deja que las ideas surjan y se extiendan hasta donde
naturalmente desenlacen, sin obligarlas a conectarse o subordinarse a la vida de
las otras.
Guillermo Fadanelli identifica esta expansin del pensamiento con la
dinmica sostenida en una charla mundana, en la cual podemos recurrir a
digresiones, reiteraciones, exabruptos, contradicciones, lagunas y relatos
personales. Precisamente, este texto ha pretendido ser esa charla mundana con
el tema del ensayo, a la cual se han convocado voces presentes en el imaginario
de quien escribe para darle salida a ciertas nociones que, de otra forma,
quedaran apagadas y relegadas al olvido, asesinando as formas posibles de
pensamiento y, en ltima instancia, de vida.

Jaime Magdaleno
Fuentes
Fadanelli, Guillermo. Elogio de la vagancia. De Bolsillo, Mxico, 2008. 124 pgs.
Montaigne, Michel De. Ensayos escogidos. Prlogo de Juan Jos Arreola. Eplogo
de Adolfo Castaon. UNAM, Mxico, 1995. 532 pgs.
Vargas Llosa, Mario. El viaje a la ficcin. El mundo de Juan Carlos Onetti.
Alfaguara. Mxico, 2008. 243 pgs.
Ypez, Heriberto. Todo es otro. A la caza del lenguaje en tiempos light. Fondo
Editorial Tierra Adentro, Mxico, 2002. 214 pgs.