Una casa con goteras 1

Santiago Lorn UNA

 Una casa con goteras 2

CASA CON GOTERAS

Santiago Lorn, 1954 Editorial Planeta, S. A.
A C. B., que es para m nfora y fuente, silla y espuela. Si adems de todo eso es mi mujer, a nadie puede
extraarle.
S.L
.Prlogo
EL HONRADO FONTANERO se llamaba Claudio, y, mientras trabajaba, extraas ideas le mordan el
cerebro. Tan extraas como la de comparar los sesos de su madre poltica con el sistema de
tuberas de una casa. En realidad, sus pensamientos actuales arrancaban del recuerdo de la escena
de la tarde anterior. Haba llegado a casa cansado como nunca. Anhelaba quedarse en camiseta,
sentarse en la galera a merendar con los chicos alrededor y orle contar a Laura, su mujer, los
chismes del da. Pero cuando penetr en el piso comprendi con profundo desaliento que sus
modestas aspiraciones haban cobrado la categora de sueo irrealizable. Era una utopa. Y todo
porque la vieja nica denominacin que se dignaba aplicar a su suegra haba decidido
enjalbegar la casa. De todas cuantas cosas odiaba en ella, su mana de pintar y blanquear todo lo
que le rodeaba era la ms odiada. La vieja se llamaba Sabina y era viuda de un blanqueador y
pintor de brocha gorda que se muri, segn los mdicos, de saturnismo, a fuerza de aspirar el
plomo de sus pinturas, y, segn Claudio, de sabi- nismo, a fuerza de aguantar la venenosa
presencia de su mujer. Como recuerdo de su oscuro trnsito por este mundo quedaron en la casa
unas brochas y unas plantillas que Sabina, para reparar despus de l muerto los disgustos que a
su marido dio en vida, haba elevado a la categora de reliquias santas, y las limpiaba y las
cuidaba con adoracin fetichista adems de usarlas constantemente embadurnando muebles y
paredes. El ser viuda de un conspicuo artesano de la brocha le daba autoridad suficiente para
tomar a su cargo la decoracin del hogar. Claudio tena vehementes sospechas de que el malestar
y la irritabilidad que senta por las maanas se deba a la contemplacin inevitable de unas
guirnaldas escarlata y azul que le acosaban desde todas las paredes de su dormitorio y no a
disfunciones hepticas como
tenda el mdico. Tampoco la purpurina, nunca seca, siempre pegajosa, que hermoseaba los
respaldos de las sillas, contribua a hacerle feliz, y su sentido del olfato se solidarizaba con las
desgracias padecidas por el de la vista al verse obligado a soportar un constante vaho, mezcla de
sudor, aguarrs y aceite de pescado, que emanaba de la viuda del artista. Todo lo aguantaba
Claudio porque era pacifista por naturaleza. Al fin y al cabo, era la abuela de sus hijos, la madre
de su pequea y rellena Laura, y su filosofa sencilla le deca que la malfica presencia era la cruz
destinada para l y an haba de dar gracias por poder soportarla.
Por eso, aun viendo morir de golpe todas las ilusiones alimentadas durante el trayecto hasta su
casa los muebles amontonados, los suelos cubiertos de peridicos, la despensa cerrada..., no
daban resquicio para la ms leve esperanza, se limit a gruir mansamente: Pero otra vez
de blanqueo?
Y, sin embargo, la vieja, subida en una silla, cubierta la cabeza con un viejo pauelo sucio, al
aire unas greas canosas y lacias, y llena su cara de rata de pequeas manchitas blancas, se volvi
con injustificada furia:
Otra vez dices? Claro! Qu te importa a ti tener la casa limpia si no sales de la taberna?
La alusin a su inocente vicio de pasar un rato con los amigos jugando al mus en casa de
Benito, tena la virtud de sacar siempre de sus casillas a Claudio. Quiz por ello su rplica fue
mordaz: Algo menos ira si no tuviera que verla a usted en casa. Sabina, tambin como
siempre, decidi ampliar el nmero de beligerantes con objeto de reforzar su defensa y de
disgustar a todo el mundo, y moviendo como aspas sus brazos arremangados, en uno de los
cuales llevaba una brocha atada a una caa; comenz a lanzar alaridos y a llamar a su hija:
 Laura, Laura! Laura!! Dejars que insulten as a tu madre? Decirme eso en mi propia
cara! Despacharme ya de casa! Echarme a la calle! No es eso lo que quieres? Dilo, dilo ya, de
una vez!
Laura acudi de una habitacin interior donde se hallaba. Mir con cara asustada a su madre
y a su esposo, sin saber a quien darle la razn, y, como tantas veces, se qued plantada en medio
de la habitacin y se le arrasaron los ojos. Claudio, exasperado y rendido, cados los cansados
brazos a lo largo del cuerpo, decidi abandonar la lucha e inici una retirada. La vieja segua
gritando y expeliendo veneno desde su elevada posicin. Se senta invencible encima de una silla
y con una brocha en la mano.
Desgraciao! Mal hombre! Tonta soy yo que m'escuerno pa que ahorris unas pesetas!
Las mismas que t malgastas en vino! Borracho...!
Y frentica porque el enemigo se pona ya fuera del alcance de sus andanadas, alarg la caa
y la brocha hacia l en un supremo esfuerzo para ofenderle de un modo ms directo y obligarle a
presentar batalla. Pero en su ignorancia de la Fsica no comprendi hasta muy tarde que este
movimiento impulsivo traslad su centro de gravedad a una lnea que pasaba por fuera de la base
de la silla y cay al suelo. Durante unos segundos, silla, vieja, pinturas y brocha constituyeron un
vistoso y dinmico espectculo hasta que su naturales tendencias al reposo les hicieron adquirir
definitivas posiciones: la silla derribada, la pintura vertida, la vieja sentada. Pero sta mantena
an enhiesta la caa al brazo, como bandera no vencida. Por eso fue ms trgica su rendicin
cuando Sabina, luego de permanecer unos segundos sentada, palideci de un horrible modo y
cay larga sobre un costado. La caa, describiendo un gran arco, cay con ella, como smbolo de
un vencimiento mortal.
Laura grit y se arrodill al lado de su madre. Claudio, que lo haba contemplado todo desde
la puerta, acudi a su lado y entre los dos llevaron la anciana a la cama.

Claudio colocaba tubo tras tubo empalmando cada trozo a lo largo de la pared. Era un
extenso trayecto el que haba que salvar hasta el desage general. Un trabajo rutinario y sin
complicaciones: enfrentar los cabos, poner la estopa, enroscar, y as siempre. Mientras lo iba
haciendo le vena a la memoria lo que le dijo el mdico: "Es una hemorragia cerebral. Como si en
las tuberas del cerebro hubiera fallado una juntura y se produjese una gotera". Daba gusto lo bien
que explicaba aquel seor las cosas. Lo tenan de mdico haca muchos aos y siempre supieron a
qu atenerse sobre las enfermedades de la familia por lo claro que lo pona todo. Una vez
llamaron a un mdico joven, de una Cooperativa obrera a la que pertenecan, para que visitara a
Laura, que tena unos tremendos dolores de vientre. Vino, la manose bien y luego escribi aquel
famoso volante que an conservaba para ensearlo a los amigos y rerse: "Colecistitis litisica.
Pasa al cirujano". Les dio el gran susto hasta que decidieron llamar al de siempre, a don Rafael,
que les asegur que era una inflamacin de la vejiga de la hil y la cur con paos calientes.
Cuando don Rafael vio a la vieja, que respiraba muy mal y que no volva en s, en
seguida le dijo lo de las tuberas, porque saba que era fontanero, y l lo
comprendi perfectamente. Era como si a uno de los tubos que estaba colocando
le dieran un golpe y lo rajaran o como si pusiera menos estopa de la debida en los
empalmes y luego, poco a poco, la presin abriera una va. Aqu el asunto estaba
en el tamao de esta va. Si hubiese sido muy grande, la vieja hubiera muerto a
los pocos minutos; si era pequea tardara ms en morirse. Pero tambin puede
ocurrir que sea tan pequea que pueda formarse un atranco y cerrarse sola.
Entonces la sangre que ya ha salido puede ir desapareciendo poco a poco,
filtrndose, y quedar las cosas como antes o, todo lo ms, quedar la vieja con la
boca torcida, o arrastrando una pata, pero viva y campante..
Una casa con goteras 7

.Claudio era un hombre de bien e incapaz de hacer o desear mal a

nadie. Por eso l mismo no llegaba a comprender por qu le pareca
desagradable esta ltima idea. Haba dejado a su mujer en casa a la
cabecera de su madre, toda llorosa y temiendo un desenlace fatal de un
momento a otro. El mdico no poda pronosticar nada hasta que no
pasaran unas horas. Ver llorar a su mujer era una de las cosas que ms le
afligan y por eso estaba convencido de que deseaba de todo corazn
que la vieja se salvase. Y, sin embargo, siempre le volva la misma idea
de la va de agua, de la presin, de la sangre saliendo a chorro por una
juntura. Era tan fcil! l mismo poda poner un poco menos de estopa y
con el tiempo la casa se llenara de goteras. Slo con que se distrajese...
Haba llegado al ltimo empalme y se ech mano al bolsillo del mono
donde guardaba la estopa. Se qued perplejo. Jurara que, como
siempre, haba puesto all la que calculaba como necesaria
aproximadamente y ahora vea que le quedaba mucha an. Contempl
unos instantes el resto de los empalmes ya acabados. Por qu no haban
de estar bien? Nunca haba hecho mal su trabajo. Tonteras que se le
ocurren a uno a fuerza de pensar en lo de la vieja y por haber estado
toda la noche sin dormir a su lado, oyndole aquellos ronquidos en los
que pareca echar medio pulmn. Hubo algn rato en el que pens si no
roncara as adrede para preocuparlos ms. Porque era capaz de todo la
buena...
El aprendiz suba corriendo las escaleras gritando su nombre muy
excitado y tan contento por poder dejar de fundir plomo para dar una
mala noticia:
Seor Claudio! Seor Claudio! Que le vienen a avisar de casa!
Que ha ocurrido una desgracia...!
El honrado fontanero palideci y permaneci quieto contemplando
el puado de estopa que tena en la mano. Algo le pinchaba en el
corazn y no saba a ciencia cierta qu. Por primera vez en su vida le
pareca tener la conciencia sucia. Entonces el subconsciente le hizo
hacer la ltima tontera de la maana: todo el puado de estopa que
llevaba en la mano fue adaptado al ltimo empalme con bruscos mo-
vimientos y luego comenz a enroscarlo con toda la fuerza de sus
nervudos brazos. Paso a paso, la rosca avanzaba salvando el grueso
obstculo, y Claudio, como si de ello dependiese su salvacin eterna, lo
forzaba, poniendo en tensin todos sus msculos y empezando a sudar
por primera vez en la jornada. El aprendiz lo miraba asombrado, sin
comprender por qu no dejaba el trabajo y se iba corriendo a su casa.
All arriba, el Supremo Juez le apunt a Claudio un palote en la
columna de Faltas Expiadas. All arriba saben siempre por qu hacemos
la cosas, aun las que parecen ms absurdas. Despus el Supremo Juez se
arrellan bien en su trono, poniendo cara seria, y se dispuso a ajustarle
las cuentas a Sabina, que suba volando y muy confiada ella....

La casa fue poco a poco terminndose y perfilando su fisonoma

fra y utilitaria. Era destinada a hotel de segundo orden. Albailes,
pintores, estuquistas, electricistas... contribuyeron con Claudio a darle
fin. Todos eran personas como usted y como yo, y todos tenan sus
problemas, sus satisfacciones, sus contrariedades... Cada uno diaria-
mente, en su trabajo, pensaba en todo ello y es indudable que si nuestros
sentidos, o mejor nuestra comprensin humana, fuera muchsimo ms
til de lo que es, hallaramos diferencias en su labor diaria que
podramos siempre identificar con su clima espiritual. As es siempre, y
por eso se valora tanto el trabajo de artesana. Cada punto de una labor
de encaje, por ejemplo, fue dado al mismo tiempo que la joven encajera
pensaba en algo o en alguien, emita un mensaje, y este mensaje, con
otros muchos, sabemos que estn all engarzados en el dibujo cuando
luego lo contemplamos terminado. No importa que no los
comprendamos; estn all, y eso basta. Hay una irradiacin humana en
aquel tejido que no puede existir en el producto de una mquina.
Aquella casa fue terminada por muchas personas, pero a simple
vista no pareci quedar all nada personal. Cubculos iguales con lava-
bos iguales, ventanas iguales. Tres habitaciones con bao iguales en
cada piso...
Como esto era precisamente lo que quera el dueo un cataln de
Gerona cuando fue a inspeccionar la casa terminada no busc
mensajes ni ondas humanas en sus paredes, en su decorado, en sus
instalaciones... Se limit a visitar cuarto por cuarto, a encender todas las
luces, a abrir y cerrar todas las puertas y todas las ventanas... Luego
abri todos los grifos, dej correr el agua copiosamente, llen las
baeras... Al da siguiente volvi con el arquitecto y el aparejador, que
Una casa con goteras 9

iban a hacerle entrega oficial de la obra. Al entrar en un cuarto del piso

primero, mir unos momentos a la pared del fondo y hasta se acerc a
ella. El aparejador acudi oficioso.
Qu es lo que ve usted?
Hum! No s... Pareca haber una mancha como de humedad...
No lo extrae, seor Vernet. Todava no se ha secado la pintura.
Y sin ms comentario siguieron la inspeccin.
Ninguno de ellos saba que all haba quedado emparedada una
preocupacin humana. Un acto humano llevado al error por oscura
fuerza procedente de lo ms profundo de la personalidad. Tampoco
saban que esa fuerza potencial emparedada habra de surgir un da para
modificar el curso de varias vidas.
Ellos no lo saban. El que escribe s, porque conoce la
historia hasta el final. Y no le va a quedar ms remedio que
contarla para justificar tanto misterio
.T
P
ri
m
e
r
a
p
a
rt
e
S
e
b
a
s
t
i

n
V
i
l
a
d
e
g
u
t
T
i

 CAPTULO PRIMERO

SEBASTIN VILADEGUT pas altaneramente por la puerta que mantena

abierta el botones. Una vez dentro del cuarto, vir en redondo sonriendo
con extraordinaria cordialidad al muchacho y le tom la llave que le
presentaba en la mano extendida y abierta. Luego, como la mano
permaneciese todava en la misma posicin, le alarg la suya para darle
un caluroso apretn, y le dijo:
Bien, chico! Mucho gusto! Ya sabes donde me tienes...
Y a continuacin le cerr la puerta a dos centmetros de sus narices.
Quieto en el centro del cuarto mir a todos lados con curiosidad y
comenz a silbar uno de sus retornelos inexplicables que no recordaban
a ninguna msica conocida. Una vez recorrida con la vista toda la
habitacin, que tena muy poco que ver, acab, como siempre, su tocata
con la escala incompleta de los afiladores y lanz al aire con fuerza la
gruesa cartera que llevaba en la mano. Una dcima de segundo despus
de haberla lanzado, record que dentro llevaba unos frascos que podan
romperse, y preocupadamente recorri la vista su trayectoria area.
Cuando la vio caer sobre la cama, sin dao, elev los ojos al techo en
muda accin de gracias.
Se dirigi al lavabo silbando de nuevo. Esta vez era un indito aire
marcial. Con los mismos movimientos que en los viejos tiempos
empleara Frgoli para asombrar a nuestros abuelos, se desposey de
toda la ropa, menos el pantaln, y abri los grifos. En aquel momento
llamaron a la puerta, pero Sebastin no hizo caso. Como de nuevo
llamaran, se acerc a ella dejando de silbar y exclam a voz en grito:
Una casa con goteras 25

Ya s, ya s! El pago es semanal para los fijos y en el restau-

rante hay minuta a precios econmicos!Otra vez insisti el de afuera en
golpear el panel y ante esta inslita perseverancia Sebastin se decidi a
abrir, escondindose pudorosamente detrs del batiente. Nadie penetr,
y, al asomar la cabeza, vio al botones de antes que, mostrando un gesto
excesivamente avinagrado para una cara de diecisis aos, intentaba
meter arrastrando una enorme maleta en la habitacin.
Viladegut, sociable y expansivo por naturaleza, decidi evitar toda
posibilidad de crearse un enemigo tan peligroso como el botones de un
hotel y le dedic una abierta sonrisa invitndole a pasar y echndole una
mano para ayudarle. Luego se sent a caballo en la maleta, y cogindole
por el brazo, le oblig a sentarse a su lado.
Vamos, chico! Cuntame tus penas. Hazte cuenta de que soy un
padre para ti.
Le ofreci un cigarro rubio, se lo encendi, y apoyando el codo en
la rodilla y la cabeza en la mano, le contempl con atencin benevo-
lente.
El muchacho se sinti ms predispuesto en favor de aquel to
chaveta. Le haba dado un "Chester" y eso a los ojos de un adolescente
es un espaldarazo de hombra muy de agradecer. Pero como no saba qu
decirle y estaba un poco azorado de verse contemplado tan
insistentemente, se limit a mirarlo de reojo sonriendo forzadamente y
lanzando al aire grandes bocanadas de humo con innecesaria fuerza.
Sebastin tena en aquel momento una de sus ausencias, pero como
el chico no conoca sus peculiaridades, decidi romper la embarazosa
situacin diciendo:
Es mu bueno este pito. Se ve que entiende. Eh, ust?
Escucha, Tony dijo de pronto Viladegut. Llevas mucho
tiempo aqu?
Si no me llamo Tony! Me llamo Paco.
Paco, Paco! Qu gran error! Tienes cara de llamarte Tony y esto
es suficiente. Cunto tiempo llevas aqu empleado?
El chico se encogi de hombros bastante perplejo. El dueo le deca
todos los das como prescripcin axiomtica que el cliente siempre tiene
razn. Pero haba cosas...! Que no, vamos! No obstante, respondi:
 26 Santiago Lorn

Si hace muy poco que han abierto esto! Los primeros que vienen
son ust y una seorita que hay arriba. Ah! Una seorita? Y qu tal
es...?
Pero, avergonzado de pronto por hacer semejante pregunta a un
adolescente, exclam:
Bueno! Eso puede esperar. En ese caso, pocas informaciones puedes
darme sobre el asunto y el trato. En fin, todo eso!
Luego pareci perder todo inters por la conversacin. Comenz de
nuevo a silbar el mismo aire marcial de antes y fue hacia el lavabo. Pero
hablando para s mismo interrumpi el concierto para decir: Recin
estrenado. Bien, bien! Siempre me han gustado los estrenos! Sobre
todo si...
Sonri placenteramente y cambi la sonatina marcial por un aire
lnguido y voluptuoso, que deba traerle bellos recuerdos, aunque nadie
pudiera hallar parecido entre aquella msica y cualquier otra oda alguna
vez. El chico, que segua fumando intensivamente, por primera vez
comprendi algo de todo aquello, porque comprendi que sobraba. Se
levant para marcharse, pero Sebastin se dio cuenta y le dijo que
esperara. De la gruesa cartera sac una cajita de pastillas de menta para
la tos y se la alarg con magnnimo ademn. Cuando el botones
descenda escaleras abajo, iba pensando en que no vea claro porvenir
econmico en aquella colocacin.

Estreno igual a primicia. Cuando Sebastin dijo que le gustaban los

estrenos, haba querido decir que le gustaban las primicias de todas las
cosas. Sebastin no tena un lenguaje depurado, aun cuando su espritu s
lo era. O ms bien que depurado diramos joven y fresco. Cuando un
hombre sonre al recuerdo de emociones primas y a los treinta y siete
aos an se ilusiona con la esperanza de gustar primeros aromas y
primeros besos, es indudable que tiene un espritu joven y sensible,
cualquiera que sea su forma de expresarse. Era precisamente sta su
abierta y simptica posicin ante la vida lo que le granjeaba fama de
irresponsable en las mentes ruines y en los espritus pobres. Otros, que
no envidiaban menos su placentero interior, se mostraban ms
hipcritamente tolerantes y decan que era ligero e inconsecuente. Y
Una casa con goteras 27

stos eran los ms apartados de la verdad, porque la mejor cualidad de

Sebastin era la lealtad inviolable a su manera de ser. Aun cuando se
equivoc reconoci su error y sin tregua busc otra vez su camino. Aun
ahora, viudo y ya entrando en la madurez, mantena puras sus ilusiones,
esperaba an, y siempre, la Gran Aventura.
La vieja idea de la Gran Aventura haba nacido indudablemente en
su tremenda afectividad. Fue desde su niez un ser hecho para querer,
con una capacidad afectuosa hacia el medio y las personas de alrededor
extraordinaria, que le hizo ser el dolo de la casa; la causa constante de
disputas por sus favores y sus caricias entre nodriza y muchachas. Cada
vez que una de ellas era despedida, lloraba copiosamente al besar a
Sebastin. "El nio tiene un corazn demasiado grande. Va a sufrir
mucho en esta vida", deca la madre pensando desde el punto de vista
propio. "O van a sufrir mucho por l", apostillaba el padre, un apuesto
hombretn, viajante de comercio y buen catador de mujeres. Sebastin,
mientras tanto, jugaba a marido y mujer con una vecinita muy mona, y
como arras de la amorosa unin le daba la mitad chupada de un palo
dulce que llevaba en la boca.
No es preciso seguir a Freud en sus sucias hiptesis para com-
prender que cuando lleg Sebastin a la edad en que suelen pasar esas
cosas, la mayor parte de su capacidad afectiva se orient definitivamente
hacia el sexo contrario. Poco a poco fue convirtindose en un amador
impenitente y cordial, profundamente comprensivo y benevolente,
dotado de enormes dosis de tolerancia para perdonar defectos fsicos y
morales. Todas las mujeres eran dignas de ser amadas, era su lema
tcito, y en todas encontraba cualidades adorables. "Pero hombre,
Sebastin! Es que no te das cuenta de que la chica esa que acompaas
es tuerta del derecho?" "S, pero si vieras qu ternura hay en la mirada
del ojo sano!" Su erotismo era sublimado, tan alejado de la rijosidad
como del platonismo. Haba algo de juego retozn y amable, de graciosa
concesin de diosecillo pagano, y en sus actos amatorios, y saba dar
acento apasionado y virilmente posesivo a la ms inocente frase
cariosa. Nunca se comportaba bestialmente, respetaba hasta los ms
problemticos pudores y la ms avisada de sus amadas nunca podra
encontrar una solucin de continuidad entre el momento en que le
acariciara la mano y aquel otro en que le pidiera sonriendo que se
 28 Santiago Lorn

desnudase. Saba siempre sortear con maravillosa habilidad esa

transicin embarazosa y torpe que media entre el balcn a la luz de la
luna y el lecho destapado.
Su profesin fue siempre la de viajante, como su padre, y, delibe-
radamente, us de todas las ventajas y la libertad que el oficio le con-
fera. Los manoseados tpicos de las aventuras ferroviarias, de las
conquistas de mozas de fondas, de cantineras, de los "flirts" con seo-
ritas de pueblo, fueron concienzudamente justificados por l una y otra
vez, desafiando la vulgaridad grotesca en que han sido sumidos por
infinitos cuentistas picarescos y ramplones. Nunca desde la ms
pequea brizna de amor que encontrara en su camino, quienquiera que
fuese la que se lo ofreciera, y multitud de mujeres de todas las edades,
guapas o feas, tontas o listas, le debieron horas de felicidad que muchas,
a no ser por l, no hubieran gozado jams. Por eso quiz no se
consideraran vctimas casi ninguna de ellas. La gran mayora
comprendi a su lado que el amor es un bello paraje que encontramos a
veces en el camino de la vida. Podemos gozar de sus umbras, retozar en
sus prados, baarnos en la frescura de sus arroyos; pero, tarde o
temprano, saldremos de l si hemos de seguir caminando. Como nada
prometi nunca ms que la felicidad presente, nada pudieron reclamarle
nunca.
Uno de los temas ms apreciados por los autores y los lectores de
literatura de cordel es el del idilio entre la bella hija del jefe de la
estacin y el viajero asiduo de la lnea. En el trayecto Barcelona-Zara-
goza, y en la estacin de Puebla de Samper, se encontr Sebastin con el
tema y, consciente de su obligacin, tom sus medidas para desa-
rrollarlo. En principio choc con grandes dificultades, porque los tercera
paraban lejos del edificio de la estacin, la chica permaneca siempre
asomada a la ventana, sin bajar nunca al andn, y l no se atreva a
descender tampoco porque el tren no paraba ms que un minuto. Y era
desesperante ver aquella bonita cara, all asomada siempre, sin poder
recibir ni una mirada de ella. Durante un ao entero, viaje tras viaje, la
contempl y le silb improvisadas endechas desde la ms aproximada
ventanilla. En el verano apoyaba la nia su busto en el antepecho, entre
sus macetas de geranios, peinada la melena castaa hacia atrs, libres las
orejas sonrosadas. Tena una mirada verde claro, un poco triste y
Una casa con goteras 29

ensimismada, y su labio inferior, rojo y hmedo, se adivinaba

tembloroso de esperas y virgen de besos. En el invierno cosa tras los
cristales y, al llegar el tren, su mano, pequeita y como alada, de dedos
puntiagudos, limpiaba el vaho del cristal para aplastar luego en l la
nariz respingona. El vidrio, cuando el tren parta, daba un ltimo reflejo
gris a aquellos ojos y los haca ms lejanos y tristes. Era invierno aquel
da en que, por haber tenido un escape la mquina, se vio obligada a
avanzar un poco ms para cargar agua del sifn y el vagn de Sebastin
qued, por suerte, debajo de la ventana. Por suerte escasa, porque el
inicial truco del silbido insinuante le fall al no poder orlo la nia,
refugiada tras los cristales. No obstante, algo consigui, porque la
muchacha detuvo en l, en su ventanilla, la errante mirada, que siempre
tena un recorrido lineal al seguir de punta a cabo el tren, y luego iba a
perderse en la falsa y lejana convergencia de los rieles, como si otro da
y otra vez no hubiera venido lo esperado. En aquella ocasin, la mirada
ancl en Sebastin y sobre ella las cejas en circunflejo puntuaron un
risueo asombro. Despus la nia ri con risa de cine mudo por culpa de
la ventana cerrada, pero Sebastin oy la risa en su infatigable, corazn.
En la horrible monotona de aquella existencia en la estacin per-
dida en el campo, lo que estaba sucediendo en aquella ventanilla resul-
taba una nota cmica amensima y digna de ser recordada durante
muchas veladas de invierno. Primero aquel seor aplast la nariz contra
el cristal, movi mucho los ojos y crisp los labios en forma de flauta.
Luego no se conform con eso y baj la ventanilla, sacando todo el
busto fuera. Comprendi que estaba silbando para ella algo que deba de
ser sentimental a juzgar por la cara que pona. Pero el brusco insulto del
terrible fro exterior le hizo estornudar y fue de ver lo difcil que resulta
seguir silbando cuando otro estornudo ronda por la pituitaria. No hay en
los anales de la mmica ejemplo igual de cara difcil como el logrado por
Viladegut en esta histrica ocasin. Luego un seor de gesto avinagrado
toc al divertido personaje en el hombro dicindole algo
indignadamente. La nia comprendi: los ocupantes del departamento no
se hallaban conformes con la prdida de caloras que les proporcionaba
las aficiones musicales de aquel viajero, Pero l sigui mirando y
silbando sin hacer caso y bien pronto no fue uno sino tres o cuatro los
que porfiaban a sus espaldas. Al fin, el primero y ms intransigente de
 30 Santiago Lorn

los descontentos quiso obligarle a introducir el cuerpo para cerrar, y

como no lo consiguiera decidi elevar el bastidor de la ventanilla sin
reparar en obstculos. En esta malvada accin le secundaron sus
simpatizantes, con el resultado de quedar la cabeza del extrao silbador
atrapada en la parte superior, como en una guillotina al revs, pero
sonriente y gesticulante y en demanda de aplauso por la endecha silbada
pero no oda. Slo la brusca arrancada del tren, al provocar un conato de
separacin traumtica de aquella simptica cabeza, cort en flor la
cautivante sonrisa, obligando a su dueo a introducirla totalmente y a
frotarse el cuello. Pero an le rest tiempo al hroe para volver a sonrer
y para agitar en despedida la mano tras el cristal, antes de que el tren
saliera de los dominios de la mirada de la nia.
Sebastin, todava intensamente emocionado por haber conseguido
la atencin y la risa de la hermosa muchacha, volvi a su asiento y mir
a sus compaeros de departamento en demanda de comprensin para
sus sentimientos y de identificacin con su feliz estado de nimo. Pero
aquellos vulgares compaeros de viaje tenan espritus anisotermos, o,
dicho de otra manera, posean alma de rana, puesto que su temperatura
afectiva suba o bajaba con la temperatura del medio ambiente. Esta
temperatura es indudable que haba disminuido varios grados como
consecuencia del rato que tuviera Sebastin la ventana abierta y los
raquticos tubos de la calefaccin no podan vencer con su escasa
irradiacin la invasin del fro. Paralelamente, la clida confianza y
camaradera que se haba establecido entre los cinco ocupantes del
departamento haba cedido el lugar a un hurao distanciamiento, a unos
gestos de vinagre an quedaban en algunos ojos destellos de la
anterior indignacin y mudos reproches unnimes cayeron sobre el
entusiasmado Viladegut cuando ste se sent. Los cuatro hombres y la
mujer se haban arrebujado en sus mantas y en sus abrigos con
manifiesto y exagerado alarde de escalofros y temblores. La maestra,
doa Orosia, era la que ms aspavientos haca y la que ms duras
miradas lanzaba contra Sebastin. Precisamente ella, que slo diez
minutos antes haba desplegado en honor de Viladegut sus ms bellas
ideas, su ms dulce tono de voz, hasta aquel ademn que la haca
semejarse a una Minerva maternal y complaciente, y que guardaba para
Una casa con goteras 31

las grandes ocasiones, fue incluso la nica que tradujo en palabras el

general disgusto:
Una payasada que poda costamos buenas pulmonas mascull
con toda la acritud de solterona hirsuta que defiende su preciada salud.
Pero un psiclogo hubiera encontrado en su indignacin un matiz
semioculto, una repulsa de muy distinto origen al aparente. Un origen
que podramos encontrar en el tremendo desengao sufrido. Desde que
ingresara en el departamento, doa Orosia se haba visto favorecida con
las atenciones de Viladegut. Le haba cedido la ventanilla de cara a la
mquina en previsin de que se mareara, le haba colocado
primorosamente la valija en la red, le haba pedido permiso para fumar...
Su agradable comportamiento hizo que con la costumbre que tena de
catalogar nios en la escuela al primer intercambio de conocimientos, le
anotara "in mente": Educacin, 10; Conducta, A. Poco despus fue
cuando le dio un caramelo blando y la maldita dentadura postiza
superior se peg a l y haba pasado por el trance de tener que cogerla
con los dedos para ponerla de nuevo en su sitio. El admirable joven se
haba vuelto hacia el paisaje para no mirarla y dijo:
Vea usted, seorita. Ya estamos dejando la Costa Brava. Yo creo
que ste es el rincn ms bonito de lodo el trayecto.
Doa Orosia pudo enderezarse la dentadura con la mayor dignidad
y disimulo, y Sebastin se vio favorecido con un 10 de Inteligencia.
Despus ya conocieron sus nombres respectivos y cobraron ms
confianza. Las puntuaciones mentales de la maestra hubieron de ser
abandonadas, porque los mritos del compaero de viaje pertenecieron
ya a una escala de valores para la que no tena baremo previsto o al
menos, ay!, lo haba olvidado haca mucho tiempo. Cuando aquel bruto
de los embutidos sac la estpida conversacin de los lentes,
relacionados con la edad de las personas, supo Sebastin paliar la in-
discrecin de un modo admirable, dicindole en un aparte ntimo y
delicado:
En cambio, en su caso se ve que lleva los lentes para aparentar
ms edad y poder infundir ms respeto a sus alumnos. No
es as?
 32 Santiago Lorn

Esta indicacin de intimidad sirvi para que prescindieran de la

vulgar sociedad de sus compaeros y establecieron un agradable "pour
parler" lleno de deliciosas sugestiones. Ella le expuso la teora de su
vida, le dijo aquello tan bonito que haba odo una vez en el Club de
Mujeres Intelectuales sobre la mayor grandeza espiritual de la fundacin
docente en relacin con la conyugal y la maternal, le habl de sus
dolorosas renunciaciones en aras a su irreductible vocacin... Viladegut
la escuchaba atentamente, sin hablar, por lo que en algn momento
pens doa Orosia que no la entenda, pero cuando pasado Caspe le dijo:
"Crame, Viladegut. No comprendo que una profesional de la enseanza
pueda ser novia o casada; esto ha de incapacitarla para darse por entero a
su augusta misin", fue entonces cuando Sebastin exclam:
Y, sin embargo, si yo pensara en casarme alguna vez elegira una
mujer como usted, doa Oro.
Doa Oro call entonces, porque realmente no supo qu decir. La
sencilla frase lanzada de un modo tan natural y tan encantadoramente
ingenuo tuvo el poder de hacer tambalear sus robustas convicciones. Por
otra parte, despert emociones que crea muertas y olvidadas. Y no por
la posibilidad que envolvan las palabras del simptico joven ni mucho
menos, Dios mo! Cmo iba a hacerse ilusiones ella con un casi
chiquillo! No era tampoco una vieja, pero vamos!... Le conmovi ms
que nada orle pronunciar la abreviatura de su nombre, que desde haca
muchos aos nadie haba sabido encontrar. Doa Oro! Bonito y digno a
la vez. Le traa el recuerdo de aquel empleado de Correos de su pueblo
al que despreci porque era viudo con tres hijos y porque le dijeron que
slo quera casarse con ella para aprovecharse del derecho de consorte.
Una vez le hizo unos versos que empezaban:

Oro en tu nombre y en tus cabellos.

Reclinada en la dura madera del banco con la misma ensoadora
laxitud que si lo hiciera en un divn oriental, la maestra, despus de
muchos aos de no hacerlo pudo soar despierta desde el kilmetro 241
al 256, contemplada con respeto y con un inconfundible arrobo por
aquel joven guapo y comprensivo que fumaba suavemente un cigarrillo
rubio. Se sinti herona de un relato de amor, y los gruesos cristales de
sus gafas empezaron a empaarse por la parte de adentro. Hasta que...
Una casa con goteras 33

aquella pantomima absurda en aquella miserable estacin... Dios mo,

qu bien est una sola! Nunca se llega a conocer del todo la falsa que
cabe en el alma de un hombre...!
Viladegut, ajeno por completo a los pensamientos de la maestra y
sin darse por enterado de la hostilidad ambiente, se mantena entre las
nubes del recuerdo, silbaba un nostlgico aire muy parecido a un fado
portugus. Mentalmente la maestra iba aadiendo calificaciones nega-
tivas en la hoja de Sebastin. Insensato y botarate. Luego, cuando
Viladegut, con una sonrisa inocentemente picaresca, se volvi a sus
compaeros de departamento y dijo: "Linda chiquilla, eh?, esa de la
estacin", aadi el calificativo de cnico inconsciente. Y se encerr en
un impenetrable mutismo, duramente apretados los labios, y en los ojos,
tras los gruesos cristales, un reflejo acerado que sus alumnos hubieran
reconocido como precursor de una funesta jornada.
Y, sin embargo, el resto de los viajeros, ya algo ms reconfortados,
estaban dispuestos a perdonar a Sebastin, contagiados de su so-
ciabilidad. El primero que rompi el hilo fue el de los embutidos; un
hombre congestivo, casi tan alto como ancho, con la cabeza redonda,
calva y grasienta, incrustada entre los hombros por carecer de cuello.
Tena unos labios gruesos y siempre hmedos, que Se relama conti-
nuamente, lo mismo cuando se hablaba de temas alimenticios que
cuando se conversaba sobre mujeres. Cuando Sebastin solicit la opi-
nin del concurso sobre los encantos de la beldad ferroviaria, se pas la
lengua tres veces por ellos y sonri poniendo cara de entendido. No
obstante, expres alguna reserva al comentario:
A m me gustan ms... mova sus manos como dibujando una
consistente silueta ms... hechas.
El peluquero de seoras que se sentaba a su lado frunci el coque-
tn bigotito hacia arriba, en gesto de reprobacin por el excesivo gra-
fismo de su compaero en las descripciones artsticas. Pero prest
atencin al asunto, porque comprendi que se estaba abordando un tema
que dominaba y al que tena el deber de aportar su definitiva opinin.
Hasta ahora haba estado un poco al margen de todo lo tratado en el
viaje. Al principio de l, y dada su condicin de artista, crey tener el
suficiente nivel intelectual para sentar ctedra entre aquellos vulgares
 34 Santiago Lorn

seres; pero, desbordado por la erudicin de la maestra, reconoci

tcitamente su superioridad acadmica y mental y decidi guardarse los
bellos pensamientos bajo la cabellera ondulada y abrillantada, que
lanzaba cegadores reflejos cada vez que la cabeza del artista se mova.
Pero ahora era distinto. La cargante maestra habra de enmudecer a la
fuerza y, adems, se iba a tratar de su tema preferido: la mujer
estticamente considerada. Por eso dijo:
No se puede juzgar a una mujer slo vindole la cara.
Y manifestada esta profunda verdad, dej a cada cual que la asi-
milara segn sus propios medios. El de los embutidos lo hizo a su
manera; y dndole una palmada en la pierna al peluquero, que le de-
sencaden el reflejo rotuliano, exclam jovialmente, previo un relami-
miento de labios:
Vaya que s! No es tonto el joven! Eh? La cara...! Puf! Eso es
lo de menos... Donde haya un buen cuerpo...
Se dio cuenta, de pronto, de la presencia de la dolorida pedagoga y
se ech hacia atrs en el asiento, muy colorado y confuso. Pero incapaz
de guardarse para s sus festivas ocurrencias, inclin la cabeza hacia su
compaero el peluquero y le explic con escaso disimulo un ingenioso
procedimiento para el mejor aprovechamiento de las mujeres feas de
cara, pero bien dotadas de cuerpo. Algo relacionado con el cultivo de las
lechugas. El artista piloso concedi el "placet" a la ocurrencia, sonriendo
con media boca y medio bigote, y el de los embutidos, resoplando de risa
y aprovechando que la maestra miraba dignamente el paisaje, decidi
participar su estupendo mtodo al viajero sentado enfrente de l. Era ste
un caballero correctamente vestido de oscuro con una sonrisa corts y
eterna en sus labios delgados y plidos y que asenta a todo cuanto se
trataba, pero que luego de asentir hablaba con evanglica uncin
lanzando unas frases cortas y lapidarias que sublimaban y hacan
abstractamente solemne el ms alegre e intrascendente tema. Cuando l
soltaba una sentencia se haca una pausa en la conversacin, como si
todos se vieran obligados a reflexionar sobre las cosas serias de esta vida
o sobre los misterios del Ms All. No obstante ser una persona
agradable y asequible a cualquier comentario atrevido, dejaban siempre
sus palabras un eco de panten y hasta se senta un soplo glido por
Una casa con goteras 35

encima de las cabezas. El nico inmune a su influencia, tras su capa de

grasa y concupiscencia sana, era el vendedor de embutidos, que le haba
tomado gran simpata y se empeaba siempre en hacerle sabedor de sus
cosas. Ahora le estaba contando el asunto ese de la lechuga, y el
caballero se inclinaba deferente y sonriendo hacia l para escucharle.
Una vez que hubo terminado volvi a la posicin erecta; y tras esperar a
que se apagaran las risotadas del gordo dijo sucintamente:
Ingenioso. Muy ingenioso. No obstante, la belleza de la mujer es
tan perecedera...
El gordo lo mir con cara de no haberlo entendido, quieta la lengua
que haba comenzado su recorrido labial. Todos volvieron la cara hacia
el de oscuro y el seor aquel del rincn, que no hablaba con nadie,
estornud. Bueno, no todos se volvieron, porque Sebastin estaba
completamente ajeno a lo que se hablaba. En aquel momento se hallaba
entretenido dibujando sobre el cristal empaado una cara de nia con un
lacito, asomada a una ventana minscula y debajo un tren que pasaba
haciendo pi... pi..., segn pareca indicar con sus silbidos. Doa Orosia,
incapaz de aguantar por ms tiempo su presencia, le adjudic "in mente"
una ltima calificacin: "Retrasado mental" y se levant bruscamente
para salir del departamento. Pero antes, siempre pulcra con las formas,
pregunt en voz alta a un seor que haba en el pasillo:
Sabe usted si an llevamos el vagn restaurante?
Con ello justificaba plenamente su salida. Solamente el suspicaz
peluquero, tan conocedor de las mujeres, se acord de que le haba visto
comer una tortilla de patatas haca bastante rato, y, por tanto, pens que
al nico sitio adonde poda ir era al water.
Librados los honrados varones de su coartante presencia, pareci
despejarse la atmsfera de respeto y comedimiento que reinaba en el
departamento. Quien primero lo manifest fue el de los embutidos, que
lanz un suspiro excesivamente parecido a un resoplido y demasiado
ilustrado con partculas salivares. Al mismo tiempo expandi su
satisfaccin por todos los presentes, mirndolos con cara sonriente y
gesto de complicidad. El peluquero, librado de la atosigante intelectual,
habl en principio, y como continuando su trascendental prembulo:
 36 Santiago Lorn

A la mujer hay que examinarla como conjunto y no en sus partes.

A veces muchas caractersticas perfectas, consideradas aisladamente,
forman un conjunto vulgar o deplorable.
Sebastin, que en aquel momento se hallaba pintando unos gruesos
lagrimones a la nia de la ventana y desgranando un repertorio de trinos
de ruiseor, interrumpi totalmente sus actividades artsticas al or esto y
se volvi hacia el peluquero como un rayo:
Error, error! Tremendo error! Y mirando a todos los presentes
exclam con absoluto convencimiento: Este seor acaba de decir una
melonada!
Sin hacer caso de la cara agresiva que adopt el favorecido con el
insulto cucurbitceo, todos miraron a Viladegut curiosamente, como
invitndole a exponer su teora. Sebastin no se hizo esperar, porque
haban dado con su tema; con el leitmotiv de todos sus actos. Por eso
dijo:
Hay que partir siempre de la idea de que Dios no cre a la mujer
con el mismo criterio intencional que al hombre. Segn sabemos por la
Biblia, la hizo despus d Adn y con el fin de darle una compaera.
Luego vino todo el lo ese de la serpiente y la manzana y las cosas
quedaron, poco ms o menos, como estn ahora; pero sigui y sigue
imperando la primera intencin divina de considerar a la mujer como un
don, un regalo de Su Bondad. Siendo as, es indudable que en todas las
mujeres ha de haber algo adorable, algo grato a uno u otro de nuestros
sentidos o a la capacidad afectiva de nuestras almas. Todas ellas, sin
excepcin, tienen algo digno de ser amado y la actitud del hombre sano
y del hombre bueno ha de ser siempre la de comprenderlo as, y buscar
siempre en cada mujer que hallamos en nuestro camino las bellezas ms
o menos abundantes y ms o menos ocultas que hay en ella, en su cuerpo
o en su alma, y que siempre descubriremos a poco que insistamos...
Oiga! prorrumpi riendo el hombre gordo. Pues yo conozco
alguna que otra que, por ms que uno la17 mire con buenos ojos... Ni
siquiera yendo con prisas.
Viladegut tom seriamente la bestial interpelacin y continu:
No lo crea, buen hombre. Todas, sin excepcin, son dignas de ser
queridas. Para evitar todo posible error existen dos factores de reserva.
Una casa con goteras 37

Uno es la gran diferencia de criterios que para juzgar la belleza moral o

la fsica hay entre los hombres. Quiz lo que a usted no le guste, a otro
le encante. Y otro factor es la gran capacidad de la mujer para ignorar
los defectos del hombre que le gusta y, por tanto, para halagar nuestra
vanidad. Esta sola cualidad es bastante en la mayora de los casos para
sentirnos atrados hacia ellas... Y si no, dgame: es usted casado?
El hombre gordo respondi que s, un poco enfriada su alegra por
esta interpelacin tan personal.
Pues si es casado sigui Viladegut, es usted un ejemplo
viviente de lo que estoy intentando hacerle comprender. Porque, sin-
ceramente, seores se diriga al resto del auditorio, se necesita una
absoluta ceguera a toda norma de esttica masculina para encontrar
algn rasgo gallardo y atrayente en este seor, y por tanto...
El de los embutidos renunci a escuchar el final de la demostracin
y se levant iracundo, farfullando amenazas y salpicando de saliva a
todos los de alrededor. El hombre vestido de oscuro se levant tambin
conciliador, con el resultado de asombrar por su extraordinaria altura a
todos los que no le haban visto levantado.
Clmese, clmese! decale al gordo, y su larga humanidad
abrumaba al indignado hombrecillo casi eclipsndolo en el pequeo
departamento. No ha sido su intencin ofenderle.
Sebastin, mientras tanto, contena la risa a duras penas y se es-
cudaba detrs del mediador, como jugando al escondite. Por fin, en uno
de sus rasgos de irresistible afectuosidad, se asom por debajo de un
brazo del alto y le alarg una mano al hombre gordo.
Vamos, buen hombre, perdneme. No he querido insultarle. A m
no me parece un insulto el que me llamen feo. Y a usted? Y a usted?
Y a usted?
Preguntaba uno por uno a los circundantes. Todos se apresuraron a
responder que no con firme convencimiento. Incluso el "coiffeur pour
dames".
Es que no le consiento a nadie que se meta con mi familia
exclam el gordo algo ms calmado. Y menos que se ra... Lo que
piense mi mujer de m no le importa a usted... ni a ningn
idiota...
 38 Santiago Lorn

No le dej seguir Viladegut y dndole en la espalda con la mano que

el otro no haba estrechado:
Pero, vamos, buen hombre! Si no me he querido rer! Y en
cuanto a lo que piense su mujer de usted... Dgame: cuntos Lijos
tienen ustedes?
Siete! exclam desafiante el de los embutidos. Y no me
llame buen hombre...
Pues entonces, aunque le diga lo contrario su seora, no tenga
usted duda de que piensa favorablemente de usted. Eh, no les parece?
Los preguntados rieron de buena gana y su alegra descongestion
la atmsfera. El gordo se sent mascullando alguna cosa, pero se le vea
satisfecho por haber sido reivindicada su hombra...
De todos modos, lo que hay que valorar siempre son los dones
del espritu. Los dems tendrn como ltimos admiradores a los gusanos
de la tumba...
Estas palabras del hombre vestido de oscuro contribuyeron en
mucho a enfriar el ambiente y hasta un poco en exceso.
El peluquero, que era adems practicante en Medicina y presuma
mucho de ello, aport entonces una nota cientfica y doctrinal.
Todo eso de las atracciones entre los sexos depende siempre de
las hormonas.
En aquel punto de la conversacin se oy un gemido proveniente
del rincn donde se hallaba el hombre que no haba hablado con nadie.
Era de mediana edad, entrecano y plido, de facciones simpticas, y
desde el principio del viaje haba permanecido abstrado y sin hablar.
Cuando le oyeron gemir, todos se asombraron y le miraron con gran
curiosidad. l se agit inquieto, quizs arrepentido de haber despertado
su atencin, y en situacin embarazosa. Hubo una pausa expectante y
por fin vio que no tena ms remedio que decir algo.
Perdonen ustedes... pero es que... las hormonas... Cuando oigo
hablar de las hormonas me pongo muy nervioso.
El peluquero se crey obligado a interesarse por l.
Es qu padece usted alguna afeccin hormonal?
No, no es eso... O, por lo menos, no es del todo eso... Son cosas
pasadas... mir a todos con implorante gesto, como rogando que le
Una casa con goteras 39

dejaran en paz y que se conformaran con lo dicho. Pero la implacable

curiosidad de cuatro viajeros de un correo al que le faltaban diecisis
mortales horas para llegar a su destino, no daba el menor resquicio a la
esperanza. Comprendindolo as, y para evitar ms preguntas, suspir
resignadamente y se dispuso a hablar.
Vern ustedes... Es que yo soy una vctima, una pobre vctima de
las hormonas. Yo tengo un pequeo negocio en Barcelona, que no me va
mal, y llegu soltero a los treinta y ocho aos. Como me gusta la vida de
hogar, y sobre todo el tener hijos que me quieran y me sucedan, pens en
casarme; y dado mi natural ordenado y reflexivo, pens en hacerlo con
las mayores garantas de xito. Mi primera mujer, Elvira, era una antigua
amistad dos aos ms vieja que yo. La eleg de esa edad porque pens
que estaba en la mejor madurez para educarme unos hijos sanos y
respetuosos. Pero pasaron tres aos sin que hubiera novedades y
entonces fuimos a un mdico, que la mir por todos los lados y le hizo
infinidad de anlisis. Por ltimo le dijo que tena una insuficiencia
hormonal. Miren... es muy difcil de explicar y de comprender, aunque
yo creo que he llegado a entenderlo bien... Resulta que eso de las
hormonas son unos calditos que salen de las glndulas y, a mi modo de
ver, no hacen ms que intervenir en el honrado y til trabajo de los
rganos respetables para fastidiar la procesin. A todos nos ensearon en
la escuela las funciones de nuestros rganos y la cosa era natural,
sencilla y lgica. La respiracin... entraba el aire, dejaba su oxgeno, se
llevaba el carbnico; los pulmones hacan de fuelles apropiados. Fcil y
comprensible. La digestin, igual: el alimento que entra masticado, los
jugos, la coccin, la asimilacin. Nada ms natural. Pero se descubren
las hormonas y la cosa se complica hasta extremos que hacen pensar
cmo habr un solo hombre sano. La insulina, las suprarrenales, el
tiroides. Y cuando consideramos las funciones de procreacin, es de
locura. Hay nada ms lgico, seores, que lo que considerbamos como
mecanismo definitivo para la obtencin de la descendencia? Todo el
mundo encontraba natural el modo de marchar las cosas, y hasta el ms
lerdo, desde los trece a catorce aos reconoca que todo deba de ocurrir
as y no de otra manera. Pero en cuanto intervinieron las hormonas... Oi-
gan, les aseguro a ustedes que no haba mujer ms normal que la
primera que tuve. Bien plantada, guapa y sabiendo sus obligaciones
 40 Santiago Lorn

durante todas las horas del da y de la noche. Pero no tena hijos y el

mdico aquel nos explic lo que pasaba. Al parecer, hay una cosa en la
cabeza que se llama hipfisis, que produce un caldito sin el cual los
ovarios se niegan a trabajar. A su vez los ovarios dan otros jugos que,
segn su cantidad, o proporciones, dejan a la mujer en barbecho o le dan
una fertilidad tropical. A mi mujer le faltaban unos y otros. Segn el
galeno aquel, porque haba pasado mucho tiempo sin emplearlos.
Vamos, que se haban pasado de fecha como esas medicinas que
caducan a da fijo. Cuando se enter la pobre Elvira sufri mucho y no
hubo remedio que no probara. Le dimos todas las hormonas envasadas
que haba en las farmacias. Las tomaba con ansia y fe extraordinarias.
Las mayores dosis le parecan pequeas y, ya sin consejo mdico
alguno, las compraba, se las inyectaba o se las beba en cantidades
prodigiosas. Algunas le hacan efecto momentneo; otras, no. Una de
ellas le fue tan bien que se me muri de una hemorragia.
Call el hombre aquel, vencido por el dolor de los recuerdos. Todos
callaban y ni el peluquero se atrevi a comentar sus manifestaciones. De
nuevo levant la cabeza y sigui hablando. Se le vea animado como si
le hiciera bien el desahogarse con aquellos desconocidos.
La segunda vez fue peor. Se llamaba ella Anita y era una chiquilla
vecina ma, linda y cariosa. Era muy joven y no niego que la eleg as
deliberadamente para que no me volviera a ocurrir lo de la pobre Elvira.
No les cuento a ustedes los aos de ansiedad que pas hasta que me
decid a ir de nuevo al mdico, en vista de que tampoco me daba un hijo.
Desequilibrio hormonal, me dijo aquel juez implacable. Al principio
pens que era una cosa leve y fcil de solucionar. Un desequilibrio ha de
ser a la fuerza pensaba ms fcil de arreglar que una insuficiencia.
Total, poner un poco de orden en las cosas, Bien pronto sal de mi error.
Aquello era peor. Muchsimo peor. Vern ustedes... La funcin de la
procreacin tiene un calendario para sus actos, tan exacto como pueda
ser el del campeonato de Liga, pongo por ejemplo. Cada cosa sucede a
su da, y hasta a su hora, y la ciencia ha llegado a saber estas cosas de un
modo tan admirable que se puede por este medio incluso controlar lo?
nacimientos. Pero si las hormonas actan a destiempo... entonces
estamos perdidos. La hipfiis que se adelanta, los ovarios tambin, el
tiroides que se enfada y retrasa a todos, y como resultado de todo ello el
Una casa con goteras 41

tiempo hbil para la fecundacin, reducido a unas horas extraas,

errantes, cambiables a cada intento de control, dificilsimo de prever...
Al principio no haba ms remedio que estar de servicio permanente
para no dejar pasar la menor oportunidad. Luego la virilidad, sometida a
tan dursima prueba, se resinti y hubo que organizarse. El mdico
aquel, que saba una barbaridad de estas cosas, nos ense a valorar
sntomas y pequeos datos para saber cundo la entrada a la estacin de
la vida tena el disco levantado. An recuerdo con horror aquella
temporada. A veces estaba en mi negocio, trabajando, cuando mi mujer
me llamaba por telfono. "Ven corriendo, Pepe me deca-. En este
momento tengo la temperatura basal ms alta, me ha dado el dolorcito
de la ingle y he orinado tres veces en media hora." Yo dejaba todo al ins-
tante, sea que fuere lo que estuviera haciendo, y me iba a casa. Otras, en
medio de un plcido paseo, habamos de tomar un taxi o meternos en el
primer hotel con cara avergonzada y ante la sospechosa mirada de toda
la servidumbre. Todo fue intil; se agriaron nuestros caracteres; mi
mujer, ante unas deficiencias observadas en m y que no eran sino
producto de mi doloroso calvario, comenz a tener celos, enflaqueci...
Un da muri envenada al tomarse un frasco entero de hormona
masculina que haba comprado para m y que yo no quise. Muri
diciendo que era muy macho ella para consentir que se le riera nadie...
Ella, tan delicada...
Cuando call el atribulado caballero todos se haban contagiado de
su dolor. El hombre oscuro murmur unas frases de sentido psame,
hablndole de lo frgil de la naturaleza humana. El gordo, que haba
olvidado sus resquemores y se identificaba con el sentir general, le
pregunt:
Naturalmente, despus de todo eso que le ha pasado, no volver a
casarse usted...
El hombre de las hormonas tard un poco en contestar, y luego dijo
con cierta turbacin:
Pues... s... Voy a casarme. Ver usted. Ahora lo hago con una
viuda joven que ya ha tenido tres hijos. Es un medio de asegurarse. Pero
estoy preocupado... sabe? Me he hecho reconocer por el mdico de
siempre y me ha asegurado que mis hormonas caducan con toda
seguridad de aqu a un par de aos... y no s si me dar tiempo...
 42 Santiago Lorn

El estupor general lo salv Viladegut con una de esas salidas que le

hacan cobrar fama de irresponsable entre sus amigos.
De todas maneras, bien se ha divertido, eh?
La pausa azorante y tempestuosa que sigui fue interrumpida por
una risa mal contenida y resoplona del hombre de los embutidos. La
seriedad de la reunin la restableci el caballero alto, que se puso a
explicar apresuradamente lo efmero de la belleza en la mujer.
Todava me acuerdo -dijo del efecto que me hizo la Bella
Junquito, aquella joven y clebre bailarina, toda fra y embalsamadita en
su atad.
Todos se estremecieron como ante una corriente de aire helado. Al
fin, el peluquero no se pudo contener y preguntle al que haba hablado:
Si no es indiscrecin..., a qu se dedica usted?
Soy empleado de "El ltimo suspiro", la conocidsima empresa de
Pompas Fnebres. Precisamente voy a Madrid conduciendo un surtido
de atades de lujo que llevo en el furgn de cola. Cuando paremos en
Zaragoza, vengan conmigo a verlos. Reconforta el nimo ver cmo se
preocupa la gente por los restos de sus seres queridos. Son una
verdadera obra de arte.
Los gestos de repulsin de los presentes fueron disimulados por la
llegada de doa Orosia, que vena, muy digna ella, a ocupar de nuevo su
asiento. Su carcter rencoroso se puso de manifiesto cuando, nada ms
sentarse, dijo, mirando duramente a Viladegut:
Dios mo, qu fro est este departamento! En cualquier sitio se
est mejor que aqu.
Sebastin, siempre afectuoso, y sin darse por aludido, le sonri,
dndole la razn, y de pronto se le ocurri mejorar las condiciones del
ambiente abriendo ms la rosca de la calefaccin, que localiz en un
rincn, encima del hombro de doa Orosia. Con un abrelatas y un
llavero estuvo forcejeando hasta que lleg a un imprevisto resultado: la
tuerca, enmohecida y fija por el tiempo y la humedad a su vstago, salt,
y sali un chorro de vapor ardiente, librndose la maestra por milagro de
perecer abrasada. Todos se lanzaron alarmados fuera del departamento.
El vapor silbaba al salir y el pobre Sebastin, a duras penas, con su
Una casa con goteras 43

pauelo y su abrigo, contenia algo el abrasador chorro. Acudi el revisor

y el jefe de tren, y de un sitio lejano fue cerrada la llave general.
El departamento aquel, hmedo e inhabitable, fue clausurado; y sus
ocupantes, dispersos, fueron acomodados en otros. Esto le libr a
Viladegut de sus iras.
En la estacin prxima, aquel da el tren par ms que de
costumbre, porque subieron unos obreros a reparar el
desperfecto. Mientras lo hacan, Sebastin asomado a la
ventana, miraba el edificio de la estacin, una pobre estacin
en un pramo, y pensaba en la bella nia de la anterior
parada. Pensaba y planeaba. Pocos momentos despus haba
de dar con la idea que cambiara el curso de su vida. Una
idea que surgi de l como aquel chorrito de vapor saliera de
la tubera, con tanto mayor parecido cuanto que en l tuvo su
origen
.CAPTULO II
PERO HABA DE PASAR bastante tiempo hasta que Viladegut tomase de
nuevo el hilo actual de sus pensamientos y conducido por l, llevase a la
prctica su luminosa idea. Al ponerse de nuevo en marcha el tren,
encontr de pronto un bello motivo para improvisar una marcha militar
bizarra y airosa en el rtmico traqueteo de las ruedas sobre las traviesas,
y durante los quince minutos siguientes estuvo silbndola, dedicado de
lleno a la artstica tarea. Luego se cans y, observando que ya se haba
hecho de noche, decidi practicar uno de sus entretenimientos favoritos,
para matar las horas largas de tren. Consista en contemplar en espejo,
sobre el fondo oscuro de los cristales del pasillo, el interior de los
departamentos cerrados e iluminados, vea de esta forma indirecta y
como lejana, de cine mudo en tecnicolor, los manotees y las risas.
Gozaba procurando adivinar lo que cada uno deca y lo que los otros le
contestaban. Descubra muestras de simpata y de repulsin, de reserva,
de parentesco. Cuando se cansaba de mirar a uno de estos grupos,
pasaba al siguiente, y en este noble ejercicio psicolgico ocupaba un
buen rato. En el que estaba contemplando ahora poda ver al hombre
 44 Santiago Lorn

vestido de oscuro que hablaba con exclusividad. Era un departamento

ocupado por personas sin relieve alguno: un matrimonio campesino, dos
jvenes serios con cara de policas y una seora gruesa amamantando a
un nio. Miraban todos como hipnotizados al disertante y en sus rostros
haba una disposicin reflexiva matizada de temor. La madre abrazaba
convulsivamente a su hijo, como para librarle de mortales peligros. El
matrimonio campesino adoptaba indudablemente las mismas caras que
las que presentaran al misionero redentorista que fuera a su pueblo a los
sermones de la Cuaresma. Sebastin se entretuvo en imaginar una
peroracin adecuada al ttrico personaje y exclam de pronto a media
voz, causando el asombro de un pasajero que se ha'laba cerca:
Qu es este cuerpo que tanto cuidamos? Nada: polvo, ceniza,
escoria. Pobre envoltura de un alma inmortal. Poco tiempo despus de
bajar a la tumba, ser pasto putrefacto de los gusanos. Solamente si
encargan ustedes sus fretros a "El ltimo suspiro" demorarn ustedes
todo lo que es humanamente posible ese fatal resultado, teniendo en
cuenta que la excelente calidad de los materiales que emplea la casa...
Y riendo un poco nervioso, porque se haba autoimpresionado con
la solemnidad de sus palabras, pas a contemplar o ro departamento,
cruzando por delante del asustado fumador, que temi hallarse a merced
de un loco furioso.
En el departamento siguiente se hallaban favorecidos con la pre-
sencia del hombre de los embutidos. Tambin l haba salido ganando,
indudablemente, con el cambio, porque se vea que el ambiente all era
el deseado por su alma festiva y su ocurrente ingenio. Nada ms
observar medio minuto se daba uno cuenta de que los seis hombres, sin
dama inoportuna en vecindad, seguramente viajantes o comerciantes al
por menor, se estaban contando mutuamente chistes verdes. Se les vea
de pronto, requeridos por la llamada sonriente y expresiva de uno
cualquiera de ellos, agrupar las cabezas en el centro para or al narrador,
que muy risueo hablaba sotto voce; no se sabe bien por qu causa.
Luego, de pronto, el cogollo de cabezas, casposas unas y calvas otras, se
abra en frotacin de risas estentreas. La ltima que apareca siempre
era la perteneciente al de los embutidos, porque la talla de su dueo
siempre quedaba all abajo. Pareca el repollito reluciente y blanco que
queda en el fondo de la col cuando sta se abre al madurar. Viladegut
Una casa con goteras 45

ahora no poda imaginarse lo que hablaban, porque conoca por

experiencia que el repertorio de chistes verdes de cualquier espaol es
tan abundante y surtido que no habr nunca un antologista que pueda
llegar a recopilarlos todos. l, como agente comercial consciente de sus
deberes, saba muchsimos; pero en cada viaje o en cada reunin de
fonda siempre oa algunos nuevos.
Por eso peg la oreja a la rendija de la puerta, entreabriendo un poco
sta, y escuch lo que deba de ser el final de un chiste contado por una
voz chillona, casi ahogada por una risa prematura:
Prefiero que sea joven aunque me engae. Me gusta ms un
bombn para dos que una m... para uno solo.
Viladegut, inmediatamente, comprendi toda la gracia y dijo para s:
Es nuevo. No est mal.
En el departamento siguiente se hallaba el hombre de las hormonas,
callado y abstrado; un fraile, unos recin casados y una muje- ruca de
pueblo. No hablaba ni se meneaba nadie. Sebastin record todo lo que
el hombre aquel haba contado y pens que haba un mundo de
sugestiones desconocidas en lo aprendido para comprender a las
mujeres. Haba en ellas, a despecho de su complejidad tan trada y
llevada, y de sus cambios constantes de carcter, una forma reaccio- nal
determinada y siempre igual, como si obedecieran a caractersticas
internas. Sera esto culpa de las hormonas? Por dilatada experiencia
haba llegado a saber Sebastin que cada mujer requera un trato dife-
rente, con independencia de su mayor o menor educacin. Cada mujer?
O cada grupo de mujeres determinadas? Este descubrimiento le
deslumhr. S; haba un tipo femenino y un temperamento que siempre
iban unidos. Era el caso de Luca y el de Elisa. Altas y ondulantes las
dos; con una angulosidad en sus facciones y en sus movimientos
suavemente masculina, que les daba un atractivo pecaminoso y una
ambigedad contranatural. Misteriosas, seguras de s mismas, inacce-
sibles de lejos; pero, a la hora del desayuno, pobres mujeres dciles y
celosas, inseguras de su seduccin y con un extrao y complejo temor
que arrancaba del mismo fondo de su naturaleza. La misma Faly, su
amada actual, no era as? Al reflexionar sobre el caso, encontr grandes
puntos de semejanza, pero comprendi tambin que haca muy poco que
la conoca y se hallara coaccionado por su belleza y por su dificultad
 46 Santiago Lorn

para poder juzgarla serenamente. Por cierto, le esperara en la estacin?

An record ms semejanzas. Haba, por ejemplo, unas mujeres nias,
coquetas y al parecer prometedoras, con un juego de ojos y de mimos
escalabrinante, que huan siempre asustadas al acercarse al rbol del
fruto prohibido y que si alguna lo prob dijo desilusionadamente que no
le saba a nada, convenciendo a la vez de esta verdad al contrariado
oferente. Otras, con proporciones y armonas de estatua griega, serenas y
cariosas, sumamente resistentes al dulce pecado, madres luego
prolficas y perfectas... Otras... Era maravilloso este agrupar en tipos
fsicos y temperamentales lo que se supuso catico y arbitrario, como
dependiente de una estudiada pose, de un maquillaje o de momentneos
caprichos. Se vea la idea rectora, la direccin superior, en conexin con
profundos misterios de su constitucin. O seran tambin las hormonas
las que componan este estupendo mosaico? No poda ser. Sera muy
triste referir a una frmula qumica los hermosos matices, las
insospechadas dulzuras, la variedad inagotable del regalo divino.
Record en aquel momento a doa Orosia, y, vindose a la luz de sus
recientes ideas, encontr una relacin entre su manera de ser y su edad.
Automticamente le vinieron a la memoria las imgenes de otras muchas
mujeres, como ella situadas en la edad crtica, y en todas reconoci
caractersticas que las unan en un solo grupo. Parece pensaba
Sebastin como si al ponerse el sol de su sexualidad sin haber hecho
florecer nada, quisieran escapar a la dura dictadura de la Naturaleza y
aferrarse con el espritu a las postreras ofertas de amor. Adems,
transfieren su estril afecto a lo abstracto, a los smbolos: la Patria, la
Justicia, la Educacin, con mayscula. Como si su capacidad maternal se
aplicase a lo grande, ya que no pudo hacerlo a lo pequeo; a un pequeo
trozo de vida procedente de ellas mismas... Por eso se senta siempre
dispuesto a desplegar frente a cualquier solterona de ms de cuarenta sus
mejores cualidades, su incomparable afectuosidad. Sin sombra de
arrepentimiento recordaba horas de amor con mujeres maduras, y senta
una alegra interior por haberles podido dar unas dosis de felicidad que
de otro modo no hubieran conocido.
Pensando as se haba situado frente a otro departamento y
vio reflejada en el cristal de enfrente la efigie justiciera y
Una casa con goteras 47

digna, a pesar de las gafas, de doa Orosia. No obstante la

ternura con que la recordaba, no dej de pensar que de
momento poda considerarse excluido del crculo de los
afectos de la maestra y, para evitar gestos desagradables,
ech a andar pasillo adelante con un suspiro de amargura
 .Al pasar frente al departamento desocupado por el accidente, lo vio
oscuro y solo, y penetr en l. Aprecindolo ya bastante seco y caliente
de nuevo, se arrebuj en su abrigo y se tumb en el banco. Poco despus
dorma con absoluta tranquilidad de conciencia. Eran las cinco de la
tarde.
Una casa con goteras 48

Precisamente a las cinco de la tarde tambin Faly abra unos

ojos circundados por profundas ojeras al espectculo de ese
cochino mundo. Espectculo de momento limitado a las
paredes de su cuarto, con los retratos de Humphrey Bogart,
Alan Ladd y la ampliacin de Johnny Weissmuller con unos
sintticos calzoncillos de piel de tigre. Todos ellos encima de
un modesto tocador lleno de frascos y botes de crema. Sobre
la alfombra en parte y en parte sobre una calzadora, nico
asiento del cuarto, toda la ropa interior y exterior; porque
Faly, cuando pecaba se desnudaba siempre del todo y aqulla
haba sido una siesta pecadora
 .Y el caso es que el pecado haba sido slo de intencin, porque eso
del paraso artificial iba resultando un cuento. Dos veces haba probado
y las dos veces se haba quedado totalmente desilusionada. Y no poda
decirse que era cuestin de dosis. La primera vez, haca quince das, se
haba inyectado una ampolla, pero esta ltima vez haba podido requisar
Una casa con goteras 49
dos en el botiqun del Hospital y se las haba echado al cuerpo las dos.
Al principio, s; se siente una con un bienestar muy grande como si no
tuviera ninguna preocupacin, y con ganas de dormir. Luego empiezan
los sueos. Pero nada de lo que una se poda imaginar. Nada de hombres
morenos y altos, de excursiones por paisajes de ensueo, de horas de
placer sobre divanes orientales, de abrazos voluptuosos e
interminables... Todo lo ms el recuerdo del panadero aquel que la
esperaba en el portal, el miedo que pas aquella temporada que se crey
que estaba embarazada, escenas de besos, pero como vistas en el cine,
sin que a ella le tocara parte, y, para acabarlo de enredar, pesadillas con
la cara de su padre poniendo gesto feroz. Esta vezT haba habido una
cosa nueva; un sueo sobre sus exmenes para sacar el ttulo de
comadrona, en los que tan mal lo pas, porque no saba nada de lo que
preguntaban. Si no hubiera sido por Carlitos que estaba en el tribunal...
Despus, dolor de cabeza y una angustia en el estmago como de haber
bebido mucho. Eso es! Como si hubiera bebido mucho! Y tambin
durmiendo una mona de clarete o de coac vienen a ser las mismas
cosas las que se suean... Para esto no merece la pena. Y sin profundizar
ms en su descubrimiento, se levant perezosamente y comenz a
ponerse una media.
Ni profundiz en esa idea ni en ninguna otra, porque los minutos
que una mujer emplea en colocarse las medias estn vacos de todo
pensamiento. Hace falta concentrar toda la atencin de que son capaces
en encontrar carreras y puntos, que en su iniciacin pueden ser casi
invisibles. Y, sin embargo, sin saberlo, haba hecho un descubrimiento
cientfico que cualquier psicoanalista hubiera recibido con alborozados
eurekas! ponindose en seguida a escribir un pesado artculo para
cualquier Revue, Review o Zeitsch de Psicoanlisis, de las que corren por
ah. Porque Rafaela, conocida ms corrientemente por el diminutivo, o
lo que sea, de Faly, acababa de dar en el clavo de la cuestin. Haba, sin
querer, puesto al descubierto el misterio de los parasos artificiales y su
gnesis psicobiolgica. El psicoanalista presunto habra armado un
tremendo lo sobre inhibiciones corticales, catarsis, subconsciente,
accin de drogas sobre centros superiores... Nosotros podemos hacerlo
ms fcil por hallarnos entre personas normales y decentes. Est claro
que las drogas hipnticas que el hombre toma para evadirse de una
realidad con la que casi nunca est conforme lo que hacen es levantar
la tapa de ese bal que se ha dado en llamar subconsciente y poner en
evidencia lo que hay dentro. Y tantas veces lo que hay dentro es pobre,
srdido, que realmente no merece la pena gastarse mucho dinero para
verlo. Todo lo ms tres pesetas de vino tinto en cualquier taberna.
Solamente un Edgar Poe, dipsmano y morfinmano, sacar del bal
maravillosas historias; o los chinos de China, habitantes de una
naturaleza de leyenda y con un riqusimo subconsciente colectivo en el
fondo del bal, se vern obligados a hacer del opio un vicio nacional
para escapar de su actual miseria por senderos bordeados de naranjos y
con bellas que tienen nombre de flor.
Todo esto nos lleva a la consecuencia de que Faly no se habituar a
50 Santiago Lorn
la morfina, lo que no puede dejar de alegrarnos porque, despus de todo,
Faly es una buena chica. Si hace esas cosas y otras que sabremos es,
segn ella, porque quiere vivir su vida. Esta deplorable frase la ley por
primera vez en "Corazn inaccesible", de la Coleccin Ensueo, y le
gust tanto que la adopt como lema de su conducta para lo sucesivo.
No saba qu cosas que echaba de menos en su joven existencia
quedaban satisfechas con las sugestiones que despertaba.
Sin embargo, si algn bigrafo psiclogo llega a encontrar en lo
futuro interesante la vida de Faly, con toda seguridad llegar a la
conclusin de que, aunque no hubiera ledo nunca "Corazn inaccesi-
ble", hubiera hecho las mismas cosas que haca ahora. Haba algo ms
profundo en la justificacin de su norma de conducta. Una raz aferrada
a lo ms oscuro de su biologa. A veces, como ahora, mirndose al
exiguo espejo del tocador, alzando el busto perfecto para que los
pequeos senos entraran en el campo reflejado; cruzando los brazos para
acariciarse la piel de los hombros, tersa y como transparente- acercando
luego la cara, inexplicablemente atrayente y bella a pesar de sus ngulos,
de su boca grande, de sus ojos en sombras con grises reflejos, poda
apreciarse en su autoexamen un impulso muy diferente del natural y
justificado en una mujer bonita. No haba en su gesto la complacencia
segura y presuntuosa de la Venus del Espejo, sino quizs un componente
de inseguridad e interrogacin. Dirase que, sin poder desmentir su
belleza, dudara de s misma o de su femineidad. En algunas ocasiones,
venciendo la dificultad que representaba para su inteligencia en
barbecho el pasar de imprecisos pensamientos casi sin aflorar de lo
inconsciente a palabras precisas, haba traducido en preguntas sus
preocupaciones: "Por qu no ser yo como las dems chicas?" "Por
qu me desearn los hombres de esa manera nada ms?" "Por qu no he
de tener yo un novio para casarme como lo tiene mi hermana?" Y al no
poderse contestar satisfactoriamente a estas tres interrogaciones, que en
realidad eran una sola, se alejaba del espejo con rabia, como si hubiera
descubierto en sus perfecciones algo maldito. Luego comenzaba a
vestirse y cada prenda pareca comunicarle otro espritu, desapareca la
angustiosa inseguridad, se iba convirtiendo en la irresistible Faly; y
cuando la bonita bata larga y floreada le cea el talle limpio, sin faja ni
artificio, cayendo sobre las piernas intachables y derechas como
columnas de maravillosa escultura; cuando el ltimo toque de "rouge"
acentuaba la sensualidad de sus labios, era ya Faly, la deseada, la mejor
mujer del barrio, segn las opiniones masculinas de los hombres de las
Delicias, y la preocupacin de su padre, el seor Rafael. Una vez ms
crea haber encontrado el camino de vuelta; se crea de nuevo aferrada a
su femineidad, solamente con la ayuda de la modista y del tocador.
Naturalmente, se equivocaba. Lo mismo que cuando se buscaba a s
misma por el procedimiento de "vivir su vida". Pero era irremediable
esta equivocacin porque arrancaba de su mismo ser fsico y espiritual.

Al acercarse Faly a la mesilla de noche, para coger de encima de

ella el relojito de pulsera y colocrselo en la mueca, mir la hora y
Una casa con goteras 51
record de pronto que la noche que se avecinaba estaba ya etiquetada en
sus planes a corto plazo como "noche loca". Repas mentalmente todo
lo acordado para llevarla a buen trmino y, naturalmente, record
tambin al compaero destinado para esta aventura. Se llamaba
Sebastin, segn l, aunque vaya usted a fiarse, y le agradaba ms que
muchos otros. Era representante de productos farmacuticos y de per-
fumera, y lo haba conocido en el Hospital una maana de guardia.
Siempre que iban al Hospital tipos de stos, se metan en el antedespa-
cho de don Antonio y se estaban muy serios y circunspectos, esperando
a que el Jefe se despachase para soltarle el rollo. ste, con la mayor
desfachatez, se haba metido en el departamento de nios, pretendiendo
ver a la hermana Matilde, que era de Villanueva y Geltr, como l.
Como result que esto era verdad, la hermana se alegr mucho de hablar
con un paisano y estuvieron charla que te charla un rato. Luego le
revolvi la cartera y vio que llevaba unos frascos muy monos con forma
de floreros. "Qu lstima que no lleve usted uno vaco para ponerle
unas flores al Nio Jess!" Y entonces el tipo aquel, con la mayor
frescura, vaci en el lavabo todos los frascos que llevaba iguales y se los
dio a la monja, diciendo: "Tome, hermana. Es la primera vez que van a
servir para algo". A Faly le gust el fulano por su desenvoltura y su
aplomo, pero no se ri como las memas de Esperanza y Charito, que
estaban con ella apaando a los crios. El joven de los frascos, al orlas
rer, se hizo el avergonzado (s, s; menuda vergenza era la de l!) y se
acerc a ellas, dejando a la hermana, que no saba qu hacer con tanto
frasco. "Perdonen ustedes que no las haya saludado. Cmo estn
ustedes? Son suyos? les dijo, refirindose a los chicos. Luego se
llev la mano a la boca muy apurado, como si se le hubiera escapado
una barbaridad, y exclam: Pero qu bruto soy! Es la costumbre,
saben?" Y sonrindose de una manera verdaderamente simptica, dio
todo por perdonado. Faly, entonces, se sonri un poco. Las otras rean
como locas mientras se marchaban a la sala de al lado a llevar sus
"paquetes". l entonces le habl a ella en voz baja, diciendo:
"Verdaderamente no s cmo he dicho eso, porque est claro que
cualquier nio que tenga usted no se parecer a esos pedacitos de carne
con agujeros que est envolviendo". "Cmo cree usted que ser?
pregunt ella, de queso Gruyre?" Y l entonces contest: "Ver. Se
lo voy a explicar. Tendr una piel de ncar transparente, como la suya.
Unos ojos grandes y pensativos que harn adorarlo a quien lo mire. Una
boca que quiere ser traviesa y es inocente como su alma..." "Bueno,
bueno! Est seguro que me est describiendo un nio o a la Venus esa?"
l se call, quedando muy serio mirndola y parece que iba a decirle
algo muy importante cuando lleg la hermana, que haba podido ya
soltar todos los frascos y lo apart de all dicindole: "Vamos, vamos,
paisano, que me va a soliviantar las chicas y slo eso les falta a ellas!"
Faly se qued muy pensativa, no por las tonteras que haba dicho el
individuo aquel, sino porque le haba hecho revivir un anhelo semi-
inconfesado con sus figuraciones. Muchas veces pensaba Faly, mientras
52 Santiago Lorn
fajaba y limpiaba los nios de las internadas, cmo sera un hijo suyo.
Viendo aquellos montoncitos de carne patalear en la baera, aferrarse
con sus torpes manitas llenos de un oscuro miedo, al brazo que los
introduca en ella, babear de contento cuando ya calentitos y limpios
volvan a la cuna y sonrer cada maana cuando los tomaba en brazos,
senta dentro de s como un loco deseo de apropiarse alguno, por
ejemplo aquel morenito del rincn , y tenerlo para siempre. Senta muy
hondo, en las entraas, un anhelo extrao que no saba a qu referir y
que siempre acababa plasmndose en la rara idea de que un hijo salido
de ella le hara ser de otra manera, la redimira para siempre aunque
fuera hijo del pecado. Era una paradoja absurda, pero saba que con un
hijo suyo caminara por la vida ms segura que caminaba ahora.
Todas estas cosas le haba hecho pensar el fresco aquel de los
frascos. Ms adelante se haba de dar cuenta de que Sebastin saba
decir cosas, al parecer sin importancia, que calaban muy hondo, como si
slo estuvieran pensadas para ella y no vinieran bien a ninguna otra
mujer...
Aquel da llegaba l de viaje y se haban de ver por un
espacio de tiempo y en unas circunstancias completamente
distintas de las insulsas salidas de haca unos das. Algo le
deca a Faly que Sebastin habra de ser la piedra de toque
para resolver sus torturantes dudas. Haba empezado a
quererlo; lo consideraba, a pesar de sus excentricidades y de
sus raras maneras, como un hombre de porvenir seguro y
apto para buen marido. Era carioso y en ningn momento
brutal como otros, aunque pusiera en las ms inocentes
frases un fuego que estremeca a una. Y otras veces... Hay
que ver! El otro da, mientras paseaban, le cogi el brazo con
pasin, le acerc la cara a la suya y dijo; "Quieres que
vayamos al cine de cinco a siete, o de siete a nueve, vida?" Y
un poco ms tarde, mientras liaba un cigarrillo, y con la
mayor indiferencia, le habl de que en la pensin donde
estaba tena un cuarto monsimo donde podan pasar una
tarde muy amena
Una casa con goteras 53
.Para aquel da tenan un estupendo plan de libertad absoluta,
combinado por los dos, pero gracias a la aplicacin de los procedi-
mientos habituales. Como se estaba haciendo tarde y pronto podan
empezar a pasar cosas, procedi a prepararse para escena. Primero
volvi de nuevo al espejo y se despint algo el "rouge". Luego quit con
las manos el excesivo alio del peinado y se sac las medias. Era preciso
dar idea de que no se dispona a salir en toda la noche. Acercse a la
puerta con cuidado y explor el terreno por una rendija. En el comedor,
su madre y hermana cose que te cose sbanas y servilletas, almohadas y
combinaciones. Preparar la ropa de una casada es ms pesado y ms
caro que vestir a un ejrcito. Tanto enlazar y enlazar en cada trapo las
iniciales de los contrayentes tena resabios de supersticin. Como si se
quisiera de ese modo, por brujera, obligarlos a estar abrazados siempre.
Y Faly, que iba todos los das a las salas de Maternidad, saba las
consecuencias y el significado de los abrazos de los hombres... Pero,
ahora que caa: el hallarse su hermana Emilia all a esas horas era un
contratiempo grave. El "afligido padre" del otro da era el mismo que iba
a venir porque no haba podido encontrar otro, y ahora recordaba que lo
recibi Emilia, su hermana, que hasta se haba entretenido hablando con
l. Si llegaba a verlo y lo reconoca, se iba a armar una buena. A bien
que no era maliciosa y entrometida la nena! Ella esperaba que hubiera
estado su madre sola como otras tardes. Su madre era una bendita que
crea tener dos santitas de cromo por hijas. Pero Emilia... Era preciso
tomar una determinacin. Aquel pelma de Servando! Seguramente que
estara haciendo horas extraordinarias en el banco! Querra ahorrar para
comprar el comedor birrioso con el que soaban!
Con felino paso sali del cuarto y, dando un suspiro de hasto, se
sent junto a su madre. sta levant la cabeza del dobladillo de una
inmensa sbana que estaba cosiendo y dijo:
Has dormido bastante, Rafaela? Hija, no me gusta nada ese
oficio tuyo. Si por m fuera... Ser comadrona no est bien para una
soltera. Todas deberan ser casadas...
Mam, te aseguro que todas las comadronas que an estamos
solteras somos de la misma opinin que t. Pero mientras no hagan una
ley... Escucha, Emilia! interrumpi de pronto con un poco de sorna
. Qu haces todava aqu? Si son ms de las siete!"
Aunque no creo que te importe gran cosa, te dir que Servi tiene
hoy trabajo y me ha dicho que no vendra hasta... levant la vista de la
labor y mir a su hermana, empezando a encresparse. Emilia era muy
suspicaz porque no era bonita. Y a qu viene ese tonillo? Eh?
No, nada mujer. Si es por eso... y se ri falsamente mientras se
frotaba las uas. Los pobrecitos hombres siempre tan trabajadores. No
les basta con el trabajo de todos los das que an se buscan trabajos
extraordinarios...
Una especial y sutilsima acentuacin de la palabra "trabajo" tuvo el
inesperado efecto de escandalizar a la madre e indignar hasta la
congestin a Emilia, que profiri en airados gritos:
 Ves, mam? Como siempre! Sembrando cizaa, como siem-
pre! Pero yo s lo que es todo esto! Envidia, slo envidia! Quisieras t
tener a un hombre como Servi para ti sola!
Es mucho. Me empachara...
Rafaela, cllate! impuso mam Josefa. Y t tambin,
Emilia! No ha sido para tanto la ofensa! Dios mo, qu hijas!
Unos minutos rein el silencio en la habitacin. Slo un murmullo
de indignacin larvada y efervescente sala del pecho de Emilia. Faly,
con la mayor indiferencia, segua frotndose las uas. De pronto Emilia
se levant, dej la labor y se introdujo en un cuarto adyacente. Al poco
rato sali cubierta con un abrigo de pao bastante deslucido.
Dnde vas, Emilia, hija? pregunt mam Josefa alarmada.
A la tienda de pap. He de hablar por telfono.
Faly levant la cara sonriente y le grit al salir:
Recuerdos a Servilleta. Y que no se canse mucho.
Un portazo fue la respuesta.
Faly, sin hacer caso de las reconvenciones de su madre, calcul de
prisa las posibilidades de su xito. La droguera del seor Rafael se
hallaba a unos doscientos metros de la casa. La conversacin telefnica
durara al menos diez o quince minutos. Total, entre ir y venir, casi
media hora. Eran las siete y veinte. Con un poco de suerte saldra bien
todo.
No le fallaron los clculos; porque an no haban pasado diez
minutos cuando son el timbre de la puerta y el estudiado mecanismo
comenz su perfecto funcionamiento. Sin alterarse lo ms mnimo, dijo
a su madre:
Quieres abrir, mam? No estoy presentable segn quien sea...
Obediente, la seora Josefa se dirigi a la puerta. En la antesala
son la bronca voz de Julio, el limpiabotas de "Gambrinus", que hablaba
muy excitado y de prisa. La seora Josefa, contagiada por la inquietud y
la prisa del recin llegado, penetr con toda la rapidez que sus
palpitaciones se lo permitan en el comedor y dijo a Faly:
Hija ma, un hombre viene a buscarte para que vayas a asistir a su
mujer. Dice que est muy apurada.
Bueno, bueno! Eso dicen todas. Psalo aqu y que espere
mientras me arreglo. Vaya un fastidio, con el tiempo que hace!
Mientras Faly se meta en su cuarto, la buena seora hizo pasar y
sentarse a Julio, un hombre pequeito, de unos cuarenta aos y con una
cara de granuja que hubiera asustado a otra que no fuera la bendita
seora Josefa.
Con todo inters y conmiseracin lo contemplaba sin decidirse a
recomenzar su labor, emocionada por albergar bajo su techo, momen-
tneamente, tan dulces inquietudes. Julio, en efecto, estaba inquieto;
pero no por lo que pensaba la cnyuge del seor Rafael, sino por la
maternal mirada que ste le diriga. Sus huidizos ojos evitaban el mirarla
y se frotaba las manos sobre el brasero dorado, como si estuviese
aterido.
Y... es el primero? pregunt por fin la seora Josefa, con una
entonacin que quera ser a la vez maliciosa y compasiva.
Una casa con goteras 55

El primero? Quin...? pregunt a su vez el limpiabotas. Pero

dndose cuenta pronto de la intencin de la pregunta y de su papel,
aadi: Ah! S! Digo... no. No, seora. El tercero. Hemos tenido ya
dos...
Y sonri de la manera ms falsa posible, enseando unos dientes
negros de tabaco colillero. Despus de adjudicarse sin ms ni ms una
familia casi numerosa, se pregunt a s mismo qu necesidad tena l de
cargarse as de obligaciones. Adems, que por lo que vino luego,
comprendi que se hubiera defendido mejor si hubiese dicho que era
primerizo.
As... por qu se inquieta tanto? sigui la buena mujer. Ya
debera usted estar acostumbrado. Y saber lo que tardan desde que
empieza la cosa...
Es que... ver usted... Mi mujer es que dice que ya... pues ah va
eso! Y tengo miedo por si s'esgarra o las hemorragias de sangre...
Ah, claro! Pobre! Rafaela, Rafaela! Date prisa, mujer! Y qu
son?
Cmo que qu son? Nada. An van a la escuela.
No. Si digo que si son nias o nios.
Ah! Nias, eso es... nias. Las dos.
Nias! Como yo! Las nias salen antes. Debe de ser porque son
ms vivas. Adems, todas dicen que se mueven ms que los nios. Se
le mueve mucho este de ahora a su seora?
Julio, que tena unos conocimientos de Tocologa extraordinaria-
mente rudimentarios, y que, adems, era soltero, crey que se trataba de
una broma.
Hombre! Seora...! Cmo lo voy a saber si an est dentro...?
Cmo...? Pero es que su seora no se advierte los movimientos
en el vientre?
La cara de la seora Josefa era un himno a la extraeza inocente.
El limpia, comprendiendo que haba metido la pata, procur salvar
la situacin lo mejor posible:
Supongo que s los notar. Pero a m no me cuenta nada. Es muy
reservada con sus interioridades...
Faly, con la puerta entreabierta, haba escuchado la conversacin y
estaba inquieta. En cuatro minutos se arregl pensando hacerlo mejor en
la estacin y se dispuso a salir para librar al pobre Julio de la inquisicin
maternal. Pero antes se coloc en un bolso-maleta unas pinzas, unas
tijeras, la bata, un juego de jeringuillas y algunos medicamentos. Haba
que hacer las cosas bien.
Es usted el del parto? Cuando quiera...
Y dando un beso a su madre mientras le deca: "No os apuris si
vuelvo tarde", sali esbelta y garbosa delante del homnculo, que,
aliviado y casi sudoroso, la sigui escaleras abajo. La seora Josefa se
dispuso de nuevo a emprenderla con el dobladillo aquel, mientras pen-
saba: "Asegurara que he visto a este hombre antes de ahora". Pero en
seguida su blanca mente se vaci de todo pensamiento que no fuera el de
seguir la marcha de la aguja con sus ojos cansados.
En el portal, Julio hablaba con la joven.
Mire, seorita Faly. Otra vez que me mande hacer esto se espera
usted arreglada y no me deje solo con nadie. El otro da su hermana me
pregunt que si haba roto ya la bolsa de aguas y me dej pegao. Me
mir de una manera cuando le dije que yo no haba roto nada que
supiera! Y adems... calcule si me llega a ver hoy otra vez. Cualquiera
le hace creer que tengo una costilla que pare cada medio mes!....
Faly, rindose, le aadi un duro ms a los dos convenidos y lo
despidi con una carantoa.
Mientras esperaba el tranva en la acera de enfrente, vio a su
hermana que entraba en la casa ya de vuelta. Dio un suspiro de alivio y
mir alrededor. Luces y charla de gente que pasaba de prisa y con fro.
Una castaera que cantaba montonamente su mercanca. A sus
espaldas, un bar que lanzaba intermitentemente, cada vez que se abra su
mampara, una tufarada de calor envuelta en voces roncas de hombres
que comenzaban su sbado. All lejos, sobre el puente del ferrocarril que
marca el lmite del populoso barrio zaragozano, las luces de la ciudad le
hacan guios prometedores de todava no saba qu estupendas
aventuras.

A Sebastin le despert el estrpito del tren mientras corra por el

largo talud de cemento y piedra que hay al llegar a Zaragoza. Se levant
pensativo porque haba tenido un sueo revelador, aun cuando no poda
hilvanarlo totalmente. Algo sobre la mujer ideal, protagonista nica de la
Gran Aventura que siempre deseara. Algo as como un ser tan perfecto
que llenara con su presencia y sus actos, cambiando siempre, los
cambiantes estados de nimo del hombre. Una mujer que fuera una y
fuera muchas a la vez... Bueno! Seguramente efecto del lo aquel de las
hormonas! Sin preocuparse ms se arregl el pelo y el traje, a oscuras en
el departamento condenado, y sali al pasillo, a tiempo de ver cmo el
tren iba parando en la estacin de Campo Sepulcro. Ansioso mir por la
ventanilla y en seguida distingui en el andn la esplndida figura de
Faly. Vesta un abrigo de pieles baratas, pero que lucan como si no lo
fueran sobre sus derechas pantorrillas y ceido frioleramente a las
caderas, que recordaba tan armoniosas y duras. La linda cabecita
emerga del presuntuoso cuello peludo atrevida y airosa, desafiando al
fro de la noche. Dos oficiales y un paisano, que haban abierto una
ventana para verla, le decan tonteras casi sacando todo el cuerpo. Ella
recorra con la vista el largo tren y pareca dudar entre permanecer all o
esperar ms atrs. Sebastin pens que cuando a uno le espera una mujer
as lo menos que se merece es que le vea salir de un vagn de primera; y
cogiendo su maleta y su cartera por sobre su cabeza, ech pasillo ade-
lante acompaado de las protestas de los pisados y atropellados, y
pasando el primer fuelle descendi majestuosamente de uno de aqullos.
Antes de pisar el andn grit emocionado; "Faly, Faly!", y cerciorado ya
de que lo haba visto bajar de all, ech a correr hacia ella.
Una casa con goteras 57
1
Al llegar a su lado, su efusivo temperamento e llev a intentar
abrazarla y besarla, pero ella, sonriente y firme, no se dej. Viladegut
entonces, sin enfadarse, abri la cartera inevitable y sacando un pul-
verizador le perfum el busto y el cabello. Luego le ense el rtulo del
frasquito, que deca: "Besos de primavera".
Es un sustitutivo, sabes? Aunque, en realidad, el primavera
mayor aqu soy yo, por no haberte besado.
Y tomando en una mano sus dos bultos la cogi del brazo muy
enlazado y se dirigi con ella hacia la puerta, mirndola con arrobo y
adoracin. En vano el portero solicit de ellos los billetes. Sebastin, en
aquel momento, estaba encima de una nube dorada oyendo cantar a los
angelitos; y cuando se est por encima de una nube dorada y oyendo
cantar a los angelitos, se ignoran y desprecian los estpidos formulismos
de la RENFE.
Al llegar al final del tnel de salida, una fila de mozos de estacin
los asedi, reconociendo en ellos unas excelentes vctimas para sus
asechanzas propagandsticas:
Pensin baratita, seor?
Hotel, seor? Habitacin de matrimonio, seor?
Un sitio tranquilo, seor?
El ms avispado de ellos le dijo en voz baja:
Habitacin buena y sin preguntas, seor?
Sebastin descendi de su nube dorada y, contemplando muy serio a
toda la fila servil, se separ de Faly y tocando uno a uno con el dedo
cant:

Una, una, a quien le caiga la treinta y una.

Al niito que est en cuna.

Y sin ms formalidades arroj la maleta en brazos de un ejemplar

bigotudo y picado de viruelas, que escupi una colilla negruzca al suelo,
en el colmo del asombro. Pero como el negocio es el negocio, carg con
ella y llev a la pareja a un taxi y le dio la direccin de un hotel.
Sebastin explicaba a Faly mientras arrancaban:
Siempre hago esto porque me trae suerte. Y hoy necesito mucha
suerte. Ms que nunca...
Cuando llegaron al hotel, Sebastin rog a Faly que esperara un
momento mientras se inscriba en Conserjera, Luego la tom del brazo
y le dijo:
Vamos! Subes mientras me arreglo un poco?
Faly le mir con cara extraa.
No crees que es mejor que te espere aqu abajo?
Con la ms inocente de las sonrisas, contest Viladegut:
Como quieras, mi vida.
Y subi solo tras el botones que llevaba el equipaje.
El conserje, despus de arreglar sus libros, pos la solemne mirada
sobre la bella dama que estaba sentada frente a su mostrador y le
pregunt:
 No sube la seora a la habitacin?
No, no! Gracias! contest secamente.
El empleado tom de nuevo el libro y ley para s: "Don
Sebastin Viladegut y seora". Mir de nuevo a Faly y por
fin se encogi de hombros, como lo hara quien ya est
familiarizado con los misterios que esta vida presenta a
diario
.CAPTULO III
...Y YO ME DIJE. DIGO... Na. Hay que sacar a la seorita sea como sea.
Hay que exprimirse el lorrao, Julio, pa quedar como un caballero. Y ya
me conoc ust. Bueno... No me conoce, pero se lo pu figurar. All yo
dale que le das inventando cosas y prognsticos de esos de los partos pa
que la vieja no oliera el guisao. Y ella... venga a preguntar... Hay que
ver, digo yo, lo que saben las mujeres de eso con slo que hayan echao
un par de crios encima de una cama. Y aunque no hayan echan nada.
Porque... ma t, ust, el bicho de la hermanita... Digo, con perdn, la
cuada de ust... Que si tena que romper esto u lo otro, que si las
aguas...
Era evidente que Julio, el limpiabotas del "Gambrinus", estaba
seriamente impresionado con los conocimientos tocolgicos de la fa-
milia de Faly. Adems, como haba que trabajarse la propina, mientras le
limpiaba los zapatos a Sebastin hipertrofiaba un poco su actuacin de la
tarde, aprovechando que Faly estaba en el telfono comunicando a su
familia que la cosa iba despacio y que no la esperaran a cenar.
Sebastin, mientras el limpia peroraba, lo contemplaba atentamente,
con el codo apoyado en la rodilla y la cara en la mano. Haca ya unos
minutos que se hallaba en esta posicin y su cabeza se mova con un
leve vaivn, de derecha a izquierda, que tena todo el aire de un gesto
negativo y reprobatorio. Julio, aunque segua hablando, se empezaba a
desconcertar por no entender esta actitud, muy poco de acuerdo con la
narracin. Por ver si el vaivn de la cabeza se deba a sus maniobras
abrillantadoras, ces un momento de mover la bayeta. El vaivn
continuaba. Le dio ms fuerte al trapo. El vaivn no se alter.
Julio habl por fin Sebastin con manifiesta severidad, te
debas llamar Enero.
Sonri el artista sin ganas y sin comprender adonde quera ir a parar
aquel fulano.
Yo?... Ust dir. Pero me bautizaron en San Gil con todas las de
la ley...
O Febrero, mejor. Porque eres un fresco sinvergenza.
Oiga... que no ti ust derecho por dos cochinas pesetas, que an
no le he cobrao...
 Te parece bien ir con cuentos as a una casa decente donde te
han dado de merendar?
No! Pero qu lo...
Bueno. Pero te habrs calentado en el brasero, verdad? Donde te
han ofrecido calor de hogar y con tus artimaas has sacado a una hija de
esa honrada casa a las asechanzas de este podrido mundo, en el que
quiz...
Comprendiendo que se estaba metiendo en un aspecto del asunto
difcilmente explicable, si se haba de ceir a los preceptos morales,
call, para continuar poco despus por otro derrotero:
Nada. Hoy no hay propina. La tarifa pelada.
Y le dio una peseta al pobre Julio, que haca ya un rato que no tena
ms ocupacin que mirarlo en el colmo del asombro. Maquinal- mente
la cogi y an pas ms de un minuto para que las reflexiones de su
lento cerebro pudieran ser resumidas en una frase apropiada a la
situacin:
Anda con la que sale ahora!
Faly lleg peripuesta y sonriente, llevndose tras de s, mientras
atravesaba por entre las mesas, una estela de admiracin y de piropos a
medio reprimir. Viendo al estupefacto Julio con todos los trastos sin
recoger y todava mirando a Sebastin, que con la cabeza erguida lo
ignoraba, pidi explicaciones que Julio se apresur a dar:
Na... Que este seor...
Viladegut, con gesto magnnimo y un poco apresuradamente por si
las cosas se complicaban, exclam:
Bueno! Est bien, est bien! Te perdono! Toma!
Y le dio un tormo.
Faly, antes de que las chispas que vea en los ojos del honrado
limpiabotas estallaran en palabras desagradables, se inclin hacia l, le
acarici la cara y le dijo en voz baja:
No hagas caso, Julio. Es muy bromista y est un poco tocao. Y le
larg una sonrisa capaz de hacer perdonar el asesinato del padre de uno.
Julio se march, considerando as explicado suficientemente el
asunto. Pero haba un punto de l que le amargara el resto de la noche
porque haba herido una fibra sensible de su escasamente sensible
conciencia. Luego se lo explicaba a un camarero:
 No te fastidia? Decir que yo voy con cuentos a una casa de-
cente... pensativo, se le vea reflexionar sobre este aspecto de la
cuestin, que era el que le pinchaba. Por fin se tranquiliz indirecta-
mente, soltando una teora propia que pareca no venir a cuento:
Aparte de que cada uno sale segn lo que lleva dentro. Ms libert que
me ha dao mi padre desde que tena cinco aos... Y, sin embargo, aqu
me tienes... eh, t? A lo mejor si me qui sujetar haba sido peor...

Cuando, de la caliente atmsfera del caf salieron a la plaza de

Espaa, una rfaga helada del celebrado viento de Zaragoza los azot y
les hizo arrebujarse en sus abrigos y juntar sus cuerpos enlazados. Por la
plaza cruzaban despavoridos los transentes, ansiosos de ganar sus
domicilios o un refugio momentneo. En el reloj de la Diputacin dieron
diez campanadas pausadas y solemnes. Imbuido de la seriedad del
edificio que coronaba, el reloj de cifras romanas pareca decretar la hora
en vez de darla. Era el ordenador de la vida de la ciudad. Un conspicuo
ciudadano, el tranviario que cambiaba las agujas del tranva de Torrero,
sinti caer sobre l todo el poder del decreto y dejndo de dar patadas en
el suelo y de frotarse las manos, exclam en \ oz alta y como ritual:
Vaya, hombre! Ya han dado las diez! Sebastin, que muy
unido a Faly se hallaba al lado, esperando en el cruce a que
el guardia tocara el pito, se volvi al honrado empleado y le
pregunt
:Tambin usted conoce el solemne significado de las diez?
Hombre... yo! Figrese! Como que es la hora de ir a comer las
patatas con la familia, alrededor del brasero!
Bah! Es mucho ms importante que todo eso. Es la hora clave.
La que separa el mal del bien. La vida familiar de la aventura. Es la hora
que cambia el sentido moral de todas las cosas...
Bueno, bueno! Ust sabr! manifest el tranviario con el
notable espritu de tolerancia que es de esperar en un hombre que
viajaba tanto. A m... con que venga mi relevo. Lo que haga l luego,
tanto se me da...
El guardia entonces, convencido de que en unos cinco kilmetros a
la redonda no se aproximaba ningn vehculo de traccin mecnica o
animal que pudiera poner en peligro las vidas de los transentes, se
decidi por fin a emitir un enrgico silbido que dej empezada nada ms
una conversacin tan prometedora en su filosfico principio.
Faly, que se rea mucho con lo que llamaba ocurrencias de Sebas-
tin, haba compuesto ahora un gesto que un espritu poco cultivado
hubiera catalogado como "mosca" y pregunt a su acompaante.
Oye, t. Qu es eso de que a las diez empieza no s qu y que si
la moral...?
Sebastin, comprensivo siempre con los sentimientos y con las
opiniones femeninas, no pudo menos, sin embargo, de admirarse todo lo
que era capaz de admirarse en este caso. Difcilmente se puede llegar a
comprender del todo a las mujeres. De manera que una mujer, a la que
se ha sacado de casa antes de las ocho para ir con uno, a la que se ha
llevado al cine y al caf, se va a llevar a cenar y luego... bueno... eso,
an se alarma por una inocente opinin sobre las particularidades de una
noche provinciana. Adems, despus de dos horas de cine tan amenas.
No obstante, se dispuso a explicar a Faly pacientemente su inocente
teora sobre el significado de las diez de la noche en una capital de
provincia. Y como siempre que empezaba a explicar alguna de sus
teoras, comenz con un motivo bblico:
Escucha, Faly, cario: la noche, desde el principio del mundo, se
ha considerado como la encubridora y amiga del pecado de amor. Esto, a
pesar de que era de da cuando aquello de la manzana e"
Paraso. Aunque hay autores que afirman que la serpiente les dio la
manzana de da, pero que se la guardaron para despus de cenar.
Dej un momento rer a Faly, que ya se haba tranquilizado, no
sabemos por qu razn, ya que el exordio no poda ser ms atrevido, y
continu:
Desde entonces, en todo lugar donde habiten hombres y mujeres
la noche siempre trae unido a su sentido de fin de jornada, de descanso,
de velada ante el fuego del hogar, otro sentido inquietante y delicioso,
presente siempre que sus sombras caen sobre un hombre y una mujer
que estn juntos. Y este espritu ertico de la noche todos lo
comprendemos desde nuestra pubertad, desde que en nosotros despierta
el sexo, porque lo llevamos en nuestra sangre. No en vano el noventa y
cinco por ciento de los humanos, segn las estadsticas secretas del
Instituto Gallup, hemos sido engendrados de noche. Los pocos mortales
que lo han sido de da han vivido siempre inadaptados y como a
destiempo. Todos los que he conocido yo han fracasado en la vida y en
el amor. Menos uno, que consigui una plaza de sereno.
Luego de largarle un beso a la garganta de Faly, aprovechando que
sta haba levantado la cabeza para lanzar una carcajada, continu. Se
hallaban en un lugar oscuro y desierto de la calle de Blancas.
Pero lo verdaderamente curioso es la forma como los refina-
mientos de la civilizacin han influido sobre este espritu ertico de la
noche. De qu modo cambia su sentido y su contenido si la noche nos
sorprende en un msero pueblecito o en una urbe cosmopolita de ms de
un milln de habitantes. He elegido estos dos extremos para que te des
cuenta del contraste. Luego vers los grados intermedios, que son los
que en realidad nos afectan directamente. En la aldea, el contenido y la
intencin afectiva de la noche van envueltos siempre en un velo de
clandestinidad y delito. Es como si el bueno de Cupido se echase encima
del arco y el carcaj una capa parda de conspirador. Por eso todo acto de
amor en la aldea est manchado con los tintes del crimen. Aun el amor
santificado y legalizado. El marido y la mujer no se atrevern nunca a
yacer con la luz encendida, para hurtarse as su recproca vergenza.
Cuando el hombre vuelve de la taberna, excitado por unos vasos de tinto
spero, es su paso furtivo y silencioso al entrar en la alcoba. La mujer
quizs est despierta, pero no por eso le llama ni le dice que no tenga
tanto cuidado. l se acerca a la cama a tientas, se desnuda y se arropa.
Todo a tientas. El tacto es un sentido torpe, sin moral y sin memoria. La
vista, en cambio, puede al da siguiente retratar en el fondo de los ojos la
escena vivida, y es muy molesto comerse las gachas toda la vida con los
ojos bajos. Y no digamos si el amor no es lcito. Entonces se rodea de
todo el aparato necesario para cometer el ms vergonzoso de los
crmenes. Los mismos mozos y mozas que por las tardes se van a as
eras ms alejadas del pueblo y desaparecen entre los montones de paja y
de trigo, ante la vista tolerante e indiferente de todo el mundo, si por la
noche quisieran continuar las conversaciones interrumpidas habran de
derrochar toneladas de astucia y capacidad. Engaos sutiles a la familia
y a los amigos, pedradas anteriores a las pocas luces de la calle,
disfraces, acrobacias, valor... Porque hasta las mentes ms obtusas del
pueblo se vuelven sagaces y avispadas para captar cualquier detalle
sospechoso... Una vez estaba yo en un pueblo de aqu, de tu tierra,
acompaando a unos turistas franceses, y una rondalla cant la jota esa
tan conocida:

A eso de la medianoche,
dicen que han visto saltar a
un hombre por la ventana
de Mara del Pilar.

"Se la traduje a los turistas, poniendo toda la intencin de que soy

capaz para hacerles comprender su sentido, y no la entendieron. Su
mentalidad estaba tan alejada de la aviesa maldad del que la invent y de
los que la comprendemos, que no la entendieron. Una seora me
pregunt: "Y cmo sigue?" Otro explic: "Es que debi de ir a robar".
"Y, sin embargo, era una copla capaz nada menos que de convertir a
una mujer honrada en una perdida, slo porque un individuo haba hecho
demostraciones atlticas desde su balcn. Ah, pero las haba hecho "a
eso de la medianoche"! Esto elimin todas las dudas en todos desde la
primera vez que se cant.
No, y que es para pensar mal. No te parece? interpel Faly,
todava riendo. Pero lo que no comprendo es adonde me quieres llevar
con todo este cuento de la noche. Es decir, me parece que s adonde me
quieres llevar, porque hace un rato que perdimos de vista la ltima
farola.
Se hallaron en la Ronda del Huerva, acreditado paseo nocturno muy
frecuentado por parejas efusivas, que aquella noche pareca desierto en
la gran oscuridad de su alameda y batido por el terrible viento del
Moncayo.
En cambio continu Sebastin sin hacer caso y luego de ha-
berle tapado la boca con un beso, el cuadro es totalmente distinto
cuando la noche cae sobre una gran ciudad. Su sentido amoroso se
conserva. Todos esperan la noche como cmplice propicia para sus
desahogos, para sus placeres, pero nadie se oculta. Se encienden las
grandes luminarias de las "boites" y los "cabarets". Se lanzan a la calle
con el alquila levantado las dispensadoras de cario por horas. Vocean
su mercanca con destellos de brillantes falsos y hasta verdaderos otras,
sentadas en las barras de los bares y en los divanes de los cafs
elegantes. Nadie oculta nada, todo se sabe o se supone, nadie cantar
coplas al otro da. Lo que en la aldea era delito horrendo, que deba
ocultarse en sombras y disimulos, es aqu broche dorado y alegre de un
da afanoso. Y, sin embargo, son los mismos deseos, la misma pasin la
que impulsa al ciudadano respetable que en compaa de amigos, a la
vista de todo el mundo, entra en un "cabaret", que los que llevan al
maestro, al mdico o al secretario de la aldea a saltar de portal en portal
envueltos en una capa negra y aprovechando el momento en que una
nube tapa la luna. Y es que lo que en el pueblo os pecado, en Pars por
ejemplo, se llama joie de vivre, y esto lo explica todo.
 3 66 Santiago Lorn

Faly se crey obligada a sonrer y poner mirada soadora al or

nombrar a Pars y esto otro que no entenda. El hombre continu:
Podra extenderme en consideraciones morales, pero lo que me interesa
es que comprendas lo que ocurre en un sitio como este en que vives, que
no es aldea ni gran ciudad, que equidista de los dos extremos. Como ves,
acabamos de salir del centro de la capital y ya, como quien dice, nos
encontramos en el campo. Los dos aspectos de la noche que te he
descrito podramos representrnoslos en el espacio de doscientos metros.
Y, sin embargo, no es as. Ni aqu, en este descampado, nos
imaginaremos una noche en la aldea; ni all dentro podremos decir, hoy
por hoy, que la noche le da aspecto de gran ciudad. Ciudades como sta,
que tienen el campo tan cerca y que, sin embargo, han de presumir de
grandes capitales, necesitan, por un lado, mantener la moral porque,
como todo el mundo se conoce, es el nico medio de conseguir el mutuo
respeto; pero, por otro lado, deben mostrar cierta tolerancia para adquirir
el tinte cosmopolita por el que suspiran. Estos dos convencionalismos
han trado como consecuencia el sistematizar la cosa marcando un lmite
horario; y este lmite son las diez de la noche. En verano las once, por el
cambio de hora. El padre le dice a la jovencita de dieciocho o veinte
aos: "Que no te den las diez en la calle!" Los espectculos de la tarde
acaban a las nueve y media para que tengan tiempo de llegar a casa
todos aquellos que no puedan justificar su presencia en la calle ms
adelante de las diez. Una pareja que no sea matrimonio, vista en
cualquier sitio ms de la diez, es inmediatamente fichada en el ndice de
los vicios ciudadanos. Y el vicio de verdad, que durante todo el da y
parte de la noche, hasta las diez, recorre indolentemente las calles
cntricas, que invade los bares, los cines y los cafs, al dar las diez se
recluye en recnditos barrios perfectamente vigilados, en casas
previamente sealadas, que todo el mundo conoce aunque al parecer
nadie va. Ya ves: este paseo que a las nueve y media no tiene nunca un
rbol libre, se ha despoblado por completo en esta hora...
Mir intensamente a su acompaante, que intuitivamente com-
prendi que iba a decir algo importante. Al verlo callado, pregunt Faly
tmidamente:
Pero a qu viene...?
Es que... han dado las diez, Faly, y ests conmigo todava
respondi sin dejarle acabar. sta es la meta de mi razonamiento. Es
 Una casa con goteras 67

como si furamos protagonistas de una leyenda de esas en que el diablo

fija una hora para vencer la hipoteca sobre un alma, y esa hora hubiera
sonado ya. Todo es irremediable...
Y Sebastin Viladegut, mirando a la luna con cara de Mefistfeles
triunfante, comenz a silbar un aria, que bien poda ser la de Fausto,
pero que no lo era.
Faly, no sabemos si de fro o por otra cosa, tembl a su lado y se
arrebuj en su abrigo. Luego solt una carcajada nerviosa. Verdade-
ramente, salir con Sebastin era como leer una novela de las de cin-
cuenta pesetas. Todo ocurre de modo diferente a como una se lo ima-
gina. Sobre todo a como una se lo imagina despus de haber ledo tantas
novelas de las de diez pesetas de la coleccin "Ensueo" y de haber
salido con tantos chicos del barrio. De modo diferente y ms bonito, si
bien se mira, porque una se siente ms importante, ms inteligente. Se
olvida una de su cuerpo y hasta de defenderse y de pensar en cul ser la
prxima mano que actuar, para estar ai quite. Es como si por primera
vez le concedieran a una importancia y dejaran de ver slo lo bien
repartida que tiene la carnecita. Pero al lado de esa presuncin naca la
eterna inseguridad atormentante: "Si no es eso qu es lo que puede
encontrar en m, qu es lo que puedo darle yo si no soy ms que eso?"
Era, sin embargo, caracterstico en Faly que sus palabras no si-
guieran a sus ms ntimos pensamientos, y por eso dijo una tontera:
Vamos, hijo! Me parece que te ests haciendo demasiadas ilu-
siones!
Pero Sebastin no le replic porque en aquel momento estaba ad-
mirndose a s mismo. Lo denotaba en la transicin del aria a unos
acordes triunfales. La verdad era que cuando empezaba a exponer una de
sus peregrinas teoras nunca saba adonde ira a parar, porque sus ideas
fluan siempre como los compases de sus inauditos conciertos silbados,
impulsados siempre por su estado afectivo del momento. Y ahora se
haba dado cuenta no slo de lo bonita que resultaba su teora ertica de
la noche, sino de las posibilidades que encerraba. El ro subterrneo de
sus pensamientos se hizo superficial y fluy en palabras:
Vers. Voy a demostrarte prcticamente la realidad de lo que te he
dicho. T y yo vamos a formar desde ahora mismo una pareja audaz que
va a osar desafiar la ley no escrita, pero aceptada: el virtuoso horario de
 3 68 Santiago Lorn

la ciudad. Vamos a caer ah en medio, como ladrido de perro en un

concierto de Paderewski o proclama revolucionaria en una reunin de
las conferencias de San Vicente de Pal.
Y agarrando a Faly de la mano ech a correr en direccin a las luces
de la Puerta del Duque. Durante la carrera, Faly pudo hacerse cargo de
sus intenciones y no pens en resistirse, porque en el fondo era una
iconoclasta. Pero se le ocurri una objecin muy lgica:
Y cmo va a saber todo el que no nos conozca que somos
matrimonio?
De eso me encargo yo manifest resueltamente Sebastin.
Parado y en medio del arroyo, llam a grandes voces un taxi que ya
atravesaba la plaza de San Miguel. Par el vehculo y hasta tuvo la
deferencia de dar marcha atrs para aproximarse. Sebastin esper a que
la ventanilla del conductor se hallase a su altura y, como si quisiera
comenzar a poner en vas de hecho su ltima decisin, pregunto con
excesiva melosidad a Faly:
Adonde le gustara a mi chatita ir a cenar?
El conductor, que con la mayor indiferencia esperaba sentado al
volante a que subieran sus nuevos clientes, volvi de pronto la cabeza
con manifiesta alarma y desconfianza. Su cara, peluda y amorfa, de
honrado padre de familia, se arrug en todas sus comisuras. Pareca
como si oliera algo que se socarrase. Luego mir un reloj barato que
llevaba en la mueca.
Les advierto dijo que voy de retiro y no puedo entretenerme
mucho. Si no es muy lejos.
Sebastin empez a gesticular con muy poco disimulo. Faly emiti
una risita comprometedora y entonces su acompaante, para evitar que
se enfadase del todo el puritano chfer, la meti casi a viva fuerza dentro
del coche y dio el nombre de un distinguido restaurante.

Hoy no han venido las de Domnguez. Ya hace dos sbados que

faltan. Se ve que no va tan bien como al principio eso de la venta de
pisos. Ayer mismo me contaba Paulina...
Una oliva pinchada en un palillo, a dos centmetros de una boca
abierta e inmvil, pareciendo tomarle la medida a la oliva, pero, en
realidad, puesta as por el asombro. Unos ojos fijos en una sola direccin
 Una casa con goteras 69

y un silencio repentino, quedando el mundo sin enterarse de lo que

Paulina haba contado.
El mundo entendido en su contenido humano circunstan-
cialmente ms prximo a la seora de la oliva y amiga de Paulina, estaba
integrado por otras dos seoras, dos seores ms y el marido de la
citada, que tambin era seor, naturalmente. Tres matrimonios, al
parecer, se disponan a cenar en un bonito saln donde otros ms
tambin iban a hacer lo mismo. Es claro que los cinco acompaantes de
la primera, advertidos por su interrupcin y guiados por su mirada,
volvieron la cara. Sobre las cortinas rojas de la puerta se recortaba
ntidamente la silueta de Faly, bien dibujadas sus perfectas curvas por un
vestido azul oscuro, ceido y cerrado hasta el cuello, alta y provocativa,
la cara con las mejillas an enrojecidas por el fro de la calle. Fueron
unos breves segundos los que permaneci sola el tiempo necesario para
penetrar tras ella Sebastin guardndose las fichas del guardarropa. Por
detrs de su hombro, l contempl sonriente y amable el asombro de la
reunin, gran parte de ella en trance de decir oh!, pero sin decirlo.
Enemigo siempre Viladegut de los impulsos truncados, que pueden
producir indigestiones mentales, quiso impulsarlos a la decisin; y
aproximando su boca a la linda orejita de Faly, exclam con voz
innecesariamente alta:
Te gusta el sitio, vida? Eh? Que s?
Entonces el oh! no fue slo intencional, sino perfectamente audible
y sentidamente pronunciado. El maitre, un hombre gordo y reve-
rencioso, acudi hacia ellos con una prisa excesiva, que al llegar frente a
un Sebastin altivo y digno que haba dejado de sonrer se torn en un
parn brusco y en unos movimientos indecisos de sus manos y de su
espinazo. Es asombrosa la expresividad de la columna vertebral de los
maires. Por s sola puede explicar el estado de nimo de su poseedor.
Convexa frente a los clientes, cncava casi, frente a los camareros; en
forma de gancho o bculo frente a una bronca del dueo y escolitica en
el desgaire de una curva absurda ante esos inslitos clientes a los que su
larga experiencia no llega a catalogar en un determinado grupo social,
pero que sin duda alguna no encajan en un marco decididamente
aburguesado y distinguido. Se hallaba verdaderamente aturdido, pero la
decisin la tom por l Sebastin:
Vamos, Pepe. Pero es qu no nos sientas?
 3 70 Santiago Lorn

La indignacin que le dio al orse tutear y llamar Pepe obr de

reactivo y su cara se colore de indignacin, tomando el espinazo su
curvatura ms cncava y amenazadora. Pero Sebastin no le hizo caso y
continu dirigindose a Faly:
Aqu donde lo ves, Pepe es un pilln. Una noche lo vi a las tres de
la maana agarrando a una botella y a una morena...
Debe usted de estar confundido, seor murmur el maitre en un
tono bajo, todava indignado, pero con un matiz extrao en la negativa
. Si me permiten, el mozo los acompaar. Y llamando a un
camarero cercano le hizo una indicacin y desapareci en el misterio del
comptoir apresuradamente. El mozo, bastante azorado, los condujo entre
las mesas, donde pareca haber cesado toda conversacin y toda accin,
y los embuti entre una columna y un divn, en una mesita que slo
tena un frente de observacin. Pero Sebastin mostr su disconformidad
y abandonando al mozo y a sus sugerentes gestos, arrastr a su pareja
hacia una mesa vaca que se hallaba en el centro del saln y batida por
todos los vientos.
Ver, seor. Esa mesa...
Est reservada?
En cierto modo, no. Pero es la que usamos para hacer las dis-
tribuciones...
Esplndido! As probaremos de todo un poquito. Vamos, vamos,
trae eso y vuelve cuando te silbe!
Y arrancndole la carta de debajo del brazo despidi con un seoril
gesto al apurado mozo, que tambin desapareci en el comptoir, donde
al parecer radicaba algn misterioso organismo consultor y consolador.
Faly contemplaba a su compaero con un gesto mezcla de
vergenza y de admiracin. Sebastin, mientras miraba la carta, re-
zongaba:
En cuanto venga Pepe va a orme.
Faly, encontrando una explicacin a la desfachatez de su compa-
ero, dijo-.
Debes de tener mucha confianza con ese Pepe.
Yo? Ni siquiera lo conozco.
Y sin dar ms explicaciones pareci olvidar el asunto y, alzando la
cabeza, dijo a su compaera:
 Una casa con goteras 71

Ahora observa y escucha. Pronto empezarn a pasar cosas. Mira

alrededor recorri la sala con una mirada circular y descarada,
mientras sonrea misteriosamente-. Estn todos! Los carboneros que
venden al por mayor, el jefe de los Seguros "El Bello Porvenir", o algo
semejante, que ha convidado a cenar a un pez gordo para sacarle un
seguro de vida, aunque sabe que estafa a la compaa porque est
enfermo del corazn y se morir al ao que viene; tres matrimonios del
ramo de tejidos, que todos los sbados se cenan aqu parte del producto
de unos escandallos amaados; el joven Antnez, con las menos jvenes
hermanas Antnez, que llevan luto reciente por su pobre ta Dominica, a
la que han matado a disgustos para heredarla y poder presumir aqu; don
Miguel, ese que es algo gordo en el Ayuntamiento y que nadie sabe de
dnde saca el dinero que gasta con su mujer y su hija, Petra-Trilla para
los ntimos...
Veo que conoces a mucha gente.
No. A nadie. Es la primera vez que vengo aqu. Pero si te fijaras
bien, comprenderas que no puede ser ms que como te lo he dicho. Lo
llevan en la cara. Como llevan el que todos son personas decentes. Lo
ms pecaminoso que vers en este lugar ser aquella pareja del rincn
ltimo. Son don Fausto, el catedrtico, con su querida, que ya est muy
jamona. Todos lo saben. Pero como llevan tantos aos! El tiempo hace
perdonar esas cosas siempre. No por formar costumbre, sino porque
hace envejecer a ellas y, naturalmente, ya no son deseadas por los
hombres ni envidiadas por las mujeres, con lo que desaparece todo
motivo de escndalo.
Te equivocas. A ese seor lo conozco yo. Es un mdico que
trabaja mucho aqu y no se llama don Fausto. Adems, aunque no s si
est casado con la vieja que tiene al lado, me consta que es una
excelente persona...
Y quin te ha negado que sea buena persona? Y qu impor-
tancia tiene que se llame don Fausto y que no sea catedrtico? El hecho
primordial subsiste y la ejemplaridad de su historia tambin. Por otra
parte... Pero escucha!
Faly movi a uno y otro lado la cabeza, sin acabar de comprender que
era lo que Sebastin deseaba que escuchara. A pesar de su natural viveza,
Faly no poda seguir la vertiginosa marcha del pensamiento de su
acompaante y siempre iba retrasada un cuarto de onda. El camarero
 3 72 Santiago Lorn

vino en aquel momento, a saber lo que queran cenar, y Viladegut, sobre

la carta, le hizo cuatro indicaciones precisas sin consultar
asu compaera para nada. Por fin Faly se dio cuenta de una cosa que
suceda a sus espaldas. Los tres matrimonios citados por Sebastin
haban reanudado su conversacin, pero en un tono bajo y agrupando las
cabezas. Sin embargo, uno de los tres hombres, que tena una cara plana
y como interrogando siempre, deba de ser bastante sordo porque de vez
en cuando preguntaba, sacando una voz de falsete y mal medida en su
volumen, como hacen todos los sordos.
Eh, eh? Qu decs? Y los dems, casi siempre su mujer, se
vean obligados a resumir en una corta respuesta lo tratado entre todos.
As, por ejemplo, despus de un concilibulo rpido en el que cada
cual, sotto voce, dijo su parecer y lo argument, mientras el sordo mova
su cara plana de uno a otro como si fuera un reflector loco y no cesaba
de preguntar: "Eh?, eh?", el acuerdo resultante fue resumido para l en
voz alta por su cnyuge:
Que no deben de ser matrimonio!
Quin, quin? y luego, como iluminado: Oh, claro est que
no! Eso se ve en seguida!
Sebastin hizo unos guios mltiples y variados a su compaera,
que haba comprendido al fin la marcha del asunto y prestaba gran
atencin. Despus acerc su silla a ella y extrem sus atenciones y
mimos.
Te pelo una gamba, vidita?
Su voz, al decir esto, tena una ardiente entonacin pasional. Le dio
una gamba pelada y con dos dedos se la mantuvo en la boca mientras la
iba consumiendo. Al acabarla, Faly le dio un besito en la punta de los
dedos. Una de las seoras manifest su virtuosa indignacin con un
bufido y convoc una reunin extraordinaria de cabezas sobre la fuente
de los entremeses donde dos olivas y una rodaja de salchichn haban
quedado en desesperanzado olvido.La curiosidad insaciable del sordo
fue medianamente satisfecha por su mujer al final del debate, dicindole;
Que a este paso no se va a poder salir de casa!
S. Hace demasiado fro. Pero aqu se est bien sentenci el
sordo con cara inefable.
La ocasin para el chiste era oportunsima, y por eso uno de los
 Una casa con goteras 73

comensales, un hombre seco con cara de dolor de estmago, no la dej

escapar:
No te creas. Tambin aqu hay un fresco... Todos rieron la
estupenda gracia. Pero una de las damas, la del bufido virtuoso, la
estrope con una apostilla envenenada como slo puede hacerlo una
mujer hablando de otra mujer, sobre todo si esta ltima es joven y
guapa: Y una fresca.
El sordo estaba en sus glorias porque ahora se enteraba de todo.
Hablaban y rean en voz alta, envalentonados por el nmero y por la
fuerza moral que les daba su condicin de parejas legalizadas y su
puritanismo.
Faly, demasiado poco inteligente para aguantar el insulto, puso cara
tosca y se revolvi en la silla como pantera picada por un tbano. Pero
un estirn de su acompaante le hizo recobrar la compostura. Adems,
Sebastin le dijo:
No te enfades, tontina. Ya ves que esto forma parte del pro-
grama...
Qu programa ni qu narices! Yo no le consiento a ese perro
viejo ni a su madre que me insulten! Pero...
Y Sebastin, al ver a Faly dispuesta a levantarse y armar un es-
cndalo, la sujet del brazo, exhal un suspiro de resignacin y dirigi
una mirada al techo, no se sabe si clamando contra la inconsecuencia de
las mujeres o pidiendo ayuda para su inmediata misin. Despus se
levant y dirigindose hacia la mesa de los tres matrimonios, dijo con la
mejor de sus sonrisas:
Ustedes dispensen. Podran prestarme esa olivita? Sealaba a la
que haba quedado solitaria en el plato de los entremeses. El asombro de
los seis, incluido el sordo, que aun sin or la pregunta haba clavado en
Viladegut los ojos redondos y salientes, fue tan grande que paraliz toda
accin y toda pregunta. Sebastin, condescendientemente explic:
Vern: es que se agach con expresin amable y confidencial
ella necesita llevar algo en la boca porque tiene salivitas. Est... de
dos meses y mientras viene el camarero...
Las tres mujeres fueron las primeras que relajaron sus rgidos
rostros en unas amplias sonrisas de comprensin. Los hombres, luego,
las secundaron y una corriente de simpata se estableci entre el
demandante y los comensales. El sordo, hecho un lo, preguntaba a unos
 3 74 Santiago Lorn

y a otros: "Eh, qu quiere?" La productora del insulto fue, en vas de su

arrepentimiento, la que mostr ms solicitud y, pinchando la olivita con
un palillo se la ofreci a Viladegut con un gesto radiante. Otra se sinti
expansiva y comunic a todos la interesante curiosidad de que "igual,
igual le haba pasado a ella todas las veces que se haba quedado
embarazada... Pero pasados los tres meses se encuentra una mejor". La
otra pregunt a Sebastin algo que en cierto modo se originaba en las
dudas de antes:
Hace poco que se han casado ustedes, verdad? No! Si no
estamos casados! contest Viladegut. Pero es igual. Para eso de las
salivitas es igual...
Los dos caballeros no sordos se levantaron violentamente a la vez
que las tres seoras proferan al unsono un grito de horror. Uno de ellos
tumb la silla hacia atrs, con gran estrpido. Una vez levantados se
encontraron de pronto en la extraa situacin de no saber contra qu
ofensa protestar ni qu insulto repeler, hasta que uno de ellos, dando un
puetazo encima de la mesa, exclam:
A mi no me toma el pelo ningn sinvergenza y soy capaz de...!
El sordo, que por su defecto poda considerarse todava virtual-
mente al margen del asunto, pens que iba a abalanzarse contra Se-
bastin y lo agarr fuertemente con sus brazos, en cumplimiento de sus
deberes cvicos. El otro caballero, menos combativo, haba decidido ir a
llamar al maitre o a la primera persona responsable que encontrara.
Sebastin, todava sereno y sonriente, se inclin para dejar la olivita
pinchada en el palillo encima del platito al tiempo que deca: Bueno,
bueno! No es preciso que se pongan as! Total, por una oliva! Y se
march muy digno hacia su mesa. Una vez all explic a Faly en voz alta
y con gesto de extraeza:
-Sabes? Son una gente muy rara. Figrate que se han ofendido
porque les he contado lo de tus salivitas...
Faly no contest ni hizo preguntas sobre las incomprensibles pa-labras
de Sebastin, porque en aquel momento estaba muy preocupada al
sentirse el centro geogrfico de una conflagracin social. Todos los
concurrentes, hasta los ms alejados, los miraban y en las miradas se
mezclaba la ira con la curiosidad. Era evidente que no encajaban en
aquel sitio. Sin pensar en la parte que en todo esto haban tomado las
 Una casa con goteras 75

genialidades de Sebastin, se vio como alimaa acorralada y sinti

crecer su anhelo de venganza contra todo y contra todos. Sinti
afirmarse su rebelde espritu de independencia y libertad.
Provocativamente mantuvo todas las miradas, mientras Sebastin, ya
sentado, pelaba filosficamente otra gamba.
En la mesa inmediata, las tres seoras y los dos caballeros que
quedaban esperaban serios y rgidos que volviera el que haba marchado
en busca del maitre y tenan sus miradas fijas en las cortinas del
comptoir. El sordo miraba de reojo hacia la mesa de Sebastin y el otro
empuaba en su mano, nerviosamente, el cuchillo del pescado,
descargando sobre el mantel su hiperpresin agresiva.
Cuando aquel caballero vino en su busca, el maitre se vio obligado a
interrumpir el concilibulo que mantena en la antecocina. Y cuando
supo la causa por qu era requerido, comprendi que el tiempo de las
graves decisiones haba llegado y que no proceda ya la discusin del
asunto. Por eso, con un digno gesto despach a Herminio, el portero, y
al camarero Ruiz, relevndolos de su funcin de asesores, y estirndose
el frac se dirigi al saln, consciente de su responsabilidad.
Herminio y su antiguo amigo y conspicuo juerguista Ruiz se que-
daron todava comentando el caso. Herminio era verdaderamente un mal
ejemplo para la ciudad, y especialmente las juventudes tenan en l una
nociva enseanza. Porque Herminio se ganaba actualmente la vida con
dignidad y decoro gracias, precisamente, a su condicin del golferas
abyecto e irredimible. La direccin de aquel restaurante, toda ella
compuesta de hombres moralmente sanos e intachables, cuando lleg el
momento de discutir la adjudicacin de la plaza de portero no dud ni un
momento en drsela a Herminio. La razn era obvia: nadie como l,
recadero de prostbulos, vendedor de piedras para mecheros y otras
cosas, proveedor incansable de la Inclusa, borrachn oficial de la ciudad,
profesional en terceras e ilustre acadmico de ta-
berna, poda guardar la puerta de un establecimiento elegante y respe-
tabilsimo, donde en cada columna y en cada dependencia campeaba el
letrero orgulloso, en relieve dorado: "Reservado rigurosamente el
derecho de admisin". Porque nadie como l conoca lo que all era
inadmisible, lo mismo si proceda de la ciudad que del resto de Espaa.
Pero esto no obsta para que el verlo a la puerta de aquel rico lugar, bien
vestido y bien alimentado, fuera un perjudicial ejemplo para quien lo
 3 76 Santiago Lorn

conoca y, sobre todo, para los que siempre le haban pronosticado un

mal fin.
Que no, Paco, que no! deca ahora a su amigo Ruiz. Que no
tiene razn el jefe! Con qu cara les voy a decir a ese par que se las
piren, que se han equivocao de puerta? Seor! Que ste es un puesto
de mucha responsabilidad! Que me pun empapelar por ofensas! Slo
porque se le ha metido en la chola al jefe que esa chica no es de ley...
Pues yo la tengo vista exclam pensativo Ruiz.
Toma! Y yo tambin! Como que es una ta bandera! Pero no es
de la vida! Ni siquiera del cuento! Te lo aseguro, Paco. A m se me iba
a escapar! Y es que el jefe en cuanto ve un fogn alto y unos pechos bien
puestos ya me est llamando ah dentro pa soltarme el rollo. Como si no
fueran decentes ms que las feas!
Despus de esta profunda reflexin abandon a su amigo Paco y se
dirigi hacia su puesto de responsabilidad. Pero los acontecimientos de
la noche no hacan sino empezar y bien iban a demostrar que el
Herminio no se equivocaba nunca. No haba an acabado de recorrer el
vestbulo cuando pas el maitre como una exhalacin, congestionada
toda la parte desnuda de su cabeza desde la papada submento- niana
hasta la calva. Como un disparo pregunt a Herminio:
Ha venido ya don Jos?
S. En su despacho est.
El probo vigilante de la moralidad del local se oli que algo haba
pasado relacionado con el asunto de la chica esa y, lanzando una amplia
mirada alrededor, decidi abandonar su primitiva idea de volver a su
obligacin. En vez de ello recorri parte del pasillo por donde haba
desaparecido el maitre y cerca de una puerta entreabierta, de la que
salan voces, se par. Se oa al maitre muy acalorado:
...y no slo se permite tutearme y llamarme Pepe, siendo que yo
me llamo Gregorio, sino que cuando le he recordado que estaba
rigurosamente reservado el derecho de admisin, l me ha dicho que
cmo es que estaba yo dentro cuando todo el mundo conoca mi mala
vida; y la seorita, o lo que sea, ha manifestado que cmo haban dejado
entrar tantos chuchos viejos y cacatas como tena alrededor. Se refera
especialmente, seor, a las seoras de los consejeros de la SEP ASA, que
se hallaban en la mesa inmediata, lo que comprender usted que ha
motivado el disgusto consiguiente, hasta el punto de que estos seores,
 Una casa con goteras 77

clientes asiduos a nuestra casa, estn en este momento pidiendo los

abrigos para marcharse.
Bien. Pero hay algo en qu basarnos para expulsarlos? Se
puede demostrar que son gente de vida airada? pregunt don Jos con
voz grave y reposada.
Eso es lo malo, don Jos. l me ha dicho que como ingeniero
agrnomo que es y asesor del ministro en la Direccin de Abastos me
iba a costar caro el entrometerme en sus asuntos. "Por lo pronto, Pepe
me ha dicho el muy..., despdete del cupo de aceite y del azcar del
mes que viene." Y ella me ha refregado por las narices unos papeles del
hospital por los que parece ser que es mdico o algo as... Pero el
escndalo que han producido...
Bien, bien. Qudese aqu. Ser mejor que no le vean hasta que
arregle yo esto...
Est bien, don Jos.
En el tono de Gregorio haba un odio profundo e impotente hacia el
productor de su vergenza y destructor de su prestigio y omnipotencia.
Herminio sali corriendo, antes de que lo viera don Jos. Una vez en la
puerta se frot las enguantadas manos y no precisamente porque tuviera
fro.

Don Jos, en el saln, dominando la situacin con su desenvuelta

prestancia, haba conseguido que se volvieran a sentar los consejeros de
la SEP AS A y sus consejeras particulares, tras de unas promesas hechas
en voz baja. Luego, con el mayor aplomo, se sent en la mesa de
Sebastin y Faly tras de presentarse y saludarlos con una cordial
cortesa. A su indicacin, el camarero, que vagaba desorientado sin saber
si servir o no servir en aquella mesa, trajo unas copas de vermut. Pocos
minutos despus reinaba entre los tres una amistosa confianza que
permiti iniciar las negociaciones. Puso como un trapo al imprudente
maitre y entrevio la posibilidad de que lo sucedido le costara el puesto.
A esto mostr Faly su generosa oposicin y Sebastin manifest:
Deje usted tranquilo al pobre Pepe. Al fin y al cabo, es un tipo
muy divertido.
Luego don Jos continu:
 3 78 Santiago Lorn

Pero vea, amigo Viladegut, a qu situaciones ms desagradables

conducen los convencionalismos y la mojigatera de una poblacin
como sta, que quiere presumir de gran capital y lo es en realidad. Lo es
por su importancia, por sus edificios, por su riqueza. Pero no lo es por
sus habitantes, aferrados an a unos prejuicios y a una intolerancia del
siglo pasado. Ah, la alegre despreocupacin de Pars, de Viena! Hasta
de Madrid y Barcelona! El bien vivir y dejar vivir...!
Faly lo escuchaba encantada, creyendo que ahora s que se hallaba
en realidad departiendo con un verdadero hombre de mundo, con un
cosmopolita inveterado y elegante... Sebastin se sonrea con sorna,
De todos modos continu don Jos, creo que debemos
reducir el problema a sus justos trminos. Aqu lo sucedido no ha sido
ms que ha surgido un motivo de roce e incompatibilidad entre ustedes
dos y algunos comensales por motivos que no interesan. Como parecen
ser ms ellos que ustedes sonrea al decir esto con burlona expresin
, creo lo ms conveniente para todos que la casa ofrezca a ustedes un
sitio reservado y acogedor y como compensacin a esta molestia sean
ustedes por esta noche invitados nuestros... Pasen, por favor, a nuestro
comedor privado...
Faly, abiertos los encandilados ojos, miraba a Sebastin como re-
quiriendo su asentimiento a tan prometedor ofrecimiento. Sebastin,
sonriendo todava, dijo:
Mire, amigo. A m no me engaa. A la seorita s. Y como ella
manda esta noche, nos vamos. Pero no a donde dice usted, sino a donde
nos d la gana. Al fin y al cabo, ya me es^a aburriendo esto. Nunca he
visto tanta gente decente reunida.
Faly intent protestar, pero la hizo callar un tirn de su compaero.
Con una corts inclinacin se levant don Jos al tiempo que ellos y
dijo:
Creo que tiene usted razn, aunque lamento sinceramente que no
acepte.
Y con la mejor de sus sonrisas acompa a la pareja hacia la puerta.
Faly, al atravesar las mesas por entre las miradas admirativas de los
hombres y vencedoras de las mujeres, oyendo inequvocos suspiros de
satisfaccin comprendi cunto de claudicacin y de huida tena este
mutis suyo a pesar de las cortesas del tipo aquel. Por eso adopt otra
 Una casa con goteras 79

vez el gesto hurao y descarado de antes y ms de unos ojos se bajaron

al chocar con su mirada.
En el vestbulo an pudieron ver al maitre, que no quiso perderse la
satisfacccin de verlos salir y se haba asomado detrs de una columna.
Sebastin le dijo campechanamente:
Ah, Pepe! Perdona, Pepe! Ya le hemos dicho al amo que no te
despache. Tambin le he dicho que el lo aquel de la planchadora son
cosas de la juventud y que tienes reconocidos a los chicos. An deben de
quedar en la mesa dos gambas. Para ti.
El pobre Gregorio, incapaz de reaccionar debidamente, pas del
sonrosado-vergenza al amarillo-ira, demostrando una notable facilidad
para esta exhibicin de tecnicolor.
Herminio, al despedirlos, tuvo para ellos el ms reverencioso y
rendido saludo de la noche.

Cualquier historiador malvolo que pueda tener Sebastin Vila-

degut, se apoyar siempre en el incidente del restaurante para refocilarse
en su claudicacin y demostrar lo ficticio de su pose y la endeblez de su
carcter. Algn otro, mejor intencionado pero poco sutil considerar
simplemente un fallo en su lnea de conducta este su vencimiento frente
a los convencionalismos. Y, sin embargo, ni uno ni otro tendrn razn,
porque Sebastin est muy por encima de todo esto. Para juzgar sus
actos no nos hemos de olvidar que la condicin primera de su psicologa
y el primo mobile de todos sus actos es siempre la afectividad
intensamente positiva hacia todo lo que le rodea, lo que necesariamente
le ha de hacer soslayar todo conflicto o incompatibilidad que pudiera
surgir con lo situado en segundo trmino y consumar o acentuar toda
aproximacin con lo situado en primer trmino. Cuando lo situado en
primer trmino es una mujer como Faly, cualquier cosa que nos abra el
camino de su corazn est perfectamente justificado... No, no se extrae
nadie! Parece difcil que el mejor procedimiento para conquistar una
mujer sea el salir casi huyendo de un restaurante, rehusando dar la cara
en su defensa, y, sin embargo, as es en el caso de Faly. Sebastin lo
saba porque no ha habido nadie que haya conocido a las mujeres mejor
que l. Cuando media hora antes ha convencido a Faly para desafiar los
prejuicios y convencionalismos ciudadanos, saba que en realidad ese
 3 80 Santiago Lorn

desafo es contra la misma Faly. Ha querido colocarla en una situacin

falsa, enfrentarla con el mundo burgus y tranquilo que desea y que
nunca podr alcanzar por ser esclava de su misma naturaleza, para que
luego al sentirse rechazada reaccione desnudando su alma como paso
preliminar para desnudar su cuerpo. Intenciones poco edificantes
(quin intenta moralizar?), pero totalmente de acuerdo y fieles al
psicoerotismo vilade- gutiense y a su manera de entender el apasionante
juego. Si intentramos traducir en palabras el proceso mental de
Sebastin, podra hacerlo as:
"Ven conmigo, Rafaela, pobrecita ma. Ven conmigo y contempla
desde la puerta la imagen de lo que desearas con toda tu alma llegar a
ser para huir de tu femineidad incompleta y de un destino incierto y
airado. Quisieras ser, por ejemplo, como aquella jovencita que est
sentada en aquella mesa con sus paps. El joven que est a su lado es su
novio. Probablemente es el que convida hoy, para congraciarse con los
suegros. Por debajo del mantel, entre plato y plato, se dan pequeos
estrujoncitos de manos y as son enormemente felices. Sbense seguros
ahora y en el porvenir. Dentro de unos meses se van a casar y... Segundo
acto: en aquella otra mesa ya tienes el matrimonio formal y seguro que
han deseado ser. Han venido a celebrar su sbado y la fausta
eventualidad de haber salido bien un negociejo. Quizs esta misma
noche, antes de eliminar todos los vapores de unas libaciones
desacostumbradas, engendren al primognito, que... Tercer acto... Lo
vers sentado junto a ellos, ya ms maduros, en aquella otra mesa.
Pronto ya no lo traern ni siquiera vendrn ellos, porque otros hijos
llegarn y otras graves obligaciones les harn considerar como un
despilfarro extraordinario venir a gastarse treinta duros en cenar cuando
en casa no que hay ms que aadir una sopa a las croquetas sobrantes
del medioda y, si acaso, frer un huevo para pap. La continuacin de tu
historia ya no la podemos ver aqu, porque se hace ms hogarea y ms
ntima. Precisamente todo lo hogarea y todo lo ntima que t deseas ser
en el fondo, aunque te salgan varices y te engordes; aunque te duelan los
pies cuando te pongas los zapatos de tacn alto, porque ests demasiado
acostumbrada a las zapatillas; aunque seas infinitamente menos deseable
que eres hoy porque, extraa cosa! eh?, entonces te sentirs
infinitamente ms mujer de lo que te sientes hoy en da.
 Una casa con goteras 81

"Pero dices t por qu no ha de ser as? Por qu esta misma

noche no ha de comenzar a ser realidad lo que sueo? No me falta nada.
Estamos aqu; llevo al lado un hombre lo suficientemente formal,
acomodado y distinguido para servir de novio y luego de marido. Vamos
a sentarnos a una de esas mesas y que comience el primer acto.
"Ah, pobrecita Rafaela ma! Siento en el alma la desilusin que vas
a llevarte. El juego es precisamente desilusionarte y confieso que
pretendo hacer algunas tonteras para favorecerlo. Pero aunque per-
maneciera al margen, pasivamente, sera lo mismo. Vamos. No te
acuerdas ya de la rara mirada del portero y de la espeluznada del maitre?
Pasa ahora por entre las mesas con tu aire a la vez insinuante y lejano de
bacante impura. Sortea con tus caderas perfectas las calvas sudorosas y
los peinados convencionales. Arrastra tras de ti, tras de tu cara
provocativa y tus formas de sueo ertico, las miradas lbricas de los
hombres y temerosas o indignadas de las mujeres. Sintate ahora junto a
m, pero antes lanza una mirada circular e indiferente desde la altura
inmarcesible de tu guapeza y chate sobre tus hombros suaves la melena
suelta y perfumada como velo impdico, con un ademn que parece el
principio de una danza dionisaca. Luego djate decir una tontera
inocente junto a la oreja pequeita y sonrosada casi, casi, como si te
besase y... ya ests arreglada,Rafaela, pobrecita ma. Despdete de tu
sueo, mi vida...
"Ves? Ya han empezado a pasar cosas. Y an van a pasar muchas
ms. Ah! Don Jos! Estupendo tipo pero no el que me conviene en
estos momentos. Ha hecho en el saln el efecto de una tonelada de aceite
sobre el mar encrespado. Y, lo que es peor, te tiene reducida a ti con su
cosmopolitismo de novela barata. Cmo dice usted? Comedor privado
y que invita la casa? Ni soarlo! Como aceptemos, esta pobre tonta se
va a creer una virtuosa dama de la aristocracia ofendida por el vulgo
soez y... se acab la noche! No, Faly, cario. Has de ser fiel a ti misma,
pase lo que pase. Y, sobe todo, no debemos admitir este pastel
nauseabundo que nos ofrece ahora el bueno de don Jos. A la ru sin
cenar! Vamos!
"Pasa, pasa otra vez por entre las mesas. Mira las caras envidiosas
de los hombres y las satisfechas de las mujeres. Piensa en el enorme
poder de todos ellos que sin mover un dedo te expulsan de aqu, con la
misma eficacia con que lo haran seis parejas de la guardia civil, a punta
 3 82 Santiago Lorn

de mosquetn. Ellos seguirn cenando muy satisfechos y calentitos, y t

y yo estaremos en el fro de la calle y con el estmago vaco. Pero all
vers por fin que esta noche soy tu nico amparo, que es intil luchar
contra ti misma, y entonces vendrs a m como t eres. Y seremos
felices. Felicidad contra reloj, pero la nica utilizable en este cochino
mundo."

El ritmo adormeciente de una barcarola indita silbada por Sebas-

tin guiaba a los dos, muy enlazados, por las calles desiertas que afluyen
al mercado de la plaza de Lanuza. Faly, colgada del brazo de su
compaero, lo contemplaba amorosamente en una actitud de entrega que
Sebastin no atenda porque era ya la hora de proceder as. Viento
silbante y helado que vena de la ribera del Ebro, olor a verdura y
pescado, una luz roja bajo unos soportales que anunciaba una farmacia
de guardia. En la calle de las Escuelas Pas, ms resguardada, la tierna
msica resonaba de pared a pared con ms fuerza y admirado el bello
Sebastin se par. Junto a ellos, de un portal, sali una sombra que para
confirmar su identidad dio un golpe en el suelo con el chuzo y se les
qued mirando en muda reprobacin. Sebastin se le acerc y le dijo:
Escuche ahora!
Y en honor del probo funcionario desgran un florido adorno de
silbidos, acabando con un admirable sostenuto en la. El sereno le orden
que acabara y al final puso el contrapunto de su bronca voz con acento
del Arrabal.
Est bien. Ahora m'escucha ust a m. Si no se calla y se van,
duermen los dos la mona en Comisara.
Eh, cmo? Ah s! Usted perdone, no me acordaba. Se debe
algo?
Y ech a andar algo ms de prisa, tirando de su pareja. Ms adelante
dijo a Faly:
No me haba dado cuenta de dnde estbamos y hemos ido a
tropezar con un sereno blanco.
Anda! Y eso qu es?
Est claro, mujer. Los serenos aqu se dividen en blancos y
verdes. Los blancos son los destinados en barrios respetables como ste,
y son muy dignos. No admiten la ms ligera broma, conocen a todos los
 Una casa con goteras 83

vecinos por el nombre y saben la vida y milagros de cada uno. Van a

avisar a la comadrona cuando se pone en dolores la seora del panadero
y le advierten por la maana al seor Juan, el de la carnicera, que tenga
cuidado con las andanzas de su hijo Juanito por las noches. Son los
guardadores nocturnos de la propiedad, del silencio y de la moralidad.
Los verdes, en cambio, son los que vigilan los barrios en donde hemos
estado y en donde vamos a entrar. sos son mucho ms tolerantes y
alegres. No desdean un copazo de coac en el bar de la Sol,
acompaan solcitamente al noctmbulo despistado al lugar ms idneo
para su placer y te dicen: "Que la goce, seorito!", si les das una peseta
de propina. Ves? Ya hemos cruzado la frontera y aqu tienes uno de la
otra especie. Vamos a hacer la prueba.
Sebastin se acerc a una sombra que atrancaba una puerta, albo-
rotando la estrecha calleja con la escala de los afiladores:
A las buenas noches, general! Qu tal va la ronda?
Regular, seorito. Ahora se queda tol mundo en casa oyendo la
radio. Si fu en mis tiempos.
Sebastin, sin hacer ms comentarios, sigui andando y continu
con su barcarola. Faly, muy enlazada a l, intentaba bailar a su son. De
pronto, la msica muri en sus labios y los dos quedaron ante la puerta
de aquel tugurio con luces de "nen" y unos carteles de muchos colores
donde se anunciaban artsticas atracciones folklricas. Al lado, una
pizarra adverta con grandes letras blancas:

ESPECTCULO CULTO Y MORAL PROPIO PARA FAMILIAS. PROHIBIDA

LA ENTRADA A LOS MENORES DE 18 AOS

No cabe duda de que esto es lo que buscbamos.

Y sin ms discusin se introdujo por el estrecho pasillo de entrada.
Aqulla era la penltima etapa de la "noche loca", segn la ingenua
expresin de Faly. Un resumen histrico de la misma poda hacerse as:
Cena en una tasca-bar de la calle d los Mrtires. Caf y copas en otro
de Cuatro de Agosto. Bolladura del sombrero de Sebastin por un
metalrgico al que no le gust la opinin de Sebastin sobre su manera
de interpretar las buleras. Vertido de medio sifn sobre la cara del
metalrgico, a cargo de Sebastin. Un poco de lo y amistoso tratado de
 3 84 Santiago Lorn

paz celebrado con coac. Visita de cumplido, en compaa del

metalrgico, a la Sevillana, simptica propietaria de un bar en la calle de
la Vernica servido por elegantes seoritas no sindicadas. Prdida del
bolso de Faly. Encuentro del bolso de Faly detrs del mostrador de la
Sevillana, pero sin un billete de cinco duros que deba haber dentro.
Ataque histrico, con ilustraciones en cataln, de la Sevillana; golpes
entre dos seoritas no sindicadas, no se sabe bien por qu, y propuesta
del metalrgico sobre un sistema de compensacin consistente en la
apropiacin de una botella de manzanilla y anulacin de dbitos.
Aprobacin y ejecucin de la propuesta. Consumicin de la botella de
manzanilla, acompaada de unas tapas de jamn, en casa del Rafa.
Manifestaciones de un conocido sportman, vulgarmente denominado
Barniza, sobre las excelencias anatmicas de Faly. Desgraciado
accidente del Barniza, que queda conmocionado al chocar su cabeza
contra un vaso casualmente lanzado por el aire. Despedida al
metalrgico, que ha de quedar convenciendo a los amigos del Barniza de
lo involuntario del accidente. Entrada en el "Saln Violeta", templo del
folklore patrio. Espontneas y musicales confesiones de "Petra de
Huelva" sobre la conducta de su madre, relacionndola con sus actuales
desgracias. Movilizacin, a cargo de la pareja "Dam- riana y Felipe", de
todo el polvo y cscaras de cacahuetes del tablado, pegando pataditas y
aprovechando un rato en que un seor muy serio se dedica a templar una
guitarra. Nueva salida de "Petra de Huelva", decidida esta vez a hacer
saber a los concurrentes las particularidades ntimas de un industrial
calderero residente en Granada. Sebastin convence a Faly de que vern
mejor el atrayente espectculo desde un palco de los de all atrs. Salida
del espectculo.

El portero nocturno del hotel mir suspicazmente a la pareja que a

las tres de la maana penetr en el desierto vestbulo. Ella rea mucho,
sin parecer venir a cuento. l silbaba una rara msica voluptuosa. Los
dos mostraban un desalio sospechoso. Al darles la llave mir el portero
la tarjeta escrita en la casilla y ley: "Seor Viladegut y seora".
Despus los vio subir por las escaleras y se encogi de hombros. Los
porteros y conserjes de hotel tiene unos msculos deltoides
 Una casa con goteras 85

extraordinariamente entrenados y aptos para el encogimiento de

hombros.

A las seis de la maana, Faly, sentada en el borde de la cama, se

colocaba las medias. Despus que el proceso complicado de buscar
algn solapado punto le dej tiempo para pensar, habl, y fue entonces
cuando cometi su ltimo error.
Mira cario. Me desagrada pedirte esto, pero no tengo ms
remedio. He de justificar en casa que he estado trabajando y que me han
pagado. Adems, los cinco duros que tena en el bolso desaparecieron
anoche y...
Sebastin, que se hallaba medio adormilado, despert de pronto y la
mir con tristeza. Luego se levant y le meti unos billetes en el bolso.
Ella, con una falsa animacin y sabiendo de sobra la verdadera
respuesta, le pregunt:
Volvers pronto? Me escribirs?
Naturalmente, vida. Cmo no iba a hacerlo?
De pie, con las manos metidas en los bolsillos del pijama, la vio
vestirse. Ella, de vez en cuando, elevaba sus ojos y le sonrea con sonrisa
insegura y triste. Algo le deca que l segua siendo el mismo y que ella
ya no lo era. Era esto natural, porque ella le haba dado todo lo que era y
l se haba limitado a tomar. Ahora...
Sebastin se asom a los cristales del balcn para verla marchar. La
vio cruzar la calle primero despacio y algo cabizbaja; luego, y como
defendindose contra el fro agudo, se ci bien a su hermoso cuerpo el
abrigo de pieles, irgui el busto y, poniendo la proa encantadora de su
barbilla, tan recientemente besada, surc la niebla. Un vendedor de
peridicos qued a mitad de su pregn para volverse a mirarla.
Sebastin suspir y se volvi a la cama. Tard casi media hora en
dormirse, porque al fin y al cabo era un sentimental.CAPTULO IV
DOS DAS MS TARDE, Sebastin Viladegut marchaba en el mismo tren, en
direccin contraria, y reflexionaba en lugar de silbar. Se haba visto
obligado a madrugar y el tener que madrugar, como todas las desgracias
que a uno le ocurren, invita a la reflexin. Pero ni la reflexin en l era
un acto mental interno totalmente, sino que, por razn de su psicologa
desbordada, extrovertida, tomaba como puntos de partida hechos o
accidentes del exterior. Asimismo, ahora se hallaba contemplando los
caprichosos meandros que forma el ro Ebro desde que sale de
Zaragoza. Las curvas del ro doblan en un sentido o en otro, forman
pequeas islas, se ensancha de pronto, como si quisiese inundar los
campos, y otras veces se estrecha entre dos taludes de tierra blanca. El
tren lo va siguiendo y como jugando con l, aproximndose unas veces
peligrosamente hasta sus orillas, apartndose otras como si lo
abandonase definitivamente, para volverlo a encontrar en la prxima
vuelta, y en alguna ocasin pasando sobre l por un puente, con gran
algazara de hierros y maderas. Y, sin embargo, no juegan. Lo hacen as
porque no les queda otro remedio, porque el tren lleva debajo unos
carriles que le obligan a seguir un camino invariable y el ro un cauce
del que no se puede apartar. Seremos as nosotros? Ser posible que
nos creamos dueos de nuestros actos, que estamos jugando a hacer
nuestra voluntad, y, sin embargo, no hagamos otra cosa que seguir
estpidamente un camino? Sebastin apart rpidamente de s esta idea
porque no era fatalista en absoluto. Ni siquiera el haber tenido que
madrugar le obligara a serlo. sta era la faceta menos pagana de su
epicureismo. No es el destino, sino nosotros mismos pensaba quien
fabrica los carriles, los cauces y las cadenas, los convencionalismos, los
prejuicios, la intransigencia, el qu dirn.
El ro sigue su lecho, el tren sus rales y Prez va todos los das a la
oficina a las nueve y dice cortsmente "Buenos das" al jefe, que le
contesta o no ponindole cara de vinagre, sin que sepa nunca por qu.
Pero si quieren pueden alterar esta rutina cualquier da y el ro puede
salirse de madre y presumir de mar dejando debajo de sus aguas casas,
trigo, coles y patatas; el tren puede descarrilar y Prez puede cansarse de
ver la cara de vinagre de su jefe y partirle el pncreas de una pualada.
Pero entonces todo el mecanismo coercitivo que los mismos hombres
han construido empezar a funcionar y a los tres les empezarn a pasar
cosas. Lo primero de todo aparecern los tres en los peridicos, que es la
picota que la sociedad mantiene para los que se apartan del camino
trazado. Luego al ro le pondrn muros en las orillas, al tren le quitarn
las unidades descarriladas y le reforzarn las traviesas y a Prez lo
metern en la crcel por unos cuantos aos. Todo ello les dificultar
extraordinariamente en lo sucesivo el tor- marse libertades. Pero habrn
demostrado que eso del destino es una filfa y que es la mar de fcil darle
un corte cuando a uno se le antoja.
No es culpa nuestra si Viladegut trata con excesiva superficialidad
un tema tan apasionante y profundo como el del libre albedro. Ya
sabemos que se le pueden hacer muchsimas objeciones a sus teoras,
pero hemos de honrar a la verdad transcribindolas como son, para
mayor exactitud de su retrato. Aparte de que sus pensamientos siempre
acabarn en accin consecuente y por eso nos interesa conocerlos como
proemio de lo que va a pasar a formar parte de nuestra historia.
As, en este caso y en esta ocasin precisa, pensamiento y accin
siguironse sin solucin de continuidad gracias a un proceso mental
muy caracterstico en Sebastin, que podramos exponer as:
Primero repiti la frase "corte al destino" porque le sonaba bien en
el odo y por unos minutos fue repitindola mentalmente al ritmo de la
marcha del tren. A la vez tabaleaba en el cristal con los dedos
acompaando as su pensamiento y ya se dispona a silbar una marcha
inspirada en todos estos componentes. Pero en el preciso instante de
fruncir los labios, una nueva idea le acudi que le tuvo en suspenso. Se
le ocurri que un ejemplo prctico de lo que estaba pensando sera parar
el tren. l podra, nada ms que se lo propusiera y por un acto soberano
de su voluntad, tirar del timbre de alarma y alterara el curso no slo de
su destino sino de' de muchas personas que iban en el tren. Por lo pronto
provocara un retraso general y dara una buena cantidad de sustos,
cosas ambas que no figuraban en el programa vital de los pasajeros.
Luego quizs estropease unos cuantos negocios, diese ocasin para
conocerse a personas que nunca lo hubieran hecho a no ser por l, tal
vez produjera la muerte de algn cardaco o aquel viajero que deba ser
atropellado por un camin, llegara tarde a la trgica cita y el camin
seguira sin matar a nadie, con lo que alterara el destino del viejo y el
del chfer; o quizs se adelantara el parto de aquella seora en meses
mayores a la que haba visto subir en la anterior estacin y a ser a cargo
de la RENFE el acontecimiento pudiera alterar enormemente el porvenir
de la criatura. "Yo mismo pensaba vera bastante modificados mis
inmediatos proyectos. Por lo pronto, me fastidiaran a preguntas, luego
me detendran y la pobre Luchi, que me estara esperando en Barcelona,
tendra que marcharse sola." Esta ltima idea le hizo cambiar un poco el
curso de sus pensamientos porque le trajo la memoria de Luchi y se dio
cuenta de lo que se pareca a Faly. Era el mismo tipo de mujer y, por
consiguiente, saba que haban de ser iguales sus experiencias. La idea le
desagrad porque equivaldra a tomar tomate con huevo despus de un
plato de huevos con tomate y esta redundancia repugnaba a su exquisito
paladar. Se senta un poco hastiado de ciertas cosas y ansiaba otras
distintas. Le gustara, por ejemplo, ver sonrer para l a una cara dulce y
virginal. Hacerla ruborizarse slo por acariciar una mano y esperar un
mes entero el momento inquietante y nico del primer beso. No era un
cnico Sebastin, pero consideraba en aquellos momentos estas cosas
sumamente difciles de conseguir. Sera quiz por el amargo sedimento
que en su fondo haban dejado sus ltimas aventuras. Slo cuando se
est de vuelta de tantas cosas se aprecia la belleza y el valor de otras que
desdeamos. Una misiva apasionada y casta, una flor puesta en el ojal
por unas manos temblorosas de emocin, una caricia ingrvida a un
cabello suave, un pauelo que dice adis para luego recoger las lgrimas
de su duea, la ventana que se abre al mundo una maana y en ella una
linda nia que ofrece al viajero su primer despertar... Esta ltima imagen
tuvo la virtud de ensamblar en la mente de Sebastin sus actuales ideas
dispersas con otras pretritas, como si fueran las piezas de un puzzle
proporcionando este sorprendente resultado, incomprensible para todos
menos para l:
"Nia de la ventana estacin de Puebla de Samper hay que
parar el tren tubo de la calefaccin mejor que timbre de alarma."
ste fue el final de su proceso mental, que marc, adems, el
principio de su accin. De una accin iniciada como una afirmacin de
libre albedro y de rebelda contra la predestinacin y que despus de
todo iba a conducir a Viladegut a un destino que ya no podra eludir.
El tren, cansado de jugar con el ro, lo haba dejado seguir su
tortuoso camino entre huertos, trigales y junqueras y ascenda ahora a la
paramera bajo-aragonesa. Se oa resollar a la mquina dando su mximo
rendimiento y el humo de su chimenea, vencida ya la neblina hmeda de
la ribera, ascenda negro y chispeante en la fra maana de febrero.
Sebastin, ya en campaa, mir a uno y otro lado del pasillo. Estaba
despierto porque los viajeros preferan resguardarse en los de-
partamentos abrigados. Luego limpi un trozo de cristal de una venta-
nilla y reconoci bien el paisaje. Se saba la lnea de memoria y en cada
momento poda decir dnde se hallaba. Precisamente entonces deba
entrar el tren en agujas de la ltima estacin antes de llegar a la Puebla
de Samper y as ocurri, en efecto, como indicaban los saltos del convoy
sobre los cruces. Dos minutos de parada y luego un largo desierto.
Tiempo suficiente para prepararlo todo. Penetr en el lavabo y,
cerrndose por dentro, examin bien la instalacin de la calefaccin.
Haba all un paso graduable bastante rudimentario que podra servir. Era
bastante fcil, con su navaja de excursionista, desatornillar y guardar la
tuerca en el bolsillo.
Despus de permanecer en el pequeo cubculo unos cuantos mi-
nutos, Sebastin sali de l bastante ms de prisa que haba entrado y
cerr la puerta tras de s. Dentro se oa salir el vapor casi silbando. No
haba nadie en la plataforma ni en el pasillo inmediato. El autor del
sabotaje pens despus que las contingencias histricas mejor preparadas
pueden malograrse por imprevistos caprichos humanos y decidi por eso
ir en busca del interventor. Al fin y al cabo no haba probado nunca a ser
la conciencia de un interventor de la RENFE y la experiencia era en s
misma novedosa. Casi al final del vagn segundo lo encontr.
El billete por favor.
Ah! S. El billete. Un bolsillo, dos bolsillos, tres bolsillos.
Siempre me aparece en el cuarto, pero esta vez me ha fallado. Ha
aparecido en el tercero. No s cmo ha podido ser.
Hum!
Este hum! lo mismo poda ser una amistosa asociacin a la per-
plejidad de aquel viajero que una hosca repulsa a su charlatanera. La
faz de un interventor en funciones de tal es una mscara impenetrable y
ptrea. Un amigo nuestro deca que slo se les humaniza cuando pescan
a uno sin billete y le hacen pagar doble, con lo que demuestran que no
son del todo inconmovibles ante las desgracias de sus semejantes.
Bien picado, s seor! exclam Sebastin cuando le devolvi
el billete. Se ve que conoce su obligacin. Hay compaeros suyos que
dejan bastante que desear en este menester. Hubo uno una vez que le
hizo a mi pobre billete tres intentos y al final le peg un mordisco. Me
lo dej destrozado, con lo caros que son.
El probo funcionario, un hombre bajito y paliducho, levant su
cabeza hasta Sebastin y le mir con un principio de indignacin. La
capacidad de reaccin ante imprevistos es bastante limitada en estos
funcionarios y tard unos segundos en decidir si haba de seguir de
camino, si deba de contestar a aquel idiota algo fuerte o si proceda
echarlo a broma, aun cuando esto ltimo fuera lo ms difcil para l.
Reaccion como era de esperar, como un interventor:
Oiga. Cmo es que lo encuentro en un vagn de primera si lleva
billete de tercera?
Ah! Existen razones, s, seor, existen. Precisamente se las iba a
explicar y usted no me ha dejado hasta ahora con sus cosas...
Esto es demasiado! Me parece...
Eh, eh! No se amontone. El caso es que en tercera hoy no se puede
estar de fro que hace. No le extrae ver una emigracin total de los
pobres y sufridos viajeros de tercera hacia los privilegiados lugares..
.Eso es una solemne tontera. Yo mismo he comprobado al salir
que la calefaccin funcionaba bien.
Ah! S? Pues vaya, vaya y ver lo que es bueno. O mejor,
venga, venga! Ser viajero de tercera, pero soy honrado y veraz...
Y sin ms explicaciones ech a andar delante del interventor, que le
sigui sin discutir. En el vagn inmediato vieron venir hacia ellos dos
viajeros con cara de susto.
Eh, revisor! No s qu pasa en nuestro vagn! Hace un rato
que la calefaccin no calienta y el pasillo se ha llenado de humo!
Ms adelante, nuevos viajeros venan como huyendo. Todos pro-
testaban con verdadera fruicin, entusiasmo y variedad de vocabulario,
porque el protestar contra el estado del material ferroviario es una de las
diversiones ms acreditadas entre los espaoles. Todos se volvan luego,
siguiendo al interventor, como si la presencia de ste los inmunizara
contra cualquier catstrofe. Al llegar frente a la puerta del lavabo
saboteado por Sebastin, vieron escapar por todas sus rendijas chorros
de vapor y all dentro sonaba como si hubiera en ebullicin una gran
marmita. El interventor abri y sin arredrarse ante la enorme nube de
vapor que se le ech encima, se dispuso a entrar. Sebastin se le
adelant y manipul dentro. En cierto momento dio un grito de dolor,
pero se vio como pudo abrir la ventana y gran parte del vapor escap
hacia el aire libre. Al salir explic que haba un escape y que se haba
quemado en la mano al intentar localizarlo. Cerraron la puerta y el
interventor le dijo:
Voy a cerrar la llave de paso. Vngase conmigo para curarle.
Se le vea ms predispuesto en favor de Sebastin y hasta lleg a
confiarle sus preocupaciones cuando se dirigan pasillo adelante:
Maldita sea! exclam Con el retraso que llevamos! Lo
mejor ser seguir as hasta Caspe y aprovechar all la parada para
arreglar...
Cmo? De ninguna manera! prorrumpi Sebastin. Va a
tener a toda esa parte del tren sin calefaccin hasta Caspe? Ni hablar!
Ahora mismo voy a formar un Comit Ofensivo de Viajeros Agraviados
para tomar las medidas oportunas contra esa decisin.
El interventor le mir fijamente. Se le vea asustado. Sebastin no
le dej reaccionar.
Vaya, vaya a decrselo al jefe de tren. Yo, por lo pronto, me bajar
a curar en la Puebla y pondr un piquete de viajeros en cada timbre de
alarma con rdenes precisas...
El interventor, sin decir una palabra, sigui pasillo adelante con ms
apresuramiento. Desde lejos, an le grit Sebastin:
Y dgale que tenga mucho cuidado con la COVA!
El asustado funcionario, luego de rumiar un poco esta extraa
advertencia, no pudo evitar el preguntar desde el otro extremo del
pasillo:
Que tenga cuidado con qu?
Con la COVA. El Comit Ofensivo de Viajeros Agraviados.
Ah! Bueno, bueno!
 Viladegut se lanz al andn casi antes de que parara el convoy. Iba
sin abrigo ni sombrero y se haba enrollado en la mano derecha un
pauelo. Una vez en tierra firme, mir hacia las ventanas del primer piso
de la estacin. La nia estaba all, tras su ventana, como siempre.
Acababa de levantar su cabeza de alguna labor que deba de llevar en las
manos y pos una mirada serena en el tren que acababa de parar. Luego,
al observar algo inslito en las figuras del interventor y del jefe de tren,
que bajaban apresuradamente de un vagn y se dirigan hacia su padre,
el jefe, irgui algo ms el busto y limpi con unos deditos largos y
blancos el vaho que empaaba ligeramente el cristal. Fue entonces
cuando advirti la figura juvenil que, parada y absorta en el andn, le
miraba. Durante unos segundos las miradas se cruzaron y al fin en los
ojos de ella brill una chispa de reconocimiento, que adems tuvo la
virtud de hacerla sonrer. Era una sonrisa natural y adorable, que
traduca un hondo regocijo. A buen seguro que el recuerdo de las
payasadas del Extrao Silbador haban llenado algunas de las largas
horas vacas de aquel invierno.
Sebastin no aguard ms. Los tres empleados entraban ahora
discutiendo en el edificio de la estacin y se les acerc.
Bueno. Pero a m dnde me curan?
El interventor, como si cayera del limbo, lo mir y dijo al jefe:
Ah! Es cierto! Este seor se ha quemado al ayudarme y...
Bien, bien; pase aqu dentro. En seguida le atiendo.
Sebastin se qued solo con un escribiente que le miraba atnito.
Tena una cara multicolor debido a los sabaones que le llenaban orejas,
nariz y mejillas...
Espere aqu, espere aqu... murmuraba Sebastin. Qu falta
de consideracin! Y con el fro que hace. Estas escaleras adonde van?
Y sin esperar contestacin se dirigi hacia ellas y el empleado lo vio
subir con grave preocupacin. Pero sigui frotndose las manos porque
en el Reglamento de Ferrocarriles no haba nada previsto para estos
casos y tampoco haban mandado ninguna circular aclaratoria.
Sebastin, al llegar a la meseta de la escalera, se encontr con una
puerta entornada y con una cortina. Franqueadas con precaucin las dos
cosas, se vio inevitablemente en la misma habitacin donde cosa, y
seguramente soaba, la nia de la ventana. Pero su inicial sonrisa de
triunfo fue sustituida bien pronto por un gesto de compasivo horror.
Estaba sentada en una silla de ruedas enorme y sus piernas desaparecan
debajo de una gran manta.
La joven no haba visto an al intruso. Todava miraba por la
ventana con gran atencin, porque estaba acostumbrada a que las cosas
y las personas que poblaban su vida de sueos no franqueasen las
paredes de su fanal. Siempre quedaban por la parte de afuera del cristal.
Aquella larga parada del correo era ya en s misma un suceso
extraordinario, no repetido desde las inundaciones de haca dos aos.
Pero, adems, las andanzas de aquel joven, el que presenta un admi-
rador un admirador de lo nico que en ella poda admirarse,
naturalmente le aada un componente bello y excitante. Por eso
ahora slo viva para mirar hacia fuera de aquel cristal que la tena a
salvo de la compasin de las gentes y hasta le proporcionaba de vez en
cuando delicadas ofrendas de ilusin. Por eso mismo no estaba
preparada para ver dentro de su mundo y de su secreto a uno de los
protagonistas de sus sueos y cuando Sebastin, que haba retrocedido
unos pasos y se haba colocado tras la cortina, le chist muy sonriente,
asomando la cabeza por entre sus pliegues, palideci intensamente y
reprimi un doloroso grito.
Fue realmente una suerte para Isabel que el primer hombre que
invadi su fanal fuera Sebastin Viladegut, porque ninguno como l
hubiera sabido adaptarse tan rpidamente a las circunstancias y decidir
su conducta inmediata.
No, no se asuste! Si soy un buen chico! Adems, vengo en
calidad de viajero herido. Se adelant en la habitacin y le mostr la
mano del pauelo. Ante su silencio, sigui hablando: No s si el
Reglamento dice algo sobre lo que deben hacer las chicas guapas de las
estaciones con los viajeros heridos; pero me parece que si: Al menos
siempre que hay un descarrilamiento dicen en los peridicos: "Bellas y
caritativas seoritas de las cercanas asistieron a los lesionados". Bella
es usted un rato. Ya no le queda que demostrar ms que es caritativa...
Pobre! Qu le ha pasado? Pero... quin le ha mandado aqu? Si
yo... y en un rasgo valiente que rehua toda compasin, termin sin
vacilar: Yo bien poca ayuda le puedo proporcionar. Como ve, estoy
invlida.
 Oh! Por eso? Ya lo saba! Por qu se cree que he subido? De
otro modo la hubiera obligado a bajar a asistir mis graves lesiones al
tren. O es que me voy a dejar curar por el to ese de los sabaones que
hay abajo? Le aseguro que si no me cura usted presento una reclamacin
a la RENFE... S, seora. Una reclamacin. No sabe usted lo
contagiosos que son los sabaones?
La nia haba poco a poco modificado su cara de susto, cambin-
dola por una sonrisa que bien pronto fue risa franca. Haba, no obstante,
un temblor nervioso en ella y si analizase su causa no hubiera sabido
decir si se rea de las tonteras de Sebastin o de aquella tonta voz
ilusionada que le deca all adentro: "Lo saba y, a pesar de eso..." Tena
unos dientes blancos, pequeitos e iguales, silueteados en rojo por unos
labios de dibujo infantil, a todas luces no mancillados. En sus ojos
mostraba un fondo verde claro y en ellos, libres ahora del reflejo gris de
los cristales, se asomaba indefensa y pura su alma. Sebastin, ahora
callado, sentase por primera vez un intruso en algn sitio. Una
desconocida sensacin como la del que no se atreve a hollar con las
botas llenas de barro la nieve recin cada, le haca por primera vez
sentirse tmido ante una mujer. Slo con su burda artimaa, de pie frente
a ella en un tonto ademn de su mano vendada por nada parecale
haber entrado en el templo aquel en que no se poda mentir, del cuento
que oy cuando nio. Pero en la misma inocencia de ella encontr una
trinchera para sus primeras intenciones. Isabel llamaba ahora a alguien
pulsando un timbre de mano situado encima de una mesita. A su sonido
sali demasiado pronto una pequeaja desgreada, con cara de conejo
asustado, que miraba a Sebastin como si fuera un habitante de otro
planeta mientras se limpiaba en el delantal las manos mojadas y
enrojecidas.
Pdele a Pedro el botiqun de curas. Vamos, no te quedes mi-
rando...
Vivo sola con pap y esa asistenta sigui diciendo a Sebastin
con una voz ms firme, que tena una cadercia dulce y desprovista del
duro acento aragons. Por eso le he dicho que no le podra atender
bien. Pero si usted se empea... Sintese y cunteme lo que ha pasado.
 Sebastin lo hizo y deliberadamente escogi un taburete que coloc
a los pies de ella. Fue como una semiinconsciente muestra de adoracin
respetuosa, muy distinta de los usuales abordajes a que estaba
acostumbrado.

Sebastin, otra vez detrs de una ventani'la, agitaba la mano des-

pidindose de Isabel. Usaba deliberadamente la mano vendada, no slo
para que ella viese ms tiempo en la lejana el color blanco, sino porque
as parecale indicar que en cada una de aquellas vueltas de la gasa
blanca haba una caricia de sus deditos, tenue y perfumada, que querra
conservar siempre. Como tambin le gustara conservar el recuerdo de
su voz y de su encanto virginal. Haba hablado mucho. Tanto que Pedro,
el chico de los sabaones en las orejas, le haba tenido que avisar para
que no perdiera el tren. Ella, tan joven, casi no tena ms que penas que
contar. Penas que por ser lejanas tenan una tierna fragancia de dolor
humano redimido de su brutalidad. La muerte de su madre, la doble
fractura que se hizo jugando y que consolid mal: "Puedo andar, sabe?
Pero lo hago tan mal que ni a m me gusta verme", le haba dicho con
sonrisa dolorosa. l, seguramente, no le dijo ms que tonteras, pero
saba que le haba hecho feliz como probablemente no lo haba sido
nunca. Hubo una vez en que vio asomando a los ojos de ella lgrimas
que bien podan ser de tanto rer o bien podan no serlo. Y es que no
pudo resistir la tentacin de confesarle el sabotaje a la calefaccin,
hecho slo para poder detener el tren unos minutos y conocerla. "Si
supiera usted la de veces que he pasado por ah, delante de esa ventana,
mirndola! Y usted, ni caso! Y todo por culpa del absurdo horario de la
RENFE. Bueno es que pare dos minutos el tren en las estaciones donde
no se ve ms que a un factor con viruelas y los calzoncillos del jefe a
secar, pero no en los sitios donde hay caras bonitas que pueden fomentar
el turismo!" Al marchar, impulsado por un rasgo de honradez, le haba
dado la tuerca del tubo saboteado para que se la devolviese a la RENFE
por intermedio de su padre, pero ella le dijo que la guardara como
recuerdo, atada con un lacito rosa.
Cuando se diriga a su departamento para ver de dormir un poco, iba
pensando en dos cosas que parecan no guardar relacin entre s. La
primera era enterarse bien de los horarios de trenes de aquella lnea. La
segunda era el acostarse temprano aquella noche.CAPTULO V
ELENA RAULI SE ASEGUR de que la puerta estaba cerrada con llave;
luego corri por delante de ella la cortina negra y pesada; apag la luz
blanca, dejando slo las dos lamparitas rojas que haba encima del
tablero de instrumentos, mir el termmetro, el barmetro y el higr-
metro y, por fin, abriendo la doble tapa de la incubadora sac su Huevo.
Ni que decir tiene que no era un huevo cualquiera. Para Elena era un
smbolo en el que centraba no solamente su vida intelectual, sino incluso
la espiritual y hasta la fsica. Pero el desinteresado observador tambin
hubiera llegado a captar su importancia al verlo metido en aquel
recipiente cbico de cristal y darse cuenta de la extraa circunstancia de
que no tena cscara. Huevos sin cscara hemos visto muchos, pero
siempre estn cocidos, con su albmina dura y coagulada ilustrando
algn plato o en la cocina dispuestos para ser cortados en rodajas al
objeto de enriquecer la ensalada. Aqul era algo muy distinto. Su inslita
blancura le haca temblar y estremecerse al tomar el recipiente en la
mano, como si estuviera animado de vida interior. Eran algo
monstruosos sus movimientos, nerviosos unas veces y otras lentos y
amiboideos, como si sus intentos por emitir prolongaciones de su
naturaleza de pesadilla quedasen en fracasados esbozos que nunca se
sabe si han sido verdad o slo alucinacin. Al transportarle Elena de uno
a otro sitio, con uncin y respeto casi rituales, el huevo temblaba, se
achataba en su base y su fofa blandura vitrea, teida de rojo de las
bombillas, despeda reflejos de sangre recin vertida.
Elena Rauli lo coloc con sumo cuidado en el tablero, introdujo en
el recipiente una especie de pequeas boyas que quedaron flotando en el
lquido que contena un lquido tan cristalino que hasta ahora no nos
hubiramos podido dar cuenta de su existencia y conect unos
alambritos que emergan de las boyas con dos bornes de un aparato
elctrico y con exquisita suavidad adapt las boyas a los polos del
huevo. En un cuadrante, una aguja despert bruscamente de su letargo
anrgico para bailar una danza de locos movimientos de uno a otro lado
y luego quedarse quieta en un punto central slo saltando en ligersimas
oscilaciones rtmicas como de un corazn apenas vivo que latiese. Elena
dio un suspiro y sonri un poquito. Esta operacin le pona nerviosa
todos los das porque ste era el nico huevo superviviente de una gran
serie y todos los das esperaba encontrarlo muerto. Tena grandes
esperanzas en esta ocasin de llegar al final y un orgulloso contento la
llenaba cuando cada da el cuadrante aquel enderezaba su aguja
sealando vida, como si fuera el pulgar de un Csar elctrico. Luego
Elena llev su huevo a los rayos X, a un aparatito de rayos X
expresamente dispuesto para sus fines, con el que no slo se asomaba el
misterio de aquellas vas embrionarias sino que, canalizando su poder,
actuaba sobre ellas modificndolas a su capricho o imprimiendo
caracteres indelebles en lo por venir. Hoy slo quera mirar y cuando su
vista se acomod a la luz espectral del tubo Roentgen, contempl
aquellas oscuras formas de indecisos contornos que se dibujaban en
negro all, en el corazn de la masa vital. Largo rato estuvo mirando
mientras en un bloc cercano trazaba a oscuras un grfico incomprensible.
Despus, de nuevo bajo las luces rojas en una mesita de cristal, manipul
otra vez sobre el recipiente abierto. Inyectaba en la blanca envoltura un
lquido con una aguja finsima, tomaba muestras del contenido del
recipiente en distintas capsulitas, anotaba, miraba en un microscopio...
Unos nudillos golpearon entonces en la puerta y una voz de mujer dijo
en voz alta:
Seorita! Se le est haciendo tarde y hay bastante gente espe-
rando...
Elena hizo un gesto de desagrado, pero sigui trabajando. No obs-
tante, unos pocos minutos ms tarde repiti el transporte ritual de su
Huevo a la incubadora, la cerr hermticamente, recogi todos los tiles
y encendi la luz blanca. Se quit la bata y los guantes de goma y,
saliendo de la habitacin, cerr por fuera con cuidado aquel santuario
particular que nadie sino ella pisaba.
Cuando se colocaba la otra bata, mucho ms elegantemente cortada,
lo haca con unos movimientos desabridos y como a desgana. No tena la
menor aficin por el trabajo que le esperaba. Aquellos nios con
aquellas madres, siempre con las mismas cosas, las mismas tonteras,
eran seres por los que ya nada poda hacerse porque haban venido al
mundo por azares descuidados y absurdos, sin control ni direccin,
perdidas ya sin remedio todas las infinitas posibilidades de los millones
de aos biolgicos de su vida embrionaria. Todos iguales, o quiz
peores, que los de la generacin anterior. Eran el resultado natural de
instintos animales disfrazados de pasiones, del absoluto ostracismo en
que la inteligencia, don exclusivamente humano, estaba condenada haca
miles de siglos por la afectividad de pura estirpe animal. Eran los
habitantes apropiados para esa dilatadsima Edad de Piedra en que el
sentimiento tena sumido al pensamiento.
Mientras tanto, uno de estos habitantes de la Edad de Piedra, lla-
mado Sebastin Viladegut, estaba sentado en la sala de espera de Elena
Rauli entre otros siete congneres suyos del sexo femenino,
acompaados de siete retoos de varia edad, los cuales se hallaban
ocupados en diversas actividades de su vida vegetativa y de relacin.
Uno de ellos se haca "pis" a chorro tendido en una escupidera. Otro,
ms pequeo, lo contemplaba escandalizado. l era bastante ms dis-
creto y lo acababa de hacer en las faldas de mam. Una nia de pecho,
muy indignada y congestiva, manifestaba mediante entusiastas berridos
su disconformidad con la marcha general de las cosas. Tres ms jugaban
a trenes por entre las sillas, andando a gatas, y otro de unos dos aos
quizs el ms directamente interesante para Sebastin, por la naturaleza
de sus ocupaciones actuales se hallaba sentado a los pies de ste,
escupindole en los zapatos y luego extendiendo la saliva en bellos
dibujos por toda la brillante puntera. Acompaaba su artstico trabajo
con un canturreo quiz litrgico, pero cuando extendi el campo de su
arte a los calcetines de Sebastin, lanzando en ellos una generosa
cantidad de materia prima, ste hizo un movimiento a todas luces
involuntario y le cerr la boca de una patada en la barbilla.
Cuando la boca se abri de nuevo, ya no cantaba, sino que emita unos
espantosos aullidos acompaados de unas acusadoras palabras que
podran traducirse por "hombre malo", sin duda alguna referidas a
Sebastin. Una madre vino despavorida a recogerlo del suelo y lanz una
mirada desafiadora a Sebastin. Luego se fue de nuevo con su retoo al
corro de madres que se haban agrpalo en una esquina y por un buen
rato los comentarios de todas ellas fueron del todo desfavorables para
"aquel tipo que sabe Dios a qu habra ido all".
Sebastin se sinti desgraciado por lo injustamente excluido de la
sociedad de aquellas seoras alguna, estaba de bastante buen ver y
recorriendo la sala con la vista, en busca de comprensin y consuelo,
top con un inadvertido caballero que se hallaba leyendo una revista en
un rincn. Tena a su lado una mesita llena de revistas, formando una
especie de barrera entre l y el mundo, de tal manera que cuando algn
angelito reptante de aquellos que pululaban por la habitacin se
aproximara, encontrase dificultades para el abordaje. No obstante,
alguno lograba vencer el obstculo y se abrazaba a sus pantalones
vindose obligado el caballero a desplegar su segunda arma defensiva,
que consista en tirarle a la cabeza una revista. El asaltante, primero algo
asustado, pero luego complacido, sucumba siempre a la tentacin y,
sentndose en el suelo, emprenda metdicamente la tarea de romper una
a una sus hojas. Esta maniobra dilatoria era en extremo eficaz y el
reducto permaneca inviolado. Sebastin vio en el caballero una alma
gemela y, con el pretexto de aproximarse para coger una revista, entabl
conversacin-.
Condenados nios!, eh?
Ya, ya!
Esto era, a todas luces, un principio de identificacin con sus pro-
pios sentimientos.
Verdaderamente estn poniendo esto inaguantable.
Vaya que s!
El caballero levantaba a medias la cabeza para responder y luego
segua su lectura.
En estos sitios deberan tener un corral a propsito para los nios
y las madres, y una sala de espera para las personas.
Hum! No sera mala idea
 Una casa con goteras 99

!Vea, por ejemplo, a aquel malhechor en potencia. Primero ha

llenado la escupidera de orina y ahora mete la mano en ella y se la va a
limpiar cada vez al tapizado de las sillas. No demuestra esto instintos
antisociales? No ve usted en l el germen de un anarquista incendiario?
Y que lo diga!
Y su madre sin enterarse. Aunque se entera, ni caso. Cul puede
ser su madre de todo ese corro de cotorras?
Aquella del cuello de pieles y el moo postizo.
Anda! Y cmo lo sabe usted?
Porque es mi mujer. Y el de la escupidera es mi hijo.
Sebastin call, palideciendo un poco. El padre del anarquista en
proyecto sigui leyendo, pero su interlocutor se crey obligado a dis-
culparse.
Perdone. Cre que vena usted solo...
Paradjicamente fueron estas ltimas sencillas palabras las que le
hicieron despertar de su indiferencia. Era un hombre de media edad,
sanguneo y vivaz, que, pareciendo circunspecto y reflexivo, esconda un
carcter impetuoso. Dej pausadamente la revista en la mesita, mir a
Sebastin y comenz a hablar en tono cada vez ms vehemente:
No, no vengo solo; pero, en cambio, puede decirse que vengo a
rastras. Sabe usted quin tiene la culpa de que est yo aqu perdiendo el
tiempo miserablemente? La alergia! S, seor-, el cochino, maldito y
condenado cuento de la alergia!
 3 100 Santiago Lorn

A continuacin mostr un derroche de imaginacin realmente ex-

traordinaria para calificar debidamente, y en trminos bastante fuertes, al
primer inventor y a los mantenedores de la doctrina alrgica. Se vea
claramente que haba hecho de esta cuestin un conflicto personal
sumamente vidrioso. Sebastin puso cara de corts atencin, sin hablar,
porque saba que un hombre puesto en el disparadero de indignarse por
algo confesara hasta el fin la causa de su indignacin sin necesidad de
estmulo.Y pensar que si aquella noche la hubiera llevado al cine,
como quera en vez de quedarnos en casa a or la radio, tendra ahora
cuatro mil pesetas ms! Muchas veces la radio es ms peligrosa para el
hogar que un ladrn nocturno que te despanzurra todos los armarios. Al
menos obra ms a traicin... Figrese usted que est uno tan conforta-
blemente en su hogar, leyendo la prensa en zapatillas y batn, cuando de
pronto se oye en el receptor la voz engolada de un cretino idiota que
habla de la alergia. Se trata de una de esas emisiones pseudocient- ficas
hechas por tontos para tontos, pero seguramente dirigidas por algn vivo.
En ella arman una novela rosa sobre los estornudos de una seorita afecta
de estupidez ovrica y que amaba a un perro pequins cuyos pelos le
producan alergia, y no se cunta serie de memeces pasan hasta que el no
menos imbcil mdico de la familia lo descubre... Pero, bueno!, todo
esto no viene al caso. Lo cierto es que de la noche a la maana la alergia,
que hasta hace poco era totalmente infrecuente y casi, casi una curiosidad
de laboratorio, queda convertida en una enfermedad de moda. Pero con
mayor virulencia que cualquier otra moda en enfermedades que hayamos
conocido. Porque se ha dado cuenta usted de las posibilidades que esta
cochina enfermedad ofrece a las seoras que no tienen ms preocupacin
que el "pinacle" y la peluquera? Vea por lo pronto las sugestiones que
envuelve su mismo origen: en la casa de uno, en la atmsfera que uno
respira, en las mismas personas con las que uno convive en todo lo
habitual, o personal, lo ntimo, hay un agente patgeno, algo que siendo
sumamente familiar para nosotros, es sin embargo, traidor a nuestro bie-
nestar, se envuelve en el misterio para perjudicarnos y una y otra vez nos
hiere impunemente. Su bsqueda ha de resultar apasionante, excitante
hasta el histerismo como una de esas novelas de crmenes en que el
asesino necesariamente est entre unas pocas personas de la familia.
Repase, repase en la gua de mdicos la cantidad de laboratorios e
institutos antialrgicos que han aparecido en pocos meses. Claro! Si se
tienen que hinchar! "Trigame usted hoy, seora, polvo de la habitacin
en donde duerme, unas plumas del cojn que acostumbra a usar en las
siestas, un par de pelos de la muchacha y unas raspaduras de la piel de la
cara de su marido. Haremos unas vacunitas y a ver si en un par de
mesecitos damos con el culpable de sus coliquillos, eh, seora ma? La
enfermera... la enfermera le cobrar." Y as da tras da, pellizcando
sueldos y rentas alevosamente. Pero no es slo eso. Porque y si resulta
que para purificarse hay que pasar tres meses en San
Sebastin en lugar de uno? Y si el agente alrgico est en el humo del
cigarro habano de mi marido y as le obligo a no fumar y ahorra para
comprarme el relojito aquel? Y si emana del sudor de mi suegra y as le
cierro la puerta y no la veo ms? Le digo a usted que la alergia bien
 Una casa con goteras 101

empleada es un arma terrible capaz de conseguir las mayores claudi-

caciones de un marido dbil y de destru: - la tranquilidad del ms di-
choso hogar...
Call el hombre aquel, como si las ltimas palabras le trajeran
dolorosos recuerdos de otros tiempos ms felices. Sebastin temi que
ya no hablara ms y le dejara sin saber el final de su amarga historia, y
por eso audazmente le anim:
Bien. Pero todo eso no explica por qu se encuentra hoy aqu...
Aqu? Ah, s! dijo como despertando de un mal sueo. sta
no es ms que una etapa de mi calvario. La cuestin es que mi mujer,
aunque me ha hecho gastar mucho dinero, no ha tenido suerte con esto
de la alergia. Se empe en que una irritacin constante de garganta que
tiene deba de ser alrgica y, a pesar de que nuestro mdico de cabecera,
un hombre honrado, le asegura siempre que se debe a una gastritis
crnica que se le curara si comiera menos y si no bebiera "chartreuse",
ella ha recorrido todos los institutos antialrgicos y en ninguno le han
encontrado el agente patgeno. Pero el otro da trajo al nio a que lo
viera esta doctora por unas diarreillas y la buena seora, por lo visto, le
ha dicho que son alrgicas. Mire usted: cuando vino a casa con el
diagnstico cre que nos haba cado la lotera por la cara que traa. Ah
es nada! Tener en casa un alrgico diagnosticado! Ya no podra presumir
ms delante de ella la idiota de la Antnez porque tiene a tres nios con
el moquillo de la alergia a los embutidos de burro que fabrica su padre,
ni la de Bofill, que desde que tuvo alergia al olor de una criada de
Palafrugell manda a todas las domsticas que toma a que les escurran las
axilas. Desde ese da mima al nio y lo cuida como nunca, aunque se le
ve sufrir si observa que las diarreas se le van cortando. Quisiera que le
duraran al menos hasta que descubramos el agente alrgico que ella se
figura que est en las palmeras de la plaza Real, donde vivimos y donde
tengo el negocio. Si es as me obligar a trasladarnos a la Bonanova,
donde ella quiere vivir porque le parece ms distinguido... Ni que decir
tiene que le arm una bronca y que no me lo cre. Por eso me ha
arrastrado hasta aqu para que lo oiga yo mismo de labios de esta ta... Le
digo a usted que me va or como no cambie el diagnstico.
Sebastin, ya satisfecha su curiosidad, dej rezongar a aquel des-
dichado caballero y se sumi egoistamente en sus propios pensamientos.
Aparte del inters humano de la historia, sta le haba servido para
prepararse a la entrevista que deba celebrar con la doctora Rauli. Ya
saba, por lo pronto, que era partidaria de echarle a la alergia la culpa de
las cosas y repas mentalmente los productos antialrgicos que fabricaba
su laboratorio, o al menos los que se pudieran emplear como paliativos
en enfermedades alrgicas. Sebastin haca siempre concienzudamente
su trabajo y ahora que descansaba de viajar haciendo la visita mdica en
Barcelona, se aplicaba a la tarea con todas sus facultades. Por lo pronto,
siempre que tena que esperar en la antesala de un mdico le gustaba
departir con la clientela, porque era as ms fcil hacerse una idea del
carcter, tendencias cientficas y hasta capacidad del mdico que iba a
visitar. Esto si no lo conoca, y si ya lo haba visitado en otras ocasiones
la charla con la gente de la antesala le pona en antecedentes de los casos
 3 102 Santiago Lorn

que iban a preocupar al doctor, de la marcha de sus asuntos, de lo que

recetaba ms por aquella poca. As cuando penetraba en la consulta,
con una sonrisa ancha y cordial, extendiendo su mano abierta, ya haba
hecho un guin aproximado de su inmediata actuacin.
Por eso ahora senta la necesidad de reconciliarse con todo el cn-
clave de mams que parloteaban sobre las rarsimas enfermedades de sus
nios y espiaba cualquier ocasin que permitiera un acercamiento.
Adems, era preciso convencerlas de que le dejasen pasar el primero. El
caballero vctima de la alergia rumiaba todava sus mltiples desgracias.
El nio que anteriormente haba decorado los zapatos de Sebastin cay
en aquel momento al suelo vctima de sus tenebrosos manejos en lo alto
de una silla. Sebastin se levant prestamente y lo alz en brazos,
llevndoselo a la madre solcitamente. Luego, como lo viera dispuesto a
persistir indefinidamente llorando a tremendos berridos, le alarg un
caramelo. La madre le apart la mano bruscamente y le reconvino con
acritud:
Un caramelo! Quteselo, quteselo de la vista! Eso es veneno
para l! Con la colitis de fermentacin que padece y le da usted un
caramelo!...
Perdone, seora... de verdad que no saba... Desde luego no le
sentara bien porque la glucosa y la sacarosa activan la flora microbiana
que... que... Hombre, a propsito! Precisamente voy a ver a la doctora
Rauli para enterarle de la aparicin de un preparado astringente que deja
el intestino libre de todo proceso de fermentacin y putrefaccin tan slo
en un par de tomas. Verdaderamente tiene usted suerte. En estos tiempos
en que la ciencia a cada momento nos sorprende con nuevos y
maravillosos productos, simplemente de una coincidencia como sta, de
unos minutos de espera, puede depender la salud o la enfermedad, y
quiz la vida o la muerte de un ser...
Las damas le oan perorar y se iban aproximando a l. Una de ellas
pregunt:
Es usted tambin mdico?
No, seora! contest Sebastin con la entonacin del que se ve
disminuido de categora por un lamentable error. Soy delegado
cientfico de los Laboratorios Snchez y Gonzlez. He venido nica-
mente con el objeto de hacerle unas sugestiones a la doctora sobre
diversos tratamientos modernos adems de ponerla al tanto de los
ltimos descubrimientos. Por eso, en su bien, les ruego que me dejen
pasar el primero. Quiz de lo que yo le diga a la doctora Rauli dependa
la curacin de su pequeo...
Lleva usted algo para los espasmos de ploro? pregunt una
culta seora a gritos porque as le obligaba el llanto feroz de su pequea.
Oiga, y qu ser un ruido que hace mi nio al respirar cuando
duerme? Y todas las noches a la misma hora: de tres a tres y media. Yo
digo que si ser...
Pero la misteriosa causa de aquel ruido no pudo saberla Sebastin
nunca porque en aquel momento una voz son en la habitacin contigua,
que deca:
 Una casa con goteras 103

Por favor, la primera...

"La primera" fue Sebastin, despreocupado siempre con la Gra-
mtica, y ninguna de aquellas damas os anteponer sus derechos a los
del Delegado Cientfico de los Laboratorios Snchez y Gonzlez.
La verdad a veces es poco galante y la verdad en este caso es que
Elena Rauli no caus en el ultrasensible sentido crtico de Sebastin
efecto alguno admirativo. Haba de pasar algn tiempo hasta que Se-
bastin separara el concepto "doctor" del concepto "mujer" y ms tiempo
todava hasta que... Bueno, ya lo contaremos. Lo cierto es que cuando
Viladegut entr en el despacho de Elena, la sonrisa y la corts
inclinacin de cabeza con que la salud fueron del todo profesionales y
exentas de toda emocin esttica. Elena era una mujer morena, de rasgos
ms bien angulosos aun cuando interesantes por el fondo que les
prestaba su interesante personalidad. Despreocupada en su arreglo,
desconoca casi en absoluto la existencia de las peluqueras de seoras y,
por otra parte, estaba sentada tras de su mesa de despacho y a causa de
eso lo mejor de ella, su esbelto cuerpo mimbreo, de giles y suaves
curvas, permaneca oculto o al menos disimulado.
Pero lo notable en este caso es que el epicreo, sensual y connais-
seur Sebastin Viladegut no viera en ella a la mujer en este primer
encuentro y, en cambio, el primer pensamiento de la elevada, lgica, y
casi asexual mente de Elena fue para el representante de productos
farmacuticos que tena delante de ella considerndolo como hombre.
No obstante, es preciso reconocer que en esta primera apreciacin de
Elena haba una escassima casi nula participacin de su afectividad
sexual, tan domeada y aherrojada la pobre. En realidad, no fue ms que
un juicio de pura estirpe intelectual suscitado a la vista de la apuesta y
varonil presencia de Viladegut. Traducido en palabras, el pensamiento de
Elena dira algo as:
"He aqu un hombre bien hecho y acentuadamente viril. Tipo
mediterrneo puro, sintnico y sano. Un excelente ejemplar para un
experimento eugensico. Pero ser tonto. En el azar de la herencia, en la
absurda lotera del reparto de genes es difcil que le hayan tocado ms
premios de los que estn a la vista."
Y con una fra sonrisa de correspondencia y bienvenida le mostr
una silla para que tomara asiento.
No dej de percibir Sebastin, con su fina sensibilidad, el examen
inquisitivo de aquellos primeros segundos, pero fiel a su idiosincrasia
regional decidi prescindir de todo factor personal y abstraerse en su
cometido. Por eso se sent y con unas formularias frases de represen-
tante bien educado se dispuso a abrir su cartera. Acordndose de lo
aprendido en la sala de espera, empez por el Alergianol.
Si usted me permite, le recordar nuestro producto a base de
hiposulfito sdico especficamente indicado en todo "status" alrgico de
una accin desensibilizante potenciada por su asociacin a la adre-
nalina...
Perdone. No siga. No creo en la alergia.
 3 104 Santiago Lorn

Haba tal convencimiento y seriedad en su afirmacin, que cortaba

de raz todo intento de elogiar el Alergianol. Sebastin, impresionado por
su firmeza y por el timbre a la vez dulce y enrgico de su voz, sinti
flaquear sus ms ntimas convicciones respecto a las excelencias del
hiposulfito sdico asociado a la adrenalina. Desconcertado por el
momento, casi lleg a decir una tontera:
Cmo que no cree? Si ah fuera hay un nio que... Ah! Dis-
pense... Bien! Vamos a otra cosa...
Elena, en un alarde de rpida comprensin, se neg a abandonar el
tema.
No, no termine. Va usted a decirme que ah fuera hay algn nio
que padece alguna tontera alrgica, segn yo misma he dicho. No le
extrae; son pequeas claudicaciones de forma, pero no de fondo. Ser
algn caso de intolerancia vulgar. Muchas veces nos vemos obligados a
llamar las cosas por distintos nombres para hacerlas ms... aceptables,
ms digeribles y poder as domesticar el cerrilismo y la vulgaridad en
beneficio del enfermo. Hay a quien dominaremos mejor diciendo que
padece una gastritis aguda. La enfermedad es la misma, pero los
enfermos son distintos. ste quiz sea el secreto de muchas cosas...
Call, como arrepentida de haber hecho estas revelaciones a un
desconocido. Sebastin permaneca absorto escuchndola. Haba cerrado
la cartera. Elena, con un gesto, le inst a continuar su misin. Pero
Sebastin le dijo:
Perdn. Si usted me lo permitiera, le hara una pregunta.
Una pregunta? Profesional? Bien. Pero tenga usted en cuenta...
No. Es bien sencilla. No es verdad que usted me cree tonto?
La pregunta haba dado en el blanco como lo demostraba el enro-
jecimiento de Elena. Parecale a Sebastin haber acertado en uno de esos
tiros de feria en que se enciende una luz al atinar. Ante un gesto de
extraeza matizado de indignacin, Sebastin continu:
No. No se preocupe. No me ofende en absoluto. Pero debe usted
tener cuidado con esos ojos y esos labios. Tienen una expresividad tan
grande que se le va asomando el alma. Van diciendo a gritos lo que usted
piensa. Nada ms entrar me ha retratado usted de cuerpo entero, y se ha
formado una opinin. No s si se ha dejado llevar usted de una idea
preconcebida sobre los de mi oficio o por algn prejuicio acerca de los
que se parezcan a m...
Creo que est usted haciendo unos juicios muy aventurados
protest la doctora; pero en el fondo le iba divirtiendo el tipo aquel.
Bueno. Pero no me negara que luego ha hablado usted de cosas
de las que tiene un slido convencimiento. Las ha dicho impulsada por
la misma fuerza de ese convencimiento y como para usted misma,
ignorndome a m casi en absoluto. Luego se ha dado cuenta de que
estoy aqu sentado y se ha dicho: "Pero para qu le estar diciendo esto
al cretino este de la cartera?"
La clara inteligencia de Elena la valor Viladegut prontamente en la
forma deportiva de reaccionar y de encajar su golpe. Por lo pronto sonri
 Una casa con goteras 105

abiertamente y luego, buscando un poco las palabras reconoca la

calidad del adversario, habl:
Bueno. Ver usted. Creo que exagera bastante. No he pensado por
un momento que fuera usted un cretino. Reconozco que he apreciado por
lo bajo su capacidad mental y le ofrezco ahora mis excusas. Pienso que
haya sido... por una mana profesional. La del diagnstico rpido... He
asociado un tipo constitucional... con un desarrollo mental que
frecuentemente van unidos... Aunque no en este caso, por lo que veo...
Le aseguro que no estoy ofendido y, por lo tanto, no tiene por qu
darme ahora coba. Pero me interesan mucho sus puntos de vista.
Viladegut dej la cartera encima de una silla, pareciendo as abandonar
su condicin de representante de Snchez y Gonzlez para volver a ser
l mismo. Porque a m me vuelven loco las paradojas y acabo de
descubrir una en usted. Antes la he visto llena de comprensiva
humanidad cuando me ha hablado de que son los enfermos los distintos
y no las enfermedades, y me ha dado una leccin de adaptacin cordial a
su psicologa y a su temperamento. En cambio, ahora me habla usted de
tipo constitucional y de capacidad mental como si todos los humanos
furamos unos productos de fbrica a los que se nos pudiera etiquetar y
clasificar en estanteras. Dgame: no se contradice usted misma?
Se animaron los ojos de Elena al comprobar que se hallaba ante un
polemista inteligente al que podra exponer con toda claridad sus
queridas ideas y hasta quizs hacer un proslito:
No lo piense as. No hay paradoja en m, sino en la naturaleza.
Sistemtica unas veces, varia hasta la locura otras; es como el reino
totalitario de un rey demente. Y el rey es la herencia. Sabe usted que la
capacidad reproductora de cada especie reside en unas partculas de sus
clulas germinales que se llaman cromosomas? Y sabe que en cada
cromosoma hay otras partculas llamadas genes, donde viven en
potencia las cualidades todas del futuro ser? Y sabe usted quin inter-
viene en el reparto de estos genes, de cuya presencia y proporcin
dependern la belleza, la salud, el desarrollo cerebral, hasta la moral del
futuro individuo? El azar! Vea usted el absurdo! El azar, nada ms que
el azar! As podemos comprender cmo unas especies desaparecen, otras
degeneran, otras adquieren una preponderancia perjudicial para las
dems. Darwin hablaba de la ley de seleccin, de la supervivencia del
ms fuerte. Tonteras! Si aquellos monstruos imposibles de las primeras
pocas hubieran salido favorecidos en el reparto de sus genes, a estas
horas viviran todava Y a lo mejor no habra tantas moscas y cucarachas
y saldramos ganando. Por eso es preciso que el hombre demuestre su
superioridad poniendo orden en este caos, penetre en los desconocidos
secretos de la herencia y los ponga a su servicio, sustituya al absurdo
azar en su ciega accin. Es intelec- tualmente capaz de poner orden en
su casa y debe hacerlo. Y luego debe ponerlo tambin en su propia
especie...
Eh! Oiga, oiga! No pretender usted incluirnos tambin a todos
en ese plan botnico-zoolgico.
 3 106 Santiago Lorn

Por qu no, si no somos ms que una especie zoolgica ms

diferenciada y perfecta?
Bueno. La verdad es que nunca me haban llamado animal con
mayor elegancia. Adems, usted me ha apabullado. Reconozco que no
estoy lo suficientemente preparado para digerir todas esas ideas. Sin-
ceramente, usted cree que las cosas no estn bien como estn?
Escuche: a pesar de todo cuanto hemos progresado, el nivel
medio de la vida humana no pasa de los cuarenta, cuarenta y cinco aos,
cuando deba ser mucho ms elevado. Las enfermedades han sido
prcticamente vencidas, pero no pueden desaparecer porque las razas
degeneran. Se transmiten los genes morbosos porque nadie se preocupa
de anularlos haciendo estriles a sus propagadores. Se empobrecen las
sangres a fuerza de cruces y mestizajes degradadores, persisten razas
inferiores contra toda lgica y conveniencia. Se da usted cuenta de qu
clase de Humanidad existira hoy si se hubiera propulsado la unin de
griegos y vikingos, pongo por ejemplo? Y si se hubieran aislado las
razas negras hasta su total extincin? No se habra conseguido el
mejoramiento del tipo humano medio sin cruces que lo malograran?
Bien, bien... Pero entonces, quin querra hacer de negros?
Eso lo mismo puede ser una broma suya que un testimonio de su
visin estrecha de las cosas.
Lo mejor ser que no me tome muy en serio. No obstante, le confieso
que no me suena bien lo que me dice. Veo en principio que usted
prescinde de la creencia en una Inteligencia Superior que sea la rectora
de este aparente caos. Esto, para las inteligencias como la ma, explica
todas las cosas. Hasta nos hace suponer que este desorden es un orden
superior y que esta inarmona captada por nuestros pobres odos es una
armona universal que slo los privilegiados han llegado a entender. A
usted, mucho ms preparada e intelectual que yo, esta idea no le satisface
y yo no se lo puedo discutir. Pero s me atrevo a alzar la voz para
defender una cosa que s la entiendo y la siento: la dignidad humana.
Usted habla de hombres y de mujeres como hablara un ganadero de
cabezas de ganado, de apareamientos, de sementales y de parideras..
Una casa con goteras 107
.Es precisamente todo lo contrario. Hablo en nombre de la dig-
nificacin de la especie humana. Por otra parte, hoy las cosas podran
hacerse de modo muy distinto a como usted se lo imagina. Pronto los
tcnicos biolgicos podramos llegar a lograr seres humanos de labo-
ratorio. La molestia que infligiramos a hombres y mujeres quedara
reducida a tomar unas pequeas muestras de sus secreciones. Algo
parecido a cuando se extrae un poquito de sangre para hacer un anlisis.
Por lo dems, hombres y mujeres, convenientemente neutralizados,
quedaran en condiciones y en libertad de ejercer lo que usted llama
dignidad humana y que en realidad no es ms que una cosa: la
satisfaccin de nuestros instintos de estirpe animal.
Elena hablaba como iluminada y en el calor de su exposicin se
haba levantado de la mesa dirigindose hacia la ventana. Sebastin,
muy pensativo, la segua con la vista. Por primera vez pudo apreciar la
elegancia de su lnea juvenil y la vital personalidad que emanaba de sus
gestos.
Pero, bueno. Y el amor en qu queda entonces?
El amor no es ms que la atraccin animal de los sexos, subli-
mada. Es una pintura con que hemos embadurnado el instinto. Pero es
algo parecido a cuando intentamos pintar sobre fondo verde. Que
siempre queda sucio.
Y el amor de padres a hijos o de hijos a padres?
Abolido. Comprendo que en un principio parezca esto suma-
mente duro, pero no le quepa duda de que nos acostumbraramos. Como
nos acostumbramos a olvidar todo lo hecho por obligacin...
Al decir esto se volvi hacia Sebastin con energa y haba en su
rostro un gesto duro. Era como un desafo y al mismo tiempo como si se
ratificase en su blasfemia. Haba en los ojos de Viladegut un destello de
perplejidad y dirase que de horror cuando la contemplaba. Absorto y
como hablando para s mismo, dijo:
Ahora s que voy entendiendo por qu no me gustaba lo que usted
deca...
Y luego pareci reaccionar iniciando una sonrisa forzada.
Perdone continu, le estoy robando su tiempo. Y el caso es
que despus de esta... apasionante conversacin no me siento con
fuerzas para hablarle del Alergianol y de la Espasmo-frenina. Me da
usted permiso para volver otro da a cumplir con mi obligacin?
Pudo ver con alivio como se relajaban las facciones de ella y como
al fin sonrea alargndole la mano.
Desde luego le dijo. Me ha sido usted simptico y tendr
mucho gusto en verle de nuevo por aqu.
Sebastin sali acompaado por la enfermera. Cruz la sala de
espera con cara muy preocupada, olvidndose hasta de despedirse del
caballero vctima de la alergia.
 Tres das le dur a Sebastin la preocupacin y durante ellos estuvo
ocupado en algo ms que sus trabajos habituales. Al final de la tarde del
tercer da, bajando las escaleras del doctor Matas Gilabert, silbaba unos
compases triunfales que era su peculiar modo de decir: Eureka! Y
saliendo a la luz y el bullicio casi primaveral de las Ramblas, llen bien
los pulmones con su aire embalsamado y sonri a la vida por primera
vez en tres das.
Para hallar la explicacin de estas expansiones artstico-mmico-
respiratorias de Sebastin tendramos que retrasar una media hora el
reloj y volver a subir las escaleras en demanda de la consulta del doctor
Gilabert.
Matas Gilabert era tambin de Villanueva y Geltr y amigo de la
infancia de Sebastin. Cuando lo vio le alarg una pitillera abierta y le
dijo:
Hola, Sebas! Toma un cigarro, sintate y hblame de mujeres.
No me vengas con un rollo de Snchez y Gonzlez, porque no te lo
aguanto.
Sebastin lanz su cartera con gran acierto sobre un divn. Se sent
y, apoyando el codo en la mesa y la cabeza en la mano, mir pensativo a
su amigo.
Bueno, qu te pasa? djole ste. Ah, ya s! Alguna ino-
cente joven llena de pringue que te ha dejado un recuerdo y vienes a
m...
Matas, eres un sucio. Dime una cosa: puedes alguna vez tener
pensamientos aptos para menores?
Hombre, claro que s! Precisamente hasta hace muy poco no me
he enterado de lo que quera decir W.C....
Bueno. Pues dime inmediatamente todo lo que sepas acerca de
Elena Rauli, colega tuya.
Elena Rauli? No tienes arreglo, Sebas! Pero esta vez me parece
que sigues un mal rastro. Esta clase de caza no te va...
No seas idiota y contstame sin hacer suposiciones.
Y compuso un gesto de virtud ofendida.
Bueno y... qu te hace suponer que yo s algo sobre Elena Rauli?
Escucha, Matas. Tengo un inters grande, aunque no el que t
crees, por saber cosas de esa chica. Y cosas extraoficiales. De lo oficial
ya me he enterado por la ficha que tiene en el Laboratorio y por la gua
del Colegio de Mdicos. Ya s que es pediatra, que tiene veintinueve
aos, que es soltera y que se licenci en Barcelona en 1942. Tambin s
que no receta nada de Snchez y Gonzlez, pero eso no me importa. He
preguntado a algn compaero en -el laboratorio y hasta a algn mdico,
y nadie me ha sabido decir gran cosa. De pronto me he acordado de que
t te licenciaste, tambin en Barcelona, en 1942 y por eso vengo...
Bueno, bueno! Veo que quieres ampliar tu coleccin con inte-
lectuales. Pero siento decirte que muy poco puedo aadir. Es que Elena,
sabes?, no era en la Facultad de las chicas que atraen. Alta, siempre mal
vestida, sin rastro de maquillaje y luego esos huesos en la cara! Haba
algn diletante entre nosotros que aseguraba que era una mujer
Una casa con goteras 109
interesante. Uno deca que se pareca extraordinariamente a Katherine
Hepburn. No s. Ya sabes que a m, particularmente, me gustan ms
carnositas, con cara de tontas, aunque luego resulte que no lo son, mejor
si son de talle alto.
Conozco de sobra tus repugnantes gustos. Qu ms me dices de
la Rauli?
Poco ms, querido. Era una chica bastante empollona y muy
retrada. No tena amigos ni amigas, seguramente por temor a descubrir
su origen.
Su origen? Qu origen?
Anda! No sabes eso? Pues si es lo principal! Procede de la
Inclusa. Te lo digo porque todos lo supimos por los peridicos. Cuando
se licenci con premio extraordinario sali a relucir que era becaria de la
Diputacin y que estaba acogida en su orfanato. Un verdadero folletn...
El talento que triunfa sobre la adversidad, el abandono y todo eso...
Chico, fue emocionante. Aunque a ella le hizo una mala faena tanta
publicidad. Por lo pronto, el que la comparaba con Katherine se enfri.
Debi de ser cosa de la familia.
Ah! Conque era eso? exclam Sebastin, levantndose re-
pentinamente.
Y no queriendo seguir escuchando a Matas sus opiniones sobre las
imperfecciones de la sociedad, le dej como recompensa a sus informes
encima de la mesa un frasco de Alergianol y varias cajas de pastillas de
menta, y parti con alegre nimo. Matas lo vio marchar moviendo la
cabeza conmiserativamente y echndose un par de pastillas a la boca
sigui hojeando su revista preferida: Pars-Hollywood.

Elena Rauli se asegur de que la puerta est?ba cerrada con llave-,

luego corri por delante de ella la cortina negra y pesada; apag la luz
blanca y dejando slo las dos lamparitas rojas que haba encima del
tablero de instrumentos mir el termmetro, el barmetro y el higr-
metro y, por fin, abriendo la doble tapa de la incubadora, sac su Huevo.
Con el cuidado de siempre lo llev a la mesa experimental. Coloc
y conect las boyas-electrodos, las adapt a los polos del huevo y mir
el cuadrante. La aguja inici un movimiento de elevacin, pero en una
fraccin de segundo cay vencida en el cero. La fija y ansiosa mirada de
Elena la contempl con estupor. Luego apret las conexiones, golpe
suavemente el cuadrante, manipul con las pinzas y las boyas, tocando
el huevo en distintas partes. Cada vez ms desalentada y nerviosa
comprob, midi, analiz. La aguja, como el pulgar de un Csar
elctrico, segua marcando: muerte, y Elena saba que la muerte es el
fenmeno biolgico ms realmente irreversible que conocemos.
Las comisuras de su boca, tan expresiva, caan en un rictus de
amargura; los guantes de goma, ms bien arrancados que quitados de sus
manos blancas y suaves, quedaron tirados sobre la mesa, junto a las
pinzas, a los alambres, a los aparatos y junto al huevo en su recipiente,
que no cerr ni cuando dio la luz blanca. Para qu? Hasta una lgrima
acababa de caer sobre el lquido del cubo de cristal que seguramente
habra alterado horrorosamente su sutil composicin. Qu ms daba?
La estpida gota salada le trajo el recuerdo de aquel gotern de cera
ardiente que haba cado en el rostro muerto de sor Luisa, la monjita
buena del orfanato. Quiso entonces apresurarse a quitrselo con el
pauelo, cuando record de pronto que ninguna quemadura podra
estremecer ya aquella cara tan arrugada.
Minutos despus, en su consulta, de pie junto a la ventana, mirando
ensimismada la animacin de la Va Layetana, ordenaba a la enfermera
que dejara pasar al primer enfermo. Durante esos minutos tuvo la
sensacin de lo absurdo de su vida. El fracaso de un experimento
tomaba, en su interior, categora de catstrofe moral irreparable. Por
qu? En realidad, todo se reduca a empezar de nuevo, a corregir
tcnicas y dosis, a tener un poco ms de paciencia. No haba razn para
este acabamiento, para esta tristeza. O s la haba? En un examen
valiente de su conciencia reconoci que en aquel experimento haba
puesto elevadas esperanzas de liberacin. Aquel huevo artificialmente
conseguido, aquel hijo de laboratorio simbolizaba el triunfo de la ciencia
y de la lgica sobre el sentimiento. Si hubiese vivido, le hubiera
demostrado que era libre, que podra prescindir de las trabas miserables
que impiden la superacin de los humanos. Pasiones, amor, ridiculas
dependencias afectivas de las que ella haba sabido zafarse. Haba
sabido? O le haban sido negadas? Tonteras! All estaba ella, libre,
respetada, con una magnfica casa, un excelente porvenir... No poda
estar equivocada. Porque... si lo estuviera... qu terrible, total y
definitiva equivocacin la suya!...
El primer enfermo que pas no estaba enfermo, porque era Se-
bastin Viladegut. Fue extrao das despus lo reconoci Elena que
la nica persona cuya presencia pareca apropiada en aquellos momentos
al estado de nimo de Elena hubiera de ser Sebastin. Por eso no se
asombr de su entrada, sino que le tendi la mano amistosamente,
acompaando su ademn de una sonrisa triste.
Sebastin, con un aire circunspecto y tmido, que le sala muy bien
aunque en este caso tena mucho de sincero, le dijo:
Espero que me recordar. Vine el otro da y usted fue tan ama-
ble...
S, s. Desde luego. Pero hoy no trae usted la cartera.
Sebastin se mir el costado derecho, sitio habitual para llevar la
cartera de representante, como si no se hubiera dado cuenta del tras-
cendental hecho de que no la haba trado. Realmente era trascendental y
los dos lo reconocieron as porque de este modo estaban los dos frente a
frente, sin barreras ni pretextos convencionales, desnudos de alma, en
esta esgrima de sus acusadas personalidades. Sebastin relaj su cara con
una sonrisa irresistible y dio una explicacin que en verdad lo explicaba
todo:
Ver... Es que hoy vengo representndome a m mismo. A
Sebastin Viladegut, que es como me llamo.
A usted? No comprendo...
Una casa con goteras 111
Es que... He tenido una idea. A veces me pasa eso. De vez en
cuando tengo una idea y es como cuando uno tiene una fiesta que no
esperaba. Que hay que aprovecharla bien. Es el caso que Snchez y
Gonzlez dan maana el banquete tradicional a los que este ao termi-
nan la carrera de Medicina. Todos los aos invitamos, adems, a algunos
mdicos y yo me permito el atrevimiento de invitarla a usted. Ya sabe lo
que son esas cosas. Mucha euforia, buena comida, alegra juvenil y todo
lo dems. Al final, alguno de los mdicos habla a los muchachos y, diga
lo que diga, le aplauden todo...
Pero cmo se le ha ocurrido?...
No le extrae. El otro da me distingui usted comunicndome
sus ideas y hasta me dio pie para la discusin. El cambio de ideas entre
dos personas es para m tan importante como el cambio de afectos, y por
eso desde entonces me considero su amigo. Un amigo humilde, pero
sincero. En nadie mejor que en usted podra pensar para una cosa as...
Bueno. Le confesar que la fiesta es lo de menos. La verdad, la verdad
de todo es que usted me tiene muy preocupado.
Elena ri divertida. Pero haba un poco de amargura en su risa.
Preocupado por m! Pues le aseguro que es la primera vez, que
yo sepa, que preocupo a alguien.
S! Se lo aseguro. Despus de dar muchas vueltas a sus palabras
del otro da, he llegado a comprender que a usted le faltan trminos
importantes del problema para dar con la verdadera solucin. Usted
habla de la Humanidad, de la Vida, de los hombres y de las mujeres slo
a travs de sus libros y sin salir de su laboratorio. Si alguna partcula de
esa vida llega hasta usted, slo la ve a travs de los tres o cuatro lentes
de un microscopio. No puede juzgarla, no puede hablar sobre ella, no
puede esterilizar en la estufa de la ciencia sus sentimientos, su alma, que
existe, si antes no la contempla en su propio medio de cultivo. En la
calle, en las casas, bullendo incontenible, pujante, eterna alrededor
nuestro. Vala as, tal como es, y luego discutiremos. Quiere? Venga
usted conmigo maana y si no le aburre, si puede usted aguantar mis
insulseces, venga despus de maana y otros das. Hgalo al menos
como un descanso para su fatiga. O como un desafo, lo que quiz le
cuadre mejor a su manera de ser...
Sebastin call, como temeroso de haber estado demasiado atre-
vido... Era una peculiar treta suya que ahora empleaba con toda su buena
fe. Elena le mir fijamente y ya sin sonrer. Casi un minuto pas hasta
que sus labios apretados se abrieron para dar una respuesta. Al fin, dijo:
Conformes. Venga usted a buscarme maana.
Viva, viva! -exclam Sebastin infantilmente-. Oiga, y
querr usted que paseemos un ratito?
Por qu no?
Y le parece a usted bien eso de venir otros das?
De usted depende.
Magnfico! Bueno; hasta maana.
Pero dgame usted a la hora en que debo esperarlo...
 Ah! Usted manda.
Cmo? Depender de la hora en que empiece la fiesta.
Es que... ver. Ahora recuerdo que la fiesta esa es para mayo y
an estamos en marzo. Pero por eso no cambia nada. Adems, que igual
iremos en mayo. Ver usted qu maravilla entonces nuestros jardines en
la falda del Tibidabo. Los claveles, las magnolias...
S. Y los frescos representantes de Snchez y Gonzlez. V- yase
antes de que me arrepienta!

14 de marzo.
Cumbre del Tibidabo. Unas mujeres con mantillas entran en la
iglesia que celebra una fiesta. Se ve la iluminacin y el rgano, en sus
tonos graves, se oye en la explanada. Como contrapunto, las voces de
unos chiquillos que acaban de bajar de la atalaya y corren, riendo y
chillando a montar en el tren areo. Son tres, dos nios y una nia, y al
frente de ellos va su padre an joven y alegre. Apoyados en la barandilla
y mirando el panorama de Barcelona, hay una pareja de novios tan
juntos que se puede asegurar que el panorama les importa muy poco.
Sebastin y Elena pasean lentamente y parecen continuar una
conversacin anterior.
SEBASTIN. Aunque soy un sentimental y me repugna la idea, le
puedo conceder que lo que sienten esos dos pichones de la barandilla no
sea amor, sino instinto disfrazado. Pero hay otras formas de amor. Por
ejemplo, el de ese padre y esos nios.
ELENA. Eso es egosmo. Vemos en los hijos una continuacin de
nosotros mismos. Queremos vivir otra vez a travs de ellos. No se ha
fijado en que el mximo ideal de los padres es que los hijos tengan lo
que a ellos les gust y carezcan de lo que les desagrad? Y eso sin tener
en cuenta para nada sus preferencias.
SEBASTIN. (Sealando la iglesia). Muy duro suena eso. Pero,
dgame: Y esa otra clase de amor?
ELENA. Supersticin y miedo al infierno. La idea del amor es
bella, pero falsa, y su intencin fracasada. Jess crucificado en balde. Es
la Tercera Persona quien debi venir.
SEBASTIN. La Tercera Persona?
ELENA. S. El Espritu Santo. La Sabidura.

17 de marzo.
Montjuich. Jardines de la Exposicin, segn se sube a mano dere-
cha, detrs de una fila de acacias y luego de saltar unos setos floridos
que limitan... Bueno: un trozo de csped, y ella y l sentados. Ella y l
son los de siempre, claro.
SEBASTIN. A usted, no la han besado nunca?
ELENA.. No. O, al menos, no me acuerdo.
SEBASTIN. Me da usted permiso?
ELENA. Hgalo.
SEBASTIN. Bien. Qu te ha parecido?
Una casa con goteras 113
ELENA. Bastante agradable. Pero antihiginico.
SEBASTIN. Algo es algo.
20 de marzo.
Un autobs corre por las Rondas. El cob.ador, que tiene reuma, se
ha colocado delante de la escalerilla del segundo piso y est dispuesto a
defenderla heroicamente. "Pasen, pasen adentro, que hay mucho sitio.
Arriba hace mucho fro y hay un chico con tos ferina." Miente, porque
arriba no hace fro y en lugar del chico con tos ferina hay una pareja a la
que odia cordialmente porque se le colaron en un descuido. Son
Sebastin y Elena, que miran juntos y silenciosos pasar las luces de la
calle. l, de pronto, habla:
SEBASTIN. Escucha, Elena. Podras resolverme un problema?
ELENA. T dirs.
SEBASTIN. Es evidente que entre nosotros hay una atraccin
mutua. Nos agrada vernos y pasear juntos. Yo espero con alegra la hora
de ir a buscarte.
ELENA. Es cierto. Yo tambin la de esperarte.
SEBASTIN. Bueno. Esta atraccin hemos quedado en que no
puede ser amor.
ELENA. ES claro que no.
SEBASTIN. Y tampoco es instinto sexual.
ELENA. No lo es, por mi parte al menos.
SEBASTIN. Toma! Y por la ma tampoco!
ELENA. (Secamente.) No es preciso que lo afirmes tanto.
SEBASTIN. Perdona. Pero lo cierto es que no lo es.
ELENA. Ya lo he odo, ya lo he odo!
SEBASTIN. Entonces, qu demonios es lo que sentimos el uno
por el otro?
El cobrador, asomando la cabeza por la escotilla, les advierte:
Vamos, hombre, que ya han llegaol O se creen que esto es un
cine de sesin continua?

30 de marzo.
Despacho de Elena. Ocho de la tarde. Sebastin penetra en l con
gran soltura y confianza. Elena est sentada detrs de la mesa, leyendo
un libro gordo. Va vestida con bata blanca, pero peina muchsimo mejor.
Sobre todo, hay un rizo moreno en el lado izquierdo de su frente que le
cae muy bien. No obstante, estara ms guapa si no presentara en este
momento un ceo adusto, que es casi hostil cuando ve a Sebastin.
SEBASTIN. Chiquilla! Pero todava sin arreglar?
. ELENA. Hoy no salgo.
SEBASTIN. Ah! Porque llueve? Bien; ya nos cobijaremos. Pero
no aqu. Este despacho huele a sarampin y a colern infantil. Vamos,
levanta. Iremos a un caf.
ELENA. Puedes ir t solo.
SEBASTIN. Yo solo? Pero... qu te ocurre? Esa cara... Te ha
pasado algo? (Cogindole una mano.) Vamos, dmelo, cario!
 ELENA. (Retirando la mano y con voz agria y dolorida. Es decir, lo
mismo que tantas otras mujeres en los mismos casos.) Podras
decirme, si no es un gran secreto, por qu no viniste a buscarme ayer?
SEBASTIN. (Dando un suspiro de alivio.) Ah! Es por eso? Me
habas asustado! Por un momento cre que habas roto otro huevo.

15 de abril.
Tambin en casa de Elena, aunque no parece que sea la casa de
Elena. Es un intimo y confortable rincn lleno hasta casi su mitad con un
amplio divn cuadrado, de color de cuero viejo-, un mueble bar abierto e
iluminado, una radio gramola, luz tenue y rosada de unos appliques de
estupendo gusto y una bonita copia de Mir en el testero. Lo nico
familiar, o por lo menos que nos recuerda algo, es la cortina negra y
pesada que tapa la puerta y ahoga todo ruido. Ah, s! La cortina! Este
cuarto era antes el laboratorio.
La radio est abierta y suena una suave msica que preludia una
bella cancin sudamericana. Es un voluptuoso son a tres voces que
conduce un falsete insinuante y andrgino. Sebastin baila con Elena
muy lentamente.
ELENA. No me olvidars?
SEBASTIN. Y cmo, mi vida? Te lo aseguro.

LA RADIO. Ay, amooor, que no me quieras tanto!

ELENA. Quisiera que no te fueras. Me parece que esto va a ser el fin
.SEBASTIN. Nada es el fin de nada mientras vivamos, cario.
Porque en todo caso, siempre estn los recuerdos, que son la esencia de
las horas felices.

LA RADIO. Ay, amor, no sufras ms por m!

ELENA. An ests conmigo y ya hablas de recuerdos. S bien lo
que eso significa.
SEBASTIN. (Besndola en un ojo.) Tontina! Cmo lo vas a
saber? Yo no te lo he dicho y todo lo que vale la pena de saberse te lo he
enseado yo.

LA RADIO. Ay, amooor que vas ahogarte en llaaanto!

ELENA. Es cierto. Que te quiero es lo nico que s de verdad.

SEBASTIN. (No dice nada, porque en este momento la est besando

donde se debe besar.)

LA RADIO. Ay, amor, olvdate de m!

A las diez de la maana, y pese a las protestas de la asistenta,

Sebastin Viladegut irrumpa en el dormitorio de su amigo Matas
Gilabert. Era un cuarto de soltero desordenado y caprichoso, a la vez
bar, timba y museo. Decoraban las paredes unas estrechas estanteras
llenas de botellines de licor, reproduccin en miniatura de mltiples
marcas, rizadas y alegres banderillas, entradas de toros que recordaban
Una casa con goteras 115
fechas importantes de la tauromaquia, abanicos con autgrafos,
caricaturas a lpiz y bastantes fotografas de mujeres que podrian cali-
ficarse con un cuatro con reparos. Un mostrador de bar, una mesa
redonda, unas sillas y la cama empotrable componan el resto del cuadro.
Cuando a un hombre que duerme le encienden todas las luces de la
habitacin, le allan el nombre Matas aunque sea ste tan poco
sonoro, y, como medida complementaria, le echan un poquito de sifn
en una oreja, el hombre se ve obligado a despertarse a menos que
padezca de encefalitis letrgica. Como Gilabert slo padeca una leve
intoxicacin etlica, obedeci a esta ley general y se despert.
No me explico qu cosas pueden ocurrir en el mundo a estas
horas de la madrugada manifest a Sebastin con pensativa
perplejidad.
No ocurre nada en realidad. Es que quiero charlar contigo.
Charlar! emiti un sonido de dolor sobrehumano. Charlar,
dice! otro quejido. Viene, me zarandea, me baa en sifn, me
despierta!... y luego dice que slo quiere charlar.
Invocaba a una cabeza de toro que haba enfrente, nico testigo que
encontr digno de juzgar sus tribulaciones. Luego, transido de pena,
dej caer de nuevo la cabeza en la almohada y se arrebuj en la ropa
posiblemente para hurtarse as a la estupidez del mundo y de sus
habitantes.
Viladegut, sumido en sus propias preocupaciones, se limit a de-
sembozarle la cabeza y le habl, con reflexiva serenidad, de un asunto
que al principio no era del todo comprensible:
Temo haber mordido ms de lo que puedo comer. S que h? sido
feliz conmigo, pero no creo que esto sea suficiente para ella. No lo
crees t as?
Matas bostez ferozmente y consider as suficientemente con-
testada la consulta.
Son a veces difciles de comprender las mujeres, aun para m.
sta, sin embargo, no lo es, una vez conocido su secreto. Tiene una alma
en blanco, donde todo est por escribir.
Matas suspir, pero nunca se podr saber si este suspiro era un
principio de inters por el tema, porque, aprovechando un minuto de
pausa que hizo Sebastin, se durmi. Su amigo le zarande con poca
suavidad y sigui hablando. Matas bram doloridamente porque el
zarandeo le produca en la cabeza la sensacin de tener unas cuantas
bolas de billar haciendo carambolas a tres bandas.
Es curioso sigui Sebastin. Eli ha sido para m una expe-
riencia nueva; y sta es la causa de mi preocupacin, porque desconozco
cmo va a reaccionar. Me hace el efecto de que... Le faltaba amor. Eso
es evidente. Desde nia le haba faltado. Pero... le volver a faltar si no
se le ayuda... Es de las que hay que conducirlas a la fuente para que
sigan bebiendo...
Matas se incorpor con cierto inters.
Bebiendo, bebiendo. Beber. Acabas de rozarme un complejo. Ya
s por qu estoy tan malito. Llevo media maana despierto y an no he
tomado el trago de ginebra que me ha prescrito el doctor Gila- bert para
las cefalalgias matutinas. Sebas, amigo mo. S bueno y tre- melo. All
tienes todo lo preciso.
Sebastin, an ensimismado, se levant y prepar en el bar una
mezcla en un vaso. Cuando se lo traa hacia la cama, sonrea tierna-
mente.
Elena me preparaba la ginebra con un poco de cointreau dijo
y slo un tercio de sifn! Era una virtuosa de la dosificacin. Y
pensar que la ense yo! Se qued suspenso con el vaso en la mano y
accionando con l al hilo de sus pensamientos. "La ense", "Elena
era". Es curioso y triste a la vez. Hablo de ella en pasado remoto y la
ltima vez que le vi fue anoche. Qu maldad ms sutil la de nuestro
subconsciente!
Matas Gilabert mostraba en estos momentos una gran preocupacin
por alcanzar el deseado vaso y, lleno de ansiedad, alargaba la mano
siguiendo sus evoluciones. El ltimo ademn grandilocuente de
Sebastin lo puso tan fuera de su alcance, que dej caer sus brazos con
desaliento. Pero se anim instantneamente cuando su amigo se lo puso
al nivel de la boca. Tanto se anim, que lo cogi y empez a mostrar
inters por los problemas puramente humanos.
Ahora reflexiona un poco, Sebas, y dime de qu chica ests
hablando.
Cmo? Ahora sales...? Y pensar que he venido aqu en busca
de comprensin y ayuda!
La tendrs, la tendrs en cuanto sepa lo que hacer con mi cabeza.
Pero antes dime de quin tenemos que hablar.
De Elena Rauli gru Sebastin, muy ofendido.
Ah, s! La Rauli! Claro! S, adems, te ha visto todo el mundo
con ella... No me dirs que te has enamorado! No! Te conozco muy
bien y no has estado enfermo nunca. Para eso se necesita una
predisposicin patolgica. Pero... qu tena yo que decirte respecto a
este asunto? De algo tena que acordarme...
Ms valdr que te calles y escuches si has de seguir diciendo
tonteras...
De qu tena yo que acordarme? Algo tena que decirte...
Escucha, vergenza de tu clase. Estoy preocupado porque Elena
no es como las dems. Elena es un tipo... es un tipo...
Tipo astnico puro. De tipos constitucionales de mujeres entiendo
yo mucho. Vers. Coge aquel libro. Vamos, cgelo!
Sebastin, un poco impresionado por lo imperativo de la orden, fue
a un estante y, siguiendo las indicaciones de su amigo, sac un librito
que Matas abri hacia la mitad y ley:
Ves? Aqu est: "Con los rasgos anatmicos descritos suele
coincidir un psiquismo en el que predomina la depresin, un alma sutil
que ama lo grande y lo bello, pero reacciona mal ante el contraste entre
lo que ama y desea y lo que le proporciona la realidad spera de la vida.
Como consecuencia de todo esto, desilusin, amargura, renunciacin.
Las mujeres con predominio de estos rasgos no sienten la vida, sino que
Una casa con goteras 117
la padecen, a menos que una vida matrimonial normal y un hijo las
liberen y aseguren su femineidad deprimida" (1).
Sebastin escuchaba subyugado y cuando Matas termin lo con-
templ con admiracin.
Chico! Eres genial. Cmo se te ha ocurrido...?
Bah! exclam modestamente Gilabert cerrando el libro No
merece la pena. Slo me cost treinta pesetas. Pero... qu tena yo que
decirte respecto a este asunto?
Pero si es su vivo retrato! Y pensar que he despreciado siempre
a los cientficos metidos a psiclogos! El to que ha escrito eso lo habr
hecho con intenciones cientficas, pero sabe un rato de mujeres. Tanto,
que me ha dejado ms preocupado que antes, porque tiene toda la razn.
Al menos que Elena encuentre quien la haga feliz, volver otra vez a
caer en el pozo seco y letal de su maldita ciencia. Y esterilizar su alma,
que vale tanto.
Tienes un remedio. Csate con ella... Maldita sea! Algo tena yo
que decirte...
No puedo ser yo el hombre que la haga feliz. T me conoces... Un
da u otro... Es preciso que me ayudes, Matas. Yo le escribir, pero es
preciso que t vayas a verla. Con cualquier pretexto... Di que me has
visto en un viaje, que te he hablado mucho de ella... Luego la sacas a
pasear... le presentas amigos... Hazla vivir, aunque no lo hagas tan bien
como lo he hecho yo...

(1) Esterilidad matrimonial, por Clavero Nez.

Oye, oye...!, pero qu te has credo? Sabrs que en ese sentido
no he tenido nunca ninguna queja. Pero vamos! Con la Rauli! Si yo
fuese aquel idiota que se enamor de ella, y luego la familia... Ah! Ya
s lo que tena que decirte! Es precisamente sobre ese idiota. Figrate
que os ha visto y sufre como un Otelo con gafas. Es como el perro del
hortelano. Ni come ni deja. Ahora que la ve ms presentable y del brazo
con uno, viene a decirme que quin eres t... que si te das cuenta de que
esa chica a ti no te va... Bueno! Le dije una de cosas!... Entre otras le
dije que los de Villanueva y Geltr...
Estpido! Berzotas! Hoy mismo vas a verlo. Le vas a dar toda
clase de explicaciones y le vas a demostrar que tiene el campo libre. Le
vas a mentir y decirle que ella siempre lo ha amado en silencio...
Maldita sea! Cmo no me lo has dicho antes? Lo hars? Por tu
madre, Matas, te lo pido de rodillas. Yo me he de ir de viaje hoy y no
quiero que me acuse la conciencia...
Bueno, bueno! Lo har si me cierras las ventanas y te vas. He de
dormir an un poco. Al menos hasta que amanezca.
Sebastin se levant, lo mir con ternura y, caminando de puntillas,
cerr la ventana, por donde entraba el sol de las once de la maana.
Apag las luces al marcharse, arrop maternalmente a Matas y le puso
un beso en la frente con los dedos unidos.CAPTULO VI
EL MATRIMONIO slo puede ser feliz si la mujer propia, considerada en
conjunto, puede resistir la comparacin con las dems mujeres. Pero
para saberlo es preciso antes conocer del todo a las dems mujeres.
sta era la explicacin que Sebastin Viladegut daba siempre a los
amigos cuando le preguntaban que por qu no se casaba. Pero el alegre
cinismo de la frase iba unido a una falsedad de ella menos alegre. La
causa de permanecer soltero Sebastin era muy distinta y ms profunda.
Sebastin no se casaba, ahora lo comprenda bien, porque tena miedo a
conocer la frmula psicolgica de su mujer.
Despus de su aventura con Elena Rauli haba llegado a conclu-
siones exactas y haba inventado esta denominacin de "frmula psi-
colgica". Era el resultado de la ordenacin de todos los datos adquiri-
dos por su experiencia y sobre todo, lo que le haba dado la clave haba
sido su conversacin con Matas Gilabert. Haba quedado ver-
daderamente impresionado cuando este irresponsable individuo, an
entre las brumas del alcohol y el sueo, le haba bastado recordar los
rasgos anatmicos de Elena para enseguida catalogarla y encontrir en un
libro su retrato psquico exacto.
Eran, pues, las mujeres unos seres catalogables por sus caractersticas
fsicas y anmicas en grupos perfectamente etiquetados? Poda el
Supremo Hacedor haber creado todo el gnero femenino por el sistema
de modelos como cualquier fabricante de automviles? l acababa de
conocer el tipo "Elena Rauli" que hasta la fecha no cono
-ca, pero ms de una vez le haba llamado la atencin el que determi-
nada clase de belleza y de formas corporales corresponda siempre a
determinado comportamiento y determinado carcter. No caba duda de
que exista el tipo "Faly", el tipo "Orosia", el tipo "Tere"... Haba, no
ofreca duda, una dependencia muy estrecha entre biologa y tem-
peramento y an se podan llegar a apurar hasta el extremo las posibi-
lidades y, escogiendo los dos ms alejados trminos del problema,
encontrar una evidente relacin entre anatoma y moral. Un hombre
medianamente inteligente, con cierta experiencia en mujeres, podra
descubrir en seguida esta dependencia y, puesto en el camino de su
descubrimiento, insistir en l y llegar al extremo en que nada ms
conocer a una mujer en lo que se refiere a su fsico hallar inmediata-
mente su frmula psicolgica. Esto, sentimentalmente, supondra un
desastre porque desde aquel momento sabra su comportamiento futuro,
su forma de reaccionar a cualquier estmulo, el porvenir de su amor por
ella, hasta si haba tenido amantes o no... Todo el sugerente misterio del
amor desaparecera, como desapareceran todas sus dulces inquetudes,
toda su adorable y voluptuosa inseguridad. El velo con que la amada
tapa siempre los ltimos rincones de su alma estara levantado con todo
el zafio impudor con que la vendedora de amor barato enciende todas
las luces de la habitacin cuando empieza a desnudarse.
A Sebastin le repugnaba en extremo la idea de esta dependencia,
de esta distribucin del gnero femenino en modelos determinados.
Repugnaba a su creencia firme en la dignidad humana y en el libre
albedro, Pero se vea obligado a admitirla mientras no estuviera en
condiciones de justificarla o de rebatirla. Tena una humildad intelectual
sincera y admirable que le haca siempre esperar una explicacin
superior para todo lo que no entenda o para lo que, entendindolo al
parecer, no encajaba con sus creencias ntimas. No le gustaba la idea
tampoco, considerando el problema de una manera ms personal,
porque estaba seguro de que eran muy pocos los modelos de mujer que
le quedaban por conocer y prevea para el futuro un desolador hasto,
mucho antes de que la edad le apartara del goce integral de la vida...
Porque su depurada sensibilidad habra de sufrir cuando nada en el amor
fuera nuevo ni desconocido... Podemos comer cocido todos los das de
nuestra vida sin cansarnos, pero no podramos soportar la idea de que el
amor, de ahora en adelante, ya no va a proporcionarnos ninguna nueva
sensacin, ningn goce nuevo...
stas eran las razones por las que Sebastin no se quera casar. Era
preciso esperar que sucesivas experiencias le demostraran la falsedad de
la teora o las leyes por las que se rega para intentar destruir sus efectos.
Qu terrible desilusin la del que en la maana siguiente a la boda se
da cuenta de que ha descubierto ya! la frmula psicolgica de su mujer
y que de ahora en adelante toda la emocionante incgnita de su vida en
comn se ha puesto al descubierto como se pone el serrn del mueco
que ha reventado el nio para ver lo que haba dentro! Ha de ser el
mismo efecto que el del que cree haber comprado un mgico
mecanismo que le marcar en nmeros dorados y cifras cabalsticas las
horas felices de su vida y descubre que no es ms que un reloj que
adems tiene las paredes de cristal.
No. No puede casarse uno estando en posesin de este triste secreto
mientras no descubramos dnde est su fallo o su mentira. O tambin...
Y fue en este punto cuando naci en Sebastin la idea bsica de la Gran
Aventura. O tambin... mientras no encontremos la Mujer nica,
aquella que por la fuerza de su personalidad, de su diferenciacin sexual
o de su inteligencia, hubiera llegado a superar esta dependencia
biolgica, esta esclavitud de lo anmico a lo corporal, de lo humano a lo
animal. Aquella que fuese siempre ella y siempre distinta, en la que cada
da pudiera denunciarse un filn inexplorado de su sentimiento variante
con el tiempo, con el humor y con el deseo, tierna de mil maneras, feroz
en los celos y arco iris en las tormentas de pasin, luz y da, blanco y
negro... Difcil! Eh?
Pero por qu no pensar que existe y por qu no creer que va a ser
la prxima mujer que conozcamos?
As acabaron las reflexiones de Sebastin y con esta pirueta de su
cambiante espritu cerr el crculo que comenzara por otra pirueta.
Porque en las inefables corrientes y contracorrientes del pensamiento de
Sebastin, siempre sala flotando la boya del optimismo.
Para Sebastin Viladegut, el itinerario del ferrocarril Barcelona-
Zaragoza haba quedado reducido exclusivamente a lo siguiente;

Barcelona Isabel y su ventana Zaragoza.

Pero lo verdaderamente trascendental era que esta interposicin de

la nia de la estacin no se limitaba al itinerario del ferrocarril, sino que
haba invadido tambin su itinerario espiritual. Ahora se daba cuenta de
que Isabel apareca siempre en su recuerdo y en su camino entre dos
experiencias sentimentales, en ese espacio vaco entre uno y otro amor,
cuando en un salto cnico y gil pasaba por encima de un pequeo
abismo de hasto, olvido o renunciacin, Isabel era algo as como el
centro de un movimiento pendular cuando el pndulo parece que de
buena gana se quedara a descansar, y, sin embargo, obligado por fuerzas
independientes de l, sigue ascendiendo a derecha e izquierda. Por eso la
historia sentimental de Viladegut, de un tiempo a esta parte, podra
resumirse en una serie peridica:
Luci-Isabel en su ventana; Faly-Isabel en su ventana; Elena-Isabel
en su ventana; X-Isabel en su ventana...
Era caracterstico en Sebastin que el conocer el defecto fsico de
Isabel no alterara para nada la dulzura de su recuerdo ni su deseo de
volver a verla. Si alguien hubiera querido enturbiarle el recuerdo de su
imagen, haciendo referencia a su invalidez, hubiera abierto los ojos
asombrados e incomprensivos y hubiera dicho:
"Pero qu importa si yo no he pensado nunca en sus piernas ni en
su modo de andar? Antes de conocerla me gustaba por su pelo, sus ojos
y su mirada dulce y lejana de virgen paciente. Despus de conocerla, por
su voz, su inocencia y su maternal sentido del amor que an
desconoce..."
Un espritu vulgar dira que esto es una patochada; otro, malin-
tencionado, vera en estas manifestaciones un morboso extravo de su
ansia de variedad; otro, ms sutil, una paradoja frente a su idea de la
Gran Aventura. Los tres se equivocaran porque Sebastin no era un
payaso, un morboso ni un paradjico. Siempre fiel a s mismo, al hablar
as no haca sino adorar a Isabel por todo cuanto de adorable haba en
ella e ignorar todo aquel defecto que hubiera sido superado por su
valiente espritu. Despus de conocerla en ei viaje anterior, saba que
posea una riqueza espiritual capaz de fabricar hermosos sueos
eternamente sentada tras de su ventana con slo unos rieles y un pramo
delante del cristal. Era esto un bello triunfo del albedro sobre la
fatalidad y de Sebastin sabemos que "si aceptaba humilde toda
imperfeccin, era un enamorado de la dignidad humana y de su
superacin".

Un da el pndulo, al llegar a ese punto central en que parece que de

buena gana se quedara a descansar, lo pens bien y se qued. Queremos
decir con esto que en un viaje hacia Zaragoza, al llegar Sebastin a
Puebla de Samper, cogi la maleta y la enorme cartera, y dijo: "Buen
viaje" a sus compaeros de asiento, que le vieron salir desilusionados
porque lo estaban pasando muy bien con sus tonteras, y silbando el aire
triunfal aquel de las grandes decisiones, descendi al andn.
Era primavera y, para que no lo dudara nadie, hasta en aquella
estacin perdida en el secarral, haba tres cosas que la denunciaban: las
florecillas tmidas y descoloridas de la va muerta, una maceta de
geranios en la ventana y los granos que sustituan a los sabaones de la
cara del factor. Porque el factor era una vctima dermatolgica de los
cambios climatolgicos.
Adems, y slo para Sebastin, era primavera porque la
ventana de Isabel estaba abierta y la nia asomaba a ella su
cara y su busto adorables bajo el dosel de su pelo castao,
con toda la pureza incitante de un cuadro de Manet. Tambin
fue un don de su primavera la sonrisa que le dedic. Una
sonrisa plena de promesas y exenta de asombro. Haba
pensado tanto en l, que no dudaba ya de que vendra. Ni
siquiera le asombr el ver marchar el tren mientras
Sebastin quedaba solo en el andn, mirndola arrobado y
con la maleta a sus pies
 Una casa con goteras 125
.En cambio, el factor de la piel accidentada s que se asombr,
porque el que un viajero del correo descendiera en aquella estacin era
un hecho inslito en fecha no coincidente con las fiestas del pueblo y
que alteraba sus planes de trfico y explotacin. Por lo tanto, seguro que
le hara mil preguntas sobre horarios y trenes. Quiz pidiera que le
guardara la maleta en consigna y no tena impresos para el caso. Luego
tendra que venderle un billete para marcharse con toda la complicacin
de partes y contabilizacin que la venta de un billete trae consigo... Con
desolada pena vio marchar el tren y quedarse el viajero, mientras se
rascaba el furnculo del cuello, que era el que ms picaba, porque estaba
a punto de florecer. Presenta aciagas horas para su tranquilidad en aquel
individuo parado all en el andn. De sus cavilaciones vino a distraerlo
don Santos, jefe de la estacin y padre de Isabel. Llevaba en la mano una
caja de cartn a la que contemplaba extasiado dndole muchas vueltas.
Era un encargo que haba recibido de manos del interventor y con gran
entusiasmo se lo ense al factor.
Mira, mira, Lucas! Ya lo tengo! Lo nico que faltaba. Esta
noche ya podr transmitir!
Pero no encontr correspondencia para su entusiasmo en el alma de
Lucas. Slo se dign dirigir una mirada a la cajita misteriosa y, luego, de
nuevo sus ojos bovinos y cargados de preocupacin volvieron a mirar a
Sebastin. ste, en aquel momento, saludaba a Isabel quitndose el
sombrero y lanzando al aire su mejor interpretacin del trino del
ruiseor. Isabel, en la ventana, rea feliz y nerviosa. Lucas empez a
considerar que, adems de las puramente burocrticas, aquel fulano
traera otra clase de complicaciones a la unidad ferroviaria, y con un
pulgar sucio de tinta mostr al jefe la presencia de Sebastin. Don
Santos, sorprendido de que en el mundo hubiera algo ms importante
que una vlvula electrnica Machlet de doble efecto, se volvi
lentamente y qued absorto contemplando un extraordinario espectculo.
Aquel individuo, al que el correo pareca haber dejado all por
equivocacin, estaba mirando a su hija Isabel con cara tierna, mientras le
silbaba una rara endecha que termin con una escala muy alta. Despus
abri una gruesa cartera que haba a sus pies, sac de ella un
pulverizador de perfume y, apoyando un pie en la maleta, se dedic a
perfumar el ambiente lanzando con fuerza a su alrededor el contenido del
frasco. A las narices del jefe y del subalterno, slo hechas para percibir el
olor de papeles viejos y carbonilla a medio quemar, lleg el efluvio de
"Besos de Primavera", hacindoles arrugar la
cara unnimemente. Luego se arregl la corbata, cogi la maleta y la
cartera con una mano mientras con la otra sostena el pulverizador y
dirigindose hacia la puerta de entrada, exclam:
Hola, jefe! Hay va libre?
Estuvo en un tris que la vlvula Machlet de doble efecto no cayera
de las manos de don Santos al suelo, con el consiguiente peligro de
romperse, provocando as un sensible retraso en el progreso cientfico
espaol. Por fin el asombro permiti al probo funcionario preguntar:
Pero... quin es usted y qu es lo que quiere?
 Anda! Ya no se acuerda de m! Qu efmera es la gratitud!
RENFE, RENFE, tienes nombre de mujer!
El jefe mir a Lucas significativamente. En el romo intelecto de ste
penetr un rayo de inteligencia y se agarr a la cercana cadena de la
campana dispuesto a dar la alarma a los cuatro vientos en cuanto el
alienado aquel hiciera un gesto sospechoso. Da mucha confianza el tener
una campana a mano cuando se teme algn peligro.
Pero, hombre, don Santos! Yo soy el hroe annimo aquel que
hace mes y medio penetr en un water del correo para intentar arreglar
un escape de la calefaccin con riesgo de la vida... Recuerde que me
quem y que me cur su hija... Nos hicimos buenos amigos y...
Isabel en este momento, imaginndose todo lo que estaba ocu-
rriendo all abajo, asom su cabeza sobre el alfizar y dijo, todava
riendo:
Djalo subir, pap. Y no le hagas mucho caso porque te volveras
tan loco como lo est l.
En el rubicundo rostro de don Santos apareci una media sonrisa de
comprensin y recuerdo y, aunque todava medio embobado por el
asombro, se apart a un lado. La mano derecha, donde llevaba la
banderita roja enrollada, hizo un ademn, por la fuerza de la costumbre,
que poda traducirse por la "va abierta". Sebastin, manejando
diestramente el pulverizador con una sola mano, perfum a los dos
funcionarios profusamente el uniforme mientras deca:
Permtanme que los obsequie con "Besos de Primavera". Cudese
el hgado, joven, y no piense en cosas feas. Vaya granos!
Luego subi silbando las escaleras.
Don Santos tard cosa de un minuto en reaccionar y entonces pens
que su calidad de padre le obligaba a saber algo ms de lo que saba
sobre aquella extraa amistad de su hija y su cualidad de jefe de estacin
le autorizaba a preguntar la causa de la presencia de aquel individuo en
sus dominios. Estas reflexiones le hicieron subir en pos de Sebastin.
Alrededor de veinte minutos llevara Lucas desplomado sobre la
silla de la cocina, pensando en las consecuencias que las emociones de
aquella maana produciran en sus granos, cuando baj don Santos.
Sabes, Lucas? djole. Es un buen chico, aunque muy
bromista. Y sabe mucho de radio. Ha sido representante de la Wes-
tinghouse y medio novio de una "speaker" de Radio Andorra. Me ha
prometido que esta noche me ayudar a emitir...
Esta noche? Pues cunto piensa estar aqu?
Ah! S. No le queda ms remedio que estar hasta maana. Ha
perdido el enlace con el automotor de Tortosa.
Con el automotor? Pero si no para aqu...!
Ya lo s, ya lo s! Es que me vas a ensear a m la combinacin
de trenes? De alguna manera lo arreglaremos. No voy a obligarle a ir
andando hasta Alcaiz!
Y mir torvamente a su subordinado. Decididamente, don Santos
estaba ya afiliado al partido de Sebastin.
Sebastin, en el piso de arriba, haba quedado solo con la nia y se
hallaba bastante desconcertado ante un fenmeno de vasodilatacin
Una casa con goteras 127
capilar; las mejillas de Isabel estaban candorosamente arreboladas y este
hecho, por lo infrecuente y poco visto, le suma en confusin. Se hallaba
Isabel vuelta hacia l, apoyada de pie en el marco de la ventana, con una
tmida sonrisa de indefensin y vergenza ante el hecho indudable de
que un hombre joven haba llegado hasta all, hasta su fanal, con el
propsito de verla y hablarle. Tambin l se hallaba ante una situacin
nueva. Comprenda que en aquel caso le fallaban todos sus normales
procedimientos de abordaje y su adiestrada sensibilidad le adverta que
era ste el momento peligroso en que podra quebrar un alma de cristal.
Deseaba ardientemente, por ejemplo, hablarle del adorable encanto de su
silueta nbil destacando sobre el luminoso cuadriltero azul de la
ventana, pero comprenda que cualquier elogio de su fsico habra de
recordarle su defecto. Una frase de admiracin sonara a falsa y podra
distanciarlos. Instintivamente, adopt la postura familiar y protectora de
un hermano mayor.
Pero... me quieres decir qu haces ah de pie en la ventana? Ya
s. Mangonear en el movimiento ferroviario. Pero tu obligacin est en
esta silla, atendiendo a las visitas y zurciendo los calcetines de tu pap.
Y con la mayor naturalidad la tom del brazo y la condujo a la silla
de ruedas. Luego se sent en una silla baja a su lado y le dijo:
Lo de los calcetines te lo perdono por hoy. Dime: pensabas que
vendra como te promet?
Isabel, hmedos los ojos y cerrados los labios, como en una sonrisa
inefable para su interior, asinti mirando a Sebastin.
Eres una coqueta presumida. Y no pensaste que yo era un tipo
majareta que me olvidara de ti en la estacin siguiente?
La cabeza de la nia, agitando la cabellera castaa, suave y fragante,
dijo que no. Al mismo tiempo los labios se entreabrieron para dejar
mostrar un poco de la luz que la arrebolaba.
Entonces, tambin sabrs que he pensado en ti mucho durante
este tiempo...
La cabeza ahora no respondi, pero sus ojos brillaron inquietantes y
profundos. Sebastin continu, sin esperar contestacin:
Y tambin habrs comprendido que conozco muy bien la gua de
ferrocarriles y que a nadie se le ha ocurrido nunca esperar el automotor
de Tortosa en esta estacin.
Ahora ya Isabel ri francamente, aliviada la tensin de su casi
doloroso contento y, con gran vehemencia, djole que s.
Sebastin abati la cabeza sobre sus manos en un ademn de de-
sesperacin teatral y exclam:
Dios mo! Entonces estoy perdido!
Perdido? Por qu? pregunt la nia con una nota de ansiedad
en su voz.
Porque con todos mis pensamientos puestos as al sol, como la
ropa a secar, vas a hacer de m lo que quieras. Quizs hasta podras
decirme la buena ventura, no?
Y le mostr la palma de la mano, abierta sobre su regazo. Isabel la
tom en las suyas un poco temblorosas y le dijo:
 Claro que podra. Pero... Nunca me atrevera a decirte las
barbaridades que veo en esa mano...
Ah!, no? Y a dar un paseo conmigo, te atreveras?
Inmediatamente despus de pronunciadas estas palabras, Sebastin
se arrepinti de ellas. Pero Isabel, sin dejar de sonrer, valientemente le
respondi:
Eso s. Por qu no?
Y maniobrando con su silla de ruedas desapareci en un cuarto
contiguo.
Pocos minutos despus apareci en la puerta. Se haba colocado en
la pierna derecha un aparato ortopdico que manejaba con soltura.
Ser preciso que te utilice como bastn djole caminando hacia
l.
Radiante, Sebastin se le aproxim y present su brazo doblado.
Y menudo bastn que te llevas! Fabricado en Villanueva y
Geltr!
El andn de la estacin estaba en aquel momento desierto. Sebastin
lleg a sospechar una desercin en masa de su personal. Slo a unos
doscientos metros se vea a unos mozos trabajar cansinamente en
arreglar un cambio en una va auxiliar. Isabel, colgada de su brazo y en
silencio, caminaba a irregulares, pero seguros pasos, mientras l silbaba
una marcha que bien poda ser nupcial, mirndola muy serio. Cuando se
dio cuenta de que la marcha insensiblemente acompaaba al ritmo del
"tac, tac" del aparato ortopdico, call y se enred en un grrulo
monlogo:
Parece algo irreal, como de sueo, el estar paseando nosotros dos
as por el andn de una estacin desierta con estos rales tan rectos, sin
una curva, tan infinitos. Se parecen a dos novios que pasan separados y
muy seriecitos cuando los ve la gente, pero que all lejos se juntan para
besarse. Bueno. Esto me parece que lo ha dicho otro antes que yo. Algn
poeta, probablemente, el mismo que dijo que los hilos del telgrafo con
los pajaritos en ellos eran como el pentagrama del paisaje. Pero no hay
que hacer caso de lo que dicen los poetas. Pasan tanta hambre los
pobres! Lo cierto es que los rales del tren siempre me han llamado la
atencin. De pequeo me armaba un poco de lo en la estacin de mi
pueblo porque en el colegio me haban enseado que la tierra es redonda,
y, sin embargo, el tren que pasaba en una direccin volva luego en
direccin contraria. De mayor me enter que la culpa no era de la tierra,
sino de la Compaa de Ferrocarriles. Y es que la vida ensea mucho. A
ti la vida no te ha enseado muchas cosas?
T vers lo que me ha podido ensear en este mundo tan pequeo
que tengo alrededor. Pero no me importa. Tengo mis sueos, que me dan
un mundo tan grande como lo quiera hacer...
No vas al pueblo nunca?
Al pueblo? Casi nunca. Son muy brutos. Los chicos me hacen
burla por la calle cojeando como yo y los mayores nos odian a los de
ferrocarriles porque dicen que el ruido del tren hace... Bueno. No se
puede decir.
Una casa con goteras 129
Isabel se haba puesto encarnada.
Qu dicen? Por qu no se puede decir?
Dicen que hace malparir a las cabras contest Isabel con la
cabeza baja y en un susurro.
Sern bestias! Bueno; por eso tienen la estacin tan lejos.
Cuando trazan una va de ferrocarril siempre ponen la estacin lejos de
los pueblos menos civilizados, para que los mozos no apedreen los
vagones y para que no doblen la va a bocados...
De vez en cuando voy a San Martn del Ro, la cabeza del
partido. Es un pueblo de vega muy simptico, donde tengo buenas
amigas. Mira! Esa camioneta es de all!
Haban dado la vuelta a la estacin y en su parte trasera una
camioneta pareca esperar a ser cargada. El factor de los granos exa-
minaba unos talones antes de autorizar el que un hombre maduro,
rechoncho y muy curtido por el sol, vestido con un mono azul, se llevase
cuatro cajas de pescado que haba en el suelo. El hombre del mono
miraba aviesamente al factor mientras mordisqueaba un tallo de hierba.
Si son los nicos talones le deca y son las nicas cajas que
has recibido en toda la semana, no s qu demonios ests mirando,
Lucas!
Hay que hacer las cosas bien y conforme al Reglamento ma-
nifest Lucas con la mayor dignidad.
Bien, bien! Mira lo que quieras-, pero date prisa antes de que
huela ms el pescado. Ah, Isabelita! No quieres venir hoy?
Isabel le hizo al hombre una carantoa. Luego mir a Sebastin
indecisa y tambin a una ventana cercana. Por fin pregunt a Sebastin:
Te gustara?
Si me gustara? El qu?
Que furamos a San Martn del Ro. Una excursin...
Estupendo! Adems, he de pensar en algn sitio donde comer...
Podramos llevarnos comida y comprar all algo...
De perlas! Pero y tu padre?
Ahora ver.
Isabel se acerc a la ventana de la lamparera y la abri de un
pequeo empujn. Dentro se vea al bueno de don Santos en mangas de
camisa, al aire el velloso trax, y muy entretenido con unos tornillos y
unos alambres. Al or las pretensiones de su hija puso cara hosca, lo que
borr la sonrisa de Isabel. Pero sta insisti, cambiando la lnea de
ataque.
Podramos volver en la tartana del ambulante, porque Sebastin
tiene mucho inters en ver funcionar tu aparato...
Disimulando su satisfaccin, don Santos accedi diciendo:
Bueno, bueno. Pero que no se os haga muy tarde.
Una vez que el factor dio su solemne aprobacin a los talones del
pescado, Sebastin ayud a cargar las cajas en la camioneta y subi a la
cabina con Andrs el transportista y con Isabel, a la que colocaron en
medio. sta llevaba un paquete con comestibles que le haba bajado del
piso la muchacha.
Andrs puso en marcha el vehculo y enfil hacia la va. Sin sacar la
primera la atraves por un trecho mal terraplenado y a cada salto que
daba el armatoste pona cara feroz y miraba al techo de la cabina. Se
adivinaban los tacos, que no soltaba cohibido por la presencia de sus
pasajeros. Por fin sali a un camino de tierra que manifiestamente
descenda del pramo. Ya lanzado y tranquilo por la salud de su ve-
hculo, comenz a canturrear mirando de soslayo, de vez en cuando, a
Sebastin.
Ha venido ust en el correo? pregunt como principio ex-
ploratorio.
S, esta maana contest Sebastin.
Call el hombre, mientras rumiaba algn pensamiento apropiado al
caso.
No s cmo hay a quien se le ocurre pararse en este secarral
atac indirectamente.
Hombre! Para todo hay razones.
\Pa venir aqu ninguna! Como no sea a cazar grillos!
Oye, zopenco, y es que yo misma no puedo ser una razn?
pregunt Isabel indignada.
El hombre la mir asombrado y un poco confuso.
Ah! Si es por eso...
Era un alma simple que mostraba todo su interior y bien se com-
prenda que aquella idea era la ltima que poda haber pasado por su
imaginacin. Isabel se entristeci un poco, pero Andrs no calaba muy
hondo en el sentido oculto de los silencios y todava pregunt, como
para disipar sus dudas:
Es que ser pariente tuyo, eh?
Cay Isabel en un mutismo hosco y entonces Sebastin se crey
obligado a intervenir:
Pero qu es lo que tiene usted contra las tierras de ah arriba?
El hombre le mir desdeosamente y el tiempo preciso para meterse
en un bache que le oblig a enderezar el volante a toda prisa.
Hum! Y an me lo pregunta! exclam en el colmo del
asombro ante tamaa ignorancia.
Es por la va, sabes? inform Isabel. No se pueden ver los
pueblos por lo de la va.
Qu pasa con la va?
Es una cosa curiosa. Los de Puebla dicen que los de San Martn
se valieron de un paisano diputado para fastidiarlos ponindoles la va al
lado y malogrando as sus cabras, y los de San Martn dicen que los
otros les quitaron la va..., que les haca tanta falta, con malas artes y
dando la tierra gratis para el tendido. Cuentan que en aquellos tiempos se
reunieron en sesin extraordinaria los dos Ayuntamientos para pedir al
Gobierno en total la misma cosa: que la va pasara por la vega en vez de
por el secano, y para pedir esto los de arriba llamaron a los de abajo
asesinos de cabras y caciques rastreros y los de abajo llamaron a los de
 Una casa con goteras 131
arriba salvajes sin civilizar, que slo queran el tren para ver si era
verdad que andaba sin muas...
Y es la pura verdad prorrumpi Andrs. Mi abuelo era
entonces concejal y les dijo cosas bien gordas. Quiere usted creer que
an no se ha decidido a subir al tren ningn vecino? Slo uno, hace seis
aos, se mont en l porque lo engaaron cuando estaba borracho y an
no ha vuelto al pueblo.
As la cosa parece que tiene fcil arreglo dijo Sebastin. Yo
creo que si se pusieran de acuerdo y hablaran con la RENFE...
La RENFE, la RENFE! Parece mentira que piense ust se-
mejante cosa! Al principio, hasta me haba parecido listo! exclam
Andrs con profundo desdn hacia aquel tipo que haba tenido el humor
de bajar del tren en Puebla.
Sebastin tard un par de minutos en comprender que le haba
insultado el fulano del volante y en cuanto lo comprendi se volvi
hacia l airadamente. Pero Isabel le presion el brazo para advertirle, y
le mir sonriendo y encogindose de hombros, como pidindole que no
hiciera demasiado caso de Andrs. Sebastin la obedeci, echando la
ofensa a cuenta de la famosa franqueza aragonesa. Antes de terminar el
da habra de darse cuenta de que esa franqueza era un factor del carcter
aragons que tendra un desastroso efecto en cualquier medio social
moderadamente depurado.
De momento abandon, pues, la charla de Andrs, y se dedic a
conversar con Isabel, muy apretada a su lado, vibrante y clido el cuerpo
joven, claros y brillantes los ojos, que rara vez se apartaban de su rostro.
Le iba explicando que en San Martn la queran mucho, que la conoca
todo el mundo y que tena unas amigas solteras muy guapas.
A lo mejor te enamoras de alguna de ellas le dijo con coque-
tera transparente e incierta, como dudosa de su derecho a ser coqueta.
Procurar no hacerlo mientras ste de aqu al lado no consiga que
pase la va por su pueblo. Figrate lo difcil que me iba a ser
equivocarme de estacin sin haber estacin.
Andrs, que no perda ripio de la conversacin, exclam enton- ees,
sin poderse contener por creer que haba dado con la solucin del
enigma:
Ah! Entonces es que s'ha equivocao de estacin! Ya me pareca
a m!
Era un hombre de opiniones firmes. Pero a Sebastin le exasper
tanta testarudez y, volvindose hacia l en uno de sus caractersticos
arranques, le espet:
Oiga. Usted es casado?
S, seor. Hace diez aos que estoy casao.
Y ha cambiado mucho de aspecto desde entonces hasta ahora?
Pues me parece que no. Todos me dicen que me conservo bien.
Entonces, si ha habido alguien en el mundo capaz de enamorarse
de esa cara que usted tiene, cmo le extraa que yo haya venido
exclusivamente a ver a Isabel?
 El hombre, quiz por su costumbre de decir siempre en voz alta lo
que pensaba, estaba habituado a rociadas de este calibre y aguant con
bastante correa. Slo mir de reojo a Sebastin y le dijo:
Qu tiene que ver una cosa pa la otra? Adems yo no tengo nada
contra la chica. Al revs. Si es ms buena que'l pan. Y guapa...
Sebastin ahora sinti haber estado duro con el buen Andrs y se
dispona a limar asperezas entre los dos, cuando su interlocutor estrope
definitivamente el concordato acabando de emitir su opinin sobre
Isabel:
S, seor, y guapa. Sobre todo vindola na ms que en la ven-
tana...
Aquel hombre no tena remedio. Con un poco de temor por el efecto
que esta conversacin hubiera producido en la frgil alma de Isabel, se
volvi a ella Sebastin, sonrindole animosamente y estrechando una de
sus manos entre las suyas. Pero Isabel, que haba sabido por primera vez
del dulce goce de ser elogiada y defendida en pblico por un hombre
apuesto y simptico con el que ninguna relacin la una, no estaba triste,
sino radiante y agradecida. Bendeca en el fondo de su corazn la
franqueza ruda y simple de Andrs, que haba provocado su contento.
Sebastin lo comprendi as y quiso colmar su dicha.
No hay quien va de propio a comer paella a Valenci
adijo-, o angulas a Bilbao o mantecadas a Astorga? Yo he viajado
por toda Espaa y esto me da autoridad para opinar. Pues bien: cree
usted que he podido encontrar en otro sitio unos ojos como stos? Y
cree usted que no habra muchos hombres que vendran de propio si
supieran que esta boca iba a sonrerles como me est sonriendo a m?
Andrs, descuidando otra vez la conduccin, le mir largamente.
Tena la costumbre de mirar directamente a la cara de su interlocutor
cuando ste deca cosas que no comprenda bien. Seguramente para ver
si le tomaba el pelo. Pero Sebastin hablaba seriamente y con tierna
seriedad contemplaba a Isabel mientras sta, muy encarnada, bajaba los
ojos hacia su busto turgente y virginal. Al ver que la cosa iba de veras,
Andrs dijo por fin, aunque no muy convencido:
Claro, claro!
Y se aplic desde entonces a llevar a buen puerto su cargamento.
Estaban llegando a San Martn del Ro y el paisaje haba cambiado,
haca unos cuantos kilmetros, de un modo total. La carretera discurra
ahora entre olivos, maizales y altos trigales verdes de regado. Poco ms
all se emparejaba con el ro que cabrilleaba al sol del medioda en un
tajo verde y amable de frutales y campos de hortalizas. Las torres o
casas de campo se extendan a una y otra orilla: con sus tejados
pardorrojizos y sus paredes de adobe slo enlucidas alrededor de las
puertas y de las ventanas. Cada vez se espesaban ms, hasta que
empezaban ya a formar parte del casero del pueblo y las primeras calles
en la orilla opuesta a la carretera, y sta acababa sbitamente en un
bonito puente de hierro y piedra que daba acceso al cogollo de la villa.
La camioneta par, sin embargo, antes de llegar al puente. Una de
aquellas casas era el domicilio y el almacn de Andrs y con gran
chirrido de frenos se detuvo en medio de una nube de polvo. Todo el
Una casa con goteras 133
polvo del camino pareca haber esperado aquel momento para caer
encima de ellos cuando descendieron. Sebastin y su compaera bajaron
por la puerta de la derecha mientras Andrs lo haca por la izquierda y se
introduca en la casa. Emplearon unos minutos en sacudirse el polvo y
componerse los trajes arrugados en la estrechez del vehculo y cuando
miraron hacia la casa para despedirse de Andrs vieron a una mujer de
media edad en desalio casero, apoyada en el
quicio de la puerta y contemplndolos con gran curiosidad. Se vea que
haba sido puesta en antecedentes por su marido y no quera perderse el
espectculo de aquel tipo raro que haba equivocado la estacin de
Puebla de Samper y para disimular deca que iba a ver a la hija del jefe,
la coja. Siguiendo la costumbre del pas, interpel directamente:
Es algn primo tuyo?
No, Miguela. Es un amigo.
De tu casa?
-No. Mo!
Sebastin sinti en sus carnes la dolorida indignacin de la nia y al
mismo tiempo se sinti absurdamente feliz por la vehemencia puesta en
pronunciar el pronombre posesivo.
Ser la esposa de Andrs, verdad? pregunt.
S seor. Pa servirle.
Me lo estaba figurando. Bueno, seora: hasta ms ver. Vamos,
Isabel?
Por segunda vez en aquella maana Isabel se haba disgustado y, sin
despedirse de la fisgona mujer, se colg del brazo de Sbastin y
comenz a andar a su lado. Su compaero la miraba con sonrisa tier-
namente compasiva y viendo entonces un poyo a manera de banco,
situado a la entrada del puente, se sent con ella al lado. Despus de una
corta pausa le habl con serena firmeza:
Escucha, Isabel. De una vez para siempre. Quiero que com-
prendas que estoy contigo porque me gusta estar a tu lado, y me gusta
ms despus de haberte conocido. Vas a sufrir sin motivo cada vez que
un zafio de por aqu, te diga una grosera recordando tu defecto; pero
este sufrimiento se debe a que supones que yo acabar pensando como
ellos y dndole importancia a lo que no la tiene. Sabes en qu pienso
cuando me lo recuerdan? En la cojera de sus almas y no en la tuya. En
sus almas, cojas de caridad y de amor. Y me dan una pena! Tu defecto
puede limitar tu vida material, pero el suyo cmo ha de entenebrecer y
esclavizar su espritu! Son almas chatas, desgraciadas, de narices
constantemente aplastadas contra los muros de su prisin. De la prisin
en que cumplen cadena perpetua por el delito de no saber o no querer
amar.
Cunto me gusta orte hablar! Pienso ahora que t no eres ms
que el protagonista de uno de mis sueos, del que ms pronto o ms
tarde he de despertar. Pero te veo y te oigo a mi lado y entonces he de
creer que eres de verdad. Dios ha sido tan bueno que ha dado cuerpo a la
ms querida de mis fantasas.
 La verdad, nena respondi sonriendo Sebastin; me cuesta
trabajo el imaginarme a m mismo como un fantstico sueo o como un
instrumento de Dios. Conozco a muchas personas que se caeran muertas
de risa si te oyeran decir eso. Las cualidades que me atribuyes provienen
todas de t misma. Son luces que reflejas en m y que proceden de tu
mundo interior, tan hermoso. Slo por l es preciso envidiarte y
compadecer a los que te hieren...
No pretenden herirme. Andrs y su mujer son buenos, slo que
carecen de trato y educacin. Pero no creas que todos aqu son como los
que acabas de conocer. Te he dicho que tengo amistades muy queridas y
me gustara que las conocieras. Quieres que entremos en el pueblo?
Naturalmente. Pero antes he de advertirte una cosa. Es muy
posible que antes de que salgamos de aqu te lleves ms de alguna
desilusin amarga... No s cmo explicarte... Muchas veces el cario que
nos tienen los que se consideran superiores a nosotros en algo es...
condescendencia benvola con la que afirman su superioridad... un
sentimiento efmero y falso que fcilmente se convierte en odio si algn
da les demostramos que valemos tanto o ms. Me es tan difcil hacerte
comprender esto...! A ti te han visto aqu siempre sola y, a su manera de
ver, desgraciada... Posiblemente hayas confundido su compasin con el
cario. Hoy vas a entrar de mi brazo, alegre y, en cierto modo,
triunfante. No es que yo valga mucho, pero t misma dices que
represento para ti algo as como el prncipe deseado; y aun cuando esa
idea me parezca absurda, lo cierto es que te va a prestar una personali -
dad que desconocen en ti... y a la que no podrn compadecer. Como no
tendrn a mano otro sentimiento noble con el que sustituir a la
compasin; recurrirn a la envidia o al odio de los que siempre hay
buena provisin en la bodega de las almas...
Las ltimas palabras las pronunci Sebastin de un tirn y como
olvidado de la presencia de la nia. Haba sido un impulso irrefrenable
que arrancara sin duda de un subconsciente deseo de defender la
virginal delicadeza de su compaera, pero al que no supo vestir conve-
nientemente para disimular el amargo conocimiento de los hombres que
denotaba. Inmediatamente de terminar de hablar, se arrepinti de lo
dicho y volvi la cabeza penosamente para contemplar en los ojos de
Isabel el destrozo causado. Pero no se los pudo ver porque tena la
cabeza baja, o ms bien cada sobre el pecho en una expresin desola-
dora tan triste y definitiva que asust a Sebastin, despertando en l un
extrao y duro sentido de la responsabilidad por todo cuanto pudiera
pasar en aquel candoroso espritu. Dolale profundamente su culpa
cuando le tom la barbilla con la mano y sonrindole, poniendo en su
sonrisa todo el optimista nimo de que era capaz en aquel instante, dijo:
Vamos. Isabel. No me hagas caso. Es que el madrugar me
envenena la sangre y me hace hablar mal de todo el mundo. De todo hay
en la via del Seor y si de vez en cuando vemos alguna mala persona,
en cambio, conocemos otras que son bastante buenas y otras buenas de
verdad, como por ejemplo t. Es preciso que sea as para que haya
 Una casa con goteras 135
variedad y puedan vivir los jueces y los picapleitos... Vamos, por qu
ests triste? Te aseguro que suelo ser muy mal profeta...
Dime slo una cosa, Sebastin. Es nada ms que compasin lo
que sientes por m? Slo por eso has venido a verme?
Comprendi l de pronto que, de todo su discurso, tan neciamente
presuntuoso, con el que pretenda defenderla contra la desilusin y la
maldad humana, aquella alma limpia slo haba captado una idea: la de
que engaosamente poda disfrazarse la compasin de amor y esta idea,
inmediatamente, por la misma fuerza del virginal afecto, que en ella se
despertaba, quedaba interpuesta entre los dos como una duda negra y
dolorosa o como un aire helado que la despertara de su sueo de hoy.
Quiz se refiera antes a este despertar que esperaba. Sinti Sebastin
acentuarse el sentido de su responsabilidad y por un momento
experiment el agudo sentimiento de estar representando el papel del
toro suelto en una tienda de loza. Y tambin como un irrefrenable gozo,
y a la vez un dolor por el dao hecho, sin querer, a alguien muy querido.
Despus, slo unos segundos despus, un gesto y unas palabras que slo
hubieran podido ser siempre ese gesto y esas palabras.
Tom la mano de Isabel, se la llev a los labios y dijo:
No, Isabel. No es compasin. Y bendita seas al entristecerte por
eso.
Un chico, con la cara ilustrada por una mezcla de mocos y barro, el
pelo al rape, seguramente para dificultar la permanencia de huspedes, y
el pantaln de pana sujeto por un nico tirante, se haba parado ante ellos
y los contemplaba con el mismo asombro que desplegaran los aztecas
ante Hernn Corts y su caballera. Isabel se levant y dijo a su
compaero, en animosa y sonriente invitacin:
Vamos?
Sebastin, ms remiso en dejar el banco, contempl largamente y
con deleite la cara arrebolada y embellecida por la felicidad, y todava
porfi:
Quieres de verdad entrar ah? No te da miedo la gente? Po-
dramos...
S. Quiero entrar. Contigo al lado, no temo nada.
Y con una confianza inocente y a la vez familiarmente posesiva se
volvi a coger del brazo de Sebastin y despacito comenzaron a atra-
vesar el puente. Acompaando al silencio de los dos slo se oa al
principio el perezoso correr del ro exiguo entre las piedras del cauce,
pero fue acallado de pronto por un escandaloso ruido provocado por el
azteca de los mocos y el pantaln de pana, que tiraba con una cuerda de
un bote de hojalata que pareca, por los saltos que daba, un desgraciado
ser vivo condenado al arrastramiento. A gran velocidad adelant a la
pareja para quedarse quieto y apoyndose en la barandilla opuesta unos
metros por delante. El bote tambin qued exnime y en el silencio
resultante se oa claramente el "toe, toe" del aparato ortopdico de Isabel
sobre las chapas metlicas del puente. El indgena del bote, seguramente
impulsado por sus aficiones militaristas, acompaaba ahora el rtmico
golpeteo diciendo en voz alta: "Un, dos, un, dos, un, dos". Y pareca
divertirse mucho con este ejercicio.
Sebastin le dirigi una mirada asesina al mismo tiempo que se
acordaba con ternura de Herodes, y se dedic a explicar a Isabel con
excesiva volubilidad que se vea claramente cmo la Humanidad dege-
neraba, porque cuando l era pequeo el trabajo de arrastrar latas por las
calles estaba encomendado a gatos y perros y no a seres humanos, por
mucha pinta de animales que tuviesen.
Despus call porque comprendi que no haca falta que dijera
nada. Isabel ahora estaba en un mundo donde no haba crios llenos de
mocos y de pringue que decan "un, dos, un, dos", cuando pasaba un
cojo por la calle. Y hasta pareca que el paisaje haba sido preparado para
que de verdad se creyera en ese bello mundo con el que soaba tras su
ventana. Era la hora esa de mitad de maana en que los pueblos
agrcolas parecen desiertos en primavera. Los hombres estn en el
campo, las mujeres en sus casas preparando la comida de medioda y la
ausencia humana a la vista les da una apariencia de irrealidad aun
cuando el humo calmoso y blanquecino de las chimeneas, oloroso a lea
de romero, el canto de algn gallo, los martillazos del herrero en la
fragua cercana y los estridentes gritos de unos chiquillos que no se ven
sean latidos de vida invisible, pero presente, que hace pensar en un
mundo habitado por amables fantasmas, en un cuento de gnomos
invisibles y laboriosos a los que slo podremos sorprender si nos ves-
timos con alma de nios; hasta que la primera presencia humana, la
primera persona que vemos, deshace el encanto.
Y es as como ocurri en esta ocasin. Isabel, del brazo de Sebas-
tin, creera caminar por un puente de plata hacia una tierra de ensueo
en aquella maana de primavera. El sol pona un halo de polvillo dorado
sobre todas las cosas y la fbrica de harinas, ahora cerrada, el molino de
aceite, el chalet de don Pancho, el asilo de pobres con el convento de
Palas al lado, la cuesta del Olmo, la ermita all arriba, en el cabezo,
muy blanca y sola, todo eran cosas nuevas ahora para ella en cada una de
las cuales iba a quedar contrastada su dicha y prendida su ilusin. stos
sin duda seran sus pensamientos cuando tropezaron, de manos a boca
casi, con dos seoras que salan de la capilla de San Valero. Eran doa
Rosario, esposa del juez, y Pepita, la hija menor del alcalde. Para no
herir la vidriosa susceptibilidad de sta ltima, hemos de aclarar que no
era seora, sino seorita, a pesar de sus treinta y cinco aos confesados.
Isabel, ruborizada pero alegre, se acerc a ellas besndolas efusivamente
y luego, tomando a Sebastin de la mano, lo present:
Un amigo, Sebastin Viladegut.
Sebastin, por complacer a Isabel, les dedic una cautivadora son-
risa que hizo tremendos estragos en el corazn de Pepita.
Cmo, un amigo? No nos habas hablado nunca de l! ma-
nifest doa Rosario con irritante e incomprensible severidad.
Es que... comenz a excusarse Isabel humildemente. Pero
Sebastin, que estaba decidido a presentar batalla desde el primer mo-
mento, no la dej seguir.
Una casa con goteras 137

No le extrae dijo. Isabel es una chiquilla reservada que no

habla de las cosas que quiere guardar slo para ella. Y yo soy una de
esas cosas, no es cierto, nena?
Doa Rosario irgui la cabeza igual que un pavo cuando se le
atraganta algo. Pepita, ms obtusa para comprender lo que no estuviera
dentro de sus inmediatos intereses, terci:
Y va a estar usted mucho por aqu? Espero que lo traers a
nuestras reuniones, Isabel... manifest con una voz que quera ser
mimosa sin conseguirlo por su bajo registro.
Me temo seorita, que va a ser imposible. Puedo ver muy pocas
veces a Isabel y las pocas veces que vengo comprender usted que
prefiero que estemos solos, hablando de nuestras cosas.
Esta vez hasta Pepita comprendi el absurdo hecho de que aquel
joven, que pareca normal y simptico, mostraba por Isabel un afecto
equvoco... Verdaderamente haba hombres que no se detenan ante nada.
Doa Rosario, ms expeditiva, y moralmente obligada, por ser esposa
del juez a amonestar a jvenes extraviadas, habl doctrinal- mente:
Espero, joven, que sepa usted lo que hace. Isabel es muy buena y
si no fuera por su defecto, ya habra conseguido yo que ingresara en las
Palas. Sera una pena muy grande que por escuchar unas palabras
bonitas perdiera Dios un alma...
Perdone, seora interrumpi Sebastin con calma en la que
vibraba un matiz duro y combativo. Si de verdad Dios no admitiera en
uno de sus conventos a Isabel por ser coja, no s qu derecho iba a tener
para reclamar que le guardasen su alma. Afortunadamente, no es as. Y
en cuanto a lo dems, no tema. Estoy seguro de que si usted y yo
hiciramos oposiciones ante l para ver quin quedaba encargado de
querer y de salvar a Isabel me dara a m la plaza...
Dios santo, qu cosas ha dicho! Suena como una blasfemia
horrible!
Y agarrando del brazo a Pepita, que se haba quedado de una pieza,
echaron a andar cuesta del Olmo arriba, sin despedirse. La atribulada
Isabel, todava en un intento de arreglo, grit a las fugitivas:
Hoy no podr ir, Pepita, a terminar el mantel. Otra da...
Pepita se volvi y le dijo con gesto y voz duros:
No es preciso que vengas. Creo que podr hacerlo yo sola.
Cuando Sebastin vio volverse hacia l la desolada figura, cados
los brazos, llena de un primer sabor de amargura la boca, inerme como
algo abandonado sin remisin, se asust por segunda vez en aquella
maana y esta vez en su susto haba un componente innoble. Porque
midi en toda su extensin su responsabilidad para con aquella nia y
comprendi que su idiosincrasia de conquista haba llevado las cosas
demasiado lejos para su tranquilidad futura. Qu derecho tena l para
enfrentar a Isabel con el mundo, forzndola a refugiarse en su amor
como ltimo refugio? Hubiera sido mejor no entrar en su vida? Pasar
por aquella va bajo su ventana, un da y otro, sin bajar del tren, slo
mirando, silbando y sonriendo? Aquella va era una tangente al fanal
donde la nia viva y l haba osado abandonarla e introducirse dentro.
Bien comprenda que no podra salir de dentro de las paredes de cristal
sin romperlas.
Por primera vez se senta inseguro ante una mujer y totalmente
velada su ruta. Quiz fuera porque por primera vez haba dejado entrar
en el juego al alma en vez de a los sentidos.
En aquel peregrinar de la pareja por San Martn, la tienda del seor
Modesto fue un amable oasis donde cuerpos y nimos se reconfortaron
hasta recobrar el prstino optimismo del principio. El seor Modesto se
les hizo simptico desde el primer momento porque fue la primera
persona que admiti con absoluta naturalidad la presencia de Sebastin
al lado de Isabel. Era un hombre gordo y, como tal, predispuesto a la
bondad y a la tolerancia; pero, adems, con un golpe de vista para
comprender a sus semejantes que le permita conocer sus intenciones y
encauzarlas desde mucho antes que pudieran chocar con su inalterable
buena voluntad. Eran doce arrobas largas de carne y optimismo, regidas
por un admirable cerebro, y en esa masa las envidias y los odios se
aplastaban y se deshacan en carcajadas.
Un amigo tuyo? Y lo traes a que vea el pueblo? Qu infeliz
eres! Cuando yo slo era pretendiente de mi mujer y la iba a ver, no me
dejaba entrar en su pueblo. Me haca sentar en la alameda y all se
estaba convencindome de que conseguira una ganga el que se casara
con ella. Cuando me convenci y fuimos novios, entonces, s; me hizo
entrar y me present enseguida a todas las amigas para que rabiasen...
Antes, por lo visto, era peligroso.
Y sus carcajadas hacan bailar los salchichones colgados de unas
barras de latn en el techo. En un rincn, tras una mampara de cristal,
una mesa camilla acogedora les recibi, y cuando el ajetreo de las
mujeres que entraban y salan le dejaban, volva a charlar con ellos.
Pasaron un buen rato oyndole discutir con las mujeres y hacindoles
siempre llevar lo que l quera que comprasen.
Quin te ha dicho que ese jabn no cunde? La Raimunda? No
sabes lo que me extraa, porque precisamente un tajo que me compr
para San Roque an le dura.
Claro! As van de gorrinos su hombre y los chicos! deca la
incauta.
Eso no es cuenta ma! Pero no puede decir que no le cunda.
Oye, Felisa! En vez de coger maz del saco cada vez que entras, sul-
tame las gallinas en la tienda, que a lo mejor me sale ms barato.
Perdone, por Dios, hermano. Venga el sbado. Chico; si entran esas
gitanas del escaparate, vete a llamar al alguacil. Son las del pesetn del
otro da...
Cuando Faustinita y Pili, las dos hijas del teniente de la Guardia
Civil, cayeron sobre Isabel y Sebastin con sus risitas y sus chilliditos,
la blanda mole con chaqueta del dril del seor Modesto vino tambin
como una benigna nube de verano a hacer callar a los grillos. Las dos
jovencitas haban sido puestas en antecedentes ya de la presencia de
Una casa con goteras 139
Isabel y su galn, y su llegada fue alevosa y premeditada. Confiaban en
sus bonitas caras y en sus finas siluetas de chicas a la moda para vencer
en la escaramuza y poner las cosas en su lugar. Se abalanzaron, nada
ms llegar, sobre Isabel, besndola y abrazndola con grandes risas y
aspavientos; luego, falsamente turbadas, como si no hubieran reparado
en la presencia de Sebastin, esperaron muy comedidas y educaditas a
que lo presentara. Despus estallaron en una charla voluble y chillona.
No sabes lo que nos alegramos que ests aqu. As podrs venir
esta tarde a la merienda que preparamos. Puedes traer a tu amigo. Habr
baile!
La ltima exclamacin la lanz Faustinita con toda su mala inten-
cin. Con tanta, que hasta la pobre Isabel comprendi su alcance. Pero
serenamente les dijo;
No va a poder ser. Le he prometido a mi padre volver pronto.
Ah, chica! Como siempre dices que te gusta mucho vernos
bailar y poner a tu gusto los discos en la gramola...!
No le hagan caso. Si no quiere ir es porque sabe que yo no s
bailar ni un pasadoble y hara un malsimo papel terci Sebastin
oportunamente y recogiendo una intensa mirada de agradecimiento de
Isabel.
Ajajay! Buena leccin! estall el seor Modesto. No s
cundo se van a dar cuenta estas chicas que las que primero se casan son
las que se quedan a poner los discos en la gramola. Y es que a los
hombres son las que ms nos gustan, porque cuando se tengan que
quedar en casa a cuidar los chicos y coser la ropa, ya las coge entrena-
das...
Tiene usted mucha razn interrumpi Sebastin. Para bailar,
cualquier mujer sirve. Para mujer de uno ya es diferente...
Bueno! No he querido decir tanto! apostill el hombre gordo,
que hua siempre de toda mordacidad. Casi todas aprenden, ms
pronto o ms tarde...
Faustinita y Pili ya no rean y con secas palabras se despidieron y
salieron lanzadas de la tienda.
Cuando dejaron la tienda del seor Modesto y subieron a la calle
Mayor, exista entre ellos un tcito acuerdo de renunciar a conocer ms
gente y a visitar a nadie. En la calle Estrecha, la esposa y la hija del
telegrafista estaban en el balcn asomadas, y al verlos se metieron dentro
como si de pronto hubiera empezado a llover, pero tras los visillos y los
cristales se adivinaban los dos rostros fisgando intensamente. Pablito
Morn, el abogado, salud, al pasar, con una excesiva reverencia y luego
se qued parado mirndolos por detrs. De la carnicera salieron en
tropel cuatro mujeres avisadas por otra que acababa de entrar, y
careciendo de explicacin para su salida y su parada en la puerta, se
quedaron estpidamente rgidas, con los brazos por delante de los
vientres voluminosos, agarrando las capacetas vacas. De vez en cuando,
por delante de ellos, como heraldo anunciador de su trnsito doloroso, el
chico del bote apareca saliendo en tromba asustante y escandalosa de
algn portal o de alguna calleja. Slo cuando los vio enfilar el puente y
abandonar la villa los dej ir, tal como si fuera un esforzado paladn de la
mentecatez y de la miseria espiritual que hubiera conseguido expulsar a
sus enemigos naturales, la bondad y el amor. Todava oan a lo lejos su
triunfante "un, dos, un, dos", a pesar de que Isabel ahora caminaba por
este bajo mundo y evitaba el golpear sobre las chapas metlicas del
puente con su aparato ortopdico, andando deliberadamente por la
calzada, donde el polvo, el barro seco y los excrementos de las
caballeras ahogaban blandamente su "toc-toc".
Volvan entonces los hombres de la huerta, montados en sus bo-
rriquillos o en sus grandes muas. Alguno, indiferente, deca "Adis" y
otros no decan nada, absortos en sus propias preocupaciones, con la
cara curtida y arrugada en plena juventud. Para ellos, fuera de mirar al
cielo a ver si iba a llover o de discutir los turnos de riego, casi no haba
otra cosa en este mundo que valiera la pena de pensar en ella.
Ninguno de los dos haba hablado en todo este tiempo. Ni siquiera
Sebastin, que se senta otro hombre y haba perdido su aplomo
habitual. Por otra parte, comprenda bien que era preferible callar a decir
insulceces o a comentar las incidencias de su Va Crueis Slo haba
encontrado instintivamente un modo de ayudar a la pobre Isabel, que
consista en oprimir su mano contra su pecho cada vez que durante toda
la maana un dardo envenenado vena contra ella y pronto supo cmo
este sencillo ademn le confortaba y cmo los una. Tanto, que le
atemorizaba pensar en maana y en otros maanas...
Comieron en la chopera junto al ro lo que haba trado Isabel y lo
que compraron al seor Modesto. Y como no vieron ser humano alguno
en toda la tarde, fueron muy felices. Olvidaron y rieron. Sebastin fue
otra vez el conversador de siempre, an cuando sus palabras perdieran
en cinismo lo que ganaran en ternura. Cuando hablaron de marcharse, la
ayud a levantarse del csped, y slo al tenerla junto a l de pie, los ojos
mirando dentro de los suyos y la boca bajo su boca... la bes en la
mejilla. Slo en ese momento, y los dos encontraron la cosa muy
natural.
Despus, despacito y enlazados, ascendieron a la carretera a esperar
la tartana del lechero que habra de llevarlos otra vez a la estacin
perdida en el pramo.
Para encontrar a don Santos en la estacin tuvieron que entrar en la
lamparera donde estaba trabajando. Don Santos estaba muy preocupado
porque tema llegar tarde a una cita con el ter. Por eso, en cuanto vio a
Sebastin se alboroz y le pidi que se quitase la chaqueta y que se
pusiera a trabajar con l sin tardanza.
Sabe? Me falta an montar el condensador y hacer casi todas las
conexiones, y a las once he de llamar a otro aficionado que me espera.
Nos hemos puesto de acuerdo por carta y si no llego a tiempo se aburrir
y sabe Dios cundo podr cogerlo otra vez. Tome, tome. Ah tiene el
soldador y la barra de estao. Vaya soldando esas conexiones. Supongo
que ser verdad que entiende de esto... pregunt con un resto de
desconfianza.
Sebastin, sin contestar, se puso a trabajar. Conoca a varios ra-
diomanacos en Barcelona y a veces se haba divertido con sus manejos.
 Una casa con goteras 141
Mientras trabajaban, don Santos hablaba sin cesar. Isabel haba subido al
piso a preparar la cena.
No sabe lo que le agradezco que me ayude. Hoy le tocaba a
Lucas marcharse a Caspe a ver la novia y se ha escapado en el rpido.
Adems, es un mastuerzo que no entiende ms que de pomadas para
granos y de cumplimentar la circular. Despachar talones, dar salidas,
cobrar la nmina y rascarse de vez en cuando.
S, vamos, un "empleado planta" dijo Sebastin con tolerancia.
No s a punto fijo lo que quiere usted decir, pero creo que es eso.
Un "empleado planta" es el que vegeta en el sitio que lo colocan,
sin ms preocupacin ni ms inquietud. De vez en cuando, lo cambian de
maceta y sigue vegetando. Casi todos son retoos de alcornoque.
Eso es. No puede ser ms exacto. Sin inquietudes ni porvenir.
Una planta. Al contrario, precisamente, que yo. Porque ve usted todo
este tinglado que he armado aqu? Pues no crea que es slo un
pasatiempo y una mana. No seor! Estara usted muy equivocado si
pensara semejante cosa porque esto ser con el tiempo una verdadera
revolucin en la organizacin de ferrocarriles. Usted ya conoce el pro-
cedimiento tan rudimentario de que nos servimos para comunicar con
toda la lnea: telgrafo y telfono, como si no existiera la electrnica; a
expensas de cualquier avera, de cualquier sabotaje... Espero convencer a
la Compaa de que una cadena de pequeas emisoras en extracorta, una
en cada estacin, conseguira una mejora en el servicio...
Pero... no est ya esto implantado en algunas lneas...?
Dnde ha odo usted semejante cosa? pregunt don Santos,
con tal cara de susto que Sebastin comprendi que haba casi demolido,
sin querer, un castillo de ilusiones. No es posible. Yo lo habra
sabido. No puedo pensar que alguien me haya traicionado... No, no...
El bueno del jefe, que viva en aquel perdido rincn de Espaa,
como en un mundo aparte, soando con glorias futuras, interrumpi por
un momento su labor quedndose abstrado. Sebastin acudi in-
mediatamente a deshacer su coladura:
No me haga usted mucho caso. Es posible que haya sido en
alguna pelcula. Ah, s! En una de aviones. Pero era entre aeropuertos y
dems zarandajas...
Ah! Han pensado ya. entonces, en usar el sistema para esa
forma de transporte? Veo que he de darme prisa antes que se le ocurra a
alguien aplicarlo a los trenes. Porque los grandes descubrimientos son
as. Un da cualquiera se despierta usted mismo y dice: "Hombre! Por
qu no se podra aplicar lo mismo que he visto en esa pelcula a los
trenes?" Y si usted tiene influencias o dinero, pone en prctica la idea y
destroza todo mi trabajo slo por haber visto esa pelcula. La han
estrenado hace poco? Cree usted que la habr visto mucha gente?
Sebastin se apresur a tranquilizar al pobre don Santos, al mismo
tiempo que pensaba que nunca llegarn a conocerse del todo las
posibilidades que para la fe y la ilusin tiene una mente humana.
Don Santos, mucho ms tranquilo, sigui trabajando en silencio y,
al poco, una inefable sonrisa le bailaba por los labios. Era el principio de
un pensamiento que no se decida a salir por sabe Dios qu reserva
mental. Por un par de veces mir a Sebastin inquisitivamente, como
valorando la categora moral y su discrecin. Al fin pareci que el
examen fue favorable y se decidi a hablar:
Por otra parte... aunque alguien se me adelantara, queda siempre
mi gran invento. ste s que es difcil que me lo pisen...
Y sonriendo con cara de pilln rubicundo y feliz, miraba a Sebastin
como invitndole a que le pidiera que se lo explicara.
Supongo que ser intil que le pida detalles. Tengo mucha cu-
riosidad por saberlo... pero..., al fin y al cabo, usted no me conoce...
Yo conozco a las personas slo con verlas la primera vez. Se lo
voy a explicar porque s que no me traicionar: yo s cmo evitar para
lo sucesivo los choques de trenes!
Sebastin adopt la cara de asombro apropiada y en consonancia
con el triunfal gesto de don Santos y esper a que se explicara.
Nada ms fcil. Basta con poner en cada tren una emisora y una
receptora pequeitas y todas con la misma longitud de onda. La emisora
lanzar continuamente un sonido caracterstico. Supngase usted que el
maquinista de un tren en marcha oye el ruidito y entonces coge el micro
y dice: "Oye, t quin eres?" "Soy el 805." "Ah, es verdad! Cre que
era ms temprano. Por dnde vas?" "Por la derecha ma." "Entonces
pasa, que vamos bien." O tambin poda suceder que uno de los dos
dijese: "Soy un mercancas pidiendo va en la estacin de Riela."
"Maldita sea! Si no es por este cacharro de la radio, te embisto por la
cola." "Pues quin eres t?" "Nada menos que el sudexprs, que no para
hasta Zaragoza." "Demonio! Frena, por tu madre, que llevo dos bocoyes
de alcohol y seiscientos cochinos. Menudo asado que bamos a armar!"
Sebastin le escuchaba, admirado ante el bello cuadro del porvenir
ferroviario espaol, que le pintaba la imaginacin desbordada de don
Santos. Verdaderamente, slo un hombre tan ingenuo y a la vez tan
soador poda ser el padre de Isabel.
A las diez y media acabaron la faena y como faltaba media hora para
la cita area, subieron a cenar. Sebastin, por educacin, habl de
marchar al pueblo, a la posada, pero le fue prohibido en absoluto con
hospitalaria indignacin. Isabel, por lo visto, haba descartado en
absoluto la idea, porque en la mesa haba tres cubiertos preparados.
La cena transcurri rpidamente por las prisas de don Santos y con
la casi nica contribucin de l mismo a la conversacin general. Isabel
estaba pensativa y silenciosa. Sebastin pens que esto se deba a la
proximidad de la despedida. Tambin l se hallaba perplejo. Nunca haba
constituido para l problema una despedida, porque no crea en ellas.
Siempre se vienen con nosotros los recuerdos, las esencias de las horas;
y si stos desaparecen, porque hicieron poca mella en el alma, lo hacen
tan insensiblemente que no puede llamarse despedida a su marcha. Pero
ahora era diferente, y lo peor de todo consista en que no poda decirse
por qu era diferente.
Cuando acabaron de cenar, intent forzar una amistosa despedida,
porque Isabel, por orden de su padre, que atribua su silencio al
cansancio del da, deba acostarse. Pero la nia dijo sencillamente: No
 Una casa con goteras 143
nos despidamos. Madrugar para verte marchar. De nuevo abajo y
consultando revistas de radiotcnica, comenzaron a explorar el misterio
del ter atenindose a los cnones establecidos. Don Santos, muy en su
papel de sacerdote iniciado en el modernsimo rito de la
radiocomunicacin, exclamaba por el micrfono: Aqu estacin de
Puebla-Samper en primera emisin. No tengo todava nmero. Puebla-
Samper en primera emisin. Sin nmero. Escuchan? Repito. Puebla-
Samper en primera emisin. Cambio.
Dbale solemnemente al interruptor y, moviendo lentsimamente el
dial, buscaba la voz perdida en el aire que respondiera a su mensaje. Una
y otra vez daba su signo y su frecuencia y con infinita paciencia una y
otra vez deca esperanzadoramente "Cambio!", para esperar la voz del
hermano en religin.
La voz deseada no se dejaba or y entre los dos revisaron todas las
conexiones y repasaron todo el plano. Sali don Santos a ver el reloj de
la estacin, a pesar de que el suyo funcionaba al unsono. Y cuando entr
recibi la fuerte emocin de ver a Sebastin pegado al altavoz y
dicindole, con la mano, con los ojos y con la cabeza a la vez que haba
novedades. En efecto, una bellsima seal se oa, caracterizando una
estacin abierta, y de pronto se dej or una voz grave y campanuda:
... aficionado... kilociclos... Al habla Alcorisa. Al habla Aleo- risa.
Al habla Alcorisa. Escucho, Puebla-Samper. Puebla-Samper, escucho,
escucho, escucho. Cambio, cambio, cambio.
Vaya, vaya, vaya! Ya era hora, hombre! Perdone, perdone,
perdone! Buenas noches, buenas noches, buenas noches. Oye bien, oye
bien, oye bien?
Bien, bien, bien. Bien venido, nuevo compaero. Saludos en
nombre aficin, saludos, saludos, saludos. Cambio.
Don Santos estaba entusiasmado y se pegada al aparato como si en
ello le fuera la vida. Sebastin se cans bien pronto del juego que ya
conoca. Era el eterno dilogo entre dos personas que no tienen
absolutamente nada que decirse y que no hablan ms que por el gusto de
hacerlo de un modo que aun para el iniciado tena todava algo de
milagroso. Se sent junto a don Santos y se sumi en sus propias
reflexiones. Pas media hora ms, que emple don Santos en decir que
se alegraba mucho de or al de Alcorisa y el de Alcorisa en decir que no
se alegraba menos de or al de Puebla-Samper, y por fin el otro, como
ms acostumbrado al jueguecito, se cans antes y expres su deseo de
retirarse a dormir y cerrar la emisin. Algo desencantado don Santos,
que hubiera estado as hasta el amanecer, dijo su ltimo "Buenas noches,
buenas noches, buenas noches", y puso el interruptor en escucha. Slo
entonces se dio cuenta de que Sebastin estaba a su lado y, recordando
sus deberes de hospitalidad, le dijo que en la oficina de al lado estaba el
camastro de Lucas, donde podra descansar.
Yo no me acuesto esta noche. Ya lo llamar cuando pase el
mercancas que lo dejar en Alcaiz para tomar el automotor.
 Y luego se volvi de nuevo hasta su aparato en espera de conseguir
nuevos enlaces. Cuando Sebastin se despidi le dijo, llevado por la
inercia del dilogo radiotcnico:
Que descanse, que descanse, que descanse.
En el andn slo luca una exigua bombilla encima del reloj, que
esparca un crculo de claridad sobre las baldosas del suelo. No haba
luna, pero ninguna estrella haba faltado a la cita y sus infinitos deste-
llos, que no se dejaban de ver hasta el lmite del horizonte en el pramo,
llano pero invisible en la total oscuridad de la tierra, semejaban la
inconmensurable semiesfera universal que cobija a un barco en alta mar.
El barco bien poda ser la humilde estacin de ferrocarril, y el capitn en
su puesto de mando aquel buenazo de don Santos cuya silueta se vea
tras el cristal iluminado del cuarto. Hasta en un exceso de imaginacin
poda tenerse como brisa marina aquel airecillo suave, cargado de olor a
tomillo y romero. Sonri Sebastin a sus infantiles ideas y estir los
brazos perezosamente. Entonces fue cuando vio la blanca silueta en la
ventana, que tena un poco de aspecto fantasmal por su quietud y
silencio, y se qued mirndola. La voz de Isabel son queda y nerviosa:
Soy yo. Es que no me conoces?
Pero qu haces ah? Te crea durmiendo...
-No tengo sueo. Sube un poco.
Sebastin subi al piso y se acod en la ventana junto a Isabel.
Estaba la nia vestida con un salto de cama blanco y en lo clido del
contacto supo Sebastin que debajo se hallaba el cuerpo desnudo. Du-
rante unos minutos permanecieron callados mirando la oscuridad y
apreci Sebastin que Isabel temblaba.
Tienes fro le dijo. Debes acostarte.
Se incorpor ella dificultosamente y en la oscuridad de la habitacin
comprendi Sebastin que no llevaba entonces el aparato ortopdico. La
nia se cogi de su cuello y el hombre la tom en brazos y la pregunt
con voz algo ronca dnde estaba el dormitorio. Llev el cuerpo rendido
y vibrante de clida entrega al lecho, que alumbraba tenuemente una
lamparilla de la mesa de noche; destap las ropas, cubri luego con ellas
las carnes jvenes y plenas, ajustando el embozo bajo la feble barbilla
casi como maternalmente...
Despus, y slo con un roce suave de sus labios, bes las dos
mejillas, que ardan de espera, y sali del cuarto.
Con prisa injustificada baj la escalera y, viendo en el fondo de la
oficina el camastro de Lucas, se dej caer sobre l como vencido por un
infinito cansancio.Un da, Sebastin modific su Gua Particular de
Ferrocarriles. Y as, en el conocido trayecto Barcelona-Isabel en su
ventana-Zaragoza, cerr la ventana, se llev a Isabel y la puso al final de
todos sus viajes. Quiere esto decir que se cas con ella? Naturalmente.
Qu otra cosa podra esperarse?
CAPITULO VII

EL HOMBRE QUE NO SE CASABA porque crea conocer demasiado a las

mujeres, tuvo que casarse para saber que no las conoca en absoluto.
 Una casa con goteras 145
Sebastin llev a Isabel a Zaragoza porque le haba encomendado la
casa que abriera una oficina sucursal, y encontraron piso. El piso se
hallaba situado en el final de la calle de la Madre Sacramento y desde l
se dominaba perfectamente la estacin del Sepulcro y la llegada de todps
los trenes. As, pues, le cambi la ventana intermediada en el infinito de
unos rales a derecha e izquierda por un balcn "final de trayecto". Pas
los primeros meses de su matrimonio organizando la oficina y
conociendo de verdad, por primera vez, las primicias de un cuerpo de
mujer con su alma dentro y todo.
Despus empez a viajar de nuevo desde su autnoma
posicin, y sus viajes eran como una rosa de los vientos cuyo
centro era siempre Zaragoza. Fue volviendo de uno de estos
viajes cuando crey haber dado con la clave que le permitira
comprender a la mujer abstractamente considerada. Iba
pensando que le faltaban slo cuarenta minutos para gustar
el joven e inagotable sabor de los labios de su mujer y para
sentirse rodeado y absorbido por su clida ternura. No haba
miedo de no encontrarla en casa. Volviera cuando volviera, a
la hora ms intempestiva, sin avisar, de cualquier modo, ella
estara siempre esperndole. La pobrecita no sala de casa
por el defecto de su pierna a no ser en cortos paseos con l.
Siempre esperando. Siempre al final de todos sus trayectos.
Este pensamiento tuvo la virtud de aportarle u
ntropel de ideas acerca del verdadero contenido espiritual de la mujer y
su destino. Crey llegar a la solucin del problema de una manera tan
luminosa que se sinti impulsado a comunicarlo a sus semejantes. Los
semejantes ms prximos a l eran en aquel momento tres dignos
viajantes de comercio, que ocupaban el departamento juntamente con
Sebastin. Sin reflexionar sobre su categora mental y espiritual, y
seguramente impulsado por la fuerza apostlica de la verdad, intervino
bruscamente en su conversacin para decir:
La mujer no cumple totalmente su destino ni completa su femi-
neidad hasta que no se convierte en final de trayecto en la vida de un
hombre.
Dos de los tres colegas estaban hablando en aquel momento de los
amenos pasatiempos que haban descubierto en una fonda y en los que
intervenan parte del servicio y la seora del dueo. Se miraron muy
asombrados por el inadecuado comentario de Sebastin. Uno de ellos
lleg a una conclusin absurda.
Debe de estar soando. Cree que es un tranva. El tercero no
haba mostrado asombro alguno y sonri irnicamente. Como nica
rplica pregunt a Sebastin:
Usted, Viladegut, se ha casado hace poco, no es verdad? Y
luego, sin esperar contestacin, dijo: Mire. Siento hablarle as, pero
creo que se equivoca. La mujer propia, en la inmensa mayora de los
casos, no es ms que el jefe de una estacin un poco importante donde
podemos dejar las maletas y peinarnos en el lavabo.
Sebastin no hizo caso al pesimista definidor porque conoca su
historia: se haba casado con la hija de su patrn, que era muy fea, y
uego el negocio quebr. Ahora tena que mantener al suegro.
Pero, obligado por la fuerza de su revelacin y ante la frialdad
genera!, termin por exponer su teora:
Es indudable que tiene que ser as. Desde la Edad de Piedra ha
necesitado el hombre algn sitio adonde volver siempre, y en este sitio
alguien que le espere. Una cueva donde guardar su botn y encender su
fuego, y en ella una mujer que lo conservara encendido. sta es la idea
de hogar.
Uno de los compaeros, ms obtuso que los otros dos, dijo:
No creo que eso fuera problema hoy con las cerillas y el
gas..
.Pero Sebastin no le hizo caso y continu entusiasmndose
cada vez ms con la teora:
Hogar con todo su contenido. Con todo su sentido de
descanso ' final de jornada, propiedad, placidez y calor... Todas las
mujeres que nos salen al camino llevan el ansia de su consecucin
en la sangre y se sienten incompletas en su femineidad si tardan en
conseguirlo. Van por el mundo como caracoles que han perdido su
concha y muestran la impudicia de su carne blanda y sin apoyo.
Unas adornan estas carnes con alhajas y vestidos ceidos y se
cuelgan del brazo de cualquier hombre para disimular. Otras se
refugian detrs de un traje sastre y de unas gafas y se meten en una
escuela o en una oficina.
Y la que encuentra su concha se dedica a estirar sus
cuernecitos al sol. Eh, Rovira?
Esta interrupcin, a cargo de otro de los viajantes, iba dirigida
al pesimista y era una brutal alusin a sus infidelidades conyugales.
Al interruptor y a su compaero les hizo gracia el chiste y se rieron
mucho. A Rovira no le hizo ninguna.
Y es admirable ver concluy Sebastin como resumen de
su pensamiento cmo hace falta llevarlas al total cumplimiento
de este destino para conocerlas del todo. Antes slo nos muestran
unas pocas facetas de ellas mismas. Las que ellas creen que ms nos
van a gustar. Luego, al casarse, es cuando asistimos deslumhrados a
su total descubrimiento, a todo el despliegue de su poderosa
femineidad...
Slo le deseo, amigo Viladegut, que ese primer deslumbra-
miento le haya dejado ciego para lo que tenga que ver dentro de un
poco ms de tiempo.
As replic Rovira y a continuacin se dispuso a bajar su maleta
porque estaban llegando a Zaragoza.
 Una casa con goteras 147
Al terminar aquel invierno, Isabel y Sebastin decidieron
aprovecharse de las facilidades que la RENFE concede a sus
subditos, para divertirse un poquito. La diversin era que Isabel
acompaaba a Sebastin cuando sala hacia Barcelona y al llegar a
Puebla de Samper se quedaba con su padre. Cuando volva su
esposo a los tres o cuatro das, le esperaba asomada a la ventana,
reviviendo as una y otra vez
la antigua ilusin. Una ilusin con final feliz y previsto, por lo que no era
ilusin, sino realidad, pero esto a ellos no les importaba. Al nico que le
importaba era al maquinista, que despus se tena que lanzar a
velocidades suicidas por la cuesta de la Azaila abajo para ganar los
minutos perdidos; porque mientras Isabel bajaba, besaba a su marido,
besaba a su padre que siempre tena que sonarse las narices a conti-
nuacin y suba al vagn, la parada reglamentaria en Puebla de
Samper se prolongaba casi en cinco minutos. Pero nadie se quej nunca
porque en el fondo los empleados de la RENFE no son malos chicos y
los viajeros distraan su aburrimiento arrastrado por centenares de
kilmetros contemplando desde las ventanillas el tierno espectculo.
Luego Sebastin llevaba en triunfo a su mujer al departamento y la
presentaba a sus compaeros de viaje. Previamente les haba estado
hablando de ella bastante rato, por lo que siempre encontraba Isabel un
ambiente favorable y acogedor. Nunca estuvo Sebastin ms ameno y
seductor que en las horas de viaje que hay desde Puebla de Samper hasta
Zaragoza cuando llevaba a Isabel al lado, mirndole a los ojos arrobada.
Las mejores ocurrencias y los pensamientos ms peregrinos de la mente
viladegutiense fueron regalados a la humanidad durante esas felices
horas. Casi siempre el jefe de tren y el interventor se unan a la tertulia y
la animacin y las carcajadas de aquel departamento triunfaban sobre el
tedio, el calor y la carbonilla de todo el vagn. Cuando Isabel empez a
presentar signos inequvocos de hallarse embarazada, Sebastin era feliz
descubrindolo o cuando alguno de los presentes lo notaba:
Vaya! Parece que, a pesar de los viajecitos, les queda tiempo para
todo, eh? deca un seor confianzudo.
Y Sebastin contestaba con alguna sentencia sobre lo mucho til que
un hombre trabajador puede hacer en los ratos perdidos. Otras veces,
ponindose serio, disertaba sobre la maternidad considerada como la
meta final del destino de la mujer. Era sta su nueva y flamante idea, con
la que crea haber llegado a contestar a todas las incgnitas femeninas
que tena planteadas. Se le ocurri de pronto la noche aquella en que
Isabel le descubri al odo y con la luz apagada los primeros signos
delatores de su estado. Despus, poco a poco, fue encajando los
recuerdos de todas las mujeres que am o que le amaron en su hiptesis
y vio como todo era ahora fcil y comprensible. Detrs de las
caractersticas fsicas, de las reacciones de la conducta de cada una de
ellas, actuaba constante y tenaz el genio de la especie. Si la organizacin
social no fuera tan defectuosa, hubiera sido un admirable y prometedor
experimento el haberlas hecho a todas madres. No caba duda de que este
era el procedimiento natural para lograr en todas la identificacin con su
destino, el reencuentro de s mismas, el triunfo de su femineidad... No
siendo posible esto, pareca una venturosa predestinacin el que de entre
todas slo Isabel encontrara el camino de su meta. Isabel, la dulce,
enamorada, apasionada, femenina, maternal Isabel.
Despus de pensar en todo esto sonri con benevolencia para sus
propios disparates al recordar su ideal de la Gran Aventura, la mujer de
las mil caricias y de los mil reflejos, que ahora se le apareca como una
imagen falsa, sueo calenturiento de su epicureismo desterrado, y se
durmi para empezar a soar con Sebastin II.
Un da don Santos, incansable explorador del ter, oy con gozoso
asombro, en un rincn antes silencioso de su dial, la voz de su yerno que
solicitaba conversar con Puebla de Samper. Por si se tratara de una
equivocacin, cambi el interruptor para ponerse al habla, y con toda
dignidad de radiotcnico aficionado, con un puesto ya entre los
dominadores de ondas, dijo.:
Puebla de Samper al habla, Puebla de Samper al habla. Oigo.
Escucho. Quin habla? Quin habla? Cambio.
Hola, papi! exclam Viladegut desde el aparato de un amigo
suyo barcelons. Ya hace dos noches que te estoy ladrando y t sin
enterarte. Qu hace Isabel?
Saludos, hijo. Saludos, hijo. Isabel perfectamente. Perfectamente.
Me alegro, me alegro de orte. Cambio.
Vamos, papi. No seas cursi y habla como las personas normales.
Te oigo de chipn y t a m lo mismo por lo que veo. Dile a mi chata que
baje.
Aquella noche, el radioaficionado de Barcelona y el de la Puebla de
Samper se aburrieron de lo lindo sin poder exponer a travs de sus
respectivos aparatos las memeces de costumbre; pero en cambio asis-
tieron emocionados a la dignificacin de su mana, que lograba unir de
tan bello modo a dos amantes esposos a travs del espacio. Las lmparas
vibraban en toda su potencia lanzando al ter las apasionadas palabras
que parecan rebotar en el otro cnyuge para volver otra vez, cada vez
ms clidas y prometedoras. Al final, Sebastin comunic a su mujer que
haba aceptado un viajecillo por Levante sustituyendo a un compaero, y
que tardara veinte das en volver.
Esto me dar a ganar algunas pesetas de plus y ahora hemos de
pensar en Basti, mi vida. Qu tal se porta all dentro? Dile a pap que
me busque todas las noches. Siempre que pueda os llamar.
Y pudo muchas veces. La primera pregunta que haca al llegar a
una localidad, era referente a los radioaficionados que hubiera en ella, y
si existan, antes de iniciar sus visitas comerciales iba a verlos para
conseguir una transmisin a la hora prevista. Cuando no poda encon-
trarlos se convenca a s mismo de que un pueblo sin radioaficionados
era un pueblo perdido para la civilizacin, poco comercial e incapaz de
valorar la calidad de sus productos. En consecuencia tomaba el tren
mismo o el siguiente para huir de l.
Una casa con goteras 149

Porque el Sebastin de aquellos das no era el que hemos conocido.

La proximidad del acontecimiento merced al cual iba a enriquecer al
mundo con una reproduccin de s mismo, lo tena inquieto, fuera de s,
obsesionada con una sola idea su mente, antes plcida, variada y viajera.
Aqu estoy otra vez, cario. En Vinaroz. Te hablo desde Vina- roz
deca a voz en grito delante de un conglomerado de cables, lmparas
y bobinas. Me oyes? Cambio.
Y el radioaficionado contaba luego en el caf, muy satisfecho,
cmo haba sido l artfice de un idilio en el ter. Pero si Sebastin
permaneca mucho tiempo en la poblacin acababa por sentir el haberle
permitido amar a travs de su aparato, porque aquella nueva especie de
loco se indignaba cuando las condiciones atmosfricas no permitan una
buena transmisin y la emprenda a denuestos y golpes contra el querido
trasto.
Ca-ri-o. He dicho ca-ri-o. C de cara. A de amor. R de rubia. / de
idolatrada. de... bueno, . O de orqudeas. Oiga! increpaba al radio
etc.. Qu le ocurre a este cacharro esta noche?
Y lo agitaba a manotazos, con grave peligro para su sistema ner-
vioso de alambre.
Claro que gran parte de la irascibilidad actual de Sebastin debemos
justificarla por lo ocurrido un mes antes: haba vuelto de un viaje
Sebastin recogiendo a su mujer en Puebla de Samper y pens en la
conveniencia de que la viera un mdico porque faltaban slo dos meses
para el feliz alumbramiento.
Claro que debemos ir, tontita le dijo ante un mohn perezoso de
ella. Los mdicos en estos casos son algo as como los pilotos de la
cigea. Tienen que acompaarla desde mucho antes de que entre en el
puerto. Es seguro que no pasa nada casi nunca, pero ellos quieren ser los
que lo digan. Si luego ocurre algn tropiezo, vienen muy serios a
recriminarte: "Si hubiera usted venido a tiempo...". Y aunque nunca
dicen lo que hubieran hecho en el caso de acudir a tiempo, el caso es que
no debemos privarlos de su derecho a participar en la alegra nuestra. Se
tienen muy biei. ganado lo que se les paga, aunque slo sea por la parte
de su alma que entregan cada vez que se alegran o se entristecen con
nosotros...
Y fueron al mdico. Era un seor todava joven, que los acogi con
una sonrisa cordial y un poco condescendiente, como acostumbrado a las
nimias inquietudes de los padres catecmenos. Pero cuando luego la
tendi en la mesa de reconocimiento y empez su concienzuda
exploracin, la sonrisa se fue borrando de su cara. Viladegut no se fij, o
quiz lo atribuyera a la abstraccin natural en el propio trabajo. Cuando
empez a medirle con un gran comps los dimetros de la pelvis, dictaba
los nmeros a la enfermera con grave VOZ:
Bi-espinoso, 23. Antero-posterior, 18...
Y Sebastin, ya un poco nervioso, quiso quitar tensin al ambiente
con una patochada.
 Mira. Es igual que cuando yo voy al sastre...
Luego el facultativo hizo pasar al marido a su despacho mientras
Isabel se acababa de vestir. All le dijo:
Amigo, he de advertirle que no veo del todo claro el pronstico
de este caso. Usted no ignora que su seora padece una cojera desde
nia. Precisamente desde el mismo momento en que iba a pasar a ser
mujer, y sus huesos no han crecido ni se han dispuesto como debieran...
Entonces... usted cree que no podr dar a luz normalmente?
No puedo afirmar nada. Hasta el crtico instante no se puede
afirmar nada. Hay veces que las mayores dificultades las vence la
naturaleza con sus grandes medios de adaptacin... Lo que s le aconsejo
es que llamen desde el primer instante. Hay que estar dispuestos a todo
desde el principio...
Sebastin sali de all mucho menos alegre de lo que haba entrado,
y su esposa lo not.
Qu habis estado hablando los dos solitos? Es que ha visto
algo raro?
Qu es lo que te hace pensar en semejante tontera? le res-
pondi, haciendo por sonrer.
Es que te has quedado muy serio. Te ha dicho que nuestro hijo
no es normal?
Viladegut bendijo el instinto maternal que haca a su mujer pensar
antes en lo que engendraba que en s misma, porque esto le permita a l
hablar sin mentir y negar con vehemencia. Con tanta vehemencia que
Isabel no se tranquiliz:
Entonces es que la rara soy yo.
Y el desesperado esposo, sintindose un poco indigno, hubo de
recurrir a las antiguas maas de evasin por la tangente.
No vengas ahora con aprensiones. No me ha dicho nada en
absoluto. Adems, que los mdicos nunca dicen nada seguro. Te
acuerdas que antes te los he comparado con un piloto? Pues ahora se me
ocurre que la comparacin est muy bien. Se parecen a aquel piloto que
fue a acompaar un barco y el capitn no lo conoca: "Pero sabe usted
bien dnde estn todos los escollos?" "Ya lo creo", le contest en el
momento en que el barco chocaba contra una roca. "Ve usted? Aqu hay
uno."
Esta comparacin, a todas luces ingrata e injusta, slo podremos
perdonrsela a Sebastin en atencin a las circunstancias. Tena que
tranquilizar a su Isabel y no importaba el medio. Siempre la haban
hecho rer sus piruetas y sus chistes, y esta vez tampoco fall.
Por todo aquello ahora se hallaba muy inquieto. Este viaje por
Levante tan imprevisto haba alterado sus planes de permanecer con
Isabel en Zaragoza durante todo el mes que faltaba para el aconteci-
miento; y aunque la razn le deca que haba tiempo suficiente para todo,
cada da que pasaba era ms prximo el peligro. La estacin de Puebla
de Samper no era el lugar ms a propsito para determinadas asistencias
y suspiraba por el momento en que pudiera subir a su esposa al tren, con
todo mimo y cuidado, para conducirla a Zaragoza. Cada vez que se
 Una casa con goteras 151
pona ante un aparato de radioemisin temblaba de impaciencia hasta el
instante en que la tranquila y gozosa voz infantil le traa la seguridad y la
calma. En el trayecto Barcelona-Valencia, durante aquellos das, todos
los aparatos de radioaficionados vibraron con las inquietudes
viladegutienses y aadieron calor humano a sus circuitos electrnicos.
En una emisora de radio valenciana haba aquella tarde un concurso.
Lo pagaba y organizaba una marca de coac y el speaker, entre disco y
disco, y alternando con barrocas alabanzas al coac financia- dor,
entretena al pblico compuesto por estudiantes de ambos sexos,
dependientes de comercio y ociosos indeterminados. El locutor hablaba
con entusiasmo del coac y de todo lo que se le ocurra, y este
entusiasmo contrastaba con el gesto indiferente de su rostro, levemente
matizado de fastidio. Los locutores son los nicos seres que han
conseguido independizar el gesto de la voz. Pueden lanzar el ms
vibrante y enardecedor bravo! con cara de dolor de estmago o sin
hacer el menor esfuerzo.
En aquel momento deca:
Doscientas cincuenta pesetitas, seores, son las que exhiben sus
bellas formas en mi mano derecha! Millones de radioyentes y queridos
amigos nuestros se hallan en estos momentos con las orejas pegadas al
receptor de radio esperando or sus nombres entre los afortunados. Un
ejrcito burocrtico ha hecho falta para clasificar las contestaciones a
nuestro concurso "La voz enigmtica". Aqu, seores, aqu, en esta urna,
se encuentran todos los acertantes exactos y slo falta una mano
inocente, como es siempre la mano de la fortuna, que extraiga una sola
de estas papeletas. Desde ese momento, seores radioyentes, uno de
ustedes entrar en posesin de cincuenta hermosos duros, cincuenta, que
la magnanimidad de la casa X le concede por su buen odo y por su
suerte sin par. A ver, seores, una mano compla cente. Uno de ustedes,
por favor...
Y al decir esto, aun cuando el tono vibrante y entusistico nc ceda
ni un punto, la mirada paseaba framente por la concurrencia Quizs
estuviera convencido de que nadie entre todo aquel pblico haba
consumido nunca una copa de coac X. Que al fin y al cabo, en el que
pagaba.
De la primera fila, y antes de que hubiera acabado de hablar, S
levant un hombre joven y de cara simptica. El locutor, con esa mana
que tienen todos los locutores de hacer hablar al que se acerca al
micrfono quiz para gozar del espectculo de ver ponerse nervioso a
un hombre haciendo una cosa que a l le sale bien, lo cogi del brazo
confianzudamente y sin mirarlo sigui hablando:
Aqu est, seores, el complaciente caballero que va a propor-
cionarles a uno de ustedes la suerte. Vamos a ver sigui, siempre sin
mirar ms que al micro. Cmo se llama usted?
Sebastin Viladegut.
Muy bien. Bonito nombre y apellido, seguramente oriundos de
Orense, no es as?
 La concurrencia ri el chiste geogrfico-lingstico, lo que dulcific
algo el rostro del locutor. Sebastin no hizo caso porque algo le
preocupaba. Mientras las risas se acallaban, tom el micrfono en las
manos y exclam casi gritando:
Isabel, Isabel, soy yo. Estoy en Valencia...
El locutor le quit el aparato un poco indignado por esta intromi-
sin.
Eh! Oiga! Que aqu el que habla soy yo! Pida permiso por lo
menos!
Perdone, tiene usted razn. Pero es que es muy importante lo que
tengo que decir.
Que decir...? A quin?
A mi mujer. Tengo que hablarle...
Bien, bien. Pero antes que la radio se invent el telfono.
El telfono! Una vez intent hablar con ella por telfono y
descarril un mercancas...
Cmo, cmo? Un mercancas?...S. Es que vive en una
estacin muy lejos, sabe? Desde que liago la llamada hasta que le llega
a ella de ramal en ramal, sabe Dios lo que puede pasar. No puede usted
imaginarse cmo se transforma un simple recado que pasa de uno a otro
odo. Es terrible. Un la le dije que iba a llegar el martes y me encontr,
de Reus en adelante, a todos los Ayuntamientos bajo mazas y con msica
esperando al ministro de Obras Pblicas. No se puede dar idea...
El pblico asista regocijado al dilogo. Algunos incluso crean que
era un nmero ms del programa. El locutor, un poco mareado, pareca
haber abandonado todo inters por el coac X y sigui inquiriendo con
curiosidad:
Bien, bien. Pero qu le ocurre a usted para necesitar una llamada
urgente?
Ver. Se trata de una cosa muy personal. Bueno. No es nada
deshonroso! Es que, sabe?, voy a ser padre de un momento a otro.
Que va a ser padre? Esto s que es bueno. Y tiene que comu-
nicrselo usted a su seora? Siempre ha sido al revs. Totalmente al
revs. Es ella la que...
Las carcajadas de la concurrencia atronaron la sala. Un grupito
inici unos aplausos. Miles de receptores en toda Espaa daban a co-
nocer las preocupaciones viladegutienses y muchas personas decan:
"No est mal este cmico. Quin ser?" En las oficinas del coac X, el
director y los jefes escuchaban complacidos la emisin. "Bien, bien
deca el mandams. Pero a quin se le ha ocurrido esta novedad?"
"Ser a Gonzlez, el programista", contest oficiosamente un
mndamenos. "Espero que no aumente mucho el precio, eh?", replic el
otro.
En la estacin de Puebla de Samper, el antiguo receptor de radio
para exclusivo uso de Isabel tambin lanzaba al aire del cuartito de estar
la voz del locutor y de Sebastin. Isabel misma haba sintonizado
ilusionadamente desde dos horas antes con Valencia, porque su esposo le
haba prometido por carta hablar como fuera desde la emisora. Los
aparatos de radioaficionados valencianos no permitan aquellos das una
 Una casa con goteras 153
buena conexin con el que su padre tena en la planta baja, y por esa
razn haban convenido comunicarse as. Pero la voz del receptor, las
voces del locutor y de Sebastin se perdan en el vaco porque en aquel
momento no haba nadie en el cuarto de estar. Sin embargo, todo
denunciaba que haba estado ocupado haca muy poco rato: el receptor
encendido, el aparato ortopdico de Isabel abandonado sobre una silla, el
cesto de la labor sobre otra y encima de la mesa camilla un jerseicito a
medio terminar, con los ganchillos clavados en l. La ventana, la misma
ventana por la que durante tantos aos Isabel haba contemplado el
mundo, iluminaba slo a medias, con la luz residual del atardecer la
escena vaca. Pero si nos asomramos a ella en este momento
comprenderamos que el cuarto estaba vaco porque todos los elementos
humanos de la estacin perdida en el erial se hallaban abajo, sobre el
andn. Y haciendo cosas por dems inesperadas y extraas. Por lo pronto
el camastro de Lucas un simple jergn plano con patas de hierro se
hallaba al aire libre. Sobre l Isabel, con la cara contrada por el dolor,
estaba tendida, y don Santos, arrodillado a su lado, la acariciaba con un
gesto aterrado y compungido. Lucas, al extremo del andn, daba
instrucciones a una camioneta la de Andrs para que se aproximara
hacia atrs convenientemente, al muelle. Cuando la camioneta toc con
el suelo de la caja en el borde de cemento. Lucas, presurosamente, se
dirigi hacia el grupo del padre y la hija y tom el camastro por los pies.
Don Santos lo levant de la cabeza y en aquel momento lleg Andrs,
que le ayud. Penosamente llevaron a Isabel al camin y con infinitos
cuidados depositaron la improvisada camilla dentro. Isabel, en aquel
momento, gema fuerte y de un modo incontenible. Los tres hombres se
miraban asustados y hacan ms torpes sus movimientos. Cuando la
cama qued convenientemente asegurada en la caja don Santos ech a
correr a la estacin en busca de unas mantas. Andrs, mientras tanto, se
dispuso a poner en marcha de nuevo la camioneta. Pero antes pregunt a
Lucas en voz baja:
Y cmo ha sido esto?
Todo de pronto. Estaba ella arriba oyendo la radio y de pronto la
veo aparecer en la oficina muy blanca y llevndose las manos al vientre.
Ha debido de bajar medio a rastras.
Pero... yo crea que an le faltaban algunos das...
S... pero ha debido de adelantarse. Menos mal que estaba aqu el
cartero con la bicicleta para avisarte.
Bueno... pero por qu no han llamado al mdico?
No quiere, sabes?... Por lo visto le han dicho que la cosa no va a
ir bien y prefieren ganar tiempo. Por eso la manda a Zaragoza. Y su
marido en la inopia.
Don Santos, mientras tanto, haba cogido dos mantas que haba en
un pequeo almacn trasero. Al salir oy por el hueco de la escalera la
radio funcionando en el piso de arriba y por un momento dud,
pensando en subir a cerrarla. Pero en su tribulacin y prisa sali sin
hacerlo, suponiendo que Lucas se dara cuenta cuando se hubieran
marchado. Siempre corriendo cruz todo el andn en direccin a la
camioneta.
El antiguo receptor de radio, all arriba, segua reproduciendo las
voces del locutor y de Sebastin.
Seores radioyentes! deca en este momento el locutor, que se
haba dado cuenta del partido extraordinario que poda sacrsele a la
intromisin de aquel tipo. Nos dan ustedes permiso para que le
prestemos un momento el micrfono al seor...? Cmo ha dicho que se
llama?
Viladegut. Sebastin Viladegut. Gracias. Djeme, pues, que en
seguida acabo...
Eh! Un momento. Promtame antes que no va a decir cosas que
no puedan or los ms castos odos...
Descuide. Si es una cosa sin importancia! Slo que no tengo ms
remedio que decirla por radio. Casi todos los das me comunico con mi
mujer por radioaficionados, pero hoy no he podido encontrar un
cacharro que funcione bien...
Oigan, oigan, radioescuchas queridos, esta declaracin del
enamorado esposo moderno! Las lmparas electrnicas haciendo de
mensajeras del amor, las ondas sustituyendo a las clsicas flechas, los
condensadores funcionando como corazones...!
Bueno, djese de tonteras. Me deja hablar, o no?
Naturalmente que s. Adems que hay millones de seres en este
momento esperando saber las cosas tan importantes que usted tiene que
decir a su esposa.
Escucha, Isabel. Voy a decirte en dos palabras lo que pasa antes
de que este... Bueno: escucha. El jefe me ha dado permiso para
ir desde aqu directo a Zaragoza por Caminreal. No tendr que volver
por Barcelona, as es que maana podr estar contigo. Toma el primer
tren, cario, y esprame en casa. Te encuentras bien? Maldita sea! Se
me olvidaba que hoy no puedes contestarme! Hasta maana. Muchos
besos.
Pero, cmo? exclam el locutor. Slo es eso? Slo para
anunciarle a su esposa un cambio de trenes ha armado usted semejante
jaleo?
Es que usted no sabe la importancia que para m tiene encon-
trarme a mi mujer esperndome al final de un viaje. Es una emocin que
muy pocos pueden comprender y querindola como la quiero estara
viajando siempre para sentir el placer de saber que me espera.
Magnfico, seores! Magnfico! La contestacin de nuestro
improvisado colaborador es sencillamente sublime. Una leccin de
amor del bueno, del de verdad! Tan bueno y tan de verdad como el
coac X, que todo el mundo ha gustado. Creo que interpreto el deseo de
la casa X regalando a este caballero una botella del X etiqueta roja, que,
como todos ustedes saben, es el mejor de todos los X, con ser todos
inmejorables...
Lucas, que con la cara ms larga y triste que nunca haba penetrado
en el cuarto de estar, apag con gesto indignado la radio en aquel
momento, diciendo:
Una casa con goteras 155
Anuncios! Siempre anuncios!
Luego se asom a la ventana para contemplar los faros de la ca-
mioneta de Andrs que, saltando de bache en bache, bajaba ahora hacia
San Martn en busca de la carretera general. Lucas, al pensar en Isabel
tumbada en el duro camastro encima de la camioneta con sus dolores
terribles y sufriendo tremendos saltos y vaivenes, musit:
 Pobre, pobre chica!Luego baj a cumplir fielmente las instrucciones
que le haba dado don Santos al marchar. A fuerza de ver como lo manejaba
su jefe, haba aprendido a emplear aquel trasto radiotcnico y, dndole a un
interruptor, esper a que se calentara un poco y luego movi el dial hasta
conseguir sintonizar la longitud de onda que le haba ordenado. Esper un
poco, movi la aguja, busc un poquito a la derecha, otro poquito a la
izquierda... Nada. En aquella zona del ter no se oa absolutamente nada.
Habra hecho todo bien? Habra que tocar alguna palanca o botn?
Cansado, dio al interruptor de emisin y se dispuso a hablar. Aquello s
que saba que estaba bien hecho. Recordaba bien la lucecita roja que se
encenda en lo alto del tablero para indicar que el micrfono estaba abierto.
Pero de pronto sinti vergenza. Eso de hablar a no saba quin, sin saber
siquiera si alguien escucha, hablar l solo como si estuviera loco, como si le
hubiera vuelto loco la absoluta soledad de aquella estacin olvidada...
Vergenza y hasta un poco de miedo a escuchar su propia voz que tan pocas
veces tena que emplear. Por fin se decici al acordarse de Isabel y de la
tremenda angustia de don Santos. Al principio la voz le sali muy ronca y
tuvo que toser ligeramente para aclararla. Luego, ya mejor y ms firme, fue
soltando todo el discurso que se haba pensado.
Sebastin! Sebastin! Te habla Lucas. Soy Lucas. Isabel y su padre
acaban de marcharse a Zaragoza en la camioneta de Andrs...
Luego pens que a un aparato de radio no se le pueden decir ciertas
cosas. No comprenda bien por qu, pero era tan impropio como decrselo a
una nia de catorce aos. Pero eso dio un rodeo.
...Ya sabes... Se ha adelantado aquello. Ven lo ms pronto que puedas.
Cambio.
Como sigui sin or nada al darle a la palanca de recepcin, pens que
aquello no iba bien y decidi seguir emitiendo como cosa ms segura.
sa es la razn de que aquella noche muchos radioaficionados,
jugueteando con sus aparatos, buscando por los aires de Espaa las voces
solitarias de otros sacerdotes que oficiaran como ellos en el altar del
electrn, oyeran un mensaje extrao, siempre igual dolorido y cansado,
como de hombre que medio dormido se ha impuesto la obligacin de lanzar
a los vientos una esperanzada llamada de auxilio...
...Adelantado aquello... Ven pronto... Sebastin, Sebastin, Se-
bastin...
Porque Lucas pas casi toda la noche emitiendo. Era un buen hombre
con un corazn grande sin usar y tena la conviccin de que Sebastin le
oira; porque, sin saberlo l mismo, crea en el poder del pensamiento y del
afecto para salvar las distancias. Algo as como si su corazn fuera la mejor
vlvula de las que aquella noche hacan funcionar el aparato de don Santos.
Pero como suele ocurrir casi siempre los hombres de corazn grande
son los que ms se equivocan y Sebastin que ahora viajaba adormilado a
muchos kilmetros de distancia, por las sierras de Teruel, no le oy. Como
no oy tampoco el terrible grito que Isabel dio al mismo tiempo que la
camioneta de Andrs daba un salto para tomar la carretera general. Don
Santos, que iba con ella, tembl de angustia y de miedo y se inclin para
 Una casa con goteras 157

consolarla. Despus se fue tranquilizando porque ya no gimi ms. Tan

callada qued que el pobre padre pens en lo peor y aproxim el rostro a su
cara en la oscuridad de la noche. Respiraba. Un poco ms tarde volvi a
pensar que era extraa tanta quietud y le tom la mano bajo las mantas.
Estaba muy fra. Le habl tembloroso:
Isabel, Isabel...
La cabeza de la nia de la ventana se movi a los lados en un postrero
esfuerzo para responder. Don Santos, muy asustado, encendi a duras penas
su mechero de petaca. Resguardando con la mano la llama precaria, mir a
su hija y vio a su sonrisa muy quieta, muy quieta... Estaban llegando a
Zaragoza.

Rotura de matriz dijo muy convencido el mdico de guardia. No

cabe duda.
Y se entretuvo en explicar al interno con palabras tcnicas la pica lucha
del rgano de la vida contra la dura pared de hueso.
Y... claro, como el obstculo es insuperable para los medios naturales,
eras! Se rompe!
El mismo comentario que para describir la destruccin de un florero.
Don Santos, sollozando inconteniblemente, oa explicar cmo se haba
muerto Isabel.
Que, al fin y al cabo, como un bello florero de porcelana que se
hubiera cansado de aromar este cochino mundo, se haba roto en
aquella fra madrugada
.Segunda parte
Fortunato Canale
sCAPTULO PRIMERO
EN SORIA HACE FRO todo el ao. Y aquella maana de mayo y de
domingo no constitua una excepcin. Eran ms de las diez y el criterio
casi unnime de los sorianos era esperar a que el sol calentase un poco
ms las calles para decidirse a salir de casa. Slo se vea alguna vieja
bajando por la cuesta de la Dehesa hacia el Collado, muy arrebujada en
su mantn y en su mantilla para or misa; algn agudo taconeo de
jovencita piadosa mostraba la misma intencin. No obstante, estamos
seguros de que si la poblacin civil de Soria tuviese conocimiento de la
sensible prdida que iba a experimentar aquel mismo da, se hubiera
lanzado a la calle para contemplar por ltima vez esta sensible prdida,
porque Fortunato Canales era uno de los pocos habitantes de Soria que
gozaba del aire libre en aquellos momentos.
Fortunato estaba sentado en uno de sus lugares predilectos:
junto al surtidor de gasolina que hay al lado del petulante
arco que da entrada al parque municipal. Fortunato tena
alma viajera, y aquel lugar era como una ventana abierta al
mundo, algo as como la estacin del ferrocarril, pero con un
nmero infinitamente mayor de posibilidades; de alicientes
para la imaginacin. All paraban los grandes camiones
madereros que bajaban de Cobaleda, de San Leonardo, de
Nava- leno... y que seguan rumbo a Calatayud para coger la
general Barcelona-Madrid y llenar de madera de pino toda
Espaa. Pino para los cajones de huevos, para las cestas de
frutas, para las cajas de pescado y, disfrazado de caoba, para
los almacenes de muebles. Pino para la construccin, pino
para los hogares, y aserrn de pino en el pan, en el tabaco, en
las harinas de almortas de racionamiento. "Y pensar s
edeca Fortunato que los americanos estn montando unas fbricas de
no te menees pa sacarle ms jugo a eso de los pinos. Lo le anteayer en
una revista del quiosco de la plaza. Aqu se corta el pino, se sierra un
poco y, hala!, ya sirve pa todo." Y la poderosa imaginacin se le perda
tras el humo del camin maderero cuando ste abandonaba el surtidor.
Entonces lo despeda con una exclamacin sarcstica:
Ms pino! Hala, hala! Ms pino, ms pino!
Sin embargo, Fortunato no tena nimo de reformador ni siquiera de
censor. Pero los camiones madereros le perjudicaban en un inmediato
crculo de intereses, porque los camiones madereros eran de gas-oil.
En cambio, de vez en cuando paraba en el surtidor un turismo.
Generalmente eran excursionistas indgenas que iban a pasar el da a los
pinares, o turistas que.seguan por la carretera de Burgos para ver la
Catedral. Llevaban atuendos veraniegos y daba mucha risa ver cmo
abandonaban deportivamente el interior calentito del coche, para estirar
un poco las piernas; y se encontraban de pronto con el insulto agudo y
cortante del fro soriano bajo el sol engaoso. Entonces ponan cara de
haber recibido una ducha imprevista y comenzaban a dar carreritas por
la acera con sus pantalones claros y las camisetas de manga corta
diciendo: "Je, je! Vaya, vaya!" Luego cuando ya no les daba tanta
vergenza, se metan dentro del coche preguntando muy preocupados si
no se habran dejado el tabaco en casa. Eran gentes de otras tierras, a
veces muy lejanas, que no comprendan lo que quera decir "la meseta
castellana"; que traan an el sudor y la clida humedad del Sur, del mar
o de las ras bajas. Fortunato tena gran penetracin para el sentido del
ridculo en los dems y saba que cada uno de ellos se preguntaba con
perplejidad disgustada: "Habr hecho el idiota viniendo as a ver la
Catedral esa? Tanto preparar el viaje, y no me he informado de la
temperatura". Porque todas aquellas gentes no eran turistas de los de
verdad. Eran inefables burgueses, clase media extranjera o espaola,
que se sentan obligados a abandonar sus confortables hogares, sus
tertulias cmodas, su rutina ordinaria y agradable, para cumplir con el
moderno rito de las peregrinaciones artsticas o naturalistas. Absurdos
viajes a falsas mecas que impuso la religin del dinero.
Los turistas de verdad y de siempre ya conocen la Catedral de
Burgos de nacimiento.
Fortunato, cuando el turismo se marchaba, lo despeda gritando sin
levantarse de su asiento:
Vaya bueno, vaya bueno! Que la gocen bien!
La sonrisa suya a continuacin no se saba si la provocaba algn
irnico pensamiento o la alegra de saber que el auto que se alejaba
llevaba motor de gasolina. Porque siendo as poda coger la manga
recin abandonada por Isidoro y escurrirla en una pelotita de trapo que
llevaba en la mano. Luego sacaba de dentro del cajn donde se sentaba
un traje azul marino muy bien doblado y se afanaba en quitarle las
manchas con minuciosidad y maestra, frotando la pelota sobre ellas.
Las ms importantes eran las de la solapa, luego las de las mangas y las
del cuerpo. En el pantaln no se preocupaba ms que por las que
adornaban las perneras. Las otras manchas se tapaban muy bien con la
chaqueta.
Isidoro, apoyado en la barra del surtidor, contemplaba su quehacer
y le dijo:
 Si me enseas las postales, te echo un chorro de gasolina.
No me hace falta! No me hace falta! Con un par de autos que
vengan, ya tengo bastante.
Fortunato era un hombre de principios y de ningn modo se dedi-
cara a los negocios en domingo. El domingo era el Da de la Dignifi-
cacin Humana, y por nada de este mundo deba profanrsele.
Nuestro planeta es una bola hecha de vulgaridad e incomprensin,
y de esta condicin no se escapa ni siquiera Soria. sta es la razn de
que la gente viera, en esta forma que tena Fortunato de conmemorar los
domingos, la mejor prueba de su presunta estupidez. El razonamiento
empleado para llegar a esta conclusin es uno de los ms
descorazonadores, expresiones que se pueden encontrar de la dureza
humana, de la incompresin humana, de la humana carencia de
esplritualismo. Fortunato se dedica a vendedor callejero. Vende artculos
infantiles, piruls, cacahuetes, gaitas de caa, gorros de papel... Durante
toda la semana Fortunato, humildemente, se sienta en la Dehesa con un
guardapolvo rado y una gorra y espera a su pequea clientela. No
intenta trabar conversacin con los paseantes ni hacer amistades,
contempla con humilde admiracin callada el paso de los jvenes
pimpollos sorianos, aguanta las bromas inciviles de los gamberros, y las
ms suaves y risueas de las jovencitas, y acepta casi con
agradecimiento de limosna los cntimos de las compras... Pero llega el
domingo y Fortunato deja en casa la cesta de la mercanca, se cepilla y
limpia el traje azul marino, un poco antiguo de corte, pero an en buen
uso-, saca la camisa blanca, que est planchndose desde el jueves
debajo del colchn; limpia con goma de borrar el cuello duro, y se viste.
Desde el medioda hasta la noche se incorpora a la sociedad. Durante
toda la semana ha sido una insignificante ruedecilla de la existencia
ciudadana que cumple una misin, que paga su matrcula al
Ayuntamiento y que prescinde de su personalidad para servir al pblico
y para ganar la comida. Pero el domingo se vuelve hombre, un hombre
libre, con todos sus derechos, digno de todos los respetos, que puede
caminar altaneramente, que puede piropear a las chicas, incluso
acompaarlas si se tercia y se dejan que no se dejan-, llamar con
palmadas al camarero en el caf, patear en el cine cuando se corta la
cinta, discutir de poltica en voz baja y de ftbol en voz alta, en el bar.
Es una conducta muy digna y que podemos encontrarla representada en
la actitud y las costumbres de los criados ingleses durante el da de
vacacin semanal. El que sea difcil en Soria ser Fortunato durante toda
la semana y el domingo convertirse en seor Canales, no es culpa de
nuestro hombre. Es culpa de Soria por no ser ms grande y cosmopolita.
Y luego viene el mezquino razonamiento de que Fortunato est majareta
porque pierde as para su negocio el mejor da de la semana. Negocio!
Dinero! Qu es todo eso al lado de la dignidad del hombre? Cuando
uno oye estas cosas, pierde la fe en el porvenir de la Humanidad.
Isidoro, adems de ser un bestia, es un pelma. De nuevo insiste
ahora:
Djame las postales, hombre. Mientras t te limpias el traje, yo
podra verlas.
Te he dicho que no.
Las postales constituyen uno de los negocios de Fortunato.
Son fotografas de mujeres desnudas, una coleccin que
compr a un marchante en los tiempos buenos en que viva
su padre y vendan mante
quilla por cajas. Un da las sac a la calle y se las ense a un mucha -
cho del Instituto, y al momento se arremolin todo el sexto curso y
algunos del quinto alrededor de Fortunato. Como se arm mucho ba-
rullo, un municipal acudi a poner orden y Fortunato pudo salvar a
duras penas la coleccin. Luego vino un mozo con cara ansiosa y
aspecto cetrino, que le ofreci un real por volverlas a ver, y desde
entonces las muestra Fortunato por un real a quien se las pide. Las
ensea en un rincn de los Porches, en el fondo del bar Nuria, tras los
arbustos del parque... Lamenta profundamente las torpes pasiones que
su coleccin despierta en los sorianos corazones masculinos. Incluso a
veces siente celos de exponer a sus doce compaeras, de colocarlas ante
las miradas desvergonzadas de los hombres... l las quiere, las admira
con toda la intensidad de su alma de artista y adems las va deseando
una a una sin traicionar a ninguna con deseos simultneos. Pero aun sus
deseos se tamizan con la tela de sus sueos y mira mucho ms a sus
ojos intentando comprender sus almas ms que a sus formas. A pesar de
que el desnudo femenino es la ms quintaesenciada expresin de la
belleza para un pintor naturalista como es Fortunato... No habamos
dicho que Fortunato es pintor? Bueno, lo decimos ahora y ya est.
Lo cierto es que lamenta profundamente tener que exponer sus
modelos por lo que esta exposicin tiene de prostitucin de su intimi-
dad. En otro sentido no ve un gran mal en ello. Al fin y al cabo, los
mismos reflejos se ven en los ojos de los jvenes cuando miran sus
postales que en los de los nios cuando contemplan las maravillas
dulces y saladas de su cesta. Todo es sensualidad, sensualidad humana y
no podemos pedir a Fortunato, el pintor naturalista, al artista perse-
guidor de sueos lo que es igual que perseguidor de vida vibrante y
real, porque para Fortunato casi todas las cosas de la vida son slo
sueos, que sepa colocar en una tabla de valores ticos cada forma de
sensualidad en su casilla correspondiente.
Isidoro mira ahora con malevolencia a Fortunato. Sabe que no
conseguir ver las postales ni siquiera pagando el real que no est
dispuesto a pagar y quiere vengarse de l de alguna manera. Isidoro
slo piensa en una cosa siempre y su pensamiento es cada da ms
obsesivo, sobre todo desde que el gobernador, a principio del invierno
cerr el nico lenocinio de la ciudad. Por eso cuando a su surtidor llega
algn coche con una mujer dentro que tenga menos de ochenta aos,
abandona la manga en manos del conductor y mientras se vacan los
depsitos de cristal comienza a describir crculos alrededor del coche,
lanzando al interior miradas desnudadoras. Se dira que rechina los
dientes y que grue como animal acechando la presa. En Soria y en este
surtidor es donde las turistas de busto desnudo y quemado por el sol
adquieren plena conciencia de su atractivo aspecto, y muchas de ellas
buscan apresuradamente en los asientos alguna prenda con que cubrirse.
Desde luego, bajar no baja ninguna. Una vez baj una inglesa que
conduca sola y tuvo que refugiarse en el estanco hasta que lleg la
guardia civil.
Qu tal le va a tu hermana por Barcelona? le pregunta con
torpe sonrisa a Fortunato. A la Cloti, la hermana de Fortunato, la
recuerdan muchos hombres en Soria. Ya hace tres aos que se fug con
un revisor. El revisor volvi, pero ella no.
Est buena, est buena... dice Fortunato con indiferencia.
Esa ya me lo figuro. Digo!
Me dice que me vaya all. Y a lo mejor me voy. Puede que me
vaya...
Y hars bien. Es un negocio que da pa dos... mientras dura.
 Negocio? Si es artista! Yo tambin soy artista.
Pero... artista como ella.
No. Ella baila. Yo pinto.
Y yo limpio chimeneas! Ser lila el idiota este...
Isidoro se enfada porque por ese camino no puede con Fortunato.
Fortunato ha dejado de frotar porque ya no le queda gasolina en el
trapo. Slo restan un par de manchas en el pantaln y reflexiona sobre
la conveniencia de dejarlas o esperar a que llegue otro coche.
Una muchacha gorda de mejillas coloradas pasa cerca. Va con la
mantilla en la mano y tiene cara de risa, que debe de ser en ella crnica.
Cundo te casas, Fortunato? le dice gritando.
Cuando t quieras, Dominica, cuanto t quieras!
Es una broma vieja a la que siempre contesta igual con slo cam-
biar el nombre segn la interpelante. Arranca desde aquel da que se fue
a las fiestas de Calataazor con su traje azul marino y una corbata
nueva y se hizo novio de la hija del telegrafista. El noviazgo, acab
cuando la chica vino a Soria para San Saturio y pase con ella por la
Dehesa. Se pusieron tan pesados los crios y algunos mayores, que la de
Calataazor, antes de terminar la primera vuelta, huy a escondere en el
water de seoras y no quiso salir de all hasta que fue de noche.
Fortunato bien quiso exhortarla a que no fuera tan vergonzosa. Se meti
en el W.C. de hombres, que estaba tabique por medio, y le gritaba a
travs del mismo:
No seas tonta, Jesusa! Si son todos amigos! Sal de ah, Jesusa!
Mira, Jesusa, que me vas a enfadar, mujer! Qu nos importa de nadie
si nosotros nos queremos!
 Algunos jovenzuelos y hasta hombres maduros le ayudaban a
convencerla desde el urinario. Lo menos se puso una fila de diez a doce
en el tabique gritando:
Anda, Jesusa! Sal del retrete, Jesusa! Qu haces ah, Jesusa?
Tienes mal cuerpo, Jesusa?
A la chica la llev a la estacin, cuando ya era muy de noche, la en-
cargada de los urinarios, que era una mujerona capaz de doblar a un
hombre de un guantazo. Fortunato ya no volvi a ver a su novia aunque
fuese a Calataazor. Las mujeres son as: tienen un concepto del amor
tan estrecho y condicionado, que cualquier tontera les enfra el corazn.
Desde entonces las jovencitas le preguntan por la calle:
Cundo te casas, Fortunato?
Cuando t quiereas, Petra, Benita, Pilar, Mara, Dolores...!
Cuando t quieras! les contesta sonriendo al dulce recuerdo de su
noviazgo muerto.
Bueno... pero t qu pintas? continu Isidoro, que estaba de
mal caf aquella maana. Venga decir que eres pintor y nunca has
pintado nada... T lo que eres es un pobre idiota. Eso es lo que eres.
Que no he pintao nada, eh? Bueno... pa qu quiero moles-
tarme...
Y Fortunato ahora ya no sonre porque en su memoria, por des-
gracia, se ha verificado la triste conjuncin de los dos recuerdos; el de
su primera y nica novia y el de su primero y nico cuadro. l puede
acordarse de la Jesusa y sonrer y hasta rerse. Puede tambin en otra
ocasin pensar en cuadros y en colores y soar placenteramente recos-
tado en ese pensamiento. Pero lo malo es cuando los dos recuerdos
acuden a la vez. Hay una oscura relacin entre ellos que le anega de una
amargura muy honda. Fortunato tiene en su buen corazn un rico tesoro
de amor que una vez estuvo a punto de emplear, pero que no le dejaron.
Tambin tiene dentro imgenes maravillosas, patrimonio riqusimo de
belleza que en otra ocasin quiso mostrar y tampoco pudo. En ambas
ocasiones una tonta nadera, una barrera imprevista lo ha impedido y
esos mundos de amor y belleza continan ah dentro vrgenes y
exultantes, pero condenados a la esterilidad. Por un lado la
incomprensin de las mujeres. Por otro el asunto ese de la vista.
Fortunato pint su primero y nico cuadro en los buenos das
aquellos en que iba al Matadero Municipal por las maanas. En reali-
dad, no fue ni siquiera cuadro: fue slo un apunte y sufri tanto por l
que no le quedaron ganas de repetir la aventura. A Fortunato le gustaba
mucho el mundo vociferante, vigorosamente vivo del matadero. Haba
all como una gozosa borrachera de sangre caliente que haca ser ms
rudos y fanfarrones a los hombres, ms procaces y ms extraamente
alegres a las mujeres. Los matarifes reyes de aquel cotarro iban de una a
otra res con el cuchillo ensangrentado envainado en el cinturn y el
delantal blanco surcado por gruesos trazos rojos de sus dedos, que les
daban aspecto de caballeros en sangrienta batalla con un peto de barras
sobre campo de armio. Un tocino enganchado por la garganta a un
garabato de hierro era arrastrado chillando por los peones a la tina del
agua caliente y de pronto una cuchillada haca manar de su cuello un
torrente de sangre recogida en pozales, cuatro, cinco, muchos no se
acababa nunca aquel vino caliente de la vida, y a la vez era rascado,
con grandes cepillos de cerda dura quedando sobre la tina ahora fofo,
desinflado, silencioso... Sus verdugos descansaban y se limpiaban los
salpicones y el sudor, mirndolo como si ahora lo sintieran... Pero en
seguida se iban en busca de otro. Las mujeres pasaban llevando en las
carretillas grandes cubos llenos de entraas todava calientes, camino
del lavadero. Al pasar dirigan a los hombres pullas fuertes y sabrosas, o
se rean de sus brbaros requiebros, mientras los desolladores, con un
corto cuchillo, pareca que desnudaban a la res de su abrigo de piel con
una sencillez bestial. Fortunato iba al matadero a desayunarse.
Remoloneaba por entre el risueo aquelarre, a veces le echaba mano a
un pen, o empujaba una carretilla, y nunca faltaba un entresijo, una
madeja o una criadilla, lanzada al aire por una mujer o un matarife.
Fortunato se lo guardaba en el bolsillo del guardapolvo; luego, en la
estufa de la portera, gozosamente los frea en un papel de estraza. Pero
el da que haba matanza de vaca o de buey, se olvidaba del desayuno.
Sentbase en la escalerilla del cuarto de calderas y miraba absorto toda
la operacin. El animal sala mugiendo de miedo por la puerta de la
corraliza al cerrado de la nave. Desde un burladero le echaban una soga
a la base de la cuerna y luego pasaban la soga por una argolla clavada
en una losa a ras del suelo. No haba ms que tirar de la soga entre dos o
tres hombres para que la cabeza de la res quedase inmvil, acogotada
contra la losa, y all se la descabellaba. Un procedimiento bastante co-
barde, pero ingenioso y eficaz, al que Fortunato le encontraba belleza.
Inteligencia contra fuerza. Sobre todo el momento en que el puntillero
hunda el arma en el testuz, ese momento brevsimo entre una vida
inquieta, mugidora, coceante, y una muerte vencida y brutal, sin agona,
muerte en un fracaso fulminante y definitivo, le impresionaba
intensamente y un da le impuls a reproducirla en un cartn blanco de
una caja de camisas. El dibujo, al principio premioso, titubeante, se fue
afirmando, fue ganando en exactitud y rapidez. Toda la maana se la
pas trabajando, aunque la res ya estaba descuartizada, porque la
imagen se mantena vivida en la memoria, casi en relieve... Los hom-
bres se le acercaban embromndolo l principio, pero luego se quedaban
silenciosos, subyugados por el misterio creador de aquel trozo de lpiz
negro sobre el cartn. La fiera figura de Cosme el matarife, con su brazo
desnudo y armado y a punto de herir y sus rasgos enjutos, de ordinario
plcidos y apagados, que en estos momentos tomaban un aire de
hombre primitivo, de salvaje luchando por su existencia; los mansos
ojos del buey que mostraban un miedo supremo, catastrfico, casi
humano, las patas dobladas, heridas por los golpes contra el suelo, su
actitud toda de rendicin desesperada... Era portentoso. Los hombres y
mujeres del matadero lo comprendan as a pesar de su rudeza, y cuando
el veterinario pas camino del laboratorio, lo llamaron y le hicieron
calle dejndole contemplar la obra sobre el hombro de Fortunato. ste
no se dio cuenta, pero cuando levant la cabeza y lo vio, le entr una
extraa vergenza de su situacin, casi diramos de su transporte a un
mundo muy superior, y abrindose paso entre la gente se lanz
corriendo en busca de la salida. Pero qued tras de su huida una estela
de admiracin, de descubrimiento sensacional. "Quin iba a decir que
Fortunato!... Eh?..." "A todos nos da Dios una gracia u otra", deca un
optimista. "Es que en Soria hasta el ms tonto sirve pa obispo",
manifestaba un patriota... Pero pasaron los das y aquella admiracin se
fue olvidando. No poda pedrseles ms a aquella gente ignorante y
ruda, demasiado inclinada sobre el trabajo y el suelo para poder
permitirse el lujo de mirar mucho rato hacia arriba. Al nico que no se
le olvidaba era a Fortunato. Pero, por desgracia, no matan todos los das
una vaca en Soria y para terminar su cuadro tena que ver otra vez la
escena. Tena un raro pudor, casi miedo a ensear el dibujo a alguien
que no fuera "su pblico" del matadero. Le pareca que slo aquella
buena gente podra comprender su verdadero mrito y tema que la
vulgaridad y la malevolencia de la calle se burlara y destrozara sus
sueos. Por eso esperaba con impaciencia el da que hubiera otra
matanza de res mayor y para ese da prepar unos lpices de colores que
a duras penas pudo ir coleccionando.
Mira. Ya va otra vez el Fortunato a pintar...
A ver si nos sale un Sarasate!
Becerro! Pero si Sarasate no era pintor...
T qu sabes quin fue Sarasate, analfabeto!...
En cuanto acabe con la vaca le dir que me pinte lo que ms me
gusta de ti. Verdad, Remedios?
Baboso!
Algunos ms desocupados se acercaron a ver a Fortunato, que se
dispona a iluminar con sus colores la obra de arte. Permanecieron tras
l silenciosos unos minutos, pero de pronto uno de ellos estall en una
risa estruendosa. Otro comenz a gritar moviendo mucho los brazos y
con gran regocijo:
Ah va! La sangre verde! Est pintando la sangre verde! Nos
ha mataol Venid, chicos! Las vacas tienen la sangre verde!
Todos los que se acercaron a mirar pudieron certificar el portentoso
fenmeno. La vaca de Fortunato verta por sus heridas un lquido verde
oscuro. Y no slo eso. Los charcos de sangre que, con profusin un
poco excesiva y ambiental haba pintado alrededor de la vaca, eran
tambin verdes.
Djalo. A lo mejor es un pintor modernista de esos...
Ya no te pinta lo que he dicho, Remedios. Parecera un meln de
agua.
Hace falta tener la terraza como la tiene ese pa...
Pero que muy estropeada.
 Las ltimas ideas son las que encontraron ms partidarios. Muchos
dedos ndices barrenaron en las sienes con tpico gesto y gran regocijo.
Algunos con indignacin porque hay hombres que no toleran que haya
tontos ni locos en el mundo...
Fortunato miraba a sus amigos con susto y con dolor. Eran los
mismos del otro da, y, sin embargo... Le haban admirado, le haban
comprendido, haban credo en l... y ahora se rean. Pero por qu?
Adems, lo abandonaban, cada uno se iba a su trabajo como si ya no
interesase nada de lo que Fortunato hiciera. Y aquellos dedos apuntando
a las sienes, aquel maldito gesto tantas veces soportado y tan bien
entendido. El veterinario se hallaba ahora tras de l mirando el dibujo.
l no se rea, pero tena una mirada extraa.
Ven conmigo le dijo.
Y llevndolo junto a la gran ventana de la nave le mostr los
rboles del patio.
Ensame de qu color pintaras esas hojas.
Fortunato, en silencio, tom uno de los lpices y traz una raya en
el cartn. El veterinario mir y fue entonces cuando le dijo:
Vete al hospital, muchacho. Que te vea el de los ojos. Tienes un
defecto en la vista.
Y fue moviendo la cabeza y diciendo:
Qu lstima, qu lstima!
En el hospital le dieron unos cartones y unos hilos de colores y le
mandaron ordenarlos por tonos. Luego le explicaron la verdad. Padeca
daltonismo. Era ciego para algunos colores. Algo en el fondo de sus
ojos haba roto el arco iris, perdiendo los pedazos.
No te apures le dijo el oculista. Eso le pasa a mucha gente y
vive tan ricamente.
 Fortunato sonri al oculista, pero luego les llor a las paredes de su
cuarto. Ms tarde, cuando fue pensando, pensando que, a pesar de todo,
l vea las cosas de una manera bella, incomparablemente bella,
encontr sin querer un motivo de consuelo. Quin le deca a l que no
era una suerte ver como vea? Sera un defecto o un don aquella su
manera de ver las cosas que le rodeaban? Todos aquellos que se le rean,
que le vejaban, que le pagaban un real por ver sus postales, toda aquella
gente empedernidamente vulgar, estrecha de mente y de corazn, tenan,
sin embargo, la vista normal, vean las cosas como eran y si, a pesar de
eso, seguan siendo brutales, soeces, mezquinos, tena que ser porque lo
que ellos vean, lo que consideraban normal, visto con sus ojos
normales, era tambin brutal, soez y mezquino. Si lo de ellos era normal
y lo suyo no, quin podra decirlo? Es que slo lo que abunda es lo
normal? O, de otra manera, es que lo normal es siempre lo mejor? S,
de verdad que era un buen consuelo todo esto. Pero le pinchaba de
nuevo el corazn cuando pensaba que nunca podra pintar las cosas que
l vea, que nadie las llegara a comprender nunca... Por eso un da le
escribi a su hermana:
"...me han dicho que en Barcelona hay muy buena gente para eso
de la vista y que, a lo mejor, me la arreglaban. En cuanto pueda reunir
unas perras, me ir unos das contigo..."
La Cloti respondi mucho ms aprisa que otras veces: "...ser mejor
que por ahora no vengas. Hasta que las cosas se arreglen, aqu se gana
los justo para vivir y lo que t quieres cuesta muchos duros. Al fin y al
cabo, para vender cacahuetes en el parque no creo que te haga mucha
falta ver bien. Ya te avisar. Ten paciencia, que te avisar."
Ms adelante su dolor perdi las esquinas, se volvi amargura
suave y algunas veces deca:
 Una casa con goteras 173

Bueno, y si no pinto qu? Yo ya he demostrado lo que s, no es

eso? Tambin una vez quise tener novia y zas! la tuve. No es eso?
Porque para entonces, por sabe Dios qu raras alquimias de su
pensamiento, cuando pensaba en el asunto aquel de la vista, sala el
tema enristrado con el otro asunto, el de la Jesusa. Se le haba metido en
la cabeza que la piel de aquella novia que tuvo tena un color mucho
ms bello que la de las dems jvenes que conoca. Era un tema este del
color de la piel de las mujeres que le preocupaba desde que supo su rara
manera de conocer el color. Cmo sera de verdad ese tono suave
transparente, luminoso, de la piel de mujer? Cmo lo veran los dems
hombres? Lo que en l provocaba una incomprensible ternura, un deseo
de caricia area y levsima, ocasionaba a los dems rudo deseo de
posesin, casi de agresin, y Fortunato haba llegado a la conclusin de
que todo se deba al color. El color en unos ojos engendraba un
sentimiento distinto al que engendraba en otros que lo vieran de otra
manera. Los toros en los pastos de tonalidades suaves de la carretera de
Valladolid eran pacficos animales que miraban mansamente al
caminante. Esos mismos toros en la plaza, ante un trapo de color
violento, se convertan en fieras sanguinarias. Todo a causa del color.
Qu piel la de Jesusa! Si no hubiera sido por...! Y Fortunato, el
hombre que saba cosas sobre el amor y la belleza que no saban los
dems, porque los dems tenan los ojos del alma y los del cuerpo
normales, se irgui de su asiento. Tena un vago parecido con el surtidor
de gasolina; cabeza redonda, cuello largo y delgado, cuerpo desgarbado
y los pantalones chanchullo acampanados casi tapndole las alpargatas.
Se dispona a marchar. En aquel momento par junto al surtidor un
descapotable gris con un hombre al volante nicamente. El hombre no
tema al fro serrano y llevaba la capota del coche echada. Iba bien
abrigado, eso s, con jersey, chaqueta gruesa y un casco blanco en la
cabeza. Tena una cara de infinito aburrimiento para ser tan de maana, y
cuando par no baj del coche.
Gasolina? pregunt Isidoro.
Claro!
Podra querer aceite. O agua. O ver el paisaje contest Isidoro,
que se amoscaba por cualquier cosa.
Pues quiero gasolina dijo tranquilo el viajero, alargndole la
llave del depsito. chame veinte.
Isidoro, que no encontr motivo para seguir la discusin, tom la llave y
se fue rechinando los dientes hacia el depsito trasero. Fortunato miraba
el pantaln como dudando si aprovechar la llegada de aquel coche para
acabar su limpieza, luego acarici con la mirada la hermosa carrocera
del descapotable, que tena curvas y sinuosidades casi sensuales, y ech
una mirada dentro del coche. Sobre el asiento trasero haba una mquina
fotogrfica tipo Leica, con su cartera y su correa, abandonada y
despreciada por su dueo, seguramente hastiado de muchas cosas
buenas de esta vida. Fortunato no se lo pens mucho. La cogi,
metiendo con rapidez vertiginosa su largo brazo en el coche, y la hizo
desaparecer bajo el traje azul marino que llevaba en la mano.
Al fin y al cabo, Fortunato, en aquellas horas, era todava
Fortunato, faltaba todava un poco para convertirse en el
seor Canales y se poda permitir algunas libertades sociales
que al seor Canales no podran permitrsele
.CAPTULO II
HAY QUE RECONOCER que desde que Coln embarc en el puerto de
Palos a todos los desocupados de Huelva, no se haba dado en nuestro
pas una poca tan llena de posibilidades como la que hemos atravesado.
Tan llena de posibilidades para los hombres que sean capaces de
aprovecharlas, naturalmente. Pero ms que nada es cuestin de elegir la
poca de nacimiento.
Doroteo Villanueva, por ejemplo, hubiera nacido en las ltimas del
siglo pasado y no habra salido en toda su vida de ser golfo madrileo,
de vivir con un real de fritos en las freiduras de las Ventas, de abrir
coches en la puerta de Apolo y de pasar las Navidades con los dos o tres
duros obtenidos en la cola de la casa de la Moneda. En cambio, por
haber nacido en el ao 17 pudo ser y fue miliciano rojo en Madrid,
heroico "pasao" aunque algunos lo dudan en Brete, legionario en
Alcubierre, apaleado por seis judos en Melilla delante de doa
Rebeca Gonzlez, en paos menores, sepulturero en Tnger, espa en
Larache, recontraespa en Marsella, amnistiado de qu?, devuelto
a Espaa, soldado de Intendencia en la Divisin Azul y fusilado a
medias en Smolensko. A partir de aqu se pierden sus huellas durante
algn tiempo hasta que fue encontrado en Riga, viviendo con una
peluquera, en el ao 42. Es un misterio como haba conseguido esta
situacin social sin saber una palabra de letn.
Otro caso parecido es el de Simen Landeiro, producto
residuario de una emisin de nodrizas fabricadas en Orense
all por el ao 20. Las cosas le pillaron algo ms joven,
pero, no obstante, tuvo tiempo de ser turuta de Infantera un
ao y pico y luego machacante de sargentos. Se pas pero
al revs en Guadalajara y gan la carrera d
 175 Santiago Lorn )
]

elos Pirineos llegando antes que el coche de "El Campesino" a Gerona. )

All lo agarraron a los tres das, porque se empe en aprender un j poco
de francs con una rusa de las Brigadas Internacionales antes de i pasar a
Francia. Le perdonaron la vida. l dijo que se haba pasado a ver a su
padre que trabajaba de sereno en Guadalajara. Esto, a todas luces, era
incierto por varias razones: en primer lugar, porque en Guadalajara, por
entonces, slo haba en activo un sereno yugoslavo al que una granada
le cepill una pierna y, adems, porque Simen no haba podido saber
en toda su vida quin era su padre. En realidad, si lo perdonaron fue
porque no se puede fusilar as como as a un idiota. Y no puede ser ms
idiota el tipo que se pasa al enemigo tres semanas antes de que el
enemigo sea vencido. De todos modos, tuvo que cumplir el servicio
militar de nuevo y poco despus tambin se fue a la Divisin Azul,
porque el hombre quera quitar el mal sabor de boca que hubiera podido
dejar lo de Guadalajara. Un da, hallndose en las afueras de Bialystok,
le mandaron a buscar lea lejos de la chabola, se le olvid ponerse el
gorro y se le helaron las orejas. Una se la cortaron de raz y la otra slo
un pedacito. Despus de este lamentable suceso fue cuando tuvo la
luminosa idea de que podra escabullirse de todo aquel cacao alegando
que se haba quedado sordo. Simen tena unas ideas rudimentarias
acerca de la verdadera funcin de los pabellones auriculares. El tribunal
mdico alemn se lo lleg a creer porque los alemanes son bastante
ingenuos en esas y en otras cosas, pero un comandante mdico espaol,
que estaba presente, se le acerc con un estetoscopio de campana y se lo
puso pegado al odo mientras deca:
Como me diga que no oye esto, lo mando fusilar.
Peg tres golpes en el otro extremo del estetoscopio y le pregunt
vociferando:
Has odo ahora?
S seor.
Qu es lo que has odo?
La sirenita del mar.
Por lo que no hubo ms remedio que pasarlo al tribunal de enfer-
medades mentales.
Bueno: a lo que bamos. No cabe duda de que hemos atravesado
una poca de grandes posibilidades para los hombres de espritu in-
quieto y nada puede asombrarnos de lo que estos hombres hagan o
consigan. Por eso, si nos enteramos de que Doroteo Villanueva y
Simen Landeiro van juntos en la cabina de una camioneta y la ca-
mioneta va pegando saltos por una carretera castellana, slo podremos
mostrar una leve sorpresa. Es as el Destino y nada se puede hacer. As
como tambin es cosa del Destino que a la misma hora Fortunato
Canales se apropiara de una mquina de retratar abandonada en un
descapotable gris.
No es probable que haya quien discuta la propiedad de la camioneta
a Doroteo y Simen limited. El cdigo espaol, en multitud de casos,
hace de la costumbre ley y la verdad es que hace unos cuantos aos que
la camioneta Ford, familiarmente conocida con el nombre de Pepa, no
sabe de otras manos que las de los dos socios. Hay quien asegura que la
trajeron de Rusia, lo que no deja de ser loable. Otros dicen que procede
de un alijo de harina en la provincia de Jan, la vez aquella que les dio
por entretenerse jugando a que eran agentes de Tasas; tambin hay quien
afirma que la fueron armando pieza por pieza, buscando stas con gran
constancia en un cementerio de coches, y hasta existen malas lenguas
que llegan a difundir que la compraron. Lo cierto es que no puede
ponerse en duda que pertenece a la razn social Villanueva and Landeiro.
En cambio, hay frecuentes disensiones de orden interno. No puede
discutirse la ptrea fortaleza de la compaa frente al cosmos
circundante, pero muy a menudo surgen divergencias intestinas en lo que
se refiere a la hegemona sobre los bienes comunes.
-Besugo! Cada da eres ms besugo exclama Doroteo, que es
un hombre observador.
Yo lo que te digo es que no me paro hasta Soria. Ya estoy harto de
pueblos. Quiero sentarme en un caf y ver pasar las gachs. sta quiero,
sta no quiero; sta quiero, sta no quiero...
La camioneta, conducida por Simen, segua con ayuda de los
baches el ritmo con reminiscencias de vals de los sueos de Landeiro.
Cada da ms besugo segua afirmando Doroteo, que se dis-
tingua por la firmeza de sus convicciones. Y de comer qu, insen-
sato? Cundo vas a aprender que la comida se gana mejor en el agro
que en la urbe?
Simen call algo impresionado. Saba de antiguo que cuando su
compaero hablaba con palabras cultas, es que hablaba muy en serio. La
situacin econmica deba de ser grave. Casi estaba dispuesto a ceder
cuando Doroteo estrope su buena disposicin:
sta quiero, sta no quiero... Idiota! Libidinoso! Te has pre-
guntado lo que dirn ellas cuando te vean la oreja de non?
Simen, por toda contestacin, dio un tremendo acelern y slo
despus de unos minutos, cuando la indignacin le dej hablar, dijo:
Como la camioneta es ma, voy adonde me da la gana. T eres un
simple pasajero y te puedes bajar cuando quieras.
Un momento, un momento! Qu es eso de que la camioneta es
tuya?
Naturalmente! Te la gan anoche en Aranda a las cartas. No
vengas ahora..
 177 Santiago Lorn )
]

Eh! Eh! Recuerda bien cmo fue la apuesta. Recuerda.

La camioneta contra todas las prdidas. Est bien claro.
Y qu te dije yo? No te dije que como recuerdo de la Pepa me
quera guardar slo la tapa del delco? Eh? No te dije eso?
Bueno, s. Y qu? Ya me comprar otra tapa. Veinte pesetas vale.
Est bien. Para inmediatamente!
Para qu?
Te he dicho que pares.
No es preciso, hombre. Eso de que eres pasajero ha sido una
broma. Yo te llevo adonde quieras.
Qu pares te digo!
La orden era innecesaria porque Doroteo mismo tirando de la
palanca del aire hizo parar a la camioneta en una cuesta arriba. Simen se
vio obligado a sacar la velocidad y frenar. Su compaero se baj del
vehculo, levant el capot del motor y, despus de hurgar all dentro unos
segundos, sali con la tapa del delco en la mano.
Bueno. Adis. Mucho gusto en conocerte.
Y ech a andar carretera adelante.
Simen lo llam:
Oye. Escucha un momento. Qu pueblo es el que viene ahora?
El Burgo de Osma.
Ah! Bueno. As ya cambia. Podramos quedarnos all si le parece.
Doroteo volvi con calma a la camioneta.
Si no te importa, coloca otra vez la tapa del delco. Es para que
ande la Pepa, sabes? le dijo Simen.
Doroteo levant otra vez el capot.
Pero seis kilmetros ms adelante haban surgido nuevas diver-
gencias:
Adems de un besugo, eres un rajan.
Y t un imbcil.
Bueno. Pues discurre t otra forma de trabajar.
Podramos estraperlar harinas. Seguro que habr una fbrica de
harinas.
Con qu dinero?

Al fiao.
Ya no se fa nadie ni de su padre. Adems, todo eso es muy largo y
hay que comer hoy.
Hombre! Tan mal est la cosa?
Peor. Nos quedan diez duros y la gasolina del tanque.
Siempre digo que voy a llevar las cuentas yo y nunca lo hago.
Desde maana...
Desde maana seguirs siendo tan besugo como hoy.
 Bueno. Pero si veo que la gente no traga, me las piro. Yo no
duermo en la crcel del Osma ese. Oye, por qu no buscamos un
transporte as por las buenas, una carga honrada?
El asombro impidi hablar a Doroteo, que se qued mirando con
horrorizada conmiseracin a su amigo.
El Burgo de Osma es un pueblo bonito y grande. Casas antiguas y
bien conservadas, prestancia y abolengo, buen secano y mejor vega, con
su ro y todo, que cra unos cangrejos de rechupete.
Mira, mira!
Qu es lo que tengo que mirar? pregunt Simen, que haca
todo lo que estaba en su mano para no llevarse por delante una carreta de
bueyes.
Plaza de toros, atontao\ Hay plaza de toros!
Hum! Dnde tienes t la mano izquierda, tarugo?
Esta ltima pregunta iba dirigida al piloto de la carreta de bueyes,
Sigue y no te pares. Por ahi.
Pero...
T sigue.
Un par de kilmetros pasado el pueblo, pararon.
Unos minutos ms tarde, una camioneta, al parecer procedente de
Soria, penetraba con estudiada lentitud en la estupenda plaza mayor de
El Burgo de Osma, con sus porches iguales que la circundaban, el
hospital y la casa del Ayuntamiento, frente por frente, y unos inmensos
balconajes llenos de macetas en todas las casas. La matrcula y las
caractersticas de la camioneta eran las mismas que las de la sufrida
"Pepa". Dentro iba Doroteo, que se haba colocado una chaquetilla corta,
con los bolsillos al bies y entallada. Llevaba, adems, una gorra gris muy
chulanga y nadie dira al verlo que no se trataba de un mayoral
distinguido de alguna aristocrtica casa de ganaderos. Simen segua con
su mono azul. Pero un raro e imprevisto dolor de muelas le haba
obligado a colocarse un pauelo negro rodeando la cabeza por la
barbilla, que le tapaba el solar donde deba erigirse la oreja iz- q 'ierda.
Un guardia, apoyado en un pilar de los porches, reflexionaba sin
duda sobre la importancia de su funcin. Varios nios jugaban alrededor
de los jardines centrales y el dueo de uno de los dos cafs miraba al
cielo y husmeaba el aire pensando en la conveniencia de sacar o no los
veladores a la calle.
Doroteo llam al guardia con irreprochable acento andaluz.
Oiga, ust, guardia. Acrquese, hombre, que somo buena gente.
A mandar.

Oiga ust. La plaza de toros es de propiedad particul o muni-

cip?
 179 Santiago Lorn )
]

Hombre... Le dir... Yo ms bien creo que es municipal le

contest el guardia Edelmiro, que era un hombre cauto.
Pos no hay que hablar m. Llveme ust a ver al arcarde.
Pues mire usted. Eso es ms difcil. Digo! Est pescando! Esa
misma maanita ha salido pa Valdemaluque y me ha dicho: "Ah te dejo
eso, Edelmiro. Ya sabes que en ti confo".

Bueno. Pos argn concejo. E lo mismo.

No es lo mismo. El alcalde es el alcalde. Concejales hay en
cualquier lao. Mire usted. Ah tiene uno.
Y Edelmiro sealaba con displicencia al dueo del caf, que hus-
meaba el aire.
Doroteo abandon al guardia Edelmiro y sus opiniones, se dirigi al
hombre del caf:
A los buenos das. Me han dicho que es ust consej.
S, seor. Por los padres de familia.
Pos que sea pa muchos aos. Yo soy mayor del conde de Ca-
salla y vengo por un asunto desgrasiao.
Lo lamento. Quiere usted pasar adentro y echar una copa?
Se agredece. Eh, t! Er chofe. Vente viniendo a ve si con un poco
de ani se te pasa el dol. El pobre! Lleva una muela hecha harina...
se es el asunto desgraciado?
No, se. Se trata de un toro que s'ha quebrao una pata. Un
berrendo mu geno que bamos a sac pal Corpu en Valladoli. Yr ve ust
qu mala sombra.
Ya, ya.
Pos a lo que iba. La corrida con el toro lisiado llega esta tarde por
ferrocarri y yo me traigo desde Soria esta camioneta pa sacalo del tren
al pobreciyo. Aqu me lo mira un veterinario que m 'an dicho que los hay
genos y aluego lo dejamo par lo que sea en lo corrale de la plasa.
Digo! si ustede los del Ayuntamiento no tienen inconveniente.
Ninguno, hombre, ninguno. Ya se lo digo a ust yo.
S'estima, amigo, s'estima. Manque a lo mejon ni hasefarta. Ya se
lo dije anoche al conde por telfono: "Mire ust, D. Migu, que lo mejon
e vendelo pa carne. E mala cosa una pata quebr", y l me dijo: "Ha lo
que quiera, Curriyo, ha lo que quiera. Vndelo a un camisero en Soria".
Hombre! exclam el cafetero como si le hubieran pinchado.
Y por qu en Soria? Aqu tambin comemos carne de vez en cuando.
No se m'enfade, amigo, no se m'enfade. Cmo iba a saber don
Migu que por estas tierras haba un pueblo tan grande y tan sivilisao
como ste? Ust me clise con quien hay que trat y too se arregla. Digo!
Si yo lo que quiero es complas a los amigo. No fartara ms!
 A la media hora el concejal haba reunido en su caf a tres carniceros
del pueblo. Estaba orgulloso de sus gestiones y se senta defensor
talentudo y diplomtico de los intereses locales. Como el tren llegaba a
las tres y la estacin se hallaba a seis kilmetros del pueblo, los tres
carniceros, el concejal, Doroteo y Simen se dispusieron a embaular en
casa de Jernimo una excelente comida, que segn acuerdo haba de
pagar el adjudicatario. La subasta comenz con un precio en alza muy
aceptable y a los tres honrados comerciantes se les abra el ojo al pensar
en el negocio y se miraban entre s con desconfianza. El ms espabilado
propuso formar sociedad, comprarlo entre los tres y venderlo en la
tablajera de uno partiendo luego las ganancias.
Hombre! M'ha matao ust! exclam Doroteo. Asina ya no
hay quien puje y pierdo yo!
Bueno, amigo le dijeron, suba un poquito la puntera y todos
contentos.
Doroteo consigui cien duros de plus y cerr el trato.
Cualquiera os engaa a ustede. Gach!
Los tres carniceros sonrean con sonrisa de gordos pillines. El
concejal peroraba sobre la habilidad comercial de los habitantes de El
Burgo de Osma.
No se hable ms. Si no les importa, me abonan ahora, porque yo
sigo viaje con mis bichos.
S, seor. Es justo.
Y sobre la mesa aparecieron tres gruesas y grasosas carteras. Uno de
los tres dijo:
Bueno, pero... convendra que fuera alguno a la estacin con
ustedes para ayudarles.
Como falta no hace ninguna. En el tren van nuestros mozos... y a
la vuelta de la estacin no van a cab los que vengan. Ahora que si hay
desconfiansa puede venirse uno en la cabina.
No lo tome usted as, pero..
Ni una palabra m. Ust mismo se viene. Vaya a avts a su casa
mientras nosotros preparamos la camioneta.
Y el complaciente mayoral, seguido de Simen, al que no le llegaba
la camisa al cuerpo, baj a la carretera donde haban estacionado la
camioneta. El desconfiado qued con sus compaeros, pero al poco rato
baj diciendo que no haca falta que los acompaase, que no haba tenido
intencin de ofender, que slo era por ayudar. Pero Doroteo tena mala
sangre cuando alguno le boicoteaba uno de sus complicados planes y,
tomando al carnicero por los hombros, le dijo con amable continente:
 181 Santiago Lorn )
]

Ahora soy yo, amigo, el que le pide que venga. M'ha sido ust
simptico y no quiero que nos despidamo aqu. Ust se viene charra que
te charra con un servido, y as a la vuelta acompaa a este pobre, que
lleva tan mal da con su muela picada.
El carnicero no sabemos si prefera quedarse a echar la siesta o de
verdad quera ir a la estacin. De todos modos ya no poda negarse y
subi a la camioneta en la honorable compaa de Doroteo y Simen.
Antes de llegar a la estacin hay una carreterita que empalma con la
general entre Alcubilla y San Esteban de Gormaz. En este estratgico
empalme, a una distancia mnima de un censo habitado no inferior a diez
kilmetros fue depositado el gordo carnicero de El Burgo de Osma, a las
dos menos cuarto de la tarde, no sin antes exponer su vehemente protesta
por esta decisin.
A las dos y media, la "Pepa" y sus pasajeros avistaban a Soria.
Simen ya no llevaba el pauelo por la cara, seguramente porque el aire
serrano le haba curado el dolor. Doroteo vesta de nuevo con mono y ya
no tena acento andaluz al hablar.
No tenemos que hacer nada en Soria. Slo echar gasolina
manifest Doroteo.
Hum!
Lo que quiere decir que las bellas sorianas se vern obligadas a
prescindir de tu admiracin.
Hum!
Pero tampoco es como para tomarlo as. Si te meneas un poco,
llegaremos esta tarde a Zaragoza y all...
Hum!
Se puede saber qu te pasa, pedazo de atn? exclam Doroteo,
que tena una marcada predileccin por las comparaciones pesca- ieriles.
Te parece poco! No tenemos tiques para la gasolina!
Ya lo s!
La vamos a tener que pagar a nueve pesetas.
Lamentablemente cierto. Pero...
Pues que es un robo!
S, seor, un verdadero robo! suspir Doroteo.
Y cada uno por su lado se pusieron a pensar en los perjuicios que
causaban los especuladores a los honrados industriales del pas.

No cabe duda de que una camioneta, en manos de hombres em-

prendedores, es un pinge instrumento de trabajo, y cualquier honrado
trabajador puede con ella vivir y hasta labrarse un porvenir.
Pero no slo las camionetas son excelentes medios para el fomento
del industrialismo autonmo. Hay otra cosa que no ha sido
suficientemente alabada por sus posibilidades y que tampoco se queda
atrs. Se trata de una mquina fotogrfica. Fortunato Canales, desde las
doce de aquel domingo, descubra a cada minuto estas infinitas
posibilidades y se hallaba en la feliz situacin del que ha encontrado por
fin la puerta de entrada al mundo de sus mejores sueos. Empezaremos
por el principio.
"Villa Jesusa" era una chabola construida slidamente con latas,
adobes robados y tablas de la misma procedencia. Estaba situada contra
una pilastra del puente y, por esa razn nicamente, el padre Duero,
cuando hinchaba un poco el pechcw le discuta la propiedad "a
Fortunato. Entre once y media y doce de aquel domingo se verific el
milagro semanal de penetrar Fortunato en la chabola y salir despus el
seor Canales. Peinados los duros pelos con goma tragacanto, afeitado y
lavado, cuello duro, camisa blanca, el traje azul marino limpio y
cepillado que slo colocndose en el sol se le vea brillar en los codos
y la culera unos zapatos negros relucientes... Se aproxim a la orilla
para mirarse en un remanso. Tena inters por saber cmo le caa,
adems, la mquina fotogrfica colgada en el hombro derecho de su
correa, con desgaire muy elegante y moderno. Un consumero apoyado en
la barandilla del puente le grit:
Dnde has afanao eso, Fortunato?
El seor Canales, naturalmente, no contest. No tena por qu
contestar.
Palabra de honor que en aquel momento el seor Canales no tena
una idea determinada de lo que iba a hacer con la Leica. Posiblemente su
inicial proyecto slo era llevarla colgada al hombro, lucirla todo el
domingo y, al da siguiente, cuando se convirtiera de nuevo en Fortunato
intentar venderla en casa del Rata. No tena el ms leve conocimiento
sobre su manejo y en cuanto al procedimiento de que de all salieran
fotografas de personas, animales o cosas, perteneca al mundo de lo
ignoto. Ignoto y poco interesante. Al fin y al cabo, un artista tenia que
desdear un poco esa forma de reproduccin mecnica de la naturaleza.
Ascendi por la cuesta que conduce al centro de la ciudad. Luego,
por la acera del Palacio, maripose alrededor de un grupito de pimpollos
sorianos que estaban hablando de sus cosas con muchas risas y muchos
grititos. No le hicieron caso y por eso se dirigi a los porches del
Collado. Un chico del Instituto, que iba con sus compaeros fumndose
la asignacin del domingo, preguntle:
Qu es lo que te cuelga, Fortunato?
La frase cay bien y por eso tuvo que orla unas cuantas veces ms
en las dos vueltas enteras que le dio al Collado.
Qu es lo que te cuelga, Fortunato?
 183 Santiago Lorn )
]

Slo el limpiabotas que se pone siempre a la puerta del cine mereci

la atencin del seor Canales cuando le dijo al pasar:
Hombre, Canales! Qu es eso? Parece buena.
S, me la ha mandao mi hermana minti Canales. Y le dej al
otro abrir la carterita y mirar la mquina. Al fin y al cabo, el limpia era
un hombre que comprenda a Fortunato aun cuando no tena el valor de
prescindir de las ganancias del da de la Dignificacin Humana.
El Collado se iba llenando de la gente que sala de Santo Domingo y
de la Colegiata. Tmidamente comenzaba el desestero primaveral en las
jvenes y ya haba algunas que con valenta desafiaban al fro soriano
vistiendo las primeras galas primaverales. Brazos desnudos, blancos y
mrbidos, surgan por primera vez de su reclusin invernal;
los bustos se erguan bajo los sueters o los estampados multicolores, y
haba brillo en los ojos y risas en los labios para saludar la soleada y
fresquita maana del da y del ao. Eran grupos gorjeantes de cabezas
inquietas que se volvan a todos lados, que de todo se rean y que se
apiaban en encantadora unanimidad para decir sabe Dios qu tontos
secretos cuando pasaban junto a los muchachos. stos, endomingados,
con el traje bueno, hombreaban voceando, fumando o paseando con
seriedad y parsimonia, y la mayora parecan ignorar la presencia del
mujero. Era la hora del castigo y haba que reservarse. Reservarse no
saban bien para qu. Ni para cundo.
Has visto la de Corral? Se est poniendo muy bien.
Est muy vista.
Porque la gran tragedia de las seoritas provincianas est en lo vistas
que se vuelven. Y cmo no, Seor, si desarrollan su vida en cincuenta
metros de terreno? Pero "estn muy vistas" y la sangre rabe que los
iberos llevamos dentro da a esta frase un sentido fatal. La seorita
provinciana consume sus aos buenos haciendos kilmetros y kilmetros
de paseatas domingueras por el Collado de Soria, por el Espoln de
Logroo, por la Florida de Vitoria, por la Taconera de Pamplona, por la
acera de Pereda en Santander, por Independencia en Zaragoza... y da a
da las miradas de los hombres se posan en ella, la analizan, la juzgan,
algunas las desnudan y otras las visten, pero parece como si entre todas le
fueran, partcula a partcula, robando encantos, juventud, gracia y hasta
doncellez. Y si no es tan guapa que la belleza le abra unas y otras puertas
de su destino, o no es tan rica como para permitirse el lujo de pasear cada
domingo en una ciudad diferente, o no es tan santa como para meterse
monja, o no es tan afortunada como para casarse a la primera con el
oficial recin llegado al regimiento, o con el nuevo interventor del Banco,
la seorita provinciana va dejando sobre el pavimento del Collado, del
Espoln, de la Florida, de Pereda, de Independencia, de la Taconera,
invisibles hilachas de juventud, de belleza y de ilusin. Slo conserva la
virginidad, pero polvorienta y como manchada por la consabida frase
"est muy vista". Claro que hay hombres jvenes en la ciudad. Y muchos
con ganas de casarse. Pero en ese primer encuentro del amor todos
quieren, todos hemos querido, una pequea dosis de aventura, de sor-
presa, como si pretendiramos que el aroma de la primera inquietud, del
encanto imprevisto se esparciera luego a lo largo y a lo ancho de la vida
conyugal, tan igual y poco sorprendente. Es el atractivo inevitable de la
novedad que nos hace traernos como recuerdo de Palma de Mallorca
unas castauelas que fabrican en Ciudad Real o ir a buscar novia a
Valencia si vivimos en Burgos.
Pero4odo esto no evita, por ejemplo, que en esta maana de do-
mingo de mayo, los jvenes pimpollos gorjeen como pajaritos por todo
el Collado, que se ran nerviosamente de los jvenes, que apien cabezas
para contar bobos secretos, ni tampoco que los hombres paseen, voceen,
muestren indiferencia y se reserven nadie sabe para qu ni para cundo.
Cabezas con pocos pensamientos y muchas ilusiones y, aunque stas
mueran con el da, volvern a nacer en la dorada maana del domingo
siguiente.
En realidad, al seor Canales todo esto le tiene sin cuidado. Su
mundo interior es diferente, mucho ms rico y totalmente ajeno a la
vulgaridad que le rodea. Resbalan contra sus murallas las frases y las
bromas:
Qu es lo que te cuelga, Fortunato?
Mira sonriente a las mujeres. Pero stas, cuando lo ven vestido de
seor Canales, no bromean. Durante el resto de la semana hasta las ms
tmidas se atreven a decirle, cuando lo ven sentado tras de la cesta de los
cacahuetes:
-Cundo te casas, Fortunato?
Y se ren con su respuesta siempre igual. Pero en domingo, yendo
vestido de hombre importante, es distinto. Si alguna se lo dijo, se expuso
a que se acercara, a que quisiera acompaarla, a no podrselo despegar
en todo el da y a que le chafara el domingo. Canales no es Fortunato y
tiene derecho, como cualquier hombre, a poner sitio a quien le hostilice
en lides de amor. Por eso las chicas, que lo saben de siempre, no le hacen
caso en domingo, parecen ignorarlo y si pretende acercrseles echan a
correr muy asustadas. Canales no comprende del todo esta actitud. Un
da aprovech el que unos chicos del Instituto, amigos suyos, estaban
parados hablando con unas jovencitas y se acerc. Estaban planeando
una excursin, con gramola y merienda a las ruinas de Numancia. Bast
su presencia para que el grupo se deshiciera, y uno de los chicos se
enfad:
 185 Santiago Lorn )
]

Se puede saber quin te ha llamao, idiota? Pero otro del grupo,

ms delicado y piadoso, le explic: Mira, Fortunato. Las chicas te
tienen un poco de miedo porque eres ms mayor y has corrido ms
mundo. Adems, saben lo de las postales y esto te da fama de to guaja.
Es una suerte. Pero con estas tontas de pueblo no hay nada que hacer,
chico.
Era una hbil explicacin que prendi bien en el fcil optimismo de
Fortunato. Tuvo, adems, la virtud de evitarle todo sufrimiento cuando
una mujer le hua. Vino luego el asunto aquel de la Isabel en los das en
que Fortunato haca recados para Susi, la duea del prostbulo. Isabel era
una hetaira ninfmana y medio loca que le aseguraba no haber
pertenecido a ningn hombre ms que en la apariencia, que tena el alma
virgen y que sera suya en cuanto reunieran bastante dinero para salir de
"la vida". Antes no, porque sera una profanacin. Fortunato la vea todos
los das y se pasaban los grandes ratos en unas absurdas conversaciones
que ella imitaba de novelas de la coleccin "Pueyo" y l construa con
materiales propios, arrancados de su mismo corazn. No le dio ni un
beso en la frente esperando el gran da de la entrega feliz que as sera
ms completa; pero, por esas cosas que pasan, cerraron la casa, y la
Isabel, despus de una reclusin de seis semanas en el Dispensario de
Higiene, fue desterrada a no saba dnde. Este episodio le dej, sin
embargo, un gusto extrao y fuerte, le form una historia pasional que
slo l valoraba y que slo l conoca. Por eso los domingos paseaba por
el Collado como triunfador, como hombre corrido y bragado, y cuando
alguna chica apresuraba el paso a su requiebro, exclamaba:
Pobrecitas tontas pueblerinas! Palomitas, palomitas asustadas!
En la alameda de Cervantes fue donde Canales se tropez con
Damin el fotgrafo. Ahora comprenda que, en realidad, toda la maana
lo iba buscando sin casi saberlo. Damin era un fotgrafo moderno de los
que han desplazado al anticuado y pachorrudo fotgrafo de trpode, cajn
y pao negro. Era un fotgrafo psiclogo, como lo son todos los de su
gremio. Ya el primero que sali de esta clase a la calle con cara sonriente,
la mquina alerta y un dedo levantado en corts peticin de permiso p^ra
perpetuar la imagen de uno, marc la pauta para todos ellos, y para
siempre, demostrando tener un profundo conocimiento de la psicologa
de gentes. Al fotgrafo antiguo haba que ir a buscarlo, y esto siempre
avergenza un poco. Va uno con un complejo de presuncin muy penoso.
Parece que quiere decirle: "Mire usted: me considero tan guapo y de cara
tan simptica, que creo muy razonable que usted perpete mi imagen
para admiracin de la Humanidad". Y siempre pareca que el fotgrafo se
encoga de hombros como diciendo: "Bueno. Si usted lo cree as..." Y
uno pasaba muy mal rato mientras l dispona el artefacto, se colocaba en
posicin, pona la placa y disparaba mostrando tanta tonta vanidad ante
la gente que miraba. En cambio, el gil y simptico fotgrafo de la Leica,
con su aire reporteril y despreocupado, ve a uno caminar descuidado y lo
sorprende con su sonrisa y su gesto: "Una foto, caballero, seorita?" Es
una bonita invitacin que le sorprende a uno y que le hace pensar
automticamente: "Caramba! Este simptico muchacho ha debido de ver
en m algo atrayente y fotognico. Es a m a quien invita y no a ese otro
que ha pasado a la vez, ni a aquellos dos que van un poco ms adelante.
Se ve que tiene vista y sentido artstico". Tras de cuyo razonamiento casi
no le queda a uno ms remedio que decir:
Bueno!
Y mostrar la ms cautivadora de las sonrisas. Adems, es un
segundo lo que le cuesta hacer la fotografa. Un segundo slo, sin que
uno tenga que pararse siquiera, ni ser contemplado por los papanatas..
Por esta razn todos tenemos, de los tiempos en que salieron los
primeros fotgrafos de esta clase, un gran nmero de fotografas en casa,
solos, con la novia, con la mujer, con los nios, con la prima Serafina...
Y cuando ya la costumbre nos hizo apreciar menos sus servicios, y
cuando ya las fotografas se pusieron a nueve pesetas por copia, siempre
lamentamos decir que no al simptico muchacho que de tal modo nos
distingue con su invitacin.
Aunque Fortunato no razona de esta manera porque para Fortunato,
no sabe por qu desconocidas razones, no ha habido nunca un fotgrafo
de esta clase que le haya ofrecido retratarle, siente desde otro punto de
vista una profunda admiracin hacia Damin. Y una secreta envidia. En
principio, ve en l al hombre que ha logrado unir al trabajo con la
diversin, que puede vestir de seorito todos los das de la semana y que
tiene un gran partido entre las mujeres.
Una elemental precaucin le hizo esconder la mquina bajo
la chaqueta, y luego espi todos los movimientos de Damin.
Empezaba a llenarse de gente la alameda, sobre todo
alrededor del templete de la msica donde iba a empezar el
concierto. Damin tena buena maana por ser el primer da
de primavera que la gente paseaba al sol. Una miradita por el
visor, apretar el botn de al lado y luego dar vuelta a una
rosca. Era fcil. Fortunato se alej Dehesa arriba y se
entretuvo un ratito en retratar arbustos y bancos, imitando
todos los gestos y movimientos de Damin. Muy contento
con sus progresos, apresur el paso y poco despus estaba
situado a la entrada del Parque Municipal. Prescindi de la
gente mayor, de los nios y de los hombres. Comenz por un
 187 Santiago Lorn )
]

par de estupendas chicas que, hablando de sus cosas, venan

de frente. Al principio se asustaron y hasta se indignaron,
pero como Fortunato, siempre sonriendo, se alej corriendo
de ellas para retratar a una morena pistonuda que traa de la
mano a una hermanita, se quedaron paradas a ver en qu
quedaba aquello. Tambin se qued con ellas la morena con
la hermanita y juntas comentaron el raro suceso. Una de ellas
observ complacida que las tres Maras, unas cetrinas y poco
agraciadas muchachas que siempre iban juntas y siempre
hablando mal de todo el mundo, pasaban al lado de Fortunato
sin que ste se dignara apuntar contra ellas su mquina.
Tampoco retrat a Rosa, la de la boca torcida, ni a Tula,
aunque no estaba mal si se exceptuaba la bizquera que le
obligaba a ver el cine desde un palco lateral. En cambio,
retrat a Lolita y a Pili Carrasco... Es decir, a lo mejorcito de
Soria en lo que se refiere al buen ver. En unos minutos haba
un grupo de bellas seoritas formado a la entrada del parque
y se haba establecido un debate sobre lo que convena hacer.
Era un debate amistoso y complacido. Se sentan todas ellas
como si las hubieran seleccionado en un concurso de belleza
y nunca como entonces goz Fortunato de la simpata de sus
paisanas. Le haban perdido el miedo, aunque iba vestido de
domingo, y una de ellas lo llam cariosamente
:Fortuni, Fortuni!
Cuando el seor Canales, dejando su importante cometido de juez de
la Belleza, se aproxim, todas lo rodearon y el hombre se sinti feliz
como nunca.
Se puede saber quin te ha dado permiso para retratarnos? le
ri de mentirillas Pili Carrasco.
Hala, hala! No me vengis con cuentos. Si sabr yo...
Y guiaba los ojos sin parar y mova los brazos como un molino.
Estaba muy nervioso.
Bueno. Pero qu vas a hacer con las fotos?
Qu quieres que haga? Las sacar de aqu y os las dar.
Pero gratis?
S, s. Todo gratis. Hoy todo gratis. Todo tirao.
 Fortuni, eres ms tontito de lo que crea. Con qu dinero vas a
pagar el revelado y el papel y el rollo? Te ha cado la lotera? pre-
gunt Lola.
De dnde has sacado la mquina? sigui otra del grupo.
Me la ha mandao mi hermana.
Pero tu hermana no te querr pagar todas las fotos de capricho que
quieres hacer...
Fortunato pens que la cosa era ms complicada de lo que pareca y
entonces tuvo una idea genial.
Bueno. Lo que har ser cobraros, pero poco. Y una ms y otras
menos.
Cmo es eso?
S. sta, que es ms guapa, que me pague slo un real sealaba
a la morena de la hermanita. T me pagas dos. sa tres reales. Lolita
cuatro...
Era a todas luces un procedimiento peligroso. Las que se conside-
raban menos afortunadas en su fsico se apresuraron a marcharse di-
ciendo que estaba como una cabra. Una chica menuda y chinchosilla que
haba sido condenada en aquel momento a pagar dos duros por su retrato,
dijo con rabia:
Sabes lo que te digo? Que como no me des el clis que me has
sacado, llamo a mi hermano y te pone la mquina por gorro.
Se haba armado una terrible alagarabia y Fortunato era insultado y
zarandeado hasta el punto de llamar la atencin de los transentes. Un
guardia municipal andaba por all y, al verlo, el seor Canales, que tena
poca simpata a la autoridad constituida, se escabull rpidamente y
dando la vuelta por la carretera de Logroo, baj hacia el ro y se meti
en Villa Jesusa.
Mucho tiempo estuvo pensando. Mientras morda un poco de queso
y pan, el seor Canales haca trabajar su cerebro a toda presin. De
cuando en cuando contemplaba la mquina con respeto y con cierta
adoracin. Tena en sus manos el porvenir, la llave de una nueva vida...
Dinero, amor, consideracin social. Pero no en Soria. En Soria, de
ninguna manera. l era demasiado benvolo y haba dado muchas
confianzas a la gente...
Cuando sali, vio una camioneta que estaba parada en la garita de
consumos.
Qu quiere ust que llevemos, diamantes? No ve que vamos de
vaco?
Ahora lo veo, pero antes no deca el consumero con cachaza.
Ya meta la primera con un salvaje serruchazo el chfer cuando oy
a Fortunato:
Podran llevarme ah dentro?
 189 Santiago Lorn )
]

El chfer, un raro individuo de cara de rata y carente de la oreja

izquierda, mir a Fortunato y luego a su compaero. El compaero era
un hombre serio, narigudo y de solemne gesto. Volvi la cabeza hacia
Fortunato, que se hallaba junto a l y cogiendo la mquina de retratar que
le colgaba del cuello, la mir con detenimiento.
Adonde quiere ir?
s lo mismo. Adonde me lleven.
Bueno. Suba le dijo. Suba ah detrs. Pero traiga que le
guarde esto para que no se le estropee.
Simen protest:
Pero, imbcil, no sabes que est prohibido llevar gente...?
Fortunato ya estaba montado en la caja. Doroteo sentenci:
Si quieres hacer fortuna en la carretera, no desdees nunca
ninguna carga. Sacos, madera, tocinos, abonos, fotgrafos... Todo da
provecho.
CAPTULO III

LA GARITA DE CONSUMEROS de la salida o la entrada, segn se tome

de Soria se halla en el punto ms bajo de la carretera y junto al puente
sobre el Duero. Luego comienza una larga cuesta bordeada de unos
olmos descomunales que le forman un tnel de alto techo verde. Casi al
final de la cuesta hay un camino umbroso y florido que conduce a la
ermita de San Saturio, mrtir en Cartago y patrn de la ciudad.
Cuando la "Pepa" comenz a subir la carretera, desierta a aquella
hora, Doroteo se volvi a mirar por la ventanilla trasera si se haba
acomodado el pasajero.
Fortunato, en ese momento, desliaba un atado de papeles que haba
subido con l a la camioneta y, agachado para no caerse, proceda a
desnudarse con todo cuidado. Cuando estuvo en camisa, dobl con gran
arte el traje azul marino y lo envolvi en los mismos papeles atndolo
con cuerdas. No llevaba calzoncillos, el aire le volaba los faldones de la
camisa y por debajo de ella le cubra el cuerpo una extraa prenda hecha
con dos trozos de lona, uno para la espalda y otro para el pecho, cogidos
por los castados con unas cintas de colores. Doroteo, con su habitual
seriedad, tom el volante a Simen y dijo:
Mira.
Y despus, cuando ya Simen haba examinado durante un largo
minuto el inusitado espectculo, opin:
Debe de ser el hbito de algn santo. Tiene cara de beato.
No. Yo creo que es una camiseta de artesana. Lo que ms me
molesta son las cintas de colores.
 Y a m. Nunca aprende uno a conocer a los hombres. Los juzga
uno por fuera y luego...
Cuernos!
Qu pasa? No me dirs que se ha puesto unos calzoncillos con
flores. Sera demasiado.
Mira! Mira ahora t! Pero no a se, sino all abajo... en la garita.
Simen tom el volante muy excitado. Doroteo mir a la garita de
consumeros, que haba quedado pequeita en el fondo de la cuesta. En
ella haba una pareja de la Guardia Civil hablando con el consumero y
mirando hacia ellos. Uno de los guardias sealaba con el brazo
extendido.
Crees que va por nosotros?
Hay que creerlo por si acaso. Mete el pie.
La camioneta brinc al acelern de Simen y tom la cuesta en su
ltimo tramo valientemente. En cuanto pudo, le puso la directa Lan-
deiro.

En la garita, el consumero informaba a la pareja:

No, no me he fijao en la matrcula. Iban dos y la llevaban de
vaco.
Te has fijado si uno de ellos llevaba un pauelo por la cara como
si le dolieran las muelas?
No. Pero lo que s he visto es que a uno le faltaba una oreja.
Los guardias se miraron y comprendieron. El ms tardo de los dos
dijo:
A lo mejor, lo del pauelo...
Vamos al cuartel exclam el segundo sin ms comentarios.
La carretera, dejando el tnel verde, acaba de subir y se allana y se
hace recta para cruzar la altiplanicie. Uno llega al final del arbolado, se
encuentra con la bifurcacin y lee el rtulo de Obras Pblicas:
Una casa con goteras 191

A Pamplona ACalatayudLuego mira por uno de los ramales y ve una

carretera larga y recta y estepa o trigales de secano bordendola. Mira
por el centro y lo que ve es carretera larga y recta y trigales de secano o
estepas bordendola. Entonces acaba por pensar que lo mismo da ir por
un lado que por el otro y arranca a andar por la mano que bien le venga.
Hay algo de fatal siempre en esta eleccin y uno est seguro de que vaya
por donde vaya, el Destino le vendr a la cara para mal o para bien.
Como tambin est seguro de que siempre hay dos caminos para ir a
todas partes.
Pero lo raro es que estas seguridades y estos pensamientos casi
nicamente los tiene el caminante de las carreteras castellanas. De las
largas y desiertas carreteras de la altiplanicie. Uno puede ir por Galicia
por sus correidoras, por sus caminejos con paredes verdes y techo bajo
de nubes sin que llegue a "sentir la carretera". Carros que chirran,
carreteros que cantan, aldeas que casi se tocan, aldeanos que cruzan y
saludan... Todo tan junto a uno, tan ntimo, que lo es menos el pasillo
que en casa va del comedor al dormitorio. Uno va por las Vascongadas,
sobre los flamantes circuitos nacionales, y tiene la sensacin de que no
ha abandonado la ciudad. Anuncios, seales, suelo sin polvo... Los
campos parecen solares donde pronto van a edificar, los autos lujosos
pasan veloces y si uno siente el tonto deseo de cruzar al otro lado, que es
exactamente igual, instintivamente busca con la mirada el paso de
peatones. Tambin puede ir uno por el complicado tejido de las
carreteras catalanas y entonces, si uno quiere ir a cualquier parte, se
descorazona y entristece porque all todo el mundo sabe a dnde va. La
carretera te lleva siempre; cada pocos metros un anuncio te dice: "A
Manresa" o "A Monistrol" o " 14 Km. a Montserrat". No le queda a uno
el menor resquicio de esperanza. No puede uno esperar la sorpresa, el
pueblecito imprevisto, el hallarse a menos distancia de lo que uno
pensaba de ese sitio al que lo mismo le daba no llegar. Tendra uno que
ser analfabeto, o caminar con los ojos cerrados, y esto es peligroso
porque sera fcil en ese caso romperse el alma contra un camin que
sale de la fbrica cargado de escorias o deshacerse una pierna contra
cualquiera de los infinitos piloncitos que mar can los Kms., los Hms., y
puede que hasta los decmetros y los metros... El caminante siente
entonces que la poesa del camino qued enterrada bajo el asfalto y se va
a casa, a sentarse para siempre junto, al fuego.
A no ser que pruebe a caminar por Castilla. Porque en las carreteras
castellanas hay an, queda todava polvo de siglos, ecos de pasos
antiguos, de canciones y blasfemias arrieras, y soledad bastante y Na-
turaleza de sobra para que el caminante, entre los infinitos de tierra y
cielo, se encuentre a s mismo y a su alma. Quedan an en ellas letreros
pequeitos pintados con brea sobre maderos toscos y que slo un hombre
a pie puede leer, porque para l se escribieron cuando nadie pensaba que
a su lado pasaran los automviles con tanta prisa. Los mojones tardos
de los kilmetros, despintados, slo sirven para sentarse en ellos a liar un
cigarro, o para que una picaraza descarada se pose, fingiendo asombro, a
contemplar el trfico. Hasta parece que las carreteras castellanas, como
viejas que no toleran los afeites sobre sus arrugas, demasiado profundas,
sean tambin incompatibles con todo lo que huela a revoco y aadido.
Sobre ellas el asfalto libra una desesperanzada lucha en la que siempre
sale vencido, y pronto se rasga en grietas largas por las que asoma la
blancura del polvo como si fuera una boca que re de su presuncin y de
su vencimiento, o bien se abre en pozos cortados a pico, traidores y
vengativos contra el vehculo que con tantas prisas slo puede verlos
cuando ya no puede esquivarlos. Y, en cambio, para el caminante, para el
arriero o para el paciente tiro, guarda orillas suaves, cunetas con un
csped fresco que slo se ve cuando se anda sobre ellas y una gravilla
fina y rodada en donde los pies y los cascos y las ruedas llevan un ritmo
cadencioso y blando.
Pero, si no vencida, la carretera de la meseta est triste. Ya no hay
carros, ya no hay arrieros. De vez en cuando unas ruinas en su orilla
sealan donde se eriga una venta, una de aquellas ventas siempre llenas
de gente, de caballos piafantes, de seores de paso, de olor a ajos, a cuero
y a guisos, con su gran chimenea y sus leos ardiendo. Ya no hay
mendigos de casta, ni ciegos filsofos, ni bandoleros heroicos, ni
lazarillos, ni estudiantes de Alcal, ni sopistas, ni mensajeros del rey, ni
damas misteriosas que no bajan de la calesa... Ya no hay, ya no queda
nada de la picaresca del camino. La carretera castellana es como una casa
grande y antigua que se qued sin habitantes y los que quedan pasan tan
corriendo que nunca se unen o se cruzan en su destino viajero ms de
unos segundos. Unos segundos empleados nicamente en amenazarse a
bocinazos y en esquivarse a golpes de volante. Slo algn mendigo
olvidado, atrfico, casi siempre demasiado viejo para empezar otra cosa,
triste reliquia de una dilatada casta, y que cuando puede y le dejan se
monta en la caja de un camin, o se pasa a la va para subir al tren con
billete de tope. Porque hoy los pueblos, las casas, el fuego del hogar y la
caridad quedan tan lejos, tan lejos, que hasta la mendicidad se ve
obligada a motorizarse. Como ya hace tiempo que se motoriz la
picaresca toda, y la que no se qued en la ciudad vendiendo mecheros, se
coloc un mono azul y una camisa a cuadros y se mont en un camin
propio o ajeno.
Los dos hombres que van en la cabina de la camioneta Ford,
familiarmente conocida con el nombre de "Pepa", llevan tambin mono
Una casa con goteras 193

azul y camisa de cuadros. Al llegar a la bifurcacin donde Obras Pblicas

puso un cartel que dice:
A PAMPLONA
A CALATAYUD
dudaron un momento, pero slo un momento y tomaron la derecha. Ante
su vista se extenda la vasta planicie cerrada, all muy lejos, por la
Bigornia, con sus picos llenos de chaparros y pinos enanos. Era una
anchura prometedora, todo un mundo de posibilidades y de libertad para
hombres que supieran como aprovechar las dos cosas.
En la caja de la camioneta, sentado encima de una lona y de espaldas
a la marcha, iba Fortunato Canales. Ni vio el poste indicador, ni el
camino que esperaba por delante, ni la dilatada llanura. Le daba lo
mismo porque tena un concepto tan primitivo del viajar que consideraba
suficiente el moverse de un sitio a otro. Adems, era un hombre que viva
hacia dentro y tambin hacia dentro crecan sus races, cosas ambas que
hacen intil la Geografa. Soaba slo con conocer unas gentes y unos
mundos que caan por all lejos. Quiz vagamente pensase en su
hermana y en Barcelona, aun cuando no saba muy bien hacia dnde
estaba todo eso y de lo que nicamente estaba cierto era de que podra
conquistar nuevas formas de vivir ms dignas que la de vendedor de
cacahuetes. Y as como Hernn Corts quem sus naves (excelente
medio de sealar que no haba ido a Mjico como turista nicamente),
Fortunato Canales comenz a comerse sus existencia de cacahuetes para
indicar su definitivo rompimiento con el comercio. Se haba llenado de
cacahuetes los bolsillos del traje y del guardapolvo, adems de la gorra y
una extraa bolsa tipo canguro que colgaba por delante de su camiseta de
lona. Ahora la carretera corra casi paralela a la va del tren y, de pronto,
de esa manera fantasmal tan corriente en Espaa, apareci una estacin,
sola y perdida, como puesta all en va muerta por una locomotora en
maniobras, sin pueblo, ni rboles, ni casas alrededor, o cerca, rodeada
por todos lados de estepa, como una isla artificial y terrestre. Un letrero
aseguraba que aquello era Martia- lay. Quien estuviera en el secreto
sabra que all bajan del tren todos los cazadores de perdices y conejos de
Soria; pero, aun estando en el secreto, nos parece poco motivo ste para
poner all una estacin. Sin embargo, mire usted por dnde, Martialay era
un sitio clave, un lugar secreto acordado por el mando de la "Pepa" para
hacerlo intervenir en la estrategia de sus planes. Frente a la estacin par
la camioneta y bajaron de ella Simen y Doroteo. No se vea hasta el
lmite del horizonte ser vivo alguno, salvo dos vacas indudablemente
equivocadas de paisaje, que miraban con gran asombro desde un campo
del otro lado de la estacin. Simen anduvo un rato con unas llaves y
unos trastos enredando en la matrcula delantera y en la trasera. Luego
dej todo con mucho estrpido dentro de la cabina y se limpi las manos
en el mono. Fortunato no se haba movido porque pensaba que las
camionetas, como los trenes, tienen la obligacin de pararse en las
estaciones, pero tuvo que levantarse cuando Doroteo lo llam:
Eh! Turista! A ust le digo! Baje de ah.
Y por qu? Si yo no quera venir aqu...
No, hombre, no! Es que va a quedar libre un asiento de primera
le contest Doroteo sealndole la cabina.
Fortunato baj y se meti en la cabina siguiendo a Doroteo. Simen
se haba quedado rezongando en el suelo.
Tambin es pistonudo que uno sea siempre el que tenga que
quedarse de infantera...
Muy lamentable, no cabe duda. Pero mientras no te crezca la
oreja... Bueno, te recogeremos en Torrubia.
Y, sin ms comentarios, Doroteo meti la primera y el pobre Simen
se qued muy triste viendo cmo se alejaba la camioneta.
No parece que se queda muy a gusto coment Fortunato con
gran sagacidad.
No lo crea... Eso le divierte. De pronto dice que se cansa de viajar
sobre goma y baches, y le entra nostalgia de los rales. Su padre era
limpiavas.
Ah, ya!
Adems, padece de almorranas y un mdico de Badajoz le re-
comend que viajara en tren de vez en cuando. Parece ser que el ta- cat-
tacat va como mano de santo para eso.
Ya puede ser, ya coment Fortunato. "Verdaderamente
(pensaba) no hay como viajar para aprender cosas."
Luego, cuando lleguemos a Torrubia lo esperaremos en la esta-
cin y tan ricamente. Ya ver. Vendr nuevo.
Pero... el tren tardar bastante en pasar...
Es que tiene prisa ust?
Ninguna, ninguna! se apresur a contestar Fortunato, que
encontraba muy original esta forma de viajar.
Callaron durante unos minutos. Fortunato miraba de vez en cuando a
Doroteo, de reojo. Le empezaba a dominar la personalidad del otro, sus
afirmaciones seguras y su planta de hombre que siempre sabe a dnde
va. Adems, le estaba muy agradecido por haberle admitido a bordo y
por haberle permitido luego pasar a la cabina. No sabiendo cmo
demostrrselo, le ofreci cacahuetes con un gesto mudo.
No puedo comerlos. No ve cmo est la carretera?
Era verdad. Los abundantes baches exigan gran atencin al volante
y las manos de Doroteo se aferraban a l con firmeza. Fortunato,
Una casa con goteras 195

entonces, con sa su complaciente afabilidad para quien le haca un bien,

pel un cacahuete y se lo puso en la boca. El otro se qued un poco
asombrado pero lo prendi con los labios y se lo comi. Fortunato, desde
este momento, se aplic afanosamente a pelar cacahuetes y a ponrselos
en la boca a Doroteo, que mova mucho la ganchuda nariz cuando los
masticaba. Pareca un pajarraco extrao y Fortunato un nio que le da de
comer; primero con la desconfianza y el miedo del que teme que le
casque un dedo con el pico, y luego con la alegra de haber conquistado
un amigo poderoso y salvaje. Tena Fortunato una inefable actitud y un
tierno resplandor en la mirada. Pero Doroteo, que lo contempl un
momento de reojo, se acord de pronto de las cintas de colores de la
camiseta y, poniendo un desagradable gesto, escupi el ltimo cacahuete.
Estaba malo? pregunt Canales atribulado.
-No. Es que no quiero ms contest Doroteo desabridamente.
Pero luego, al ver como el otro recoga el resto de los cacahuetes en
silencio y se quedaba muy triste, pens que se encontraba ante un infeliz
de una especie desconocida y sinti curiosidad por conocerlo mejor.
-Bueno. Y ust qu? De vacaciones, no?
S -se anim Canales, he decidido dejar el negocio para
viajar un poco.
Ya. Pero... No es fotgrafo?
Bueno... S. Pero slo si se tercia, sabe? A m lo que me tira es la
pintura. Yo soy pintor. Artista. Tengo una hermana en Barcelona, que
tambin es artista, pero de otra clase.
De qu clase? inquiri Doroteo.
Baile y canto. Todo es arte. Lo debemos de llevar en la sangre.
Entonces quiere ir a Barcelona?
A lo mejor. Depende. Pero ust siga por donde le convenga. Por
m no d ningn rodeo. Oiga, ha visto esto?
Y Fortunato, que estaba decidido a manifestar de algn modo su
agradecimiento al transportista, meti la mano dentro de los pantalones
en la bolsa de canguro y sac las famosas postales. Le puso la primera a
Doroteo delante de los ojos. La camioneta dio un terrible bandazo.
Oiga! Pero es que se cree que el camin marcha solo? ex-
clam Doroteo airadamente.
Ah! Perdone, perdone! La verdad es que soy idiota...
No me extraara nada mascull Doroteo. Pero luego mir de
reojo las postales que seguan en las manos de Canales.
Durante unos cuantos kilmetros permanecieron en silencio. For-
tunato miraba por la ventanilla atentamente y se le iba cargando la
cabeza de ideas.
Hay que ver! dijo por fin.
Qu es lo que hay que ver?
 Lo grande que es el mundo. Y la poca gente que hay en l.
Hombre... Regular.
El rato que llevamos corriendo! Y nadie. No se ve a nadie.
Es que... la gente segn le da. Hay sitios, en cambio, que estn
llenos. Como chinches est la gente: no se saben repartir.
Ah ya! Tiene razn. En Soria, por ejemplo, hay un horror.
Eso es. Ya ve ust.
El coloquio sobre poltica demogrfica qued interrumpido de
pronto porque al coronar una pendiente dieron vista a un pueblo.
se debe de ser Almenar dijo Villanueva.
Y fren bruscamente la camioneta. Luego mir con una extraa
curiosidad a Fortunato y por ltimo habl:
Oiga. A lo mejor nos para la Guardia Civil de ese pueblo, sabe?
Ust se calla digan lo que digan. Y si le preguntan, se hace el tonto. No le
costar mucho.
Bueno, bueno dijo Canales tranquilamente.
An sigui contemplndolo Doroteo un poco ms, como dudando si
convendra instruir ms profundamente al catecmeno o pronosticarle
algn traumatismo si no se portaba bien. Pero se lo pens mejor y, dando
un suspiro, puso en marcha la camioneta de nuevo.
Fortunato, que entre otras muchas cosas desconoca la utilidad del
telfono, tuvo en seguida ocasin de regocijarse y admirarse con el poder
adivinatorio de su compaero, porque a la misma entrada del pueblo y,
dispuesta en orden de combate, haba una pareja de la Guardia Civil.
Uno de ellos, en el centro de la carretera, ordenaba con la mano parar a la
camioneta. Otro, con el fusil descolgado, estaba apostado ms adelante a
la izquierda.
Buenas tardes dijo Villanueva al parar.
El guardia, respondiendo a medias, mir a los dos hombres y orden
a Fortunato:
Qutese la gorra!
Fortunato, tras de una miedosa mirada a Doroteo, se la quit y cay
sobre sus piernas y el suelo de la cabina una lluvia de cacahuetes. Se
agach para recogerlos y el guardia, metiendo la cabeza por la ventanilla,
le mir el otro lado de la cabeza. Perplejo, pero algo ms amable,
pregunt:
De dnde vienen ustedes?
De Agreda. Por la carretera de Pamplona hasta el desvo.
De Agreda? Y cmo no han ido por Olvega?
Porque tenamos que dejar unos sacos de patatas en Valdejea.
A ver los papeles.
Los mos o los de la camioneta?
Todos.
Una casa con goteras 197

El guardia examin atentamente la documentacin que le dio Do-

roteo.
Y los de ste?
Este es un chico que he cogido en Agreda pa que me ayudase en la
carga. No s si llevar algn papel encima. Llevas algo t?
Fortunato neg con la cabeza y puso tal cara de tonto oficial e
indocumentado, que no daba lugar a dudas.
El guardia devolvi todo a Doroteo y, volvindose al compaero
apostado un poco ms lejos, encogi los hombros. El otro se acerc.
Es que pasa algo, guardia? pregunt Doroteo solcitamente.
Han visto ustedes una camioneta parecida a sta por el ca-, mino?
pregunt el otro guardia.
Una camioneta? Ah! A ste se lo he dicho. Le digo: mira otra
Ford de 25 caballos. Lo que abundan estos cacharros! Verd, t!
Bueno. Pero por dnde la han visto?
La habremos cruzado un poco antes de llegar al desvo. Pareca
venir de Soria.
Quin iba dentro?
-Mire, eso s que no se lo puedo decir. Han pasao muy de prisa y
les daba el sol de frente...
Bueno, bueno. Sigan.
Doroteo puso en marcha el vehculo y sin grandes apresuramientos
atravesaron Almenar. La carretera estaba bastante concurrida de
almenareos vestidos de domingo. Unas mozas cogidas del brazo pa-
recan jugar a tapar la calle, y tuvieron que romper la formacin dando
gritos para dejar pasar a la "Pepa". Bajo unos olmos, un grupo de
hombres graves, con oscuros trajes de pana, conversaban y miraban al
cielo de vez en cuando. Otros, menos graves y mucho ms jvenes,
mostraban su despreocupacin por los cambios atmosfricos futuros,
cantando a gritos sentados en el petril de un pequeo puente. Uno de ellos
tir una piedra que dio en la caja de la camioneta. En algo haba que pasar
al rato.
Preguntas, preguntas, preguntas! mascullaba Doroteo, en cuyo
rostro haba desaparecido la anterior placidez.
Ya, ya! dijo Fortunato, identificado con la opinin de su
compaero.
Y sabes por qu? No lo sabes?
Fortunato dijo con la cabeza que, en efecto, no lo saba. Luego
esper confiado la informacin, muy contento de que aquel gran hombre
lo tutease ya.
 Pues porque negocio con lo nico que abunda en el pas. Con lo
nico que a todo el mundo le sobra. Lo mismo da que llueva o no. Eso no
se acaba nunca. Te gustara saber lo que es?
Fortunato, con la nica ayuda de su expresiva cabeza que se mova
con extraordinaria facilidad en lo alto de su cuello, manifest que nada
haba en este mundo que le interesase ms que saber cul era la materia
prima de los negocios de Doroteo.
La codicia! Ni ms ni menos. La codicia de los hombres.
Fortunato adopt el apropiado gesto de admiracin. De admiracin,
aunque no de comprensin. Su compaero continu:
Si vieras qu ojos se les ponen cuando les propongo un buen
negocio! Las cabezas les hacen ruido de pensar en los beneficios, de
sumar y de multiplicar, como si fueran mquinas calculadoras. Y luego,
cuando se dan cuenta de que el negocio no sale bien, se enfadan mucho y
se lo dicen a todo el mundo. Hasta a la Guardia Civil. Seor! Cmo va
a salir bien un negocio que deje el 300 por ciento? Eso sera estafar al
pblico!
Claro! exclam Fortunato con absoluto convencimiento.
En Tordejn pararemos dijo Doroteo sin venir muy a cuento.
Habase ya calmado su justa indignacin. No hay nada mejor para
mitigar un disgusto como contrselo a un amigo comprensivo.
Oiga pregunt Canales, es grande ese Tordejn?
Poco ms o menos como Almenar.
Es que se me haba ocurrido hacer algunos retratos... A las mozas.
No habr inconveniente, hijo mo. T tambin comercias con una
cosa que existe en enormes cantidades. La tienen ricos y pobres,
pequeos y grandes... Todos.
Ahora s que Fortunato se asombr de verdad, porque no tena la
menor idea de esta particularidad tan importante de sus propios negocios.
Ust cree?
S, hijo. La vanidad termin Doroteo con campanuda voz.
Tena, con su ganchuda nariz, su asctico rostro y su gravedad de
moralista, un aire de predicador cuaresmero muy sugerente y persuasivo.
En Tordejn tambin haba mozas paseando cogidas del brazo,
mozos cantando y viejos mirando al cielo. Estos ltimos, que en estos
pueblos se renen los domingos para formar una especie de comit
meteorolgico, mostraban gran preocupacin. La primavera se pre-
sentaba muy seca y peligraba toda la sementera. Era un mal endmico,
ms o menos exacerbado segn los aos, y la angustia de la
contemplacin de las nubes que pasan sin deshacerse en agua es muy
parecida a la del nufrago que ve alejarse el barco que crey vena a
salvarle. En uno de estos aos de terrible sequa fue cuando operaron de
Una casa con goteras 199

prstata al seor Domingo el de Hinojosa. Lo tuvieron un par de horas,

en el quirfano, bajo anestesia, y algo ms que se pas dormido ya en la
habitacin del sanatorio. Toda la familia estaba alrededor, esperando el
momento en que abriera los ojos. Tena muchos aos, la operacin haba
sido laboriosa y grave. Penosamente fue abrindolos, mirando sin ver a
los que le rodeaban, volviendo del sueo anestsico a la realidad del
dolor en su herida reciente. Por fin pareci despejarse algo ms, volvi la
cara hacia la ventana, por donde entraba el buen sol de mayo, y dijo:
Cuernos! Y sin llover!
Doroteo par la camioneta al lado del grupo de hombres que en este
caso estaban sentados junto a una casa blanqueada en cuya puerta haba
un letrero lacnico: "Vinos".
Doroteo baj del vehculo, se acerc al grupo y pregunt
:Me podran dar agua para la camioneta?
Agua, dice? Mejor le daramos vino que agua. Hay ms dijo
uno.
Y los del corro rieron parcamente.
Eso me ira mejor a m. La camioneta no distingue lo bueno.
Yo ya le he dicho a mi mujer: como vea que te lavas con agua, te
rompo un hueso. Hogao cada gota vale un real.
Dgamelo a mi exclam Doroteo. Negro me he visto esta
tarde pa vender unas pocas cabezas de ganao casi regaladas. Como no
hay pastos...
Fortunato, que ya no se asombraba de nada de lo que dijera su
amigo, tambin baj y practic unas cuantas flexiones para estirar las
piernas. Tena la impresin de que vena del otro lado del mundo. Luego
cogi la mquina de retratar, que estaba en un cajoncito del salpicadero, y
se dirigi con elegante desgaire a un grupo de mozas que se rean, Dios
sabe de qu, al otro lado de la carretera.
Pues ustedes los de la gasolina no se pueden quejar le deca un
hombre muy cetrino y peludo al Doroteo. Siempre les cae un apao u
otro.
Ma t el Chato. Hasta que lo metieron en la crcel buenas perras
hizo.
Pobre Chato! Pues ya hace falta, ya...
Quin es el Chato? pregunt Villanueva.
Uno de aqu. Chfer como ust. Lo ms bragao que ha parido
madre...
Era cpaz de pasar una vaca sin gua por cuatro o cinco puestos.
 Cuando tuvo que llevar al cura con el santolio a Jaray, lo hizo
subirse a la caja y lo perdi en el camino al saltar un bache. Ya no l'ha
negao ms la absolucin.
Lo mejor es cuando se llev a las siete estraperlistas del tren a la
estacin de Torrubia. Les fue pidiendo favores, una a una, todo el
camino, y a la que se negaba la dejaba a pie... Era mucho hombre.
Y por qu lo enchiqueraron?
Por una tontada.
Porque dicen que una rueda que llevaba tena el mismo nmero
que la que robaron al coche de lnea...
Bien nos han fastidiao, bien! Arreglada tenemos la esporta-
cin\
Fortunato, mientras tanto, haba convencido a las mozas para que se
dejaran retratar. Escarmentado por lo ocurrido en Soria, no haca
distingos, y de una en una, o en grupos de dos, iba tirando clis tras clis.
La rosca con la flechita, que haba de mover cada vez que se disparaba,
ya haca rato que se haba atascado, pero era lo mismo. A pesar de ir
vestido con el guardapolvo y la gorra, Fortunato vea aumentar su
prestigio social y se hallaba a sus anchas entre aquellas jvenes que, muy
nerviosas, se colocaban delante de su objetivo adoptando un gesto
afectado, queriendo cada una salir ms guapa que las dems. Haba una
regordeta de pelo castao, todo rizado con permanente barata, que se
pareca a la Jesusa, y Fortunato le pona unos ojos tan tiernos que las
dems empezaban a darse cuenta de su preferencia. Por eso su ms
ntima amiga la cogi del brazo y le dijo-.
Vamos, Paquita, que ya sabes que hemos de ir al Rosario.
Pero la chica se resista a marcharse. Fortunato rumiaba ya cmo
apartarla de las dems y declararle su amor.
Los mozos que, alejados, berreaban obscenidades haca un rato,
haban callado de repente y como el que no quiere la cosa se acercaban al
grupo. Adoptaban gestos poco amistosos y uno hablaba de comerse
crudo a un forastero. Hasta entonces maldito el caso que hacan a las
mozas, pero Fortunato haba despertado ese raro patriotismo del sexo de
los jvenes del agro. Los mozos del pueblo suelen ser como el perro del
hortelano: ni comen ni dejan.
Doroteo se haba dejado convencer para llevar tres jamones y dos
sacos de harina a la estacin ms prxima con objeto de aliviar er lo
posible el grave problema de exportacin, que a los de Tordejn se les
presentaba desde que el Chato era perseguido por los poderes consti-
tuidos.
Una casa con goteras 201

Voy y vengo en un voleo dijo. Ah se queda mi socio para

que ustedes no se piensen que uno es de los que... O si quieren acom-
paarme...
No, que a nosotros nos conoce too Dios. Adems, demasiado se
nota a los hombres de bien.
De todas maneras, que se quede se dijo uno del corro.
Oye, chico le grito Doroteo a Canales. Vuelvo en seguida, no
te menees de aqu...
Ya sabe. Ust va al factor picao de viruela y le da eso...
Bueno. Hasta luego.
Doroteo mont en la sufrida "Pepa" y parti velozmente.

La tarde transcurra con placidez. El seor Canales, oficialmente

admitido en el grupo de las mozas de Tordejn, paseaba con ellas por la
carretera. Haba conseguido segregar del ncleo a la castaa regor- deta
que se llamaba Sabina y charlaba con ella en una feliz intimidad. Las
dems se haban ya resignado a esta preferencia y aprovechaban el
tiempo hablando pestes de las chicas que se dejaban engatusar por
cualquier desconocido. Los mozos seguan detrs, diciendo burradas y
pronosticando desgracias al fotgrafo.
Un juglar improvisado cant con voz de caa rota:

Ten cuidado con la

Sabina qus una chica
muy fina.
Y el coro de bestias contest:

A l chibiri chibiri chibiri

A l chibiri chibiri chn.
Luego vena otra estrofa a cargo del solista, en la que "calzones"
rimaba con otra palabra y que los dems corearon:

Al chibiri chibiri chibiri

Al chibiri chibiri chn.
La Sabina se indign. Pero no por la cancin, que al fin y al cabo era
un cumplimiento muy de agradecer, sino por la risa falsa y sarcs- tica de
las otras mozas.
Malas! Cmo se ren! Me tienen rabia porque no soy como
ellas. A qu no sabe usted qu es lo que hicieron ayer?
Canales manifest su ignorancia al respecto.
 Pues se subieron al piso de arriba del Ayuntamiento, con la hija de
Pepe el alguacil, a mirar al saln de sesiones por el agujero de la estufa.
Anda!, y pa qu?
Pa ver a los quintos desnudos en el reconocimiento. Ya ve qu
zorras!
Halaaa! Y los vieron?
Figrese! Estaban todos pegaos a la pared y de vez en cuando
llamaban a uno pa tallarlo y se pona debajo mismo del agujero.
Fortunato secund con su gesto la repugnancia de la moza ante la
licenciosa costumbre de las mozas de Tordejn. O no se le ocurri, o no
quiso saber de la forma en que Sabina se haba enterado tan al detalle del
asunto.
Y as, entre unas cosas y otras, la tarde transcurra plcidamente.

A las siete le dieron la primera paliza a Fortunato. En la faena

empezada por los hombres maduros colaboraron de buena gana los
mozos sin madurar. El intervalo entre la primera y la segunda paliza fue
empleado en averiguar las relaciones de Fortunato con el granuja de la
camioneta. El que las contestaciones de Canales no tuvieran aplicacin
prctica para la restitucin de los jamones y la harina, fue sin duda la
causa desencadenante de la segunda mano de palos. A la tercera no
pudieron llegar porque lleg antes de lo que se esperaba la Guardia Civil
que haban mandado llamar a Almenar con un ciclista. Lleg tan pronto
porque haban pedido por telfono una moto con sidecar a Soria. La
necesitaban sin duda alguna si queran dar con la pista de la "Pepa".
As es como termin su primer captulo la segunda historia de amor
de Fortunato Canales. Haba algo de fatal en esta continua interpolacin
de los hombres, sus miserias y su maldad, entre Fortunato y sus sueos.
Era Fortunato como una piedra rodada siempre por el encuentro de las
dos corrientes, colocada entre la prosa y la poesa, entre la vulgaridad
bestial y el mundo espiritual. Y como un canto rodado, su pobre alma, en
vez de aristas, tena curvas, era redonda y lisa como un huevo. Eso es,
como un huevo, y al igual que en l tena mucha ms importancia lo que
pasaba dentro que lo que pasaba fuera. Algn da habra de abrirse este
huevo para bien o para mal.

Canales fue llevado en el sidecar de la Guardia Civil, en persecucin

del tren correo Burgos-Calatayud, y como al llegar a Torrubia el tren ya
haba pasado, siguieron por la carretera hasta Calatayud, sin encontrar la
camioneta.
En realidad no haba posibilidad de que la encontraran en esa ruta.
Cuando Doroteo lleg a Torrubia, se encontn a Simen acompaado de
Una casa con goteras 203

un seor que iba vestido con una larga blusa negra de tratante en ganado.
Lo tena medio convencido de que l y el compaero que encontraran en
la estacin eran los hombres ms a propsito para el asunto que le
preocupaba. Se trataba de pasar unos corderos por la raya de la provincia
sin preocuparse de obtener la gua correspondiente. La cosa mereca la
pena si se tiene en cuenta la diferencia del precio de la carne entre la
provincia de Soria y la de Zaragoza. A Doroteo le fue muy fcil acabar
de concertar el negocio.
Por esta razn, mientras el desgraciado Fortunato cenaba en la crcel
de Calatayud, el tratante y Simen Landeiro pasaban el ganado a golpe
de vara por unas salvajes trochas de la Bigornia y caminando a la luz de
la luna, en tanto que Doroteo los esperaba en Malanquilla, cenando en la
taberna y tratando con el tabernero de aprovechar el viaje para llevarle
una partida de lana a Brea, donde se la cambiaran por zapatos de sus
fbricas. No descansaba un momento este extraordinario impulsor del
comercio patrio.
Desde Malanquilla tomaron la carretera que pasa por Brea y Mors,
y saliendo luego a El Frasno, tomaron la general Barcelona- Madrid. De
este modo es como Simen Landeiro pudo aquella misma noche tomar
caf en Zaragoza, en el local de arriba de la Maravilla antigua. Y tambin
jugar a aquello de "sta quiero, sta no quiero..." En aquel lugar, y
despus de un da tan productivon era fcil desflorar la margarita del
amor.
En realidad, lo nico que se poda desflorar.CAPTULO IV
No HAY QUE DARLE VUELTAS. La cama, la bolsa y la vara. Ah est todo
y de ah sale todo.
Paulino Carmona se haba pasado gran parte de sus setenta aos
diciendo lo mismo, lo que es una buena razn para creer que era verdad.
La cama, la bolsa y la vara era una triloga muy elocuente y grfica en su
sentir que representaba el sexo, el dinero y el poder; o sea, nada menos
que las tres palancas que mueven al mundo. Bien lo saba to Carmona, y
por eso alrededor de esta triloga tena edificada una filosofa muy
particular, pero extremadamente prctica, que le explicaba todo lo que en
este mundo puede explicarse. Mucho antes que los psicoanalistas y que
los socilogos, Carmona haba llegado a conclusiones que hoy aceptamos
como prodigios de intuicin y de anlisis.
Hay que advertir que el to Carmona haba tenido muy buena escuela
en sus veinte aos de presidiario y en los casi veinte que llevaba de
carcelero.
El to Carmona, un da de hace muchos aos, se cruz en la calle con
un vecino que le salud sin pararse:
Qu hay, Carmona?
A matar la mujer voy.
 Y el otro ni se sonri, porque estaba acostumbrado a las cosas de
Carmona.
La ciencia dictamin que cada una de las tres cuchilladas del vientre,
y tambin la que le seccionaba medio cuello, eran mortales de necesidad,
por lo que la mujer de Carmona muri aquella misma maana. La
historia no nos dice qu es lo que hizo la pobre para merecrselas, y
posiblemente Carmona tambin lo ha olvidado. Cuando sali del Dueso,
le haba tomado tanto cario a la vida de presidiario, que no abandonaba
el cuarto de guardia de la crcel de su pueblo, de Calatayud. Ayudaba a
repartir la comida, haca recados, limpiaba las celdas y cuando solicit
una plaza de subalterno, la Direccin de Prisiones se la concedi por
aquello de que as todo se quedaba en casa.
Cuando el lunes por la maana entr las sopas del desayuno a
Fortunato le pregunt lo que preguntaba a todos:
De la cama, de la bolsa o de la vara. De esas tres cosas vienen los
pecaos de los hombres. De dnde viene el tuyo?
De ninguna de las tres cosas.
Entonces no te apures. En seguida te echaremos.
Y se fue con el caldero, pasillo adelante.
A la crcel de Calatayud da gusto mirarla. Es un bonito edificio
blanco, de arquitectura alegre, que tiene por delante unos jardines p-
blicos con bancos y rosales donde los nios juegan y los mayores
contemplan el trfico de la carretera y la vuelta de los rebaos a los
apriscos. Por sus amplias ventanas se ve el cerro con la ermita de San
Roque en la punta, puesta all con ingenua disposicin de beln, sobre las
casitas de su barrio y del barrio del Cristo, de la Rosa, de Consolacin,
tambin de beln paredes blancas, parras verdes, corralizas pardas con
sus montones de lea. Ms all, la desolacin de los montes de
Armantes y, en el tajo profundo del ro, la larga y estrecha vega cuyo fin
no se alcanza, densa y tupida de rboles frutales llenos de la mejor fruta
de Aragn.
Si es as, as hay que decirlo. No tenemos la culpa de que la crcel de
Calatayud carezca de la topiquez sombra y trgica de otras crceles. Y
tambin es cierto que, por los aos de nuestra historia, la rega un
hombre tan humanamente bueno que uno a veces se preguntaba por qu
aquel hombre haba elegido tal oficio y otras veces se responda que no
haba oficio en el mundo en el que mejor hubiera brillado su buena ley.
Era de esos hombres que de tarde en tarde hace Dios y luego rompe el
molde, porque si hubiera muchos no sera ningn mrito ir al Cielo. El
que esto escribe ha conocido presos que le felicitaban las Pascuas y lo
visitaban cuando caan de paso. Uno de ellos, antes de salir, le dijo:
Una casa con goteras 205

Le vengo a decir que he pedido la libertad vigilada. No lo tome a

mal que le deje, pero es que, sabe ust?, a mi edad es mejor estar fuera.
Era aquella bondad que haba imbuido al personal de la prisin y
que mejor que nadie Paulino Carmona haba asimilado.
Fortunato y Carmona tardaron muy poco en hacerse amigos. La
segunda vez que Carmona entr en la celda, Fortunato estaba sentado en
el camastro, comiendo cacahuetes, y ofreci a Carmona un puado en la
mano extendida. El carcelero gru:
Mu tranquilo tomas t lo que te pasa. A que has estao ya la mar
de veces en la crcel?
No, seor. sta es la primera.
Pues no lo entiendo, o eres un fresco. No veo que t'apure mucho
la cosa.
Por qu me voy a apurar? Si buscan a unos y me han encon- trao
a m, ya se darn cuenta. Mientras tanto, qu quiere que le haga?
El to Carmona no contest pero se sent en el camastro al lado de
Fortunato y le acept los cacahuetes. Haba algo en Canales que atraa a
las almas limpias y grandes. Probablemente la misma cosa que ofenda a
las almas sucias y mezquinas.
No es que a m me importe concedi Carmona. Al fin y al
cabo, quien menos puede hablar soy yo, que llevo cuarenta aos aqu
dentro.
Hombre... as yo tambin me quedara. Con sueldo y de man-
dams...
Eso slo hace veinte aos. Desde que ascend...
Y call mientras masticaba los cacahuetes, sin preocuparse de que
Fortunato lo hubiera entendido o no. Luego continu como hablando
para s mismo y poniendo en sus palabras un gran convencimiento:
...Y es que hace mucho tiempo que me he dao cuenta de que el
mejor sitio pa vivir un hombre honrao es la crcel.
Aqulla fue la primera leccin de filosofa de la vida que recibi
Fortunato Canales de labios de Paulino Carmona. En los das sucesivos
fue ampliando su humana doctrina sin regateos y con delectacin porque
Fortunato era un terreno virgen de toda sabidura, sin malas plantas ni
cizaa, slo sembrado para la fantasa y el sentimiento, como si hasta
entonces hubiera negado su fertilidad a la prodrida simiente que el
mundo se empeaba en dejar caer en su jardn.
Pues yo creo que pa conocer el mundo lo mejor es recorrer t
mundo. Por eso me he marchao de Soria, porque Soria pa m era como
una crcel. En cuanto salga de aqu...
En cuanto salgas, ests perdido. Pero es natural que pienses como
piensas. Tendras que tener mis aos y mi esperienda pa pensar de otra
manera. Uno cuando joven se cree que lo ve todo claro y no se da cuenta
de que ve las cosas detrs de cristales muy sucios, de que tiene la cabeza
y el corazn presos en una celda mucho peor que sta y que las paredes
son la codicia, las mujeres y la soberbia. La cama, la bolsa y la vara son
sus solos pensamientos. Algunos creen que los aos ensean y libran de
la servidumbre, pero no es verdad. Si acaso te librarn de un amo, pero
no de los tres... Y aun as, ya lo deca el to Vicente Pregones: "Eso de las
mujeres se cura con la vejez. Pero hay que envejecer muchismo".
Diga que s. A veces pienso en la de cosas que podra hacer cada
hombre si empleara el tiempo que se pasa en pensar en las mujeres.
Una vez, cuando limpiaba la biblioteca del Dueso, le en un libro
que un hombre de esos antiguos que se llamaba Orgenes se hizo castrar
pa despus discurrir mejor. Pero, a lo que se ve, no lo consigui del todo.
Y es lo que yo digo. Tena que haber tirao la bolsa y haber roto la vara
tambin. Si no, es hacer las cosas a medias. Y hacerlas a enteras es muy
difcil. Adems del que te habla, muy pocos hombres lo han conseguido.
Usted?
S, seor. Yo y tres o cuatro que estaban en el Dueso con cadena
perpetua. Es a lo que iba. Slo el que est en la crcel y pa siempre
consigue ver claro, porque aqu dentro las paredes son de cal y canto
nada ms. Los tres carceleros del hombre no cuentan pa nada y lo que
ves lo ves como ha de ser... Ni las mujeres ni el dinero ni las ganas de
mandar te incordian en jams.
Bueno, pero pa eso lo mejor es metese fraile. Est mejor visto.
No lo creas, hijo, no lo creas. El convento no es buen oserva- torio
porque los frailes o miran pa arriba o miran de frente, a la altura de los
ojos de los otros hombres, y hacen bien. Porque, al fin y al cabo, la
puerta tienen abierta y si miran pal mundo les puede entrar la turruntela
de salirse. Y ni siquiera el confesonario es buena ventana pa ver lo que
pasa. Porque all los malos slo cuentan mentiras y los buenos no tienen
nada que contar...
Hombre... Pone ust las cosas de un modo que no hay ms
remedio.
No le des ms vueltas... Aqu ves a los hombres y a la vida tal
como son. Los que entran te lo cuentan todo tal como es, y ellos mismos
son historias vivas y desnudas con todos sus pecaos, sus pasiones, sus
errores, sus miedos y sus esperanzas al aire. Uno se sienta en el camastro
mientras comen y hablan y va uno pensando, pensando lo que dicen...
Casi sin querer, les va viendo el alma y lo que en ella llevan. En
seguidita cae uno en la cuenta de qu fue lo que hicieron mal, por dnde
empezaron el queso, qu es lo que se les torci all dentro y tambin,
claro est, dnde tuvieron el remedio, cul es la gaita que no tocaron y
que debieron tocar, en qu encrucijada se equivocaron de camino... Y
Una casa con goteras 207

esto ensea mucho, hijo, mucho. Te llegas a convencer de que pa ser

sabio y pa ser honrao no hay nada mejor que vivir en la crcel.
Ya, ya. Pero tambin es triste pensar que como mejor vive el
hombre es encerrao...
Y Fortunato se qued en silencio, como sobrecogido por la tre-
menda verdad que haba dicho.

El limpiabotas que hay en los porches del Collado, en Soria, cuando

haca fro deca que el fro que haca era de carrasca; el calor, cuando
apretaba, tambin era de carrasca; de carrasca era el buen ver de
cualquier buena moza que pasara delante de l, y, en general, de carrasca
eran todos los sorianos en cuanto se refera a gastarse el dinero para
llevar el calcero limpio. Por eso no debe extraar a nadie que al
limpiabotas de los porches del Collado todo el mundo le llamara "el
Carrasca". Y que todos, hasta l mismo, hubieran olvidado su nombre
verdadero. sa es la razn de que el cartero no titubeara un momento
para entregarle una carta en cuyo sobre constaban:

Sr. CARRASCA

Limpiabotas
SORIA
Firmaba la carta Fortunato Canales y en ella apelaba a la amistad
que les una para que le sacara de un apuro. No tena ms que descerrajar
la puerta de Villa Jesusa, buscar en un rincn debajo del cajn- comedor
unos papeles viejos entre los que se hallaban los recibos de la matrcula
como vendedor ambulante y llevarlos al Ayuntamiento. All explicar la
situacin en que se encontraba y rogar que dieran buenos informes
cuando se los pidiesen. Nada ms. Y el Carrasca, que era amigo de los
amigos, comenz inmediatamente las operaciones.
Entretanto, los das pasaban plcidos e iguales en la crcel de
Calatayud. El to Carmona haba simpatizado decididamente con el preso
Canales y para demostrarle su afecto le dejaba llevar el caldero de la
comida cuando iba de celda en celda.
Una crcel de partido es muy distinta de un penal. ste es el hotel
Trminus de la delincuencia, la meta definitiva. Aqulla es slo estacin
de paso. Y tambin de partida, porque las grandes carreras de presidiarios
conscientes se iniciaron en una de estas familiares crceles. Su clientela
es por eso abigarrada, cambiante, inquieta. Son gentes siempre
disgustadas y protestonas, que toman muy a mal el que los hayan
encerrado, y se ofenden por todo. No tienen el aplomo, la vete- rana, la
conciencia de su situacin y el profesionalismo expiatorio del ocupante
del penal grande. Carmona congeniaba poco a poco con sus alojados por
estas razones, considerbalos despreciativamente como faltos de
escrpulos y aficionados sin seso, acordndose con nostalgia de aquellos
consecuentes asesinos, estimables parricidas y atracadores conspicuos
del Dueso. Muchas veces rememoraba aquellas graves conversaciones
del patio en la hora de paseo, mientras se liaban parsimoniosamente los
ms sabrosos cigarrillos del da.
Pero era un filsofo especulativo y desinteresado. Consideraba que
el hombre sabio necesita conocer los dos ambientes para comprender del
todo a hombres y al mundo.
Se esforzaba en explicarle a Fortunato la diferencia, y a su manera lo
iba consiguiendo. Para l en el penal se vea la vida ms desde arriba, sin
pararse en los detalles. Grandes pasiones, caracteres tipo, tragedias
profundamente humanas de extensin universal, dramas en abstracto...
Aqu, en la pequea crcel del Juzgado, comineras, sucesos vulgares,
cuotidianos, la vida en detalle y cerca de los ojos, el mundo visto a la
altura de la calle... Algo as como la diferencia que hay entre una tragedia
de Esquilo y un peridico.
Y todo es bueno pa aprender le deca a su amigo Fortunato,
porque si all se conoca la vida tan como es de siempre y los pecaos de
los hombres, que no cambian con los aos y con los siglos, aqu ves la
vida que pasa, y los delitos que aqu se purgan son del da. Como si
dijramos de moda, porque has de saber que tambin hay modas pa estas
cosas. Y si no, fjate: contigo son seis los presos que hay aqu ahora por
cosas que tienen ms o menos que ver con el estraperlo. No es eso lo
que pasa afuera? No hay diez o doce estraperlistas por cada comerciante
honrao? Y cuando haya de todo, buenas cosechas y comida abundante,
vers como no entra en esta casa ni uno. Por eso te digo que aqu dentro
la vida de la calle se refleja y no hace falta ni asomar los morros a la
puerta pa saber lo que pasa. Ni pa saber quin manda. No tienes ms que
preguntar al que hay dentro lo que piensa y en seguidica sabes que el que
est fuera mandando piensa al revs. De todo te enteras. Este mes,
Chiquiln, el borracho ms pobre del pueblo, ha entrao tres veces; ya se
sabe: ha bajao el vino. Hace tres das nos metieron a la curandera de
Bijuesca; est claro: han cambiao de mdico, porque cada vez que va
mdico nuevo la denuncia y despus, cuando sale, ya lo coge cansao.
Cuando viene un gitano por enredar con el cuchillo, si es mujer es que ha
habido boda; si es hombre es que ha habido ferial de ganao. A veces se
saben las cosas antes que pasen. Hay un fulano del pueblo que siempre
Una casa con goteras 209

anda mangando cosas pequeas por el mercao, gallinas, en los corrales,

alguna tapa de riego... Pues no falla; cuando se deja coger en una, es casi
seguro que al da siguiente hay un golpe fuerte en algn piso o en alguna
tienda.
El hombre tiene un olfato muy bueno y pa evitar culpas ajenas l mismo
se enchiquera el da antes. Y todo esto sin preguntar, que como te les a
hablar con ellos... De vez en cuando me traen a la Yolanda, que es duea
de un caf de camareras. Siempre que hay bronca de noche en su casa es
a ella a la que encierran, porque ella misma se echa la culpa de todo. Dice
que de ese modo no quita a ninguna del trabajo y pierde menos. Si la
oyeras... Sabe todo lo que hay que saber y en media hora de charlar te
entera de ms historias que las que caben en cien libros. Aqu la
queremos mucho...
Carmona se qued callado unos minutos, pensando en sus buenas
amistades. Fortunato, por asociacin de ideas, se acord de la Isabel.
Las mujeres nos dan mucho trabajo. Demasiao. Yo creo que no se
debe perseguir tanto a los que pecan contra el sexo. Al fin y al cabo, es
una cosa normal que llevamos los hombres con nosotros. Con ese instinto
nacemos y, en cambio, con el de robar o matar no. Yo tena un amigo
francs en el Dueso que me contaba muchas cosas sobre la poca
importancia que en su tierra dan a lo del sexo. Ni tanto ni tan poco. Pero
aqu es demasiao... Adems, que es peor. El otro da fui al caf, donde
haba una cupletista cantando, y me daba una tristeza ver los ojos de los
hombres... Era un bacalao sin carne ni gracia, pero cada vez que se mova
o enseaba medio palmo de piel, mugan todos como animales... Si no
hubiera tantas trabas, ni siquiera habran ido a verla.
Fortunato anim el semblante porque se le estaba ocurriendo que el
xito de sus postales estaba relacionado con lo que hablaba Car- mona.
Pero el honrado Paulino no le dej:
Peor es lo otro... Cuando se descarra la naturaleza y gusta lo que
no debe gustar. A dos de sos he tenido aqu y gracias a que eran
forasteros. Si llegan a ser del pueblo, los desnuco... Bueno; agarra el
caldero y vamos a hacer la ronda -termin Paulino en cuanto se le pas
la indignacin moralista.
En la primera celda, la curandera de Bijuesca escriba sentada
encima del camastro y apoyada en una maleta.
Me tiene que traer ms papel, Paulino.
Ms papel? A quin escribes tanto?
A personas muy importantes. Tengo yo mucha mano con gente
gorda... Ya vern lo que es bueno, ya... Una vez cur de un mal aire al
hijo de...
 Paulino y su aclito la dejaron entregada a sus recuerdos y siguieron
su trabajo
En la segunda de mujeres haba una pobre chica de unos veinte aos,
con claros signos de embarazo. Siempre estaba llorando y esta vez no
faltaba a su costumbre. Fortunato le tena mucha compasin y cada vez
que entraban miraba ansiosamente a Carmona, para ver si ste iniciaba
un acercamiento a la penada. Pero el peculiar Paulino echaba la sopa en
el plato sin decir palabra y sala meneando la cabeza. En esta ocasin,
cuando ya se hallaban en el pasillo, dijo:
Me tengo que enterar bien de lo que pas aqu. No se puede ser
tan mala bestia con esa cara.
Y como no aadi ms, Fortunato no le pregunt. Se haba acos-
tumbrado a no adquirir ms enseanzas que las que Carmona buena-
mente le daba porque el carcelero, cuando quera, saba ser hurao y
hermtico.
En la ltima de mujeres haba juntas una gitana paera y una pobre
mujer de pueblo que miraba a todos muy asustada y que pasaba los das
y las noches en claro con tan mala compaa. Se le vea horrorizada de
encontrarse all, y Paulino la distingua con su particular afecto.
Esto va bueno, seora Mercedes le dijo. Bien pronto la
vamos a echar. Aqu no la queremos: Me ha dicho el oficial que la sacan
con fianza porque hay gente que la quiere bien.
Ay, si fuera verdad! Si fuera verdad! exclam la mujeruca con
voz plaidera y desesperanzada. Haba perdido toda confianza en las
cosas de este mundo.
Ah tienes lo que son las cosas explicaba luego Paulino a
Canales. Esa mujer est aqu por ser buena ama de su casa. Es de un
pueblo donde hay bruja, y eso trae muchas complicaciones. Tiene al
marido con unas fiebres de Malta viejas que lo han dejao baldao de una
pierna y medio chocho. Al hombre se le meti en la cabeza que todo era
mal de ojo de la bruja y pa deshacerlo hizo lo de la gallina y la hoz.
Y qu es eso?
Se entierra una gallina dejndole slo el cuello fuera y luego, con
los ojos vendaos y una hoz en la mano, hay que cortrselo de un tajo. Si
lo consigues, se entierra cuello y cabeza y esperas a que se pudra a la vez
que el corazn de la bruja. En una semana puedes acabar con ella si hay
suerte.

And!
S. Pero ella no tuvo paciencia y le arre a la bruja con una azada
en el coco. Al fin y al cabo, es un sistema ms seguro.
Eso es que quera mucho a su marido.
Una casa con goteras 211

No. Por lo que declar parece que lo que le preocupaba era que se
estaba quedando sin gallinas.
Tambin es verdad.
Cuando acabaron en el ala de mujeres, Paulino dijo a su ayudante
que se volviera a su cuarto. Desde la ria ltima entre Malajeta, el
mulero y El Seorito haban cerrado las celdas individuales y haban
puesto vigilancia en el pasillo.
Llvate de paso estos trastos a la cocina.
De vuelta por el ala de mujeres, Fortunato se qued unos minutos a
la puerta de la presa embarazada y percibi sus sollozos. Sinti una gran
congoja y jur que se enterara de la causa del encierro y del llanto de la
pobre chica. Luego se fue suspirando pasillo adelante.

En el cuarto de guardia, el matrimonio Rodrguez jugaba al domin

con las fichas boca abajo. Don Fulgencio, que aunque se llamaba as,
slo tena treinta aos, era un oficial bisoo recin destinado y
contemplaba el juego con ojos como platos. Ya haca tres das que los
Rodrguez estaban all hospedados y jugando a la baraja o al domin casi
todo el da. El oficial haba mirado y remirado las fichas y las cartas
muchas veces y cada vez senta ms asombro al verlos. El seor
Rodrguez y la seora Rodrguez colocaban las fichas una a una, sin
volverlas, con maravillosa seguridad, y el final ya era sabido: cualquiera
volvera las fichas con su cara blanca hacia arriba y todas casaran
perfectamente sin un solo fallo. Lo bueno era cuando uno de los dos
deca:
Cierro!
Y colocaba la ficha del cierre como luego se demostraba al descubrir
el juego. Los Rodrguez estaban all, segn decan ellos, por error. Se
haban presentado en la poblacin como representantes de una importante
casa bodeguera de Jerez. Juntos haban ido de tienda en tienda ofreciendo
sus vinos y completndose las frases como de costumbre:
Representamos a Quintanilla y Torres...
...de Jerez.
...amontillados finos...
...y coac.
O tambin encargndose uno de la exposicin de los hechos y el
otro de los comentarios al margen:
La manzanilla "Triana" resulta a diez pesetas la botella.
Un precio de risa!
Pero si la compran por partida grande sale a menos de ocho.
Por cobrar algo!
 Encajaban las palabras de uno en las del otro tan justamente como
encajaban las fichas del domin ciego y como encajaban los dos
cnyuges, sin duda el mximo ejemplo de compenetracin matrimonial
que puede hallarse en el mundo.
Aparte de vender vinos haban contratado anuncios de la casa
Quintanilla y Torres en autos de linea, en fachadas de edificios, en las
pantallas de los cines, en las curvas de las carreteras... Hasta que lleg un
mandamiento judicial de Jerez de la Frontera, solicitado por la casa
Quintanilla y Torres y que haca referencia a unos pagos no efectuados y
a otras cosillas, y la polica se present en la fonda donde se hospedaba
el matrimonio.
Un error dijo el seor Rodrguez tranquilo.
Sin duda alguna continu la seora Rodrguez no menos
tranquila.
-Cuestin de dos das.
...y una carta explicando.
Una copita, seores?
Y unas pastas?
Ustedes mandan.
Como gusten.
Y detrs de la seora Rodrguez, a la que los policas, confusos por
aquel torneo de cortesa, haban dejado pasar la primera, salieron todos
de la fonda. El equipaje se qued all para tranquilidad del dueo.
En la crcel se les daba trato de favor. Haban convencido a todos de
que estaban all por error y su distincin y buenas formas obligaba a las
guardianes a considerarlos de modo diferente al resto de la clientela.
Adems se divertan extraordinariamente con ellos, con sus cuentos, con
sus partidas y sus juegos de mano. Junto con Fortunato eran los nicos
que frecuentaban el cuarto de guardia porque los carceleros
experimentados suelen tener un olfato infalible para conocer a los
pequeos pecadores y a los inocentes entre los que han de guardar.
Los Rodrguez eran gordos y grandes, de rostro redondo y simp-
tico, bien vestidos los dos.
Paso.
Domin.
Quince tantos.
Estas palabras, dichas seriamente con todas las fichas, mostrando
nicamente su revs negro brillante, haca menear la cabeza de estupor al
oficial Fulgencio, que exclamaba una vez ms:
No me lo explico.
Es fcil afirm la seora Rodrguez con indiferencia.
Telepata explic el seor Rodrguez.
Una casa con goteras 213

Compenetracin mental.
Identidad de pensamientos.
Me gustara entenderme con mi mujer el da que me case igual
que se entienden ustedes dos.
En su mano est.
Csese enamorado, verdad pichona?
Verdad, pichn. se es el secreto.
No s. No s... No me parece bastante dijo dubitativamente el
inocente don Fulgencio.
El amor abre las puertas de la mente...
...y allana el camino de la sabidura.
Vea usted. Vulvete de espaldas, pichn.
Y la seora Rodrguez sac de su insondable bolso una ficha de
juego de color rojo y la mostr a los presentes. Luego pregunt a su
marido vuelto de espaldas:
De qu color?
Rojo.
Y ahora?
Ahora... Verde.
Rodrguez! Has dudado! Me ests dejando de querer!
Lo he hecho para hacerte rabiar, palomita. Perdname.
Que no se repita!
Don Fulgencio y Canales estaban atnitos. La seora Rodrguez los
invit con toda seriedad:
Hganlo ahora ustedes dos. Vern como no pueden. A menos que
usted ame a Fortunato, lo que no es probable.
El infeliz don Fulgencio se ri un poquito.
Fortunato habl:
Adems, conmigo, no se podra hacer eso. Tengo yo la vista
fulan pa eso de los colores.
Qu quiere decir fulan, Rodrguez? pregunt la seora.
Que no conozco los colores explic Fortunato. Pa m son...
Es usted daltnico?
Puede. Puede que sea eso.
Pobre muchacho...! exclam, en compasivo do la excelente
pareja.

Fortunato no pudo dormir aquella noche porque le desasosegaba el

recuerdo de la chica sollozante. Por eso decidi acompaar a Paulino
Carmona en su guardia y mientras Carmona dormitaba sobre la mesa,
Canales dibujaba una cara de mujer en un papel, porque ltimamente,
por consejo de Carmona, y con su ayuda, haba vuelto a su aficin y
trazaba dibujo tras dibujo en partes viejos de la oficina y con un trozo de
lpiz negro.
All lejos, en un pasillo, se oyeron gritos apagados y unos golpes de
puo sobre una puerta. Carmona se diespabil.
Qu cuernos pasa!
La joven embarazada estaba larga en el suelo de su celda, al parecer
desmayada. Carmona dijo a Fortunato que esperase all mientras llamaba
por telfono al mdico. Cuando volvi al cabo de un buen rato, porque el
telfono estaba en el piso de arriba y tardaron en darle la comunicacin,
Fortunato y la chica estaban sentados en el camastro hablando. Ella
explic que haba sentido un gran dolor que atribua a su estado y por eso
haba pasado mucho miedo, pero que ya estaba bien y crea que no era
nada.
Lo mejor sera que te llevasen al hospital.
De la misma manera opin el facultativo de la prisin, aunque en
vista de que no corra prisa de momento acord dejarlo para el da
siguiente.
Al da siguiente fueron muchas las cosas que pasaron. En primer
lugar, le fue comunicado a Canales que estaba en libertad. Los informes y
las averiguaciones hechas en Soria haban dado este resultado. Con
tristeza se despidi de Carmona, que al marchar le dijo:
Vuelve por aqu cuando quieras. Pero no vuelvas cuando quiera la
Guardia Civil.
Sin embargo, no se alej mucho. Estuvo vagando por los alrededores
de la crcel hasta que vio salir de ella a la joven prisionera, llevada por
un polica de paisano. Iba al hospital municipal, situado en una plaza
vecina, y la chica lo vio de lejos dedicndole una triste sonrisa. Canales
se pas el da dando vueltas por Calatayud, se comi los ltimos
cacahuetes que le quedaban y bebi agua de la fuente de Ocho Caos. Lo
menos diez veces volvi a la plaza de San Juan, donde el hospital se
hallaba enclavado, y slo al final de la tarde se le ocurri explorar la
parte trasera del edificio. A una ventana baja que daba sobre un
huertecillo, se hallaba asomada la mujer de sus pensamientos y le hizo
una sea con la mano. Canales salt audazmente las tapias del huerto y se
puso debajo de la ventana.
Vuelve aqu cuando sea de noche le dijo la chica desde arriba.
Pa qu? pregunt el infeliz Fortunato.
Pero no obtuvo respuesta, porque la joven desapareci de su vista.
A las diez, sin embargo, se hallaba en el mismo lugar y aun pasaron
dos horas hasta que con asombrado temor vio descolgarse una forma
humana de la ventana aquella. Casi como en un sueo la ayud a tomar
Una casa con goteras 215

tierra y luego a saltar las tapias. Y fue entonces cuando empez la

alucinante aventura de aquella noche de mayo sin luna.
Caminaron sin hablar por calles estrechas y retorcidas, como de
barrio moro, con escasos faroles en sus rincones y amedrentadoras
sombras de higueras y acacias en sus plazuelas silenciosas. Interminables
paredes de iglesias y convento; la campanada da un cuarto, que cay
asustante sobre sus cabezas de una torre que pareca inclinarse hacia
ellos muy alta, y el grito de un gallo equivocado de hora por la luz de un
coche que pasaba por la carretera cercana. Un sereno golpeaba con el
chuzo las losas ae una calle, quin sabe si para quitarse el sueo o para
asustar los viejos duendes de la vieja ciudad. La sombra del castillo que
da nombre a la poblacin surga tras de cada esquina y la luz de su plaza
de armas haca guios con la otra luz alta, la de la ermita de San Roque,
en el otro cerro gemelo. Pasaron por una plaza grande con porches y un
esperpento de hierro en el centro que deba de ser el mercado; luego por
otra, con una iglesia de muchas torres y, pasando bajo un arco, llegaron a
una carretera polvorienta. Francisca que as se llamaba la extraa
joven caminaba segura aunque un poco vacilante sobre sus pies y de
vez en cuando se quejaba y detena un poco la marcha. Su compaero la
coga de un brazo y una vez le dijo:
Lo mejor sera que nos parramos a descansar.
No, no. Ya se pasar. Ya se pasar.
Luego, tras de un rato de silencio, se decidi a preguntar Canales:
Bueno. Pero... adonde vamos?
Lejos... lejos de aqu. Llvame lejos de aqu.
Y Fortunato, el simple y sentimental Fortunato, tan hambriento
siempre de amor, sinti un gran calor en su pecho al or la lastimera
peticin y se vio convertido en un temerario caballero salvador de
doncellas perseguidas. No le pas ni un solo momento por su mente que
ms pareca ser l el conducido, ni que aquella doncella distaba bastante
de serlo en el recto sentido de la palabra. Slo pens que era una mujer
joven que confiaba en l, que caminaba a su lado por desconocidos
caminos y eso era bastante. Posiblemente desde aquel mismo momento
comenz a amarla. Miraba de reojo, cada vez que pasaban delante de una
luz, su cara demacrada, que deba de ser forzosamente bella; sus ojos,
que se le antojaban grandes y profundos: senta el jadear de su pecho que
atribua a la misma emocin que l experimentaba y... no descenda ms
en su investigacin porque Fortunato Canales era un hombre tan
afortunado que no tena que hacer ningn esfuerzo para segregar de sus
bellos pensamientos las cosas feas y vulgares que se les unieran, ni
tampoco para no ver ms de lo que deseaba ver. Cuando las luces se
acabaron, slo pudieron percibir ya una escasa claridad en el cielo y un
blancor espectral en el polvo del camino. No se sabe si por la oscuridad o
por otra causa, Francisca se aproxim ms a Canales y ste sinti el
clido cuerpo de la joven junto al suyo. Instintivamente le tom una
mano, que sinti fra y perlada de sudor, y as cogidos caminaron un
largo trecho ms.
Cuando llegaron a la va del tren. Fortunato se crey obligado, como
presunto director de la excursin, a tener una idea y dijo:
Vamos ahora por la va hasta la estacin y all cogeremos cual-
quier tren...
No! casi grit ella crispando los dedos sobre la mano de
Fortunato. Y levantndose penosamente, ech a andar cruzando la va y
tom un caminejo del otro lado, casi oculto por las piedras y las matas.
Empez entonces el terrible calvario que habra de durar tres largas
horas, pesadilla brutal, monte arriba, siempre monte arriba, perseguida.la
moza por el subyugado Fortunato que la alcanzaba cuando se caa y que
siempre la preguntaba: Pero adonde vamos? Y siempre oa la misma
respuesta: A mi casa. A mi casa.
Al principio le son bien la respuesta. Le traa recuerdos de hogar,
brazos amorosos aguardando, calor en la lumbre y pan en la alacena.
Pero a medida que ascendan por los breales, a medida que las luces del
pueblo grande Calatayud y de otro pueblecillo muy pequeo
Huermeda iban quedando all abajo, se le iban quedando tambin las
ilusiones de llegar alguna vez a algn sitio enganchadas entre las zarzas
del camino. Hubo un momento en que Francisca no pudo ms. Se agarr
al hombro de Fortunato y casi colgada de l, convulsa de dolor y fiebre,
le forzaba a andar dicindole:
Sigue... Sigue. A mi casa, a mi casa!
Y esa casa que Fortunato no saba dnde estaba, que pareca hallarse
fuera de este mundo, iba adquiriendo para l un aspecto fantasmal, como
de objetivo borroso de un mal sueo en el que corremos y corremos sin
que parezca que nos movemos del sitio. Monte arriba, siempre monte
arriba, cayendo y levantndose, a ratos casi en brazos, a ratos arrastrando
los pies y casi el cuerpo, la voluntad indomable de la moza impulsaba a
los dos en una firme direccin.
A mi casa, a mi casa.
Un pinar oculto, sin entresacar, lleno de telaraas y plantas bajas, un
pedregal luego movedizo e intransitable, barrancos a los lados, una
ladera imprevista por lo que cayeron rodando, sombras oscuras de
rboles, de rocas, de nubes que tapaban las estrellas... Gemidos cada vez
ms profundos, sudor fro de las manos, de la frente, espasmos dolorosos
en los descansos, apoyada la cabeza contra el pecho, retumbante de
miedo y fatiga, del hombre. Un mundo callado donde pareca que no
haba nadie, nadie ms que los dos-, donde las palabras "A mi casa, a mi
Una casa con goteras 217

casa!" tenan un sentido vaco horriblemente bufo, como de broma

demonaca, como si un trasgo risueo y bestial los arrastrara fuera de la
vida y les prometiera, riendo, llevarlos...
A mi casa, a mi casa!
De pronto, como una broma ms de la noche, tras de pasar un breal
imposible llenos de araazos, exhaustos, la aparicin repentina de una
carretera ancha, asfaltada, cmoda y silente, que pasaba entre enormes
sombras de rocas y pinos y donde los pasos vacilantes de los dos sonaban
ms agudos, ms perdidos, como pasos de condenados a andar siempre,
siempre, obsesivos y tenaces, slo interrumpidos por los gemidos de ella,
que pareca a punto de caer, aunque casi todo su peso colgaba de su
compaero... No saba si era peor caminar as por la carretera solitaria o
ir a trompicones por el monte a travs.
Cuando ya Fortunato haba perdido el sentido de sus actos, cuando
ya Francisca era materialmente arrastrada y haba callado, cuando ni
siquiera el hombre quera enterarse de hacia dnde caa la casa
fantasmal, porque tena la certeza de su pesadilla y de la condena que le
obligaba a andar siempre estpidamente, sin ir a ningn sitio, la moza se
enderez, se separ del hombre y se dej caer por una ladera suave.
Fortunato la sigui y ambos fueron casi a dar de bruces contra un muro
que surgi de pronto en las tinieblas. La puerta chirri de un modo que
pareca un grito humano y la mujer cay dentro todo lo larga que era.
Fortunato llevaba colgado de su cuello, con una cuerda, un pequeo
lo con sus cosas y en l busc cerillas. Una de ellas le mostr una
estancia abandonada, con una mesa destrozada en un rincn, lleno todo
de polvo, telaraas... Pero adems con un aire trgico, como de casa
donde ha pasado algo. Otra banqueta rota, un armario con una portezuela
casi arrancada... y la cerilla se apag. Encendi otra y a su luz mir a la
mujer tendida. Vio una mancha extensa, movible, viscosa, que la
rodeaba, que enlazaba con un reguero de igual color que vena de afuera,
del campo y de la carretera. Se inclin hacia el cuerpo inerte y, aunque
no haba visto nunca un muerto, inmediatamente comprendi que ahora
tena delante un cadver. La cerilla le quem los dedos mientras se
sentaba en el suelo por la misma fuerza de su anonadamiento. Insensible,
permaneci all tanto rato que cuando levant la cabeza entraba por una
pequea ventana y por la puerta la claridad del amanecer. Se levant
como un autmata y mir hacia fuera. Como ya no poda extraarle
nada, no le extra que la casa estuviera rodeada de tumbas, de pobres y
tristes tumbas de cementerio de pueblo, ttricas las siluetas de las cruces
sobre el teln blanco gris del da naciente, y las piedras rojas con las
inscripciones de muertos pobres y desconocidos. Slo grit, cuando,
mirando de nuevo a la mujer tendida a sus pies, recorri con la vista la
mancha que le rodeaba, que se haba hecho muy grande, que la haba
dejado como si fuera una isla blanca en un mar rojo negruzco.
Y todava gritaba cuando se lanz ladera abajo hacia el valle que se
vea en el fondo, un valle verde y prometedor, muy lejano, pero muy
bello, lejos de todo el horror de aquel cementerio de pueblo, de aquella
muerta a la que nadie ha matado... Pero sera verdad aquel valle? Sera
un sueo ms de la noche tan llena de malos sueos? Sera verdad aquel
humo de chimeneas ocultas? Correr, correr, slo correr, para escapar de
"su casa".
Nadie pudo averigurar nunca qu es lo que impuls a la hija del
sepulturero de Illuenda a volver a morir a su casa del cementerio. Y tanto
mis si se tiene en cuenta que en aquella misma casa slo haca un mes
que su padre haba muerto a mano airada, abierta la cabeza con un hacha.
El padre era viudo, los dos vivan solos, all no entraba nadie y la hija ni
tena novio ni se le haba visto nunca pasear con hombres o mujeres. Ni
siquiera Carmona pudo saber cul de los tres pecados de su triloga fue
consumado all.

Al matrimonio Rodrguez lo soltaron la misma tarde del da en que

sali Fortunato de la crcel. A lo mejor era todo, en efecto, un error. De
todos modos, como eran personas delicadas, aquella misma noche
abandonaron Calatayud. Mejor dicho, a la madrugada, porque el correo
Madrid-Barcelona pasa a las cinco por Calatayud. Al llegar al apeadero
de Sabin se asomaron a la ventanilla de su vagn de tercera y vieron a
un hombrecillo acurrucado, temblando en un rincn del cobertizo. Unas
mujeres lo rodeaban y un factor le interrogaba sin obtener de l
respuesta.
Pero si es...
...Fortunato! dijeron entre los dos.
El seor Rodrguez baj y, cogiendo a Fortunato por los hombros, lo
zarande, asustado por la cara ausente, de ojos perdidos, del infeliz
muchacho.
Perplejo mir a su mujer, que observaba desde la ventanilla y,
volviendo a su lado, celebr con ella una pequea conferencia.
Los Rodrguez tenan esas cosas a veces: lo tomaron del brazo y lo
metieron en el vagn. El de Soria slo saba decir:
Ya s cmo es el color rojo! Ya s cmo es el color rojo!
Ya s cmo es el color rojo!CAPTULO V
HASTA LA MS DELEZNABLE brizna con una razonable capacidad para la
flotacin tiene derecho de vez en cuando a encontrar un remanso en la
corriente donde quedarse temblando un ratito harta de ir a trompada
Una casa con goteras 219

limpia contra las piedras y las races. El ratito que tarde en llegar al
prximo remolino, que la arrastrar otra vez al centro de la torrentera.
Aquella brizna humana arrastrada por la vida que era Fortunato Canales
deba de estar acogida a la tabla de los derechos de las briznas
humanas o no, y, sin embargo... No le faltaba capacidad para la
flotacin porque los sueos y las fantasas constituyen muy puco lastre y
la mano amiga del seor Rodrguez pareca suficiente garanta de que iba
por fin a proporcionrsele el remanso acogedor donde reparar sus fuerzas
y las heridas del alma y del cuerpo. Pero los hechos se concatenaban en
contra y cuando los hechos se concatenan, al que le pilla la
concatenacin va listo. Por ejemplo: un hecho era que la banda de
msica de Villar de Liestos un pueblo grandn que cualquiera puede
encontrar con tomar a la derecha, segn se pasa de Ateca llevaba fama
en toda la regin aragonesa. Otro hecho era que las fiestas de Cornejar
del Ebro se celebran del 17 al 20 de mayo. Primera concatenacin; el
Ayuntamiento de Conejar haba acordado requerir los servicios de la
banda de Villar de Liesto Segunda concatenacin: la banda susodicha
haba montado en el tren unas estaciones antes que el matrimonio
Rodrguez y en el mismo vagn que los respetables cnyuges haban de
tomar luego. Era uno de esos vagones hbridos, creados por una mente
malvada o inconsciente, que tienen un tabique en su mitad y que por una
punta son de segunda clase y por la otra de tercera. Todos los viajeros
huyen de estos abortos de la RENFE en cuanto pueden: los de segunda,
porque resulta estpido pagar billete de segunda para montar en un
vagn tan dado a las confusiones y que lleva en uno de sus extremos los
tres palitos infamantes. Los de tercera, porque aquel tabique puesto ante
sus narices es la ms objetiva y brutal demostracin de los privilegios de
los poderosos que existe en la organizacin social de nuestros das. Pero,
por suerte, hay personas en este cochino mundo, que estn muy por
encima de estas mezquinas consideraciones y son los que se montan en
una u otra parte de estos vagones aunque est vaco el resto del tren.
Entre ellas debemos incluir al matrimonio Rodrguez y a los
componentes de la banda de msica de Villar de Liestos. Eran los nicos
ocupantes de la mitad de tercera naturalmente del vagn y, con esa
especialsima comprensin de los espritus abiertos y sintnicos, a los
diez msicos y a los dos cnyuges les haba bastado un par de tneles a
media luz y quince o veinte kilmetros a la incierta claridad del
amanecer para trabar alegres amistades.
Cuando entraron los Rodrguez haba un pequeo alboroto motivado
por el ansia de equidad de todos los profesores en lo que se refera al
reparto del vino de una bota. Para acabar con la discusin, el director de
la banda propuso la cronometracin de los tragos previa prohibicin de
apretar con la mano el vientre de cuero de la bota. l mismo, con la
batuta en una mano y el reloj en la otra, estableca matemticamente, a
golpes de batuta, los perodos de 45 segundos acordados. Por derechos
de arbitraje se concedi a s mismo una bonificacin de 15 segundos.
Pero hubo alguna discrepancia en lo que se refera a la aplicacin de esta
ley-, algunos acusaron de parcialidad al reloj del director y por esa razn
el clarinete propuso beber cada uno durante veinte compases de tres por
cuatro. Para cooperar a la buena medida, salieron algunos instrumentos
de sus fundas y comenz la interpretacin de un extrao Vals de las Olas
interrumpido matemticamente cada veinte compases para dar tiempo a
la colocacin de un nuevo recipiendario bajo la bota. Era un espectculo
admirable esta til aplicacin del arte, que encantara a todos los
espritus prcticos.
Los Rodrguez asistan con benvolo gesto de simpata a esta escena
y, uniendo sus gordas humanidades, costado con costado, en el asiento,
se balancearon de un lado a otro siguiendo la msica. Mariano, el
director, que en la vida corriente era empleado de Banco, los mir
afablemente y, aprovechando que, con el nuevo sistema, no tena nada
que hacer en los intervalos de sequa, les pregunt cortsmente:
Qu? Les gusta la pieza? Es nueva y por eso an no la sacan
bien.
Que si nos gusta? La bailamos por primera vez en nuestro viaje
de novios.
No me diga ms. Son recin casados afirm Mariano, siempre
consecuente.
Y luego, volvindose a los muchachos, orden, tomando la batuta:
A ver, chicos. Vamos con Mendelssohn. Aqu hay una pareja
recin aparejada.
Obedientemente son la Marcha Nupcial. Slo protest el que en
este momento estaba bebiendo, pero al darse cuenta de que el comps
ahora era mucho ms lento, lo consider como un providencial beneficio
y continu trasvasando tinto hasta que la batuta de Mariano le dio un
casual papirotazo en la boca, que se le cerr a destiempo. Tan a
destiempo, que el vino sigui corriendo por la cara y parte del uniforme
azul.
Te das cuenta? le rega el director-. Luego te quejars de
que en los pueblos, al vernos, slo nos pidan el pasodoble de Los
Borrachos.
El regaado era mancebo de botica en su pueblo y se llamaba
Ernesto. Como consecuencia de la brusca interrupcin, le acometi hipo;
para librarse de l, el saxofn le deshizo el tmpano con un bello arpegio
expelido a dos milmetros de su oreja. Tantas emociones eran demasiadas
Una casa con goteras 221

para el sensible corazn de Ernesto, que siempre era el que primero se

renda en los viajes a las seducciones de la bota, y por eso tom su
trombn de varas y lanz al aire del vagn unos desgarradores lamentos
artsticamente sincopados por los espasmos de su diafragma.
Bueno. Quieren un poco? les dijo Mariano a los Rodrguez,
ofrecindoles vino.
Oh! No, no cabece virtuosamente la seora Rodrguez.
No, no! confirm su esposo. A nosotros, en cuanto nos
sacan de nuestras costumbres y nuestras tisanitas...
Por eso siempre vamos preparadlos tc/min la seora mientras
extraa de la bolsa de mano una botella. El seor Rodrguez secund la
accin extrayendo del bolsillo de su gabardina un vaso plegable.
La botella era un hermoso ejemplar de la casa Quintanilla y Torres y,
segn rezaba la etiqueta, contena en su interior coac "La Nana" del ao
dem. El vaso plegable qued lleno, pero por breves instantes, porque la
seora Rodrguez lo vaci en un Jess. Que con el tiempo empleado por
el seor Rodrguez para embaularse el otro cuartillo, constituy
escasamente el espacio necesario para dos estornudos. Callaron las
trompas y los tambores, las corcheas y las semifusas que flotaban en el
aire cayeron a confundirse con la carbonilla y la suciedad secular del
vagn, los profesores apiaron sus cabezas alrededor de los Rodrguez y
a Ernesto se le cur el hipo de repente.
Ya ve. A nuestra edad no nos gusta hacer excesos manifest la
seora Rodrguez sin un pestaeo.
Ya ve confirm el seor Rodrguez. En cuanto pase un rato,
echaremos otro traguito. Eh, palomita?
Ya ha pasado dijo la palomita. Y tomando de nuevo la botella
por el gollete suministr a s misma y a su marido una nueva dosis de
cordial.
Lucas, el saxofn, produjo un extrao ruido con su instrumento. Se
le haba metido dentro cosa de medio litro de babas, y el suspiro que
expeli al terminar de apurar su segundo vaso el seor Rodrguez se
convirti, con la saliva en el vientre del aparato, en un sonido so-
brenatural.
Qu te pasa, Lucas? le pregunt el clarinete.
Un flato, Zequiel, un flato. El saxo, que ha tenido un flato.
No somos nadie, Lucas.
No somos nadie, Zequiel.
El Lucas y el Zequiel eran los dos nicos bachilleres de la banda.
Pero, aparte de eso, no tenan profesin reconocida, vivan de la tierra
que los dems les trabajaban y tenan a gala olvidar su condicin de
seoritos de pueblo para encarnar el espritu y las virtudes raciales del
agro. Pero el agro, su espritu y las virtudes raciales solan tomar muy a
mal esta encarnacin y cuando sus paisanos los vean juntos calle abajo,
andando con pausa, las manos metidas en la cintura y dejando caer
sentencias a cada paso, ponan caras foscas, que ellos, en su altruismo,
ignoraban.
El Lucas deca junto a un corro de campesinos que hablaban del
tiempo:
Maana... har un da u otro.
Y miraba al cielo para confirmar su pronstico.
No lo permita Dios contestaba el Zequiel fervorosamente.
Y los campesinos, en vez de agradecer su informacin y su buen
deseo, les decan cosas que iban en detrimento de sus personas y las
hacan extensivas a sus respectivas familias. Porque as es de ingrato el
hombre aunque sea del agro.
Gregorio el flautn, se sent muy triste y desmadejado en el banco y
dijo con lastimera voz:
Ya estamos bien! Me marea el vaivn. No puedo ir en tren.
Porque Gregorito el autn, cuando se senta mal o se emocionaba
por algo, hablaba en verso. l deca que le sala sin querer, que le era
imposible contener las rimas y cuando se daba cuenta de que haba
dejado escapar una aleluya se llevaba la mano a la boca, como si hubiera
eructado, y abra unos ojos redondos que pedan disculpas.
Mariano, el director, cogi la ocasin por los pelos y le dijo:
No te apures, Gorito. Estos seores nos darn un poco de esa
tisana de ellos y se te pasar.
No faltara ms exclam la seora Rodrguez, que era la que
administraba el insuflen.
Y que va de primera para esas cosas coment el seor Ro-
drguez poniendo el vaso bajo la botella.
Antes de drselo a Gorito, y por aquello de evitarle emociones
fuertes, prob Mariano el remedio. Lo que qued debi de ser insufi-
ciente para sacar a Gorito de su lastimoso estado, porque dijo con
moribunda voz:
Mi querido Mariano, adems de un granuja eres un marrano.
Est peor, no cabe duda dijo el director. Ustedes permiten?
Y le tom la botella a la seora Rodrguez. Los dems componentes
de la banda se arremolinaron an ms y el seor Rodrguez, en previsin
de una epidemia fulminante que hiciera insuficiente el remedio, agarr
de nuevo la botella y dijo:
Les propongo una cosa. Para que vean que los apreciamos, vamos
a probar un poquito de ese lquido que ustedes tienen en ese extrao
recipiente.
Una casa con goteras 223

Mariano se apresur a largarles la bota. Esperaba l, como todos,

una justa correspondencia en las atenciones.
Bueno. Pero slo un poquito dijo la seora Rodrguez. Bebe
t primero para que vea yo cmo se hace.
El seor Rodrguez bebi un dilatado rato apretando la bota hasta
que se le crisparon los dedos en ella. La seora Rodrguez lo miraba y
daba grititos diciendo:
Huy! No s si sabr! No s si sabr!
Luego tom la bota con mucha monera, la levant en el aire y dej
caer sobre su linda boquita un trago largo, largo, largo... que de pronto se
par.
Anda! dijo consternada, Ya no funciona! La he debido de
estropear!
No tema seora exclam Mariano. Lo que ocurre es que no
queda ni gota.
Pues no era malo, no dijo cortsmente el seor Rodrguez.
Verdaderamente... Pero al lado de los amontillados de Quinta-
nilla... eh, Rodrguez?
No seas mal educada, palomita; al fin y al cabo, estos seores lo
han hecho con buena intencin.
Bien. Pero si probaran un amontillado de Quintanilla...
No, mujer. Estara feo. Sera como hacer de menos a su tierra.
No crea manifest Mariano. Al fin y al cabo, todos son
productos de nuestro suelo patrio, y lo que sale de nuestro suelo patrio
debe siempre llenar de orgullo a todos los espaoles. El espaol ha de ser
siempre...
Una casa con goteras

Ernesto cort el discurso patritico del director y propuso una

solucin intermedia:Como la discusin est entre vino tinto y
amontillado, propongo que prescindamos de los dos y bebamos coac.
Es una idea muy buena, que en este momento triste consolar
nuestra pena dijo en un suspiro Gregorito.
Y como estas ltimas palabras parecan ser la ltima voluntad de un
moribundo, los Rodrguez claudicaron. Extrajeron de la maleta una
botella de coac y la vertieron ntegra en el interior de la bota.
No, decididamente no era Fortunato Canales en su actual estado ie
nimo el ms apropiado invitado de los ocupantes del vagn, consi-
ierando asimismo, y de un modo especial tambin, el estado de nimo ie
stos. Cuando el seor Rodrguez lo subi, sali a esperarlos a la
plataforma la seora Rodrguez, que al ver sus ojos de alucinado y su
temblor de posedo, dijo con lgrimas en los ojos:
Pobrecito! Pobrecito! Qu le habrn hecho! hipaba con ex-
cesivo dolor, porque la seora Rodrguez tena el vino sentimental, y
luego, con acento ms seguro y en tono prctico, pregunt a su marido:
Bueno. Pero lleva billete?
Anda! Pues es verdad! Yo creo que no. Y pensndolo bien yo 110
s si querra l venir o no...
Esta duda, en realidad, tena ya poca importancia, porque el tren
acababa de arrancar. Su pitido anunciando un tnel finga velocidades le
sudexpreso.
Seguramente no le importar. Creo que tiene una hermana en
Barcelona...
No obstante, ignoramos si adems tiene una ta en Sevilla, en :uyo
caso le hubiera venido mejor tomar la direccin opuesta.
La lgica del seor Rodrguez era a veces genial, y su cnyuge le
contempl con admiracin.
Sin embargo, sera peor ahora tirarlo a la va.
Tienes razn como siempre, palomita. Vamos adentro con l.
Fortunato segua con su tonta cantilena:
El color rojo. Ya s cmo es el color rojo.
Mariano, el director de la banda, al verlos entrar, se dirigi a ellos :on
mucho movimiento de brazos.
 Una casa con goteras 52 i

Seor Rodrguez! Seora Rodrguez! Qu desgracia! Qugran

desgracia! Se ha estropeado otra vez la bota! Venga, venga! Arrglela
pronto, por lo que ms quiera!
Luego, al ver a Fortunato llevado del brazo por los dos Rodrguez, le
alarg la mano, que el otro ni siquiera vio:
Los amigos de mis amigos son mis amigos. Mucho gusto, seor...
El color rojo. El color rojo. Ya s cmo es... Seor Color Rojo,
no hay ms que hablar. Cada uno se llama como la da la gana. Somos
ciudadanos libres de un pas libre. Los espaoles...
Interrumpi su discurso porque se acercaban los dems profesores, y
la flccida mano de Fortunato fue pasando de una en otra mano de
msicos, mientras Mariano presentaba:
El seor Color Rojo. El seor Ernesto. El seor Color Rojo. El
seor Gorito.
Lucas y Zequiel enhebraron uno de sus particulares coloquios:
Buena la lleva! Eh, Zequiel? Buena, buena, Lucas! Y de
qu ser? De vino, Zequiel? No pue ser. Lucas. Est mu pasao.
Ties razn, Zequiel. El vino es noble. As es, Lucas. El vino
achispa. El vino no entontece, Zequiel... Vamos a oler lo,
Lucas. Vamos a olerlo, Zequiel.
Los dos se aproximaron a la boca de Fortunato y aspiraron.
Yo huelo a petrleo, Lucas. Y yo a cacahuetes, Zequiel.
Que vida sta, Lucas! Ya, ya qu vida, Zequiel!
Los esposos Rodrguez, sin previo acuerdo, construan en colabo-
racin una excelente biografa de Fortunato: Es un amigo de la
familia. ...un pintor. Un gran pintor. ...bastante bohemio. ...y
un poco ido.
El color rojo, el color rojo! segua Fortunato.
Lo han debido de pelar a la ruleta manifest Rodrguez con
lgica particular.
No. Es un ataque cerebral dictamin su esposa. A los artistas
suele ocurrirles eso de vez en cuando.
No hay que hablar ms dijo Mariano. En seguida lo solu-
cionamos. Jeringuilla!
Acudi un hombrecillo con cara ratonil y piernas en arco que miraba
a todos moviendo mucho los ojos con gesto afable y obsequioso. Era
practicante, y en aquel momento el mximo representante de la ciencia
de curar.
A la orden.
Tienes algo pa los ataques cerebrales?
Naturalmente! Una sangra! Medio litrito fuera y queda nuevo.
Y extrajo del bolsillo una lanceta de sangrador.
 3 226 Santiago Lorn

Bueno dijo Rodrguez, pero antes sera mejor probar un

tnico eficaz.
No hay inconveniente. Yo dosificar aprob Jeringuilla.
Tom la botella que llevaba en la mano Rodrguez y, luego de
comprobar con un trago la calidad del tnico, se la enchuf a Fortunato a
la boca.
Luego la cogi el sensible Ernesto y tambin tom una racin del
tnico afirmando que no poda soportar su corazn el ver sufrir a los
amigos. Gregorito, con su flautn, comenz una barcarola de Offen-
bach. Segn l, nada haba mejor que una barcarola bien tocada para
curar las excitaciones cerebrales. Todos estuvieron conformes y se
apiaron a contemplar los efectos teraputicos de la msica. Este mo-
mento fue aprovechado por el director para verter toda la nueva botella
en la bota de cuero.
Bueno, pero... le sangro o no le sangro? pregunt Jeringuilla.
Y como nadie le contestase, determin resignadamente:
Entonces me voy a hacer pis.
El director se indign:
sa es la educacin que has aprendido? Cmo se pide permiso?
Jeringuilla, contrito y avergonzado, levant un dedo.
Mayores o menores?
No s an. Ya me lo pensar adentro.
Bueno. Vete. Y que consigas pronto tu paz interior.
Fortunato, sentado entre tantos buenos amigos, haba dejado de
temblar. Tambin haba cesado en su sonsonete colorstico y empezaba a
dar seales de reconocimiento del cosmos circundante. Pero fue en aquel
momento cuando lleg el revisor y Mariano, siempre atento a todo, tom
una trompeta y se la puso en las manos a Fortunato. El revisor cont los
billetes que le dio el director, cont las cabezas y se march.
Qu te parece, Lucas?
Mal me paece, Zequiel.
Al Jeringuilla lo pescan sin billete, Lucas.
Ya me dao cuenta, Zequiel.
Como si fuera una profeca, se oy en la plataforma una fuerte
discusin. Era el Jeringuilla con el revisor.
Le digo que mi billete lo lleva un amigo ah adentro.
Y yo le digo que he visto todos los billetes y todos los viajeros, y
ni sobra ni falta uno solo.
No me diga! Se cuela usted, joven!
Y usted paga doble o baja en la prxima con la Guardia Civil,
joven!
 Una casa con goteras 52 i

En el interior del vagn comenzaron a pasar cosas, Gregorito que era

de baja estatura, fue metido bajo el asiento y camuflado con bultos y
maletas, a pesar de que versificaba a velocidad de vrtigo, encontrando
consonantes siempre, aun para las palabrotas ms gordas. Los dems
tomaron sus instrumentos y comenzaron el ensayo general de un
pasacalle. Lucas se puso tras Fortunato y le oblig a ponerse la trompeta
en la boca. Despus le peg en el occipucio con los nudillos y le dijo:
Sopla, idiota!
Mariano, muy fino, le entreg de nuevo los billetes al revisor, que
cont otra vez las cabezas. Como la cuenta sala bien y, adems, el
Jeringuilla manejaba a la perfeccin el flautn que Gorito haba dejado
libre, se dio por vencido. Jeringuilla le sopl dos agudos bajo sus narices
y los dems lo despidieron con el airoso estribillo. Lstima que
Fortunato, por obedecer a Lucas, que no cesaba de cascarle en el cogote,
lanzara un lamentable rebuzno a solo de trompeta que malogr el
conjunto.
Gorito sali de su obligado refugio y dijo con santa indignacin:
Mil veces os repito: sois todos unos...
El adjetivo ganaderil fue ahogado en un lamento del trombn de
varas de Ernesto.
Imagnense ustedes un cuadro de Solana. se del Carnaval o, mejor,
el otro de la fiesta en el pueblo. Multitud abigarrada, cretinos tristes,
nios churretosos y todo lo dems. Ya es de por s impresionante no?
Bueno, pues supongan ahora que este cuadro tiene un protagonista como
Fortunato Canales. Supongan que el Fortunato Canales que ustedes
conocen ha cado en medio de un cuadro de Solana y con la varita
mgica de la imaginacin hagan vivir al cuadro, vean moverse a la
multitud abigarrada, a los cretinos tristes, a los nios churretosos y a todo
lo dems, con Fortunato en medio. nicamente de este modo podrn
hacerse una idea de lo que pas a partir del momento en que Canales fue
entregado a Mariano y sus muchachos con estas palabras de los
Rodrguez.
Conformes. Pero sean buenos chicos y trtenlo bien.
Y sobre todo, encamnenlo hacia Barcelona.
No teman, amigos. Ser como nuestro hijo adoptivo y cuando
pueda por s solo volar, lo sacaremos a la carretera y lo subiremos a
cualquier cosa que ande dijo Ernesto, el sensible Ernesto, con un brillo
altruista en los ojos. Mariano no dijo nada porque estaba ocupado en
guardar convenientemente la botella de manzanilla y la de amontillado
de Quintanilla y Torres que les haban sido entregadas como pago del
pupilaje.
Cunto crees que pueden durar dos botellas pa diez, Lucas?
 3 228 Santiago Lorn

n par de horas a too tirar, Zequiel.

Y cunto pu durar un tontaina sin comer ni beber y a patada
limpia, Lucas?
Casi un par de das, Zequiel.
Mal negocio, Lucas.
Mal negocio, Zequiel.
Hara falta, por lo tanto, ser un Solana de la pluma para contar la
historia de Fortunato Canales durante el da y la noche que pas en
Cornejar del Ebro. Y como ocurre en la Pintura, cuando el pobrecito
narrador se siente impotente par poner algo suyo en lo que quiere
retratar, recurre al subterfugio que no lo es, de contar las cosas como son
o como fueron, sin quitar ni poner nada, simple enumeracin de hechos,
contabilidad de cosas vividas o vistas que, despus de todo, igual
llenarn al final el lienzo o las cuartillas. A esto unos le llaman
naturalismo, otros realismo y no pretendo hacer una aleluya diciendo que
es lo mismo. Porque siendo la vida y la naturaleza mucho ms artistas
que nosotros, nada malo hay en dejarlas hacer. Es seguro que este
sacrificio de nuestra soberbia, esta renunciacin a la tonta vanidad de
querer siempre meter nosotros la cuchara de la interpretacin, nos ser
premiada al final como se premian siempre los actos sinceros de
humildad.

Llegada del tren a Cornejar. Lgrimas de mam Rodrguez, que besa

a Fortunato en un ojo quiz por la inestabilidad del tren o por la
inestabilidad que proporciona el vino. Abrazos de pap Rodrguez.
Juramentos del revisor, que, por un desbordamiento de su sentido del
deber, vuelve a contar las cabezas en el andn y le salen once. Recibi-
miento del presidente de la comisin de festejos y orden de salir dentro
de una hora a colaborar con las bombas reales y con las campanas en la
inauguracin de las fiestas. Extraeza al ver once msicos en vez de
diez, como son los contratados. Se le informa de que Fortunato ha sido
dado a luz por Gorito durante el viaje y que no lo iban a dejar en el tren o
tirarlo por la va. Espritu comprensivo del de Cornejar, que acepta
encantado el aumento y felicita a la familia, aunque dice que l no paga
ms que a diez y que lo alimente su padre. "Pierda cuidado", dice Gorito,
herido en su orgullo. Galope hacia el hospedaje. Zafarrancho general. Se
decide poner decente a Fortunato para que los acompae llevando solfas
y atriles. Fortunato tiene el convencimiento de que est soando desde el
da anterior. Al desnudarlo entre todos, le ven la camiseta de las cintas y
este funesto descubrimiento provoca graves desrdenes. Ernesto
palidece. Zequiel propone ofrecerlo como nmero de festejos. Lucas cree
mejor solucin sacarle as a la calle, de abanderado. El Jeringuilla saca
 Una casa con goteras 52 i

la lanceta para sangrarlo. Mariano se bebe media botella de manzanilla

para soportar tantas emociones, y Gorito eructa veintitrs endecaslabos
acabados en n.
Msica y jolgorio. Pasodoble de estreno que no sale mal y que en
vista de eso es repetido setenta y dos veces. Cohetes, olor a churros,
mozas en las ventanas, mozas en la plaza, mozas en el tablado y mozos
en la taberna. Chicos en igual nmero que moscas, por lo que pasan
inadvertidos. A Roque, el trombn mayor, le meten un petardo en la
bocina que le hace polvo los bemoles. A Nicols, el del bombo, se le
rompe un parche, y una chica da un chillido como si le pasara algo a ella.
Baile, polvo, sudor, cuerpos que giran, cuerpos que saltan, cuerpos que
corren, cuerpos que allan, cuerpos que vomitan. Nuevo recorrido,
Fortunato no puede ms detrs de Mariano y sus muchachos pero
Zequiel le anima a seguir metindole el clarinete por las costillas.
Comida abundante. Fortunato piensa que esto no es sueo y decide
crearse reservas despus de aplacar un hambre de dos das. Despus de
comer, se encuentra mucho mejor y se cuelga del hombro la mquina de
retratar, lo que hace que Lucas le diga al posadero que es un chico de la
Prensa. Como consecuencia viene a verlo el alcalde para pedirle que diga
en los papeles todo lo que ha progresado Corne- jar desde que es alcalde
l. Fortunato le dice que s, conminado por la batuta del director, y luego,
para evitar ms los, se deja la mquina en la posada.
Vaquillas, plaza de carros. Siempre se hunde el tablado donde hay
ms mozas, resentido de las miradas de fuego que lanzan los mozos
pasando por debajo. No ocurre nada porque la madera es mucho ms
blanda que las cabezas en Cornejar. Mozos con sogas, mozos con cestas
de pinchos, mozos con palos luchan heroicamente con la primera fiera y
la vencen gracias a que no le queda sitio para embestir. Sangre y vino en
las camisas que con el polvo hacen el mismo barro. Chillidos de mujer,
pitos de chicos, trompetazos de la banda, blasfemias de borrachos, dos
mozos rien en un tendido. La vaca ha hecho carne y se llevan a otro,
blanco de miedo y jurando. Fortunato se cae del tablado de la banda
nadie sabe por qu. El Zequiel s que lo sabe. Al caer aplasta a dos chicos
pero como hay tantos no se le toma en cuenta. Como no hay bicho
alguno en la plaza en este momento los mozos deciden aprovecharlo para
la lidia. Uno le ata una cuerda al cuello, otro le ensarta una cesta rota y
los dems lo azuzan. Gorito, que ya le ha perdonado lo de las cintas, toca
la trompeta ordenando la apertura del toril y Fortunato queda
abandonado en medio de la plaza. La vaca, con escaso compaerismo, va
por l con impropia decisin. El trombn de varas del sensible Ernesto
logra izarlo en el penltimo momento a la plataforma. Si lo hubiera izado
en el ltimo, le hubiera evitado una inyeccin intramuscular de cuerno en
 3 230 Santiago Lorn

la nalga derecha. Jeringuilla dictamina que no tiene importancia el

puntazo. "Si hubiera llevado calzoncillos, sera peor, porque la tela de
calzoncillos sucios es muy infecciosa", le dice. Para el susto, vino. Para
la alegra de verlo de nuevo en el hogar, vino. Para el peligro de ttanos,
vino. Vino para poder seguir tocando. Vino para descansar de tocar. Vino
para merendar. Ms vino para cenar. Hay que llevar vino para el baile de
la plaza. Para el baile de noche, a la luz de tres bombillas de cien vatios,
que dejan en penumbra los rincones, que parecen flotar en unas doradas
nubes de polvo, que ponen sombras de misterios y sonrisas en las caras
que sudan lujuria, que fingen revoloteo de faldas lujosas en los vuelos
alicortos y torpes del percal. Ritmo de jota encanallada en vals
machacn. Las vueltas, la locura de los giros separa los cuerpos que el
deseo quiere juntar y el juego se hace ms peligroso. Petardos busca-
dores por entre las piernas de las mozas chamuscando medias y elevando
faldas. Gritos, insultos, traseros de chicos cepillados a puntera- zos de
botas nuevas. Llantinas, amenazas y vuelta a empezar porque a los
chicos y a las moscas no hay poder humano que pueda exterminarlos.
Fuegos de artificio. Una rueda chamusca la gorra de Fortunato, que
estaba debajo, nadie sabe por qu. El Zequiel s lo sabe. Tambin los
msicos quieren bailar. Tambin los msicos quieren gozar del tacto de
la carne joven, del olor de los cuerpos sudorosos expresamente lavados
para las fiestas. Porque hay que lavarse una vez al ao o antes si ests en
peligro de muerte, segn dice la ley no escrita. Tambin los msicos
quieren bailar. Uno a uno son sustituidos por
Fortunato. Como est borracho, no lo hace mal, ayudado por las
amistosas intervenciones de Lucas o de Zequiel. Tambin Fortunato
bailara si no estuviera tan borracho. Tambin desea como cada hijo de
vecino tener junto a s un cuerpo de mujer. Pero no puede. No puede ni
tenerse en pie. Ahora que tiene tan cerca el placer, el amor, el beber en la
fuente de la vida, no lo deja el vino. Siempre hay algo que no le deja.
Siempre hay algo entre las mujeres y l. Hoy es el vino. Antes fueron
otras cosas, pero hoy es el vino. El vino dicen que es rojo, aunque l no
lo sabe porque slo vio el color rojo una noche que parece cercana, pero
que debe de ser muy lejana. Y vio el rojo porque estaba al lado de la
muerte. A lo mejor tambin podra ver el rojo si estuviera cerca del amor.
Rojo-muerte, rojo-amor, rojo-vino. Deben de ser iguales, aunque l no
los vea. Si pudiera levantarse y acercarse a una mujer, quiz llegara a
enterarse y quizs a verlo otra vez, aunque no estuviera cerca de la
muerte. Abrazara a una moza, le dira todas las ansias que llevaba
dentro, todo lo que ha imaginado y soado y deseado desde que es
hombre. Le dira bellas cosas para describirle el suave tacto de su piel, la
clida blandura de sus carnes, la hara rer, la hara llorar, la hara sentir y
 Una casa con goteras 52 i

al fin en sus labios o en sus mejillas amanecera la roja aurora de la

vergenza o la roja aurora del deseo. Sera lo mismo. Lo mismo y lo
mejor, porque, si no, le mordera un seno para saber de una vez cmo es
el rojo-amor... Pero cmo, si estaba tan borracho?
Sopla, idiota! le dijo Zequiel dndole con los nudillos en el
cogote.
Y la armona ramplona de un chotis pueblerino se adorn con un
lamento burlesco, de bufn que al final de sus pensamientos no le queda
ms puerta de salida que la risa, un lamento de trompeta que resultaba
casi humano y que, en realidad, lo era. Aunque nadie supiera por qu. Y
esta vez ni siquiera el Zequiel.

La banda de Villar de Liestos tena que tocar diana a las ocho.

Mariano verti la jarra del lavabo sobre la cabeza de los durmientes, que
eran casi todos. Slo Roque, el del bombo, estaba despierto, colocando
un parche nuevo a su instrumento.
Recorrieron el pueblo despertndolo a trompetazo limpio, hicieron
cloquear a todas las gallinas y quiquiriquear a todos los gallos asustados
por esta competencia de despertadores; tuvieron la virtud poco
recomendable de expulsar de las casas a todos los nios y llenar de
nuevo con ellos las calles, y soplaron con ms entusiasmo a la puerta del
alcalde para justificar debidamente los honorarios. Luego hicieron una
cosa rara: colocaron a Fortunato, vestido con su traje azul marino, su
camisa blanca y su cuello duro, delante de ellos, en lugar de ir detrs,
siguindolos como un perro, y tomaron el camino que enlazaba con la
carretera general. Fortunato llevaba una maleta de cartn casi nueva que
el Lucas se haba proporcionado en algn sitio, y le colgaba del hombro
la Leica.
Al llegar a la carretera, otearon el horizonte de asfalto sin dejar de
soplar. Interpretaban ahora el "Adis, muchachos, compaeros de la
vida"; el sensible Ernesto arrancaba de su trombn de varas los mejores
arpegios de su vida. Gorito verta poticas lgrimas sobre su flautn.
Lucas y Zequiel acaparaban con el clarinete y el saxofn las dos orejas
de Fortunato y el Zequiel dej un momento de tocar para decirle:
No llores, idiota.
Mariano diriga con una botella vaca porque no saba dnde se
haba dejado la batuta... y como ocupaban el mismo centro de la ca-
rretera, cuando lleg el imponente Cadillac toc la bocina intilmente y
tuvo que parar.
Buenos das, seores salud Mariano con extraordinaria
educacin. La familia bien?
 3 232 Santiago Lorn

Vamos, Fortunato, hijo, acrcate y saluda dijo Ernesto dando un

empujn al de Soria.
Se trata de que este chico se tiene que ir a la guerra, sabe?
explicaba Mariano. Es el nico soldado que hemos podido conseguir
entero en Cornejar, sabe?
Y el Ayuntamiento es tan pobre que no puede subvencionarle el
viaje, sabe? contino Ernesto.
Dentro del coche haba un chfer, un viejo y una vieja que miraban
ms asustados que asombrados a los de la banda. El Lucas y el Zequiel
se haban separado un poco y miraban la matrcula del coche.
T'has dao cuenta, Lucas?
Ya, ya, Zequiel.
No te paece que cuando uno va en coche extranjero a lo mejor
tambin es extranjero de Francia u de Pars?
Ya ser fcil, ya, Zequiel.
T t'acuerdas de hablar en gabacho?
Unas miajas, Zequiel.
Hala, pues!
Los dos se acercaron a la ventanilla. Lucas empez:

C'est la guerre, madamIC'est la guerre, monsieur!Le jeune s'en va

a la guerre! Oh, la la!
La guerre? los ocupantes del coche se miraban entre s, cada vez
ms asustados. Pero seguan sin entender nada.
Gregorito tuvo un arranque sublime. Abri la puerta del coche,
empuj a Fortunato y su maleta, y los dos cayeron al lado de una vieja
muy asustada que estaba pensando en la buena tradicin bandolera de las
carreteras espaolas. Mientras esto haca, iba rimando:
- No hay que dar explicaciones, para viajar por Espaa, en coches de
otras naciones.
El chfer no esper ms. Meti la primera velocidad que le vino a mano
y sali raudo. La banda de Villar de Liestos qued en la carretera
entonando con entusiasmo el "Soldado de Npoles".CAPTULO VI
HASTA QUE NO PAS un buen par de kilmetros no se recobraron de su
susto los ocupantes del Cadillac. Luego comenzaron a mirar a Fortunato.
Al principio, con reserva y aprensin. Luego, descaradamente y con
indignacin creciente. En especial el chfer, que era el que ms miedo
haba pasado, mostraba ahora un gran afn de justicia. Pero lo mostraba
en francs, cosa que lo haca inocuo para Fortunato, que, tmidamente,
con sus ojos redondos de borrego apaleado intentaba ganarse la
compasin ya que no la amistad de aquellas gentes.
El chfer debi de proponer algo al viejo que se sentaba a su lado y
hasta fren un poco el coche como dispuesto a pararlo. Pero el viejo
 Una casa con goteras 52 i

tena cara de buena persona y, volvindose a mirar otra vez a Fortunato,

debi de valorar su aspecto inofensivo y de asustada timidez casi
como de animal perseguido por lo que, haciendo signos negativos,
orden continuar la ruta.
La anciana ya no estaba acurrucada en un rincn. Se haba erguido
en el asiento y muy digna haba recogido las ropas y trastos que tena a
su lado, evitando todo roce con Fortunato. ste se repleg con triste
sonrisa y procur ocupar el menor sitio posible.
En silencio llegaron a Bujaraloz. A la entrada del pueblo par el
Cadillac, se volvi el viejo hacia el viajero forzado y pregunt:

C'est ici?
Canales sonri muy fino, mir al techo, mir al suelo, mir el bonito
horizonte estepario de los Monegros y se encogi de hombros.
Los tres ocupantes del coche hicieron ese ademn tan francs de
mover la cabeza, golpearse con los brazos en los costados y decir Oh!
con desesperacin. Lo repiten siempre con los desgraciados mortales que
desconocen su lengua. Con todas estas cosas quieren expresar algo
semejante a esto: "Pero ser? posible que haya en el mundo bestias
semejantes a sta, que no saben hablar el francs? \Mon Dieu, y con lo
fcil que es!"
Pero como Fortunato no se mova, el chfer continu su camino con
gesto cada vez ms hosco. En Pealba recurrieron a otro procedimiento
ms apto para retrasados mentales. Pararon, el chfer abri la portezuela
posterior de su lado, que era el de Fortunato, y esperaron unos segundos.
Fortunato volvi a sonrer agradeciendo esta deferencia de ventilar el
interior del coche para su comodidad, y se arrellan en su asiento, al que
ya le iba tomando gusto. Nuevos gestos de desesperacin, nuevas frases
incomprensibles entre ellos y reanudacin de la marcha. En Candasnos
no pararon. Antes de llegar al pueblo se entregaron los tres ocupantes a
una representacin mmica muy amena. Sealaban el pecho de Fortunato
y luego sealaban el pueblo. Fortunato, que haca trabajar su inteligencia
al mximo, pudo interpretar los gestos:
Ya es esto Barcelona? Se me haba Figurado que era algo ms
grande.
Barselon? pesc al vuelo el chfer.
Voulez vous... jusqu'a Barselon? -interrog el viejo encres-
pndose.
Oh, no, no! dijeron a coro los tres.
Fortunato, desentendido por completo de estos ejercicios
lingsticos, contemplaba el paso de las pobres casas del pueblo y al ver
que el coche no se paraba, exclam satisfecho:
 3 234 Santiago Lorn

Ya me pareca a m que esto no podra ser Barcelona.

En Fraga s que pararon. Pararon y adems baj el chfer. Se acerc
a la portezuela de Fortunato, la abri con decisin, tom la maleta, tom
a Canales por el brazo y sac a los dos del coche con escasa suavidad.
Luego dijo:

C'est ici.
Y esta vez sin preguntar.
Mersi, mersi deca Fortunato desde la carretera, Mersi, mersi
segua diciendo muy orgulloso de haberse acordado de esta palabra
para demostrar su gratitud.
Luego mir al pueblo, grandn y empinado, al largo puente sobre el
Cinca, a las presuntuosas edificaciones hoteleras y tursticas que se
apian en Fraga alrededor de sus surtidores de gasolina, y dijo con-
vencido:
Esto ya es otra cosa. Lo que no s es hacia dnde caer el mar.
Tengo unas ganas de ver el mar!
Y le pregunt a un labrador que sala del puente conduciendo un
burro cargado de hortalizas:
Oiga. Hacia dnde cae el mar?
El labrador y el burro se pararon, dijrase que los dos con el mismo
asombro. Los dos tambin miraron a Fortunato. El burro enderez las
orejas. El labriego crisp la mano sobre la vara hasta que le blanquearon
los nudillos. Luego los dos siguieron su marcha sin contestar.
Pero, un poco ms adelante, el hombre y el burro se pararon.
Precisamente junto a un surtidor de gasolina donde dos hombres el del
surtidor y otro vestido con mono azul charlaban plcidamente. El
labrador hablaba moviendo mucho los brazos y con la vara sealaba a
Fortunato. ste, ansioso de informacin, se acerc confiado. Siempre que
Fortunato se acercaba a un surtidor de gasolina, uno no poda menos de
comprobar el gran parecido entre los dos. El labriego estaba muy
indignado, el del mono azul se rea hasta peligrar su estabilidad en el
banco y el hombre del surtidor, un fulano grueso y peludo, se haba
quedado muy tranquilo y miraba a Fortunato con mirada crtica. Porque
la misma noticia puede causar muy distintas reacciones en cada hombre.
Es cuestin de temperamento. El grueso pregunt en un tono paciente y
conciliador:
Bueno... pero, vamos a ver, qu mar es el que quiere usted?
Anda! Pues el mar. El mar que pasa por Barcelona.
Ah! Ve usted? Hablando se entiende la gente.
El del mono azul se rea cada vez ms, pero tena la dentadura
postiza y mal hecha, por lo que siempre que abra la boca en exceso se le
 Una casa con goteras 52 i

caa. Por esa razn cada carcajada tena que interrumpirse bruscamente
para cerrar la boca y como la causa de la hil .ridad no cesaba, volva a
abrirse y volva a cerrarse, debido al mismo principio de todos los
mecanismos intermitentes. Su risa podra ser representada
onomatopyicamente de un modo parecido a esto:
Ja, ja, ja, aummm, ja, ja, ja, aummm, ja, ja, ja, aummm.
El hombre gordo, afable y complaciente, estaba dando indicaciones a
Fortuanto.
No tiene usted ms que seguir por aqu. Todo seguido, todo
seguido le sealaba la carretera, que se perda entre dos grandes
peascos ascendiendo hacia la sierra. Y si tiene alguna duda, le
pregunta a cualquier guardia.
Bueno. Pues muchas gracias.
No hay de qu, hijo, no hay de qu. Un poco picadillo estar esta
tarde. Tenga cuidado con las olas.
Fortunato se march. El labriego se qued mirndolo y meneando la
cabeza.
No s cul de los tres somos peores dijo. Si soy yo, por
haberme enfadao con ese pobre tonto, o este por rerse o t por tomarle
el pelo con tan mala sangre.
Alto, to, alto! Que yo no he hecho ms que decirle la verdad!
No es verdad, o qu, que si va todo seguido, todo seguido por ah
llegar al mar?
Ja, ja, ja, aummm, ja, ja, ja, aummm segua el de la dentadura.

A las siete de la tarde, un camin lleno de obreros que venan de una

cantera cercana par junto a un hombre sentado en un piln de la
carretera. Tena una maleta a su lado, le colgaba de un hombro una
mquina de retratar y se hallaba contemplando unas postales. El chfer
pregunt:
Quiere subir?
Hacia dnde va?
Cuernos! No lo ve?
Bueno. Es lo mismo.
Y de ese modo Fortunato fue devuelto a Fraga. No intent verse con
el calvo del surtidor. Para qu? Estaba acostumbrado a la mala sangre
de los hombres y a los hombres de mala sangre, y saba que no mereca
la pena pedir cuentas a nadie. Cuentas que es casi seguro que no se las
daran. Por eso se dedic a buscarse un buen acomodo para pasar la
noche. Haba pasado un buen da de campo comiendo parte de las
provisiones que Gorito el flautn le haba colocado en la maleta.
Encontr un excelente rincn bajo el puente, pero haba una tribu de
gitanos, raza de la que hua porque estaba escarmentado de ellos. En
 3 236 Santiago Lorn

varias ocasiones le haban saqueado Villa Jesusa. Por esa razn pas al
otro lado del ro y bajo una de las arcadas hall al fin un poco de csped
y abrigo suficiente para pasar la noche. An era temprano y no tena
sueo. Por encima de l se oan los acompasados golpes de las
herraduras de bestias de labor que volvan del campo. Canciones, sil-
bidos, algn taco de carretera que haca retumbar con ellos y con el
hierro de las ruedas la armazn del puente; bocinazos de coches
abrindose paso entre el trfico nocturno, risas de jvenes, charlas de
hombres. Todo un mundo tan cerca y tan lejos del suyo, que no sospe-
chaba su existencia y que pasaba atrafagado sobre su cabeza haciendo
con si1 ruido y su inquietud ms placentero el descanso y la paz bajo sus
plantas. Canales empezaba a considerar que el mundo, al fin y al cabo,
era como un inmenso escenario y que el ser ms feliz es el que se
conforma con ver la funcin. Haba que evitar toda intervencin en la
farsa. Siempre que uno se dejaba llevar por el deseo de ser actor,
empezaban a pasarle cosas, se vea perdido en el juego de las pasiones,
corra desalentado tras de grandes espejismos, abra las manos y los
brazos, queriendo abarcar, estrechar a la vida, al amor, la gloria, la
amistad, y siempre, siempre, las manos y los brazos se cerraban en el
vaco porque todo se hallaba siempre ms all, como tras un cristal
contra el que uno se estrellaba a la manera del pez en la pecera... Por eso
lo mejor era pararse a ver la funcin...
Vaya un dita! Eh? Qu calor!
Era un mendigo clsico el hombre que se sent a su lado bajo el
puente. Pelo entrecano, bigotes lacios que le caan a los lados de la boca,
una nariz roja de buen bebedor y una infinita cantidad de arrugas donde
se haban enterrado los reflejos y el calor de muchos soles. La ropa
remendada le haca grandes bolsas y llevaba un zurrn al costado.
Tambin llevaba una caja de madera, que deposit junto a l con mucho
cuidado. Era un mendigo clsico, y, sin embargo, se ofenda gravemente
si alguien le llamaba as. Esta ofensa se la produjo Fortunato sin querer.
Fortunato lo recibi en silencio. Haba venido a romper su sosiego,
sus ideas de paz, y lo que ms le molestaba era la confianza con que se
sent a su lado como si fuera un igual.
Buen pueblo este Fraga. Yo vengo mucho por aqu dijo el
hombre.
Dan mucho, o qu? pregunt Fortunato con ligera condes-
cendencia.
Cmo que dan? Qu es lo que dan?
Limosna. Digo!
Limosna! Pero es que se ha credo ust que yo pido limosna? En
mi vida me haba pasao nada semejante. Mira que confundirme a m... a
m, con un...!
 Una casa con goteras 52 i

Ust perdone. Uno no sabe...

Yo soy un artesano... Un artesano... Sabe? Y de los que quedan
pocos. Mire!
Y le enseaba a Fortunato la caja de madera abierta, donde haba
unos raros utensilios, trozos de hierro, una cacerola y un paraguas
desarmado.
Estaador y paragero. Eso es lo que soy exclam con orgullo.
Que sea por muchos aos dese respetuosamente Fortunato y
ya me dispensar...
No se hable ms. Me hago cargo. Es mejor as. Cada uno en su
lugar, y cuanto antes se conozca con quin se juega uno los cuartos,
mejor.
Fortunato se crey obligado a presentarse.
Fortunato Canales, para servirle. Fotgrafo y pintor.
Mucho gusto. Ve ust? As ya sabemos que estamos entre ca-
balleros. Nada mejor para la convivencia humana que el buen conoci-
miento de los que nos rodean. Confieso que si no me hubiera ust
inspirado confianza, me hubiera ido al otro lado.
Hay gitanos.
Razn de ms pa quedarme. Hay que huir de la raza maldita.
De la vergenza del mundo ambulante. A m lo que ms me encocora es
la facilidad que tiene la gente pa las confusiones. Pa ellos no hay ms
que vagabundos, y a todo el que anda por los caminos le llaman igual.
No se dan cuenta de que hay en el mundo que anda unas diferencias de
clases ms claras y marcadas que en el mundo que est parao. Ust y yo
somos una clase; los segadores, peones y pastores trashumantes, otra.
Luego vienen los titiriteros, y por debajo de ellos los mendigos. Los
ltimos de todos, lo peor de nuestra sociedad, son los gitanos. Y tenga en
cuenta que por encima de nosotros slo estn los globetrotter, los turistas
y los peregrinos.
Hombre! No se me haba ocurrido...
Ya se ve, ya se ve que es nuevo y piensa poco... Hace falta, hace
falta que ustedes los jvenes se hagan cargo de su misin en el mundo y
del lugar que ocupan en el concierto universal. Al fin y al cabo, nosotros
somos los navegantes de tierra, los que enlazamos unas y otras tierras,
unos y otros continentes. Smbolos de la fraternidad entre los hombres,
vamos recorriendo el mundo que Dios ha puesto bajo nuestros pies... El
hombre del mundo parao nos desprecia, se considera mucho ms
respetable... Imbcil! Y slo porque l est an- clao en el puerto para
toda su vida, pudrindosele las tablas con el agua estancada, comido de
deseos, de envidias y codicia, viendo pasar los das iguales, entre paredes
iguales, y salindole el sol siempre por el mismo lado de su cuerpo...
 3 238 Santiago Lorn

Ya, ya dijo Fortunato que se perda en tanta charla. Sin ir ms

lejos, esta maana...
Pero el viejo no dejaba hablar a nadie cuando l se hallaba en el
abuso de la palabra.
Como le deca, a nosotros se debe el mutuo conocimiento de los
hombres. Da llegar que los gobiernos se harn trashumantes, se echarn
a los caminos para conocer la tierra que quieren gobernar y a los hombres
que deben obedecer. Ver usted resolverse de una vez todos los
problemas que hoy agobian al mundo... No habr guerras, porque los
hombres no luchan entre s cuando han caminado juntos unas cuantas
leguas; no habr crceles ni cdigos ni policas, porque todo estar al
borde de la carretera para uso del caminante que pase, y ste no se lo
puede llevar consigo..
 Una casa con goteras 52 i

.El hombre se entusiasmaba en su propia evocacin. Slo par cuando un

ronquido de su compaero le hizo saber que haba perdido el auditorio.
Durante la noche se despert Fortunato al sentir un tirn en la correa que
le sujetaba la mquina de retratar al cuello. Su compaero le dijo:
Va usted a chafar ese trasto. Se lo quera yo poner al lado...
Fortunato, entre sueos, debi de tener alguna admonicin porque se
descolg la mquina y se la meti, bajo los pantalones, en la bolsa de canguro.
A la maana siguiente, de debajo del puente de Fraga, haban
desaparecido dos cosas, el vagabundo consciente y la maleta de Fortunato.
Durante gran parte de la maana Fortunato vag por Fraga en busca de
los dos, porque tena la seguridad de que se hallaban unidos. Pero fue intil la
bsqueda. Intil y fantasmal. Cuando se hallaba, por ejemplo, en la plaza de
Espaa, oa lejos en una calle alta:
Estaaaador y paragero!
Corra en la direccin de la voz y de nuevo la oa ahora all en lo hondo,
junto al ro, como si se hubiera lanzado del casllo abajo o volara invisible
sobre la ciudad.
Estaador y paragero!
Nunca pudo encontrar al hombre unido a su voz. Cuando ms adelante
recordaba esta extraa aventura, Fortunato lleg a pensar que fue un sueo
soado bajo el puente todo lo referente al vagabundo consciente, a su
instructiva charla y a su misterioso pregn. Slo no encajaba muy bien en el
sueo la prdida de la maleta.
Al medioda, Fortunato hizo inventario de bienes, que arroj el siguiente
balance:
 3 240 Santiago Lorn

Una mquina fotogrfica Leica. La ropa puesta. Tres duros que guardaba
en el bolsillo de la camiseta de lona para cuando las cosas llegaran al ltimo
extremo. Una coleccin de postales pornogrficas. Una cdula personal vieja.
Una licencia de vendedor ambulante. Una navaja mellada. Unos cordones de
zapatos usados. Un trozo de alambre. Las cartas de su hermana.El inventario
le hizo tomar la determinacin de ir a ver a su hermana a toda costa si no
quera perecer de hambre. Por un duro le dieron media barra de pan y un trozo
de queso en una taberna y se inform, por un hombre que pareca formal,
acerca del camino que deba seguir. Cuando se enter de que, al fin y al cabo,
la carretera hacia Barcelona era la misma que haba tomado el da anterior, ex -
clam:
No me engaaba, pues, el de ayer. Lo que pasa es que debe ser un poco
lejos.
Ech a andar dndole pequeos pellizcos al pan y al queso, para que
duraran ms. Cuando se acabaron, mir desalentadamente a la interminable
cinta negra que cruzaba campos y montes hasta el infinito y tuvo por primera
vez una nocin clara de su desamparo.
En el kilmetro 443 lo recogi un gran camin chato que llevaba
pescado. Al parecer iba solo el chfer, un hombre serio y silencioso, que
arranc de nuevo sin mirar al viajero. Haba entre los dos una gran mole de
metal donde deba de ir el motor, y cuando escasamente llevaba un minuto de
marcha se oy una voz encima mismo de la cabeza de Canales:
Por qu has parao, Pedro?
Fortunato se volvi y vio a un hombre que iba metido en una especie de
litera situada posteriormente bajo el techo de la cabina. Deba de ir
durmiendo, porque su voz sonaba bostezante, y tena la cabeza desgreada.
Pa que subiera ste contest el conductor.
Sigui a esto un largo silencio que Fortunato, siempre tmido, no se atrevi a
romper. Para distraerse sac del bolsillo su coleccin de postales y, como
tantas veces, psose a contemplarlas una por una. En los ltimos das las tena
un poco olvidadas a causa de tantos acontecimientos y ahora les sonrea como
pidindoles perdn por su desvo, contento de este remanso de paz junto al
ronroneo del motor con dos hombres, uno dormido y otro silencioso, que no le
acosaban, ni se burlaban, ni le comprometan en sus locuras o sus
diversiones... Algo as como si volviera con su familia. Olga estaba tan llenita
como siempre, con su carita casi infantil y una media sonrisa en la boca, un
 3 241 Santiago Lorn

poco grande. Luca tena aspecto de estar algo triste, quiz porque era la de
ms edad de todas y aquella arruguita que se le insinuaba a u
Una casa con goteras

nlado de la nariz pareca ms profunda. Clarita, sentada en el borde de un

silln, con la cara apoyada en las manos, miraba siempre muy hondo, con sus
grandes ojos rasgados muy abiertos; siempre era la que ms le impresionaba y
la que contemplaba ms rato para ver de descifrar el gran misterio de su
mirada..
Andoba! Vaya vistas!
La inesperada voz del ocupante de la litera sonaba ahora encima mismo
del hombro de Fortunato. El conductor volvi la cabeza, pero slo un
momento y continu serio y silencioso. El otro dijo:
Bonitos paisajes, s, seor!
Y alarg la mano para tomar la coleccin, Fortunato con la desazn que
siempre le produca el soltarla, se la dej por aquello de que viajaba de
prestado. Despus que el de la litera las mir durante un rato, le hizo una
pregunta inesperada:
As que a esto se dedica ust, eh?
A esto?
Claro! Con la mquina.
Fortunato comprendi. Aquel individuo relacionaba la mquina de
retratar con las postales, y esto le llen de orgullo. Haba un ser en el mundo
que aceptaba la posibilidad de que l, Fortunato, fuera admitido en la
intimidad de bellas mujeres. Y admitido hasta qu punto! Por esta razn,
pillado de sorpresa, ni dijo que s ni que no.
Psh! Ya ve.
Se qued encantado del displicente acento que haba conseguido en su
respuesta.
Lo que me extraa es una cosa.
Qu cosa?
Que teniendo usted esas amistades vaya por esos mundos as. Vamos...
de gorra.
Es que una vez van las cosas bien y otras mal...
Vamos, ya s! Se lo comen vivo! No?
Hombre...
No. Si no hay ms que verlo...
 Una casa con goteras 52 i

Ya que ests despierto, podas engancharte aqu dijo de pronto el

conductor.T lo que quieres es ver las gachs. Y no te conviene porque eres
casao... Luego empezis a comparar y too son disgustos.
Maldito lo que me importa eso.
Bueno, bueno. Pero sigue hasta Lrida, que es lo tratao.
Le devolvi las fotografas a Fortunato. Luego, alargando el brazo, tom
una petaca y un librillo de papel de fumar que haba encima del motor y,
acostndose de nuevo, li un cigarrillo con parsimonia.
Eran las dos de la tarde cuando llegaron a Lrida. Para el camin, el final
del viaje. Para Fortunato, una etapa ms ganada en esa su lucha contra la
distancia, los hombres y el tiempo. Para acallar el hambre se puso a la cola de
las sobras de un cuartel. Era algo que haba hecho otras veces en Soria,
cuando las cosas iban mal. Pero aqu sorprendi un poco a la clientela:
Ah va! Mira ste! exclam un golfo muy sucio y desharrapado
que no tendra ms de doce aos.
Lo que hay que ver! coment una vieja bruja. Un fotgrafo con
cuello duro y a las sobras del rancho! Buena est la patria, buena!
Detrs de Fortunato habanse colocado un par de hombres de media edad
y otro chico an ms sucio que el anterior. Este ltimo exclam:
Lo que es... Pues si a m no me toca, me voy a quejar al coronel.
La respetable clientela acept como buena la posibilidad de que el seor
coronel tomara en serio la protesta de aquella piltrafa humana, y todos
miraron a Fortunato con hostilidad y murmullos de protesta.
Adems manifest sagazmente una mujer encanijada, que tena un
cro colgado de una tela lacia y negruzca, adems, adonde le van a echar la
comida si no lleva bote?
ste, lo que es, es un espin que han mandao aqu pa ver lo que se
habla. Al que diga algo en contra lo retrata y hala!, luego a la trena con l.
Aunque parezca mentira, esta absurda posibilidad expuesta por el primero
de la fila, un hombre de negra barba y voz de falsete, an tuvo ms aceptacin
que la anterior y ahora la gente, disolviendo la cola, formaba un grupo
gruidor y peligroso alrededor de Fortunato. El de Soria opt por escabullirse
y su retirada fue saludada con silbidos triunfales e insultos. sta es la razn de
que Fortunato no comiera aquel sbado. Y el hambre le hizo reflexionar sobre
la impenetrabilidad de las clases sociales. Si difcil era para un hombre
 3 244 Santiago Lorn

introducirse en las esferas superiores, an resultaba mucho ms entrar en las

inferiores. Fue una forma de especular sobre ese asunto eterno de la fraterni-
dad y de la igualdad, completamente indito y al revs. Deba anotarse como
dato para la historia: un hombre pobre en Lrida, en un sbado 21 de mayo de
1945, fue vctima de los privilegios de los hombres ms pobres que l. A lo
mejor, este dato se recordar por los eruditos dentro de treinta aos, cuando la
demagogia triunfe del todo y los pobrecitos catedrticos, mdicos, abogados y
comerciantes soliciten pinges plazas de peones de albail o de cargadores de
muelle para poder vivir.
Cenar s que cen Fortunato. Recurri a otro de sus medios habituales en
Soria cuando se dio cuenta de que por Lrida tambin pasaba el tren. Esper
pacientemente toda la tarde en la estacin y subi a los cuatro trenes que
pasaron hasta las diez de la noche. Una vez dentro, y procurando huir de los
empleados, era fcil encontrar sobre los asientos, o bajo de ellos, tirados por
el suelo, trozos de pan, algn pedazo de tortilla con patatas, costillas
empanadas a medio roer, una naranja olvidada... Hasta una botella con un
poco de vino haba en un departamento de segunda. Como no tena queja del
hospedaje, durmi tambin en la misma estacin. Durmi en la sala de espera
de 3.a, porque Fortunato era siempre muy considerado y consciente de sus
derechos.

Como suele suceder, al sbado sigui el domingo y una maana de

domingo era aquella que contemplaba Fortunato desde lo alto de la escalera
de la estacin de Lrida. Se extenda ante l la Rambla de Fernando, desierta
en la temprana hora, llenos de escndalo de pjaros los pltanos y las acacias
del andn central. Reverberaba el sol sobre las blancas edificaciones
modernas y el carrito de un lechero brincaba sobre el adoquinado con alegre
estrpito de cascabeles y cntaros. Fortunato se haba desayunado con media
naranja y un trago de agua, lo que le haca tener mente y espritu despejados y
libres para los pensamientos optimistas. Se abra ante l un hermoso da
preado de incgnitas y, sobre todo, con una tarea que realizar. La tarea era
llegar a Barcelona vivo, y en aquella temprana hora Fortunato tena la certeza
de que lo conseguira. No porque tuviera confianza en sus iniciativas, sino
porque era profundamente providencialista, como todos los introvertidos y los
soadores. En cuanto a medios contaba con menos de los que posea
 Una casa con goteras 52 i

cualquiera de aquellos gorriones de la Rambla de Fernando, que, tan

despreocupados como l, esperaban, cantando, el alimento.
Y no le faltaba razn para pensar as. Haca exactamente quince das que
haba decidido marcharse por esos mundos. En quince das pudo llegar desde
Soria hasta Lrida y si esto no es un record de velocidad precisamente, hay
que tener en cuenta que estaba all, y que el tiempo, al fin y al cabo, contaba
muy poco para l.
En consecuencia, se desperez con escaso comedimiento, cogi un
pauelo que acababa de lavar y que se estaba secando en un trocito soleado de
las escaleras y ech a andar Rambla adelante, totalmente convencido de que la
Providencia le saldra al paso.
Al llegar al puente, en la entrada del Blonde, haba un camin parado y
alrededor y encima de l unos grupos de jvenes vociferaban, cantaban y
pateaban. Era un camin entoldado, con unos bancos bajo los toldos, y encima
de la cabina campeaba un cartel que deca:
UNIN BALOMPDICA ILERDENSE
Bueno. Hay que tener en cuenta que esta asociacin futbolstica tena
como presidente fundador a un maestro nacional y esto ya nos explicar el
ttulo. Tenemos claros indicios de que en el seno de la sociedad existan
frecuentes disensiones y opiniones encontradas, motivadas todas por la
susodicha denominacin. Los enemigos de ella aducan que les era
dificilsimo animar a los jugadores con gritos de victoria o estmulo, porque
no haba jugada en el campo que no acabase antes que el grito, y muchos
goles se metieron antes que los hinchas de la Unin etc., etc., hubieran
llegado a lo de Ilerdense.
Otros contraponan la manifiesta cultura que rezumaba el hermoso ttulo. Al
fin, todo se solucion cuando un grupito de hombres prcticos propuso la
utilizacin del anagrama UBI para los gritos y para el membrete de las cartas,
que as resultaban ms baratas. Esta medida contuvo la dimisin del maestro,
que hubiera sido muy de lamentar.
Aupa el UBI! gritaban los que ya se hallaban dentro del camin.
Falta Coderque! Ha venido Coderque? preguntaba muy
preocupado un seor de lentes.
Ra, ra, ra! El UBI ganar!
 3 246 Santiago Lorn

Un muchacho con cara de luchador colocaba a pulso un gran cesto en la

caja. Los del suelo iban ya subiendo tambin y algunos de adentro
comenzaron a cantar.
Mecachis! Dnde se habr metido Coderque?
Apa, Bofill! exclamaba una voz chillona.
Un individuo de los ltimos que embarcaba mir un momento a
Fortunato que, con su mquina colgando, se hallaba contemplando la animada
escena y habl con el seor preocupado. ste se dirigi a Fortunato con gran
deferencia:
Le mandan de La Maana, no?
Fortunato, que nunca llevaba la contraria a nadie, se limit a sonrer, y
entonces el seor aquel lo tom del brazo y le cedi el paso para que subiera
al camin. Fortunato hizo un ademn de retroceso que fue interpretado por su
acompaante a su manera:
Lo siento. No tenemos otro modo de llevarlo. En la cabina va el
rbitro. Es por el qu dirn, sabes?
No... si por m... exclam Fortunato, muy conmovido por tantas
explicaciones.
Y completamente convencido de que su puesto estaba dentro del camin,
subi. Luego, a los dos minutos escasos, parti el vehculo con toda su alegre
carga. No se ha podido saber si por fin lleg Coderque o se prescindi de su
inestimable compaa.
El camin de la Unin etc., etc., tom con precaucin el puente y luego la
bacheada carretera hasta el cruce del paso a nivel. Despus ya corri
libremente. Fortunato tuvo una gran alegra cuando vio antes del cruce un
letrero de Obras Pblicas que deca con toda claridad:
A BARCELONA

Debajo, una cifra ilegible en la marcha, que indicaba los kilmetros.

Por otra parte, era evidente que constitua un distinguido husped en
aquella expedicin. l se haba sentado en un rincn del banco y sostena en
las manos enlazadas la mquina fotogrfica. Los que se hallaban cerca le
miraban y pasaban la noticia a los dems. No era mala cosa, no. El Unin etc.,
era un modesto equipo que militaba en primera regional, pero que tena
arrestos para dar que hablar a toda la nacin. El da anterior a todos sus
desplazamientos se comunicaba a la prensa cul era su enemigo, los
 Una casa con goteras 52 i

pronsticos para la inminente lucha y el nombre de los jvenes valores que

muy pronto sonaran en los odos de todos. Luego vena el ruego:
Si ustedes destacaran un enviado... Aunque slo fuera un fotgrafo...
Y he aqu que ya lo tenan con ellos. No pareca muy despabilado.
Seguramente un infeliz novato que hara sus primeras armas, pero por algo se
empieza. Ellos sabran sacarle todo el partido posible.
El seor preocupado que ya no lo estaba se acerc con dificultades entre
los bancos. Era todo sonrisas y brillos. Brillos en el diente de oro que le
asomaba por un lado de la boca, brillos de las gafas, brillos en la calva
incipiente.
ste es Gaudencio le dijo con gran alegra mostrndole a un mozo
de ojos huidizos que tena una jungla rizada por cabellera. En la presentacin
haba el ntimo gozo de estar en posesin de tal ejemplar. El mozo mir a
todos con desnimo ante su ignorancia por lo que convena hacer, y a un
empujn del de lentes alarg la mano a Fortunato. El de Soria le abandon la
suya con un poco de miedo y as es como tuvo la suerte de estrechar la mano
del interior derecha del Unin etc., etc., futuro gran astro del ftbol patrio.
A ver si te saca un primer plano! Eh, Gaudencio? grit un chico
algo ms canijo, con acento de envidia en su exclamacin.
Fortunato se acord de los futbolistas de su ciudad. No le eran simpticos.
Consideraba poco justo que aquella cuadrilla de vagos paseasen toda la
semana Dehesa arriba, Dehesa abajo, sin ms obligacin que darle al baln,
cuando podan, en las dos horas de juego dominguero y que, adems tuvieran
un sueldo. Ninguno o casi ninguno era de Soria. Procedan de todas las
regiones espaolas, dndose mucha importancia, y Fortunato se iba enterando
de los sudores y sacrificios que costaba a los sorianos el conseguir que no se
fueran.
El Canario dice que no se queda si no le dan quince mil de ficha.
Y el amor propio local era fustigado por el ultimtum. Haba que
conseguir las quince mil. El Club no las tena haca ya mucho tiempo porque
su peculio y el de los heroicos directivos haban ido llevndoselo ao tras ao
el Faustino, el Toribio, el Sevillano... Se podan gravar las consumiciones en
los bares, rifar dos muas, pedirle una subvencin al gobernador, pedirle al
Ayuntamiento un pellizco del presupuesto de las nuevas escuelas... Al fin y al
cabo, era para deportes... Era cosa de nada: con que cada soriano diera un
peseta, ya estaban las quince mil justas. Al final, el Canario se quedaba,
 3 248 Santiago Lorn

haciendo muchos dengues y en el primer partido meta un gol, con lo que se

daban por bien empleados los sacrificios. En el segundo no meta ninguno,
por esas cosas que pasan, y en el tercero era abucheado por el pblico.
Entonces se enfadaba, deca a la directiva que no tena ambiente, desafiaba a
cualquier infeliz que, exasperado, le haca un mal ademn desde su localidad
y por fin peda el cese y se iba a otras tierras. En la ciudad se quedaba la
deuda de las quince mil, que entre todos tenan que ir pagando a un banco
poco a poco; se quedaba la hija de un comerciante llorando su marcha y su
olvido si no tena que llorar algo ms; se quedaban sin pagar unas
consumiciones en los bares, una gabardina en una tienda, un fieltro gris en la
sombrerera, que le sentaba como un tiro a su cabeza de pastor de cabras.
Tambin se quedaba mentndole a la familia una pupila de la Susana que
empezaba a relacionar la desaparicin de sus ahorros con la marcha del
fenmeno.
Por todas estas cosas que Fortunato, observador humilde de la vida,
conoca, no le eran simpticos los futbolistas. Aquellos que le rodeaban ahora
hablando de sus hazaas, mirndole de reojo para ver si escuchaba, parecan
buenos chicos, pero Fortunato era muy consecuente en sus simpatas y en sus
antipatas y no se fiaba. Por otra parte empezaba a intranquilizarse. Se haba
dado cuenta de lo que esperaban de l y tena miedo de cometer una pifia o de
no poder escapar al final. Adems, adonde iran a jugar?
No tard mucho en despejar, por lo menos, esta ltima incgnita. El
camin par de improviso en un pueblo, casi todo l dispuesto a lo largo de la
carretera. A la entrada, un cartel aseguraba que aquello era Mollerusa, y todos
los ocupantes del camin bajaron al suelo. Fortunato inici una retirada
escabullndose hacia una calle lateral, pero el seor de los lentes le agarr del
brazo y le dijo con la mayor amabilidad:
No, no, venga. Venga con nosotros. Veremos el campo y comeremos
temprano.
Yo... la verdad. Ya me arreglar...
De ninguna manera. No faltaba ms!
Mientras atravesaban el pueblo en direccin al campo de deportes,
Fortunato vio parada a la puerta de una casa de buen aspecto una ambulancia
con una cruz verde pintada sobre la carrocera amarilla. En el papel, bajo la
ventanilla del vidrio esmerilado, unas letras tambin en verde informaban:
 Una casa con goteras 52 i

CLNICA DE LA ASUNCIN
BARCELONA

Tena la portezuela posterior abierta y por ella se vea el interior vaco. El

conductor, con uniforme blanco, fumaba sentado al volante. Tena aspecto de
considerar con escepticismo las cosas de esta vida. Fortunato se acerc a l
aprovechando un momento en que no le asediaban los directivos de la UBI.
Oiga, se va a Barcelona?
S.
Podra llevarme?
El conductor le mir con desprecio.
Usted se cree que una ambulancia es un autobs de lnea? Dnde
quiere que lo meta?
No, nada. Si no puede ser...
Fortunato ya se dispona a marcharse y miraba, sin acabar de decidirse a
dejarla, la hermosa ocasin que se le escapaba. Un hombre tambin vestido de
blanco baj de la casa. Estaba congestionado y mostraba gran indignacin.
Hablaba muy de prisa, en cataln, con el hombre sentado al volante y ste
comenzaba tambin a indignarse. Durante un rato discutieron ambos y de
pronto el conductor vio a Fortunato parado, mirando. De nuevo habl con su
compaero y le seal al de Soria. Lo llamaron.
Escuche. Eh, usted!
Fortunato se acerc esperanzado.
Mire, ocurre una cosa que a lo mejor le conviene...
Se le notaba embarazado por la proposicin.
Se trata explic el otro de que nos tenemos que llevar una enferma
a Barcelona y la familia no quiere venir, pero exige que alguien la acompae
dentro del coche. Nosotros no podemos...
Si usted quiere venir, puede ser con esa condicin. Les diremos que es
practicante...
Pero le advertimos que lo va a pasar regular. Por lo visto, huele muy
mal. Es un cncer...
No me importa. Si me llevan... Pero no me cobrarn nada...
Cobrarle? se asombr el conductor. No, no. No se preocupe.
Los equipiers y sus acompaantes haban desaparecido sin darse cuenta
de la ausencia de Fortunato. El chfer y su compaero subieron a la casa
 3 250 Santiago Lorn

llevando una camilla y poco despus bajaron con ella, ocupada por una
anciana de palidez crea, una anciana silenciosa y con los ojos hmedos. Una
seora ajamonada, con un hombre gordo que llevaba un chaquetn casero,
bajaron tambin. Detrs seguan una jovencita enclenque y un chico de pocos
aos.
No ser nada, ta. Ya lo ver usted deca la jamona, que tena poco
acento cataln.
Vamos, ta, no nos deje usted preocupados. No llore. Maana mismo
estamos con usted. Ver qu pronto...
El hombre gordo no pudo continuar con sus consuelos porque en aquel
momento comenzaban las maniobras de carga y la vieja tena ya la cabeza
dentro de la ambulancia. Mujeres con mantilla y libro de misa en la mano se
arremolinaban alrededor, y comentaban entre s las mltiples desgracias que
acompaan siempre al sexo femenino. Empezaban tambin a acudir chicos
que metan las cabezas materialmente en la ambulancia, como queriendo
absorber toda la morbosidad y tragedia del momento. El hombre gordo
abandon su tono plaidero y compasivo para hablar imperativamente a los
dos hombres.
ste es el practicante que me ha dicho? dijo sealando a Fortunato.
S, seor.
El hombre miraba a Canales con desconfianza. Por lo visto, no entraba su
aspecto en el concepto que el sobrino de la enferma se haba forjado de un
practicante.
Y cmo me ha dicho usted antes que no poda contar con nadie que
acompaara a la seora?
Porque crea que se negara. No tiene obligacin ms que de ir en la
cabina. La familia es la que acostumbra a ir dentro contest el de blanco
con mala intencin.
Bueno, bueno termin el hombre gordo. Espero que sabrn
ustedes lo que hacen...
El enfermero le dedic una mirada asesina y se meti en la cabina con su
compaero. Fortunato mont atrs, y arranc el coche. La seora ajamonada
se limpi con un pauelito una hipottica lgrima y desapareci en la casa,
seguida por toda la familia.
En el interior de la ambulancia, Fortunato iba pensando que no era para
tanto aquello del olor. La gente a veces, exagera...
 Una casa con goteras 52 i

Ingratos! Descastados! Dejarme marchar as! comenz a decir la

anciana con una voz que sala muy dbil de su garganta y que surga sin que
apenas se movieran sus labios. Fortunato se asust por aquella voz imprevista,
pero pronto se repuso y se inclin solcito hacia la enferma.
Deca usted algo, seora?
Nada, hijo, nada. Nada que os convenga saber a los jvenes. Tienes
madre, hijo?
No, seora. Se muri hace mucho.
 Una casa con goteras

Pobre!Tambin tena algo as como lo de usted dijo

queriendo hacerse simptico. Pero al darse cuenta de que haba dicho
una inconveniencia, se puso muy colorado y quiso arreglarlo.
Bueno. No s si era igual. Adems, tard muchsimo en mo-
rirse.
No hagas caso, hijo. Es igual, es igual. Una vez u otra hay que
morir y yo he vivido ya bastante. Pero a todos nos gustara morir sin
conocer todo lo malos y egostas que pueden ser los que nos rodean.
Cuidaste a tu madre bien hasta el final, hijo?
Eso s, seora! Aunque era yo muy pequeo. Pero siempre me he
acordao. Y a veces le rezo.
Se ve que eres bueno.
Entonces eran otros tiempos. Yo iba a la escuela en Soria y...
Las historias de los dos pobres seres reunidos de esta manera tan...
providencial?... tuvieron tiempo de ser relatadas por extenso y comentadas
en todos sus pasajes durante las dos horas y media de viaje. No cabe la menor
duda de que se hicieron un mutuo bien. Fortunato tuvo as ocasin de hacer
examen de conciencia, de escudriarse un poco el alma antes de la decisiva
etapa de su vida que iba a comenzar. La vieja de Mollerusa, que se llamaba
doa Engracia Snchez Subirach, tuvo el mejor consuelo que el cielo pudo
depararle en su triste caso. Tuvo a su lado un alma sencilla, compasiva,
humana y tan desamparada como ella misma, que le hizo comprender cmo
no hay cosa que tenga ms compaa en este mundo que la miseria y el dolor.
Uno puede triunfar, enriquecerse, alcanzar una u otra forma de gloria y ver
cmo a medida que se eleve va quedndose ms solo, ms abandonado de
verdadero afecto, hasta que ya en la cumbre slo le rodee el fro del desamor,
el falsamente clido hlito deshumanizado de la admiracin y el hedor de la
envidia. Pero uno puede caer, o puede tambin no elevarse nunca. De un
modo u otro habr de ver cmo a medida que vaya bajando hacia la
infelicidad tiene ms cerca a sus semejantes, que le rodean, le apoyan y se
apoyan en l, le dan cada vez ms calor humano del de verdad... Uno entonces
no sabe si es mejor bajar o subir, pero de cualquier modo es evidente que las
cosas estn bien as para, que arriba o abajo uno pueda ir tirando mal quebien
y no le d el aire de pegarse un tiro, cualquier rato que se siente a pensar.
La vieja de Mollerusa fue para Fortunato algo as como una fugaz
encarnacin de aquella casi olvidada madre que se le muri de pequeo
cuando an no era el tonto de Soria. Vino como a iluminar un camino que en
cualquier momento podra torcerse, y en los sucesos que siguieron es notorio
que Fortunato se acord muchas veces de la vieja de Mollerusa. Por lo que
toca a la vieja, el Canales fue algo bueno que Dios quiso ponerle en el
repecho final de su jornada para que se fuese de este mundo con mejor gusto
de boca. De todos modos, Fortunato hizo las cosas mejor que las hubiera
hecho un practicante.
En cuanto a las historias que se contaron el uno al otro no tiene importancia el
saberlas. Hay muchas iguales. Lo importante y lo mejor de todo es que las
contaran. Y que contndolas llegaran sin darse cuenta a correr sobre el asfalto
de la Diagonal en la hora del medioda de aquel domingo de
primavera.CAPTULO VII
 3 254 Santiago Lorn

PERO ESTO ES MUCHO DINERO, doa Engracia!

La ambulancia estaba parada a la puerta de la Clnica de la Asuncin, que
cae por all, por el elegante San Gervasio. El enfermero y el conductor haban
abierto la puerta posterior y se haban marchado al interior del sanatorio en
busca de la camilla de ruedas. La clnica tena un diminuto jardn en la entrada
y un porche embaldosado donde la ambulancia estaba introducida, al pie
mismo de unas escaleras de mrmol.
Fortunato insista en devolver los dos billetes.
Que no, que no, que es mucho dinero!
Tmalo, no seas tonto! Si vieras lo que me divierte el pensar que les
quito ese pellizquito! Ojal llevara ms en el bolso!
Y la anciana intentaba componer un gesto picaro en su cara arru- gadita y
tan plida. Debajo de la manta esconda otra vez el bolso viejo de malla de
plata.
Los enfermeros volvieron con un bastidor con ruedas de goma y en l
encajaron la camilla tras de sacarla del interior del coche. Fortunato tena jos
ojos hmedos y prometi con vehemencia:
Vendr a verla muchas veces, doa Engracia!
Bueno, hijo, bueno. Me alegrar mucho. Pero antes busca a tu hermana y
soluciona tus cosas
 Una casa con goteras 52 i

.La dbil voz de la vieja se iba perdiendo en la fresca penumbra del

vestbulo. La ambulancia se desliz casi sin ruido hacia la parte trasera
del jardn. Canales se qued contemplando cmo renda su ltimo viaje
aquel montoncito de huesos y carne lacerada, llevando todava el alma
dentro. En el ojo derecho de Fortunato, la humedad haba desbordado el
borde del prpado y se haca lgrima nariz abajo. Con el revs de la
manga se la limpi y este ademn puso ante sus ojos los billetes que an
llevaba en la mano. Eran cuarenta duros.

Tetimo Jauln Solanas era barbero, sacristn y zahori. Pero, por

encima de todo, era un hombre de cerebro privilegiado y capaz de
grandes empresas, y si esto ltimo, en realidad, ms bien fue perjudicial
para sus semejantes y para l mismo, no deja de ser verdad. Lo que pasa
es que el atraso secular del pas no permite el desarrollo de los genios.
Ms de uno o dos en cada generacin no pueden prosperar. En vida de
su padre, que afeitaba por la maana, compona huesos por la tarde y
hablaba mal del clero por la noche, en la taberna, Tetimo estuvo
constreido a la obediencia y no pudo hacer uso de sus especialsimas
cualidades. A su muerte, la madre, partera por aficin y echadora de
cartas, le dio la brocha, la navaja y la baca, convenci al cura para que
lo tomara de sacristn y le ense la ciencia de la rabdomancia,
ponindolo en posesin de una vara de cerezo ungida personalmente por
San Mamerto y frotada con cagarrutas de macho cabro un sbado de
luna nueva. Al mismo tiempo le dijo que no era hijo de su padre, con lo
que hizo desaparecer cualquier complejo de inferioridad que pudiera
entorpecerle en lo sucesivo. Esta entrega de poderes seal el principio
del despunte cerebral de Tetimo Jauln, que decidi hacer honor al
principio de que todo hombre de talento puede demostrarlo cualesquiera
que sean su condicin y su oficio. As, desde los primeros das de
ponerse al frente de la barbera hizo nmeros para calcular el
rendimiento del negocio y lleg a la conclusin de que podan doblarse
los ingresos tan slo con obligar a los hombres de Peralejos a afeitarse
una vez ms por semana. Poco tuvo que discurrir para inventar un
procedimiento consistente en mezclar un frasco de Regenerador Paz del
cabello con el agua de enjabonar. Lo malo es que debe de existir una
diferencia esencial entre el cuero cabelludo y el pellejo facial, porque los
peralejinos en masa fueron afectados de improviso de una dermitis tan
intensa que no les volvi a salir el pelo en mucho tiempo. Claro est que
hubiera sido igual aunque les hubiera salido, porque la barbera de
Tetimo fue cerrada a peazos y su dueo apaleado pblicamente. En su
cargo de sacristn tambin supo Julin utilizar el excelente
funcionamiento de su materia gris. La idea le acudi el da aquel en que
vio a una moza rezar a San Antonio y luego dejar unas monedas en el
cepillo del santo. Hay que advertir que, previamente, Tetimo haba
comprobado la invul- nerabilidad de todos los cepillos de la iglesia, pero
 3 256 Santiago Lorn

esto seguramente no influy ni poco ni mucho en su inmediata

actuacin. Lo que pens, fue, en realidad, que no eran lgicas ni eficaces
las relaciones del santo con sus peticionarias. Haba un defecto de
organizacin porque las limosnas todas, mezcladas en el interior del
cepillo, no podan expresar individualmente el grado de fervor ni la
vehemencia o la necesidad de la peticin. Por eso comunic con el
mayor secreto a una moza de Peralejos sus observaciones dicindole que
se haba dado cuenta de cmo las peticionarias que dejaban sus ddivas
en una mesita al lado del altar eran las que ms pronto conseguan
novio. No tardaron en probar dos amigas de la confidente, y Tetimo,
durante una semana, estuvo muy ocupado en convencer a dos
peralejinos del sexo fuerte de la conveniencia de casarse pronto y de las
buenas cualidades de aquellas dos muchachas, que por otra parte estaban
derretidas por sus respectivos huesos. Este trabajo que se tom, fue en
breve recompensado, porque desde entonces el cepillo apareca todos los
das vaco ante la sorpresa del cura. La mesa tambin, naturalmente,
pero esto ltimo slo podra haber sorprendido a Tetimo y hay
referencias de que no se sorprendi nunca. Fue lstima que la Andresa,
una chica que andaba preocupadilla por unas irregularidades fisiolgicas
que padeca desde haca tres meses, se quejara al cura de la poca
formalidad del santo y su manifiesto olvido aun despus de tres ddivas
depositadas encima de la mesita milagrosa. De no ser por esta
impaciente joven, Tetimo hubiera prosperado bastante y desde luego no
hubiera salido a patadas de bota clerical de la sacrista y del templo.
Aquella misma tarde en que le fue cepillado el trasero tan indebi-
damente, Tetimo pens que slo le quedaba un medio de vida, con-
sistente en el uso de la varita de zahori, y con ella se lanz al campo
andando en trance por trochas y secano, en busca de manantiales
ocultos. Este oficio hubiera sido fructfero porque Peralejos es un tr-
mino con buenas corrientes sublveas y la posibilidad de encontrar agua
cavando en un sitio u otro es muy frecuente. Pero tuvo la mala suerte de
que Peralejos del Camino tuviera un complejo, y cuando un pueblo tiene
un complejo, las cosas suceden de muy distinto modo que cuando el
complejo lo tiene D. Sebastin Gurruchetegui, por ejemplo. Porque una
persona puede complejarse todo lo que quiera en el curso de su vida.
Con ir luego a un psicoanalista a que le desentierre todo el stock de
complejos que tenga en el subconsciente, ya est curado y listo. El
complejo del pueblo de nuestra historia estaba en unas cosas ocurridas
durante la guerra civil y que son irremediables en todas las guerras
civiles. Desorden, pasiones desatadas, ocasin de vengar rencillas y
envidias. Cuando todo pasa, hay unos pocos vecinos desaparecidos; pero
como la vida tiene que continuar, van cediendo poco a poco las malas
miradas, se olvidan las amenazas, hasta pasa el luto, las cosas vuelven a
su cauce y vecinos que no se hablaban entre s vuelven a hablarse otra
vez. Lo malo es cuando en un sitio as hay un genio como Tetimo y a
este genio se le ocurre dedicarse a descubrir manantiales ocultos. Nadie
 Una casa con goteras 52 i

puede dudar en este caso que la primera vez que le encarguen sealar el
sitio para excavar un pozo, la varita de cerezo le d una sacudida
tremenda precisamente en el sitio aquel donde hay enterrados unos
restos que todos identifican en seguida. El complejo del pueblo sale a la
luz; pero el pueblo, en lugar de ir a mejor va a peor, se enconan antiguas
heridas, se atrancan las puertas, hay algunos tiros de escopetas de caza y,
en fin, como nada se puede hacer en realidad, Tetimo es la vctima
propiciatoria y ha de salir, de noche y de mala manera, de Peralejos para
no volver ms.
Quizs al que conozca la historia de Tetimo Jauln le extrae un
poco el verlo un mes ms tarde vendiendo cerillas y tabaco de estraperto
en una esquina barcelonesa. Pero hay que tener en cuenta que si se halla
reducido a tan baja condicin, es tan slo de un modo provisional,
mientras espera que le concedan un cargo que ha solicitado por instancia
al Excelentsimo Ayuntamiento. Tetimo se ha ofrecido al seor alcalde
para descubrir toda posible avera de la red de aguas y alcantarillado,
aplicando sus cualidades de rabdomante y la vara de cerezo, proposicin
muy de tener en cuenta en una poblacin tan grande y tan complicada
como Barcelona.
Tetimo Jauln vende cerillas y tabaco de estraperto en una esquina
de la calle Balmes, casi al final de la misma. Un conocedor del negocio
se ver atacado por un fuerte acceso de risa al saber el sitio que ha
elegido Tetimo para colocar su cajn. Sin embargo, hara bien en no
rer, porque esta ubicacin, como todo lo que hace Tetimo, obedece a
planes preconcebidos y bien madurados en su privilegiada mente.
Tetimo estudi el asunto este de vender cerillas y tabaco y se enter de
que los sitios donde eran ms perseguidos los vendedores eran
precisamente aquellos en que tenan cerca estancos legalmente
autorizados. Los estanqueros se preocupaban de denunciarlos, y ellos
slo podan vender en las horas de cierre. Tetimo profundizando ms
en el problema, se asombr de que precisamente la abundancia mayor de
estos puestos clandestinos se hallaba en los sitios de mayor abundancia
de estancos y este descubrimiento le llev a formarse un pobrsimo
concepto de la inteligencia de los cerilleros barceloneses. Hay que ver!
Se iban a poner al lado de la competencia y al lado del peligro. Qu
idiotas! En consecuencia, eligi el final de la calle de Balmes como
resultado de su certero razonamiento. All estaba haca quince das. No
venda un real, pero el razonamiento era exacto y Tetimo era firme en
sus convicciones hasta el herosmo.
Una de las cosas cuya falta ms notaba Jauln en Barcelona, era la
sociabilidad, la conversacin y el contacto personal. No conceba esta
soledad del hombre entre tantos hombres, el estar todo un da viendo
pasar a su lado a desconocidos, centenares, miles de personas desco-
nocidas que ni le miraban, que le ignoraban ms bien con su total
indiferencia. Era un cambio demasiado brusco desde Peralejos del Ca-
mino, donde la calle era una continuacin del hogar, donde todos se
trataban de t y se conocan mutuamente hasta en la calidad de su ropa
 3 258 Santiago Lorn

interior. Y como Tetimo Jauln no era un hombre resignado, no poda

entregarse sin lucha a las circunstancias adversas o desagradables,
utilizaba cualquier ocasin para hablar, paraba al primero que se le
ocurra para preguntarle cualquier cosa y cuando no tena ms remedio,
hablaba solo en voz alta, comunicndose a s mismo sus propias
opiniones sobre el mundo y sus habitantes.
Buen da, bueno! Las doce, y sin vender una escoba! deca de
improviso a grito pelado. El hombre de negocios, la duea de casa que
acababa de bajar del autobs, el obrero que sala del primer turno, el
chico que volva de la escuela, se le quedaban mirando sin pararse.
Alguno sonrea, otro pensaba que la civilizacin iba dejando demasiados
locos sueltos y hasta haba quien se indignaba por esta desvergonzada
exposicin de sus propios problemas. Las escasas /eces que un fumador
despistado se paraba a comprar las cerillas o tres lukis de a dos reales,
Tetimo no se apresuraba a servirle, sino que intentaba enterarse de
todas las circunstancias que le haban determinado a hacer la compra y
de paso si poda entrar en conocimiento de sus caractersticas
individuales y familiares.
Conque cerillas de treinta y cinco, eh? Vaya, hombre! Se las
dej en otro traje,no? Pasa muchas veces. Claro que para eso hay que
tener dos trajes por lo menos. A m no me pasara. Slo tengo el puesto.
Usted, en cambio, ya se ve que...
El comprador, si tena correa bastante, esperaba a que dejara de
hablar o le responda con monoslabos. Otras veces le dejaba el dinero
tirado en el cajn y coga las cerillas, y muchas se marchaba sin com-
prar. Tetimo no se correga por esto y a continuacin gritaba a los aires
de la calle de Balmes:
Qu mundo, qu mundo ste, guardia! Orbe ingratus vanitatis
pleno!
Porque otra de las caractersticas de Tetimo eran sus citas latinas,
costumbre adquirida en sus tiempos de sacristn.
Aquel medioda de domingo Tetimo Jauln estaba pensando en
demorar lo ms posible la hora de la comida con objeto de sentir menos
hambre en las largas horas que mediaban hasta la cena. Sobre todo
teniendo en cuenta que la cena deba estar constituida por lo que sobraba
de la comida, y todo ello caba en una fiambrera que tena al lado del
cajn de la mercanca. Abra la boca constantemente:
In nomine Pater qu carpanta da el trabajo!
ste fue el momento elegido por Fortunato Canales para aparecer a
la vista de Tetimo Jauln. Sala de una calle transversal, deslumhrado y
completamente perdido. Haba recorrido todo San Gervasio indagando
unas seas que llevaba escritas en un sobre, en la mano. Era la ltima
carta recibida de su hermana y hasta ahora todo el que le haba
informado en la hora larga que llevaba buscando, le haba asegurado que
era una calle que estaba muy cerca, pero... El barrio de San Gervasio en
un domingo al medioda tiene algo de barrio provinciano elegante y
 Una casa con goteras 52 i

serio, con sus callejas estrechas llenas de casitas pequeas empinadas y

de un vago aspecto familiar. Por eso, salir de improviso a la calle de
Balmes supone para el forastero una sorpresa por la transicin. La gran
arteria, extendindose hasta el horizonte y descendiendo hasta la bruma
lejansima del centro como si no tuviera fin hasta el mar, ancha,
monumental, con ingentes edificios, surcada por coches lujosos con
velocidades de carretera, fue la que produjo en Fortunato la primera
sensacin de hallarse en ciudad grande y al mismo tiempo de miedo por
su desamparo y su pequeez. Se qued mirando en el borde de la acera,
arriba y abajo, inde iso y casi acometido de vrtigo. Indudablemente fue
un consuelo para l aquella voz que le dijo:
Busca algo, joven?
Mir a su alrededor y comprendi que la pregunta slo poda venir
de aquel hombre cuarentn de ojos de rata, nariz ganchuda y mentn
hundido, que estaba sentado detrs de una especie de mesa llena de
paquetes de tabaco y cajas de cerillas.
S, seor le dijo. Busco la calle de Ros Rosas.
Ros Rosas? Pero, hombre! Si est tan cerca! No tiene ms que
volver.
Pareci arrepentirse de tanta facilidad en la informacin y pregunt
de improviso:
A qu nmero de Ros Rosas quiere ir?
Al 154.
Al 154, eh? Esto s que es bueno! Y a estas horas! Se necesita
tener prisa!
Qu dice?
Nada, nada. Ust perdone. Digo que a lo mejor no es hora de
recibo tan pronto.
Es igual. Voy a ver a mi hermana.
Ah va! Peccatls hominis clamavit coelum! coment en su
latn personal.
Y no puso ms inconvenientes. Se levant, pleg la caja de la
mercanca y tomando la fiambrera en la otra mano, ech a andar.
Vamos, que le acompao. Esto no me lo pierdo.
Por el camino le iba preguntando al de Soria:
Cundo se ha enterao que su hermana est ah? O lo sabe ya
hace tiempo?
Por sus cartas. La ltima que me escribi traa en el remite esa
direccin.
Ah, ya!
Es que pasa algo en esa casa?
Hombre! Como pasar, no es que pase nada. Y, adems, eso
depende de usted.
De m? exclam Fortunato en el colmo del asombro. Estaba
acostumbrado a ver tipos raros por esos mundos, pero ste sobrepasaba a
lo corriente.
Orate fratres murmuraba Tetimo, sin venir mucho a cuento.
 3 260 Santiago Lorn

Llegaron muy pronto a la puerta de la casa. Era de un solo piso y en

la entrada una placa esmaltada en blanco rezaba:

TALLER DE DIBUJO Y PINTURA

Fortunato llam y el de Peralejos del Camino se puso tras de l

asomando su cara de roedor por un costado.
Las reservas del de Peralejos parecieron justificarse desde el prin-
cipio porque aquella- puerta no se abri a la llamada como cualquier
puerta honrada sino que se limit a guiar el ojo de una mirilla tras de la
cual otros ojos humanos escudriaban a los dos hombres.
Qu quieren? pregunt una voz ronca a travs de la mirilla.
Hay aqu una joven que se llama...?
Ahora no es hora. Vuelva a las cinco.
Es que como es mi hermana, yo cre... Y vengo de fuera...
Su hermana?
S. Clotilde Canales. De Soria.
Tras un breve espacio de tiempo en que la voz call, se abri la puerta y
en el quicio apareci la duea de la voz, una mujer con pelo de zanahoria
y un quimono de flores que le llegaba hasta los pies. Tena una mirada
dura y desconfiada que triunfaba sobre el espes
oUna casa con goteras
maquillaje y se apoyaba en el arco de la puerta rascndose la espalda
con fruicin.
Es usted hermano de la Cloti?
S, seora.
Fortunato, acostumbrado a la desconfianza de las gentes, reivin-
dicaba su ttulo de hermano de la Cloti, enseando a la mujer el sobre
que llevaba en la mano.
El caso es que hace mucho tiempo que no la veo. Ahora no viene
porque pica ms alto y no s dnde puede estar...
Y cmo es que me escribe desde esta direccin?
Eso, eso! exclam Tetimo considerando genial la finta de
Fortunato.
Porque aqu le recogemos las cartas y ella viene de vez en cuando
a buscarlas. Pero no s qu tramas lleva que no me dice nunca...
Vamos, ta buena! exclam Tetimo. No nos venga con
cuentos. Dgalo de una vez si no quiere que le pase algo... Adems, aqu
el joven viene por las buenas.
Oiga. Y usted qu pinta aqu? le dijo la del quimono dejando
de rascarse.
Yo soy un hombre honrao que se pone siempre al lao de los
hombres honraos y con vergenza. Y le advierto, ta gorda, que se quita
usted de la puerta y nos deja entrar, o no respondo...
 Una casa con goteras 52 i

La mujer pruritosa se quit de la puerta, en efecto. Pero se quit

para avanzar sobre el rellano de la calle y para coger a Tetimo del
cuello de su guardapolvo y casi levantndolo en vilo conducirlo lim-
piamente hasta la misma acera. Al mismo tiempo le iba diciendo con
reconcentrada ira:
Usted no es ms que un macaco y yo me meriendo a doce
macacos como usted sin enterarme. Ni a mi padre le he consendo yo
que me chillara nunca y cuando veo una piltrafa como usted, lo nico
que hago es escupir.
Luego de soltar a Tetimo, volvi a subir los tres escalones de la
entrada y sin pronunciar una palabra ms cerr la puerta.
Tetimo, todava blanco del susto, se volvi a Fortunato y le dijo:
Eh? Ha visto? As es como hay que tratar a estas furcias. Con
ellas no vale andar con buenas palabras.
S, pero, a todo esto cmo encuentro yo a mi hermana? Ahora no
s dnde ir...
Mire. Yo creo que no est ah. Porque si estuviera no lo hubiera
negao tan... vamos, con tanta seguridad. Estas mujeres le tienen mucho
miedo a la poli...
Y ahora qu hago yo?
Tiene dinero?
Cuarenta duros. Digo... Cuarenta y dos.
Ha comido?
No, no he comido.
Lo primero de todo es comer. Luego ya veremos.

Guadeamos hermanos, guadeamos y... taceat colloquia, que deca

mosn Crispn cuando se embaulaba l slito medio cordero al horno.
Y Tetimo Jauln recordaba al cura de su pueblo apurando con una
cuchara el gran plato de munchetas con chorizo que les haban
estructurado en un fign a espaldas de la calle Mayor de Gracia.
Mientras tanto, acallaba las preguntas de Fortunato, que desde la escena
de la calle de Ros Rosas andaba el hombre intranquilo y cejijunto.
No... si no me preocupo. Ya aparecer... Pero qu hago yo
mientras tanto aqu? Esto es muy grande y yo...
Todo se andar. Ya es una buena suerte que me haya encontrado a
m... No le parece? Oiga, qu tal si ahora pedimos un buen plato de
bacalao con tomate?
Bueno. Pero... cunto cuesta?
Eso no le preocupe. Tenemos dinero de sobra. Cuarenta y dos
duros todava son cuarenta y dos duros, digan lo que quieran.
Lo que ms me fastidia es la ta aquella. No s cmo se puede
relacionar mi hermana con gente as...
Un momento! exclam Tetimo con la cuchara en alto.
Antes de seguir adelante, dgame: quiere que le ayude, o no?
S, seor. Yo le agradezco mucho...
 3 262 Santiago Lorn

Est bien, est bien. As, pues, ahora respndame con el corazn
en la mano: usted cree de verdad todo eso de que su hermana es artista,
que baila y canta y que se gana la vida as por las buenas?
Fue ste el momento de la crisis espiritual de Fortunato. Durante
tanto tiempo en su vida soriana, y luego durante tantos kilmetros hasta
llegar a Barcelona, se haba esforzado en proteger sus sueos contra la
realidad. Canales se esforzaba en vivir dentro de su especial mundo
interior; adonde su defecto visual y su incompatibilidad con las gentes lo
haban recluido. Hubiera querido no salir nunca de l, formarse su
propia realidad con la que vivir a espaldas de la de los dems, porque de
una forma inconcreta y vaga comparaba los ojos del espritu con los de
la carne. stos estaban hechos para ver de manera distinta a como vean
sus semejantes; le mostraban un mundo de distinto color, pero ste era
su mundo, su realidad concreta y tan bella como pudiera ser la otra. Por
qu, pues, lo otro no haba de ser igual? Por qu el alma no podra
fabricarse sus propios jardines, sus particulares conceptos en los que
fuera desterrado todo mal sentimiento, toda mala hierba...? Donde los
dems vean el azul del cielo, el verde de los campos, l vea unos tonos
distintos, unos bellos matices y una amapola roja en un campo de trigo
no le hera la retina como se la hera a cualquier hombre que pasara por
el camino. Del mismo modo podra no ver la maldad donde los dems la
vean, no ver vicio, miseria, dolor, donde la gente deca que exista... En
pago de esto tampoco poda representar para los dems su propia
belleza, ni tampoco entregar a los dems su propio amor, que slo l
poda comprender... Tena que limitarse a contemplar el mundo como
tras de un cristal, vivir ignorado y sufrir cuando sus brazos abiertos no
pudieran abarcar ms que el aire sutil de sus propios sueos...
As hubiera vivido siempre y no le habra importado. Pero ahora...
La casa de la calle de Ros Rosas, la traza inconfundible de aquella
mujer, las apremiantes necesidades de la vida, el acoso de la tremenda y
asustante ciudad, las decisivas experiencias del viaje rendido, la muerta
de aquella noche, el rojo de su sangre, que conoci sin haberlo visto
nunca, el hambre, los golpes, las burlas, el dolor de la vieja de
Mollerusa... Todo eran impactos recibidos contra su pared de cristal, a la
que poco a poco iban resquebrajando. En este momento un hombre con
una cuchara en alto le daba los ltimos golpes y Fortunato saba que el
cristal ya no podra aguantar ms.
Y el cristal se rompi cuando Canales, bajando la cara con una voz
cansada, doliente, de hombre que se rinde, dijo:
No. Ya no lo creo.
Conformes. En ese caso ya pueden traer el bacalao con tomate.

Tetimo Jauln Solanas tena un plan. Siempre tena un plan pre-

parado para cualquier eventualidad y, si no lo tena, su privilegiado
cerebro lo fabricaba con extraordinaria rapidez.
 Una casa con goteras 52 i

Para encontrar a tu hermana me basta a m con diez minutos

dijo al terminar de comer entre dos eructos. Haba decidido tutear a
Fortunato desde el tercer trago de vino.
Fortunato, que no conoca la historia de Tetimo, no tena por qu
dudar de su eficacia y le mir esperanzado.
Trae las cartas de ella que tengas. Mozo! Tienen el Anuario d..
Barcelona? No? Bueno, traiga, pues, la Gua Telefnica.
Y sobre la mesa del fign vaca, Tetimo extendi las cartas y abri
la Gua. Mientras ordenaba las cartas por fechas, lea las direcciones y
anotaba en un papel unos signos cabalsticos, iba hablando de sus
peculiares mtodos.
Esto lo he hecho yo infinidad de veces en Peralejos... Vena el to
Roque o la seora Celes y me deca: "Tetimo, vengo a que me
indivines los pasos que lleva mi chica por Barcelona. Ya va pa un ao
que se march y la verd..." Yo les peda las cartas y no las lea. Es
perder el tiempo. Si dicen la verd no vienen el padre o la madre a
preguntar y si dicen mentiras, como pasa casi siempre, pa qu te vas a
molestar? Yo coga las direcciones del remite y luego me iba al casino a
mirar el Anuario. Con eso era bastante. Al da siguiente vena la seora
Celes o el to Roque y les deca: "No hay que apurarse. La chica est
sirviendo en buena casa y me parece que no tiene ni novio siquiera". O
tambin les doraba la pildora: "No es que quiera alarmarles, pero esa
chica..., esa chica... De todos modos, pa las fiestas la tendrn aqu con
ropa nueva y medias de gasa". Ya me entendan.
Bueno... pero cmo haca ust pa...?
Especulum sapiente. Ego sum contest Tetimo, y Fortunato no
insisti porque el latn tiene una fuerza de conviccin que anula toda
insistencia.
No obstante, como Tetimo no poda estar callado, le fue desve-
lando el misterio de su sistema a retazos.
Suponte, por ejemplo, que una chica emigrante se hace dirigir las
cartas durante mucho tiempo a casa de un conocido o algn amigo de
Peralejos que est viviendo en Barcelona. La cosa est clara: no
encuentra casa, o no la busca. En el primer caso, habla de volver y de lo
mal que est todo. En caso de que no lo haga as, como no se puede vivir
del aire quiere decir que la chica vive su vida y est a lo que caiga. Casi
siempre vuelve al pueblo a presumir con seis vestidos nuevos y el pelo
ondulao. All su padre la esloma de una paliza y se queda pa siempre a
ordear vacas, o se escapa pa no volver ms. Otras veces lo que llega al
pueblo es un escrito del Juzgado por alguna trastada o una carta desde
cualquier Maternidad...
Ah, ya! Oiga, pues mi hermana hasta ahora no...
Hay otras veces en que vienen direcciones distintas de casas
desconocidas. Se buscan en el anuario, o en la gua, y si no estn... malo.
Los que no estn en el anuario o en la gua de telfonos no tienen
servidumbre. Y si no est sirviendo, de alguna manera tendr que
 3 264 Santiago Lorn

ganarse la vida... Oye: mira que es triste el sino de las mujeres! O

echarse al suelo, o echarse a la cama! Una de las dos cosas tienen que
hacer si quieren comer.
Los dos hombres se quedaron en silencio casi un minuto. No menos
haca falta para recapacitar sobre la trgica luz aportada por Tetimo a la
comprensin del destino femenino.

Labor bestialis at labor infernalis resumi lapidariamente.

Luego continu:
Pero, aunque me est mal el decirlo, a lo que hay que echarle ms
talento es a los detalles, y eso muy pocos hombres lo tenemos. Haba
una moza que mandaba en las cartas cupones de coac Fundador. Deca
que para que su madre consiguiese una mquina de coser.
A la pobre mujer se le acab la alegra en cuanto le dije que su hija
estaba de tanguista al tanto por ciento de las consumiciones. Eh? No es
eso talento? Otra peda una fe de bautismo apaada con ms aos de los
que tena. Deca que para poder entrar de dependienta en una zapatera
haca falta tener ms de veintitrs aos. No tena mala zapatera!
"Pero lo ms importante son las direcciones del remite. Ah est el
quid de muchas cosas. Cuando lees por ejemplo: Conde del Asalto,
nmero tantos; y vas al anuario y lees en ese nmero de esa calle:
"Habitaciones." Domus pecatorum! No falla! En cambio, vienen las
cartas durante das y das de la calle de Muntaner, tantos y tantos, y te
encuentras en la gua 0 en el anuario al seor Pa y Canadell, de Aprestos
y Teidos Pa, Tartabull y Compaa, y entonces puedes quedarte
tranquilo porque el honrado seor Pa y Canadell es seguro que si tiene
otro piso para sus cosas lo tiene a nombre de Prez Garca. Vir bonus
escandallum fugit.
Durante unos minutos ms Tetimo acab de ordenar las direc-
ciones, de anotar sus descubrimientos y de mirar la gua. Por ltimo
dijo-.
Ya est! Ya lo tengo! Ves esa carta? Aqu est la clave.
Tetimo le sealaba triunfalmente a Canales una carta extrada de su
sobre, y sigui hablando-.
Todos los remites tienen seas de sitios como ese de la calle de
Ros Rosas. Casas de recibo, donde slo van a das y por un rato.
Perderemos el tiempo preguntando en ellas, porque en esas casas no
viven ms que la duea y el servicio. Las chicas como tu hermana tienen
su domicilio particular, solas o acompaadas, y como vers en esta carta
han cortao el membrete pa que no supieras quin era el que pagaba el
piso, pero se ha olvidao del telfono, que est en la parte de abajo.
Es verdad. Adems, es de las primeras cartas que me mand.
Claro. Ahora no hay ms que llamar a este nmero y chasco me
llevara si no se pone tu hermana fraterna en persona.
Sin ms comentarios, el soriano y el peralejino se dirigieron al
telfono, situado junto al mostrador. Jauln marc el nmero y luego, con
 Una casa con goteras 52 i

sonrisa de triunfo anticipado, separ el auricular de su oreja acercndolo

un poco a Fortunato. Quera asistir junto al interesado al inmediato xito
de su esfuerzo mental.
Una voz femenina se oy que deca al otro extremo del hilo:
Aqu RENFE. Oficina de Informacin.
Los dos hombres se quedaron asombrados. Tetimo pregunt en voz
baja a Fortunato:
T sabes si tu hermana tiene algo que ver con la RENFE?
Pues la verdad. No s... Me parece que no. A no ser que se escap
con un revisor.
La voz en el telfono sonaba impaciente.
RENFE, Informacin. RENFE, Informacin.
No me digas ms exclam Tetimo colgando el receptor. El
fulano ese, adems de llevarse a tu hermana, se llevaba a casa el papel
de la oficina pa ahorrar. Los hay aprovechaos.
Luego dej caer los brazos al lado del cuerpo diciendo:
Paciencia, amigo. No hay nada que hacer. Por lo menos, hemos
comido bien.
Y se qued tan fresco. Pero luego, al ver el gesto de abatimiento de
Fortunato, le consol diciendo:
Te aseguro que es la primera vez que me falla.
Fortunato se pas toda la tarde acurrucado al lado de su nueva
amistad. Jauln le haba propuesto que diera un paseo para conocer
Barcelona y luego fuera a buscarlo cuando cerrara el establecimiento.
El negocio es lo primero le manifest solemnemente. El
negocio y el respeto a la clientela, que espera encontrarme all en el
momento que me necesita. Si no fuera por este sagrado deber, te
acompaara...
Pero Fortunato mir calle de Balmes abajo, record todo el camino
recorrido desde el fign hasta all, toda la inmensa barahnda de la
ciudad que se adivinaba all en el fondo, y se asust. A Canales, desde
que se le rompi la pecera donde soaba vida y libertad, le asustaban
ms todas las cosas. Por eso se qued junto a Tetimo, acurrucado en el
suelo, y vio pasar los autos veloces, la gente con prisa, vio encenderse
las luces de la calle, ascender toda la niebla y el polvo de la ciudad que
ruga all abajo y asisti a la venta de un paquete de Ideales, otro de
Luky y dos cajas de cerillas. Un seor se acerc tambin para que le
echara gasolina Tetimo al mechero, pero se fue sin echarla porque
Jauln se empe en que lo conoca de algo, que aqueja cara le sonaba a
l y luego de mucho reflexionar le comunic que no tena gasolina
porque haba llegado a la conclusin de que los mecheros son mucho
ms imperfectos que las cerillas.
Los dos nuevos amigos se entretuvieron en mirar las fotografas de
mujeres que llevaba Fortunato y en desarmar la mquina de retratar.
Tetimo asegur que la mquina no tena secretos para l, pero lo cierto
es que gracias a un guardia municipal que result ser fotgrafo amateur,
 3 266 Santiago Lorn

pudieron luego encajar cada cosa en su sitio sin que sobrara nada.
Adems, el guardia condescendi a dar unas someras explicaciones
sobre su manejo, que Fortunato escuch con sumo inters.
Cuando el guardia se march, Tetimo se qued pensando un rato.
Para pensar intensamente Tetimo se morda el labio inferior y se
hurgaba en la nariz con el dedo ndice. Eran signos inequvocos de que
iba a parir un proyecto nuevo, y Fortunato todava no lo conoca
bastante para echarse a temblar al verlo en este trance. Los sntomas no
fallaban nunca y tampoco fallaron esta vez. El novsimo plan fue
perfilndose entre citas latinas y muestras de admiracin a sus facultades
inventivas:
...y nadie tiene por qu saber que t no has hecho esas fotografas
de gachs: Lo natural es que supongan que las has hecho al verte con tu
Leica. Es asunto de mucho dinero. No te quepa duda. De mucho dinero!
Basta con que consigamos unos pocos clichs y luego vengan copias!
Precisamente conozco al hombre que nos conviene. Vive en una travesa
de la calle de Barbar. No hay ms que proponrselo y vers como le
gusta....
Aquella misma noche Fortunato, despus de cruzar en tranvas
repletos y chirriantes el centro luminoso y atrafagado, las calles inter-
minables, el espectculo nico de la plaza de Catalua y las Ramblas en
prima noche de domingo, fue introducido en el alucinante y promiscuo
mundo enclavado entre las Ramblas bajas y el Paralelo. En el inmenso
escenario, el soriano, pilotado por Jauln, navegaba a bandazos,
empujado por los hombros y los codos de hombres y mujeres de todo el
mundo, mostraba su faz mal afeitada y plida al descaro de los letreros
fluorescentes, aspiraba el olor de fritos, de sudor, de vicio, de perfumes
baratos, de alcohol... Cruzaba la barra formada por el ro humano que
expela un saln de espectculos, volva la cabeza a mirar equvocos
hombres y contemplaba al pasar las inequvocas mujeres, se detena
asustado ante un par de marineros borrachos, cruzaba por pasadizos
olientes a cocinas pobres, para salir de nuevo a la calle abigarrada y
luminosa donde los bares incendiados de luz alternaban con oscuros y
sospechosos portales.
Comieron de pie, en un bar, unos pedazos de chicharro y unos
calamares fritos. Bebieron cerveza de barril y siguieron su camino. El
hombre de la calle de Barbar tenia unas preferencias muy variadas,
porque hubieron de recorrer hasta encontrarlo seis bares, una sala de
billar, un baile lleno de chulos, sirvientas y marineros y un music-hall de
a duro la entrada. Por fin lo encontraron y hablaron.

Seran las doce de la noche cuando Fortunato, siguiendo indica-

ciones de Tetimo Jauln, penetr en un hotel situado en la calle de
Escudillers.
Es nuevo le haba dicho. Adems, es decente y no muy caro.
Te conviene.
 Una casa con goteras 52 i

Pero... podr pagarlo?

No has de poder? Acurdate que no tardaremos en ganar mucho
dinero. Djamelo a m. Nunca fallo.
El portero de noche le pidi el importe de la habitacin por tres
das. No se fiaba de su traza. Cuando Fortunato se dej caer en la
primera cama con colchn que haba visto en mucho tiempo, ya no
poda ms.
Tena en aquella hora treinta
pesetas en el bolsillo, un
caudal de experiencias nuevas
y brutales que le anegaba el
alma, sus sueos y sus
esperanzas manchados por el
polvo de la realidad,
salpicados de barro de la calle
y el compromiso verbal de
tomar parte en el negocio ms
sucio y canalla que una mente
sin escrpulos puede
imaginar,Tercera parte
La casa y las gotera
sCAPTULO PRIMERO
SEBASTIN, EL VIUDO, cuando
la pena suaviz sus esquinas
hirientes, cuando el dolor se
fue endulzando con el
recuerdo, hizo un inventario
de lo que le haba quedado de
su breve vida de casado,
inventario que arroj el
resultado siguiente: un culto
eterno a una imborrable
imagen de mujer, una mayor
comprensin de lo femenino,
el afecto y consideracin de
los revisores de la RENFE y
un kilomtrico para poder
viajar en primera durante
muchos meses.
Porque Sebastin tuvo
que volver a viajar como el
payaso tiene que volver a
hacer rer en cuanto el psame
de los ltimos amigos ha
clausurado la tragedia
domstica. Hay algo de
maldicin de noria en este
seguir viviendo a pesar de
todo, y muchos hombres
pueden sucumbir a su peso,
dejarse abatir y teirse los
trajes y el alma de luto para el
resto de sus das.
Demostraramos no conocer a
Sebastin Viladegut si
supiramos que iba a hacer tal
cosa. Sebastin era un
enamorado de la vida, a la que
aceptaba con sus risas y con
sus lgrimas, colocando
ambas cosas en la misma
escala de jerarquas afectivas.
La vida era as y no slo haba
que tomarla as, sino que
haba que agradecerla por
habrsenos dado tal como era.
Llor a Isabel, pero su llanto
fue el mejor homenaje, porque
no tuvo el ordinario fin
utilitario del llanto de casi
todos los humanos que lloran
para desahogarse, es decir,
para diluir y lavar la pena en
agua, con lo que poco a poco
la pena va borrndose en las
paredes del corazn. Su llanto
era silencioso y hacia dentro;
slo quien le conoca muy
bien sabra que lloraba
cuando, durante 17 kilmetros
los que mediaban entre las
dos estaciones que dejaban en
medio a Puebla de Samper,
Sebastin callaba, reclinaba la
cabeza en el respaldo del
asiento y ladendola un poco
a la derecha o a la izquierda,
segn el sendo de la marcha,
fijaba la vista en el cristal y, a
travs de ste, en los campos
yermos, en los cerros de
tomillos, en los postes del
telgrafo. Si el tren que le
llevaba era un expreso o un
rpido, a Sebastin le
brillaban los ojos un poco ms
cuando por su campo de
visin pasaba la solitaria y
pobre- cita estacin de Puebla
y el reflejo de la luz del vagn
o de los rayos del sol, al
incidir en la ventana de Isabel,
cerrada y vacia, le daba en los
ojos. Si el tren era un correo,
cuando pasaba nunca faltaba
en la ventanilla abierta del
vagn la mano temblorosa y
clida del pobre don Santos,
ansiosa de estrechar la otra, la
del nico afecto que le
quedaba en la tierra, aunque
fuera en traspaso. Si Sebastin
no hubiese posedo suficientes
arrestos para sobreponerse y
salvar su espritu de la
tragedia, hubiera tenido un
magnfico ejemplo en aquel
triste viejo que, despus de
estrecharle la mano
quietamente, durante un
minuto largo, se sorba una
lgrima, le preguntaba cundo
le daran permiso para pasar
unos das con l y luego,
levantando la bandera con
inusitada energa, tocaba el
pito fieramente, para dar
salida al convoy una vez ms.
La figurilla, un poco
encorvada y humilde, que la
distancia iba
empequeeciendo,
representaba para Sebastin el
triunfo del espritu sobre la
adversidad.
Pobre viejo! Tan
solo! deca el revisor, que
se haba sentado junto a
Sebastin en un departamento
de primera vaco.
 Sebastin le mir
largamente y luego habl sin
dirigirse a nadie:
S, pobre! Pero no est
solo.
Haba en su acento una
infinita tristeza No pudo saber
el revisor que Viladegut se
consideraba ms solo que don
Santos, que era ms duro para
l mantener vivo el culto de la
muerta, entre la algaraba y la
indiferencia de las gentes, que
para don Santos, dichoso
oficiante en un altar vaco
pero colmado de recuerdos y
de aromas.
Despus de una larga
pausa, durante la cual el tren
iba abandonando la paramera
baja aragonesa, Sebastin
agitaba la cabeza como para
sacudirse enervantes ideas, y
comenzaba a silbar. Lo hara
primero tenuemente, como en
el preludio de un Nocturno
indito, despus afirmaba la
meloda y, mientras tanto, el
sol despejaba la neblina
maanera y triunfaba sobre
los campos verdes y
exultantes a medida que la va
se iba aproximando al cauce
del Ebro.
 Par el tren en un
pequeo pueblecillo de la
linde de Aragn. En su
estacin, de ordinario vaca,
haba un hombre y una
anciana de buen porte que
tenan unas maletas a sus pies.
El revisor se asom a la
ventanilla. Tena costumbre
de conocer a los viajeros y
dijo:
Me parece que vas a
tener compaa. sos llevan
billete de primera y ste es el
nico departamento con
plazas que llevamos.
-Qu le vamos a
hacer! exclam Viladegut.
Luego aadi, al examinar a
los presuntos viajeros: La
verdad es que en primera no
viaja ms que gente aburrida.
En cuanto se me acabe el
kilomtrico volver a mi sitio,
a mi tercera, que es donde se
habla de todo y se aprecia la
vida en lo que vale. Fjate,
fjate! Parecen dos figuras
arrancadas de La Ilustracin
Espaola.
Pero al parar el tren
aquellas dos figuras de
fotografa con exposicin
entraron el movimiento. El
joven abraz a la vieja con
efusin tal que pareca temer
no volver a verla ms; la
anciana, a todas luces su
madre, llor copiosamente
sobre la chaqueta oscura de
corte anticuado, y mientras lo
haca, su historiado peinado,
semejante a una tarta de
merengue espolvoreada con
carbonilla, se conmova en
sus cimientos de horquillas y
bigudes. Despus el joven
subi al tren. El revisor, que
haba salido del
departamento, vino de nuevo
conduciendo al viajero y le
seal el asiento enfrente de
Sebastin. Al mismo tiempo,
y mirando a Viladegut, se
encoga de hombros como
para indicar que l no tena la
culpa de nada.
El nuevo ocupante
murmur un seco saludo y se
sent junto a la ventanilla.
Luego mostr hacia el
exterior, hacia donde su
madre le estaba mirando, una
triste sonrisa que qued
estereotipada en su rostro
mientras el convoy estuvo
parado. Cuando comenz a
andar, acompa la sonrisa
con un movimiento de adis
de su mano plida y blanda,
mientras en el andn la
anciana hipaba y se limpiaba
los ojos con un pauelito de
encajes. La inquisitiva
atencin de Sebastin espe-
raba el momento siguiente,
que siempre le resultaba
cmico. Es el momento en
que el viajero que se despide
a travs de la ventanilla con
emotivos aspavientos, ha de
reintegrarse al nuevo
ambiente donde ha cado y se
ve obligado a descender desde
la cima de su emocin hasta
el limbo de la indiferencia
que le rodea. Entonces ha de
componer sus gestos
difcilmente para ajustados a
tenor de los rostros,
aburridos, cansados e
impvidos de los otros
viajeros. As tuvo que hacer el
nuevo viajero para no escapar
a la ley general, y durante
unos segundos pudo gozar
Viladegut del espectculo de
ver aquella sonrisa blanca y
fra borrarse poco a poco
hasta desaparecer y quedar
aquel rostro demasiado
bien rasurado, de rasgos
aniados y un poco en-
durecidos por la mirada
distante y glacial serio,
hiertico, como dispuesto a
que nadie en lo sucesivo
descubriera sus ntimas emo-
ciones.
Durante mucho tiempo
permanecieron callados.
Hasta para Sebastin
resultaba difcil encontrar un
punto vulnerable al ataque de
su facundia. Incluso haba
dejado de silbar y pensaba
seriamente en cambiarse de
departamento porque le
estaba asediando la extraa
idea de que viajaba con un
muerto. Le distrajo de su
intencin la llegada del
polica de servicio, que pidi
al recin llegado la
documentacin. Le fue
exhibido un carnet de cuero
marrn. Luego el polica sali
al pasillo y Viladegut, que lo
conoca, sali tras l.
Oye, quin es ese to
tan serio? Tiene cara de
haberse muerto hace tiempo
y, sin embargo, no huele.
Se llama Francisco de
Paula Escalona y no s qu
ms. Es notario.
No poda ser otra cosa
que notario! exclam
Sebastin, que tena ideas
preconcebidas sobre muchas
cosas.

Francisco de Paula
Escalona y Villavicencio era
notario por intencin y no por
vocacin. Vocacin tiene un
sentido pasional. En realidad
no es ms que la orientacin
hacia su fin de una aficin, de
una pasin humana. Hay un
impulso vital en su aparicin.
Por todas estas razones
Francisco de Paula no poda
sentir una vocacin. La
vocacin puede sustituirse
con el clculo. En rigor,
muchas veces se hace as.
Pero Escalona tena una
mayor preocupacin que la
puramente crematstica
cuando su madre le hablaba
de decidirse por una u otra
cosa. Saba que el elegir era
algo as como ser lanzado al
agua despus de haber
aprendido a nadar por
correspondencia. Y aunque el
agua estuviera en el estanque
pequeito y transparente de la
ciudad natal, el agua era
siempre agua, y tena un
horrible miedo a ahogarse.
El agua de sus pesadillas tena
un sentido de gente, de vulgo
soez, de empujones y de
roces, de humanidad hostil, de
vida promiscua. Si pudiera
quedarse en casa leyendo
libros sobre cosas muertas o
clasificando pedruscos
antiguos! Pero no poda ser.
Haba que vivir!, le deca su
madre, un poco asustada del
retoo que le haba salido. Y
no saba ella que
precisamente "vivir" era en el
fondo lo ms difcil y lo ms
alejado de las intenciones de
Paquito.
El poseer la licenciatura
en Derecho le exima de la
obligacin de pensar en otras
profesiones que tienen un ms
directo contacto con la gente
y la vida. Haba descartado
as el ser, por ejemplo,
mdico dolor, contagio,
crudeza bestial de la vida y de
la muerte; militar -
hombres a su lado, debajo y
encima de l, a los que
secundar, mandar y obedecer
; arquitecto o ingeniero
audacia, responsabilidad,
sentido excesivamente vivo y
funcional de arte; maestro
lucha eterna y desigual de
un hombre solo que envejece
contra enemigos siempre
jvenes y renovados... Por
ser licenciado en Derecho los
caminos se haban reducido
mucho. Poda quedarse en
abogado si no fuera porque
abogado significa lucha y
polmica y un continuo deba-
tirse entre las pequeas
miserias y los torpes intereses
de las gentes; hacerse juez
siempre que juez no
significase tener poder sobre
esas mismas gentes a las que
tema y no comprenda;
intentar hacerse notario...
Cuando pens en lo de
notario se acord de don
Agustn Villa- longa y Ruiz.
Era notario de la pequea
ciudad donde vivan, y go-
zaba de un prestigio
intangible, que Paquito nunca
haba comprendido bien hasta
que lo conoci. Era un viejo
renqueante y catarroso que
casi no tena trato social. Se le
vea salir de casa despus de
comer y meterse en el casino.
All lo haba visto muchas
veces, sentado junto al
radiador de la biblioteca,
colocar encima de l el
pauelo, siempre hmedo de
moquita, y dormirse antes de
volver la hoja primera del
peridico. Luego se
despertaba gruendo, coga el
pauelo, ya seco, y se
marchaba de nuevo a casa
tosiendo y estornudando. No
recordaba que hubiera hecho
nada memorable en toda su
vida, y toda ella haba
permanecido soltero... Un da,
Paquito y su madre tuvieron
que ir a su casa. Se trataba de
la venta de una finquita que la
viuda se vea obligada a
realizar para costear los
ltimos estudios de su hijo.
La vieja ama de llaves los
introdujo en el antedespacho
como prueba de respeto, en
vez de dejarlos sentados en el
banco duro del vestbulo
como baca con los
labradores. Por la puerta
abierta del despacho poda
verse a don Agustn sentado
tras la mesa y delante tres
clientes, dos hombres y una
mujer, discutiendo con
acritud.
No 'importa lo que le
sacamos al tablar! deca la
mujer. Nuestros sudores
nos cuesta! Si t no fus un
gandul y tu mujer una
puerca...!
Mira lo que hablas,
Juaquina\ Yo slo iba a lo que
el padre quera que se hiciera.
Partir a las medias, pero igual
lo bueno que lo malo...
 Lo bueno es lo que se
trabaja y lo malo es lo que
desperdicia. La culpa...
El otro hombre, que
permaneca al lado de su
mujer, habl entonces por
primera vez:
 De toos modos, yendo
a las buenas...
La mujer se le volvi
como una furia:
A las buenas!
Bragazas! Cobarde! A las
buenas! Pero no ves que se
nos quieren comer por los
pies? Buen defensor me he
trado! No ves, cacho de
mua, que nos quieren quitar lo
nuestro?... Adems, t te
callas, que la tierra es de mi
padre y ste es mi hermano!
 No... Si ya te deca yo
que pa qu quera venir...
Don Agustn, mientras
tanto, se haba dedicado a
limpiarse las uas, a mirar si
haba tinta en el tintero, a
mirar unos papeles... Pareca
estar a muchas leguas de all.
El catarro, por aquellos das,
iba de mal en peor y le
obligaba a sonarse las narices
continuamente. De una cajita
verde sac una pastilla, que se
trag a secas. La discusin
segua aumentando. Ahora la
mujer volva a especular sobre
las cualidades negativas de la
esposa del otro a todas luces
su cuada, que al parecer
tena una profunda relacin
con los los de la
testamentara.' El hermano, ya
exasperado, manifestaba al
otro hombre que no se
extraara de que delante de l
partiera la cabeza a su mujer si
segua por ese camino. El otro,
quiz con pocos deseos de
oponerse abiertamente a este
proyecto, se limit a decir:
Paice mentira que
hayis estao en el mismo
vientre!
Qu quieres decir,
mala bestia? se volvi su
mujer. A qu fin mientas a
mi madre? L'has odo? Si no
fuera porque no estamos en
casa!...
Pero, a pesar de que no
estaba en casa, coga a su
marido por el chaleco de pana
y lo zarandeaba, mientras l
se defenda a manotazos. El
hermano, entonces, se levant
y quiso separarlos.
Venga, sintate ah,
cacho burra! Too lo entiendes
a las malas! Veneno llevas en
la sangre...! Ve ust, don
Agustn, como tengo yo
razn?
De esta manera se
aprovechaba de las
accidentadas circunstancias
para arrimar el ascua a su
sardina, Don Agustn, tan
directamente interpelado,
como adems no encontraba
ya ocupacin directa a sus
manos y a su atencin, pos
su mirada en el grupo. Pareca
verlos por primera vez.
 Y como los tres
contendientes se quedaran
mirndolo de pie y
estupefactos continu:
Bueno. Pero se ponen
de acuerdo, o qu?
 Ah! Todava no?
Bueno, bueno! Pasen a esa
habitacin y arrglenlo. Y si
no, vyanse a casa. No
vuelvan aqu sin haber deci-
dido una cosa u otra.
 Y muy satisfecho con su
veredicto, sealaba la puerta
con el ndice extendido.
Borreguilmente, la poco unida
familia emigr del despacho.
Pasaron los Escalona.
Mientras don Agustn, con
parcas preguntas, iba
anotando las condiciones de la
venta y las caractersticas de
la finca, se oa en el
antedespacho la voz chirriante
de la mujer y las profundas de
los dos hombres. Una vez
son la del ama de llaves, que
hubo de entrar a poner paz o
proteger los bienes de la casa.
Cuando salieron,
volvieron a cruzarse en la
entrada del despacho con los
herederos, y Paquito pudo ver,
mientras su madre se despeda
de! ama, como sumisos y
taciturnos se sentaban de
nuevo ante don Agustn y
ste, framente, como una
indiferente deidad que recibe
el tributo de sus fieles,
escuchaba la relacin
montona que por turno
exponan el hermano y la
hermana. Luego, sin una
palabra de aprobacin ni de
nimo, sin un comentario, se
dispuso a escribir, tosiendo
despus de sonarse otra vez
las narices.
De vuelta a casa, Paquito
empezaba a explicarse el
incomprensible prestigio de
Villalonga. Del insociable,
grun y sucio Villalonga.
Haba visto cmo a sus pies
se haban debatido el odio, el
srdido inters, la brutalidad,
la avaricia, sin inmutarle.
Luego, sin que l se dignara
intervenir en este juego de
pasiones humanas, haba
contrastado las conclusiones
de los vencidos y de los
vencedores suponiendo que
hubiera alguno de stos y
desde este momento, desde
que su pluma perpetuase
sobre el papel el resultado de
la lucha, las pasiones haban
quedado muertas, petrificadas
como inscripcin sobre
mrmol, inmutables hechos
archivados para siempre entre
el polvo y telaraas que nadie
se atrevera a resucitar ni a
comunicarles de nuevo el
impulso vital que las
desencadenara. Y todo sin
esfuerzo, con el solo poder de
la presencia. De una presencia
al margen, o mejor, desde
arriba, libre de intervenciones
y salpicaduras, como un dios
indiferente.
No saba entonces
Escalona que el prestigio de
Villalonga no era de
Villalonga. No era de la
persona, era del cargo. No
arrancaba de su propia
condicin humana, sino que
haba sido dado por orden
ministerial y, por
consiguiente, era un prestigio
falso. El prestigio del militar,
del ingeniero, del mdico han
de ganrselo ellos mismos y
se vincula a su individualidad.
Es el prestigio verdadero.
Tambin el notario puede
ganarse su propio prestigio;
pero Escalona haba de apren-
der en sus propias carnes que
el camino para ganarlo tena
un rumbo completamente
opuesto al que l quera
emprender. Desde el da que
vio actuar a don Agustn
Villalonga pens en hacerse
notario como una manera
digna de eludir el lanzamiento
al agua, como una forma de
seguir al margen, de
permanecer en la vida sin
necesidad de vivir. Haba de
pasar algn tiempo para que
aprendiera que ni a los
notarios les est permitido
esto. Que por haber nacido
estamos obligados a dar a los
dems algo de nosotros
mismos y ms vale darlo a las
buenas, como deca el marido
de la Joaquina.
 Cuando el correo lleg a
Reus entr, o ms bien,
invadi el departamento una
mujer. Era una exuberante
joven de amplias y prietas
curvas, con una belleza
demasiado provocativa y
excesivamente recargada en
su atavo. Llevaba un traje
sastre que tena todo el
apresto de la tela nueva y
junto a un bonito reloj de oro
colgaba de su cuello, de su
pecho y de sus orejas, una
bisutera estridente. Viladegut
la catalog en seguida:
"Prfuga del estropajo.
Hasta hace muy poco esta
chica ha tenido intimas
relaciones con la escoba y la
fregadera", pens.
 Pero atento siempre a lo
que el espectculo de la vida
pudiera depararle, abandon
el pasillo y se sent en su
sitio. Quera ver cmo
encajaba el impacto de la
nueva presencia el avefra
aquel del notario. En
principio pareci no alterarse,
pero Sebastin sorprendi un
brillo en la mirada que antes
no exista, un desasosiego
evidente cuando la joven
inquieta y bullidora dispona
su equipaje, apoyaba la
pierna bien formada, aunque
un poco gruesa, en el borde
del asiento, o cuando se
arrellanaba buscando
posiciones de comodidad,
rozando, como sin querer, al
notario.
"Bien, muchacho! De
modo que se es tu punto
dbil! Quin lo iba a decir!",
pens Sebastin con regocijo.
 La joven comenz a
hablar. Se la vea dispuesta a
ganar amigos como fuese y
con ese instinto certero que
existe hasta en las ms obtu-
sas el objeto de sus ataques
fue Escalona. Quizs
advirtiera que Viladegut la
tena ya catalogada como
poco interesante.
Vienen de muy lejos?
pregunt en general, pero
mirando a Escalona.
 Sebastin, con evidente
falta de educacin, se puso a
silbar un aire indeciso y lento
mientras miraba por la
ventanilla.
No, no mucho
contest Escalona,
premiosamente obligado por
el ataque directo.
No s cmo se las
arregla este tren para traer
siempre retraso sigui ella
. A m slo me gusta viajar
en los "expreses".
 Hum! dijo
Francisco de Paula sin
comprometerse demasiado.
Pero hoy no me ha
quedado ms remedio, y bien
que lo siento. Adems, que va
a ser la primera vez que voy a
estar sola en Barcelona.
La sonrisa no poda ser
ms insinuante ni ms clara
de intencin. Escalona se
revolvi en su sitio con
evidente malestar, en el que
un observador sutil podra
encontrar un atisbo de inters
bastardo.
Voy completamente
desorientada. Hasta ahora
siempre haba ido con pap y
por unas horas nada ms.
Pero esta vez tendr que
buscar hotel... Dios mo, qu
trastorno! Vienen las cosas as
de pronto... Ustedes saben de
algn hotel cerquita del centro
que sea decente?...
 Yo, verdaderamente...
desconozco.
Pero usted ir a un
hotel, no?
S, me han
recomendado el hotel
Crusellas dijo por fin Esca-
lona imprudentemente,
pero no s...
En fin, ya ver
decidi la joven levantndose
. Le ruego que si viene
alguien diga que este sitio
est ocupado.
 Y con un ampuloso
movimiento de caderas sali
al pasillo.
Sebastin mir con
inters a Escalona. ste se
haba congestionado y hasta
sudaba un poquito, pero no
emiti ninguna opinin.
Vaya pjara! Ha visto
usted qu descaro?
Escalona se volvi a l
con asombro y un principio
de indignacin, y no contest
ni una palabra. Estaba
empezando a emplear la
tcnica del erizo, acreditada
forma de defenderse que
usaba cuando alguien quera
inmiscuirse en su vida o en
sus opiniones. Sebastin
continu:
Le aconsejo que tenga
cuidado. Esta clase de
individuas pueden
comprometer a un santo.
 Quisiera saber, seor
mo, quin le ha autorizado
para darme consejos. Tengo
suficiente edad para saber lo
que hago.
 Bueno. All usted
dijo Viladegut sin inmutarse
. Por m, que...
No termin la frase, que
prometa ser contundente,
porque en aquel momento
volvi a entrar de nuevo la
inquieta seorita con el susto
retratado en su semblante.
Ay, Dios mo! Qu
conflicto! Qu desgraciada
es una mujer sola!
Los dos hombres la
miraron interrogantes. La
joven tom el bolso que haba
dejado encima del asiento y
rebusc en vano.
Me lo figuraba! La he
dejado en casa! La
documentacin, ya ve usted! Y
ahora viene el polica y sabe
Dios lo que se pensar. Si
alguno de ustedes me hiciera
el favor de decir que va
conmigo..
 Una casa con goteras 389

.A m la polica no me quiere bien. El seor no se negar, su-

pongo dijo Sebastin con bastante mala sangre.
Por qu me haba de negar? exclam desafiante Escalona.
No tema, seorita.
Viladegut, silbando y riendo entre dientes, sali del departamento
ante las miradas furibundas de los dos. Pero su ausencia dur corto rato.
Poco despus volvi con mucha prisa y, sin pronunciar una palabra,
tom el maletn, el cabs y el bolso de la joven, se lo puso todo en los
brazos, y dijo:
Ande, corra y deje de hacer el idiota. Usted ya me entiende. Si
puede bajar en la prxima estacin sin que pase nada, tendr usted
muchsima suerte.
Escalona se haba incorporado.
Pero quin le autoriza a usted? Me parece que se toma usted
unas atribuciones... Seor mo, responder...
La individua del traje sastre, sin un solo comentario, haba ya salido
al pasillo y corra por l con agudo taconeo. Pero tras ella un hombre, el
polica, corra tambin. Sebastin, asomndose a la portezuela, dijo:
Vaya! Ya la pescaron!
Luego, en obsequio de Escalona, aclar con mucha tranquilidad:
Viene de Valencia. Ha robado en la casa donde serva.
Fuera, en el pasillo, se oa un tumulto de voces y comentarios.
Francisco de Paula, lvido el semblante, se haba desplomado sobre el
asiento y huyendo la mirada a la sonrisa divertida de Viladegut, pareca
haber renunciado a toda reivindicacin.
Llegaron a Barcelona sin hablar.
Por delante de la estacin de Francia los taxis pasaban rpidos y con
la luz verde apagada. Los mozos de la estacin y los golfillos pescaban
alguno con grave riesgo de sus vidas y lo conducan, de pie en el estribo,
triunfalmente, al afortunado viajero que pagaba propina. Sebastin
Viladegut apareci de pronto dentro de un taxi con la portezuela abierta
ante el inmvil e indeciso Escalona que se haba ya entregado sin lucha
a la fuerza de los acontecimientos.
Vamos, suba! le dijo conminatorio.
 3 390 Santiago Lorn

No, no, muchas gracias. No debo...No sea tonto, hombre. Si vamos

al mismo hotel... Cmo lo sabe usted?
Cosa difcil! Lo va diciendo usted a cualquier choricera que se lo
pregunta...
Escalona, ya vencido, subi al taxi sin ms comentarios.CAPTULO II
FRANCISCO DE PAULA ESCALONA Y VILLAVICENCIO abarc en una sola
mirada el cuarto que le era destinado. En sus ojos se pint lo ms
prximo a la aprobacin que en l era posible. Las paredes desnudas, la
cama niquelada, con ropas limpias, el lavabo moderno, con un espejo y
un estante de cristal; el armario; la mesa al lado de la ventana, con luz de
una pequea pantalla, y una silla. Era todo cuanto necesitaba. Todo
impersonal, como el hotel mismo. Un hotel sin comedor y salones de
reunin, un cubo perfecto dividido en muchos cubitos en cada uno de los
cuales podra dormir una persona. Un conserje deferente, pero fro, que
no preguntaba ms que lo necesario, casillero para correspondencia,
telfono interior individual, ascensor y montacargas. Organizacin,
eficiencia y el mnimo contacto humano. nicamente le molestaba el
tener que compartir el bao con los presuntos habitantes del piso. La
nica habitacin con bao individual se hallaba en el piso superior y
estaba ocupada, por lo visto.
El botones, que haba sudado para traer hasta el cuarto la pesadsima
maleta estaba llena de libros, permaneca a la entrada, mirndole
descaradamente. Francisco de Paula, para quedarse solo, tuvo que
descender su atencin hasta la minscula presencia, y con ademn
indiferente puso en su mano un duro sin decir una palabra. Un ademn
simple y preliminar, necesario para el cierre de la puerta
 Una casa con goteras 391

.Mientras abra las maletas y colocaba ordenadamente las ropas en

el armario, pensaba que a su categora social y econmica le corres-
ponda un hotel de primera en barrio elegante, pero en Barcelona no lo
conoca casi nadie y podra prescindir por esta vez de la dura obligacin
de vivir con arreglo a su condicin. Se estremeca al pensar en un hotel
de lujo, con camareros empalagosos que en seguida se enteraran de su
nombre para llamarle a todas horas "don Francisco", con un comedor
donde inevitablemente al cabo de los das sera saludado por los
compaeros de mesa y tendra que corresponder a su saludo, donde
nadie podra impedir que otros huspedes intentaran trabar relaciones
con l simplemente por haberse enterado de que era notario, como
tambin lo era su hijo, su to, su cuado, su amigo o el mismo husped.
Los trajes en los colgadores correspondientes, la ropa interior y
menuda en los cajones y en la rejilla los pares de zapatos. Cuando le
toc el turno a la maleta de los libros, se acerc a la mesa de la ventana
para disponerlos encima. Por la entreabierta ventana ascenda el bullicio
de la calle. Un rumor siempre igual, al que se acostumbraba, hecho de
"claxons", pregones, conversaciones y risas de chicos, pero que puede
romper su uniformidad el silencio o, como en este momento, la
algaraba; cuando esto ocurre, hasta Francisco de Paula Escalona y
Villavicencio se ve obligado a asomarse a la ventana.
Nada de particular. Enfrente del hotel haba una confitera donde,
sin duda, estaban celebrando un bautizo. Los granujas de la calie mi-
raban envidiosos a travs de los cristales el festn y exigan su parte en la
alegra general con los gritos de ritual:
Echen, echen pastillas de caf con leche! gritaban los opti-
mistas.
Bautizo cagao que a m no me han daol exclamaban los
pesimistas.
Un hombre con ropas domingueras y una llamativa corbata sali a la
puerta y lanz unas monedas al aire. Seguramente era el padrino y haba
en su generoso gesto tanta complacencia y elegancia que se vea en
seguida que no lo haba hecho nunca. Tirar dinero sin ter rio es una de
las mejores satisfacciones reservadas al padrino de un bautizo modesto.
Los chicos se lanzaron a las perras con enorme entusiasmo. El
abigarrado grupo, inquieto y gesticulante, de cabezas ceudas, narices
 3 392 Santiago Lorn

con mocos y bocas vociferantes, se cerr sobre si mismo presentando

unnimemente las corvas ilustradas por algn pedacito de nalga colorada
y sucia por los rotos de los fondillos. Las cabezas haban desaparecido,
debido a la circunstancia de que los ojos en ellas hospedados deban de
arrastrarse por el suelo en busca de la fortuna. Tambin los gritos
cesaron de pronto, porque en principio estaban empezando a ser
atendidas las reivindicaciones exigidas.
Francisco de Paula cerr la ventana porque siempre le haban
desagradado las bullangueras del vulgo soez, pero qued ensimismado
tras los cristales contemplando una figurita que en este momento sala
de la confitera. Era un nio llevado de la mano, por su mam
seguramente. Muy bien vestido y acicalado, tena un paquete de
chocolatinas en la mano. Al encontrarse en la puerta con el grupo de los
golfos luchando por el suelo, obstruyendo el paso y la calle, apareci en
su carita plida un gesto de susto y asombro. Cuando a duras penas
pudieron alejarse unos metros, tir de la mano de su madre y la oblig a
permanecer con l mirando el espectculo que daban los chicos de su
edad luchando a brazo partido por una problemtica perra gorda. No
haba en su cara regocijo, sino asombro, tremendo asombro que le
llevaba a mirar a su madre de vez en cuando, como en muda demanda
de contestacin a indeterminadas preguntas que le acudan a la boca sin
saber formularlas. Una expresin muy similar a la que adoptara un
habitante del Limbo contemplando el mundo por el desgarrn de una
nube.
La batalla de la calderilla estaba llegando a su cnit pico. El com-
pacto grupo se redondeaba cerrndose sobre s mismo cada vez que una
nueva emisin de perras gordas caa en su seno. Las cabezas desa-
parecan de la luz y en ciertos momentos un miope podra haber con-
fundido aquello con una especie de medusa acfala e histrica. Era la
fase centrpeta. De pronto, uno, tres, cuatro chicos se levantaban
bruscamente del montn con la fortuna en la mano y pisando cabezas y
lomos huan para proteger la presa, sin alejarse mucho, no obstante.
Alguno de ellos, arrepentido de haber abandonado tan pronto la lucha,
caa otra vez sobre el montn unos momentos antes de que ste
empezara a disgregarse en sus unidades primitivas, unidades cada vez
ms sucias, greudas, vociferantes y exigentes. Era la fase centrfuga.
 Una casa con goteras 393

Cualquier metaforista barato, cualquier filsofo de hoja de calendario,

podra hallar en la escena los componentes todos de la humanidad que se
esfuerza en vivir sobre el planeta. Aquel vivillo que se levanta siempre
el primero irguiendo su cuerpo delgado sobre el montn, como pistilo de
flor de estercolero, es el triunfador, el oportunista; los que se hallan bajo
sus alpargatas, pisoteados y arrastrndose, son los eternos vencidos que
siempre, necesariamente, han de ser ms en nmero. Unos pocos siguen
buscando por el suelo cuando ya todos se han levantado, a pesar de que
ya tienen su perra gord? en el bolsillo. Son los hombres-hormigas,
atesoradores y avaros. Hay uno, grandulln y mala persona, que se
dedica a esperar a los ms pequeos para liarse con ellos a tortazos y
quitarles su botn. No hace falta buscarle comparacin. Tres o cuatro a la
puerta de la confitera no hacen ms que gritar y gritar con indignacin;
cuando una nueva lluvia de monedas cae sobre el grupo de sus
compaeros dudan un momento, mirndolos indecisos, en caer tambin
sobre ellos y luchar; pero bien pronto se arrepienten y siguen gritando y
pidiendo siempre. Cuando sean mayores estos tres o cuatro harn un
buen papel en un mitin sindicalista. Uno de ellos ha cogido a un cro
pequeo, que llora porque le sangran las narices, y lo muestra indignado
a los dems. Ha encontrado un mrtir y est contento con exhibirlo. Se
le podra rebatir diciendo que aquel cro de la fcil epistaxis hara mejor
no metindose en los, pero quin se preocupa de eso! Como nadie se
preocupa tampoco de hacer ver a los humanos que sus desgracias
obedecen ms veces a sus cualidades, a sus defectos, a sus errores que a
la maldad de los dems, al destino o a la vida, que son los tres
comodines que usamos en el pquer de nuestra existencia cuando
llevamos una mala jugada.
Mientras tanto, el nio de las chocolatinas tira de su madre fuer-
temente para que no se aleje, para que lo proteja de no sabe qu peligro
y tambin para que no se lo lleve lejos de la escena, que lo subyuga. Se
ve que aquello constituye para l una revelacin. Y no es que sienta
deseos de intervenir en la lucha. Su sangre plida y floja, sus pobres
musculitos, constituyen un veto suficiente, si ya no lo fuera su propio
temperamento. Si quiere quedarse es porque no comprende aquella
dureza de procedimientos por conseguir tan pequeo beneficio, l, que
no tiene ms que pedir para que le den...
 3 394 Santiago Lorn

Francisco de Paula lo mira a travs de los vidrios de la ventana y sin

saber a ciencia cierta por qu, se ve representado en el nio de las
chocolatinas. Es muy caracterstico en l que antes de profundizar en su
pensamiento se torture intentando descifrar su origen, su gnesis. "Si he
pensado en ese nio como una reproduccin de mi infancia, ser porque
a m tambin me vestan as de pequeo poco ms o menos. Con esos
trajecitos oscuros de corte elegante y un poco femenino; con el cuello
duro y chalina... O quiz porque esa seora de cara bondadosa y tipo
esbelto se parezca a mam. S, eso es. Se parece a mam." Como de
costumbre Escalona se engaaba a s mismo huyendo de la verdad por el
cmodo sendero de su sensiblera. Lo cierto era que si se senta retratado
en ese nio era por las especiales circunstancias en que lo contemplaba.
Podra haber visto al mismo nio y a la misma madre en un paseo, en un
teatro, en un parque, y no los habra mirado. Pero ahora lo contemplaba
all, parado, con un gesto de asombro incomprensivo ante la lucha de los
golfos. Lo vea al margen de una escena callejera, al margen de una
explosin de vitalidad y pasin humana y por esta razn simple se vea
retratado en l. Pero sin quererse confesar que la causa resida en que
Francisco de Paula Escalona y Villavicencio siempre haba sido un ser al
margen. Al margen de la vida, al margen del amor, al margen de las
pasiones, al margen del sexo.

El padre de Francisco de Paula fue el teniente Escalona y se cas

con la seorita de Villavicencio cumpliendo rdenes del coronel de su
regimiento. Bueno: hay que decir tambin que el coronel se llamaba
Villavicencio tambin, por ser el padre de la seorita Villavicencio. Ya
desde los primeros das que pas el teniente Escalona en aquella ciudad
altoaragonesa a cuyo Regimiento de Infantera lo haban destinado,
comenz haciendo unas cosas que no auguraban nada bueno para aquel
muchacho. La hija del coronel era para los oficiales una fra y distante
imagen plida y delicada que se asomaba al mirador encristalado del
patio del cuartel con un gran bastidor donde bordaba una labor
inacabable. La guardaban los cristales de aquella especie de altar y la
terrible muralla del respeto a su padre, el coronel, clebre a la vez que
impopular, lo que quiere decir finamente que era una bestia. Nadie se
atreva a cortejarla. Cuando sala al paseo, haca incmoda la presencia
 Una casa con goteras 395

de todo el elemento militar, que acababa tronzado a fuerza de taconazos

y saludos. En el Casino Principal y en los bailes de gala slo se atrevan
a sacarla a bailar los jefes y capitanes, siempre que no hubieran sido
amonestados durante la semana por su padre, lo que haca limitadsimo
el nmero de opositores, y cuando daba vueltas de vals, llevada por los
brazos de alguno de aquellos inmaculados caballeros, el baile tena algo
de rito litrgico, rgido y convencional; serios los rostros, distantes las
miradas y los cuerpos separados. Un da, un camarero que se vio
acorralado contra la pared por las numerosas parejas que bailaban, pudo
salir del atolladero pasando, con bandeja y todo, entre Paquita
Villavicencio y el comandante Repolls, que estaban bailando una
polka.
Cuando lleg el teniente Escalona, vio a la bella en su altar encris-
talado una maana y le gust. Y casi a continuacin perpetr aquella
audacia inconcebible que sumi al cuartel en una nube de temor. Estaba
mandando un grupo de instruccin, haciendo ir a una compaa de punta
a punta del patio con armas al hombro, con armas rendidas y con armas
a la funerala. Una y otra vez los soldados y el teniente pasaban bajo el
mirador donde Paquita bordaba. El teniente Escalona, un poco botarate,
tuvo la idea de amenizar el ejercicio introduciendo en l una variante y
entonces fue cuando al pasar bajo el mirador dio la temeraria orden:
Vista a la derecha!
La compaa entera, con su teniente al frente, desfil bajo los
cristales fijando doscientos ojos doscientos dos con los de Escalona
en la deliciosa flor de invernadero. Todos aquellos ojos, obligados por la
disciplina, incidieron sobre la figura femenina con su pelo cortito, su
traje horribles trajes de 1920! colgado de los hombros sin talle y
con una guirnalda de flores a la altura de la pelvis. Como la disciplina
tiene sus lmites y la chica, despus de todo, no estaba mal, algunos de
aquellos ojos denotaban tras s imaginacin suficiente para especular
sobre la ms ventajosa posibilidad resultante de cortar aquellas
hombreras sencillas, lo que indudablemente haca caer el vestido a sus
pies.
Durante unos segundos eternos, las doscientas dos miradas fueron
soportadas por la hija del coronel, que al fin y al cabo descenda de
valerosos soldados. Pens en principio que haba sido una desagradable
 3 396 Santiago Lorn

coincidencia que aquella orden fuera dada en el momento de atravesar

los soldados su campo de mira y sigui bordando. Pero cuando la
compaa, con Escalona al frente, volvi, oy repetir la orden de esta
manera:
Vista a la izquierda!
Aquello era demasiado. No caba duda de que la cosa tena inten-
ciones aviesas. No obstante, sigui bordando, quiz porque consideraba
ms digno no darse por aludida. Con un poco de ansiedad esper la
prxima vuelta y la prxima orden, sin levantar la cabeza de la labor.
Los rtmicos pasos de los soldados sonaban ya bajo sus cristales cuando
oy:
Vista a la izquierda!
A la izquierda otra vez? Eso quera decir que ahora no la miraban!
Hinc la aguja un poco demasiado violentamente en el alfiletero de
forma de corazn su corazn, que deba de ser muy parecido, sufri
una punzadita tambin y segura de que ahora podra levantar la
cabeza libremente, mir al patio. Y vio la ms extraa y heterodoxa de
las escenas posibles en el patio de un cuartel: mientras toda la compaa
desfilaba mirando a la izquierda, el teniente que la mandaba miraba a la
derecha, es decir, a ella, con una sonrisa completamente
antirreglamentaria.
Por todo el cuartel corri la noticia de la audaz maniobra del
teniente. Como era recin llegado, tena pocos amigos, pero los pocos
que simpatizaban con l le rehuyeron aquellos das como un apestado.
De un momento a otro esperaban ver caer sobre su cabeza la dura mano
del coronel. Escalona, sin embargo, permaneca tranquilo. El domingo
haba baile en el Casino y acudi a l vestido de punta en blanco. Y de
pronto, antes de que nadie pudiera darse cuenta de sus intenciones y
alejarle del peligro, observaron con horror los presentes cmo se
acercaba a la hija del coronel y, despus del protocolario taconazo ante
su padre, la invitaba a bailar. Pero lo peor de todo era que entonces la
orquesta estaba atacando un tango!, nada menos que un tango,
seores!, un tango de aquellos primitivos, arrastrados y lascivos del ao
20! El coronel no dijo nada. Era mucho hombre l para dar un
espectculo all negando el permiso a aquel insensato
 Una casa con goteras 397

Durante diez minutos tuvo que resignar su natural violencia a con-

templar las guirnaldas de flores del vestido de su hija contonearse,
arrastrarse y ondularse con el ritmo canalla. La guirnalda que adornaba
la pelvis se haba elevado un poco por detrs a consecuencia del
prendido de la mano de l y por eso la otra guirnalda, la de las tibias,
haca un pico escasamente gracioso levantndose y dejando al descu-
bierto unos msculos gemelos quizs un poco delgaditos y sin formar.
Al da siguiente toda la oficialidad esperaba con malvola ansiedad
el momento en que Escalona fuera llamado por el coronel. Sin embargo
pasaron las horas sin ocurrir nada. En la lista de la noche se ley la
orden del da y al final de ella se nombraba al teniente Escalona
teniente-ayudante del seor coronel, ordenndole incorporarse a su
nuevo cargo al da siguiente.
Las obligaciones del teniente-ayudante eran muy variadas. Muchas
de ellas se desarrollaban en el interior del domicilio del coronel. Tena
que hacerle las veladas, volver las hojas de las partituras cuando Paquita
tocaba el piano, acompaar al padre y a la hija para ir al Casino en las
fiestas... Una tarde descubri una obligacin ms. Haban vuelto de una
merienda campestre combinada con unas maniobras militares. El ojo
derecho de Paquita lloraba por efecto de un granito de polvo que hera
despiadadamente su delicada mucosa y Escalona se ofreci a librarle del
granito con la punta de su pauelo. Estaban muy cerca los dos y el
impetuoso muchacho, que en tctica era partidario del ataque frontal le
larg por sorpresa un beso a la coronelita. Paquita, asustada, retir la
cara y por esa causa el beso fue a caer en la punta de su nariz. Pero esto
fue suficiente. El coronel estaba en la puerta contemplando la escena y
sac la caja de los truenos:
Seor mo! Espero que sepa usted reparar esta ofensa de acuerdo
con su honor.
A sus rdenes, mi coronel.
Y se casaron.
La exquisita, hiertica y plida figurita del mirador encristalado se
qued embarazada. La vida, a veces, es as de poco remilgada y brutal.
Cuando el parto lleg, fue llamado al domicilio del coronel el
mdico del regimiento. En la ciudad haba comadronas y toclogos
experimentados, pero el coronel tena el prurito de demostrar que el
 3 398 Santiago Lorn

ejrcito puede valerse siempre por s mismo. El capitn mdico era don
Roque Sacadura, personalidad asimtrica. Queremos decir que era un
ochenta por ciento capitn y un veinte por ciento mdico. Haba estado
en la guerra de Cuba, tena gran prctica en el uso de la quinina para
curar paludismos y en el del escalpelo para sacar balas de mambises,
pero de partos ni pum. Tena una vaga idea de la forma en que venimos a
este mundo, y sus bigotes, escasamente aspticos, temblaron un poco al
recibir la orden. Sin embargo, era una orden y haba que cumplirla. Con
la misma determinacin que emple un da para entrar en la
reconquistada trocha de San Isidro, se cal el ros, se colg la espada y
fue a la lucha. Paquita se retorca de dolor en el lecho y pronunciaba
unas frases que nadie saba lo que significaban.
No es posible! No puede ser! Es absurdo! Me muero, Dios
mo!
Don Roque Sacadura, sin quitarse el ros ni desceirse la espada,
empez a dar rdenes tajantes.
Preparen aguas! March! El calorfero! Adelante! Despejen el
campo! Pronto!
Paquita no abandonaba su cantinela, que unas veces en los des-
cansos del dolor era un montono canturreo y otros gritos desga-
rradores:
Es absurdo! Eso es imposible! Nunca ms!
Y sus gritos se mezclaban con las rdenes de don Roque, que ahora
se diriga al ncleo de la accin.
Adelante! Valor! Empuje fuerte! Resolucin! Ya es nuestro!
As, en este ambiente blico en el que slo faltaban los tambores y
el cornetn de rdenes, vino al mundo Francisco de Paula. Cuando don
Roque, que no lo esperaba tan pronto ni mucho menos, lo vio encima de
la cama, se llev el gran susto. Lo contemplaba como si hubiera cado
de otro planeta y, acordndose de pronto de sus deberes facultativos, se
sent en el borde de la cama y busc en derredor algo que no haba
preparado todava. Una criada, ms avisada, le dio un trozo de hilo de
perl, con el que at el cordn umbilical, y no teniendo otra cosa a mano
desenvain la espada y cort el tubo de la vida tomndolo entre los
dedos como si fuera un chorizo de las provisiones de campaa. Luego
dio unas breves instrucciones a la criada del hilo y, ladendose el ros,
 Una casa con goteras 399

sali de la habitacin. Al bajar las amplias escaleras de honor, la espada

golpeaba orgullosamente contra la balaustrada de piedra siguiendo su
contoneo marcial.
Has sufrido mucho, vida mia? preguntaba Escalona a su
mujer unos minutos ms tarde. Suba del cuartel, donde su obligacin le
haba retenido hasta entonces. Su suegro no consideraba bastante motivo
el nacimiento de un hijo como para abandonar el deber imperioso de la
milicia.
Mucho, muchsimo! Nunca ms quiero sufrir as! Esto no es
propio de personas civilizadas! Es imposible que la vida exija esto de
nosotras! Promteme que nunca me pondrs en este trance!
Y Escalona asustado por la excitacin de su mujer, prometi, sin
saber a ciencia cierta qu. Si lo hubiese sabido tambin hubiera pro-
metido, porque para entonces ya conoca a su mujer lo suficiente para
saber que no perdera mucho. Era una mueca insensible, inexpresiva,
frgida, casi asexual, que hua de toda manifestacin vital, de toda
explosin pasional humana y que aportaba muy escaso calor al lecho
comn. Si, seguramente hubiera prometido sin dudar mucho de haber
sabido lo que Paquita quera decir.
De todos modos hubiera sido igual, porque Abd-el-Krim y unos amigos
suyos unos meses ms tarde perforaban a balazos por mal sitio el cuerpo
del teniente Escalona
 .La noticia de la muerte de su marido fue recibida por la viuda de
modo mucho ms resignado de lo que se poda esperar. En realidad, no
es que no lo sintiera. El motivo era que ya se lo haba supuesto. No era
posible, en su sentir, abandonar su propio rincn, su concha, lanzarse
por los tenebrosos mundos y esperar que no pase nada. Desde que
parti, al son de la msica y acompaado del rebrillar de las armas,
saba que no volvera, porque Paquita haca extensible a todos los que le
rodeaban su propia debilidad y no poda esperar que nadie que ella
conociera sobreviviese al choque con la vida brutal, el enemigo sitiador
que en todas las encrucijadas esperaba para herir. Por eso, cuando le
comunicaron la muerte de su marido corri a abrazar a su hijo. Tuvo que
abrazar a la vez a la nodriza naturalmente, ella no poda darle el pecho
porque Paquito no quiso abandonar la dulce fuente y as, sobre los
dos, jur defenderlo contra la vida siempre; rodearlo, enterrarlo
totalmente en su regazo para que no pereciera como su padre, para que
nunca sufriera, para que nunca fuera un hombre como los dems.
De la infancia de Francisco de Paula sabemos muy pocas cosas.
Algunos recuerdos familiares, algunas pueriles ancdotas. Hay una que
le ocurri con una nia de su edad cuando tena siete aos. Si se ha
conservado es porque, de vez en cuando, la contaba la madre de la nia,
a la que le hizo mucha gracia. La madre del nio no la contaba nunca
porque no le hizo ninguna.
Las nias gustaban de la compaa de Paquito. Ms adelante le
haba de pasar igual, porque las mujeres gustan de acercarse a los
dbiles, a los que pueden dominar. Los otros, los fuertes, los domina-
dores, tambin les gustan, pero saben que no hace falta acercarse,
porque ya se acercarn ellos. Adems, en cuanto le conocan tena un
incentivo mayor. Lo vean tan pulcro, tan seriecito, tan bien vestido y
peinado, que sentan hacia l un afecto casi maternal. Era el juguete
nuevo al que podran despeinar y desarreglar desde el principio. Luego,
cuando chocaban con su indiferencia y su desapego, el amor propio
intervena. Y nadie sabe de lo que es capaz una mujer cuando interviene
su amor propio. Pero eso lo averiguaremos luego. Decimos que las nias
gustaban de acercarse a Paquito, y una tarde una de ellas, de su misma
edad, se sent a su lado mientras sus mams respectivas hablaban. La
nia estaba chupando deleitosamente una figura de chocolate. Estaban
 Una casa con goteras 401

en casa de Paquito y ste llevaba un babero hogareo. La nia, ante el

silencio hostil del varn, estaba discurriendo la forma de vencer la
fortaleza y de un modo impulsivo le ofreci la chocolatina.
Puedes chupar-, pero slo un poco de aqu, de la punta, eh?
A Paquito Escalona le gustaba mucho el chocolate por el poco
esfuerzo que haba de hacer para mascarlo. Era un placer fcil de
obtener. Pero sus principios le hicieron negarse a la invitacin. La nia
segua ofreciendo y esto era casi heroico porque a ella no le gustaba
menos que a l. Por fin acept. La nia le dio la figura con un poco de
pena y desconfianza. El chocolate se estaba empezando a derretir por
efecto del manoseo y del chupeteo. Paquito lo cogi; pero antes de
probarlo procedi a eliminar toda muestra de contacto extrao, de
acuerdo con la higiene ms elemental y, sobre todo, tambin con su
manera de ser. Por eso refrot el babero sobre toda la parte chupada, con
ahnco y energa. Lo malo es que esta labor purificadora deshizo la
chocolatina totalmente, quedando en su mayor parte ilustrando el babero
con grandes chorretones muy vistosos. La consternacin y la
indignacin de la nia fueron grandes, pero como era todo un carcter
no se resign a la prdida del dulce y, abalanzndose sobre el chico,
empez a lamer el babero concienzudamente de abajo arriba. Paquito se
vio de pronto arrollado por aquella especie de antropfaga de pelo rojo
que pareca dispuesta, cuando acabara de comerse todo el chocolate, a
continuar con su propia carne, a morderle el cuello quizs, o darle un
bocado en la nariz. Aterrorizado, cay al suelo debajo de aquella furia y
como haca siempre que se hallaba en conflicto con lo que le rodeaba,
comenz a llorar desgarradoramente.
Un psicoanalista saltara de contento al conocer esta historieta de la
infancia de Paco Escalona. He aqu el arranque de toda su psicologa
dira. Y se entretendra en darnos una conferencia sobre la lesin que
en su desarrollo psquico producira aquella agresin primera,
formadora de un complejo, para acabar relacionndolo todo al final con
el sexo y sus aberraciones.
Pero como los psicoanalistas abundan mucho y todos piensan de
manera distinta, no tardara otro en levantar la voz para decirnos:
"Tonteras. Francisco de Paula repudiar siempre a la mujer porque
estaba afectado de un complejo de Edipo. El amor absorbente de su
madre y la correspondencia por l cre la aberracin que fue rechazada
al subconsciente por monstruosa, lo que luego repetira, cada vez que
una mujer procurara atraerle..."
S, s...! Qu risa! La verdad es que los psicoanalistas no dan una.
Saben ustedes la verdadera causa de la venida de Francisco de Paula a
Barcelona? Lamentndolo mucho hay que decirlo: Escalona no vena a
preparar oposiciones, como le dijo a su madre. Escalona vena siguiendo
a una sirviente que tuvo en su casa, la Celeste, la tercera hija del seor
Dimas el herrero.
Le entraba el desayuno todos los das a su cuarto y aunque malas lenguas
dicen que siempre se tomaba el caf fro, lo cierto es que Escalona,
cuando Celeste se march, se dio cuenta de que no poda pasarse sin ella
.CAPTULO III
UNO DE LOS PRIMEROS ocupantes del hotel Crusellas fue una mujer.
Responda al nombre de Monna siempre que uno tuviera cuidado
de dejar la lengua pegada al paladar el suficiente tiempo para que las
dos enes salieran laminadas y suaves, como besos ectpicos, a envolver
apasionados la femineidad rotunda de la a.
Responda al nombre de Monna (se llamaba as?) y esto era lo
nico firme y seguro de su personalidad. Sin embargo, uno pensaba que
no haca falta nada ms al minuto de verla. Como los puras sangres del
turf poda prescindir de mostrar su alcurnia, evidente siempre en su paso
y en su presencia. Hasta el seor Crusellas, el dueo cataln y de
Gerona, lo comprendi desde el primer momento que traspuso el
umbral de su hotel. l estaba apoyado en el mostrador del comptoir y se
enderez al verla avanzar por el centro de la alfombra del vestbulo, alto
el busto de curva suave y potente, rtmico el paso, que tena elegancia
de ballet, verdadera alquimia lograda por el sabio trabajo de aquellas
ancas altas y aquellas piernas, largas, esbeltas y fuertes en su depurada
gracia como columnas bizantinas de airosa traza y poderoso nervio
hechas para embellecer y para sostener el rico cuerpo de la arquitectura.
El traje, blanco y ceido, era una constelacin abrumadora de sombras y
relieves brillantes que, alternando en la andadura, aparecan como la
imagen velada de la vibracin de aquel cuerpo que se adivinaba prieto y
terso, adorable y fogoso. Perdida en la clida penumbra de aquellos
valles, o corriendo torturada por el rotundo trazo de sus relieves, la
mirada del contemplador corra el tremendo riesgo de olvidarse de la
cara, pero si superaba el peligro se colgaba arrepentida de los ojos
castaos, profundos como un buen sueo, y abiertos y grandes como sus
horizontes; de la nariz, atrevida y tiernamente desdeosa; de la boca,
con perfiles de venus carnal, rezumando sabidura de sonrisas y de
besos. Y como sombra de patio emparrado en tarde de agosto, la
claridad mate del rostro se tamizaba bajo el palio de una guedeja
morena que escapaba del pelo tendido sobre la frente.
Es indispensable? pregunt con una sonrisa blanqusima
sealando la hoja de inscripcin que le presentaba el conserje.
No, seora! Ni mucho menos! contest el seor Grosellas
con absoluta conviccin. Firme aqu nada ms.
Y la protocolaria hoja tan llena de preguntas idiotas y de llamadas al
margen, cobr de pronto categora de pauelo galante y perfumado,
ntido el semianagrama "Monna L" en su ngulo izquierdo, sostenido
por la fina rbrica como cifra de princesa.
El botones, contra su costumbre, haba tomado las maletas sin que
se lo mandaran. El seor Crusellas, tambin sin preguntar nada, le haba
dado la llave de la habitacin con cuarto de bao individual.
Mientras tanto, el conserje un hombre que se las daba de eficiente
se dedicaba a rellenar la hoja de inscripcin a su manera. Present al
seor Crusellas el producto de su imaginacin; en la casilla del nombre
haba escrito:
 Simonna Lpez

El seor Crusellas lo mir con infinita compasin y dijo:

Est bien, est bien. Despus de todo, no me parece mal que
conserve la cabeza aqu desde hoy.

Y nada ms. Como al seor Crusellas, tambin a nosotros Monna

nos pill de sorpresa. Recortada contra la mampara de cristales de la
puerta del hotel, pareci surgir del bullicioso mundo de afuera como
nyade de aguas encrespadas y en l se dej no slo sus apellidos, y
quiz su nombre, sino toda su historia, que no hemos encontrado ya
nunca. Para nosotros su vida empieza aqu y acaba ya veremos cmo.
Sin embargo, ella no era reacia a contar cosas suyas, no. Por el contrario
contaba demasiadas y siempre diferentes. Era diferente la historia que
cont a Fortunato Canales de la que oy Sebastin Viladegut, de la que
se crey Francisco de Paula Escalona, como tambin diferente fue la
Monna que conoci Canales de la que supo Viladegut de la que entrevio
Escalona. Diferente de verdad? O fueron slo ellos los diferentes? En
el polimorfismo de su psicologa hubo siempre una suerte de fidelidad a
una personalidad ms profunda que... Sebastin, el hombre de las
teoras, pudo al final construir una a propsito de esto... Pero ser mejor
que contemos las cosas como pasaron.
Cuando Monna abri los grifos del bao, el agua golpeaba contra el
suelo de la baera y su ruido, escachado y silbante, haca vibrar tambin
el suelo de cemento y se oa desde los cuartos de abajo. Monna era
entonces la nica mujer que haba en el hotel, y en los tres cuartos
contiguos de abajo habitaban los tres nicos huspedes masculinos. Y
era en cierto modo simblico que aquellos tres hombres tuvieran en
aquel momento en el cuarto alto de sus pensamientos la imagen de una
mujer. Diferente la imagen para cada uno, naturalmente, porque tambin
era distinta entre ellos su respectiva posicin espiritual ante lo
femenino. En sus respectivas vidas, "lo femenino" fue conocido y
gozado por Sebastin Viladegut, desconocido para Paquito Escalona y le
fue negado a Fortunato Canales. Quiz fuera por esta razn por la que
en aquel momento los tres pensamientos se debatieron entre recuerdos y
sueos tan dispares como sus mismas almas.
Viladegut sonrea con dulzura al recuerdo de Isabel y soaba con la
Mujer-Aventura. Escalona pensaba en Celeste, la inhallable, y se debata
y torturaba entre los conceptos de madre y amante incapaz todava de
pensar abstractamente en el amor. Canales colocaba la imagen de su
hermana junto a las imgenes de aquellas mujeres que cada da tena que
retratar sobre las camas de los prostbulos para lanzar el pasto infame a
la sensualidad de los brutos, y se vea obligado a pensar con asco, con
eterna sensacin de alma sucia en la Mujer-Pecado, vencido ya su bello
sueo antiguo de la Mujer-Novia
Una casa con goteras 405
.El agua del bao caa tenaz sobre la pila. Sebastin Viladegut, el
nico de los tres hombres que nunca perda el contacto con lo que le
rodeaba, que saba siempre relacionar la causa con el efecto, iba en
aquella perezosa tarde de sbado poniendo msica de silbidos al curso
de sus pensamientos. Estaba sentado en el alfizar de la ventana.
Cuando el ruido de los grifos ces, cambi el comps de su sinfona,
que pas de un dos por cuatro a una voluptuosa fantasa oriental como
cantada por chirimas ocultas durante el bao de las mujeres del harn.
Se imaginaba el bello cuerpo de la vecina emergiendo entre espumas,
brillante y lechoso. La conoca por habrsela cruzado en la escalera y
saba de ella algo ms que el resto de los habitantes del hotel. Tambin
saba lo que iba a ocurrir: luego, al soltar la vlvula de desage, el agua,
por algn misterio de la construccin, se filtrara a travs de las paredes,
y en el rincn norte de su cuarto ira apareciendo una gran mancha de
humedad que se ira agrandando, agrandando, hasta llegar a la altura del
zcalo. Como era el rincn opuesto al de la cama, no le preocupaba
mucho, y por otra parte senta una especie de tonto contento por tener
all casi permanente ese signo de la vida que se desarrollaba en el cuarto
de la bella. Algo de su sudor, del aroma de su cuerpo soberbio,
penetraba con aquella humedad en su propio espacio vital y Sebastin,
quizs un poco cansado o quizs un poco de vuelta de placeres fuertes,
le iba ahora encontrando gusto a estas pequeas voluptuosidades.
Aquella mancha de humedad denunciaba con sus contornos y su mayor
o menor intensidad la fase del embellecimiento casi ritual que Monna
iba desarrollando y coincida casi siempre, en su aparicin, con la
presencia en la calle de un estupendo coche gris, con un hombre
maduro, sentado al volante, que lanzaba tres discretas llamadas de
claxon y luego esperaba con infinita paciencia los tres cuartos de hora
largos que Monna tardaba en bajar. Vena un da s y otro no el hombre
del coche gris y siempre a la misma hora. Era un amor aquel regulado y
exacto, clandestino a todas luces, pero firme y con apariencias de
absoluta seguridad. Un amor de fabricante cataln metdico y reglado,
con querida de precio, pero en relacin con los ingresos. Y quiz por
este mismo influjo de las cosas hechas a su tiempo y a su medida, la
mujer del cuarto de arriba tena tambin un mtodo en su vida ms
fielmente seguido que el de cualquier ama de casa honrada. Da libre y
da de trabajo. En el da libre no hay bao, arreglo ligero, lectura en el
cuarto, salida de
compras y sesin de cine. En el otro, bao, sesin de alta belleza,
sonrisa alegre de reencuentro, horas de amor y recogida a las doce. As
un da y otro, siempre igual, y por esta razn Sebastin Viladegut, aun
en medio de la inercia de aquellos das, tena una mariposa traviesa y
esperanza volando en sus pensamientos... Presenta en el alma de
aquella estupenda mujer una reserva intacta para gozar de lo imprevisto,
de la aventura que slo espera a que alguien... Presenta tambin algo
distinto de lo gustado en aquella firme estructura, en la cara altiva
ligeramente irnica y amable... Bastara con saber esperar, con seguir la
interpretacin de los signos. Un da que aquella mancha de humedad no
aparece, o que aparece la mancha y no suena el claxon, o que... Algo
tena que suceder ms pronto o ms tarde. Y como el agua entonces
haba llegado a la total saturacin de la pared y empezaba a rezumar
alguna gotita que caa en el pavimento, supuso con razn que Monna,
embutidos los pies en lindas chinelas, andaba por el cuarto con sus
pasos de ballet. En consecuencia, modific el aire oriental de sus
silbidos para interpretar algo parecido a un rigodn.

Francisco de Paula Escalona y Villavicencio haba renunciado a

salir aquella tarde, por primera vez desde que lleg a Barcelona. Estaba
cansado de indagar, de preguntar en las agencias de colocaciones, de
recorrer los mercados por las maanas y los paseos de nios por las
tardes... Adems, estaba avergonzado, profundamente avergonzado de s
mismo. Cada da la imagen de la chica de Dimas, el herrero, se haca
menos concreta en su memoria, perda nitidez su contorno; iba
quedando nada ms la urente sensacin de sus besos, el recuerdo de la
opresin de su cuerpo, de la inicial agresin que se convirti en dulce
vencimiento, de aquellos momentos de sensualidad irrefrenable y casi
animal... Nada ms. Y Francisco de Paula se torturaba pensando que, en
realidad, no persegua ms que un cuerpo de mujer, que acabara por no
recordar la cara y mucho antes por olvidar el tono de su voz, que haba
en esta vil inespecificidad de su deseo algo de bestial, de bajo instinto
excitado, pero no saciado, que no tena nada que ver con sublimes
sentimientos ni mucho menos con el amor. Cuando Escalona llegaba a
esta conclusin, no poda menos de deducir el inmediato corolario:
cualquier otra servira para calmarle esta sed que le llenaba. Pero, contra
toda lgica, la idea le repugnaba casi hasta la nusea y slo por
plantearla se consideraba ms vil, ms insensato y ms pecador.
Entonces anhelaba marcharse, olvidarlo todo, volver al regazo de la
madre, su refugio seguro de siempre. Escalona, en estos momentos, era
algo as como un embrin de pollo al que un golpe desde el exterior ha
abierto una hendidura en el cascarn. El embrin, asustado por la luz
hiriente que le llega del mundo, se repliega en un rincn, est an mal
preparado para apreciarla y gozarla. No sabe que dentro de unos pocos
das l mismo buscar y le abrir acceso a golpes de pico por todos los
puntos cardinales de su celda, pero entretanto teme arder en el
resplandor imprevisto, acurrucado y miedoso lo espa, lo odia y lo desea
a la vez.
Francisco de Paula, quiz siguiendo el curso de sus pensamientos,
quiz porque fuera propsito deliberado en su tercer da de estancia en
Barcelona, se sent junto a la mesita de la ventana y se dispuso a
escribir una carta a su madre. En su sempiterna falta de contacto con lo
que le rodeaba, no haba reparado en el ruido del agua del cuarto de
arriba, ni en la mancha hmeda que se extenda sobre su cabeza. Pero
cuando comenz a escribir cayeron encima del papel dos gotitas de
Una casa con goteras 407
agua que extendieron la palabra "mam" en un borrn indeciso y
desvado y como le ocurra siempre que una accin contundente del
medio le obligaba a situarse en el mundo, reaccion destempladamente.
El peculiar egosmo de estos hombres al margen les hace considerar
ofensas personales cualquier molestia sobrevenida del exterior.
Escalona se levant con brusco movimiento, puls el timbre fre-
nticamente y sin paciencia para esperar la llegada de alguien, tom el
telfono y grit:
Oiga, oiga! Conserje! Oiga!

Fortunato Canales se hallaba, cuando empez a dibujarse el con-

torno hmedo en la pared de su cuarto, recostado en la cama con los
ojos abiertos y procurando no pensar en nada sin conseguirlo. Crey en
principio que la mancha iba a ser para l una magnfica escapada al
mundo de los sueos, de las imgenes y de los colores, a su viejo y
querido mundo, que tema perder en esta vida nueva de atroz realidad.
Por un capricho de la construccin, la mancha de humedad en el cuarto
de Fortunato no empezaba en el techo, sino en la pared, a media altura,
y creca insensiblemente, con prolongaciones amiboideas, como una
nube quieta y a la vez polimorfa. Tena ese vago contorno de las cosas
que no lo tienen y que cada individuo compara con algo diferente. Los
psiquiatras usan las manchas de tinta caprichosas para preguntar a sus
pacientes o a sus examinados a qu se parecen. De las respuestas
extraen ms o menos peregrinas consecuencias respecto al psiquismo
del interrogado. Fortunato Canales no conoca esta astuta tontera de los
psiquiatras, pero cuando intent construir sobre la mancha una imagen
bella y coloreada en el lienzo de la imaginacin, se asust de los
resultados y cerr los ojos como nico medio a mano para borrar el
cuadro que le repugnaba. En vano. Cuando los abri de nuevo y
recomenz a construir sobre el nuevo contorno otras imgenes, hall de
nuevo el odioso asunto aun cuando fueran diferentes las posiciones.
Antes era una mujer desnuda,' tendida sobre una alfombra. Ahora haba
erguido el busto y se apoyaba sobre un codo. Pero era la misma.
Siempre la misma y siempre lo mismo. Hizo un esfuerzo rebelde, abri
y cerr varias veces los ojos, movi la cabeza a un lado para lograr otro
ngulo de visin. Intil. Entonces procedi de otro modo. Compuso un
cuadro buclico en su mente, con los ojos mirando al techo liso, un
cuadro de lamos, casitas tendidas sobre un prado y montes con pinos a
lo lejos, e intent luego superponerlo sobre la mancha. Pareca haberlo
conseguido cuando los montes lejanos se convirtieron en senos erectos,
los lamos en cabellos cayendo en cascada abandonada y lasciva sobre
unos hombros mrbidos y el prado convertido en un vientre liso; las
casitas eran dedos de una mano abandonada en impdica negligencia
exenta de todo deseo de ocultacin.
Siempre lo mismo! Dios! Siempre lo mismo! Pareca un tre-
mendo castigo a la actual prostitucin de su vida este hartazgo de
visiones sensuales, este continuo caleidoscopio de cuerpos de pecado a
los que, sin embargo, ahora menos que nunca poda llegar. Era como un
nuevo y ms torturado Tntalo al que la fruta y el agua cercana de tan
cercana y tan deseada ya se le hubiera hecho repugnante y ahora,
vindola, no sintiera sed ni hambre sino nusea incontenible de est-
mago enfermo y vaco.
Fortunato, el fotgrafo de prostitutas, eslabn miserable y forzado
en el infame mercado de la ms baja pornografa, volvi la cara contra
la almohada y llor. Las lgrimas, al menos, borraban del lienzo de su
imaginacin las odiadas imgenes. Iban desvaneciendo el dibujo y los
colores en largos chorretones sucios, aunque sobre la almohada slo
dejaran una humedad fresca y confortadora.
A Fortunato, el tonto de Soria, se le haba abierto un agujero en los
fondillos del alma y por l, sin poder evitarlo, se le iba perdiendo lo
nico bueno que tena: su creencia en la belleza y en el amor. Por eso
lloraba.

El seor Crusellas subi solcito y asustado al segundo piso, re-

clamado por la voz airada de Escalona, que a travs del telfono inte-
rior, clamaba contra la ofensa inferida a sus derechos de husped que
paga. El seor Crusellas tena la costumbre de repetir sus propias frases
y las de los dems. Haca la impresin de que cada palabra que
pronunciaba o pronunciaban delante de l era un portentoso descubri-
miento en el filn del idioma y se refocilaba en su encuentro. Por lo
dems esto es una costumbre muy frecuente en catalanes cerrados, que
se ven obligados de pronto a tratar con castellanos durante todo el da.
Mire, tiene usted razn. Ya lo creo, ya lo creo, ya lo creo. Tiene
usted razn, ya lo creo.
Esto es todo lo que se le ocurra ante las invectivas de Escalona por
la inundacin de su cuarto. En realidad, no haban sido ms que aquellas
dos gotitas cadas sobre la carta a mam, pero Escalona, por la especial
disposicin de su nimo, haca de ellas cuestin de gabinete. Crusellas
segua como si la cosa no fuese con l.
Ya lo creo, ya lo creo. Que s, seor. Ya lo creo.
Eso sin contar con lo perjudicial de la humedad en un dormitorio.
Que s, seor, que s. La humedad. La salud. El dormitorio. Que
s, seor.
Y se escabulla hacia el pasillo. Viladegut haba salido a la puerta
de su cuarto porque acababa de relacionar las llamadas, las voces y los
portazos con el lo aquel del bao de Venus Afrodita. Tom el asunto
donde lo estaban dejando y al seor Crusellas del brazo, llevndolo a la
entrada de su habitacin:
Hombre, a propsito. Vea qu estimable decorado le han salido a
estas paredes. No es que me importe mucho, pero deseara saber si esto
aumenta el precio del hospedaje.
Una casa con goteras 409
El hospedaje? dijo el eco-Crusellas. No, seor, no, ni
mucho menos; no, no. Y cayendo por fin de las nubes, dijo con
profunda conviccin. Esta agua viene de arriba.
No me diga! se asombr Viladegut. Quin se lo iba a
suponer?
En este momento se oy un firme taconeo en las escaleras y,
comenzando por los airosos zapatos y los finos tobillos en el fondo del
pasillo, se fue dejando ver la estupenda figura de Monna, que bajaba
acabando de ponerse los guantes.
Mire, seorita exclam el seor Crusellas. Me sabe mal
molestarla, pero me temo que se haya dejado algn grifo abierto. Digo
yo. Me sabe mal, pero...
Monna sonri a los tres hombres de un modo arrebatador y pudo-
roso. Luego les concedi el don de or su dulce voz:
Estoy completamente segura de que no es as. He comprobado
antes de salir que no haba ninguno abierto.
En ese caso... Mire, usted perdonar.
Sin embargo interpol Viladegut con la ms suave de sus
sonrisas, el agua que rezuma sobre nuestras cabezas proviene de su
bao. Me consta. Pero sepa usted, seorita, que no me quejo. Yo no soy
el que ha protestado, despus de conocerla, ms bien celebro la original
forma de desage de esta casa.
Huy! No s, no s. Parece una galantera, pero quiz tenga algo
de... atrevimiento en su fondo
Atrevimiento? Nada es demasiado atrevido si consigue una
sonrisa de sus labios!
Escalona dijo entonces a Crusellas, dando la espalda a la concu-
rrencia:
Espero que solucione este asunto pronto.
El seor Crusellas permaneca exttico, no se sabe si admirando a
Monna o intentando digerir los versallescos giros que Viladegut im-
prima al idioma.
Pronto, s, seor, pronto dijo como despertando a la realidad.
Ese seor, en cambio, no es de su misma opinin dijole Monna
a Sebastin, sealando con la linda barbilla la puerta hostilmente cerrada
del cuarto de Escalona.
No me extraa. Me han dicho que es notario. Qu podemos
esperar de un notario?
Formalidad por lo menos.
S; la formalidad es el signo de los tiempos hasta en el amor. No
es verdad?
No le entiendo a usted.
Qu bello sera que no me entendiera! Y que, en cambio, com-
prendiera al hombre al que le basta para ser feliz con contemplar cmo
se filtra el agua del bao de usted por las paredes de su cuarto.
Monna contempl un momento con asombro a Sebastin. Luego
emiti una suave carcajada, que mostr el cielo de su boca, y sin
contestar continu pasillo adelante. En aquel preciso momento sala
Fortunato Canales de su cuarto. Tena una mirada brillante y huidiza.
Cerr la puerta con cuidado de ladrn de pisos y se qued mirando,
como sorprendido en un delito, a los ocupantes del pasillo.
Hombre, seor Canales! exclam Crusellas. A usted
tambin le rezuman agua las paredes de su habitacin?
Las paredes? Ah, s! Pero ya no me importa contest
prontamente, con una sonrisa extraa e inquietante. Ya no me im-
porta, ya no.
Ve usted? dijo Viladegut a Monna. Otro al que no le
importa.
Bueno dijo algo sorprendido el dueo, pero si me lo permite
querra ver...
Fortunato abri de nueve la puerta y mostr su cuarto con el brazo
extendido y ademn de vencedor. El seor Crusellas se asom y lanz
una exclamacin inarticulada, mitad de consternacin, mitad de
asombro. Viladegut y Monna, que se hallaban al nivel de la puerta de
Fortunato, se asomaron instintivamente y admiraron tambin el raro
dibujo. Fortunato con un carboncillo, haba aprovechado los contornos
de la mancha de humedad para componer un grupo pictrico que tena
reminiscencia de la pintura iscroma de Sert. Era una especie de
energmeno blandiendo un pual con el que asestaba furibundos golpes
a un informe monstruo hbrido de dragn, de buey y de mujer bigotuda
y adiposa. Para el que hubiera visto el cuadro nico de Canales dibujado
en el matadero de Soria, algn recuerdo de aqul le hubieran despertado
estas alucinantes imgenes, pero para el espectador primerizo aquello
tena algo de pintura de loco o de genio. Sebastin fue el primero que
reaccion para preguntar:
Y ese bicho, qu representa?
No lo s bien. Pero es as. Yo s que es as contest Fortunato
con profundo convencimiento.
Cuando usted lo dice...
Monna haba reprimido una ahogada exclamacin llevndose una
mano ya enguantada a los labios. Quiz penetr mejor que nadie en el
pensamiento de Fortunato. Quizs ella alguna vez hubiera visto el brillo
brutal de los ojos del matarife en los ojos de algn hombre que los
tuviera muy cerca de los suyos. O al menos el brillo antecedente al de
aquella locura llena del deseo de sangre, cuando la carne tersa y sin
herir ya no basta. Y las lbricas curvas de aquella bestia amorfa, pero no
asexual, tenan un inequvoco significado en su provocacin y otro
mucho ms inquietante en su vencimiento.
El seor Crusellas rompi el tenso momento con consideraciones
muy particulares:
Mire. No es que diga que est mal, pero me ha fastidiado la pared
.CAPTULO IV
EL HOTEL DEL SEOR CRUSELLAS, aquella casa sin alma ni valor, de
cubculos iguales, decoracin uniforme y expresa carencia de persona-
Una casa con goteras 411
lidad, encontr, precisamente en un fallo de su estructura, en aquellas
goteras entre el segundo y el tercer piso, un remedo de esta alma que le
faltaba. Esto es bastante comn tambin en las personas: una anomala
de su carcter, una desviacin patolgica de su psicologa o
simplemente una excentricidad en su conducta, es considerado muchas
veces como indicios de la existencia de espritu.
Pero lo cierto es que aquella humedad filtrndose por las paredes
del hotel tuvo la virtud de ligar el factor humano a la impersonal
estructura de la casa de dormir, y de esta caprichosa manera, entre los
ladrillos y las vigas, cuatro vidas hallaron un punto de contacto.
Sucedi que el seor Crusellas envi un tcnico para que investi-
gase en las cuatro habitaciones las causas de la filtracin. El tcnico
mir, palp, reflexion y se fue. Luego el seor Crusellas comunic a
los tres hombres y a la mujer que se iba a ver obligado a cambiarlos de
cuarto porque era preciso hacer una reparacin en la red de tuberas.
Pero, en el mismo da, una agencia de viajes volc sobre el hotel
una manada de turistas franceses. Eran los primeros que venan despus
de la guerra mundial, como canija nube de verano a dejar caer unas
gotas de divisas en un suelo sediento de moneda extranjera. El hotelero
consider el hecho de inters nacional y de nuevo remont su barriga
hasta el segundo y tercer piso, para pedir perdn a los nicos espaoles
que habitaban el edificio por tener que aplazar la satisfaccin de sus
justas demandas.
El sacrificio en pro de la consecucin de divisas era en aquellos
aos una prctica muy conocida de los espaoles y por esa razn no
tuvo dificultades mayores. Viladegut se encogi de hombros y le reco-
mend que evitara las emociones y que tomara Asmalisina para su
disnea. Escalona protest al principio y slo accedi marcando un plazo
de tres das y bajo la condicin de que le cambiaran en el acto el
emplazamiento de los muebles del cuarto. A Fortunato Canales no le
pregunt nada. Lo encontr sentado delante de la pared, contemplando
ensimismado una chepa que le haba salido al matador de dragones.
Probablemente le estara buscando significacin mgica a la cosa.
Cuando Crusellas entr, Fortunato mir hacia l con extraa sonrisa y
los inquietos y brillantes ojos que por aquellos das adornaban de
continuo su redonda cabeza de microcfalo. Crusellas volvi a cerrar la
puerta con un bufido y se prometi echar a Canales del hotel en cuanto
le quedara un poco de tiempo.
Monna, con esa expresin tan suya, entre divertida y acogedora, le
dijo:
As no podr baarme estos das?
El hotelero, incapaz de dar a aquella mujer una negativa rotunda,
pidiese lo que pidiese, contemporiz:
Mire. Si los seores de abajo lo consienten... por m...
Pero eso es muy pintoresco! Y adems, me dara una vergenza
tremenda. Figrese a una seorita visitando cuarto por cuarto a tres
caballeros para anunciarles que se va a baar... Quin sabe en qu
sentido podran tomarlo?
Estaba limndose las uas y vesta con un salto de cama insinuante
y vaporoso. Miraba al seor Crusellas desde muy arriba y sobre l
descendan desde los negros ojos unos reflejos chispeantes cargados de
intencin. Entre sus dientes jugaba la risa.
El seor Crusellas acab de arrancarse un botn de la chaqueta por
torsin y balbuce, iniciando la retirada:
En qu sentido; claro. Tiene razn. En qu sentido. Mire: no
haba cado yo... Que s, que s. Tiene razn. En qu sentido...
Ya en la puerta, con la mano empuando la manija para salir, tuvo
un momento de lucidez y se volvi a participarle una luminosa idea:
Oiga: sabe qu? Llmeles por telfono!
Muy propio. Una especie de boletn meteorolgico telefnico.
"Tomen precauciones. Se avecina tiempo hmedo."
Y Monna, acabando por soltar la risa, empuj a Crusellas al pasillo
y cerr la puerta.
La idea del telfono no era tan mala. Por lo menos, as lo entendi
Sebastin Viladegut, que, cuando volvi a su cuarto para acostarse a la
noche siguiente, lo us para comunicarse con la bella vecina. Busc
como pretexto un hecho que en el acontecer diario era anmalo:
Seorita. Soy el husped del 12. No la he despertado?
Demasiado sabe usted que no. Acabo de llegar y usted me ha
sentido taconear encima de su cabeza.
Tiene razn. Pero de alguna manera hay que empezar. La llamo
para comunicarle mi gran desconsuelo.
Su desconsuelo?
S. Figrese que ha desaparecido la mancha de mi cuarto. Del
todo. Ya no tengo nada aqu que me recuerde a usted, y mi corazn se
abrasa en esta seca aridez.
Pobre! Y qu vamos a hacer? Ya sabe que nunca cae al agua a
gusto de todos. A usted le gusta la humedad. En cambio, al notario le
produce reuma.
Pero somos mayora. Recuerde al pintor que tenemos en casa. Si
usted no se baa, es posible que se malogre el genio del siglo. Me
consta que slo se inspira en el perfume del agua que ha lavado su
cuerpo y que...
No siga, no siga! Tiene usted una extremada habilidad para
llevar las cosas a terreno peligroso... Le agradezco su buena intencin y
su galantera... que an no s si es slo galantera.
En serio, seorita. Prescinde usted de su comodidad por con-
sideracin a nosotros?
En serio. Naturalmente. Es cuestin de pocos das.
No puedo consentirlo. Yo mismo convencer al notario. No hay
notario que se me resista, Los conozco muy bien. Si un notario se
pudiera cascar como una nuez, saldra dentro un buen hombre que no
est muy seguro de su importancia.
Una casa con goteras 413
Qu tiene usted contra ellos? Le han hecho algo?
Nada, nada. Slo que me chincha la gente seria. No es lgico ser
serio en este mundo tan divertido de no tener una lcera en el estmago
o una lcera en el alma. Lo dems es decoracin y pose. Lo dicho.
Ahora mismo voy a solucionar este problema de riegos con el procer de
aqu al lado. Una vez fui con una comisin de Villanueva y Geltr a
pedirle al ministro un pantano, y esto viene a ser casi lo mismo.
En el otro lado del hilo, una risa adorable recompens las buenas
intenciones de Sebastin, que colg el aparato y sali al pasillo a ente-
rarse si estaba an despierto Escalona. Viladegut confiaba en su simpa-
ta y en los tres o cuatro saludos amables que haba cambiado con su ve-
cino para plantearle la singular peticin.
Aquellos das, el nuevo y hasta ahora silencioso hotel estaba po-
blado de voces extraas. Los turistas franceses llenaban los pasillos y
las paredes de acentos exticos. Eran desgalichadas mujeres de zapatos
planos y estrafalarios vestidos que dejaban muy mal parado el chic
ultramontano. Hombres de todas las tallas, de todas las formas y de
todos los colores desde el rojo al amarillo verdoso, como si pertenecie-
ran a un stock de muestras de la libre Francia, y as cada pareja o cada
individuo entraba, sala, cantaba, tocaba el timbre o protestaba a horas
distintas del da o de la noche, y su gran nmero pareca darles un fuerte
instinto de invasores con todos los derechos. Por estas razones, los
cuatro espaoles se hallaban casi como extranjeros en su propia patria y
sus apiados cuartos eran una especie de reducto en campo francs.
Viladegut deca que se le estaba formando un complejo de Sitio de
Zaragoza.
Bajo la puerta de la habitacin de Escalona sala luz. Sebastin
llam con los nudillos y una voz spera dijo:
Adelante!
En virtud de la nueva disposicin de los muebles del cuarto de
Paquito, se hallaba ste de espaldas a la puerta por hallarse acostado en
la cama. Tena un calorfero sobre el pecho, una bufanda arrollada al
cuello y el sudor le corra profuso y brillante por la plida cara y las
manos, abandonadas sobre la colcha.
Djelo ah dijo sin volverse.
Ah! Perdone. No saba que se haba acostado ya.
Escalona se volvi con sorpresa y se sobresalt al ver a Sebastin.
Siempre se sobresaltaba cuando algn extrao irrumpa en su intimidad.
Es usted? Yo cre que era la muchacha. La he llamado ya hace
rato y...
Est usted enfermo, no?
No es nada. Seguramente un resfriado. Esta maldita humedad...
Quera usted algo de m?
No, no, nada ms que verle. Me he enterado de su enfermedad
y...
 Menta Viladegut sobre la marcha porque se dio cuenta de que era
muy mal momento para hablarle de un posible aumento de la humedad
del cuarto, aunque fuera por galantera hacia la joven del tercero.
Se lo agradezco. Sintese. Esa chica sin venir! No se puede
poner uno enfermo en un hotel. Cuando ms se nota la falta de la casa
propia es en estos casos.
Tena Escalona ahora un tono plaidero de autocompasin en sus
lamentaciones. Viladegut tom el telfono, que ahora caa lejos de la
cabecera de la cama, y llam al conserje.
Cmo tiene usted la cama puesta de una forma tan rara? le
dijo mientras esperaba contestacin.
Por culpa de esa avera en los desages. No puede usted imagi-
narse cmo se puso todo. Estaba escribiendo una carta a mi madre y de
pronto comenz una verdadera lluvia sobre m... Cre que se haba
inundado todo el piso de arriba. Es terrible esta falta de consideracin
para el cliente y esta negligencia en los servicios. Realmente, no tene-
mos remedio. Y luego la llegada de los turistas, brbaros, sin educa-
cin...
Sebastin escuchaba pacientemente la enumeracin de las desgra-
cias y de las quejas de Escalona. Entretanto, estudiaba aquel espcimen
de hombre joven inadaptado a todo, en pugna con el medio y
seguramente con sus semejantes y con la misma vida, vieja ya, sin edad
y sin motivo, y senta una profunda compasin hacia l. La muchacha
entr y dej sobre la mesilla un servicio de agua y un sobre de aspirina.
Viladegut abandon el cuarto de Escalona al poco rato. Sentase
incapaz de entablar una conversacin interesante con aquel hombre que
se parapetaba como un armadillo tras una espesa capa de vaguedades,
de lugares comunes y de quejas indeterminadas. Su misma facundia se
vea anulada ante aquella carencia absoluta de eco, como si hablase
contra una pared acolchada. Se dijo que muy pocas cosas en comn
podran tratarse entre l y aquel hombre que constitua su anttesis.
A la maana siguiente, cuando se dispona a salir a la calle, Se-
bastin se acerc a dejar la llave en el comptoir. La doncella del se-
gundo piso hablaba muy excitada con Crusellas y con el conserje.
Est muy malo. De verdad. Ha empeorado esta noche.
Pero quin es el que est malo?
El seor del 14. El notario. Delira y todo.
Sebastin sinti despertarse su inters.
Caramba! Dice que delira? Eso tiene que ser bueno. Qu
podr decir un avefra cuando delire? Ser cosa de orle.
Crusellas tom las palabras de Sebastin como un ofrecimiento:
Delira, delira. Seor Viladegut: delira. Y yo no s si tiene familia
ni dnde est. Usted, que ha hablado con l, podra ayudarme. No le
parece?
Yo creo que se podra uno pasar diez aos con ese seor, solos en
una isla desierta, sin hablar ms que del tiempo y de lo mal que est
Una casa con goteras 415
todo. Pero subir con usted. Al fin y al cabo, es un compatriota cado en
medio de fuerzas enemigas.
Por la tarde, Viladegut comentaba por telfono con la vecina de
arriba sus impresiones de la visita al pobrecito Escalona.
Oiga. Buena la ha hecho usted. El protocolo apolillado de aqu,
del 14, est con una pulmona de no te menees. Y debe ser todo por la
humedad.
Dios mo! Usted cree?
No, ni mucho menos. Yo he dicho que era por la humedad para
armar un poco de lo. Tengo ganas de que vengan los albailes a abrir
agujeros entre el cuarto de usted y el mo, por inconfesables razones.
Pero ha venido el mdico y me ha chafado el complot. Tiene una
pulmona y nada ms. Pero lo bueno es que la fiebre le hace delirar. Si
oyera las cosas que dice! Son de vergenza! Parece mentira que haya
ido a colegio de pago!
Es usted bastante mala persona. Pobrecito! Solo y enfermo,
mientras usted se re de l. Siento como si tuviera el deber de hacer
algo. Estara mal que ayudara a cuidarle?
Baje, baje si quiere. Pero se lo aviso. Dice unos pecados as de
gordos. Y unas referencias a cosas... En fin, figrese usted que se ha
ruborizado el conserje, que era antes acomodador de cine...
Tiene que estar muy mal si es verdad todo eso... Un seor tan
formal.
No le extrae. Estos tipos tienen a veces un subconsciente que da
asco...
Pero en la opinin de Viladegut lo que verdaderamente daba asco
era la medicina moderna. La bonita novela sentimental del desconocido
solo y enfermo, asistido por las blancas manos de una bella mujer; el
encanto morboso de un delirio que prometa descubrir interesantes
subterrneos de un alma hermtica, el simptico gesto de la ayuda
desinteresada al husped enfermo... Todo desbaratado en unas horas con
una simple inyeccin de penicilina sdica cristalizada. Ya lo dijo el
mdico despus de reconocerlo: "Tiene suerte. Es una pulmona en
perodo agudo, que le inutiliza pulmn y medio. Se curar en
veinticuatro horas. Si se le hubiera resfriado la nariz, estara en cama
una semana".
De todos modos fue suficiente la enfermedad para que la intimidad
de Escalona fuera invadida y esta vez de una manera que no poda
menos de gustarle. Por lo pronto, cuando despert del sopor de la crisis
se encontr con la estupenda joven del bao estropeado que trajinaba
por su cuarto y que se hallaba vestida con una bata larga, feliz indicio de
que no se hallaba de visita nicamente. Tena Escalona una especial
sensibilidad para apreciar instantneamente cuando se hallaba rodeado
de cuidados femeninos. El desamparo de los ltimos das le haca por
otra parte valorar enormemente esta atmsfera con reminiscencias
maternales: la luz velada de la ventana, con la persiana sabiamente
dispuesta, la cama arreglada y limpia, un vaso de agua de naranja en la
mesilla, con un tapecito encima, y una mujer, una bonita mujer
arreglando el cuarto sin hacer ruido. Haba un detalle disonante: un
hombre sentado en un silln y hablando sin cesar. Monna le siseaba
imponindole silencio cada vez que elevaba un poco la voz.
Me resisto a dejarla sola aqu. No sabe uno lo que puede pasar
cuando un notario se despierte. Usted no se lo cree, porque no le oy
ayer manaa delirar, pero es la pura verdad. Este hombre ha tenido unos
sueos voluptuosos en demasa. Me consta. Slo le dir las cosas que
mi educacin me permite: se ha pasado toda la pulmona estrechando
entre sus brazos a una seorita con la que no le unan lazos cannicos
porque le prodigaba unos adjetivos que son improcedentes despus de la
Epstola. Figrese su impresin cuando despierte y la vea a usted. Para
un hombre es tremendo encontrarse de pronto con que la realidad es
todava mejor que los sueos. Esto es una cosa ilgica y contranatural.
Va contra la costumbre establecida y contra toda tradicin. No, de
verdad, no puede preverse lo que podra suceder. Lo mismo podra darle
por pensar: "Vaya, sta es ms estupenda que la de antes. Debo de estar
cada vez peor", y morirse de la impresin, que exclamar, echndose al
suelo de un salto: "Pero qu especie de idiota soy? Me paso horas y
horas abrazando galaxias y fuegos fatuos y tengo aqu a la mano
semejante bombn de los de verdad". Por eso no me voy. Yo s bien lo
que hara en estos casos, y...
Ahora es cuando ha dicho usted algo con cabeza. Lo que hara
usted en este caso es lo que piensa que haran todos los dems. Y no
tiene en cuenta que hay hombres diferentes...
Peor, mucho peor. Cualquier otro tipo de conducta en presencia
de usted es antinatural. Si ahora el notario se despertara y dijera:
"Buenos das. Querra explicarme qu es lo que hace usted aqu?",
sera indudable la existencia de una deformidad psicolgica tan grande
que no cabra ms que compadecerlo y recomendarle para una plaza de
peluquero de seoras...
No acab de exponer Sebastin su opinin referente al caso porque
en aquel momento Escalona, casi completamente despejado, habl con
dbil voz, con voz de enfermo que le gusta serlo:
Buenos das. Les he causado muchas molestias?
Ve usted? exclam Viladegut. Me legro de haberme que-
dado. Ahora s que podr marcharme tranquilo a mi trabajo.
Monna, transformando una corta carcajada en una sonrisa maternal
y animosa, se acerc a la cama.
No se preocupe por tonteras. Descanse tranquilo. Quiere un
poco de naranjada?
Y as, de esta manera. Escalona dej que penetrara un poco de
amistad en su vida por la nica puerta accesible-, por la de su biolgica
sed de compasin y ansia de cuidados maternales. Cuando le pregun-
taron:
Quiere usted que avisemos a su familia? Tiene alguien a quien...
Una casa con goteras 417
No, por Dios! No lo hagan! Mam se morira del susto. Ade-
ms nunca ha viajado y venir hasta aqu sola supondra para ella una
aventura terrible.
Luego pas un cuarto de hora hablando de cmo era su madre, de
lo que se queran, de la vida mutuamente dedicada de los dos... Tena
una especie de anhelo por rememorar apasionadamente todo lo que
era capaz de apasionarse las horas plcidas de ventura plida pasadas
con su madre, como si quisiera reconstruir por la evocacin los
cimientos sentimentales sobre los que haba edificado su vida. Senia
como una desgracia que todo el edificio haba sido removido por tem-
pestades de ms honda pasin y quera aferrarse al antiguo terreno en
ansia desesperada de resistir en l hasta que todo pasara.
Despus de esto volver con ella. No tengo nada que hacer aqu
dijo como haciendo un resumen de sus pensamientos.
Sebastin intuy un hondo matiz en esta conclusin y, como no
poda callarse nada de lo que se le ocurra, exclam:
Parece como si se diera usted por vencido en alguna lucha. No es
que quiera forzar su confianza, pero me parece que una convalecencia
no es tiempo oportuno para tomar determinaciones serias. Se queda uno
como chafado, deprimido y slo sabe pensar en retiradas y
claudicaciones.
Escalona, automticamente, puso el gesto tan suyo de frialdad y
voluntaria ausencia que era sntoma de defensa y encastillamiento
cuando alguien pretenda mirar en su interior. Monna lo comprendi as
y, con un destello de sus hermosos ojos, acudi en su ayuda:
No es retirada el descanso. Y nada mejor para descansar que un
hogar con una madre dentro. Despus se sale ms fuerte y ms dispuesto
a la lucha.
Sonri levemente Viladegut, porque pens que nada ms lejos de
parecerse a Escalona que un luchador que necesita recobrar nuevas
fuerzas para volver a la brecha. No obstante, concedi:
Puede que tenga razn. Yo no he podido tener esa suerte por ser
hurfano y quiz por eso no lo he pensado as.
Quisiera que conociera a mam, seorita exclam Escalona en
un arrebato de agradecimiento. Presiento que se entenderan muy
bien.
Yo tambin lo creo. Quien es capaz de hacerse querer as, tiene
que ser muy buena.
Sebastin se movi incmodo en su silln. Le fastidiaba tanta
oez, y, sin embargo, algo le impeda lanzar un exabrupto de los suyos
para poner las cosas en su punto, es decir, para estropearlas del todo. No
poda, porque la actitud de Monna no era falsa. Trascenda de ella una
ternura hogarea y virginal muy honda, sin forzar, y que contrastaba
fuertemente con la Monna que l crea empezar a conocer, con la
provocativa joven que haca bailar de coronilla a Crusellas, con la
perspicaz mujer de mundo que coga al vuelo las insinuaciones de
Viladegut y que se defenda de l con risuea complacencia. Todava le
faltaba por conocer otra cara del mismo enigma.
Fortunato Canales asom su inefable cara por la puerta de la ha-
bitacin. Haba un leve matiz de dureza extraa en la voz de Monna,
cuando al ver al de Soria exclam:
Ah! Fortu, vete a mi cuarto, que en seguida voy yo. Y luego, con
una naturalsima sonrisa, explic: Me est haciendo un retrato,
saben? Es muy buen chico. Cuando salieron del cuarto de Escalona,
Sebastin se ofreci para acompaarla a su piso:
Es ya muy tarde y hay muchos franceses sueltos por ah. Tienen
mala fama.
Usted me hace sentirme ave de corral dijo Monna. Me
parece impropia la comparacin si exceptuamos a las tiernas palomas.
Por qu dice usted eso?
Porque tiene usted un excesivo empeo en guardarme de todo el
mundo con el solo propsito de hincarme el diente.
La sonrisa con que acompaaba estas palabras le quitaban toda
dureza. Sebastin iba a replicar cuando vieron a Fortunato sentado en la
escalera. Tena un dibujo de gran tamao entre sus manos. Cuando vio a
Monna, se levant y le ense su trabajo.
Era Monna indudablemente. Era la cara de Monna y tena algo de
velada la expresin de aquellos ojos, como si se hallara distante su
pensamiento o como si el artista no hubiera podido captar toda la
hondura de su expresin y recurriera al ardid de colocarla tras de un
enigma. No ser este mismo el secreto de la Gioconda? Sin embargo,
bastaba contemplar a Canales para darse cuenta de que todo se poda
esperar de l menos que fuera capaz de trocar la expresin de sus
sentimientos. Ahora se hallaba ante la bella con una actitud impresio-
nante de sumisin total, casi abyecta, como de perro que espera ser
apaleado. Viladegut no poda llegar a comprender cmo en tan escasos
das se haba podido establecer tal clase de relacin entre aquellos dos
seres.
No, no, Fortu. No es esto. Parece una fotografa y fotografas
tengo muchas. Es que no eres capaz de poner un poco de la pasin que
pusiste en el dibujo de la pared?
Aquello! Aquello es muy diferente! All yo... yo... estoy dentro.
Explica cosas que me han pasado. Me sale de muy hondo...
Te das cuenta de que me ests insultando? haba en su tono
una vibracin violenta. Es que yo no soy capaz de meterme muy
hondo en tu alma? Es que no puedes ver aqu dentro cosas de las que te
han pasado o te pueden pasar?
Mientras esto deca, tomaba la barbilla de Canales y le haca aso-
marse a sus ojos, que chispeaban. Luego lo dej con el mismo ademn
con que se retira algo despreciable.
Quiz s probaras a pintarlo... dijo con tono ms suave.
-Pintar? No sabe que no puedo? Que los colores...?
Una casa con goteras 419
Est bien! En ese caso, dibjame desnuda! Ha de haber algn
medio para hacerte sentir y se es el ms fcil. Siempre es el ms fcil
cuando se trata de hombres. No falla en ningn caso y en ste no
fallar...
Fortunato, al orla, retrocedi horrorizado. Se llev la mano que
tena libre a los ojos, como para despejar una horrible imagen, y grit:
Desnuda no! Por lo que ms quiera, desnuda no! hua ahora a
toda prisa pasillo adelante. Desnuda no!
Sebastin, aturdido, se preguntaba si estaba soando. Oy el por-
tazo de la puerta de Canales y oy el taconeo de Monna ascendiendo a
su piso. Lentamente se dirigi a su habitacin y sentndose al borde de
la cama, procur poner en orden sus pensamientos.
Media hora ms tarde solicitaba de la centralilla del hotel que le
pusieran en comunicacin con la seorita del 22. Habl al conseguirlo:
Oiga. Soy Sebastin Viladegut. Hablo con la seorita Monna?
Naturalmente. Quin va a ser?
Ver. Perdneme mi insistencia, pero tengo especialsimo inters
en cerciorarme de que es de verdad la seorita Monna.
Qu tontera se le ha ocurrido?
No es tontera. Es lo nico que puedo hacer si quiero dormir esta
noche y otras noches. Yo no quiero hablar con la joven angelical,
mojigata y llena de ternura maternal que le entra sopicaldos al notario.
Ni tampoco con la hembra de empuje que est acabando con los botones
de la chaqueta de Crusellas, ni con la avispada chica que sabe
devolverme todas las pelotas con tanto salero, ni con la vampiresa
existencialista que va a volver loco, si eso fuera posible todava, al
genio de Soria. Yo querra hablar con la seorita Monna nada ms. Ya s
que es un poco difcil, pero si usted fuera buena y la llamara...
Al otro lado del hilo son una risa cristalina y sin doblez de mu -
chacha inocente a la que le han contado un chiste bueno, aunque sea
rosa.
No. Perdone. Tampoco es sa que ahora se re dijo Sebastin
muy serio.
Tengo que darle una buena noticia. Ha ganado usted seis puntos
en la calificacin. Yo crea que slo era usted un Tenorio fino.
Luego he dado en el blanco?
Ni mucho menos. Pero teniendo en cuenta que es usted un
hombre se ha aproximado todo lo que era posible.
Gracias por el concepto en que nos tiene.
No es eso. Verdaderamente no hay nada ms frgil que el amor
propio masculino. Yo me refiero a que desde su punto de vista ha sido
su conclusin todo lo aproximada que es posible.
Espere, espere! Explqueme eso antes de que me pierda como
Fortunato.
Es muy fcil. Usted, como hombre solo, puede pensar que yo
estoy fingiendo, que encarno falsamente diferentes tipos de mujer como
una actriz puede hacerlo en un teatro.
 Ah! Y no es as?
No lo es, sino todo lo contrario. Los diferentes son los hombres,
ustedes. La mujer no es ms que una caja de resonancia que responde a
cada diferente nota pulsada sobre ella. Usted, Viladegut, ha conocido
muchas mujeres, no es as?
Vaya! Aunque me est mal el decirlo... unas pocas.
Y usted, naturalmente, habr credo que cada una de ellas se le ha
mostrado tal como era...
No es tanta mi vanidad. Pero hay unas cuantas de las que no
tengo duda.
Y no ha pensado usted cmo habrn sido esas mujeres indu-
dables si en la vida han tenido ocasin de conocer a otros hombres?
Puede usted asegurar que junto a otro hombre cada una de ellas ha
mostrado la misma faceta de su carcter que ante usted? De ningn
modo, amigo mo, y esto mtaselo de una vez en la cabeza, no es falsa
ni fingimiento. No es ms que una exigencia ms de nuestra misin, de
nuestra dependencia y de nuestra sumisin al servicio del amor de la es-
pecie. Igual que nuestros vestidos y nuestro maquillaje son diferentes
segn las horas y las ocasiones, ha de serlo tambin nuestra personali-
dad segn las horas de nuestras vidas y segn sus... protagonistas. La
mujer que llegue a comprenderlo as es la que podr escapar del dolor
de su esclavitud por el nico camino posible. Por el de conocer su
justificacin.
Pero es necesario todo eso? No puede bastarles con un hombre
y una psicologa para toda la vida?
Chist! No se desve por ese mal camino. Eso que usted dice
puede ser la mayor suerte o la mayor desgracia de una mujer. Segn. A
quien le ocurre, no pueden llegarle nunca estas verdades porque ni las
busca ni las necesita. Pero estamos las dems, las estriles, las nones,
las santas y las malditas. A propsito: no sabe que la belleza suele ser
la mayor maldicin? Y las ms inteligentes de estas ltimas son las que
llegan a obtener de cada hombre sus mejores sonidos.
No s... No me gusta ser slo considerado como una guitarra. Me
ha dejado usted arrugada la propia estimacin como si fuera una camisa
en sbado...
Usted no puede quejarse.
Muchas gracias. Pero explqueme por qu.
Porque le he dejado conocer a cuatro mujeres diferentes cuando
en realidad no tiene derecho ms que a conocer una como cada hombre.
Caray! Monna... Tanto como conocer... La verdad es que es-
casamente las he olido.
Vaya! Se termin la conferencia. Buenas noches.
Espere! Un momento! La ltima pregunta-, cmo es usted
cuando se halla junto al hombre del estupendo coche gris? Es la nica
Monna que me falta en la coleccin y me gustara...
En realidad, yo slo me haba fijado en el estupendo coche gris...
Haba un hombre dentro?
Una casa con goteras 421
Suficiente. Que descanse!

El portero de noche, malhumorado, desconect las dos lneas in-

teriores al ver la seal de cese. Los dos ltimos turistas franceses que
faltaban aparecieron en la puerta apoyndose el uno en el otro, ahitos de
coac. Venan de una de tantas juergas flamencas de exportacin que se
fabrican cada noche en el Paralelo. Hipando, pero con la mayor dignidad
posible, se metieron en el ascensor. El portero les meti en el bolsillo las
llaves de sus cuartos y confi en su suerte. Pero le fall la confianza,
porque en el tablero de seales pudo observar cmo el ascensor se haba
detenido entre el segundo y el primero. Maldiciendo tom las escaleras
y una vez arriba, mirando por el hueco del ascensor, comenz a gritar
para convencer a los galos de que el nico procedimiento para que la
cosa terminara bien era que recobraran un trozo de gabardina
enganchado entre las dos puertas.
Le pardessu, le pardessu! gritaba, porque sus conocimientos le
impedan terminar una frase.
Cuando los tuvo a su nivel, los acompa a sus habitaciones y
luego, arrastrando los pies porque era un resignado mrtir de los callos,
anduvo de nuevo los largos pasillos iluminados nicamente por una luz
rinconera y plida. Todo estaba silencioso, aunque no dormido, y pens
que los nicos cuartos que an daban seales de vida eran los ocupados
por los espaoles. El del viajante se hallaba iluminado y se oan sus
movimientos; posiblemente se dispona para el descanso. El notario
tena la luz de la mesilla encendida. Como haba estado enfermo, el
portero consider una fcil manera de trabajarse la propina entrar a
preguntarle si le ocurra algo. A sus golpes en la puerta, una voz
respondi:
Qu ocurre?
Quera saber si el seor necesitaba algo,
Nada, gracias coment Escalona.
Al pasar por delante de la puerta del fotgrafo, pintor, o lo que
fuera, oy algo parecido a unos sollozos. Pero ni llam ni entr, porque
desde su natural punto de vista no le gustaba el tipo.
Mientras bajaba al comptoir, el portero de noche, que se llamaba
Evaristo, iba pensando qu poda ser lo que mantena despiertos a los
nicos espaoles del hotel. En un alarde de intuicin nadie sabe de lo
que es capaz un portero de hotel que se llama Evaristo respondi a su
pensamiento acordndose de la joven del 22. Y si lleg a esa conclusin
fue porque tambin Monna ocupaba muchos espacios de sus tristes
noches. Cuando se retiraba tarde, la acompaaba al ascensor y cerraba
tras ella las puertas con suavidad. Luego, instintivamente, elevaba la
vista hasta ver desaparecer la luz del aparato, con el mismo gesto de
pena y vencimiento que el de un nio al que se le escapa un globito de
gas. El crujido de la silla de la conserjera, cuando despus se dejaba
caer en ella, era lastimero y rendido, como de remo forzado o de jergn
de crcel. Era un curso de psicologa de las cosas. Ordinariamente,
Evaristo resuma as sus impresiones en tales momentos:
Vaya jaca!
Lo que al fin y al cabo no era ms que una nueva forma de definir a
Monna. Distinta de la conocida por Crusellas, distinta de la inquietante y
superior Mujer Aventura de Sebastin, distinta de la tierna y solcita
madrecita que entonteca a Francisco de Paula, distinta tambin de la
diosa impura y fustigadora que haca llorar a Fortunato Canales. Una
diosa a la que Fortunato se empeaba en seguir adorando porque, a
pesar de todo, encarnaba para l cuanto en el mundo quedaba de puro,
bello y adorable.
En realidad, no haba mucha diferencia entre las llantinas de Fortunato y
la exclamacin de Evaristo.CAPTULO V
EL HOTEL DEL SEOR CRUSELLAS se acredit pronto por la relativa
comodidad de sus instalaciones y por la economa de sus precios. Este
extrao turismo de la posguerra, con la limitacin de divisas, ha con-
cedido una importancia extraordinaria a los precios de los hospedajes.
Se parece el turista de hoy a esos hijos de casas bien, de 13a 14 aos, a
los que les limitan la soldada dominical por tacaera o por sistema
educativo; como quieren divertirse igual que cada hijo de vecino, se ven
obligados a ahorrar en lo superfluo y as, a esa edad, puede verse a
cualquier hijo de banquero o de fabricante gordo encaramado en el
gallinero de cualquier cine de barrio. De la misma manera, el turista
actual, que en su pas es persona acomodada, se ha de portar en el
extranjero como un pobretn que cuenta y apunta cada peseta que sale
de su bolsillo porque pap-gobierno le ha dado al salir un montoncito de
calderilla dicindole:
Toma, y a ver si no te lo gastas todo.
Todo esto viene a cuento de que cuando se marcharon los franceses
vinieron otras gentes de Espaa y de fuera de Espaa, y ocuparon todos
los cuartos vacos. El seor Crusellas no subi a las habitaciones de sus
primeros huspedes, a darles explicaciones, porque el xito le daba
arrogancia y seguridad. Pero cuando los pesc a su paso por el vestbulo,
les inform de que se vea imposibilitado de hacer obras de fontanera y
albailera con tanta gente dentro y en plena temporada. No le vea ms
solucin al asunto que un arreglo entre ellos y la seorita del cuarto de
bao para limitar en lo posible las molestias. En otro caso..
.En esta frase suspensiva compendiaba el de Gerona toda la desfa-
chatez que extraa de la firmeza de su posicin. O lo toma o lo deja,
pareca decir, y fue muy significativo, para comprender el actual estado
de los tres huspedes, que ninguno de ellos adoptase la segunda
alternativa. Viladegut propuso:
Bueno. Pero... por qu no nos da otros cuartos?
Est todo lleno y, por otra parte, no puedo cambiar a nadie. Si se
fueran ustedes, cerrara estas habitaciones.
Esto no era verdad, pero daba una fuerza invencible a su decisin.
Una casa con goteras 423
Escalona, en cuanto oy lo del arreglo con la seorita de arriba,
puso cara adusta y exclam muy ofendido, sabe Dios por qu:
Eso es cosa ma.
Fortunato no dijo nada, porque, en realidad, a l no le preguntaron
nada. Permaneca en el hotel, gracias a los buenos oficios de Monna.
Crusellas no haba cambiado tanto como para negar cualquier cosa que
pidiera a su arrobadora huspeda.
Luego, los tres estuvieron unnimes en rogarle a Monna que no se
preocupase por ellos y que utilizase el bao sin miedo alguno. Estafe n
muy contentos de poderle ofrecer este sacrificio y ella lo acept
sonriente, como deidad propicia a la ofrenda. Despus del primer bao
de prueba, tambin estuvieron los tres unnimes en que pareca que ya
no pasaba tanta agua, que slo se manchaba un poco la pared y que con
el calor que estaba haciendo se agradeca un poco de frescura en los
cuartos.
As fue como se restableci totalmente la antigua rutina y as
tambin, insensiblemente, aquellos tres hombres aprendieron a separar
los das segn la humedad de sus habitaciones. Porque, segn hubiera o
no mancha de humedad en las paredes de sus cuartos, los das eran de
una manera o eran de otra, pasaban unas cosas u otras muy diferentes, se
llenaban de ilusiones o de desesperanzas. Eran, en fin, das felices o das
desdichados.

Viladegut, por ejemplo, se despertaba uno de los das considerados

como felices y la primera mirada lanzada al mundo caa sobre aquel
cerco de humedad que iba desapareciendo ya, indicando que todo el da
aquella pared iba a estar limpia y esto slo le llenaba de alegra el
corazn porque era un hecho aparejado con otros hechos venturosos.
Viladegut se lanzaba al suelo silbando un ritornelo comparable al de
Fgaro, aunque, naturalmente, no lo era. Mientras se afeitaba, dejaba de
silbar, porque escuchaba atentamente unos ruidos que conoca muy bien.
Escuchaba el cloquear de las chinelas de Monna en el piso de arriba y
poda considerarse como perfecto este principio del da si Monna, ya
despierta, danzaba por su habitacin. Viladegut, en tan dichosa
coyuntura, se lanzaba al telfono y la llamaba:
Buenos das, amor. Has tenido bellos sueos? Has soado
conmigo?
Son dos preguntas completamente contradictorias.
Para m, en cambio, son idnticas. Si no sueo contigo, me
despierto y vuelvo a empezar. Oye, comers en el restorn de abajo?
S, claro!

Viva! Viva! Hoy la tierra y los cielos me sonren. Hoy creo en

Dios.
Terminaba la cita de Bcquer con una marcha triunfal silbada al
telfono, mientras oa cmo dulcemente colgaba Monna el aparato y se
daba a pensar que aquella su risuea esquivez era la faceta de su
personalidad que presentaba ante l para conseguir sus mejores sonidos.

Escalona, despierto, esperaba en la cama el maravilloso suceso de

los das felices, de los das sin humedad. Se sentaba arrebujado en la
ropa, muy quieto para que ningn ruido del jergn ni de las sbanas
pudiera ahogar lo que esperaba or, y si el estrpito de un camin, de un
carro, una algaraba cualquiera, ascenda de la calle, temblaba de
indignacin y aguzaba ms el odo para evitar que ahogaran la deseada
voz. As permaneca el tiempo que fuera preciso y, por fin, hacia las
diez, sonaban unos golpecitos en la puerta y las palabras de Monna,
clidas, amorosas y juveniles, inundaban el cuarto: Vamos, perezoso,
que ya es hora!
Buenos das, Monna. Buenos das! contestaba l con agra-
decida entonacin y fervor. Luego escuchaba cmo se alejaba el grcil
taconeo pasillo adelante, y por fin se dispona a levantarse. Haba
comenzado bien el da y mucho mejores eran sus promesas que su
principio.

Fortunato era el que ms madrugaba en los das buenos. Se vesta

rpidamente y se contemplaba en el espejo del armario durante mucho
rato, porque se encontraba desconocido con el traje veraniego de dril y
la camisa de sport que la misma Monna le haba comprado. Luego
tomaba el cuaderno de dibujo y se sentaba al lado de la puerta, dejando
una rendija abierta en sta, por la que de vez en cuando asomaba un ojo,
y miraba al pasillo. A la vez dibujaba al carbn sobre papel granuloso, y
ahora su motivo siempre era la misma cara, slo la cara sostenida por el
cuello, que acababa en un trazo vago antes de convertirse en hombros.
No quera dibujar cuerpos, y menos el cuerpo que corresponda a esa
cara. Los das mejores entre los felices consegua imprimir a aquel
rostro un matiz indito, un mohn, algo impalpable, pero real y
definitivo, y entonces se levantaba bruscamente y, arrancando la hoja,
sala del cuarto, suba al tercer piso y echaba el papel por debajo de la
puerta del cuarto nmero 22. Esperaba sentado en el suelo el tiempo
necesario, oa los ruidos del interior de la habitacin con anhelosa
impaciencia y si no pasaba nada ms se volva a su cuarto a esperar
sentado, tras la rendija de la puerta. Los das peores el papel sala
despedido otra vez bajo la puerta y Fortunato, recogindolo, volva
mohno a su observatorio. De un modo u otro, Monna pasaba luego, con
su atuendo ligero y deportivo y una bolsa en la mano, ante Fortunato.
ste la dejaba pasar, luego cerraba la puerta tras s y la segua pasillo
adelante. Monna, sin volverse a mirarlo, le lanzaba al aire la bolsa, que
Canales recoga como un perro amaestrado y, apretndola contra el
pecho, continuaba andando tras su duea.
Una casa con goteras 425
S, indudablemente era aqul el comienzo del da feliz, aunque no
fuera igual la felicidad para los tres hombres. Para Viladegut, por
ejemplo, era un da en que el trabajo se tea de recuerdos y de espe-
ranzas. Mientras visitaba a los mdicos, o a los clientes, llenaba fichas y
pona en orden cuentas y pedidos, Viladegut imaginaba escaramuzas
verbales, contestaciones y preguntas que pudieran surgir entre Monna y
l. Planeaba sistemas de ataque, de infiltracin, de sitio, y silbando una
msica voluptuosa soaba con los resultados. Era algo que le haca
reverdecer antiguos recuerdos, sonrer estableciendo comparaciones y
todo se lo contaba a Isabel hablando en voz alta:
No te sonras, no. Vers como puedo deca a veces, inte-
rrumpiendo una sonata y mirando hacia arriba. Si esto le ocurra en la
plataforma de un tranva haba algn desorden alrededor suyo, del que
pareca no darse cuenta.
En casa del mdico viejo atareado y grun, que lo reciba de pie,
dejaba las muestras y la literatura de sus productos encima de la mesa y
deca, mientras se dispona a marcharse:
Ah le dejo eso. Si tiene que recetar algo parecido, acurdese de
que soy el que menos tabarra le he dado.
Pero en casa del mdico novel, hambriento de ciencia y de trabajo,
y sobrado de tiempo, se sentaba, desplegaba sus mejores conocimientos,
le animaba a la dura lucha y, ofrecindole un cigarro, acababa siempre
hablando de mujeres:
Caramba, doctor! Si conociera a mi vecina de cuarto... Es de
campeonato...
Y con fantasa oriental describale sus encantos y narrbale todas
las cosas que deseaba que ocurrieran entre los dos. Eran unas historias
largas, cargadas de dilogos intencionados, de ardides y de escenas
picantes. De pronto, interrumpalas en un punto cualquiera y
deca:
Le estoy robando su tiempo. Ya continuaremos otro da.
Con lo que el joven mdico, que no se atreva a decir que dispona
an de mucho tiempo, se quedaba en lo mejor y pasaba un da perro
pensando cmo acabara aquello. Uno de estos mdicos tuvo a la se-
mana la fortuna de recibir de nuevo a Sebastin y sin dejarlo hablar le
dijo:
El otro da quedamos en que usted llamaba en su cuarto, a las
tres de la madrugada, y deca: "Seorita, el desayuno..."
A la una y media, Viladegut bajaba de un tranva en la Rambla de
'as Flores, compraba un ramito de claveles, se colocaba uno en el ojal y
gozando el momento se diriga exultante y optimista al restaurante
situado en los bajos del hotel y que serva comidas en combinacin con
el mismo. Se colocaba en una mesa para dos, ntima y apartada, pona el
ramito de claveles en el plato de Monna y encargaba la comida, que
saba le iba a gustar. Casi siempre arroz a la marinera y un tournedos
con lechuga.
 Monna llegaba a la puerta del restaurante con Fortunato detrs.
Recoga ste algn paquetito o alguna prenda de las manos de Monna y
desapareca, porque su misin aquel da haba terminado y otro hombre
iba a recibir la merced de la dulce compaa. La entrega se haca en la
misma puerta, adonde Viladegut acuda con los brazos extendidos, en
un ademn mucho ms amplio y prometedor de lo conveniente, porque
Monna slo le daba la punta de sus deditos para que la condujera
versallescamente a la mesa elegida.
Sentada enfrente de l, mordisqueaba un trocito de pan y le miraba
profundamente, con sonrisa amablemente irnica:
He pedido arroz a la marinera deca Sebastin.
Muy bien.
Luego tournedos con lechuga. Y para postre, helado.
Estupendo.
Pero antes de todo eso he de decirte una cosa.
-Qu cosa?
Que te quiero.
Y por qu antes?
Porque luego no tiene mrito. El hombre tiende a ser sentimental
siempre despus de comer y de beber.
Es verdad. El hombre es una cosa rara. Tiene una dependencia
visceral poco elegante. El corazn depende del estmago, del hgado y
puede que del bazo. A veces una se siente algo as como una perdiz
escabechada...
Prueba conmigo. Si te casaras conmigo...
Casarme? Hablas en serio?
No. Es un eufemismo.
Es un cinismo vergonzoso
.Es que en mi amor por ti no hay ms que dos visceras intere-
sadas. El corazn y el cerebro.
Ah! El cerebro tambin?
S. Para comprenderte y para defenderme.
Pobre amor intelectual y cobarde! Me haces pensar si estar
perdiendo encantos.
A veces deseo que te cases con Escalona.
Con Escalona? Por qu razn?
Aqu viene el arroz. Cuando tengas la boca llena, te contestar.
No hace falta que me lo digas. Lo he comprendido desde el
principio. Pero no tienes en cuenta que tambin en las casadas hay
peligro. No slo por el marido, sino por ellas mismas. Pueden aban-
donarlo.
Abandonar a Escalona sera algo as como dejar a un recin
nacido en un portal una noche de invierno. T no lo haras.
Eres un canallita. Cmo pudo llegar a quererte una chica tan
pura como debi de ser tu Isabel?
Yo tambin tengo un par de personalidades. No son tantas como
las tuyas, pero les saco buen partido. Y a veces pienso que mi mayor
Una casa con goteras 427
desgracia es no tener nicamente la que Isabel conoci Ahora estara tan
slo con su dulce recuerdo en vez de hacer piruetas sobre un abismo.
Sobre el abismo de tus ojos.
Eso es bonito, Sebastin. Me ha conmovido y te lo agradezco,
aunque me haga poco favor.
No me hagas caso. Es un golpe de efecto. Isabel se re, se rea
siempre con mis cosas, porque estaba segura de que tendra siempre un
rincn vitalicio en mi corazn. Lo dems est dividido en cuartos para
alquilar.
Eres un fatuo insoportable.
Bien. Pero... vas a casarte con Escalona?
Una mujer no sabe nunca con quien se va a casar hasta que no se
lo propone. En ese momento siempre reacciona de manera imprevista,
porque un hombre declarndose es completamente distinto del de antes.
Se mira con otros ojos.
No esperes nunca que el notario se arranque. Le falta la puesta
en marcha.
Pero, en cambio, da la impresin de ser un motor ssguro y de
gran rendimiento.
Puede. Pero no te fes. Sabes a qu ha venido a Barcelona?
A prepararse para oposiciones.
Ca! Ha venido persiguiendo a una criada de su casa.
Monna se qued perpleja de asombro e incredulidad.
Como lo oyes, Me he enterado por un viajante de mi firma, que
oy la historia de boca del mdico del pueblo en donde ha ejercido
Escalona. No te tomes tan de prisa el helado, que te va a hacer dao.
Es que se est haciendo muy tarde.
Habr recepcin esta noche?
S, s. Por qu no?
Me dejars subir un poco antes que los dems, para ayudarte a
hacer el caf?
Monna, ensimismada, no respondi.
Bueno. No me contestes ahora sigui Sebastin. Quiz
despus de esta tarde sea mejor para m la respuesta. O peor quin
sabe?
Cuando Viladegut, ya solo, entregaba una propina al camarero, le
dijo:
Este round lo he ganado yo.
Enhorabuena, seor contest el camarero con respetuosa
amabilidad.

Para Escalona el da estaba lleno de una felicidad inquietante y

puntiaguda, a la que no saba cmo apresar para que no le hiciera dao.
Al embrin de pollo empezaba a gustarle el rayito de luz que penetraba
en su cascarn roto, pero en cuanto se pona un ratito a su calor, tena
que salir huyendo a su rincn para que no le quemara.
 Despus del reconfortante saludo de Monna por la maana, Fran-
cisco de Paula se vesta y sala a la calle. Su meta era una biblioteca,
bien en el Colegio Notarial o en otro sitio, donde trabajaba un rato
preparando las prximas oposiciones. ste era el pretexto que le haca
permanecer en Barcelona, porque haba abandonado totalmente la
sensual idea que le trajo. Cuando pasaba por la plaza de Catalua, senta
una profunda vergenza al acordarse de las largas horas pasadas
espiando la llegada de las nieras, dando dinero a los chicos para que
alimentaran a las palomas y preguntando por una chica llamada Celeste,
que haba llegado de Bosambre. Con ms vergenza todava recordaba
el mal uso que haba hecho de su carnet de notario para investigar en
agencias pblicas y privadas su paradero, hablando de una falsa
herencia y mintiendo con todo descaro. Un detective privado le dijo un
da:
Djeme a m, que yo se la encuentro. Estas chicas que vienen
sueltas a servir en privado, con mucha frecuencia pasan al servicio
pblico.
Y como esta brutalidad iba acompaada de una sonrisa equvoca,
Escalona comprendi su significado y, ponindose sofocado de indig-
nacin, exclam:
De ninguna manera! Le prohibo! Oye usted? Le prohibo que
busque usted en esos sitios!
Con lo que el detective se qued sin habla, y lleg a pensar si el
fulano aquel se habra vuelto loco. Escalona tena muy arraigadas sus
infantiles reacciones de avestruz.
De todos modos, estaba muy arrepentido de aquellas vergonzantes
investigaciones.
Lo verdaderamente bueno del da para Escalona empezaba a las
cinco. A esa hora era cuando, muy acicalado y compuesto, suba a lla-
mar a Monna. Monna haba dormido una breve siesta y se estaba
arreglando. Desde dentro contestaba:
En seguida salgo Ay, Dios mo! No se le ocurra abrir! Esp-
reme abajo.
Y el caballero Escalona se apresuraba a contestar:
No tema, no tema.
Y descenda al vestbulo con una suficiente sonrisa, iluminando a
medias el serio rostro. Posiblemente se creera en esos momentos un
disoluto hombre de mundo que haba hecho peligrar el honor de una
joven.
Todos los das buenos se repeta el milagro de la aparicin de
Monna en lo alto del vestbulo, enfundado el perfecto cuerpo en un
vestido estampado de verano, al aire los mrbidos brazos y en el rostro
una angelical sonrisa preada de promesas. Escalona, todos los das
buenos, se juraba en tales momentos que de aqul no pasara, que
aquella tarde iba a ser histrica en su vida.
Iban a Montjuich o al Tibidabo. Montar en el tren areo era una
aventura excitante que no convena repetir mucho para que ella no
Una casa con goteras 429
creyera que le guiaban intenciones pecaminosas; el primer da, la po-
brecita, llena de miedo a verse tan alta, haba apoyado la cabeza en su
hombro instintivamente. En Montjuich visitaron el Pueblo Espaol, y
hay que reconocer que Francisco de Paula estuvo elocuente, inspirn-
dose en aquella inefable arquitectura y sintiendo el eco de sus palabras
en las recoletas plazas, y en las nobles paredes de las casonas, expres
todo el encanto de una vida plcida y tranquila en un rincn provin-
ciano, al lado de una compaera amorosa, esposa y madre, etc., etc.
Indudablemente haba brillo de lgrimas en los ojos de ella cuando
acab. Tuvo que esperar un ratito para decirle:
Lo pinta usted tan bien, que parece un sueo. Tanta felicidad no
puede caber en la Tierra.
Cuando esto deca, le abandonaba una mano en la suya y... ste era
el momento en que el embrin de pollo comenzaba a quemarse y
escapaba a resguardarse del sol. Haba para Escalona aquel punto os-
curo de los das sin Monna y tambin las sibilinas insinuaciones de
Viladegut respecto a otro hombre. Luego, cuando la tarde acababa, se
recriminaba por sus dudas y se prometa recomenzar el tema donde lo
haba dejado. La tarde misma del ejemplo, cuando la contempl en lo
alto de las escaleras del vestbulo, con un vestido ceido, de grandes
lunares blancos, y su maravillosa sonrisa slo a l dedicada, se dijo a s
mismo:
"Nada, nada. Habr que volver al tren areo."
Pero la misma tarde del ejemplo las cosas tomaron un derrotero
imprevisto. Escalona esaba desarrollando el inagotable tema de su
mam:
Me va por la cabeza la idea de trarmela unos das. No conoce
Barcelona y, sobre todo, no la conoce a usted. Sera para m tan im-
portante que se conocieran y se estimaran... Lo que no dudo, porque
mam...
Monna le interrumpi con ligero desabrimiento:
Por qu no me habla de usted mismo? Le es muy difcil
hacerlo?
Pero... si ya lo he hecho! Mam y yo siempre hemos vivido
juntos y cuando hablo de ella...
Me est resultando usted bastante pillo. Me explica su vida a
travs de la de su mandre y, de esa manera, por fuerza ha de aparecer
como un santo varn. Pero puede ser muy buen hijo y, en cambio...
Hay algo privado que no pueda saber una seorita?
Escalona sonri por mimetismo ante la subyugante sonrisa de ella,
pero cuando encaj el golpe enrojeci hasta la raz del pelo. No estaba
hecho para responder a tales fintas.
Monna... por Dios... yo balbuce, sin saber cmo salir del
atolladero.
Su compaera le ech una manita:
Vamos... vamos... Me va a decir que un hombre de sus aos...?
No se ha enamorado nunca?
 No, no, le aseguro que no.
Nunca, nunca?
El mohn de Monna, al decir estas dos palabras, era un prodigio de
expresin. Haba en l duda, desencanto, ansiedad por la respuesta y,
sobre todo, tena una intencin personalsima y actual. Paquito cay en
la trampa, sin poderlo remediar, porque tena la impresin de que, si
contestaba negativamente, su linda amiga iba a llorar.
Nunca... hasta ahora contest con un hilo de voz, y asustado
por su atrevimiento. Monna, con muy buen acuerdo y consecuente con
su papel, baj la cabeza con tmido y ruboroso gesto. Hubo una pausa
empleada por Escalona para recobrarse y poner en orden sus
pensamientos. Naca en l, junto a la inquietud por las consecuencias
del paso dado, una sensacin de alivio por haberle resultado tan fcil.
Monna, duea total de la situacin, habl la primera y puso en su voz un
trmolo de emocin:
Ahora ms que antes debo saber algo de usted. Nos conocemos
tan poco...
Con atropelladas palabras afirm Escalona que nada haba en su
vida que le ligara a nadie y que sus afectos estaban totalmente libres de
hipotecas. Durante un cuarto de hora de ardorosas protestas estuvo
dando explicaciones Escalona, que precisamente era el menos indicado
de los dos para darlas. Monna, comprensiva e indulgente, las acept y
luego, como era maestra en el arte de las dosificaciones, evit toda
nueva referencia a la velada declaracin de Paquito. Slo permiti que
la conversacin transcurriese por veredas ms ntimas y, naturalmente,
sin afectacin ni prisa, en el curso de la conversacin cont retazos de
una historia que Escalona crey sin sombra de duda. Cuando ms tarde
escriba a su madre, se la repeta:

... es hija de un magistrado recin destinado a la Audiencia de

Barcelona cuando empez la guerra y que muri aqu. Ahora Monna
est arreglando lo de la jubilacin y adems...
En la misma carta instaba a doa Paquita para que se trasladara a
Barcelona, y mientras le escriba tena an en su mente el recuerdo de
las palabras de Monna durante la cena:
Ahora s que es preciso que conozcas a mam le dijo, apro-
vechando que Monna estaba cascando un huevo duro y no le miraba.
S. Ahora es preciso que ella me conozca a m. Crees que le
gustar?
Haba en su rostro un adorable mohn de preocupacin. Y segu-
ramente por la emocin que le produca la posibilidad de conocer a
doa Paquita, slo se comi la puntita de arriba del huevo.

Para Fortunato Canales, el da feliz estaba lleno de una felicidad

atormentada. Acompaaba a Monna a la playa de San Sebastin, y se
Una casa con goteras 431
sentaba con ella al borde del agua, que en las primeras horas de la
maana tena un Cndido tono azul con crestitas blancas de litografa
idealista. Monna, en traje de bao, expona su hermoso cuerpo al sol y
esperaba que la piel morena, untada de crema, anhelase calmar su ardor
en la caricia del agua. Fortunato no se baaba y ni siquiera miraba al
mar, olvidado su deseo infantil porque era muy corta una maana para
mirar a Monna. Tendido en la arena, boca abajo, con la redonda cabeza
entre las manos y completamente vestido, asestaba en ella sin pestaear
los ojos brillantes e inseguros, que tenan una inex- presin de
sonmbulo o de iluminado en trance. Fue en este momento cuando
Monna extrajo de la bolsa playera el ltimo dibujo hecho por Fortunato
y echado aquella maana bajo la puerta de su habitacin.
Con tono de reconvencin y paciencia irritada, habl mirando el
dibujo. Caan lentamente las palabras de su boca:
Por qu te empeas en verme as?
Eres as dijo Fortunato, como hablando en sueos.
Tengo esta cara? Esta rigidez de esfinge, sin expresin ni vida?
haba un duro trmolo de indignacin en su voz. No es mi cara,
sino tus ojos los que tienen la culpa de... esto.
Es que no ests guapa?
No basta. Tambin hay belleza en la cara de una reina muerta.
Pero yo estoy viva, tengo sentimientos, pasiones, soy capaz de amar y
de odiar y puedo llevar un hombre al paraso o arrojarlo al infierno...
Eso est detrs.
Detrs de qu?
De esa cara Fortunato, con un gesto, sealaba el retrato.
Y si lo sabes por qu no lo expresas? T podras hacerlo;
podras, en cuanto te lo propusieras, descorrer ese estpido velo.
No puedo. De verdad que no puedo exclam Canales pre-
miosamente y con dolorida expresin. Pareca retorcerse interiormente
atormentado.
Pero por qu? Qu es lo que te lo impide? Te falta en el alma,
igual que en el fondo del ojo, algn pedazo que necesitaras para sentir
como un hombre? Eres, en realidad, un hombre capaz de apasionarte, o
slo un mstico castrado?
Fortunato pareca no escuchar los insultos de Monna. Se haba
sentado y araaba la arena estrujando luego entre sus manos la hmeda
masa en donde se marcaban los dedos crispados. Cuando habl, pareca
que las palabras, como un ro subterrneo, venan de muy lejos y slo
entonces afloraba a los labios el curso de sus pensamientos:
Tendra... tendra que besarte. Besarte hasta hacerte dao y te-
nerte entre mis brazos hasta el fin de todo. Ahora eres una diosa. Te
adoro como a una diosa, lo mismo da que sea mala o buena, porque para
eso es diosa. Tendra... Tendra que quererte y besarte como a una mujer
y entonces s que me importara si eras mala o eras buena... Y ya no
quedara nada sin manchar en el mundo si pecara contigo.
 Eran palabras que no esperaban respuesta ni la necesitaban. For-
tunato haba hablado como un simple intrprete de una oscura fuerza y
ya no miraba ni imploraba a Monna sino que miraba al mar, muy lejos,
como en demanda de una insondale profundidad gemela de la de su
alma. Monna, vuelta hacia l la cara y los ojos fijos en su grotesco
perfil, se estremeci.
Pero le gustaba el juego tanto ms cuanto ms peligroso se volva.
Una pelota lanzada por unos nios cay entre ellos, y este trivial inci-
dente disminuy la tensin del momento. Monna tom la pelota con su
mano derecha y, enderezando el busto de bellsima curva, la lanz de
nuevo al agua. Haba un cinismo sonriente en su voz cuando dijo a su
compaero:
Yo s bien que no es sa, que no puede ser sa la causa, Fortu.
Los hombres sois como bateras elctricas-, os cargis con el deseo, con
la pasin; os descargis cuando la habis satisfecho... Pero slo produ-
cs luz, slo servs para algo cuando tenis toda la carga. Seguramente
no lo sabrs, y por esto te voy a contar un ejemplo: En Italia hubo una
vez dos hombes: el uno se llamaba Romeo y el otro Dante. El primero
consigu a la mujer que quera y por eso lo mejor que hizo en toda su
vida fue amar, pero la historia de su amor tuvieron que contarla otros.
Dante no pudo tener a Beatriz y por eso, slo por eso, pudo escribir la
mejor historia de amor que se recuerda... Moriras, Fortu; moriras
quemado como una mariposa si te acercaras a la llama.
Segua Fortunato en la misma actitud, y no pareca darse cuenta, ni
siquiera escuchar las palabras de Monna. Como un rezo montono
fluan ahora las frases de sus labios mientras los ojos seguan mirando
al mar:
 Una casa con goteras 433

Si con un beso fuera bastante... Al menos, un beso. Con el calor de

un beso estoy seguro de conocer el sabor del rojo-amor. Conozco el rojo-
muerte, conozco el rojo-vino, pero no conozco el rojo-amor. Ser
bastante con un beso? Quiz no y entonces... Entonces sera peor. Sentir
tu sangre latir tan cerca y no poder saber cmo es... Pero, a lo mejor, un
beso, si apretara bien...Con una carcajada nerviosa se levant Monna y
dijo en un susurro que la brisa se llev hacia el mar:
Un beso? Poca cosa es un beso.
Luego, corriendo en gil carrera clsica y casi alada, se introdujo en
el agua. El agua, que azotaba con el fino ltigo de su cuerpo, se puso de
acuerdo con el sol para formarle un nimbo irisado. Fortunato, mirndola y
mirando el dibujo abandonado en la arena, pensaba que slo as
encuadrada, slo como una deidad mitolgica que va a celebrar sus
esponsales con el mar, se atrevera a representar desnuda aquella
anatoma. Slo as continuara en el papel el truncado sueo de aquella
lnea anglica que haca siempre morir antes de contornear los hombros.
El agua estaba fra y Monna sali pronto. Envuelta en el albornoz y
estremecida, se secaba mientras miraba a Fortunato con un brillo
inquietante y zumbn en sus ojos.
Maana te dar un beso, Fortunato dijo. Sube temprano a mi
cuarto. Y dispuesto a dibujar como no has dibujado en tu vida.

El da feliz no lo era del todo si no acababa bien, y para acabar bien

era preciso que Monna reuniese en su cuarto a los tres hombres, en ntima
velada, despus de cenar.
 3 434 Santiago Lorn

Era una reunin sin par. Viladegut se deca que rarsima vez podran
sentarse a tomar caf cuatro personas de ms dispar psicologa, y para su
inquieto y goloso espritu era un milagro repetido aquella confluencia
humana de los das buenos en el cuarto de Monna. Ella representaba en
estas ocasiones a la eterna mujer de hogar, hacendada, habilidosa y
limpia, quieta y maestra en su destino de esperar al hombre que ha de
venir a sentarse en la mesa. Saba convertir el fro cuarto del hotel en una
pieza familiar y clida, con su mesa cubierta con un tapetito bordado por
manos de monja, con las tazas de caf caliente y aromtico, las copas de
coac y el infiernillo para calentarlas... Una sonrisa y un ademn lleno de
naturalidad hacan considerarse en su propia casa a todo el que entraba y
sobre l se posaba una atmsfera sedante. Se converta instantneamente
en un hombre tranquilo y bueno que hubiera dejado como un paraguas
molesto sus inquietudes y sus concupiscencias en el vestbulo.Los
hombres de la reunin, cuando llegaban por la noche al cuarto de Monna,
parecan salir a la luz desde desconocidas profundidades. Viladegut vena
del hondo torrente ciudadano, de su trfago inquieto y de su lucha, al
mismo tiempo que de su propio fondo de alegre cinismo y sensualidad
pagana. Escalona sala a flote tras de haber estado sumergido entre polvo
y penumbras de bibliotecas jurdicas y tambin en las aguas desconocidas
e inquietantes de una vida que le asediaba y de unas emociones que no
saba ni seguramente sabra nunca si procedan de su alma o de sus
sentidos. Fortunato vena de ms hondo: vena de un mundo infrasocial y
canalla, puesto a la orilla de todas las leyes divinas y humanas y donde l
mismo oficiaba en la misa negra, donde el vicio se ofreca al dinero. Era
ese mundo en donde Tetimo Jauln haba aprendido a decir les char-
mants femmes de la nuit y Of Spain the women enseando unas foto-
grafas a marineros de cara roja y ojos alelados. Vena tambin de un
fangoso pantano subconsciente cuyo barro estaba hecho de lascivia y
misticismo de quintaesencias y sensualidad sobre el cual se derrumbaban,
nada ms erigirse, las formas de belleza y los esquemas espirituales.
Cuando la luz tamizada de la pantalla colocada encima de la mesa
iluminaba la cara de los tres hombres, haba en ellas siempre una sonrisa
y se vivificaban con un suspiro. Tenan aire de nadadores que han salido a
flote y pueden al fin respirar el buen aire que limpiar y expandir sus
pulmones, y la comparacin es ms chocante si se tiene en cuenta que en
este caso el aire era diferente para cada uno y, sin embargo, era el que
necesitaban.
 Una casa con goteras 435

Sebastin sonrea con asombrado regocijo cuando vea igualados en

el afn, en la dicha y en la actitud ante Monna a un hombre que como l
podra muy bien representar al amante, a otro que, como Escalona,
personificaba el adecuado esposo de tal mujer y a Fortunato Canales, el
esclavo y perro fiel, a despecho de todo.Aquella noche, sin embargo, algo
haba en el aire que la distingua de las dems. Francisco de Paula y
Sebastin llegados juntos, a pesar de que una hora antes Sebastin haba
estado en el cuarto de Monna. Sebastin tena un aire entre contemplativo
y burln, pero no alegre. Escalona, en cambio, irradiaba presuncin y
triunfo y en las miradas que diriga a Monna buscaba correspondencia a
su actitud, porque, como un nio que no sabe guardar un secreto,
intentaba lanzarlo en miradas a los ojos de su cmplice. Fortunato lleg el
ltimo y eran sus maneras ms inseguras, movedizas e inquietas que de
costumbre.
Las palabras, y los ademanes tranquilos de Monna al servir el caf,
aliviaron la tensin de la atmsfera. Como de costumbre, pregunt con el
aire de una madre que quiere saber los problemas de sus hijos, sentados
alrededor de la mesa:
Cmo ha sido vuestro da? Contadme cosas.
-Poco tengo yo que contar dijo Viladegut ensimismado.
Trabajar y venir a verte. Oscuridad y luz. Me paso ahora la vida de tnel
en tnel viendo slo unos minutos el sol.
Es bello lo que dices, Sebas. Te lo agradezco. Y t, Paquito?
Cmo ha sido tu da?
No pas inadvertido para Viladegut el tuteo. Escalona se esponj,
enrojeci y se ri de un modo nervioso y tonto:
Huy! Mi da! Histrico! Yo creo que ser un da histrico! No
te parece?
Sebastin Viladegut lo mir con indignacin mientras pensaba: "Este
mozo es idiota. Nos va a soltar, queramos o no, que se ha comprometido
con Monna y nos va a chafar la noche. Enhorabuenas y caras de falsa
alegra..."
Pero Monna estaba al quite e interrumpi a Escalona:
Ahora t, Fortunato. Nunca nos dices nada. Cmo son tus das?
No tengo das. Mis das son noches y sus luces no s si son
estrellas o son resplandores del infierno...
Genial exclam tranquilamente Monna. Ests ganando mucho
en la expresin, Fortu. Al principio slo eras genio en la pintura.
Hablando tenas resabios... sorianos. Lstima que seas en tod tan ttrico!
Oiga, Canales interrumpi Escalona, que aquella noche estaba
dispuesto a asumir una importancia y una autoridad evidente Cmo va
el retrato de Monna? Me gustara verlo...
No, 110, Paquito dijo Monna. No quiero que te lo ensee.
Fortunato no ha conseguido an lo que quiere l y lo que quiero yo. Dice
que mi cara es as y yo lo niego. Quiz no lo vea, o quiz no est con ella
lo que yo pretendo tener.
 No es posible! Canales, me defrauda usted. Quiz fuera mejor que
lo dejara para ms adelante. Hay una felicidad interior que sale a la cara
de las mujeres nicamente en una solemne ocasin. Eh, Monna?
Viladegut, que estaba bebiendo caf, se atragant, profundamente
indignado por la estupidez y la fatuidad de Escalona. Fortunato mir a
unos y a otros y de pronto se levant con brusquedad y sali de la
habitacin.
Pobre Fortunato! exclam, consternada, Monna. Lo hemos
ofendido. Los artistas son muy sensibles, Paquito. Debas haberlo tenido
en cuenta...
Escalona, pidiendo perdn con el gesto contristado, se ofreci para ir
a darle excusas. No saba bien qu clase de excusas, pero estaba dispuesto
a cualquier cosa para evitar contrariedades a Monna. Pero Viladegut vio
un hermoso pretexto para escapar de aquella fracasada velada, que sera
ms fracaso si se quedaba a solas con Monna y el insufrible Paquito.
Yo ir. Soy el ms indicado y me estima bastante...
Gracias, Viladegut, gracias dijo Escalona. Es usted un buen
amigo.
Monna, dirigindose a Escalona, manifest:
Muy bien, caballero. Pero... no soar usted con quedarse aqu a
solas conmigo...
Francisco de Paula, cayendo de las nubes, exclam humildemente:
Perdn, Monna, perdn. De ninguna manera haba pasado por mi
imaginacin... Bueno... Hasta maana. Te aseguro que yo...
Vamos, vamos. Nos hemos dado cuenta perfectamente de su
distraccin dijo Viladegut con toda seriedad. Hasta maana, Monna.
Gracias por el caf. Y por lo dems.
CAPTULO VI

EL AGUA COMENZ A GOLPEAR contra el suelo de la baera del n. 22

mucho ms temprano que otros das. El ruido escachado y silbante
despert a Sebastin Viladegut y le oblig a lanzarse de la cama. Las
cosas haban cambiado tanto, que ya no le haca sonrer al or los ruidos
del piso de arriba ni tena nimo para experimentar sutil voluptuosidad
contemplando luego la mancha de humedad que se formara sobre un
trozo de techo y de la pared norte de su cuarto. En la regularidad casi
csmica con que se sucedan los das felices y los das vacos, haba
fallado precisamente esa casi csmica y extrapersonal particularidad, esa
presuntuosa elevacin a las altas esferas psicolgicas y, descendiendo a su
humilde condicin de peligroso juego humano, le haba pillado en la
trampa el corazn.
Quizs en adelante fueran tan difciles de soportar los das hmedos
como los das secos, aun cuando ver o no ver a Monna diera muy distinto
signo a esta infelicidad. El agua, cayendo sobre el suelo de la baera en el
piso de arriba, marcaba el signo actual y obligaba a Viladegut a liberarse
 Una casa con goteras 437

de recuerdos y de deseos lanzndose al trfago diario mucho antes que

otros das.
"Pero, por qu habr madrugado tanto?", se deca, mientras se vesta
y se afeitaba sin silbar.

Escalona, slo de una manera semiinconsciente, relacionaba la desdicha

con las goteras. Tantos aos de vivir al margen de la misma vida le
incapacitaba para relacionar signos externos con estados d
enimo, pero de sobra saba que aquel da que empezaba no era un da j
feliz. Casi al mismo tiempo que Viladegut oy el fluir del agua all I
arriba y sus pensamientos, despus de recrearse en el recuerdo de i
Monna, tomaron la adusta rigidez propia de quien quiere rendir todo a
su propia conveniencia. Escalona tena madera de marido egosta y '
difcil.
Eso tiene que acabar en seguida. Maana mismo me tiene : que
decir todos sus pasos. Para ayudarle en cosas legales, nadie mejor que
yo mismo.
Y satisfecho con esta decisin, se dispuso a abandonar el hotel
prestamente, porque deseaba sumergirse en libros y polvo de bibliote-
cas, sucedneos impropios y desdichados para llenar aquel da sin
Monna.

Un par de horas ms tarde, hacia las diez y media de la maana, se

llevaron a Fortunato Canales a la crcel, por lo que bien se puede decir
que Fortunato fue el que de peor manera comenz el da entre todos los
huspedes.
Sin embargo, los dos agentes que acudieron a buscarlo aseguraron
que nunca haban tenido menos dificultades para detener a un tipo como
en la presente ocasin. Subieron acompaados del conserje y uno de
ellos llam a la puerta de la habitacin. Canales sali casi
inmediatamente, completamente vestido con su traje de dril y la camisa
de deporte.
Es usted Fortunato Canales?
S, seor.
Venga con nosotros. Est detenido.
Bueno.
Cerr la puerta tras s y ech a andar pasillo adelante. Los agentes,
perplejos, permanecieron quietos sin saber qu hacer. Uno de ellos
pregunt:
Pero no quiere coger nada de su cuarto?
No, no. No tengo nada que coger.
El agente, enemigo de misterios, quiso entrar en la habitacin, pero
Canales, suavemente, le dijo.
Chist! No entre. Est dormida.
Dormida? Quin?
 Mi alma.
El conserje alivi un poco la sorpresa de los policas explicando con
el dedo en la sien la opinin que le mereca el funcionamiento cerebral de
Fortunato. El otro agente dijo:
Djalo. Cierre usted con llave orden al conserje y cuide de
que no entre nadie. Luego haremos el registro.
El conserje pregunto al agente que se haba quedado ms retrasado:
Por qu se lo llevan?
Por porqueras. Vende postales sicalpticas y cosas de sas.
Crusellas, que esperaba abajo, alborot un poco.
Mire, me sabe mal, mal, mal, que esto pase en mi casa. Me sabe
mal. Y ahora quin me paga a m...?
La pregunta qued slo iniciada, porque Canales, tranquilamente,
estaba dejando encima del comptoir unos cuantos billetes. El conserje le
dio el cambio y Fortunato sali del hotel entre los dos agentes.

El conserje, el seor Ramn, pas la maana pensando en la de-

tencin de Fortunato. No era hombre que se alegrara con las desgracias
ajenas, pero prefera que Canales no estuviese en el hotel, porque el seor
Ramn haba conocido al Fortunato hosco, huidizo, que andaba siempre
pegado a la pared como si quisiera ocultar su cuerpo a las miradas
honradas, y ningn espritu simple como era el conserje hubiera podido
encontrar en los inquietos ojos del soriano reminiscencias de aquella
cndida humanidad, de aquel corazn limpio y bueno que fue el vendedor
de cacahuetes del parque de la Dehesa. Y cuando adems oy la acusacin
policial, pens que no mereca la menor compasin, porque no hay
contubernio ms canalla y repulsivo para la gente decente que el del
comercio con el vicio sexual en cualquier forma.
Luego olvid un poco sus consideraciones morales, cuando a travs
de la vidriera vio llegar al estupendo coche gris de los das alternos. Con
el hombre dentro, naturalmente.
Lleg hacia las dos, par frente al hotel y dej or por dos veces el
claxon, potente y presuntuoso.
El conserje, el seor Ramn, como no tena nada mejor que hacer, se
asom a la vidriera como otros das. Era un ameno espectculo
contemplar al afortunado mortal que tena tan bonito coche y tan bonita
querida; sobre todo teniendo en cuenta que uno y otra le venan grandes.
El del coche era un hombre de cuello corto y ojos saltones, que miraba
con desconfianza y casi con hostilidad, como ofendido de que nadie se
fijase en su oscura persona. Quizs el coche y la mujer fueran los mejores
medios que haba encontrado para que el mundo se percatase de su
importancia. Ramn era un hombre de gran eficiencia como empleado,
pero de escasa imaginacin, y esto mismo le haca valorar
extraordinariamente los rasgos de ingenio y las observaciones
perspicaces. Su gran estima por Sebastin Viladegut procede de aquel da
 Una casa con goteras 439

en que ste le dijo, en ocasin de hallarse parado el coche gris frente al

hotel:
Fjese, Ramn, en el brillo de los nqueles delanteros de ese
coche. Parece una boca abierta en eterna sonrisa. Y fjese en el brillo de
los dientes de Monna cuando baje y le sonra al tipo ese. Son iguales.
Iguales de falsos; pero encubren una gran carcajada hacia dentro de los
dos: de la mujer y del coche. El coche se carcajea con todos sus cilindros
y la mujer con todo su corazn. Y sabe de qu se ren? De ese pobre
infeliz, que se cree que los posee porque los ha comprado.
Pas bastante tiempo. El seor Ramn se cans de mirar y se volvi
al comptoir, a rellenar fichas y facturas. Casi se haba olvidado del coche
gris y del hombre de adentro cuando vio a ste en persona, frente a frente.
Oiga, quiere usted avisar a la seorita del 22? Dgale que la estoy
esperando.
S, seor. En seguida.
Coloc la clavija del telfono interior en el disco 22 y se puso el
auricular. Insisti un par de minutos, sacando y metiendo la clavija, y
luego dijo al hombre del cuello corto:
No contesta. Seguramente no estar.
Cmo? No es posible! De ningn modo!
Haba tal seguridad en sus palabras, que Ramn sinti automti-
camente una profunda antipata hacia aquel fulano.
"A este to seboso no le cabe en la cabeza que le d el plantn una
mujer", se dijo. Y desde este momento decidi no ayudar en lo ms
mnimo a su interpelante.
Pero usted la ha visto salir?
Yo no, pero estoy aqu slo desde las diez.
Bah! Bah! Por dnde se sube?
Por la escalera.
Y se qued tan tranquilo sentado. Se le olvid, por lo visto, que haba
ascensor y Cuello Corto tampoco repar en ese detalle, porque su
indignacin no le permita darse cuenta de casi nada.
Cinco minutos ms tarde, Cuello Corto descenda solo y con airado
porte. Sin una palabra de despedida sali a la calle, y unos momentos ms
tarde el ronquido del coche gris seal una rpida desaparicin del
horizonte.
Ramn sinti un ntimo contento por este cambio en las costumbres
de la casa. Su escasa imaginacin le limitaba las suposiciones sobre lo
sucedido, pero el fracaso de Cuello Corto le haca considerar con ms
optimismo las posibilidades de encontrar justicia en este mundo. An
rumiaba la agradable idea cuando lleg Sebastin Viladegut, que acababa
de comer en el restaurante contiguo. El seor Ramn simpatizaba con
Sebastin y siempre le contaba las novedades. Aquel da haba dos: la
detencin de Fortunato y el plantn de Cuello Corto. Decidi empezar por
la segunda como ms interesante.
 Ha visto usted al del coche gris? pregunt Ramn con mis-
teriosa sonrisa.
No. Slo lo he presentido, y eso es lo mximo que hoy puedo
soportar.
-Valdra ms que lo hubiera visto. Se ha ido solo.
Ramn, Ramn! No juegues con estas cosas! Mi pobrecito
corazn!
 3 441 Santiago Lorn

Le digo que es verdad! Se ha ido solo y de muy mal caf. Se lo

digo yo...Las ltimas palabras alcanzaron a Sebastin cuando se hallaba
en el primer rellano de la escalera. Tambin se olvid del ascensor. Una
vez en su piso, al pasar frente a la puerta de su habitacin record que
llevaba en la mano una pesada cartera y dudando un momento dio la
vuelta a la llave, que la encargada de la limpieza haba dejado all.
Pensaba entrar y trazar un plan de campaa. Quiz conviniera antes...
Se interrumpi brutalmente el curso de sus pensamientos y Sebastin
qued clavado en el umbral. Su habitacin, plenamente iluminada por la
luz de junio, estaba igual que siempre, pero sus ojos se fijaron
inmediatamente y de una manera hipntica en algo horrible que haba
sobre la pared norte: era la mancha, la mancha de humedad. Se extenda
como siempre, con sus mismos lmites, con su vago parecido al mapa de
Amrica del Norte, pero algo en ella cambiaba la intencin y el sentido,
algo la haca trgica y le daba una vida intensa y sobrecogedora,
fantasmal y terrible. La mancha de humedad no tenia el tono gris apagado
sobre la pared blanca, sino que era roja, totalmente roja, con el rojo
escandaloso e inconfundible que slo puede dar la sangre de verdad. El
color caa en largos chafarrinones irregulares, como horribles tentculos,
y dirase que se le vea avanzar, invadir la familiar mancha hasta cubrirla
del todo como mortal lcera que ya va cubriendo los miembros de un
cuerpo querido. Su horror resida en su indudable significacin original,
pero en la mente y en el sentimiento de quien la contemplaba estaba tan
unida, tan relacionada la causa con el efecto, haba puesto tanta
humanidad en aquel accidente de la pared, que ahora, al verlo dotado de
tal trgico cromatismo, vea distintamente de una manera espantosamente
cierta, destacar sobre sus contornos un cuerpo yerto y fro con una o con
muchas puertas abiertas en l para escaparse la vida. Del mismo modo
que anteriormente un da y otro habase representado a este mismo cuerpo
vivo, bello y vibrante.
Fue indudablemente el primer impulso de Viladegut lanzarse es-
caleras arriba para confirmar la terrible alucinacin. Nadie, ni l mismo,
ha sabido nunca si fue el miedo, un ltimo resto de prudencia y sentido
prctico, o una imperiosa necesidad de apoyo humano en aquel dramtico
momento, lo que le hizo caer sentado en el borde de su cama y, sin apartar
los ojos de aquello, descolgar el telfono:
Ramn! Ramn! Suba pronto, pronto! Avise a Crusellas!
La vieron en primer lugar los tres hombres, Crusellas, Ramn y
Viladegut, que quedaron paralizados, clavados a la puerta del cuarto de
bao, lleno hasta la congoja de una sorpresa temerosa y brutal y de una
infinita e indefinible compasin. Viladegut retrocedi como si una mano
invisible le rechazara y sinti muy adentro un golpe sordo y profundo, de
rotura y acabamiento. Algo muy precioso y definitivo se haba perdido
para l.
Luego la vieron los policas, cuatro agentes y un comisario. Eran
hombres bragados y hechos a los espectculos fuertes, pero un rpido
gesto de humano horror apareci y desapareci en seguida en sus caras
profesionales. El comisario padre de hijos mayores quiz fuera el
que ms acusara el gesto de horror y compasin ante la vista de tan bella
juventud vencida. El juez y los secretarios, que llegaron despus, quiz
por estar puestos en antecedentes, quiz porque no hay nada que
deshumanice ms la vida y la muerte que el oficio de encuadernarlas en
papel sellado, se emocionaron menos. Por ltimo la vieron un par de
obtusos camilleros que se limitaron a valorar a ojo el peso del cuerpo
inmvil en funcin del esfuerzo realizado. As, y de esta manera
progresivamente descendente, la capacidad humana para la emocin
trgica fue degradndose ante el espectculo, que, sin embargo, era igual
para todos.
El espectculo de Monna con blancura de mrmol en toda su
desnudez, tendida en la baera, con un brazo fuera de ella y el arco de su
axila torcido y aplastado contra el borde. La cabeza caa en ngulo slo
verosmil en la geometra de la muerte al lado de la jabonera, y el cuello,
distendido en su lado izquierdo por esta cada, mostraba una ancha herida
de bordes toscos y dilacerados, como hechos por mano torpe con arma
inslita. Un cuerpo bellsimo, al que la muerte no le haba robado ni su
mgica lnea ni su morbidez, ni sus hermosas proporciones, al que no le
faltaba ms que su vibracin y su pulso, pero que ya slo poda ofrecer
dolor, compasin, todo lo ms trgica admiracin al contemplarlo, en
lugar de engendrar amor y deseo.
Para Sebastin Viladegut, el ms sensible y ms preparado para
captar toda la espantosa sugestin de la escena, quiz fuera lo ms trgico
y significativo un detalle trivial que escap a todos los dems. El detalle
del desage abierto. Por l haba escapado, diluida en agua, toda la roja y
palpitante vida de Monna como si, aferrada a una ltima ilusin de
movimiento porque moverse es vivir para la sangre, hubiera huido a
confundirse con el espritu de la casa haciendo desesperadas seas,
intentando contar la horrible verdad del cuarto nmero 22 al nico
hombre que poda comprenderla.
Tambin a un agente le llam la atencin el detalle del desage
abierto, pero su interpretacin fue muy distinta y de momento escasa-
mente oportuna:
Ha sido muy amable el asesino vaciando la baera
.CAPTULO VII y FINAL
EN ESTE PUNTO DE LA HISTORIA fue precisamente cuando uno de sus
protagonistas se dio a pensar que en el curso de sus treinta y siete aos de
vida haba visto y le haban ocurrido tales cosas que sera una pena el que
quedaran sin constancia escrita. El protagonista que as pens era un
agente comercial de una casa de productos qumicos y farmacuticos de
Barcelona, y nosotros lo hemos conocido hasta ahora con el nombre de
Sebastin Viladegut. Si se llamaba as o no en la vida real, es cosa que no
debe preocuparnos, porque los nombres de los personajes, en la historia o
en la Ficcin, son sus rostros o sus caretas, pero de cualquier forma se
 3 443 Santiago Lorn

pegan de tal modo a la personalidad, que se confunden con ella misma. f

Sera una difcil e intil tarea intentar despegarlos, y posiblemente nos
llevaramos detrs tiras de temperamento.
El amigo Viladegut fue, por consiguiente, quien tom tal determi-
nacin, y gracias a l en gran parte se han podido reconstruir todos los
hechos. La lectura de unas cuartillas que l prest generosamente han
constituido la principalsima fuente de informacin.
Estas cuartillas tenan un extrao ttulo-, las llam "Cartas a Isabel" y
si recordamos que Isabel, la dulce Isabel, fue la esposa de Sebastin y que
muri en un primer mal parto, el ttulo dicho equivale para nosotros a otro
absurdo y macabro que sera "Cartas a una muerta".
Esta ltima pirueta viladegutiense ha sido esgrimida por sus de-
tractores para demostrar su irresponsabilidad, su cinismo y hasta su mal
gusto. Sus detractores son, por lo general, hombres que tienen barba en el
alma y que se indignan mucho cuando alguien hace algo
fuera de lo acostumbrado o de lo sancionado por las leyes de la vulga-
ridad y de su estrechez mental. Para ellos, no cabe ms procedimiento de
guardar constancia de nuestros secretos o nuestras impresiones que el
acreditado y tan recurrido "Diario ntimo".
A todo el que haya captado un poquito nada ms de la personalidad
viladegutiense, ha de producirle incredulidad y regocijo imaginarse al
amigo Sebastin reconcentrado y solo, anotando en un cua- dernito las
cosas que le pasan y luego escondindoselo en un bolsillo interior de la
americana o en el fondo de un cajn. Un "Diario ntimo" es idea propia de
un introverso, de un hombre que mira hacia dentro y en que los hechos
vitales slo desarrollan una direccin centrpeta. La vida la nutre de
experiencias, pero l padece de estreimiento espiritual y no devuelve
nada a la vida. Por esa razn necesita el Diario ntimo como memoria y
almacn suplementario donde guardar sus vivencias, porque, avariento de
este caudal, se resiste a transformarlo en actos e iniciativas. A no ser que
se trate simplemente de un superficial presuntuoso que considere tan
importante su existencia como para transcribirla para la posteridad.
Viladegut no es ni una cosa ni otra y cuando le asalta la comezn de
desahogar su alma de impresiones fuertes, de buscar una vlvula de
escape para su hiperpresin, ha de reaccionar como lo que es, como un
sintnico, un expansivo, un hombre que metaboliza la vida que por l
pasa vertindola al exterior luego: que participa y se identifica con el
medio que le rodea. Viladegut, necesariamente, no ha de comprender ms
procedimientos de dejar una constancia escrita de su vida y de sus
emociones que dirigirse a alguien contndolo todo. Aunque su
corresponsal sea una muerta, siempre que esa muerta sea Isabel; su Isabel,
que mantiene viva en su recuerdo, que existe en l como injerto, que se
alimenta de su savia espiritual, que le posee, como una bondadosa
conciencia que el buen Dios le ha regalado en premio por amar tanto la
vida y, sobre todo, por haber amado tanto a la misma Isabel.
Fue en forma de cartas, pues, de cartas a una muerta, como Sebastin
nos prest el material para construir esta historia. Sebastin no era remiso
en darlas a conocer. Generosamente las lea o las daba a leer tan slo con
que encontrase un mnimo de comprensin en el oidor o en el lector, y
sta es otra de sus fundamentales diferencias con el solitario y
reconcentrado autor de cualquier Diario ntimo.
Necesidades de composicin, de tcnica y de claridad han obligado al
narrador a no mencionar estas cartas hasta este momento y tambin a
contar los sucesos en una forma objetiva y de tercera persona. Pero,
llegando a este final, el narrador ha sido asaltado por un desagradable
pensamiento de que, llevado de su fatuidad, de creer que lo iba a hacer
mejor que Viladegut, ha dejado perder la sutil esencia que el viudo de
Isabel imprimi a los hechos; porque ha revuelto demasiado con la
cuchara de su interpretacin el agua madre que le entregaron. Es un
arrepentimiento tardo y, como todos los arrepentimientos, no sirve para
arreglar las cosas. Pero lo confiesa y lo demuestra del nico modo que
 3 445 Santiago Lorn

puede hacerlo: terminar la historia infligindose a s mismo el castigo de

marcharse por el foro, negndose el supremo placer de estampar la palabra
FIN y dejando a un humilde pero honrado escribiente la tarea de copiar
ntegras las cuatro ltimas cartas.CARTAS A ISABEL

Isabel: Ya s que Monna no puede estar cerca de ti. Se hallar separada

de tu dulce presencia muchos, muchsimos crculos de aquellos que
Dante nos describi cuando hizo el catastro del otro mundo. Pero... si
pudieras ayudarla un poquito... Ten en cuenta, y haz que Ah la tengan,
que ha sido demasiado pesada para sus hombros la carga de tanta
belleza y de tanta sensualidad. Tan pesada, que le han vencido y aunque
no podamos creer en la fatalidad de ningn destino, no nos queda ms
remedio que considerar lo dbiles que son las fuerzas humanas para
luchar con xito cuando el enemigo es tan grande. Comprndela, Isabel,
y tenle lstima. Quiz con eso sea bastante, porque la compasin de
alguien como t debe de ser moneda muy apreciada All arriba.

Aqu abajo hemos estado bastante nerviosos unas horas. Menos mal
que la polica lo ha arreglado todo en seguida.

La polica y su modo de actuar es algo confortador siempre. T

sabes que para m y para los amigos del hotel la tragedia cobr en
principio visos de pesadilla, de cosa diablica, infranatural. El tremendo
impacto de Monna asesinada en el bao cay en nuestro humano y
diario juego como manotazo de fantasma sobre un pacfico tablero de
damas. Contribua a darle carcter de alucinacin, de cosa soada,
aquella horrenda e inconfundible mancha de la pared, anuncio de lo que
encima haba ocurrido. Luego, casi inmediatamente, surgi en todos la
idea de que, bajo la rutina agradable de nuestras vidas, fermentaban
pasiones, porque haba pasin en Escalona, en Fortunato, en Crusellas.
Hasta en Evaristo, el portero de noche... Bueno, no te sonras, tambin
en m, por qu no? No puedo ocultarte que ltimamente la cosa estaba
ponindose peligrosa, a pesar de mis fanfarronadas... En nuestra
imaginacin, desbocada por las circunstancias del hecho, jugaba un
gran papel el asunto de las goteras. Eran para nosotros algo familiar
que unamos inconsciente o conscientemente a recuerdos agradables, a
visiones voluptuosas, o a tristes soledades y cuando su humedad se ti
de sangre fue como si el espritu de la casa se manifestara para
horrorizarse con nosotros, para sufrir con nosotros y... quin sabe si
hasta para acusar-a uno de nosotros! Fue como si junto a Monna y a
nosotros hubirase personificado en el drama un protagonista ms al
que todos conocamos aun sin darle realidad. No s si me comprendes
(pero qu tonto! Claro que me tienes que comprender desde Ah!).
Todos, tcitamente, reconocimos la importancia de esta protagonista. Yo
recib su aviso. Crusellas baj expresamente, despus de descubrir a
Monna, para ver la mancha de mi cuarto, y tembl como un nio.
Escalona lleg al hotel cuando todo haba pasado y, aun habindosele
puesto en antecedentes, se desmay al ver la mancha en su habitacin, y
le habilitaron otro cuarto en el ltimo piso. Y por si fuera poco, el cuarto
cerrado de Fortunato, donde nadie podamos entrar por orden superior,
nos guardaba su misterio y, al pasar ante la puerta enclaustrada nos
imaginbamos que all dentro se haba refugiado el ltimo calor y el
ltimo brillo de la vida de Monna y que aquellos tentculos rojos se
debatan an, desesperados en una pugna estril ante el vaco del cuarto
donde nadie poda temblar ante su horror ni recibir su mensaje. Pero,
como te digo, la polica no hace caso alguno de malos sueos ni de
pesadillas. Para ser eficiente ha de abrir bien todas las ventanas, dejar
entrar la luz del da a raudales y buscar a "su hombre" donde ms fcil y
ms frecuentemente puede encontrarse: escondido tras algn motivo
serio y acreditado por la costumbre como bueno para decidirse a
asesinar. Ramn, el conserje, que fue de los primeros en declarar, dio la
clave y puso en movimiento la honrada y competente mquina. A cababa
yo de contarle al comisario cmo llegu a descubrir el crimen y al buen
hombre, que tena aspecto de padre de familia y que miraba derecho, y
muy adentro, no le deban de gustar mis comentarios sobre la mancha
teida de sangre. Posiblemente en la emocin me exced y quiz
considerara que todo aquello era poesa, o quin sabe si pensaba que
era un modo raro y sospechoso de descubrir el asesinato. Lo cierto es
que me pareci que no me miraba bien y cort rpidamente mi
deposicin:

Bueno, pero... usted ha estado en el cuarto antes, o despus de

llamar al dueo y al conserje?

Despus le dije. La verdad es que me ha entrado miedo de

subir solo.

Huml Vamos a ver quin de los aqu presentes ha estado o sabe

quin ha estado esta maana en el cuarto de la seorita?

Yo puedo decir algo manifest Ramn, muy decidido. A las

dos ha venido a buscarla un seor... un amigo que viene a menudo y
como no bajaba ha subido en persona a llamarla.

Eso es mejor dijo el comisario. Y olvidndome por completo,

exprimi la informacin que Ramn le pudo suministrar. La figura del
hombre del coche gris pas a primer plano y varios agentes se movili-
zaron en su busca.

Un vendedor de lotera y una lechera de la calle se acordaban de la

matrcula porque en este mundo hay gente para todo.

Mientras lleg el forense y el juzgado, y se llevaron a cabo los

trmites formularios pas ms de una hora y por fin lleg un agente con
noticias sabrosas: el hombre del coche gris, un conocido industrial,
haba huido con direccin desconocida abandonando familia y negocios
de una forma inexplicable. Todas las investigaciones se interrumpieron .V
 3 447 Santiago Lorn

la tragedia baj el teln del segundo acto en espera del inevitable

desenlace. La prensa saldr maana con el titulito consabido: "Crimen
pasional".

Basta por hoy, cario. Me sosiega contarte todas estas horribles

cosas y, vencida mi excitacin, ahora tengo ganas de descansar, de
dormir. Quisiera dormir tanto, tanto, que al despertarme no me acordara
de nada. No, no pongas ese hociquito. No es que sufra por... ella. He
pensado mucho todo el da en la naturaleza de mis sentimientos y no he
podido llegar a un acuerdo. Pero esta noche, al retirarme a mi cuarto
(me han puesto una cama en la misma habitacin de Escalona y a los dos
nos agrada la mutua compaa), he tenido que pasar por delante del
cuarto de Monna. Estaba la puerta abierta y la luz encendida, porque la
mujer de la limpieza lo estaba barriendo. Me he parado y he
contemplado la habitacin vaca, impersonal, de hotel de segundo orden.
Pareca mentira que hubiera albergado tanta vida, tanta humana pasin
y, sobre todo, que para algunos de nosotros haya sido hasta ayer un
santuario pagano donde adorbamos al Sexo. Es entonces cuando he
sentido que todo ha pasado como era irremediable que ocurriera, que
Monna apareci entre nosotros como surgiera por generacin
espontnea de la misma Vida, sin origen conocido, sin races, como
dotada de un entronque y una biologa superior, y de la misma manera se
ha sumido en la Muerte. Porque Monna ha sido para nosotros tres la
personificacin milagrosa de una entelequia, de un sueo.- para m
representaba la Mujer-Aventura de las mil caras y el perfecto amor; para
Escalona, un ente casi incestuoso, a medida de su psicologa enfermiza,
la Mujer-Madre; para Fortunato, quin sabe?, Diosa. Pecado. Angel
impuro... Hay algo raro en esos ojos redondos de Fortunato, tan
desajustados como la cabeza. Algo tan profundo y tan poco humano, que
da miedo mirar en ellos.

Isabel: Escalona es todo un caso. No s si sabrs que se llama

Francisco de Paula Escalona y Villavicencio. Nada menos. Est desde
ayer deprimido y se ha pasado toda la maana en la cama. Pero al
medioda le ha llegado una carta de su madre.

Cuando he subido a la habitacin despus de comer, Francisco de

Paula, etc., la estaba leyendo, dando vueltas en pijama por la habitacin.
Tiene un pijama rosa con vivos blancos que es una pesadilla para m; es
indudable que se lo compr su mam.

Estaba excitadsimo y temblaba como si tuviera un ataque de pa-

ludismo. Yo estaba dispuesto a no decirle nada, porque s lo reacio que
es a descubrir su intimidad, pero al rato de verlo en ese estado no he
tenido ms remedio que hablarle:

Bueno, pero qu le pasa?

 Escalona me ha mirado como si me viera por primera vez y no me
ha contestado ni po. Slo ha puesto una cara muy rara y ha seguido
paseando. Estaba yo decidido ya a mandarlo al cuerno, y adems a
decrselo en voz alta, cuando me ha tendido la carta con gesto melo-
dramtico. No me ha quedado ms remedio que tomarla y leerla.

Y lo extraordinario es que no te puedes figurar una carta menos

excitante que aqulla. Refera cosas menudas de la pequea ciudad
donde vive, contaba con todo detalle un ataque de reuma que ha tenido
la buena seora, pero que se le ha pasado con un parche de Sor Ang-
lica. Luego pona muchas dificultades para venir a Barcelona por los
achaques y la edad, lamentaba estar tanto tiempo separada de su hijito y
terminaba diciendo que una tal Celeste, antigua muchacha de la casa,
haba ido a verla para que, si le pareca bien, la volviera a admitir. Nada
ms. Bueno: en una posdata deca que si por fin se decida a regresar al
hogar, no se olvidara de los bigudes.

Despus de leer la carta yo me he quedado muy serio. Era el mejor

modo de esperar los acontecimientos, porque la seriedad y el silencio lo
mismo valen para sealar la ms grande de las inopias que la ms
afectuosa de las adhesiones.

Qu me aconseja, Viladegut? me ha dicho de pronto, con

trgico acento.

Te aseguro que me ha conmovido, quiz por ser la primera vez que

veo a este hombre ensear un poco el alma. Estaba francamente dis-
puesto a poner mi sabidura a su disposicin y aconsejarle tan slo con
que me dijera el asunto en que haba yo de aconsejar. Pero como no me
lo deca y pareca tan seguro de que yo lo tena que saber, le he dicho:

Psh! Es un poco difcil...

Parece cosa del destino. Ayer mismo hubiera respondido que no.
Pero hoy...

Bueno... que no qu?le he preguntado por fin, arriesgndolo

todo y muerto de curiosidad.

Que no la admita me ha contestado con cara de asombro. Por lo

visto, considera extraordinario que alguien est ignorante de sus
importantes asuntos, a pesar de que no se los cuenta ni a su sombra.

No es por alabarme, pero esta contestacin me ha bastado para

darme cuenta de todo el asunto. La cosa excitante estaba en ese pequeo
lo de sirvienta prdiga que quiere volver al hogar. He recordado lo que
me dijo aquel compaero sobre el motivo de que el notario haya venido a
Barcelona y con unas cosas y otras que Escalona me ha contado he
 3 449 Santiago Lorn

reconstruido todo el argumento. Bueno. Quisiera que me hubieras odo.

Estaba Escalona completamente prendido a mis palabras porque he
desplegado en su honor todos mis conocimientos de catedrtico en el
asunto. Te aseguro que ha sido una verdadera suerte para l el que sea
yo el destinado para aconsejarle en este momento crucial de su vida, y
ningn moralista lo hubiera hecho mejor. Que qu le he aconsejado por
fin? Que se vuelva a casa y que admita a Celeste antes por telegrama!
Naturalmente!

Pero, Isabel! Que no es para tanto! Ten en cuenta, mujer, que aqu
somos de manera diferente, que estamos aferrados al barro de la vida y
que tenemos que debatirnos en l para no hundirnos. Este muchacho,
Isabel, tiene primero que aprender a debatirse, aprender a vivir, salir del
cascarn, que le va a ahogar. Y luego, all se las componga como lo
hemos hecho todos! Y si se casa con Celeste qu le vamos a hacer? O
es que tienes t algo contra esa pobre chica? Te podra decir un
proverbio sobre el parecido de las aves de corral, pero me parece un
poco fuerte para este correo celestial.

El caso es, Isabel, que despus de asimilar bien mis valiosas ense-
anzas, Escalona se ha marchado. Luego me he enterado de que tiene
pedida la cuenta. Me ha dejado solo. Solo con mis preocupaciones.

Porque yo tengo preocupaciones o, mejor dicho, preocupacin. Es

por lo de Monna, sabes? Por lo de Monna y su desastroso fin. Hay una
cosa que me atormenta, un detalle al que no hago ms que darle vueltas
y ms vueltas...

Esta tarde he ido a ver a Fortunato. Tena que hacerlo porque le

tom cierto aprecio y de pronto me ha enternecido su desamparo, su total
y definitivo desamparo, porque s bien que si hubiese vivido Monna
hubiera ido a verle y ahora, en cambio, debe de estar completamente
solo.

Pero me he llevado una sorpresa, porque con l estaba una mujer.

Era su hermana Clotilde y Fortunato se hallaba incluso alegre y comu-
nicativo. Nunca lo he conocido as aunque en su alegra haba una
extraa incoherencia junto a rasgos de absoluta lucidez. Por ejemplo,
nada ms verme me ha dicho:

Ve ust? Pa que pueda volver a ver a mi hermana han tenido que

meterme a la crcel. El to Carmona ya me deca que donde mejor est
un hombre es en la crcel.

La Clotilde tiene una cara que engaa, de oveja asustada, y si se

quitara la gran cantidad de pintura que lleva encima sera una gran
chica. Se ha inhibido en cuanto he llegado y y al poco rato se ha mar-
chado, dejndole a su hermano en la mano unos billetes arrugados.
Fortunato, despus, me ha pedido un favor:

Los papeles de dibujo. Trigame los papeles de dibujo. Y todas las

pinturas porque... al decir esto se me acercaba a travs de la reja del
locutorio y miraba con desconfianza en todas las direcciones ahora ya
conozco todos los colores.

Est bien. Te los traer.

Entre en el cuarto despacio, despacio, y coja todo lo que est

encima de la mesa...

Pero... por qu he de entrar despacio?

Porque est dormida.

No he querido preguntar ms para no acentuar su desvaro. Tam-

poco le he dicho nada de lo sucedido a Monna. Para qu?

Al salir he hablado con un agente y le he dicho que tena que entrar

al cuarto de Canales para traerle unas cosas, pero que todava estaba
cerrado por orden judicial. Despus de unas preguntas hemos quedado
en que se efectuara un registro y podra yo tomar lo que no fuera
preciso para el sumario.

Escalona no ha vuelto. Estoy solo y no hago ms que pensar en esa

maldita casa.

Hasta maana, cario.

Isabel: Hoy, al levantarme, estaba decidido a contar a alguien lo

que tanto me atormenta. He bajado al vestbulo y al poco rato se ha
efectuado el registro en el cuarto de Fortunato. Estaba presente el mismo
polica con el que haba hablado la tarde anterior, y simpatizamos muy
pronto. Se trata de un hombre ya maduro y soltern, con ms aspecto de
comerciante modesto que de polica, pero con un gran golpe de vista y
con buen trato de gentes.

Esto deberamos haberlo hecho ya me deca cuando subamos

en el ascensor, pero con el asunto ese de la muerta de arriba...

Cmo van las indagaciones?

Bien. El pjaro ya ha cado; lo pescaron en Figueras.

Ha confesado?
 3 451 Santiago Lorn

No, no. Esa es su defensa. Dice que huy porque vio el cadver y
temi comprometerse si avisaba o se quedaba...

Bastante hbil.

S. Pero sern trucos de abogado. l no parece discurrir gran cosa.

Yo me call pensando que ese hombre sencillo y asequible sera un

buen oidor para "mi cosa". El polica, como siguiendo el curso de sus
pensamientos, dijo:

A m lo que ms me extraaba de todo esto era la amabilidad del

asesino.

La amabilidad?

S. Por qu cuernos soltara el agua de la baera?

Le mir con susto. Aqulla no era mi idea; pero, en cambio, la

completaba. Una luz, indecisa an, empezaba a surgir en el caos de mis
dudas... Era como si otra vez la baera, el agua, las tuberas rotas, la
humedad, las goteras, todo aquel complejo que constitua para m el
espritu de la casa, volviera a colocarse en primer lugar, a asumir de
nuevo un principal papel... Haba algo que no encajaba en la solucin
policaca con todo aquello, como si los fantasmas familiares del hotel
quisieran reivindicar para sus habitantes una participacin ms
importante en la comisin del crimen... Y aqu s que vena a ensamblar
bien "mi cosa", mi pequeo detalle. Iba ya a contrselo al polica, iba ya
a decirle que el agua del bao de la habitacin de Monna haba
empezado a caer aquel da terrible a una hora desusada, a las nueve de
la maana; iba a demostrarle que no es posible preparar el bao a las
nueve de la maana y seguir bandose a las dos y media de la tarde,
cuando el hombre del coche gris lleg para asesinarla... Pero estbamos
delante de la puerta del cuarto de Fortunato y el polica entr con la
llave que le dej Ramn.

Sobre la pared del fondo, un gran dibujo al carbn contorneaba una

mancha rosa sucia que unas horas antes era de un rojo intenso. El dibujo
estaba superpuesto sobre otro antiguo que yo conoca ya, pero lo venca
a fuerza de trazos gruesos y enrgicos. El dibujo an se puede ver
representaba una esbelta mujer tendida en una baera, inerte, con un
brazo colgando fuera de aqulla y la cabeza torcida, en un ngulo slo
verosmil en la geometra de la muerte, sobre la jabonera.

El polica silb y se lanz como un buen sabueso hacia unas tijeras

manchadas de sangre que haba encima de la mesa. Yo me dej caer en
el borde de la cama, rendido por la emocin y tambin, por qu no?,
aliviado. Muy aliviado porque sea otro y no yo quien acuse al
desdichado Fortunato de asesino.

Despus que el polica me oy contar mi pequeo detalle, dijo:

Vamos a charlar un poco con el jefe.

Isabel: Yo creo que no debo escribirte ms. No te enfades. Es que se

me ocurre que desde ahora lo ms interesante que yo pueda contar es lo
que ya ha pasado, y ya lo conoces todo. En cambio, s que me gustara
hablar y hablar, hablar siempre, hasta que Dios me lleve a tu lado, de ti y
de nuestro amor. Es un tema inagotable que no puede tener fin, como lo
tienen siempre estas tontas historias de las aventuras humanas.

He tenido una idea: he buscado un pequeo piso independiente para

poner un modesto despacho. En una de sus habitaciones instalar una
radio emisora de aficionados y por ella hablar con pap. Hablaremos
los dos de ti. No sera extrao, no, ni mucho menos, que, a fuerza de
probar y de dar vueltas a tanto pirindolo, podamos enviarte un mensaje
henchido de dulce dolor, de eternos recuerdos y de muchas esperanzas.

No creo que sea muy difcil. Ni mucho menos.

ESCANEADO Y OCR RAMLORD