\--

(\'
~
~
<
c-::::x:-
u
;o

r./)
..9;::I
-9'
<ll
<ll
~

\
:>-.
'"O
;::I
~
t:J:.;
Alianza Universidad
Paul Roazen

Freud y sus
discpulos
V ers in es pa o la el e
Carlos Ma nzan o

Alianza
Editorial

~
 Ttulo original:
Fre11d and his Fol/owers.
NOTA DEL EDITOR ESPAOL
Esta obra ha sido publicada en ingls por Alfred A. Knopf .. Inc ..
Nueva York

La versin castellana de las citas de las obras de Sigmund Freud se

ha hecho directamente del texto ingls. La razn es que el autor ha
utilizado como fuente la standard edition, preparada gor John
Strachey, que no se corresponde con la edicin de Obras- Cmpletas
publicadas en castellano. Por lo dems, Alianza Editorial ha publi-
cado, en la coleccin El Libro de Bolsillo, una gran parte de los
escritos de Freud, traducidos directamente del alemn en la versin
ya clsica de Luis Lpez-Ballestero y de Torres, aprobada y
elogiada por el propio Freud. Para la referencia en el cuerpo del
texto de los ttulos de los libros y trabajos de Freud se utilizan
siempre los de estas ediciones.

Se incluye a continuacin, por orden de numeracin dentro de El

Libro de Bolsillo, las obras de Sigmund Fr~ud aparecidas en esta
coleccin. Cuando se trata de recopilacione de trabajos varios,
stos se detallan por extenso.

e 1971. 1972, 1974 by Paul Roazen

P Ed . cast.: A li anza Editorial, S. A .. Madrid, 1978 Psicopatologa de la vida cotidiana /LB 19/
Cal le Miln. 38: "11" 200 00 45
ISBN: 84-206-2201-X La interpretacin de los sueos /LB 34, 35 y 36/
Deps ito legal: M. 42.159-1977
Impreso en Hijos de E. Minuesa. S. L. - Ronda de To ledo. 24 - Madrid-5 Ttem y Tab /LB 41/
Printed in Spain
Ensayos sobre la vida sexual y la Teora de las neurosis /LB 62/
Introduccin al psicoanlisis {LB 82] sobre la masturbacin. Algunas consecuencia psquicas de la aiferencia sexual
anatmica. Anlisis terminable e interminable. Construcciones en psicoanlisis.
La histeria [LB 96/ Sobre la psicologa del colegial. Lo perecedero .

El chiste y su relacin con lo inconsciente [LB 162/ El yo y el ello {LB 475/

Autobiografa. Historia del movimiento psicoanaltico [LB 172/
Psicologa de las masas. Ms all del principio del placer. El porvenir de una ilusin
[LB 193/
Psicoanlisis del arte [LB 224/
Un recuerdo infan'til de Leonardo de Vinci. El Moiss de Miguel Angel. El
delirio y los sueos en la Gradiva, de W. Jensen. Un recuerdo infantil de
Goethe en Poesa y verdad. Dostoievski y el parricidio.
Escritos sobre judaismo y antisemitismo [LB 256/
Moiss y la religin monotesta. Carta sobre la posicin fr~nte al judasmo.
Mensaje para la inauguracin de la Universidad hebrea. Antisemitismo en In-
glaterra. Un comentario sobre el antisemitismo.
El malestar en la cultura y otros ensayos [LB 2801
El malestar en la cultura. Sobre la conquista del fuego. Consideraciones de
actualidad sobre la guerra y la muerte. Metapsicologa.
Paranoia y neurosis obsesiva [LB 303/
Psicoanlsis aplicado y tcnica psicoanaltica [LB 359/
Tres ensayos sobre teora sexual [LB 386)
Tres ensayos sobre teoria sexual. Fetichismo. Sobre los tipos libidinales. Sobre
la sexualidad femenina.
Sexualidad i~fantil y neurosis [LB 404/
La ilustracin sexual del nio. Teoras sexuales ele los nios. Dos mentiras
infantiles. Pegan a un nio. Asociacin de ideas de una nia de cuatro aos.
La organizacin genital infantil. Anlisis de la fobia de un nio de cinco aos.
Historia de una neurosis infantil.
El yo y el ello. Inhibicin, sntoma y angustia ..Los dos principios del suceder
psquico. Neurosis y psicosis. Escisin del yo en el proceso de defensa. La nega-
cin. La prdida de realidad en la neurosis y en la psicosis. La neuropsicosis de
defensa. Nuevas observaciones sobre la neuropsicosis de defensa. Obsesiones y
fobias .
Escrtos sobre la histeria [LB 496/
Anlisis fragmentario de una histeria. La etiologa de la histeria. Estudio com-
parativo de las parlisis motrices orgnicas e histricas. Agregados a Estudios
sobre la histeria. Aportaciones a los Estudios sobre la histeria (1892).
Proyecto de una psicologla para neurlogos y otros escritos [LB 523]
Proyecto de una psicologa para neurlogos. La sexualidad en la etiologa de la
neurosis. Los recuerdos encubridores. Un caso de curacin hipntica. La neu-
rastenia y la neurosis de angustia. La herencia y la etiologa de la neurosis.
Crtica de la neurosis de angustia.
Esquema del psicoanlisis y otros servicios de doctrina psicoanaltica [LB 539/
Esquema del psicoanlisis. Compendio del psicoanlisis. Mltiple inters del
psicoanlisis. El diagnstico de los hechos y el psicoanlisis. Los actos obsesivos
y las prcticas religiosas. El doble sentido antittico de las palabras primitivas.
Un paralelo mitolgico a una representacin obsesiva plstica. Una dificultad
de psicoanEsis. La cuestin del anlisis profano. Eplogo a la cuestin del
anlisis profano. Las resistencias contra el psicoanlisis. La peritacin forense
en el proceso Halsmann. Personajes psicopticos en el teatro. Sobre la ensean-
za del psicoanlisis en la Universidad.
Los orgenes del psicoanlisis [LB 582/

Nuevas aportaciones a la interpretacin de los sueos [LB 423/

Un sueo como testimonio. Sueos con temas de cuentos infantiles. Representa-
cin de la gran hazaa en el sueo. Complementos a la teora onrica. El
sueo y la telepata. Observaciones sobre la interpretacin onrica. J. Popper-
Lynkeus y la teora onrica. Carta a Maxim Leroy sobre un sueo de Descartes.
Mi relacin con Josef Popper-Lynkeus. Revisin de la teora de los sueos. Sue-
o y ocultismo.

Introduccin al narcisismo y otros ensayos [LB 444/

Introduccin al narcisismo. Ejemplos de cmo los neurticos revelan sus fanta -
sas. El significado de la aliteracin de vocales. Experiencias y ejemplos. de la
prctica analtica. La novela familiar del neurtico. Contribuciones al simposio
 Indice

Prefacio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Introduccin. Los encuentros con los pacientes y discpulos de
Freud . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Captulo l. La tradicin oral en el psicoanlisis . . . . . . . . . . . . . 27
l. La leyenda de Freud . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27
2. Las averiguaciones sobre Freud como hombre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38

Captulo 2. El ambiente y el carcter . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44

l. Toda la obstinacin y todas las pasiones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44
2. Infancia y juventud . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
3. El amor y el matrimonio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
4. La vida familiar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77

Captulo 3. Una ciencia de los suei'os . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85

1. ''Las luchas por el reconocimiento'' . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
2. El primer mentor: Josef Breuer . . .... .. . ................ . .. .... . : . 94
3. El autoanlisis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
4. Wilhelm Fliess . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107
5. El inconsciente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116
6. La curacin por la palabra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129

Captulo 4. Freud como terapeuta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140

l. La tcnica de la neutralidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140
2. Los objetivos de la investigacin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150
3. El carcter y los sntomas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 160
4. La dignidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 168
5. La contratransferencia y el valor de la iluminacin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178
6. Las palabras y el poder . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188
Captulo 5. Las controversias pblicas: ,Alfred Adler y
Wilhelm Stekel ..... . .. . ............ / ... ......... .. . 199
PREFACIO
\
l. La colaboracin , , . , : . . , ...... ... . .... . . . .... .. ... .. ... .... . .. , . 199
2. El deseo de poder . . ...... . . .. ..... . ..... , .1 . , 207
3. Las prioridades .... , . .. . .. .. ............. / . .. .. .... . ....... . .. . . 217
4. El rev isionismo .. . .. . . .... . . . .... . , . , .. 1 228
5. Tnatos ........ . ... . .. ..... .... , .... .... , . .. .. ...... . . . . , . .. . . 239
Captulu 6. El principe heredero: Carl Gustav Jung . . . . . . . . . 252
l. La ciencia de la psiquiatra ......................... , ... . . . . . . . .. . . 252
2. Lo oculto ............... , ..... , . . . . . . , .. ... .. ... ... . . .... . ... . , 260
3. Edipo ...... . ............ . .. . ......... ... .... .. ... .... .. .... ... . 270

\'\
4. El padre primitivo ......... . . .. . . . ..... . ..... . ....... . .. .. . . . . .. . 281
5. La psicologa. analtica .... .. ... .. . ..... . .. ... , .. .... . .. ...... . ... . 293
6. Posteriormente ........ . ................... . .. , . .. , ..... . .. . . . . 308
Captulo 7. El movimiento leal .......................... . 325
l. Los estadistas veteranos ............. .. . ..... . . . .... . . . .... ...... . 325 \'
2. Victor Tausk ... ... ....... .. ......... . . .... .. . . . . .. . .. . .... .... . 339 \
3. Los apstoles . . . . ..... ... ..... . ... . .............. . ..... , . .. . . .. . 350
\
4. La cacera desenfrenada ......... . ... . , .. .... . .. . . . ... . ......... . . 358
5. Ernest Jones: el precursor .... . .. . ......... . ........ , .. .. , ...... . . 366
6. Ernest Jones y Sandor Ferrnczi: la rivalidad .. . ... ... .. ........... . . . 379
7. Sandor Ferenczi: la tcnica y la vctima histrica .... . . . ... . . . ..... . . 386
8. Los americanos: J. J. Putnam y H. W. Frink ... . .. . ..... . . . . .. ..... . 395
9. Los americanos: A. A. Brill y el futuro de la causa .... . . ... .. ..... . . 404
Por qu otro libro sobre Freud y sus discpulos? Al parecer, ya estn
Captulo 8. Otto Rank: Hijos y padres ...... ..... ... .. .. . . 415 perfectamente claros los rasgos principales de la carrera de Freud, y su obra
l. El trauma del nacimiento . . . .. .. ........... .. . . ............ ... . . . . 415 como fundador del psicoanlisis ya ha pasado a la historia. Indudablemente ,
2. Una pena prematura ......... . .. . . .. . ..... . ... . . . ....... . .... . . . 424 todava sigue culpndose a Freud de muchos males de la vida contempor-
3. La voluntad y el artista ..... . . .. .... .. .... .. . .. . . . ...... ..... . . .. . 432 nea, y la crtica ms reciente por parte de una figura prominente ha sido
la que le ha dirigido el Papa Pablo VI al considerarlo el causante principal
Captulo 9. Las mujeres ................... . ............ . 443 del libertinaje sexual moderno. Durante este siglo las actitudes hacia la
1. Ruth Mack Brunswick: ''Al rabino le est permitido'' ... .. .. . ...... . 443 sexualidad han experimentado realmente una revolucin, que resulta total-
2. Ruth Mack Brunswick: Dependencia y adiccin ................... . . 450
mente evidente si consideramos una ilustracin casual de un caso clnico
3. Anne Freud: El anlisis del nii'lo ........ . . ... ....... . . ..... . ..... . 459
4. Anne Freud: Las damas de compai'la ... .... .... ........ . ... .. .... . . 469 por parte de Freud y la comparamos con la forma como se visten las
5. Anne Freud: La psicologa del yo .... .. .... . . ...... . ... ... ... .... . . 475 mujeres en la actualidad: "Suponiendo .. . que una mujer histrica tenga
6. Helene Deutsch: El club de baraja "El gato negro" ......... . ...... . 481 una fantasa de seduccin en la que est sentada leyendo en un parque con
7. He lene Deutsch: La teora de la feminidad .... ... . .... ..... . . . . .. .. . 488 la falda ligeramente levantada, de modo que se le vea el pie ... " 1 Pero la
8. Melanie Klein: "La escuela inglesa" .... . .... . ... . ...... . .... .. .. . 499 monumental biografa de Freud en tres volmenes, obra de Ernest Jones y
publicada de 195 3 a 195 7, debera haber acabado con las interpretaciones
Captulo 1O. La vejez .......................... .... .. .. . 509 errneas existentes de la contribucin de Freud a la ciencia y a la vida
l. La enfermedad ............. . ........ . ............... . . ..... .. .. . 509 intelectual. Jones concluy su carrera de analista britnico famoso trabajan-
2. Los disidentes ............... . .... . . . .... ... ...... .. . . ......... . 520
do durante siete aos en la tarea de exponer el genio de Freud. Cont con
3. Erikson y Hartman ......... .... .. . .. .. ......... . .. . . ...... . . ... . 531
4. Una identidad mas amplia ... .. ... ... . .. .. . .. . .. . ... . .. .... .. . .. . . 538 1 "Sorne General Remarks on Hysterical Attacks'' ["Generalidades sobre el ataque
5. El exilio y la muerte .. . . .. .. ..... . ..... . .. . . ... .. .. . . .. . .... . .. . . 549 histrico"], The Standard Edition o/ the Complete Psychological Works o/ Sigmund Freud,
ed. James Strachey (Londres: Hogart Hogarth ; 1953 ), Vol. 9, p. 231. A partir de aqu
Lista de personas entrevistadas ... . ........... . ... . ....... . 560 vamos a citar esta edicin de las obras de Freud como Standard Edition .
10
/ Paul Roazen
la colaboracin total de la familia Freud, espe ialmente Anna Freud, el
nico de los hijos de Freud que sigui su tray: ctoria profesional y actual-
mente su discpula principal. Tambin cont ones con la ayuda de mu-
chos otros psicoanalistas, quienes le enviaron sus recuerdos del maestro, le
prestaron reproducciones de la corresponde ia de Freud e hicieron comen-
tarios sobre las primeras redacciones del anuscrito. Al final, el libro de
Jones consigui no slo invalidar todas s descripciones anteriores de la
t
vida de Freud, sino tambin presentar a historia del movimiento psico-
analtico.
No obstante, en general la perspec va desde la que Jones vio la vida de
Freud y sus muchas controversias si~ i siendo la del propio Freud. Jones
cumpli su misin fundamental de bJgrafo oficial, al establecer gran canti-
dad de cuestiones factuales y al e~playarse sobre la concepcin que tena
Freud de sus realizaciones . Como pa ocurrido con otras notables biografas
autorizadas, gran parte de lo que (los futuros historiadores conocern sobre
Freud lo ha proporcionado la documentacin de Jones.
Hablar de Freud dentro deVmarco de sus propias categoras es una
forma de empezar a exponer su )obra adecuadamente; un enfoque eficaz de
la valoracin de un gran pensador es trabajar al principio dentro de su
sistema. Gran parte de mi propia comprensin procede tambin de la obra
de Freud, y el hecho de que } incluso sin intenciones acrticas, resulte tan
difcil concebir los primeros tiempos del psicoanlisis con conceptos dife-
rentes de los suyos constituye un tributo al vigor de su mente . Y, sin
embargo, cuanto ms grande es un escritor, ms diversas son las interpre-
taciones posibles de su obra; y la visin que un hombre tiene de su propia
vida ha de ser por fuerza, como mnimo, limitada.
Para obtener una perspectiva nueva sobre lo que ya haba aparecido en
libros, en el otoo de 1964 empec a verme con el mayor nmero de
pacientes y discpulos de Freud que pude encontrar y a entrevistarlos. No
empec a hacerlo con el fin de corregir posibles parcialidades de Jones; al
contrario, no estaba seguro de comprender a Freud porque, como ajeno
que era a aquellos acontecimientos sucedidos mucho tiempo atrs, tema
no haber apreciado los matices que rodearan al mundo de Freud. Entrando
en contacto con el mayor nmero de los analistas de los primeros momen-
tos que pudiera encontrar, esperaba entender el entorno humano en que
las ideas de Freud surgieron y se difundieron por primera vez.
De 1964 a 196 7 consegu entrevistar a ms de setenta personas que
conocieron personalmente a Freud, adems de otras cuarenta aproximada-
mente que o bien estaban interesadas profesionalmente en la historia del
psicoanlisis o bien haban participado personalmente en los comienzos del
movimiento psicoanaltico. Ms adelante, consegu entrevistarme con vein-
ticinco de los pacientes analizados por Freud, con una cuada suya que
todava no haba muerto, con dos de sus nueras y con tres de sus hijos.
Desgraciadamente, ms de cuarenta y tres de esas personas ya han muerto.
Los nombres de todos aquellos que me concedieron entrevistas aparecen
Freud y sus disdpulos
citados en el Apndice, p~quiero dejar constancia aqu de mi agradeci-
11
miento por su paciencia, h pitalidad y estmulo, aunque es de esperar que
pocos de ellos estn de acue o con mis interpretaciones.
Mis viajes en busc.a de lo\ pacientes y discpulos de Freud completaron
mi aprendizaje del pensamient psicoanaltico. Anteriormente, en 1963,
haba comenzado un libro sobr las consecuencias morales y filosficas de
las ideas de Freud (posteriorment publicado con el ttulo de Freud: Politi-
cal and Social Thought2 [El pe samiento poltico, y social de Freud].
Como terico poltico interesado en la historia de las ideas, pensaba que la
revolucionaria obra de Freud todavt'~o haba pasado a formar parte del
discurso comn de mis colegas. Dura te todo el tiempo en que realic mis
entrevistas y continu mis lecturas, t ve muy presentes los usos futuros
que podran darse a la psicologa mode na para entender la vida poltica y
social.
El hecho de conseguir acceso a los d~umentos de Ernest Jones en el
verano de 1965 represent una etapa cr cial de mi trabajo. Jones haba
fallecido poco despus de ver publicado el ~olumen final de su biografa (y
antes de concluir su autobiografa). A nadie e le haba ocurrido la previso-
ra idea de seleccionar (o censurar) todo el material en bruto que haba
utilizado para componer su biografa. El p icoanalista encargado de los
archivos de Jones en el Instituto de Psicoa lisis de Londres no dio la
menor importancia a que yo consultara aquellos documentos, que l mis-
mo no haba examinado cuidadosamente. Aquellos archivos resultaron ser
un depsito fascinante de cartas y notas privadas . Haba por all dispersas
docenas de cartas originales de Freud, que no se devolvieron a la familia
Freud hasta que las recopiJ3.
Los archivos de Jones me sirvieron no slo para mi primer libro , sino
tambin para mi Brother Animal: The Story of Freud and Tausk [Her-
mano animal. La historia de Freud y Tausk]4. Llegu a convencerme de
que las ideas preconcebidas dificultan prcticamente a todo el mundo la
visin de la historia del psicoanlisis. Pens que con el caso de Tausk,
figura importante a la que no se haba tenido en cuenta, podra resultar
ms fcil convencer a los especialistas de la necesidad de reconsiderar su
concepcin de Freud. Como la historia de Freud y Tausk me pareca
conmovedora por s misma, decid publicarla por separado, aparte del pre-
sente estudio total de Freud y su crculo; para evitar repetirme, me he
visto obligado a excluir muchos detalles de Hermano animal en este libro.
2 Nueva York: Knopf; 1968. Londres: Hogarth; 1969. Nueva York: Vintage ; 1970.
3 Algunas de ellas se han publicado ahora . Cf. "Sorne Early Unpublished Letters of
Freud", lnternational ]ourna/ o/ Psychoanalysis, Vol. 50, Parte 4 (1969), pp. 419 -2 7.
4 Nueva York : Knopf; 1969. Londres: Pengouin; 1970. Nueva York: Vintage; 1971.
Londres: pelican; 1973. (Trad. esp., Hermano animal. La . historia de Freud y Tausk.
Madrid, Alianza Editorial -Libro de Bolsillo, n? 427 - , 1973). Vase un comentario ms
amplio sobre Tausk en Paul Roazen, "Refleciions on Eth~s and Authenticity in
Psychoanalysis", The Human Coniext , Vol. 4, N? 3 (Otoo de 1972) , pp. 577 -87.
 \

\
12 Paul Roazen INTRODUCCION:\
LOS ENCUENTROS CON LOS
PACIENTES Y 'ISCIPULOS .DE FREUD.
La descripcin de Freud y su mundo que pre nto a continuacin presta
tanta atencin a los dramas humanos abarcad s como a' las teoras que
desarrollaron los participantes en ellos. No he intentado examinar detalla-
\
damente todas las ideas que los discpulos d' identes de Freud elaboraron
\
posteriormente, sino que he comentado sl las concepciones que ataen
directamente a un intento de entender s relacin con su ex maestro. \
Aunque recientemente ha habido mucha convergencia entre todas las es ..
\
\ '"
cuelas de la psicologa profunda, en su orgenes las diferencias tericas
despertaron pasiones del carcter ms p fundo. Sin un conocimiento de las \
personalidades de los primeros analista. y de su comprensin de s mismos,
no se pueden apreciar plenamente s ideas y lo que los compromisos
intelectuales significaban para ellos. o me ha sido posible tratar de todos
y cada uno de los miembros del c ulo de Freud ni de todos aquellos que
pudieron haber adquirido conocimi ntos gracias a un encuentro con Freud;
pero he intentado examinar las vi as y la obra de las pers,onas ms impor-
tantes en la carrera de Freud.
Estoy muy agradecido a losrospitales, clnicas y asociaciones profesio-
nales que me han invitado a h blar sobre Freud. Siempre que he tenido
que prominciar una conferenci , he tenido que preguntarme: "Vamos a
ver: qu hay que decir par' describir a Freud a quienes no lo hayan
conocido personalmente?" Freud tena muchas facetas: la del aventurero
audaz, el revolucionario en pJicologa; la del cientfico cauto al desarrollar
su tcnica; la del filsofo social, un profeta moderno; la del profesor y
terapeuta de gran capacidad de trabajo; la del dirigente de un movimiento Cmo era Freud realmente? Esta fue una pregunta fundamental que
en desarrollo; la del caballero burgus con muchos prejuicios de su poca; me propuse responder, cuando empec a entrevistar a aquellos de sus
la del fumador constante de puros; la del conversador ingenioso, un narra- pacientes y discpulos que todava vivan. Vea con claridad que a los
dor consumado de chistes judos; y tambin un aspecto demonaco, pues testigos de aquella revolucin en la historia de las ideas no les quedaban
poda ser a veces tan irracional como racionalista en grado sumo. Estoy en muchos aos de vida. Cada profesin tiene sus tradiciones, relatos y formas
deuda por lo que aprend en el intercambio con el Hospital Bethe Israel de de concebir el pasado orales que nunca se incluyen en los libros de texto
Boston, el Hospital del Estado de Boston, la Asociacin Psicoanaltica Ca- que introducen a los estudiantes a un dominio; la participacin en esas
nadiense (Ontario), la Facultad de Medicina de la Universidad de Cincinna- enseanzas y dichos constituye una parte de la identidad de todos los
ti, el Instituto Clarke de Psiquiatra de Toronto, el Servicio de Sanidad de psicoanalistas.
la Universidad de Harvard, el Centro Sanitario Mental de Massachusetts, En la tradicin del sistema de pensamiento de Freud, habl con sus
el Hospital McLean de Belmont, Massachusetts, el Departamento de Psi- discpulos todava vivos y escuch lo que tenan que contar de sus expe-
quiatra de la Universidad McMaster, el Instituto Nacional de Salud Men- riencias. Un analista muy anciano desech mis juveniles esperanzas de
tal, el Centro Mdico de Nueva Inglaterra, el Hospital Roosevelt de Nue- entender los primeros tiempos del psicoanlisis: ''Cmo puede usted es-
va York, el Hospital St. Michaels de Toronto y la Sociedad Psicoanaltica cribir sobre aquello? Si no lo vivi!" Todos los que participaron en aquel
de Washington. acontecimiento histrico compartan cierto grado comprensible de autoala-
Agradezco su ayuda econmica a la Fundacin para la Investigacin banza. Y, sin embargo, pronto llegu a convencerme de que aquellos
Psiquitrica, al Comit de Subvenciones del Consejo de Investigaciones en discpulos no haban empezado a hacerse las preguntas ms elementales
Ciencias Sociales, al Instituto Nacional de Salud Mental, a la Sociedad sobre Freud o sobre su participacin en el movimiento fundado por ste.
Psicoanaltica de Boston, a la Fundacin para la Investigacin Psicoanalti- Muchas preguntas obvias parecan extraas a quienes haban vivido el
ca y a las Fundaciones Canady y Milton de la Universidad de Harvard. desarrollo del psicoanlisis. Les resultaba difcil estimar la validez e intensi-
Para la preparacin de la edicin de este libro he tenido, una vez ms, dad de lo que ya se haba publicado, pues abordaban esos libros con
la suerte de disponer del talento de mi esposa, Deborah Heller Roazen. Mi mentes ya bien aprovisionadas con sus propios recuerdos. El hecho, por
editor, Ashbel Green, me ha prestado una ayuda infatigable.
14 Paul Roazen
ejemplo, de que Jones no atribuyera importancia a uda figura particular en
su biografa podra no resultar manifiesto de forma / nmediata para alguien
que daba por sentado el lugar ocupado por dicha figura.
Podemos ilustrar la ventaja de un extrao en esas entrevistas con lo
que ocurre en el tratamiento psicoteraputico moderno. Un observador
gana en discernimiento por su falta de participcin en las cuestiones tra-
tadas. Lo que a un participante puede parecerle trivial para un extrao
puede indicar aspectos importantes, pero no expresados, de la cuestin.
Durante dos aos aproximadamente, intent encontrarme con todos los
miembros vivos del movimiento psicoanaltico , cuando ste estaba en sus
inicios, y con algunos de los familiares cercanos de Freud. Generalmente,
pas unas horas con cada persona, hablando de su asociacin con Freud.
Sin embargo, una analista me concedi doscientas horas, y en otros pocos
casos me concedieron ms de veinte horas. Aunque a veces slo pude ver
a un individuo una vez, generalmente pude concertar nuevas visitas para
ampliar o corregir mis impresiones. En algunas ocasiones un intercambio
de cartas iba a ser suficiente, y en unos pocos casos entablamos una larga
correspondencia sobre Freud. En todos los casos intent verificar la infor-
macin que recog confrontando unos testimonios con otros. (Aquellas
personas podan estar equivocadas con respecto a ciertos hechos, como
fechas y rdenes de sucesin de acontecimientos; un nmero inusitado de
analistas de edad crean, por ejemplo, que el cncer de Freud haba sido
anterior a su teora del instinto de muerte.) En general, lo que obtena en
una entrevista sola intentar usarlo en la siguiente.
Mis entrevistas fueron tan abiertas como fuera posible, pero no por ello
dejaban de estar estructuradas. Como nadie haba hablado con aquellas
personas con los mismos objetivos, al principio me senta inseguro con
respecto a las preguntas que deba hacer 1 Aunque con el paso del tiempo
fui sintindome ms seguro con respecto a lo que deba preguntar, mis
preguntas estaban destinadas siempre tanto a mantener la continuidad del
flujo de recuerdos como a obtener respuestas a cuestiones especficas.
t Muchos aos antes de mi proyecto, Kurt Eissler, en nombre de los archivos de Freud,
realiz entrevistas grabadas en magnetofn con analistas y pacientes todava vivos de la
primera poca. En parte con el fin de convencerles para que cooperaran, prometi que su
material quedara sellado en la Biblioteca del Congreso durante de cincuenta a cien aos; a
consecuencia de ello, tanto lo inofensivo como lo puramente privado ha quedado fuera de
nuestro alcance. Algunas de las personas a las que entrevist afirmaron no conocer esa
restriccin a su material, y otras no ponan objeciones a que se pusiera a disposicin de los
eruditos. Eissler envi a Ernest Jones ejemplares de sus entrevistas con Paul Klemperer y
Albert Hirst (archivos de Jones). Vase un ejemplo publicado de la tcnica entrevistadora de
Eissler en Reich Speaks of Freud, ed. Mary Higgins y Chester M. Raphael (Nueva York :
Farrar, Straus y Giroux; 1967), pp. 3-128 (trad. esp.: Reich habla de Freud. Barcelona:
Anagrama; 1970). He visto algunas otras entrevistas de Eissler (algunos de los entrevistados
conservaron copias que aqul les haba enviado), y he sacado la conclusin que mi propio
enfoque como entrevistador es ms activo que el suyo. Tambin hay un proyecto en marcha
sobre la historia del psicoanlisis en el departamento de Historia Oral de la Universidad de
Columbia.
Freud y sus discpulos 15
Cuando el inters o la energa de mi informador empezaba a decaer, una
pregunta o dos podran estimular sus pensamientos de nuevo.
Las entrevistas variaron mucho en cuanto a lo que me ensearon. Al
cabo de un tiempo, aprend lo suficiente como para unificar ms o menos
mis preguntas. Ants de aquello, estaba tan absorbido por el proceso de
obtener nuevas visiones, que mis preguntas estaban cambiando constante-
mente; por consiguiente, difirieron considerablemente entre el primer
perodo de mis entrevistas y el final del primer ao aproximadamente de
mi trabajo.
Al comienzo del segundo. ao mis preguntas estaban bastante estabiliza-
das, por lo que puedo dar aqu una ilustracin del tipo de cuestionario que
us. La mujer que entrevist era una doctora americana (hoy ya fallecida),
que contaba unos setenta aos de edad y viva en la ciudad de Nueva
York. Haba estado analizndose tanto con C.G. Jung (en 1925) como con
Freud (en 1930), lo que haca que una entrevista con ella resultara espe-
cialmente interesante. Tiempo atrs haba practicado el anlisis en Boston,
pero cuando la vi haca anos que se haba retirado. A diferencia de la
mayora de sus contemporneos europeos, no tena fotografas,' grabados ni
otros recuerdos de Freud en su piso.
Estos simples datos pueden ' ayudar a explicar algunas de mis preguntas.
Adems de stas, voy a incluir ejemplos muy abreviados de sus respuestas,
y en algunos casos mis propios comentarios sobre ellas, para hacer que el
encuentro parezca menos unilateral y para dar una idea aproximada de
cmo actuamos recprocamente. Sin embargo, no voy a intentar transcribir
una relacin completa de todas sus respuestas a lo largo de la entrevista.
Cundo haba tenido ocasin de conocer por primera vez las ideas
psicoanalticas? Cuando estaba estudiando en la Facultad de Medicina de
John Hopkins en 1917. Cmo se concert su anlisis con Freud? A
travs de un antiguo amigo, que ya estaba analizndose con Freud. Y
cmo se concert el anlisis con ]ung? Le pregunt Freud algo sobre
]ung? Aunque en 1925 haca ya bastante tiempo que Jung criticaba a
Freud, ste no se preocupaba demasiado de Jung en 1930. Su resentimien-
to no se haba apagado, pero no pareca un problema muy importante para
Freud. Coment Freud c.on ella algunas de las historias del psicoanlisis?
Conocla Freud a algn psiquiatra de Boston? Quines eran sus discpulos
favoritos, cuando ella lo conoci? Quin gustaba menos a Freud? (Deba
la formulacin de esta ltima pregunta a un informador anterior, a quien
le resultaba ms fcil de responder, y ms importante, que la pregunta
anterior.)
Conoci a algunos otros pacientes de Freud de aquella poca? O a
cualquier otra persona analizada por Freud en cualquier otra poca? Qu
clase de terapeuta era? Qu tal hablaba ingls? Su dominio del ingls era
muy elegante e inclua todo el argot. Por lo que se refiere a su pronuncia-
cin, daba la impresin de haber vivido en Inglaterra por algn tiempo.
16 Paul Roazen
Su habla -como su mente- lo abarcaba todo; nunca le faltaba una pala-
bra para expresar algo.
Estaba muy interesado por 'ella? Estaba tan atento, que pareca que
fuera su primer paciente, y, sin embargo, no a causa de ella personalmen-
te. Cuando ella volviera a Amrica, podra hacer algo por l y su causa;
adems de su prctica como analista, ella realiz pequeos encargos, como
ir a ver a las familias de antiguos pacientes de Freud, colectar dinero para
su editorial y garantizar que los discpulos especiales de Freud recibieran la
acogida apropiada cuando llegaran a Estados Unidos. Su marido era sobrino
dt: un antiguo defensor del psicoanlisis, y esa clase de asociacin siempre
era importante para Freud. Ella misma tena una actitud inmensamente
favorable hacia Freud; admiraba su amplitud de miras y su buena disposi-
cin para explorar y descubrir cosas nuevas. (Posteriormente, me enter
por otras fuentes de que, despus de su anlisis, Freud haba enviado
cartas entusiastas a Amrica referentes a ella. Conviene aadir que haba
1
muchas razones por las que ella y Freud se llevaron tan bien: ella era
extraordinariamente inteligente e intelectual, recta, concienzuda, rica y
estaba bien relacionada socialmente; tambin era una mujer de mentalidad
independiente, afecta a Freud y a su psicoanlisis.)
Cunto le pagaba? Veinticinco dlares por hora. (Por aquel entonces
sus discpulos de Viena estaran recibiendo diez d~lares por hora de pacien-
tes americanos.) Quin le ayud ms, ]ung o Freud, y de qu formas?
No poda haber habido dos personas ms diferentes que Freud y Jung; por
lo menos, sera dificil creer que dos personas que trabajasen en el mismo
campo pudieran ser ms diferentes. Indudablemente, el anlisis de Freud le
ayud. La puso en el camino de aprender ms sobre s misma, y l espera-
ba , que ella aceptara la responsabilidad por todo lo que ocurriera en su
vida. Sabia algo sobre Vctor Tausk? Sobre Siegfried Bernfeld? Sobre
Wilheim Reich? Sobre Herbert Silberer? Qu sabia de:_ la esposa de
Freud? O de su cuada Minna? (La relacin de Freud con Minna fue un
tema obvio de investigacin antes incluso de la publicacin de la historia
de una presunta relacin sexual entre Freud y su cuada). Qu saba de
Anna Freud? O de las hermanas de Freud? Pensaba que Freud hablaba
de sus pacientes con su mujer? O con cualquier otra persona? Qu miem-
bros de su familia lean sus obras? Habl alguna vez de la transmisin del
pensamiento o de la telepata con l? O del anlisis de los nios? Pareca
Freud susceptible con respecto a la cuestin de las prioridades? O con res-
pecto a la del plagio? Cmo era con los psicticos? Qu clase de diagnos'ti~
cador era?
Vi alguna vez seal alguna de neurosis en l? Nunca, a pesar de que
lo intent. (Fuera lo que fuese lo que suceda en el alma de Freud, mante-
na un autocontrol extraordinario y poco hubiera trascendido.) Cul es el
mejor libro sobre l? Qu pens,aba de los libros de janes? Que presenta-
ban a un hombre diferente del que ella haba conocido. Cul fue la
ocasin en que vio a Freud ms enfadado que nunca? O ms deprimido?
Freud y sus disdpulos 17
O ms contento? Habl Freud de Otto Rank con ella? O de Sandor
Ferenczi? Se notaba su enfermedad fsica? En qu forma considerara las
teoras psicolgicas de Freud como consecuencia de su personalidad? C-
mo refleja el psicoanlisis sus idiosincrasias? Tuvo que ser as, es inevita-
ble, y uno buscara seales de ello; y, sin embargo, nunca sinti la ms
mnima falta de objetividad en l. Cules eran sus relaciones con sus
hijos? Sabia cmo rifleron Isidor Sadger y Sandor Rado con Freud? Trat
alguna vez a alguno de los pacientes anteriores de Freud? Con qu tipos de
casos era mejor? ,
Le ayudaba o le perjudicaba como terapeuta su falta de ''ortodoxia'' en
la tcnica? En general, Freud hablaba de todo lo existente bajo el sol...
pero tambin la analiz. Para entonces ya haba quedado claro que ella iba
a dedicarse a la p~ctica psicoanaltica, cuando regresara a su pas. Freud
nunca intent justificar lo que haca; todo ocurra de forma natural. Y, sin
embargo, dirigi el anlisis de la forma ms rigurosa; ste no tena nada
de social, no introduca nada en l que no fuera pertinente. Qu naciona-
lidades admiraba? Ha conocido ella algn sntoma emocional que haya
seguido determinada pauta cultural?
Qu pensaba Freud del grupo psicoanaltico de Viena? Le dio alguna
fotografta? Di alguna vez golpes.sobre el sof? Le cit alguna novela? Le
dio algun conse/o sobre su hijo? Qu pensaba de la masturbacin? Habl
alguna vez de poltica? Conoci ella a alguno de los amigos de su familia?
Le impresion el hecho de que fera judo? Recibi alguno de los hijos
de los amigos de ella el nombre de alguno de los miembros de la familia de
l? Qu quieren decir quienes se refieren a la ''intolerancia'' de Freud?
Por otro lado, Freud sola preguntarle qu era lo que, segn ella, iba a
permanecer del psicoanlisis. Siempre fue el mejor crtico de s mismo.
Pero, al mismo tiempo, si alguien propona algo destructivo para sus
ideas, se lo considerara intolerante. Su estilo era as: "Hoy siento profun-
damente que esto es as y esto no' '.
Fue Melanie Klein como jung y Alfred Adler para Freud? Tenia
alguna carta de l? Saba si Freud haba analizado personalmente a su hija
Anna? Si. Qu poco ortodoxo se puede llegar a ser! Cul era su actitud
hacia la homosexualidad? Cul era su favorito de entre sus discpulos de
Amrica"? Vea el psicoanlisis como un imperio? Le importaba mucho
el dinero? De qu formas era generoso? Qu pensaba del hecho de que
las mujeres tuvieran relaciones sexuales extramatrimoniales? Era discreto?
Poda recomendarme a alguin ms? Qu otras preguntas debera baerle
hecho?
Desde luego, es difcil comunicar el tono de una entrevista de este
tipo, por no decir lo que aprend en ella. Las preguntas representan sobre
poco ms o menos las que llev preparadas, y las pocas contestaciones que
he seleccionado dan idea por lo menos de lo ms caracterstico de sus
respuestas. Pero esta relacin excluye necesariamente la, mayor parte del

18 Paul Roazen
intercambio espontneo entre nosotros, a medida que sorbamos el jerez
que tuvo la amabilidad de servir. A partir de la informacin que me
proporcion pude formular libremente otras preguntas. Los mejores tipos
de preguntas fueron las que no eran del todo una sorpresa para ella y
enlazaban con aquello con lo que ya estaba familiarizada, pero no conoca
tan bien como para dar una respuesta exacta. Para m era ideal ver funcio-
nar su mente mientras intentaba decidirse por una de las alternativas.
Segu ms la lista de las preguntas preparadas hacia la segunda parte de la
entrevista, cuando empez a escasear su propio material.
Quizs la finalidad principal de llevar preguntas preparadas de antemano
fuera la de mantener viva la entrevista hasta que se agot su paciencia. He
escogido este conjunto de preguntas como ilustracin, porque esta entrevis-
ta se desarroll aproximadamente de acuerdo con un plan, y fui pasando de
un punto a otro a medida que ella pareca haber acabado con lo que poda
aportar. Pero, aunque la lista sea representativa en lneas generales, al
cabo de un mes aproximadamente algunas cuestiones haban quedado tan
claras en mi mente, que no volv a preguntar sobre ellas. Pero recuerdo
haber examinado ese grupo de preguntas en varias ocasiones, cuando esta-
ba preparndome para otras entrevistas. Como algunos temas se convirtie-
ron en temas de conversacin regulares, pude intentar apreciar el sesgo
que el carcter y la experiencia de cada entrevistado imponan a su pers-
pectiva.
Retrospectivamente, esta entrevista en particular resulta ms ordenada
de lo habitual. Haba superado mi primera etapa de vacilaciones y haba
empezado a concentrar mi atencin en determinados problemas que me
pareca la merecan y que aquella persona estaba especialmente calificada
para comentar.
No era precisamente la respuesta precisa a una pregunta lo que me . in-
teresaba, sino su tono de voz, sus gestos y la expresin de sus ojos que la
acompaaba. (Recuerdo lo reveladora que fue la respuesta de una analista
que, con los ojos brincndole en la cara, exclam, refirindose a F reud:
"Oh, qu capacidad tena para odiar!".) Deseaba hechos, pero sobre todo
deseaba comprender. Por lo tanto, la ms mnima asociacin libre entraba
dentro de mis objetivos. Si hubiera deseado una reproduccin verbal exacta
de la entrevista, habra sido necesario un magnetfono. Pero, como estaba
tratando con un material humano bastante ntimo , un magnetfono podra
haber vuelto ms rgida la actitud del entrevistado y haberme colocado a la
defensiva. (En lugar de usar un magnetfono 2 , mi procedimiento consista
2 Con una persona intent usar un magnetfono, pues tena uno y sugiri que lo
usramos. Rpidamente compr un aparato, pero el siguiente entrevistado se neg a que lo
ussemos. Estoy convencido de que los europeos ancianos habran considerado el magnetfono
como una tcnica vagamente nazi . Tuve muchos problemas prcticos con mi nica entrevista
grabada; adems del gasto del mecanografiado profesional, muchos nombres -como era
inevitable- aparecieron transcritos errneamente, y la larga entrevista produjo un manuscrito
voluminoso en el que me result difcil localizar detalles especficos.
Freud y sus discpulos 19
en tomar notas y despus reconstruir la entrevista. Pero, en el caso de
muchos de los entrevistados y de determinados temas, ni siquiera era
posible tomar notas, y hasta inmediatamente despus de la entrevista no
poda transcribir las conversaciones.)
Cualquier estudioso, por imparcial que sea, ha de hacer valoraciones
para saber qu es lo que vale la pena presentar. As que mis preguntas se
basaban en lo que haba aprendido hasta entonces y estaban destinadas a
ayudarme para mi investigacin futura. Y, para ese fin, cualquier matiz
expresivo, cualquier pausa o risa, qued grabado en mi mente como parte
de una respuesta . Quera aprender todo lo que pudiera en un espacio de
tiempo dado, en este caso aproximadamente tres horas de una tarde .
A medida que avanzaban mis entrevistas, empec a entender a Freud,
y en cierto modo eso no es posible mediante la simple lectura de sus
libros. Despus de un perodo de entrevistas prolongadas, me vi a m
mismo respondiendo a los comentarios que, segn me informaban, haba
hecho ~ediante la observacin para mi fuero interno: "El habra dicho
eso". Gradualmente, empec a poder concebir a Freud como una persona.
Aun cuando presentara ahora la relacin completa que he conservado
de esta entrevista, resultara menos viva de como la recuerdo. Indudable-
mente, lo que aprend en una tarde gracias a aquella sef'l.ora tan coope-
radora fue importante . Pero fue del mayor valor para m en funcin 'de
mi reaccin ante su personalidad total y de cmo aquello me permiti
completar su informacin con lo que me dijeron los dems entrevistados.
(Para ilustrar todava ms mi forma de actuar, dir que despus de la
entrevista volv a ponerme en contacto con ella para resolver una duda
y para darle las gracias. Respondi a mi pregunta y aludi a que haba
escrito a una antigua amiga para recomendarle que me prestara su cola-
boracin.)
Al comienzo, no esperaba poder conseguir la cooperacin de todas las
personas que me recibieron. Entre ellas haba analistas, y sabido es que
stos adoptan una actitud extraordinariamente defensiva hacia los extraos.
A distancia todos los movimientos parecen monolticos, pero desde dentro
pueden verse fcilmente todas las tensiones, los puntos de vista opuestos y
las perspectivas rivales. Con todo, era inevitable que quienes participaron
en las primeras batallas en favor de Freud y del psicoanli~is compartieran
una inseguridad constante con respecto a si su lugar en la historia haba
quedado reconocido finalmente, y que conservaran una cohesin como gru-
po que contrarrestara con fuerza cualquier traicin a la causa de alguno de
ellos . (Los primeros pacientes y los analistas retirados estaban ms o menos
libres de esas coerciones, as como de las presiones del inters econmico
propio, pues no obtenan ingresos del psicoanlisis que, en caso contrario,
habran quedado comprometidos al decir lo que pensaban.)
No obstante, aquellas personas tenian motivos para hablar libremente
conmigo. Muchos de ellos pensaban -y as lo manifestaron explcitamente
en algunos casos- que estaban pagando una deuda de gratitud a Freud.
20 Paul Roazen
No cost gran esfuerzo convencerles de que sus recuerdos eran fuentes his-
trics valiosas. Adems, es humano pensar que se est apreciando la
importancia de uno . Sera comprensible que muchos cooperaran porque el
hacerlo halagaba su legtima vanidad.
El hecho de hablar conmigo proporcion tambin a aquellas personas la
oportunidad de expresar algunos de sus sentimientos ambivalentes, cons-
cientes y tambin inconscientes, sobre su conexin con Freud. Con un
extraflo podan dar rienda suelta a sus quejas, que aflos de fervor haban
contenido. Freud, como l mismo reconoci posteriormente, haba sido
reaci a analizar las reacciones negativas de sus primeros pacientes3 . En
cualquier poca, adular a Freud habra sido imposible . . Convencido como
estaba de su importancia en la historia intelectual, habra interpretado que
la mayor devocin y el mayor aprecio de un discpulo estaban justificados
por la realidad de su grandeza.
La actitud de Freud era comprensible. Como genio incomprendido e
inapreciado, y terapeuta de gran capacidad de trabajo que era, crea tener
derecho a la aprobacin ntegra de sus pacientes. Sin embargo, tambin
hubo un aspecto antagnico en la relacin de sus discpulos con l, que se
desarroll y se volvi contra el mundo exterior; el enemigo pas a serlo el
pblico que durante tanto tiempo no haba apreciado adecuadamente las
contribuciones de Freud . Lo que Freud dejaba sin analizar se comunicaba a
los dems, y aquellas emociones sin interpretar llegaron a alcanzar pro-
porciones tremendas y alarmantes . En esto podemos encontrar una de las
causas de la actitud protectora de los discpulos de Freud hacia la vida pri-
vada de ste; una vez que hubieron transformado su hostilidad hacia Freud
en resentimiento contra el mundo exterior, con lo que rechazaban sus
propios sentimientos ambivalentes, les result fcil sobreestimar la dispo-
sicin de los extraf'los a captar cualquiera de las debilidades de Freud.
El hecho de hablar conmigo fue para algunos de ellos una licencia para
expresar, aunque fuera por vas oblicuas, los sentimientos de ofensa que
podan haber1tenido con respecto a su compromiso con el maestro y con
su crculo. Tard algn tiempo en comprenderlo . Comenc mi investiga-
cin lcon tal respeto hacia Freud, que no advert que algunos de sus dis-
cpulos podran desear que volviera otra vez para hablar ms. Durante un
tiempo, su reverencia hacia Freud aument todava ms mis inhibiciones.
Sin embargo, tan pronto como me dieron algunos pretextos para comentar
los aspectos menos constructivos de su vinculacin con Freud, pude ayudar
3 "Analysis Terminable and Interminable" ["Anlisis terminable e interminable"],
Standard Edition, Vol. 23, pp. 221 22. Cf. tambin James Strachey , "The Nature of the
Therapeutic Action of Psichoanalysis", Int ernational ]ournal of Psychoanalysis, Vol. 15,
Partes 2-3 (abril-julio de 1934), p. 130. Resulta bastante pasmoso ver a Theodor Reik al
final de su vida diciendo: "La transferencia positiva no se intepreta nunca lo ms mnimo.
Slo cuando se vuelve negativa. La transferencia positiva es la cascada que impulsa el molino.
Por qu habramos de interpretarla?" Erika Freeman, Insights: Conversations with Theodor
Reik (Englewood Cliffs, Nueva Jersey: Prentice-Hall; 1971), p. '.32.
Freud y sus disdpulos 21
a mis informadores a abandonar en parte su reticencia; al mismo tiempo,
mi propia cautela a la hora de inquirir sobre l empez a desaparecer y
pude seguir una direccin ms objetiva.
Ellos advirtieron inmediatamente que iban a hablar con alguien que
tena un profundo respeto hacia el significado de Freud . Sus discpulos
podan hacer comentarios crticos sobre Freud y sobre su psicoanlisis,
porque sentan que yo apreciaba plenamente su genio y, en consecuencia,
era improbable que interpretase inadecuadamente lo que me dijeran. Haca
extensiva a ellos mi admiracin por Freud, y debieron de notar mi respeto
hacia sus vidas y sus obras.
En algunas ocasiones, me preocupaba la cuestin de incitar a aquellas
personas a volver a penetrar tan profundamente en sus pasados. Pero uno
de los aspectos ms atractivos de su motivacin a la hora de ayudarme era su
sensacin de estar haciendo una contribucin a la historia. Si el hecho de
narrar aquellos acontecimientos lejanos poda contribuir a instruir a un
hombre joven, y a travs de ste a quienes no haban tenido contacto
personal con Freud, en ese caso su prdida de tiempo y sus esfuerzos
parecan vlidos. La mayora de ellos eran muy ancianos y muchos ya se
haban retirado parcialmente; casi todos frisaban en los setenta y los
ochenta aos.
Como acontecimientos sociales, aquellas enuevistas carecieron relativa-
mente de inhibiciones. Para demostrar, el alcance de mis conocimientos, y
pasar por alto ciertas reglas a la hora de hablar sobre Freud, con frecuen-
cia insertaba en los primeros momentos de una entrevista alguna nueva
informacin que me hubiera comunicado recientemente alguno de los en-
trevistados . Cuanta ms confianza cogan conmigo los discpulos de Freud,
ms fcil resultaba asegurar que una futura entrevista sera informativa.
Estaba deseoso de, aprender todo lo que pudieran ensef'lar, sin las restriccio-
nes procedentes de haber participado en rencillas pasadas.
Aunque unas pocas entrevistas fueron superficiales, en general fueron
intercambios extraordinariamente intensos. Para m , fue una aventura inte-
lectual estimulante. Para mis sujetos, las cuestiones planteadas tenan au-
tntica significacin. Aquellas entrevistas les afectaron. Por ejemplo, dos
personas contaron posteriormente que no haban podido dormir la noche
despus de que los vi. Y, sin embargo, ninguna de las dos pareci resen-
tirse de que les hubiera despertado aquella agitacin. la sef'lal de que haba
llegado el momento de dejar de celebrar mis entrevistas fue la aparicin de
una tendencia a invertir nuestros papeles; la informacin e interpretaciones
que yo apor taba empezaron a ensear a mis entrevistados en la misma
medida en que yo estaba aprendiendo, a cambio.
Las entrevistas tuvieron tambin sus tensiones. Ante todo, comenc sin
una idea clara de lo que hara posteriormente con lo que averiguase. Si
hubiera conocido las cuestiones cruciales en el comienzo, no habra tenido
demasiado sentido iniciar la tarea siquiera. En el estudio como en la vida,
el problema ms difcil es siempre el de conocer las cuestiones correctas.

Paul Roazen
22
No obstante, era penoso estar tan desorientado como estaba al principio, y
se sumaba a los problemas inherentes a mi investigacin.
Los sujetos de mis entrevistas estaban todava menos seguros sobre lo
que deba ser de inters. Muchos de ellos se inclinaban por proteger algu-
nos datos personales, determinadas experiencias privadas de inters trivial
para un historiador. Pero a veces resultaba difcil aclarar la confusin de lo
que me interesaba, ya que yo mismo estaba bastante inseguro. Inevitable-
mente, tropec con el escndalo, pero, aunque en muchos casos era im-
portante para m llegar a conocer algu nos pormenores delicados, no es
necesario publicar diferentes calamidades y desastres humanos.
Con frecuencia, lo que una persona no estaba dispuesta en absoluto a
comentar, otra lo sacaba a colacin con toda libertad. A medida que pro-
gresaban mis entrevistas, adquir la intuicin para saber quin sera quien
sabra algo sobre una cuestin determinada. A medida que aumentaba mi
habilidad, en plena entrevista era capaz de encauzar la wnversacin por
una direccin diferente para pasar a un sector productivo. Un individuo
poda negarse a comentar algo en un contexto y sentirse estimulado a
hablar de ello en otro.
Aunque cada entrevista plante problemas especiales, pueden sacarse
algunas conclusiones generales sobre las dificultades que encontr. Para
ciertos fines los disidentes solan ser las mejores fuentes de informacin, y
eso parece concordar con un principio bien conocido en las investigaciones
sociolgicas y antropolgicas sobre el terreno. Quienes sienten haber reci-
bido un trato injusto suelen estar dispuestos a hablar de temas que otros
consideraran indiscretos y a ofrecer interpretaciones que los ms leales
podran considerar sediciosas. Sin embargo, los descontentos de hoy pueden
haber estado excluidos en el pasado, y pueden deber su perspectiva a su
falta de familiaridad ntima .
Cuanto menos conoca una persona a Fteud y a su crculo, ms fcil-
mente poda organizar sus ideas para el entrevistador. Una de mis difi-
cultades era la disposicin de los individuos a hablar sin parar. Al comien-
zo de una entrevista tena que dar una indicacin de lo que ya saba para
no perder demasiado tiempo. En esos casos la referencia a un hecho curio-
so o fortuito era lo que sugera que yo era alguien con quien vala la pena
que hablasen y lo que les animaba a hablar de su propia experiencia y no
de lo que prescribira el conocimiento convencional.
Mis peticiones fueron mayores a quienes saban ms sobre la historia
del psicoanlisis. Les resultaba difcil objetivar sus experiencias para un
extrao, dar sentido a la confusin de sus recuerdos personales. Les pareca
difcil aceptar explicaciones simples de los acontecimientos pasados, y se
vean obligados a volver a reflexionar sobre lo que conocan a la luz de lo
que yo les aportaba. En relacin con algunos temas, les resultaba difcil
revisar sus ideas; casi sin excepcin, todos se mostraban crdulos sobre los
aspectos lejanos de la historia del psicoanlisis, mientras que hablaban con
exactitud e independencia de lo que haban experifuentado personalmente.
Freud y sus discpulos 23
La mayora de ellos eran ms adaptables en sus ideas privadas de lo que
era de esperar por sus compromisos pblicos. No es sorprendente que ,
cuanto mejor hubieran conocido a Freud personalmente, ms abiertos es-
tuvieran a nuevas sugerencias de posibles explicaciones.
Mi estrategia al entrevistar consumi una enorme cantidad de tiempo.
La norma principal era: cuanto ms tiempo pasara con aquellas personas,
ms valioso sera el entendimiento que surgiera a la larga. Tuve que viajar
mucho y a grandes distancias, y poda ser una experiencia extraa la de
recorrer varios miles de kilmetros para reanudar con una persona la mis-
ma discusin que acababa de concluir con otra. Freud produca un efecto
casi hipntico en sus parientes y discpulos; algunos de ellos, que vivan
muy alejados mutuamente, comentaban la misma cuestin con las mismas
palabras exactamente, y no le caba duda a uno de que estaban usando las
propias frases de Freud. Mi trabajo oblig a todos ellos a ejercer al mximo
su hospitalidad . Aunque su receptividad a mis preguntas variaba, y poda
mostrarme ms atrevido con unos que con otros, en general se mostraron
extraordinariamente abiertos, cooperadores y generosos. Su inteligencia y
gama emocional diferan, pero, casi sin excepcin, constituy un placer
realizar las entrevistas . No obstante, hay que reconocer que los vieneses en
particular son expertos en usar el encanto y permanecer a un tiempo muy
distantes.
El momento crucial en funcin del cual distinguir entre quienes cono-
cieron a Freud personalmente se produjo en 1923, el ao en que contrajo
el cncer que atorment los ltimos diecisis aos de su vida y le fue
obligando gradualmente a apartarse del mundo. Quienes entraron en con-
tacto con Freud despus de su enfermedad lo conocieron mucho peor que
quienes lo haban hecho antes, y despus de su enfermedad Freud fue en
muchos sentidos un hombre diferente. Y, sin embargo, psicoanalistas que
fueron dirigentes del movimiento en sus pases o desempearon un papel
estratgico en un centro psiquitrico o que Freud acept analizar personal-
mente -aun cuando entraran en escena relativamente tarde- solan ser
todava excelentes fuentes de informacin.
Para quienes conocieron a Freud y entraron ntimamente en su vida y
en su mente, dentro de los lmites que pona su profunda reserva, muchas
de mis preocupaciones tenan por fuerza que parecer cuestionables. En la
vida hay habladuras cuyas distorsiones son justificadamente sospechosas.
Sin embargo, en el caso de Freud, como en el de cualquier sujeto histrico
importante, nuestros criterios para juzgar lo que es pertinente deben ser
amplios. (El propio Freud se quej en cierta ocasin de que no se hubiera
transmitido determinada informacin oral sobre Dostoievski: "Los bi-
grafos y los investigadores cientficos no pueden sentir gratitud", escribi,
"por esa discrecin ,,4 .) Sabiendo como saba que se han omitido tantas
1 "Dostoyevsky and Parricide" ("Dostoievski y el parricidio"), Standard Edition, Vol.
21, p. 182. ...
 Paul Roazen
24
cosas en los testimonios escritos sobre Freud y que muchas otras cosas podan
no haberlas manifestado quienes vivieron aquellos acontecimientos, tuve
que sacar la conclusin de que el respeto excesivo hacia los testimonios
publicados constituira un error.
Tambin tuve que estar en guardia para no dejarme extraviar por \os
caprichos de la memoria humana en relacin con el pasado. Pero, en la
medida en que me fue posible comprobar la exactitud de los recuerdos
inevitablemente selectivos de mis informadores, pude asimilar los matices
de contacto de quienes haban tenido comunicacin directa con Freud .
Podan contar muchas cosas nuevas sobre los perodos en que haban parti-
cipado personalmente. Una investigacin de este tipo puede ser algo irregu-
lar y est sujeta a excentricidades. Y, sin embargo, la alternativa sera
declarar "respetable" la historia del psicoanlisis slo despus de que no
quede nadie vivo que pueda refutar cualquier cosa con veracidad.
Una obra_ como sta puede amenazar la intimidad. A pesar de ello,
unas pocas personas no tuvieron dificultad para hablar de los sntomas
sexuales que les haban inquietado antes de sus anlisis con Freud , y
muchas hablaron con libertad sobre las clases de problemas que se ;ilantea-
ron en su tratamiento con Freud. Mi propsito no era descubrir secretos
sobre los primeros anlisis . Mi objetivo era averiguar lo que no apareca en
los libros: ya fueran los detalles que nadie se hubiera tomado la molestia
de establecer claramente o cualquier cosa que se hubiera dado por sentada
hasta el punto de no considerarla digna de anotarse. Sin embargo, la bs-
queda de lo que no se ha dicho armoniza de algn modo con la bsqueda de
lo que se ha omitido conscientemente. Pronto result claro que muchas
informaciones no figuraban en los libros porque algunas personas no lo
deseaban.
No pude ver a algunos estudiantes de Freud; por una u otra razp., no
hubo forma de hacer coincidir sus horarios con el mo. Entre quienes
aceptaron recibirme, slo en una ocasin tropec con un muro infranquea-
ble de tcticas obstruccionistas. Aquella entrevista con un anciano analista
viens fue desastrosa. Su beatera llegaba hasta el extremo de tener un
ramo de flores frescas ante un aguafuerte de Freud en su sala de espera.
Consider mi primera pregunta lo ms inofensiva posible: ''Cundo se comunicando algo esencialmente nuevo . Cuando una de las mximas de su
incorpor usted a la Sociedad Vienesa?" Respondi que no era asunto mo
y que no estaba dispuesto a decrmelo. El resto de la entrevista fue casi tan
productivo . "No va usted a hacerse con nuestros secretos!", exclam en
determinado momento . Me pareci sorprendente que, aunque mantuvo la
misma actitud en toda l.:t conversacin, hubiera aceptado recibirme. Pero ,
gracias a mi persistencia y a la intervencin de un antiguo amigo suyo, me
recibi una vez ms. Y en aquella ocasin consegu obtener unas pocas
respuestas a cuestiones apremiantes. Aunque mi contacto con aquel hom -
bre fue excepcional, cierta atmsfera de incomodidad pes efectivamente
Freud y sus disdpulos 25
sobre mis entrevistas, que podra resumirse en la siguiente sensacin por
su parte: "De qu es de lo que se ha enterado usted?"
Quizs el resultado ms valioso de mis entrevistas fuera simplemente elr
de llegar a conocer a aquellas personas. Para m, el hecho de entrar en
contacto con quienes formaban parte de la historia di plausibidad y signi-
ficacin humana a las relaciones publicadas. El contacto con ellos propor-
cion modelos a mi mente para entender lo que haba ocurrido en el
pasado. Gradualmente un sentido pleno de la realidad fue sustituyendo a
lo que haba parecido insulso en los libros.
Su sentido de la historia, y lo que aquellas entrevistas pudieran signi-
ficar para m, abarcaba una amplia gama de sutilezas. Algunos considera-
ban todo lo que perteneca a su conocimiento personal como material
"privado" que no deba figurar en los libros. Si bien casi todos sealaban
la necesidad de detenernos, cuando nos acercbamos a lo que queran omitir
por considerarlo "personal", algunas personas bondadosas y benvolas es-
taban empeadas en presentarlo todo por su mejor aspecto. Sin embargo,
quedaban contrapesadas por los tipos ms maliciosos que no tenan nada
bueno que decir de nadie.
' Muchos ignoraban la literatura publicada ms de lo que hubiera sido de
esperar ingenuamente: haba uno que slo haba ledo unas pocas pginas
de la biografa de Jones, otros slo uno de los tres volmenes. Por otro
lado, la mujer cuya entrevista he descrito parcialmente fue tan diligente
como para leer un libro sobre el cu::il esperaba que le preguntara . Algunos
eran conscientes de que lo nico que poda contar con obtener de ellos era
su propia versin de lo que haba ocurrido . Para otros, la distancia en el
tiempo y los cambios en el pens~miento psiquitrico proporcionaban cierto
grado de objetividad a sus descripciones del pasado . Como dijo una analis-
ta , estaba mirando su pasado por dos ventanas: una, cuando estaba partici-
pando en el crculo de Freud; y la otra, ahora que estaba alejada de todo
aquello. Sin embargo, en casi todos los casos por esclarecido que fuera su
sentido de la historiografa, la relacin entre nosotros era posible simple-
mente a partir de lo que significaba la historia del psicoanlisis.
Cuando Freud comenz en la dcada de 1890 a describir el papel
desempeado por los sentimientos reprimidos y especialmente por la sexua-
lidad reprimida en el origen de las neurosis, no pensaba que estuviera
maestro revel que el viejo conoca el papel desempeado por la frustracin
sexual, F reud pens: "Pero bueno, si lo sabe, por qu no lo dice nun-
ca?" 5. El compromiso de Freud para con la ciencia entraaba que todo el
conocimiento importante se usara y se pusiera a disposicin de los dems.
Los discpulos de Freud han conocido en gran parte las inadecuaciones
tanto como los aspectos slidos de su enfoque; y, sin embargo, gran parte
l "On the History of the Psychoanalytic Movement" , ["Historia del movimiento
psicoanaltico"]. Standard Edition, Vol. 14 (a partir de aqu citado como "On the
History"), p. 14.
 Paul Roazen Captulo 1
26
de esa informacin no se ha comunicado al pblico en general. Freud ha LA TRADICION ORAL EN EL
llegado a ser un hroe de tal talla, que muchos no quieren hacer comen- PSICOANALISIS
tario alg1,1no sobre los orgenes humanos y personales de su contribucin a
la historia. Y, sin embargo, el propio Freud fue un revolucionario en el
mundo de las ideas, un enemigo inveterado de las mentiras y la hipocresa.
Y con ese espritu es con el que realic mi trabajo.
Al publicar la mayor cantidad posible del material sobre Freud y su
crculo que reun, he intentado no cargar mi narracin con demasiadas
interpretaciones. Espero que con la informacin que mi investigacin reve-
l otros se sientan estimulados para volver a reflexionar sobre los proble-
mas bsicos y que lleguen incluso a conclusiones diferentes de las mas. No
he pretendido encontrar el "secreto" del genio de Freud, sino contar la
historia de su relacin con sus discpulos. Todos somo_s discpulos de
Freud. Abandonando nuestras versiones no realistas del pasado, podemos
llegar a sentirnos ms seguros de nuestra capacidad para vivir en el presen-
re. '

l. La leyenda de Freud.

Sigmund Freud, indiscutiblemente uno de los ms grandes psiclogos

de la historia, ha revolucionado nuestra forma de pensar sobre nosotros
mismos. Sus ideas han calado en nuestro mundo de tantas formas, eviden-
tes y sutiles, que el reconocimiento de su importancia apenas requiere una
declaracin de lealtad . En particular, su repercusin en Estados Unidos ,
donde el pblico en general ha estado educando a sus hijos durante las
ltimas dcadas de acuerdo con los manuales del Dr. Spock, ha sido
enorme.
11'
Desde luego, todava sigue debatindose la obra de Freud . Pero , mien-
tras que las crticas de sus teoras estn personalizadas y etiquetadas exac-
tamente, la aceptacin de las diferentes partes de su sistema est tan difun-
dida, que es casi annimal. Aport a la ciencia el descubrimiento del
significado de los sueos y con ello expuso los mecanismos mediante los
que solemos engaarnos a nosotros mismos. Mediante una serie de concep-
tos sobre nuestra vida inconsciente, como los de transferencia, sexualidad
infantil, agresin, defensa, identificacin, regresin, y mediante la tcnica
de la asociacin libre , Freud transform nuestra idea del hombre. Aun
' Cf. Hans Herma, Ernst Kris y Joel Shor, "Freud 's Theory of the Dream in American
Textbooks", The journal o/ Abnormal and Social Psychology, Vol. 38, N~ 3 (julio de
1943), pp. 328, 331.
28 Paul Roazen
cuando estimemos su significacin por sus aspectos ms conservadores,
cualquiera cuyos errores hayan tardado tanto en corregirse sigue ~iendo
una figura do.m inante en la historia intelectual.
Pocos se atreveran a negar que el psicoanlisis ha obtenido un xito
enorme en el sentido mundano. En Amrica, los psicoanalistas han estado
en la vanguardia de la profesin psiquitrica, al cobrar los honorarios ms
altos y atraer a los terapeutas ms ambiciosos a su redil. Pero los hombres
y mujeres que se han preocupado de la vida interior del psicoanlisis,
no simplemente de sus triunfos en el folklore popular y en la psiquiatra
mdica, han conocido una serie de decepciones. Tantas personas creativas
participaron en los inicios del psicoanlisis como movimiento, y sus objeti-
vos eran tan altos, que cierto desencanto era inevitable.
Los psicoanalistas comenzaron con la audaz esperanza de liberarnos de
nuestros conflictos mentales. Sin embargo, su historia registra una serie de
retiradas en sus pretensiones de eficacia teraputica. Originalmente, Freud
propuso aplicar la psicologa profunda a todas las ciencias humanas. Pero
en el momento actual la mayora de los psicoanalistas se contentan con
limitar su profesin a una especialidad mdica . Mientras que Freud y sus
discpulos inmediatos tenan -y hacan concebir- esperanzas radicales, y
se consideraban enfrentados a la sociedad convencional, en la actualidad el
xito ha engendrado un grupo diferente de psicoanalistas.
En la antigua Viena los ingresos de los psicoanalistas eran inseguros y su
prestigio ~ocia! mnimo. De hecho , algunos estudiantes de Freud pagaron
un precio elevado, desde el punto de vista de sus carreras psiquitricas,
por sus nuevas creencias. Pero tenan un motivo para enorgullecerse: el de
haber reconocido con audacia la importancia de las enseanzas del maestro.
Sin embargo, en Amrica, donde viven ahora la mayora de los psicoana-
listas, la profesin psicoanaltica coloca automticamente a quienes la ejer-
cen econmica y socialmente en la clase media alta. No es de extn1ar que
los partidarios americanos del psicoanlisis hayan tendido a ser conservado-
res en su pensamiento profesional y hayan carecido de la audacia que
inspir a sus antecesores.
Resulta tentador rememorar aquellos primeros tiempos como una poca
heroica. Aun descontando la posibilidad de romantizar el pasado, actual-
mente el psicoanlisis como rama intelectual es incapaz de atraer a per-
sonas tan originales y - todo hay que decirlo- tan indisciplinadas como
las que se incorporaron a l hace medio siglo . Basta con echar un vistazo a
las listas de antiguos miembros de los grupos psicoanalticos de Viena y
Berln para hacerse una idea de lo grande que debi de ser su importancia2 .
2 Por ejemplo, a comienzos de la dcada de 1930 ia lista de miembros de la Sociedad de
Viena inclua a August Aichhorn , Lou Andreas-Salom, Edward Bibring, Helene Deutsch ,
Erik Erikson, Paul Federn, Anna Freud, Heinz Hartmann, Ernst Kris, Herman Nunberg,
Wilhelm Reich, Theodor Reik, y Pau l Schilder. En torno a 1930 la Sociedad de Berln
contaba con Franz Alexander, Ott<> Fenichel, Erich Fromm, Frieda Fromm -Reichmann,
Georg Groddeck, Karen Horney, Meianie Klein , Sandor Rado, Hanns Sachs, y Ren Spitz.
Freud y sus disdpulos
29
Cuando Hitler lleg al poder, los analistas de la Europa continental empe-
zaron a huir en busca de lugares ms seguros, y la mayora de ellos aca-
baron instalndose en Amrica. Mientras que en Europa haban sido
miembros de un movimiento clandestino y se haban visto marginados de
la psiquiatra acadmica y de los cargos universitarios, en Amrica rpida-
mente alcanzaron posiciones de autoridad psiquitrica y consideracin inte-
lectual. ,
En Estados Unidos se haba preparado bien el camino para, la llegada
de los analistas europeos; las ideas de Freud ya estaban empezando a ser
aceptadas tanto en el pensamiento en general como en el psiquitrico. La
superior habilidad conceptual de los europeos y su experiencia teraputica
especial, combinadas con su profundo sentido de la dedicacin a una causa
comn, los colocaron en Ia vanguardia de la psiquiatra americana. Dentro
del mundo psiquitrico, era corno si Napolen hubiera enviado a sus ma-
riscales a gobernar en diferentes puestos avanzados a travs <le pas .
Psicoanalistas que en Viena o Berln haban descollado relativamente
poco se conviertieron en directores de los departamentos psiquitricos de
hospitales en Amrica , Autores que haban estado al margen de la comu-
nidad psicoanaltica encontraron un auditorio sensible a su obra. Dentro de
los propios centros de aprendizaje psicoanaltico, los europeos se reunieron
con los analistas americanos que anteriormente haban ido a Europa a
estudiar con ellos. Los psiquiatras americanos que anteriormente haban
sido reacios a lanzarse al aprendizaje psicoanaltico en aquel momento e."'ta-
ban deseosos de aprender de aquel pequeo grupo de discpulos de Freud.
El xito del psicoanlisis en Amrica se debi a muchos factores. Algu-
nos rasgos del carcter americano bien conocidos -el optimismo y la
creencia en el individualismo , por ejemplo- debieron de contribuir a la
aceptacin de una terapia basada en la confianza en que sea posible que las
personas se cambien a s mismas con sus propios esfuerzos. Una cultura
centrada en el nio respondi favorablemente a la idea de que las pautas
infantiles afectan al comportamiento adulto y a la tendencia a idealizar la
espontaneidad propia de los nios frente a las coerciones de la civilizacin.
La riqueza y el ocio americanos, y la falta de una cultura nacional cohe-
rente, debieron de favorecer tambin al psicoanlisis; una sociedad ms
pobre, o con centros de enseanza institucionalizados de forma ms rgida,
se habra mostrado menos receptiva a una influencia nueva como la de
Freud. Y en la medida en que Amrica es una nacin de inmigrantes,
separados de las races extranjeras, c:ida americano debe construir una his-
toria individual para compensar la indeterminacin de su pasado colectivo.
Por ltimo , los americanos a diferencia de los franceses o de los suizos,
carecan de una tradicin psiquitrica propia y floreciente. Y no hace falta
decir que las habilidades genuinas de aquellos estudiantes de Freud contri-
buyeron a asegurar su inmenso xito.
Puesto que los discpulos de Freud, que contribuyeron a difundir las
enseanzas que iban a modificar la opinin mundial sobre la psicologa
30
humana, tuvieron una repercusin tan profunda en la vida cultural del
siglo XX y en la psiquiatra moderna, resulta tanto ms interesante inten-
tar entender qu signific para ellos el hecho de haber estado prximos al
maestro . Rememorando otros casos histricos de relaciones entre maestro y
discpulos, resulta difcil extraer un modelo que sea aplicable a todos. En
aos recientes Ludwig Wittgenstein tuvo su grupo de discpulos fervientes .
Anteriormente, -Karl Marx y Jeremy Bentham tuvieron sus crculos de
estudiantes; en la antigedad Platn y Aristteles estuvieron rodeados de
discpulos3. Incluso en la vida acadmica actual vemos que un maestro
conocido suele atraerse a un grupo de seguidores. La relacin entre maes-
tro y discpulo, las formas como este ltimo aprende y se desarrolla, as
como la frustracin y la asfixia del talento, no son lo suficientemente
conocidas, o no existe el suficiente acuerdo con respecto a ellas, como para
proporcionar frmulas fciles para entender el caso de Freud y sus disc-
pulos.
Freud fue un maestro estimulante, del tipo de un filsofo griego o un
gran rabino. Sus escritos, sus conferencias, y su terapia, sumados al
magnetismo de su personalidad, atrajeron y retuvieron a seguidores leales
durante su vida y lo siguen ha:iendo tambin hoy, ms de treinta aos
despus de su muerte. Y, aunque los paralelos histricos con la relacin
entre Freud y sus estudiantes no pueden ilustrar lo que, a fin de cuentas,
fue una experiencia nica, lo que s hacen es recordarnos que el discipu-
lado, parte normal del proceso de aprendizaje, se ha producido repetidas
veces en pocas de creatividad.
Evidentemente, la relacin de Freud con sus discpulos y su propia
experiencia como estudiante fueron importantes para l, pues habl de elhs
repetidas veces. En sus artculos y libros sobre el desarrollo del psicoan-
li sis, Freud cont cmo hizo sus descubrimientos e identific a los maes-
tros que tuvieron una importancia decisiva para su obra. Y relat una y
otra vez la historia de aquellos de sus estudiantes que lo abandonaron, los
que demostraron ser aliados y partidarios indignos.
Paul Roazen
Freud y sus discpulos 31
Al mismo tiempo, Freud procur distinguir entre su propia persona-
lidad y la ciencia que haba descubierto. Escribi y habl sobre los co-
mienzos de su carrera, no por el mezquino deseo de autoglorificarse, sino
para el fin ms vasto de establecer la prctica del psicoanlisis en el mun-
do. Freud estaba convencido con razn de que los conceptos psicoanalticos
deban entenderse en el contexto de su desarrollo histrico . Deseaba que se
recordaran los errores de sus discpulos ''extraviados' ', para que no se
repitieran sus equivocaciones. Pero el procedimiento de crear mitologas y
leyendas puede ser injusto y provocar confusiones. Las dificultades de
Freud no eran simplemente cientficas, sino tambin temperamentales.
Aunque la present como el avance inexorable de la ciencia, la historia de
sus ideas estuvo teida, de hecho, por un componente muy personal.
En un sentido Freud fue franco sobre el origen de sus conceptos en su
experiencia personal. La interpretacin de los sueos es uno de los grandes
estudios autobiogrficos de la historia de la humanidad; en l utiliz abun-
dantemente su vida interior para intentar construir un sistema psicolgico
aplicable a todos nosotros. Pero , al mismo tiempo, intent trazar una divi-
soria clara entre su obra y su personalidad. El psicoanlisis fue creacin
suya; sin embargo, quera mantener que sus luchas de los comienzos no
formaban parte de su biografa personal, sino de la historia de una nueva
ciencia. De modo, que procur poner lmites a la especulacin biogrfica
relativa a l. "Me parece", escribi en una carta en 1923, "que al pbli-
co no le incumbe mi personalidad, y que no puede aprender nada de una
descripcin de ella ... "5. En 1935, cuatro aos antes de su muerte, escri-
bi amargamente sobre las intrusiones en su vida personal:
El pblico no tiene derecho a enterarse de ningn otro detalle de mis asuntos personales ...
He sido.. ms abierto y franco en algunos de mis escritos ... de lo que suelen ser quienes
describen sus vidas para sus contemporneos o para la posteridad. Me lo han agradecido muy
poco, y por mi experiencia no puedo recomendar a nadie que siga mi ejemplo !>.
1

Freud consigui que su versin de aquellas luchas pasara a los libros de
historia antes de que pareciera especialmente importante a los dems . Co-
noca el poder de la leyenda . Incluso a los pacientes que acudan a l en
busca de tratamiento, por no citar a quienes iniciaban el aprendizaje,
Freud volva a relatarles la saga de los orgenes y de las luchas de sus
primeras ideas4. Si Freud se convirti en una leyenda viva durante su
vida, l mismo haba contribuido a crear las historias que surgieron en
torno a l.
J Refirindose a los libros de Freud, Fritz Wittels escribi que "entendamos plenamente
su importancia, y estbamos tan orgullosos de nosotros mismos como los discpulos de
Aristteles antes de que las obras del filsofo hubieran llegado a ser ampliamente conocidas".
Fritz Wittels , Sigmund Freud (Nueva York: Dodd, Mead; 1924), pp. 130-31.
4 Por ejemplo, en 1909 habl a un paciente sobre sus derechos a la prioridad en el
descubrimiento de los usos de la cocana. Entrevista con Albert Hirst, 21 de enero de 1966.
Pocos han sido los dominios en que una mente haya cobrado mayor
importancia, y menos an aquellos en que las caractersticas personales del
En 1922 Freud dijo a otra paciente , la herm ana de un personaje importante del movimiento
psicoanaltico, que acababa de ir a verlo un joven que aos antes haba sido el sujeto de un
famoso historial clnico ("El pequeo Hans"). Entrevista con Edoardo Weiss, 25 de junio de
1966. Freud acostumbraba a hacer comentarios sobre fases anteriores de su obra que seran
de inters para los estudiantes que estaban formndose con l. Habl a James Strachey de las
reacciones de Jase{ Breuer ante "Anna O". Carta de James Strachey a Ernest Janes, 24 de
octubre de 1951 (archivos de Janes). Freud habl durante un anlisis de su admiracin por
James Jackson Putnam. Entrevista con Edith Jackson, 30 de agosto de 1966. Y Freud habl
de la demostracin por parte de Bemheim de la sugestin posthipntica durante el anlisis de
Wortis . Joseph Wortis, Fragment of an Analysis with Freud (Nueva York: Charter; 1963),
p. 159. Cf. ta mbin Smiley Blanton, Diary of My Analysis with Sigmund Freud (Nueva
York: Hawthorn: 1971), y Roy R. Grinker , "Reminiscences of a Personal Contact with
Freud", American Journal of Orthopsychiatry, Vol. 10 (1940), p. 852.
l "Letter to Fritz Wittels" [" Carta a Fritz Wittels"), Standard Edition, Vol. 19 , p. 286.
6 "An Autobiographical Study" ("Autobiografa"), Standard Edition , Vol. 20, p. 73.
32 Paul Roazen
fundador hayan desempeado un papel ms decisivo. Por consiguiente, no
debera haber extraado que uno de los discpulos de Freud acometiera la
empresa de escribir una biografa oficial de l. Durante algunos aos Ernest
Janes haba estado tratando de conseguir que se le asignara esa misin 7 . La
renuencia de la familia de Freud a actuar en contra de la aversin de su
padre hacia una biografa acab por ceder ante la acumulacin de estudios
no autorizados que hacan retratos que sus discpulos consideraban enga-
osos8. Cualesquiera que fueran las rdenes de Freud con respecto a que
no se escribiera una biografa suya, nos ensefl a respetar el pasado a causa
del control que puede ejercer sobre el futuro. Las culturas viven gracias a
mitos sobre sus historias y Freud entendi la necesidad del hombre de
reaccionar ante la experiencia en funcin de smbolos establecidos. As,
que Jones con la total cooperacin de la familia Freud, intent ejercer el
poder de la reconstruccin histrica.
Nadie que estudie la vida de Freud o la historia del psicoanlisis puede
dejar de reconocer Ja enorme realizacin de Jones, parte de ella a pesar de
su mala salud. Sus libros consiguieron presentar una descripcin constan-
temente fascinante de la vida y de las luchas de Freud. El logro de Janes
puede ser instructivo para los historiadores en general. Como otros bi-
grafos oficiales, examin partes de la correspondencia de Freud que no se
harn pblicas (por razones de tacto, as como de censura) hasta dentro de
varias dcadas. Jones llen la biografa con profusin de detalles valiosos.
Fue minucioso hasta el punto de llegar a inhibir a quienes escriban des-
pus de l. Un criterio para juzgar la importancia de una biografa puede
ser Ja cantidad de tiempo que se necesita para asimilarla o la cantidad de
energa de que hay que hacer acopio para superar sus interpretaciones.
Y, sin embargo, Ja obra de Jones tena sus limitaciones. A pesar de lo
que su biografa puede hacer pensar al lector, la relacin de Janes con
Freud fue relativamente lejana. En primer lugar, Jones era un gentil, y
Freud poda recelar de los no judos. (Tambin poda exagerar el valor de
su apoyo, lo que constituye el reverso de la misma moneda.) Adems,
Jones estaba en Londres y, por esa razn, no vivi los acontecimientos de
Viena. Sin embargo, estaba prximo a Freud en lo referente a la poltica
del movimiento psicoanaltico. Pero, en general, Janes careca del talento y
la intuicin psicolgicos de aquellos a quienes Freud amaba profundamente
y en quienes tena puestas sus esperanzas de cara al futuro del psicoanli-
sis. Entre el grupo de los seis escogidos por Freud en torno a la Primera
7 En textos impresos Jones parece reacio, al dar "las razones por las que, a pesar de
todo , acept la sugerencia de que emprendiera" la tarea biogrfica. Pero, por lo menos en
una carta a un editor (cuyo contenido Jones no deseaba que se revelara, especialmente a otras
analistas) ofreca anhelantemente sus capacic!ades para hacer de bigrafo de Freud. Comprese
Ernest Jones , I'he Life and Work of Sigmun Freud (Nueva York: Basic Bqoks; 1953),
[trad. esp., Vida y obra de Sigmund Freud. Buenos Aires: Editorial Nova] (a partir de aqu
citado como Sigmund Frettd; la paginacin difiere en las ooiciones americana e inglesa) , Vol.
!, p. xiii , con la carta de Jones al Sr. Bassett del 1 de octubre de 1946 (archivos de Janes).
8 Carta de Ernest Jones a E. Philp, 13 de septiembre de 1955 (archivos de Jones).
Freud y sus discpulos 33
Guerra Mundial para promover la causa del psicoanlisis (Jones , Sandor
Ferenczi, Otto Rank , Karl Abraham, Hanns Sachs y Max Eitington),
Jones no sobresala por la originalidad de sus contribuciones psicoanalticas.
Su talento especial estribaba en la popularizacin de las ideas de Freud y
en la colaboracin en el movimiento como organizacin.
La historia se escribe accidentalmente. Jones fue el que ms vivi de
aquellos seis hombres, y como superviviente dijo la, ltima palabra. Su
pluma era incansable , y su capacidad para odiar considerable. Pero su
enfoque de la vida de Freud fue demasiado dogmtico como para abarcar
completamente las complejidades de un hombre como Freud. Como Janes
afirm con cierta razn: ' 'He intentado presentar de la forma ms impar-
cial posible tanto los rasgos fuertes como los dbiles de su personalidad ., as
como los de las personas a las que ms trat. Como ha habido muchas
crticas a las relacin de Freud con otras personas, se era un tema en que
nada que no fuera la verdad y nada ms que la verdad , buena o mala,
poda justificar mi tarea' 9. Janes se sinti tentado por la ilusin de que l
-o cualquier _otro- poda escribir la versin definitiva de la vida de
Freud . Mediante la publicacin de extensos fragmentos de las cartas de
Freud, Janes confiaba en obstruir cualquier intento de publicar la corres-
pondencia ntegra de Freud lO.
Cosa bastante curiosa, la biografa de ]enes no es muy compleja psico-
lgicamente. Por ejemplo, a pesar de las pruebas que permiten suponer
que, en grados diferentes, todo el mundo carece de perspectivas para la
autocomprensin, Janes acept de buen grado la descripcin hecha por
Freud de su infancia y de la relacin con sus padres . Y Janes siempre
consider las peleas de Freud con sus estudiantes desde el punto de vista del
maestro; entre otras palabras, Janes desestim la perspectiva de los disc-
pulos que estaban luchando por realizarse. A lo largo de todo su libro ,
Jones escribio con una serie de tabes inconscientes. A propsito de la
vida de cualquier otro hombre, habra tenido ms libertad para usar las
penetrantes visiones que Freud nos leg . (De qu otro ser humano habra
declarado que a la edad de cuarenta y cinco aflos haba llegado a la
"madurez completa" 11 , cualquiera que sea el significado de esa expre-
sin?)
Janes seflal efectivamente varias tendencias neurticas en la vida de
Freud, muchas de las cuales no se haban conocido antes; actualrpente el
material sobre Freud comprende prcticamente los datos ms penetrantes y
precisos que se hayan reunido nunca sobre una personal2. Pero cualesquie-
ra que fueran los rasgos neurticos que Janes encontr, los separ de las
9 "Lett~r to the Editor ", American ]ournal of Psychotherapy, Vol. 10, N? 1 (enero de
195<>). p. \JO .
JO Carta <l<" Ernest Jone' a Anna Freud, 10 de marzo de 1954 (archivos de Jones).
11 Jon es. Sixmund Freud. Vol. Il (Nueva York: Basic Books; 1955), p. 3.
12 Debo este detalle a Henry A. Murray.
 Paul Roazen
34
relaciones de Freud con otras personas. Por ejemplo, Jones nunca conside-
r las flaquezas de Freud tan importantes como los problemas emocionales
no resueltos de sus estudiantes. Otros miembros del crculo de Freud com-
partan las anteojeras de Jones. Necesitaban ver a Freud como el triunfador
de los conflictos que podan obstaculizar sus vidas.
Podramos pensar que los discpulos de Freud han de haber escrito ya
virtualmente todo Jo que poda decirse sobre los primeros tiempos del
psicoanlisis. Y es cierto que se ha publicado un torrente de material sobre
Ja historia del psicoanlisis. Y, sin embargo, relativamente pocos de los
estudiantes de Freud escribieron sobre su asociacin con l. Al estudiar Ja
historia, conviene recordar quin escribi y quin decidi guardar silencio.
Quienes escribieron sobre Freud generalmente Jo hicieron cuando esta-
ban en una posicin marginal o relativamente alejados del maestro. Al pa-
recer, la lejana en el tiempo o en el espacio ayud, como lo hizo Ja
"defeccin" con respecto a las filas de( psicoanlisis de Freud . Los que
guardaron silencio fueron a veces quienes haban permanecido ms prxi -
mos a Freud . . No es de extraar que les resultara especialmente difcil
escribir sobre experiencias vividas y profundamente sentidas. Freud se ha -
ba convertido hasta tal punto en una parte de sus vidas, y una parte tan
sagrada, que el intento de objetivar sobre el papel la relacin cargada emo-
cionalmente podra haber excluido la vida de los propios recuerdos.
Otros obstculos impidieron a sus estudiantes escribir sobre Freud co-
mo persona. Hasta cierto punto, la lealtad a Freud significaba respetar el
deseo de intimidad de ste. Y, para conservar Ja estima de sus colegas, los
analistas deban ser prudentes a la hora de aprovechar su asociacin con
Freud. Indudablemente, los discpulos de ste tendran que suprimir cual -
quier interpretacin que consideraran objetable. Quizs fuera ms funda-
mental el hecho de que Jos posibles autores se sintieran cohibidos por la
comprensin de hasta qu punto tendran que mostrar sus propias vidas
privadas. A Jo largo de la historia del psicoanlisis lo. cientfico y lo perso-
nal se entremezc.lan hasta tal punto, que resulta difcil hablar de lo uno sin
entrar a comentar lo otro.
Todos los que han escrito sobre Freud desde su muerte, y que ocupa -
ron una posicin de importancia en el movimiento psicoanaltico, han
debido tener presente a su hija menor, Anna, mientras escriban. Esta
examin los libros de Jones sobre su padre lnea por lnea; sin su ayuda y
cooperacin el libro de aqul no habra avanzado. Pero las familias de Jos
grandes hombres con frecuencia han abrigado Ja esperanza de salirse con la
suya en los dos terrenos: su hroe merece su lugar en la historia y, sin
embargo, confan plenamente en poder retenerlo dentro de los lmites de la
familia. Sin embargo, siempre resulta imposible establecer a un hombre en
la historia sin comprometer su intimidad.
El propio Freud no se haca ilusiones con respecto a eso. Cuando
Arnold Zweig hizo la sugerencia de convertirse en su bigrafo (lo que en-
Freud y sus discfpulos 35
traara inevitablemente la reanudacin de la discusin sobre algunas de las
famosas disputas pblicas e~ la carrera de Freud), provoc la respuesta
horrorizada de ste:
U sted que tiene tantas cosas ms atractivas e importantes que hace r, que puede nombrar
reyes y reconocer la brutal locura de la humanidad desde la altura de una atalaya' No , lo
aprecio demasiado a usted como'para permitir algo as. Cualquiera que se convierta en bigra
fo se compromete con las mentiras, con el encubrimiento, con la hipocresa, con la adulacin,
e incluso a ocultar su propia falta de comprensin, pues la verdad biogrfica es inalcanzable,
y. aunque lo fuera. no puede usarse . La verdad es inasequible, la humanidad no la merece ,
y, a propsito, acaso no estaba en lo cierto nuestro Prncipe Hamlet, cuando se preguntaba
si podra alguien librarse de los azotes, en caso de que recibiera su merecido? 13
Freud no slo predijo Jo que ocurrira con Jos estudios biogrficos sobre
l, sino que, adems, entendi hasta qu punto puede ser parcial la his-
toria. Como escribi una vez sobre los comienzos de la conciencia de un
grupo,
Era inevitable que aquella historia primitiva fu era una expresin de las creencias y deseos
presentes ms que una descripcin verdadera del pasado; pues muchas cosas se haban borra
do del.. recuerdo , mientras que otras se deformaron , y se di una interpretacin errnea de
algunos restos del pa sado para que se ajustaran a las ideas contemporneas. Adems, el
motivo de los hombres para escribir la historia no era la curiosidad objetiva, sino el deseo de
influir en sus contemporneos, de estimularlos e inspirarles , o de colocar un espejo delante de
ellos 14 .
Al interpretar las relaciones escritas sobre Freud, hay que tener en
cuenta Ja fiabilidad y posicin de los testigos, las inhibiciones inconscientes
de su pensamiento, as como sus posibles fines partidistas. Adems, Anna
Freud ha mantenido una postura deliberada (y quizs comprensible) de
proteccin a su padre; su actitud posesiva con respecto a los manuscritos
de ste puede ser reflejo de un miedo legtimo a que hubiera quienes se
aprovecharan de ellos, as como del deseo de dedicar su tiempo al futuro
cientfico del psicoanlisis. Sin embargo, James Strachey comparta la reve-
rencia de aqulla hacia Ja memoria de su padre, y, por esa razn, bas su
inapreciable edicin oficial de las obras de Freud en las versiones publica-
das de sus escritos; con pocas excepciones, Strachey no consult los ma-
nuscritos en posesin de Anna Freudl5. Otros discpulos de su padre
sometieron rutinariamente a la consideracin de Anna copias de sus ma-
nuscritos antes de publicarlos; y algunos artculos sobre Freud no se publi-
caron para respetar los deseos de su hija 16. La posicin de Anna Freud en
13 S. Freud, Letlers [ "Cartas" ] , ed . Ernest Jones, (Nueva York: Basic Books ; 1960) (a
partir de aqu citado como Letters; la paginacin difiere en las ediciones americana e
inglesa), p. 1130
14 "Leonardo da Vinci", Standard Edition, Vol. II. pp. 83 -84.
1) "General Preface", Standard Edition, Vol. ! , p. xv.
16 Cf. Felix Deutsch, "Reflections on Freud's One Hundredth Birthday" , Psycbosomatic
 Paul Roazen
36
la psicoterapia moderna, como terico y como mdico clnico, est firme- tipogrfica mente, y no se puede percibir principio coherente alguno, como
mente reconocida en el momento actual; es, casi con toda seguridad, la
principai terapeuta infantil del mundo actual. Y, sin embargo, su genero-
sidad y tacto en lo concerniente a su padre han rayado en la falsedad
histrica.
Como las cartas en ingls de Freud a Jones no eran elegantes o perfec-
tamente gramaticales, Anna Freud consider apropiado corregir los errores
ms enojososl7. Sin embargo, Strachey puso el grito en el cielo en una
carta a Jones relativa a la sugerencia de la hija de Freud: si iban a empe-
zar a mejorar las obras del viejo, deca Strachey, en ese caso l tambin
tena una serie de sugerencias que hacer 1B. No obstante, no hay muchas
formas de saber en qu casos sus criterios de correccin se han cobrado su
tributo en las cartas de su padre. Por ejemplo, por el bien del movimiento
psicoanaltico qued de acuerdo con Jones en no publicar las observaciones
desfavorables de su padre sobre Amrical9 . Esa clase de manipulaciones
hacen que resulte difcil no impugnar la afirmacin de Jones de que se
propuso decir toda la verdad. Aunque Jones fue capaz de ser extraordina-
riamente honrado en su biografa, a fin de cuentas no pudo por menos de
cooperar en los engaos que el propio Freud haba previsto.
Por otro lado, la familia Freud, con Anna a la cabeza, tuvo el valor de
fomentar, estando tan reciente la muerte del padre, las publicaciones de
que ahora disponemos . Cualquier otra familia de un gran hombre podra
haberse mostrado mucho ms defensiva contra las intrusiones de los extra-
os. El propio Freud, por ejemplo, haba expresado su deseo de que no se
publicara su correspondencia ntima con su amigo Wilhelm Fliess, y, sin
embargo, la familia cooper en su publicacin. Pusieron a disposicin del
autor de la biografa que Freud haba desdeado incluso las cartas de amor
de ste a su futura esposa. Pero, si bien contravinieron los deseos de su
padre, lo hicieron con la conciencia turbia. Expurgaron las cartas a Fliess; ni
siquiera permitieron a Freud hacer bromas con respecto a s mismo20. A lo
largo de toda la correspondencia publicada de Freud 21 , no siempre queda
claro dnde se han hecho cortes; se han hecho supresiones sin indicarlo
Medicine, Vol. 18, N~ 4 (julio-agosto, 1956), p. 279, que se refiere a un artculo sobre la
enfermedad de Freud que no se public. Una copia de "Reflections on the Tenth
Anniversary of Freud's Death", que deba haber aparecido en The American [mago, de no
haber sido por las objeciones que puso " ello Anna Freud, se encuentra en los archivos de
Jones. Carta de Felix Deustch a Ernest Janes , 31 de enero de 1956.
17 Carta de Anna Fceud a Ernest Janes, 8 de abril de 1954 (archivos de Janes).
18 Carta de James Strachey a Ernest Janes, 13 de mayo de 1954 (archivos de Janes) .
19 Carta de Auna Freud a Ernest Janes , 4 de marzo de 1957 (archivos de Jones).
20 Strachey enmend uno de los retoques en su Standard Edition, Vol. ! , p. 259. Max
Shur emprendi la publicacin de otros fragmentos de la correspondencia con Fliess. Cf.
Freud: Living and Dying (Nueva York: International Universities Press; 1972).
21 En el volumen publicado recientemente de las cartas entre Freud-Jung , la correspon
dencia de Freud ha aparecido intacta por irimera vez.
Freud y sus discpulos 37
podra ser el de la discrecin mdica22.
A finales de la dcada de 1920, Freud colabor con el embajador
William C. Bullit en un libro evidentemente polmico sobre el presidente
Woodrow Wilson, y, cuando el manuscrito reapareci por fin en 1965, el
primer impuiso de la familia Freud fue editar el libro hasta entonces indi-
to mejorndolo. Cuando Bullit rechaz con razn cualquier clase de alte-
racin del texto, dado que uno de los autores haba muerto, los leales
seguidores de Freud pensaron que la forma de mostrar su devocin al
maestro era disociarlo de su participacin en el lib;o . Freud representaba el
idea l de honradez . El psicoanlisis como terapia se basa en la conviccin de
que la verdad puede liberar a los hombres. Semejante actitu~ defensiva
hacia las obras de Freud demuestra simplemente una falta de confianza en
su capacidad para resistir el escrutinio histrico.
En la medida en que Freud merece ser un hroe para nuestro tiempo,
nos hemos visto privados de sus posibilidades plenas como modelo. Tal
como Freud se lament en cierta ocasin, "gracias a su propia discrecin
y a la falsedad de sus bigrafos, nos enteramos de pocas cosas ntimas
sobre los grandes hombres que son nuestros modelos ... ' 23 Desgraciada-
mente, Jones nos present una versin tan racionalizada de las luchas de
22 Por ejemplo. Jones incluy en su biografa de Freud un comentario mordaz de Freud a
Arno\d Zwe ig sobre la muerte de Alfred Adler. Aunque ahora se ha publicado el resto de esa
ca rt a en la correspondencia Freud Zweig, ese pasaje se ha expurgado sin indicarlo mediante
puntos suspensivos. Comprese Jones, Sigmund Freud, Vol. III (Nueva York : Basic Books;
1957 ), p. 208, con The letters of Sigrnrmd Frettd and Arnold Zweig, ed. Ernst Freud ,
(N ueva York: Harcourt, Brace y World; 1970) (a partir de aq u ci tado como Letters of
Freud and Zweig), pp. 131 -33. Cf. Paul Roazen, "Dear Father Freud", The Nation , Vol.
210, N. 0 20 (25 de mayo de 1970), pp. 63132,
23 "lntroductory Lectures on Psychoanalysis" ("Introduccin al Psicoanlisis"], Standard
F:'dition, Vol. 16 (a partir de aq u citado como "lntroductory Lectores"), p. 260. Al lector
pueden interesarle otras refl exiones de Freud sobre nuestro inters por Ja biografa: "Es ... la
necesidad de adquirir relaciones efectivas con esos hombres , de sumarlos a los padres y
maestros e jem plares que hemos conocido o cuya influencia ya hemos experimentado, con la
esperanza de que sus personalidades sean tan excelentes y admirables exactamente como las
obras de arte de ellos que poseemos. Aun as, podemos admitir que existe otro motivo que
nos impulsa a ello .. Es cierto que el bigrafo no quiere destronar a su hroe, pero si quiere
aproximarlo a nosotros. Eso significa .. reducir la distancia que lo sepa ra de nosotros : influ ye
en el sentido de una degradacin. Y resulta inevitable que , al familiarizarnos con Ja vida de
un gran hombre, nos enteremos tambin de ocasiones en que no actu de hecho mejor que
nosotros, en que realm ente se aproxim ms a nosotros como ser humano. No obstante, creo
que podemos declarar legtimos los esfuerzos de la biografa '' . '' Address Delivered in the
Goethe House at Frankfurt" ["Discurso en la casa de Goethe en Frankfurt"], Standard
Edition, Vol. 21 , pp. 211 -12.
,1,!:rn
38 Paul Roazen
Freud, que no hemos visto todas sus profundidades. Y, sin embargo, la
.minimizacin de lo que Freud tuvo que superar no hace sino limitar la
importancia de sus logros . Y la mitologizacin de Freud como un hombre
en pleno control de todas sus emociones equivale a privarnos de la opor-
tunidad de identificarnos con l como innovador esforzado.
Lo que es sorprendente del uso que se hace de Freud en la psiquiatra
contempornea es el modo como se lo invoca para justificar el status qua.
Nadie parece deseoso de identificarse con el Freud que prescindi de todo
lo que se haba dicho y escrito anteriormente, que se atrevi a intentar
entender lo que antes se haban considerado como totalmente carente de
sentido. Freud escribi y pens cosas escandalosas. El Freud de la historia,
con sus grandes errores y sus grandes victorias intelectuales, es una figura
mucho ms interesante que el Freud de la leyenda, y no puede prestar
servicio a su memoria el hecho de verlo como una persona ms insignifi-
cante y ms de tamafio natural que el genio intrpido que fue .
2. Las averiguaciones sobre Freud como hombre.
Cualquier historiador que pretenda entender a Freud como hombre ha
de comenzar por el hecho de que era de edad bastante avanzada -contaba
cuarenta y tantos afios-, cuando hizo sus grandes descubrimientos. ~reud,
nacido en 1856, contaba casi cincuenta afios, edad que hace medio siglo
era mucho ms avanzada que hoy, cuando cualquiera de sus discpulos lo
conoci. El paciente ms antiguo de Freud que entrevist estuvo en trata-
miento con l eo 1908, cuando las ideas de Freud ya estaban muy desa-
rrolladas. Hay que basarse en fuentes testimoniales indirectas para inferir
cmo era en su perodo de mayor creatividad.
Es necesario un salto de la imaginacin para entender cmo .era Freud
incluso hace sesenta afios. El mundo occidental ha cambiado tanto desde
entonces, que la reconstruccin del clima en que Freud trabaj en aquella
fecha bastante avanzada de su carrera requiere un esfuerzo especial. Aun-
que Freud escribi con franqueza sobre el papel desempefiado por la sexua-
lidad en los conflictos mentales, nunca abandon del todo muchas actitudes
victorianas. Cuando uno de sus hijos adolescentes acudi a l con preocu-
paciones sobre la masturbacin, Freud acons~j al muchacho que no la
practicara. La conversacin produjo malestar en el muchacho, y, segn ha
dicho, le impidi tener un contacto tan prximo a su padre como el que
haba tenido su hermano mayor 24 . Probablemente Freud consideraba la
masturbacin como un sntoma, como el resultado de conflictos incons-
cientes, ya que no como un vicio. Y, sin embargo, cuando se vea enfren-
tado con el mismo problema a mayor distancia, Freud poda parecer libe-
21 Entrev ista con Olivier Freud, 22 de abril de 1966.
Freud y sus discpulos
39
rado de las gazmoeras convencionales: Segn cuentan, dijo que el pro-
blema de la masturbacin consiste en que hay que saber practicarla bien25.
Indudablemente, Freud era capaz de bromear; su gr,acia era un reflejo
de su disfrute de la vida. Una parte tan grande de su carrera estuvo
abso rbida por la lucha en favor de la aceptacin de sus ideas, que resulta
fcil olvidar su notable sentido del humor. Comparta la irona mordaz de
los mejores satricos vieneses. Por ejemplo, antes de que los nazis le per-
mitieran abandonar Viena en 1938, le pidieron que firmara una declara-
cin en el sentido de qu'e haba recibido buen trato. Freud lo hizo, y
despus aadi la postdata , a la vez desafiante e irnica: "Tengo razones
para recomendar de todo corazn la Gestapo a todo el mundo"26.
A pesar de las reglas tcnicas aburridas que sugiri a los dems , la
propia prctica de Freud como analista estuvo animada por ilustraciones
maravillosamente divertidas. Los ejemplos que us en su libro El chiste y
s11 relacin con lo inconsciente dan una idea de ese aspecto de su mente.
(Un analista viens judo, Hanns Sachs, al trasladarse a Amrica y tratar a
ms pacientes gentiles estaba preocupado por cmo podra seguir analizan-
do sin los cuentos judos. La solucin que encontr fue sustituir al rabino
por un pastor en los cuentos: "Bautic los cuentos"). Los pacientes toda-
va recuerdan con deleite el modo como Freud poda ilustrar los dilemas
humanos mediante ancdotas judas.
Pocos de los allegados a Freud se atrevieron alguna vez a considerarlo
objetivamente. Para sus discpulos inmediatos y (en grado decreciente) para
las sucesivas generaciones de psicoanalistas , Freud tena que estar libre de
las imperfecciones humanas27. En la poca en que sus discpulos lo cono-
cieron borraron cualquier clase de sefiales de neurosis que vieran. Y,
aunque la publicacin de gran parte de la correspondencia de Freud en
afios recientes ha hecho que sea ms difcil desconocer algunos de sus
conflictos internos, como su angustia ante la muerte, la necesidad de creer
en una figura que conoca todas las respuestas persiste. Cualquier observa-
dor imparcial convendra en que un objetivo central de la investigacin
sobre la vida de Freud es el determinar hasta qu punto y en qu formas
pudieron verse tefiidos los preceptos del psicoanlisis por sus propios pro-
blemas personales. No obstante, varios entrevistados declararon que real-
mente crean que ningn aspecto de la psicologa de Freud refleja una
propensin subjetiva por su parte.
2) Carta de Edward Hitschmann a Ernest Jones, 26 de marzo de 1954 (archivos de Jones).
26 Jones, Sigmund Freud, Vol. III, p. 226. Cf. carta de Franz Bienenfeld a Ernest Jones ,
28 de enero de 1956 (archivos de Jon es) . Cf. tambin Martin Freud, Glory Rej/ected
(Londres: Angus y Robertson; 1957), p. 217.
2 7 Aunque en aquella poca los discpulos ms leales no habran soado nunca con
analizar la persona lidad del maestro, por dos veces encontr a analistas absolutam ente
fasc inados con un paciente suyo cuya estructura caracteriolgica pensaban se pareca a la de
Freud, lo que en mi opinin representaba una substitucin de su inters por Freud.
 40
I
Paul Rliazen
/.
Durante su vida, se conoci a Freud en su crculo como el ''Profesor''.
Hoy, ms de treinta aos despus de su muerte, quienes estuvieron brxi-
mos a l, incluso algunos de sus parientes, siguen hablando de l y 'consi-
derndolo como el "Profesor". (Adems, la utilizacin de esa palabra por
parte de alguien, significa que mantuvo relaciones estrechas con Freud.)
Ningn extrao podra suponer la majestuosa autoridad con que resonaban
todas sus palabras. Como lo ha expresado Theodor Reik, "retrospectiva-
mente, palabras que haba pronunciado en su vida cotidiana adquiran una
significacin insospechada; observaciones casuales resonaban posteriormen-
te en nuestras mentes durante aos 28 . No hay duda de que Freud cambi
la vida de aquellas personas.
En la actualidad, gran par,te de aquel respeto ha pasado a mostrarse
hacia Anna Freud. Por una serie de accidentes todos los discpulos princi-
pales de Freud consiguieron neutralizarse o expulsarse mutuamente. A la
larga, su hija ms joven se convirti en su apoyo principal para el futuro
del P,Sicoanlisis . As como Freud fue el "Profesor", cbn toda la magia y
la capacidad para infantilizar que entraa el hecho de ser el dirigente de un
movimiento, as tambin Anna Freud es ahora la "Seorita Freud". Reina
en El lugar de l; para algunos, la "Seorita Freud" comunica exacta-
11: l., mente el mismo aura que el ''Profesor''.
Ha habido quienes han reconocido los elementos de un culto en el
psicoanlisis. Pero los autores de libros sobre Freud han tenido dificultades
para mostrarse simultneamente a favor y en contra, equilibrando su admi-
racin con la penetracin crtica que puede proporcionar la distancia.
Quienes han participado en el psicoanlisis pueden haberse visto movidos
por los mismos impulsos religiosos que otros canalizan de formas ms
convencionales, pero los psicoanalistas profesionales han hecho tambin
contribuciones cien tficas reales.
El hecho de que se pueda ir de la clnica de Anna Freud en Londres a
los centros para tratamiento de nios en Nueva York o Cleveland sin tener
la ms mnima impresin de haber cambiado de lugar -as es de uniforme
el enfoque de los nios- constituye un tributo no slo a la participacin
emocional de sus discpulos erl lo que Anna Freud ofrece, sino tambin a
la comprensin positiva por parte de sta de los conflictos emocionales de
la infancia. Desde el comienzo, el psicoanlisis ha presentado el doble
aspecto de deformacin subjetiva y descubrimiento objetivo. La realizacin ''
de Freud ha sido tal, que debemos tener mucho cuidado a la hora de
ofrecer formulaciones alternativas.
En la medida en que el tratamiento psicolgico puede equipararse con
una experiencia educativa, nuestro entendimiento de la terapia aumentar
con el estudio de Freud y de sus discpulos. El propio Freud recurri a
analogas educativas para explicar su nueva tcnica teraputica . Como dijo
28 Theodor Reik , From Thirty Years with Freud (Nueva York: Farrar y Rineheart;
1940) , p. 27.
/
\
Freli\ y sus discpulos 41
\
ms ae una vez, el anlisis "acta como una segunda educacin del adul- ~
to, cdmo una correccin a la educacin que recibi de nio"29.
cJanto ms entendemos a Freud como maestro, mejor podemos com-
prender sus intenciones como terapeuta. Para Freud, los pacientes eran
"estudiantes" para quienes el analista era un "gua" . El propio proceso
analtico era una actividad educativa; el psicoanlisis aspiraba a educar el
yo30. Indudablemente, algunos pacientes no eran educables y, por tanto, eran
menos adecuados para la atencin del analista. Freud pensaba que en todos
los anlisis llegaran momentos decisivos en que el analista tena que actuar
como un modelo para sus pacientes y a veces directamente como un profe-
sor. Pero previno contra la instruccin indiscriminada: ''debemos educar
al paciente a liberar y realizar su propia naturaleza, no a parecerse a
nosotros' '31 .
Al investigar el pensamiento psicoanaltico, sera difcil exagerar la
importancia de interpretar el carcter de Freud. Entre quienes estuvieron
en contacto personal con l se ha producido un proceso preconsciente de
criba. Al leer los escritos de Freud o al comentar sus ideas, dan por
sentada una separacin entre aquello de lo que vale la pena hablar por ser
cientfico y lo que es resultado de las idiosincrasias de Freud. Pero, a
medida que va desapareciendo esa primera generacin de psicoanalistas,
nos resulta todava ms difcil penetrar a travs de lo que haba de subjeti-
vo en el sistema de Freud, fuera lo que fuese. Su manto ha cado sobre
todos los psicoterapeutas posteriores. Consciente o inconscientemente, to-
dos se han identificado en parte con l. Por el bien tanto de los pacientes
como de los terapeutas, nuestras mentes deben estar tan libres de ilusin
como sea posible.
Podemos dar por sentado sin miedo a equivocarnos que la cqmpfensin
de Freud como persona tendr consecuencias inevitables para la teora y
para la terapia psicoanalticas. De lo contrario, podra parecer extrao que
haya tanto inters en la personalidad de Freud. A fin de cuentas acaso no
debe ser independiente una ciencia del carcter de su iniciador? Acaso no
es algo engaoso el trmino "genio" aplicado a un cientfico? La creacin
cientfica, por oposicin a la literaria, presupone que un descubrimiento
i:@rticular acabar por hacerse tarde o. temprano: si no lo hace un hombre
lo har otro.
Y, sin embargo, la obra de Freud, que sin lugar a dudas fue en parte
una gran realizacin literaria, estuvo ntimamente relacionada con su pro-
pio carcter desde el principio. Decir que su pensamiento fue autorrevela-
29 "Psychoanalysis" , Standard Edition, Vol. 20, p. 268.
30 "Recommendations to Physicians Practicing Psychoanalisis" [ "Consejos al mdico en
el tratamiento psicoanaltico"], Standard Edition, Vol. 12, p. 117. "A Difficulty on the
Path of Psychoanalysis" ["Una dificultad del psicoanlisis"), Standard Edition, Vol. 17, p.
143.
31 "Lines of Advance in Psychoanalytic Therapy" ["Los caminos de la terapia
psicoanaltica") Standard Edition, Vol. 17, p. 165.

'; /
42
dor y resultado de su autocomprensin no quita mrito a lo que log j; el
hecho de que una teora parta de un origen subjetivo no disminuye
riamente su validez objetiva. La fuerza de Freud como psiclogo estrb en
el uso de su autoconocimiento en sus escritos; escribi con sentimiento,
en pro de la ciencia impersonal, sobre algunas de sus experiencias ms
ntimas. Como en el caso de otros grandes escritores, la riqueza de su yo
le permiti recrear una versin de la experiencia humana a partir de su
autobiografa. Si hubiera sido cualquier otro hombre, nunca habra podido
hacer los descubrimientos que hizo.
Una vez concedido que la obra de Freud fue por lo menos en parte
autobiogrfica, la investigacin sobre la historia del psicoanlisis requiere
un enfoque especial. Hemos de reconocer, por ejemplo, el papel que la
historia personal de Freud desempefl en el desarrollo del anlisis, mientras
vivi. Sin embargo, a veces Freud se esforz extraordinariamente para
separar su personalidad de lo que descubri . En una ancdota reveladora,
uno de sus estudiantes hizo a Freud la observacin en la dcada de 1930
de que era un gran hombre. "No soy un gran hombre", respondi Freud,
"hice un gran descubrimiento"32. No era falsa modestia por parte de
Freud. El mismo distanciamiento le haba permitido convertir su propia
vida en la matriz de su psicologa. Desde luego, Freud trabaj con sus
pacientes; fueron los problemas de stos lo que se propuso entender y
aliviar. Ahora bien, a travs de sus pacientes pudo conocerse ms a fondo
a s mismo. Al objetivar partes de s mismo a travs de sus esfuerzos
teraputicos en favor de los dems, pudo vencer parte de su propia resis-
tencia interior al autoconocimiento.
Freud tuvo que insistir en la distincin entre su personalidad y su
obra; no quera que se le considerara primordialmente como una figura
literaria. De lo contrario, su ciencia podra no sobrevivir a su muerte.
Y, por esa razn, como hemos visto, crea que las biografas de l eran
innece.sarias. Quera demostrar que su personalidad no tena nada que ver
con el psicoanlisis como ciencia. En una conferencia que pronunci en la
Sociedad Psicoanaltica de Viena en 1936, con ocasin del octogsimo
aniversario de Freud, Anna Freud llev un mensaje de su padre: que sus
estudiantes no deban identificar el anlisis con l, sino que deban consi-
derarlo como un corpus independiente de conocimientos33.
El miedo de Freud a que el psicoanlisis pareciera demasiado ntima-
mente asociado con su propia vida ha demostrado ser realista, y sus pro-
pias relaciones de la fundacin del psicoanlisis han sido responsables en
parte de que as fuera. Todava existe un inters enorme por la vida de
Freud, aunque todava no se haya usado sistemticamente el material bio-
grfico 'para aclarar su sistema psicolgico. A medida que las obras de un
32 Citado en Rudolf M. Loewenstein, Freud: Man and Scientist (Nueva York: Internatio-
nal Universities Press; 1951), p. 17.
33 Entrevista con Edward Kronold, 19 de septiembre de 1966.
F~
Paul Hbazen
'"' dOdpW" 4l
pensacfr ganan en importancia, tenemos tendencia a considerarlas como
nk~esa una pepona y no simplemente como una coleccin de volmenes. Habla-
mos de\ Platn y de Aristteles, as como de pensadores menos importan-
tes, cuando nuestra intencin es referirnos a sus escritos. Por difcil que
pueda ser descubrir la personalidad de Freud en su obra, siempre sentimos
en ella el sello distintivo de su mente. Precisamente porque su sistema fue
tan intensamente personal, y al mismo tiempo de tanta importancia para
los dems, fue capaz de atraer a tantos seguidores.
Todo eso era enojoso para sus discpulos; era posible sentirse seducido
por la inmortalidad de los descubrimientos de Freud y, sin embargo, enaje-
nado por la falibilidad del hombre. Para una primera generacin de analis-
tas Freud signific el psicoanlisis, y resultaba imposible concebir ste
independientemente de aqul y viceversa. Reflir con Freud era dejar de ser
un analista, y aquello era una cuestin de definicin ms que de cmo se
practicaba la terapia. A l le resultaba muy fcil pensar que un desacuerdo
personal representaba una diferencia cientfica, y que una disputa cientfica
constitua una deslealtad personal. Poda ser tan difcil para Freud como
para sus discpulos distinguir ntidamente la ciencia del hombre.
La fuerza de Freud como escritor y como psiclogo estrib en su capa-
cidad de llegar a partir de un alma a los corazones de todos los hombres.
Examnate a t mismo, deca Freud, mira en tus profundidades, y com-
prueba si lo que es cierto en mi caso lo es tambin en el tuyo. Y la forma
como el mundo respondi a Freud fue tan personal como la invocacin de
ste . Un psiquiatra al que entrevist dijo haber conocido a Freud a princi-
pios de la dcada de 1920; quera decir que haba sido entonces cuando
haba ledo por primera vez un libro suyo. (Aquello resultaba particular-
mente sorprendente, ya que no haba conocido a Fteud realmente hasta
1936.) De forma semejante, algunas personas hablaron de enemigos de
Freud y habitualmente se referan a individuos que disentan de l cientfi-
camente, no a enemigos personales. Para sus discpulos Freud poda tener
el significado personal ms intenso; llegaron a recordar fechas de su vida
mejor que la mayora de los hijos con respecto a sus padres.
Y, sin embargo, a la larga el psicoanlisis lleg a ser efectivamente
algo diferente de Freud personalmente. A medida que s extendi el movi-
miento, se introdujeron cambios en el pensamiento psicoanaltico que
habran sido totalmente extraflos para el propio Freud . Trabajando con el
mtodo que l les transmiti, investigadores posteriores revisaron algunas
de sus posiciones ms apreciadas. Una preocupacin exagerada por el punto
de vista personal y los prejuicios de Freud podra impedirnos ver las posi-
bilidades de revisin inherentes a sus ideas.
Captulo 2
EL AMBIENTE Y EL CARACTER
t. Toda la obstinacin y todas las pasiones.
Muchas veces he sentido como si hubiera heredado toda !a obstinacin y todas las pasio-
nes con que nuestros antepasados defendieron su Templo y podr~ sacrificar con gusto mi
vida por un gran momento de la historia .
I obstante, Freud se vio obligado a enfrentarse al influyente papel desempe-
En reflexiones autobiogrficas y con autoinspeccin disciplinada, Fred
prest ms atencin a su pasado que la mayora de las figuras que estimu-
lan la imaginacin de los historiadores. Ese hecho , jnto con su insistencia
en la importancia fundamental de los primeros aos de la vid para todo el
desarrollo posterior de la person~lidd, sgiere por lo menos como mnimo
un punto de partida para abordar la propia biografa de Freud. Y, sin
embargo, sigue existiendo el misterio del talento, y nunca es fcil distin-
guir el hecho biogrfico <;le la ficcin esmerada. A lo largo de la vida
entera de un hombre, lo mtico puede volverse histrico con mucha
frecuencia .
Freud naci en 1856 de padres judos qe eran miembros de una
minscula minora religiosa en. Freiberg, Moravia, que entonces era una
seccin abrumadoramente catlica del Imperio Austro-Hngaro y ahora
forma parte de Checoslovaquia. Parece apropiado, o por lo menos no
incongruente, que un judo fundara el psiconlisis. Una minora sufrida
est en perfectas condiciones para entender la situacin de desarraigados
\ \
Freu~ sus disdpulos , 45
com . los neurticos, y su posicin social marginal anim a los judos a
corre los riesgos iniciales que entraflaba la entrada en la nueva profesin
del a lisis. En al\os posteriores, un porcentaje desproporcionadamente am-
plio de los miembros del mov1m1ento psicoanaltico fueron judos. Los
judos parecen haber tenido una afinidad especial con la psicologa de
Freud. Es imposible exagerar la importancia de la naturaleza juda de
Freud, ya que fue el elemento concreto ms importante de su ambientel.
En sus al\os de madurez Freud declar abiertamente su atesmo, si bien
sigui siendo sensible a su identidad de , judlo y con frecuencia afirm la
importancia que tena para l. Nunca perdi el inters por la psicologa de
las creencias religiosas; junto con otros escritos, Freud dedic tres libros
(Ttem y tab en 1913, El futuro de una ilusin en 1927, y Moiss y el
monotesmo en 1938) a la elucidacin de las emociones religiosas2. Habi-
tualmente, recalc el componente infantil que se esconde en la religin, al
afirmar que los hombres necesitan la fe en Dios y las prcticas ceremonia-
les como un sostn para el desvalimiento humano. Freud consideraba
la religin como una compensacin ilusoria de las debilidades infantiles que
nunca llegaban a superarse con el tiempo. Saba que la religin poda
mitigar los sentimientos de culpabilidad, especialmente los conectados con
los impulsos agresivos, y poda proporcionar un medio para afrontar el
problema de la muerte. Pero a Freud le pareca sa una forma neurtica de
tratar los conflictos humanos inevitables. Su audaz denuncia de la religin
era una expresin de sus firmes esperanzas en favor de la humanidad. No
haba duda de que los hombres podan vivir mejor que en el pasado, con
tal de que renunciaran a la supersticin, la ignorancia y la neurosis.
La cqmprensin de la motivacin religiosa por parte de Freud no care-
ca de insuficiencias; los aspectos del miedo y de la defensa en la creencia
religiosa destacaban en su mentilidad mucho ms que el del amor. No
1\ado por la religin en la historia anterior y a las consecuencias problem-
ticas para la vida occidental del hundimiento de las normas de comporta-
miento aceptadas anteriormente. A pesar de su escepticismo, con los
pacientes indivduales en tratamiento Freud pensaba que la religin podra
servir como una resolucin constructin de los conflictos internos. A veces
lament incluso la incapacidad cada vez mayor de los hombres modernos
para creer en Dios; pensaba que eso era una causa de la extendida angustia
mental.
Sin embargo, la obra de Freud represent un desafo al pensamiento
religioso tradicional. Consider explcitamente el psicoanlisis como un
modo cientfico (y opuesto) de enfrentarse a problemas con rf"specto a los
1 (:f. Ernest Simon, "Sigmund Freud, the Jew", Yearbook JI, ed. Robert Weltsch
(Londres ; Leo Baeck Institute; 1957), pp . 270-305 . Cf. tambin Karl Menninger, "The
Genius of the Jew in Psychiatry", A Psychiatrist's World (Nueva York: Viking; 1959), pp.
415-24.
2 Cf. Roazen, Freud: Political and Social Thought, Cap. 3.
46
!
Paul Roazen
cuales la religin haba usado anteriormente la magia. Como judo queiera,
Freud mantuvo alguna distancia con respecto a los valores cristianos con-
vencionales. En El malestar en la cultura, por ejemplo, escogi la m xima
"Amars a tu prjimo como a ti mismo" para mostrar que no era tealista
ni deseable psicolgicamente; Freud era opuesto a negar la inevitabilidad
del egocentrismo y la legitimidad de la agresin3.
Freud reproch a la cultura gentil algunos de los obstculos que haban
encontrado sus ideas. A la acusacin de que sus ideas estaban estrecha-
mente limitadas a una cultura y que la sexualidad vienesa no poda encon-
trarse en ningn otro sitio, Freud dijo que ''entre lneas puede leerse que
los vieneses no slo somos puercos, sino tambin judos' 4. Al comienzo
de su carrera psicoanaltica, Freud fue ridiculizado a veces por sus idea~, y
aquello hizo que considerara confirmada su sospecha con respecto a la
cultura cristiana. Como escribi a un compatriota judo, Karl Abraham,
cuando estaba intentando moderar un conflicto entre sus partidarios leales
y los analistas suizos (y gentiles), incluido Car! G. Jung:
Abrigo la sospecha que el antisemitismo contenido de los suizos que hace una excepcin
conmigo se desv a con mayor fuerza hacia vosotros. Pero creo que nosotros , los judos , si
deseamos participar, debemos desarrollar un poco de masoquismo, esta r dispuestos a sufrir
algn agravio. En caso contrario, no habr forma de llevarse bien. Puede usted estar seguro
de que, si mi nombre fuera Oberhuber, a pesar de todo mis innovaciones habran encontrado
mucha menos resistencia~.
Fuera cual fuese su tendencia a exagerar la oposicin, el antisemitismo,
aunque no en la variedad sanguinaria, desempe un papel real en toda la
vida de Freud. Uno de sus recuerdos ntimos era la descripcin hecha por
si:i padre de su reaccin pasiva, cuando en cierta ocasin le insultaron en
la calle:
Yo poda tener diez o doce ai\os, cuando mi padre em pez a llevarm e con l en sus
paseos y a revelarme con su charla sus opiniones sobre las cosas del mundo en que vivimos.
As fue como, en una de aquellas ocasiones, me cont una historia para mostrar cunto
mejor era la situacin entonces de lo que lo haba sido en su poca. ''Cuando era joven '' ,
dijo, "sal de paseo un sbado por las calles de tu ciudad natal; iba bien vestido, y llevaba una
gorra de piel nueva en la cabeza. Un cristiano se me acerc y de un solo golpe tir mi gorra
al barro y grit: 'Judo, sal de la acera!' " "Y qu hiciste t?", pregunt. "Sal a la
calzada y recog la gorra ' ', respondi tan tranquilo. Aquello me pareci una conducta nada
heroica por parte del hombre alto y fuerte que tena cogida la mano del nii\o. Compar
aquella situacin con otra que se ajustaba mejor a mis sentimientos: la escena en que el
padre de Anbal .. hizo jurar al niilo ante el altar familiar que se cobrara venganza sobre los
romanos. A partir de entonces Anbal ... ha ocupado siempre un lugar en mis fantasas 6 .
3 "Civilization and Its Discontents" ["El malestar en la cultura"], Standard Edition,
Vol. 21, p. 109. . 8 Janes, Sigmu nd Fre11d , Vol. Il, pp. 163 , 44; Vol. III, p. 185.
4 Citado en Janes, Sigmund Freud, Vol. II, p. 116.
5 A Psychoanalitic Dialogue: Letters o/ Sigmund Freud and Karl Abraham, ed. Hilda
Abraham y Ernst Freud, (Nueva York: Basic Books; 1965) (a partir de aqu citado como
Letters o/ Freud and Abraham), p. 46.
6 "The Interpretation of Dreams" [ "La interpretacin de los suenos], Standard Edition,
Vol. 4, p. 197 .
,,.\L~.y.'"' "'"''"!"
reaccin de su padre ante el insulto que recibi un sabat decepcion
41
profuAdamente a Freud y, cuando creci, no hered en absoluto aquella
pasivid~d ante la opresin social. Su hijo Martin cit un incidente en que
Freud arremeti con valor contra una multitud hostil que haba estado
lanzando insultos antisemitas, actitud curiosamente inversa a la de su pa -
dre7. Freud sigui siendo susceptible al antisemitismo y cauteloso en
relacin con todos los gentiles. Estaba convencido de que en el fondo no
8
haba ninguno que no fuera antisemita .
En sus escritos Freud no prest demasiada atencin a la emocin de la
vergiienza, a pesar de que trat por extenso el problema de la culpabilidad;
pensaba que la vergenza era un rasgo especficamente femenino. No
obstante, resulta fcil creer que hizo suya en par'te la poca valoracin que
la sociedad haba dado al hecho de ser judo. Ser judo significaba, entre
otras cosas, ser pasivo, incapaz de heroicidades, dbil, y esas caractersticas
no podan formar parte de un sentido adulto del yo con el que Freud se
hubiera encontrado a gusto. En 1935 un chiste cruel hablaba de que los
judo~ de Berln estaban desfilando con carteles que decan: ''Expulsad-
nos". Freud interpret errneamente aquel brutal ejemplo de autoirona
juda - dirigido a los judos que aceptaban todo lo que los nazis les orde-
naban hacer- como si fuera un hecho real, y se mostr profundamente
indignado ante lo que consider autohumillacin y falta de dignidad
judas9.
La psicologa de Freud tiene muy poco en cuenta el carcter nacional;
para l, cualquier diferencia entre los pueblos tena connotaciones racistas.
A pesar de haberse criado en una religin que acentuaba sus diferencias
con las dems, a Freud le costaba trabajo apreciar la obra de quienes,
como los antroplogos culturales, no necesitan insistir en las uniformidades
psicolgicas 1. (Karl Marx fue otro judo que subestim la fuerza del
nacionalismo en el mundo moderno.)
Al mismo tiempo , Freud siempre estaba dispuesto a afirmar su carcter
judo, aunque no practicaba el judasmo y su lealtad hacia l tena a veces
carcter voluntarista. Aparte de su gusto por los chistes judos, Freud
atribua su intransigencia - su capacidad para alejarse de las opiniones
comnmente sostenidas, a medida que segua independientemente el cami-
no de sus ideas- a un orgullo y un distanciamiento derivados de su
7 Martn Freud, C/ory Rejlected, pp. 70-71.
9 !bid., Vol. III. p. 198. Los pasajes relativos a este incidente se han suprimido sin
indicacin tipogrfica en la edicin publicada de la correspondencia de Freud, Cf. Letters of
Freud and Zweig, pp. 107 -08.
10 Geofrey Gorer, en Psychoanalysis Observed, ed. Charles Rycroft (Londres: Constable;
1966) , p. 41.
 . __
carcter judo. Como declar en un discurso a su captulo de B 'nai B)rith:
"Por ser judo, me he visto libre de muchos prejuicios que impeian a
otros el uso pleno de su intelecto; y, como judo , he estado dispuesto a
i~corporarme a la Oposicin y a prescindir de la conformidad ~on la
'mayora compacta'"ll.
1
Por entonces en la Europa central la organizacin juda B 'nai B 'rith
era un grupo minoritario, cuyos miembros ocupaban una posicin social
bastante elevada. Freud asista regularmente a sus reuniones e incluso hizo
algunas disertaciones psicoanalticas ante el grupo. ''Fuisteis mi primer
auditorio'', les record en el mismo discurso de 1926. Perteneci a la
mganizacin por la razn especfica de que era juda , y aquella participa-
cin representaba una declaracin de su compromiso constante con el
judasmo.
La vida de Freud sigui algunas pautas judas tradicionales. Se convirti
en el jefe oficial de su familia : hijos, parientes polticos, tas, tos, sobri-
nas, sobrinos y primos estaban muy unidos. La familia de Freud tena
mucha. importancia para l, y siempre estaba dispuesto a ofrecer su dinero
o sus consejos a sus miembros. (El movimiento psicoanaltico fue una
extensin de la familia de Freud, y ste rigi aquella profesin nueva en
forma muy parecida.) Puede ser significativo que ninguno de sus hijos se
convirtiera ni casara con gentiles, y su hijo Ernst fue sionista. No obstan-
te, a pesar de l~s opiniones de su esposa sobre la cuestin, Freud no crea
e'n la observancia de las prcticas judas tradicionales. No celebraba una
fiesta como la de la Pascua juda, aunque los padres de Freud solan
hacerlo. (Su madre " no hablaba alto alemn, sino yiddish de Galitzia"12 .)
Tambin polticamente Freud se alineaba con los judos y se alejaba de
las actitudes tpicas de sus conciudadanos. Es cierto que al comienzo de la
Primera Guerra Mundial por algn tiempo Freud adopt la actitud patrio-
tera de apoyar a Alemania y a las potencias centrales; el 26 de julio de
1914, escribi que "por primera vez en treinta aos me siento austraco
y deseo dar otra oportunidad a este Imperio no muy esperanzado"13. Para
un viens, Inglaterra y Francia eran cmplices del zar, y los austracos,
ms libres que los rusos , despreciaban a stos por considerarlos brbaros.
Y, sin embargo, cuando posteriormente Freud pregunt a uno de sus
discpulos italianos , que estaba entonces en el ejrcito austro-hngaro, qu
pensaba de la guerra en conjunto, el hombre, en su respuesta, se desen-
tendi del conflicto: "Oh, Profesor", se excuso, "ya sabe usted que soy
11 "Address to the Society of B'nai B'rith" ["Discurso a los miembros de la Sociedad
B' nai B'rith"], Standard Edition, Vol. 20 , p. 274. Tambin en Marx puede orse la voz de
''un miembro de una raza humillada durante mucho tiempo ''; '' la opresin secular de un
pueblo de parias ... es lo que parece hablar por su boca ". Sir lsaiah Berlin , "Benjamin
Disraeli, Ka rl Marx and the Search for ldentity", Midstream (agosto-septiembre de
1970), p. 46.
12 Freeman, lnsights , p. 80.
13 Letters of Freud and Abraham , p. 186.
\\
Freud '{ sus discpulos
49
judo l A Freud le agrad aquella respuesta, pues tambin l se senta
algo aejado de las potencias militares contendientesl4.
Un incidente con connotaciones religiosas de la primera infancia de
Freud le pareci posteriormente de la mayor importancia. Cuando era un
nio, antes de que lo llevaran a Viena, se haca cargo de l una niera
catlica que le impresion profundamente. Era "fea , vieja, pero lista", le
proporcionaba "los medios para vivir y sobrevivir", y, segn l escribi,
le hizo concebir "muy buena opinin sobre mis propias capacidades". Le
llevaba regularmente a los oficios religiosos y le enseaba cosas sobre ei
catolicismo, y de ella aprendi el significado del cielo y del infierno . Poste-
riormente su madre record los discursos que pronunciaba ante su familia
sobre el modo como "Dios administraba Sus asuntos"15.
Cuando Freud tena dos aos y medio despidieron bruscamente a aque-
lla niera, a pesar del gran afecto que senta por ella, porque la haban
cogido robando a la familia. Le haba ob1igado a entregarle las pequeas
cantidades de dinero que haba recibido como regalos, y le ''animaba a
robar dinero para ella" 16 . Uno de los hermanos mayores de Freud, Phi-
lipp, denunci ante la polica a la niera, y sta tuvo que cumplir una
condena de diez meses. Podra ser perfectamente que el nio no hubiera
dejado de quererla, independientemente de lo que le dijeran despus de que
la expulsasen. Aquel pudo haber sido el primero de sus -como el mismo
Freud escribi ,posteriormente- repetidos desengaos con las persorn1s;
durante sus luchas en defensa del psicoanlisis sufri muchas sensaciones
de desercin . O se haba sentido decepcionado Freud antes incluso, al
descubrir que el Dios de su niera no era el mismo que el Dios judo? La
cuestin del robo, transmutada al nivel de una preocupacin por las priori-
dades cientficas y la acusacin de plagio, desempe un papel importante
en las posteriores relaciones cientficas de Freud.
La familia de Freud abandon Freiberg camino de Leipzig, Sajonia, en
octubre de 1859 , y unos meses despus se traslad a Viena. Las razones
de aquellos cambios no estn del todo claras. Si bien la familia haba sido
en un tiempo prspera, cambios econmicos a largo plazo, adems de un
1.1 Entrevista con Edoardo Weiss, 8 de mayo de 1965. Estando en Parls en 1886, Freud
cont una conversacin sobre poltica en la que alguien predijo una "guerra de la mayor
ferocidad" entre Francia y Alemania . En aquella poca Freud escribi: "Me apresur a
explicar que yo era judo , por lo que no era partidario ni de Alemania ni de Austria".
" Pero", aada, "esa clase de conversaciones son siempre muy violentas para m , pues
siento agitarse en mi interior algo alemn que hace mucho tiempo decid reprimir" . Letters,
p. 203. En otro lugar Freud se refiri a "una fa se de nacionalismo alemn por la que pas en
mi juventud, pero despus la super". The Jnterpretation of Dreams [La. interpretacin de .los
suel\os ), Vol. 4, p. 2 323.
ll S. Freud, The Origins of Psychoanalysis [Los orgenes del psicoanlisis], ed. Marie
Bonaparte, (Londres: !mago; 1954) (a partir de aqu citado como The Origins of
Psychoanalisis), pp. 219-21.
16 Schur, Freud, p. 120.

50
grave revs financiero (los hermanos mayores de Freud, Emanuel )1 Phi-
lipp, haban hecho inversiones equivocadas en granjas sudafricanas 4edica-
das a la produccin de plumas de avestruzl 7) acabaron por arrumar a
Jakob, padre de Freud, que era comerciante en lana. En aflos posteriores
Freud sinti la tentacin de rememorar aquel perodo de Freiberg como un
idilio pastoril de seguridad econmica y emocional.
Con tres hombres en edad militar en la familia, puede ser tambin que
los Freud estuvieran intentando eludir la prestacin del servicio militar
con aquellos traslados . La familia abandon el territorio austro-hngaro
camino de Leipzig despus del estallido de la guerra entre Austria e Italia,
y regres a Austria (Viena) despus de que se declar la paz. Posterior-
mente, los dos hermanos de Freud se establecieron en Inglaterra. En aque-
lla poca, el servicio militar era una gran penalidad para los judos; la vida
militar no slo significaba un trato especialmente severo por parte de los
oficiales, sino que, adems, impeda vivir de acuerdo con las costumbres
judas tradicionales18.
A pesar de las privaciones econmicas relativamente severas que la
familia de Freud iba a padecer entonces, Viena estaba en su apogeo cultu-
ral. Desde mediados del siglo XIX hasta la Primera Guerra Mundial, la
ciudad experiment un renacimiento cultural; hubo realizaciones memora-
bles en msica, filosofa, literatura, matemticas y economa. En aquel
fermento intelectual general, la bsqueda de las realidades ocultadas por la
fachada de un imperio en decadencia, los judos educados y emancipados
estaban en una posicin ideal para percibir la hipocresa, pues tenan poco
que ganar de la aceptacin de la opinin oficial19.
La minora intelectual de Viena era notablemente cosmopolita. Como
Freud, muchos de los que pasaron a ser representantes destacados de la
cultura de la antigua Viena no haban nacido en la ciudad. Como centro
del extenso y antiguo Imperio Habsburgo, Viena era un imn que atraa a
los talentos con aspiraciones. El fuerte conflicto cultural entre el este y el
oeste que tena su vrtice en Viena, la sensacin de que la cultura liberal
estaba a punto de quedar destruida, y el uso de la irona para penetrar a
travs del velo de la estructura de las creencias formales, se reflejaron en
todo el pensamiento posterior de Freud. Gran parte de su sensacin de
fatalidad, de que la civilizacin se haba agotado, puede encontrarse tam-
bin en otros escritores del perodo.
17 Entrevista con Edward Bernays, 28 de noviembre de 1965.
18 Carta de Leslie Adams a Ernest Janes, 29 de noviembre de .1953 (archivos de Jones).
19 Cf. Roazen, Freud: Politica/ and Social Thought, pp. 2.57 68.
I \ \
51
Paul roazen l' rcud \ sus discpulos
Hi~tricamente, los judos st: haban visto expulsados de Viena en tres
ocasiot:\,es. Sin embargo, con el industrialismo del siglo XIX los judos
regresaron, y en las dcadas de 1850, 1860 y 1870 se elevaron a una
posicin prominente. Los judos, que constituan aproximadamente el 10
por ciento de los dos millones, ms o menos, de vieneses, llegaron a
controlar gran parte de la banca, as como casi todos los peridicos. Des-
pus de superar la discriminacin religiosa, recibieron tambin muchos
argos acadmicos en la Universidad de Viena, y llenaban las filas de
doctores y abogados. A medida que pasaba el tiempo y lo~ judos prospera-
ban , el antisemitismo se agrav, en parte a causa de sus xitos evidentes.
El anciano emperador, Francisco Jos, detestaba el antisemitismo: Karl
Lueger (uno de los hroes de Hitler) result elegido por tres veces en
1895-96, pero el emperador se neg a confirmar ~u eleccin. En honor de
la postura del emperador en aquella poca, Freud se lanz a fumar con
exceso, adicin que estaba intentando vencer entonces. Hasta que no se
vi acometido en las calles a los gritos de "Emperador de los judos" , no
capitul Francisco Jos, en 1897, y confirm a Lueger en su- cargo.
Bajo las circunstancias restrictivas en que se cri Freud, los judos
inevitablemente encontraban dificultades especiales para controlar su agresi-
vidad. Freud senta una poderosa necesidad de independencia, y sus realiza-
ciones posteriores se debieron tanto a su valor como a su beligerancia. A
Freud "le gustaba la lucha, y era un revolucionario nato ... Le gustaba
desempeflar el papel de abogado del diablo" 2 . Freud recogi poca de la
corts insinceridad vienesa; sus modales eran ms que nada rudos y brus-
cos, aunque, igual que los dems, fuera capaz, especialmente por el bien
de su causa, de mostrarse encantador e incluso hipcrita . Una carta a su
futura esposa describe la naturaleza de las aspiraciones de Freud en el
contexto de su especial educacin. Cuenta que uno de sus maestros ms
queridos (Josef Breuer)
descubri que , escondido bajo la superficie de la timidez , haba en mi un ser humano
extraordinariamente audaz e intrpido. Yo siempre lo haba credo as , pero no me haba
atrevido a decrselo a nadie. Con fr ecuencia he sentido como si hubiera heredado toda la
obstinacin y todas las pasiones con que nuestros antepasados defendieron su T emplo y podra
21
sacrificar con gusto mi vida por un gran momento de la historia .
A lo largo de la vida de Freud pueden encontrarse muchas pruebas de
su profundo impulso a convertirse en un luchador vigoroso. Cuando conta-
ba poco ms de cuarenta aos, ,tuvo un sueo que le record profecas
anteriores sobre l. "Cuando nac, una vieja campesina haba profetizado a
mi orgullosa madre que con su primer hijo haba trado al mundo a un
gran hombre " . "Podra haber sido eso", se preguntaba Freud, "el
20 Wittels, Sigmund Freud, Vol. !, p. 348.
2l Letters, p. 202.

52
origen de mi sed de grandeza?" 22 Cuando era un nio de once o doce
aos, un poeta en un parque haba predicho que, cuando se hiciera hiayor,
llegara a ser ministro. (Entonces haba algunos ministros judos.) Esa clase
de predicciones sobre un nio no son inhabituales; sin embargo, es sor-
prendente que despus de tantos aos todava aparecieran en los sueos
de Freud. '
Por la poca de La interpretacin de los sueos (1900), Freud confes,
en un momento de extravagancia, que no era "en realidad un hombre de
ciencia, ni un observador, ni un experimentador, ni un pensador. No soy
sino un conquistador por temperamento -un aventurero, si hemos de
traducir la palabra- con la curiosidad, la audacia y la tenacidad propias de
esa clase de ser"23. Cuando los nazis expulsaron, por fin, de Viena a
Freud en 1938, tena ochenta y dos aos de edad y estaba dbil y enfer-
mo, y, sin embargo, durante el viaje nocturno de Pars a Londres so
con que estaba desembarcando en Pevensey. Como explic Freud a uno de
sus hijos, Pevensey era el lugar donde Guillermo el Conquistador haba
desembarcado en 106624.
Anbal y Napolen fueron dos de los hroes constantes de Freud, y
eran importantes para l en el contexto de su origen y ambiente judos.
Anbal fue un semita que odiaba a Roma y casi la destruy. Freud tena
sentimientos ambiguos con respecto a Roma, y durante aos fue reacio a
visitar la sede del catolicismo. Ahora bien, una vez que lo hizo, volvi
una y otra vez con inmenso placer.
Napolen, quien, como Anbal, haba atravesado los Apes, responda
tambin al ideal marcial de Freud. Cuando era nio, Freud pegaba etique-
tas en las espaldas de sus soldados de juguete con los nombres de los
mariscales de Napolen; el favorito de Freud era Massna, de quien se
pensaba entonces que tena orgenes judos. El Freud maduro tom como
modelo conscientemente para sus sentencias las de Napolen . ''Podramos
decir aqu", observ Freud una vez sobre la sexualidad, "modificando una
conocida frase de Napolen: 'La anatoma es el destino' "25. Ms de una
vez F reud se refiri al "gran Napolen" "quien, por cierto", como el
propio Freud, "nunca tena el ms mnimo problema para dormir ... " 26 .
Freud explic a un paciente que se necesitaban tres cosas para triunfar en
un anlisis: la primera era valor, la segunda era valor y la tercera era
valor. (Freud crea que Napolen haba dicho que tres cosas eran necesarias
En castellano en el original.
22The Interpreta/ion o/ Dreams Vol. 4, p. 192.
23 Citado en Jones, Sigmtmd Freud, Vol. 1, p. 348.
24 !bid., Vol. III, p. 228.
25 "On the Universal Tendency to Debasement in the Sphere of Love"
degradacin general de la vida ertica], Standard Edition, Vol. 11, p. 189.
26 The Jnterpretation o/ Dreams, Vol. 4, p. 233; Vol. 5, p. 554. "Psychoanalitic Notes on
an Autobiographical Account of a Case of Paranoia (Dementia Paranoides)" ["Observaciones
sobre un caso de paranoia (Dementia Paranoides) autobiogrficamente descrito"], Standard
Edition, Vol. 12, p. 58.
I
Pauf oazen Freud y sus discpulos 53
para hacer una guerra: dinero, dinero y dinero 27 ; Danton haba pensado
que era una cuestin de audacia, audacia y audacia.) Freud escribi, refi-
rindose a un viaje a la Acrpolis con su hermano menor, que le haba
recordado un comentario de Napolen a un hermano suyo , probablemente
(segn supona Freud) Jos, cuyo tocayo bblico era un intrprete de sue-
i'\os : "As tambin, si se rn'e permite la comparacin ... de un aconteci-
miento insignificante con otro ms grandioso, Napolen, durante su coro-
nacin como Emperador en Notre-Dame ... observ: 'Qu habra dicho
Monsieu r notre Pre ante esco, si hubiera podido estar aqu hoy?' "28.
Napolen podra parecer un hroe extrao para alguien que llev una
vida tan sedentaria como Freud. E, indudablemente, para algunos el nom-
bre de Napolen es sinnimo de autocracia. Pero para Freud - como para
muchos otros- Napolen era el hijo de la Revolucin Francesa , el liberta -
dor de los judos , y el modelo del hombre que triunfa gracias a su propio
esfuerzo. (Otro hroe de Freud era Cromwell, quien, adems de abogar por
el parlamentarismo y las libertades britnicas, haba permitido a los judos
regresar a Inglaterra. Freud dio su nombre, Oliver , a uno de sus hijos.)
Napolen haba obligado al emperador austraco a entregarle su hija en
matrimonio, y para alguien cotno Freud cualquier humillacin a los Habs-
burgo constitua un dato a favor de Napolen . En aquella poca un viens
culto se habra sentido profundamente insultado si le hubieran llamado
patriota, pues el patriotismo supona hipocresa, servilismo hacia una mo-
narqua corrompida y ceguera ante los males. La forma de gobierno aus-
traca era un absolutismo mitigado nicamente por la ineficacia y la ne -
gligencia.
Freud decidi llevar a cabo su lucha en el mundo del intelecto. Obtener
un gran logro intelectual (en lugar de militar) no slo concordaba ms con
la cultura juda, sino que, adems, era suficiente por s mismo para afir-
mar la superioridad del espritu judo sobre el filisteo mundo gentil. El
punto de vista general de Freud quedaba reflejado en un pasaje de una
carta escrita durante su largo noviazgo: ''Durante el resto del tiempo que
pase en el hospital voy a vivir como los goyim , modestamente, apren-
diendo las cosas ordinarias sin esforzarme por hacer descubrimientos o por
alcanzar las profundidades. Lo que vamos a necesitar para nuestra indepen-
dencia puede conseguirse mediante el trabajo honrado constante y sin
esfuerzos titanicos"29. Freud fund un gran movimiento, por el cual, en
cierto sentido, intent socavar los valores gentiles. No cabe duda de que,
27 Entrevista con Edoardo W eiss, l O de mayo de 1965.
[Sobre una 28 "A Disturbance of Memory on the Acropolis" ["Un trastorno de la memoria en la
Acrpolis"], Standard Edition, Vol. 22, p. 247. Cf. tambin Jones, Sigmund Freud, Vol. 1,
p. 342, y Emil Ludwig, "A Vi sir" , en Frettd As We Knew Him, ed. por Hendrik
Ruitenbeek (Detroit: W ayne Sta te Univ. Press; 1973 ), pp. 214 , l 5.
29 Citado en Jones. Sigmund Freud, Vol. 1, p. 171. Cf. tambin Letters, p. 54.
goyim: gentiles .
54 Paul Roazen
una vez que Freud se vio en la lnea de grandes descubridores como
Darwin, Coprnico y Kepler, haba realizado por fin su sueo de tener su
''gran momento en la historia''.
Freud habra sido el primero en convenir que su temperamento comba-
tivo debi de tener sus orgenes en su ambiente familiar, cuando era nio.
El mismo escogi una relacin de su infancia que es pertinente aqu, si
bien, como en el caso de la descripcin que hizo de su niera, hemos de
recordar que era el adulto Freud quien estaba descubriendo el significado
de los acontecimi~ntos de su infancia. Freud tena un sobrino, Juan, un ao
mayor que l, el hijo de su hermano Emanuel, y Freud pensaba que su
relacin con Juan haba sido una premonicin de todo su desarrollo. " Has-
ta finales de mi tercer ao de vida, habamos sido inseparables. Nos haba-
mos querido y habamos luchado el uno contra el otro; y aquella relacin
infantil... tuvo una influencia determinante en todas mis relaciones poste-
riores con los contemporneos". "Tuvo que haber ocasiones'', Freud
estaba seguro de ello, "en que me trat muy mal y deb de mostrar valor
ante mi tirano ... ". Freud recordaba "escenas de ria" con Juan "desde
mi ms tierna infancia" 30 . Freud era el "ms dbil" de los dos nios ;
pero su entereza ante la tirana exterior lo prepar para los aos posteriores
cuando tuvo que hacer frente a lo que acab por llamar su "tirano"
interior, la psicologa.
Freud sostuvo que aquepa vinculacin primera con Juan "se haba
convertido en la fuente de todas mis amistades y todas mis enemistades".
En cierto modo todos mis amigos han sido reencarnaciones de aq uell a primera fi gura. . Mi
vida emocional ha insistido siempre en que deba tener un amigo ntimo y un enem igo
odiado. Siempre he podido disponer nu eva mente de ambos, y con frecuencia ha ocurrido que
se reprodujera tan completamente la situacin infantil , que amigo y enem igo han estado
representados por el mismo individuo, aunque desde luego no los dos a un tiempo ni con
osc ilaciones con stantes , como pudo haber sido en el caso de mi infancia.
Freud consideraba una fuente de satisfaccin el hecho de que siempre
pudiera encontrar sucesivas substituciones para esa figura procedente de su
infancia: en consecuencia, "nadie era insubstituibl~"31.
A pesar de la atencin que Freud prest en La interpretacin de los
sueos a esa relacin familiar inhabitual, no escribi nada sobre la mayora
de sus hermanos . De los siete de stos, cinco eran mujeres. Es sabido que
a Freud le desagradaba la ms mayor de sus hermanas, que naci cuando
l tena dos aos y medio. Durante el sobreparto de su madre con Anna fue
cuando se descubrieron los robos de su niera, y es posible que la memo-
ria de Freud relacionara el significado de la marcha de su niera con la
JO "!helnterpretationofDreams", Vol. 5, p. 424; Vol.4, p. 231.
31 /bid., Vol. 5, pp . 472 , 483, 486.
Freud y sus discpulos 55
prdida temporal de su madre. Poco despus de aquello, la familia march
a Leipzig y despus a Viena, y el sobrino de Freud, Juan, fue con sus
padres a vivir a Inglaterra. El odio pudo ser consecuencia de la angustia
ocasionada por aquellas separaciones, y podra ser que Freud hubiera tenido
que decirse a s mismo que nadie es "insubstituible".
Freud cit a sus dos hermanos menores y su importancia para su vida
emocional. Uno de ellos, Julius, naci cuando Freud tena once meses,
pero slo vivi ocho meses. Freud escribi en una carta que crea haber
"recibido a mi hermano un ao menor ... con malos deseos y autntica
envidia infantil, y ... su muerte dej el germen de la culpabilidad en m"32.
Freud era ms capaz de controlar sus emociones, cuando el hijo de su
madre, un varn, naci, pues entonces Freud contaba diez aos de edad;
se escogi para l el nombre de Alexander por sugerencia de Freud, en
memoria y en honor de Alejandro el Grande. (Psteriormente, al escribir
su Introduccin al psicoanlisis, Freud observ correctamente que ''cuando
Ale jandro el Grande inici Sl!S conquistas, su squito inclua a los ms
famosos intrpretes de sueos"33 .) Naturalmente, entre los dos hermanos
surgi cierta rivalidad; Freud se preocupaba, por ejemplo, por cul sera el
primero que obtuviera una ctedra3 4 . Pero Freud y su hermano (que
muri a edad avanzada en Canad) se llevaron perfectamente; cuando eran
adultos, con frecuencia viajaron juntos en vacaciones . Pensando en Ale-
xander, Freud sola decir que su familia era como un libro: "nosotros
somos las tapas y las muchachas son las hojas que hay entre aqullas" 35.
Esa galantera protectora concuerda con el resto de las caractersticas an-
ticuadas de Freud.
No es sorprendente que, como hermano mayor con cinco hermanas,
actuara como un padre para con ellas, por ejemplo, al decidir cules eran
las lecturas adecuadas para las muchachas. Tambin era habitual que los
padres judos de aquella poca mostraran favoritismo hacia sus hijos varo-
nes. Cuando era joven, Freud se tom muy en serio sus estudios. Tena
una memoria fotogrfica e invariablemente ocupaba el primer puesto de la
clase . Pero, cuando su hermana Anna empez a tomar lecciones de piano
en casa, Freud consider aquello una gran molestia para l y para sus
estudis.
Freud tena una actitud extraa hacia la miisica; le irritaba , y, sin
embargo, amaba la pera, con su texto e inters dramtico, y tena un
gusto operstico refinado . Las peras de Mozart Don Juan, Las bodas de
Fgaro y La flauta mgica eran sus favoritas. Aun cuando despreciaba a
Ricardo Wagner, le gustaba Die M eistersinger, y a finales de la dcada de
32 The Origins of Psichoanalysis [Los orgenes del psicoanlisis ], p. 219 .
33 " Introductory Lectures", Vol. 15, p. 86.
34 "The Psychopathology of Everyday Lile" [ "Psicopatologa de la vida cotidiana"],
Standard Edition, Vol. 6, p. 270.
35 Entrevista con Oliver Freud.
56 Paul Roazen
1920 pudo sealar muchos aspectos de dicha obra que haban pasado desa-
percibidos por lo menos a un paciente que era un gran entendido en
msica36.
Freud lleg a sentirse mucho ms interesado por la magia de las pala-
bras que por el poder de los medios de comunicacin no verbales. De todas
las artes, quizs sea la msica la ms cercana a ello, y sin una gua
procedente de la parte ms racional de su mente Freud se senta incmodo.
Por ser in.capaz de analizar los efectos de la msica sobre l, Freud no
poda disfrutarla; esa cerrazn era semejante a su incapacidad para enten-
der ciertos estados religiosos msticos . Era inhabitual que a un viens no le
gustara la msica, y Freud insista en contar a t-0do el mundo su defecto .
Por lo que se refiere a su hermana Anna y a sus juveniles lecciones de
msica, sacaron de la casa el propio piano y, posteriormente, a ninguno de
sus hijos se le permiti tampoco practicar la msica en casa .
Para comprender los aos adolescentes de Freud tenemos que confiar
principalmente en sus propias relaciones; pero era suficientemente intros-
pectivo como para que podamos bosquejar por lo menos una imagen plau-
sible. No hay seal de que se produjera un cataclismo tempestuoso en
Freud durante aquellos aos . Posteriormente , en una 1=arta a su futura
esposa , Freud habl de su "inaccesibilidad y mal humor con los extraos"
y observ que ''creo que las personas ven algo hostil en m y creo que la
razn autntica de ello es que en mi juventud no fui nunca joven y ahora
que estoy entrando en la madurez [treinta] no puedo madurar adecuada-
mente" 37. Freud no armoniz con las experiencias "apropiadas para la
edad" en la mayor parte de su vida, y, aunque aquello le hizo sufrir
mucho, tambin contribuy a asegurar su viveza mental y su productividad.
Uno de los grandes rasgos de talento de Freud, que ejerci durante
toda su vida, fue la capacidad para escribir . A pesar de su incapacidad para
apreciar la msica , al escribir mostraba un profundo .;,entido del ritmo. Ya
en su perodo escolar era un escritor fascinante, quizls porque obtena su
inspiracin de su soledad interior . Algunas cartas de aquel perodo adoles-
cente se han conservado, y, cualquiera que fuera su desarraigo con respec-
to al mundo que lo rodeaba, era un maestro en el arte de narrar lo que
vea. Un pasaje de una carta escrita a la edad de diecisiete aos es especial-
mente notable , por lo que revela sobre las capacidades distintivas de Freud
como escritor , as como por lo que comunica sobre sus primeros vislum-
bres de la inmortalidad. Freud escribi a un amigo nada ms acabar el
ejercicio escrito de M atura (el examen exigido para la entrada en la uni-
versidad):
36 Entrevista con Mark Brunswick, 2 5 de enero de 1966.
37 Letters, p. 202 .
Freud y sus discpulos 57
mi profesor me dijo -- y ha sido la prime ra persona que se ha at revido a deci rm e esto - qu e
tengo lo qu e H e rde r llama exactame nte un estilo idiotish. es decir , un estilo a la vez correcto
y caracte rstico. Ese hecho tan asombroso me ha imprcs;or.ado satisfactoriam ente y no vacilo
tn comunicar el fe liz acontecimiento a la mayor cantidad de personas posible: a ti , por
dcmplo, qu e probablem ente ha sta ahora no hayas sabido que has estado intercambiando
ra rtas con un estilista alemn. Y ahora. como amigo, no como parte interesada , te aconsejo
que las guardes, las mandes e ncuade rnar , \e ngas mucho cuidado de ellas: nunca se sabe3 8 .
2. Infancia y juventud.
Al fin al de su perodo escolar , Freud tena intencin de ser abogado,
con lo que podra llegar a ser una figura pblica. ''Bajo la poderosa in-
flue ncia'', ex plic en 1924, ''de la amistad escolar con un muchacho
bastante mayor que yo, que lleg a ser un poltico conocido, conceb el
deseo de estudiar derecho como l y participar en las actividades socia-
les'' 39. Cuando aquel antiguo amigo muri en 1927, su viuda escribi a
Freud para pedirle que le ayudara a preparar un volumen conmemorativo.
Freud contest que haba
conocido a Heinrich Braun durante el primer af\o de instituto el da que recibimos nuestras
pri meras "calificaciones" y que pronto ramos amigos inseparables. Todas las horas que
quedaban libres despus de la escuela la s pasaba con l , la mayora en su casa, especialmente
mientras su fa milia no esta ba todava en Viena y. l viv a con s u he rm ano ma yo r.. y un
preceptor pri vado. Su he rm ano inte nt obst ac ulizar nuestra re lacin. Sin embargo, nosotros
nos llevbamos m aravi llosa mente bien . No recuerdo pelea alg una entre nosotros ni mo mentos
en que esi uviramos e nfadados mutu ame nte, cosa que ocurre con tanta fre.cue ncia e n esas
relaciones juveniles. Despus de tantos af\os resulta dificil imaginar lo que hacamos y lo que
hablbam os. Creo que l refo rz mi aversin a la escuela y a lo que se enseaba en ella ;
despe rt g ran cantid ad de tendencias revo lu ciona rias en m y los dos nos reforzamos mutu a-
mente e n la sobreestim aci n de nuestras c.rticas y de nuestros superiores conoci mientos. El
me hizo interesarme por libros como la Historia de la civilizacin de Buckle y una obra
se mejante de Lecky, que admiraba enormemente. Yo lo admiraba a l: por su aplomo y
confianza en s mismo; por su independ encia de juicio; en secreto lo com paraba con un
joven len y estaba firm emente convencido de que algn da en el futuro ll egara a una
posicin de dirige nte en el mundo. No era un hombre de letras , pero eso no m e impo rtaba,
au nqu e yo pronto llegu a ser Primus y seg u sindclo; con la imprecisa opinin de aq uel
tiempo comprend que l tenia algo ms va lioso que cualquier xito escolar y qu e despus he
aprendido -a llamar ''personalidad' '.
Ni los fines n i los medios de nuest ras am biciones estaban muy claros para nosotros.
Poster iormente he llegado a con jeturar que sus fin es eran esencialme nte negativos . Pero un a
cosa era ind udab le: que yo colabora ra con l y que nun ca abandonara su "bando" ..
Nuestra relacin >ufri su primera in te rrupc i n - creo que fue durante ... el penltimo
curso- , c uan<lo abando n la escuela, desgrac iadame nte no por su propia voluntad. Durante
el primer ao de u ni versidad l estaba all tamb in . Pero yo estm iiaba medicina y l derecho ...
Nuest ros caminos fu eron separ ndose poco a poco : l siempre tena ms relaciones con
personas que yo y a l siempre le resultaba fci l entablar nu evas relaciones. Probablemente el
38 !bid' p. 4.
39 "A n Autobiographical Stud y" [Autobiografta ), p. 8.

.58 Paul Roazen
contacto conmigo haba dejado de ser una necesidad para l mucho antes. As, que durante
los ltimos aos de los estudios lo perd de vista completamente 10 .
Incluso mucho despus de la poca en que recibi aquella ''poderosa
influencia'', cuando escribi La interpretacin de los sueos, los sueos de
Freud lo mostraban identificndose con un parlamentario victorioso y tam-
bin preguntndose si preferira cambiar su situacin por la del jefe del
gobierno. Sin embargo, Freud no estudi derecho . Justo antes de entrar en
la universidad escuch en una conferencia pblica la lectura de un ensayo
sobre la naturaleza, que pens era obra de Goethe. Aquello acab con sus
vacilaciones a la hora de escoger carrera y decidi ''dedicarse al estudio de
la ciencia natural "41.
En la Universidad de Viena, Freud fue "esclavo" de sus libros; sinti
una necesidad urgente de comprarlos y coleccionarlos. Posteriormente,
Freud repudi aquel carcter libresco, y afirm haberse '' mantenido fiel al
hbito de estudiar siempre las cosas en s mismas antes de buscar informa-
cin sobre ellas en los libros ... " 42 Freud tuvo siempre una gran capacidad
de trabajo; posteriormente fue tan concienzudo en su terapia y estuvo tan
entregado a sus escritos como diligente haba sido tiempo atrs en sus
estudios.
No obstante, Freud prolong sus estudios en la universidad durante
ocho aos. Quizs sus numerosos intereses le impidieron avanzar ms
deprisa.
Los cinco aos prescritos para los estudios de medicina eran ... demasiado pocos para m.
Continu mi trabajo con calma durant e vari os aos ms; y en mi crculo de ami stades estaba
considerado como un holgazn y .dudaban de que llegara a acabar nunca. Ante lo cual, decid
pasar mis ex menes y aprobarlos a pesar del retraso 43 .
Freud nunca perdi su curiosidad por una amplia gama de cuestiones,
pero a partir de entonces intent enfocar su atencin intelectual sobre
sectores particulares, caracterstica que ms adelante le hizo preocuparse
por su "unilateralidad ,,44. En 1924 observ que su constancia a la hora
de estudiar una sola cuestin sorprenda tambin a los dems: "En total
contraste con el carcte~ difuso de mis estudios durante mis primeros aos
de universidad, entonces estaba desarrollando una inclinacin a concentrar
40 Cf. Martin Grotjahn, ''A Letter by Sigmund Freud with Recollections of His
Adolescence", journal of the American Psychoanalytic Association , Vol. IV, N. 4 (octubre
de 1956), pp. 647-48. Cf. tambin Letters, pp. 378-80.
41 "The Interpretation of Dreams", Vol. 5, p. 441.
42 "On the History", p. 19.
43 "The Interpretation of Dreams", Vol. 5, p. 450.
44 lbid.' p. 444.
Freud y sus discfpulos 59
mi trabajo exclusivamente en un tema o problema nico. Esa inclinacin
ha persistido y despus ha hecho que me acusen de unilateralidad"45 .
Al trazar el desarrollo de sus intereses en su esbozo autobiogrfico de
1924, despus de mencionar que fue "indudblemente negligente en mis
estudios de medicina'', Freud se refera al sensato consejo de un profesor
al que admiraba (Ernst Brcke), quien, en vista de la situacin econmica
de su alumno, le inst a abandonar una carrera cientfica terica por la
prctica teraputica de doctor. En opinin de Freud, aquel aviso corrigi la
''generosa imprevisin'' de su padre46. Evidentemente, Freud consideraba
que su padre haba sido negligente al no guiar por una direccin ms
prctica su carrera .
Los testimonios confirman slo en parte esa crtica implcita de Jakob
Freud por parte de su hijo. Un ensayo muy anterior de Freud cuenta que,
cuando tena diecinueve aos, su padre y su hermano Emanuel haban
" ideado un plan por el cual deba cambiar el abstruso tema de mis estu-
dios por otro de valor ms prctico ... Indudablemente, cuando vieron lo
convencido que estaba de mis intenciones, abandonaron el plan .. ) '47 Di-
cho "plan" inclua el matrimonio de Freud con la hija de Emanuel y que
vivieran en Inglaterra. Pero Jakob Freud, hombre bondadoso y benvolo y
tambin impresionado por el talento de su hijo, no era el tipo de persona
que pudiera ofrecer demasiada gua a su hijo ni que insistiese en que
acabara sus estudios universitarios con mayor rapidez. En la cuestin de
presentarse a los exmenes, como eo. la de hacer frente al antisemitismo,
Freud iba a tener posteriormente un comportamiento contrario al de su
padre; el hijo de Freud, Oliver, agradeci a su padre que le hubiera
animado firmemente a pasar los exmenes finales sin retraso48.
Freud se sinti descontento con respecto a su hogar y a su familia, a
medida que fue comprendiendo cada vez mejor que iba a tener que formar-
se a s mismo con sus propios recursos. No poda reprimir la idea de que
''si hubiera sido la segunda generacin, hijo de un profesor o de un
Hofrat [consejero ulico], no hay duda de que habra avanzado ms rpi -
do" 49. Tal como Freud describi una vez a su padre, ste haba estado
"en los negocios" y "no haba recibido la enseanza secundaria ... " 50.
Una sobrina cuenta que en su vejez Jakob Freud pasaba gran parte de su
tiempo estudiando el Talmud'1. Pero en su obra terica madura Freud
consideraba a su padre como un obstculo que tena que superar.
4) " An Autobiographical Study", p. 11, Cf. Roazen, Freud: Political and Social Thought,
pp. 91-95 .
46 "An Autobiographical Study" , p. 10.
47 "Screen Memories" [Los recuerdos encubridores ], Standard Edition, Vol. 3, p. 314.
48 Entrevista con Oliver Freud .
49 "The lnterpretation o! Dreams " , Vol. 5. p. 438 .
lO ''A Disturbance of Memory on the Acropolis'' , p. 24 7.
l l Cf. Judith Bernays Heller, "Freud's Mother and Father", Commentary, Vol. 21, N
5 (mayo de 1956), pp. 418-21.
-60 Paul Roazen
Freud vea la ambicin como la conquista del padre. "[L ]a esencia del
xito", escribi en una ocasin, es "haber legado ms lejos que el padre
de uno ... como si el hecho de superar a nuestro propio padre fuera todava
algo prohibido"52. Dos recuerdos de la infancia traan a la memoria de
Freud su ambicin y la asociacin de sta con su padre. "[C]uando tena
tres aos todava orinaba ocasionalmente en la cama, y, cuando me rega-
aron por ello, consol a mi padre prometindole comprarle una nueva
cama roja en N., la ciudad ms prxima de alguna importancia". Freud
relat aquel incidente, no por su encanto, sino para mostrar cmo estaba
ntimamente relacionado con una humillacin que tuvo un significado do-
loroso y duradero para sus futuras aspiraciones:
Cuando tena siete u ocho aos, hubo otra escen'a domstica que recuerdo con mucha
claridad. Una noche , antes de ir a dormir, hice caso omiso de las reglas que prescribe el
recato y obedec a las exigencias de la naturaleza en el dormitorio de mis padres , mientras
stos estaban presentes. Durante su reprimenda , mi padre solt las palabras: "Este nio no
va a llegar a nada " . Aquello' dehi de ser un golpe terrible para rr.i ambicin , pues referen -
cias a esa escena siguen reapareciendo constantemente en mis sueos y siempre van unidas a
una enumeracin de mi> logros y xitos, como si pretendiera decir: "Lo ves, he llegado a
algo"53.
(Segn Jung, la incontinencia de la orina sigui molestando a Freud hasta
bien entrada su edad aduJta54).
Freud sigui dando gran importancia al papel del padre en el desarrollo
de la personalidad. En sus primeros aos, a pesar de que otros considera-
ban la idea anticuada, a Freud le pareca verosmil que los neurticos
tuvieran padres sifilticos55. Esa crtica implcita de los padres era simple-
mente la otra cara de su idealizacin por parte de Freud: "No puedo
imaginar una necesidad mayor en la infancia'', escribi en 1929, ''que la
necesidad de la proteccin de un padre"56. Freud insisti tambin en la
frecuencia con que los nios temen que sus padres los coman y castren .
Freud hizo remontar la tendencia a exaltar la importancia del padre a un
52 ' ' A Disturbance of Memory on th e Acropolis'' (Un trastorno de la m emoria en la
A ero polis], p. 247.
53 "The lnterpretation of Dreams", Vol. 4, p. 216.
54 Entrevista con Henry A. Murray, 10 de noviembre de 1965. John Biliilsky, "Jung
and Freud", Andover Newton Quarterly, Vol. 10, N9 2 (noviembre de 1969), p. 42. Cf.
m:\s abajo, Schur cita la "molestia prosttica (frecuencia) durante su estancia en Estados
, \;n idos". Freud, p. 255. Sobre referencias a los temas de la uretra en los es('ritos de Freud,
f " The Interpretation of Dreams", Vol. 5, p. 469; "From the Flistory of an Infantile
h n rosis " [Historia de una neurosis infantil], Standard Edition, Vol. 17, p. 76;
"Civilization and lts Discontents" [El malestar en la cultura], p. 90; "The Adqu isition and
Control of Fire" (Sobre la conquista del fuego], Standard Edition, Vol. 22 , pp. 187 93 .
55 Cf. "Fragment of an Analysis of a Case of Hysteria" [Andlisis fragm entario de una
histeria], Standard Edition, Vol. 7, pp . 20-21. Cf. tambin la entrevista de Kurt Eissler con
Albert Hirst, 16 de marzo de 1952 (archivos de Jones). Cf. tambin Jones, Sigmund Freud,
Vol. II, pp. 291 -92; Vol. III, pp. 307-08.
56 Civilization and Its Discontents, p. 72.
Freud y sus discpulos 61
deseo subyacente de liberarse de l y ser el propio padre de uno. Pues el
muchacho se siente ''mucho ms inclinado a sentir impulsos hostiles hacia
su padre que hacia su madre y tiene un deseo mucho ms intenso de
liberarse de l que de e//a"57. Segn pensaba Freud, cualquier subvalora-
cin del padre se remonta a una sobreestimacin de la primera infancia.
En realidad, Jakob Freud no era en absoluto el hombre enrgico que
sera de esperar como padre del descubridor del complejo de Edipo. Como
tampoco era el potente yo ideal que Freud podra haber deseado ser a
veces. El deseo de un padre ms fuerte puede haber desempeado un papel
no slo en la formulacin de Freud del complejo de Edipo, sino tambin
en su aceptacin por parte de muchos que hayan estado en una posicin
paralela a la de Freud, preocupados con respecto a su pasado y, aun as,
avergonzados de repudiarlo.
JaJwb Freud no fue buen provisor para su familia, aunque no parece
que Freud llegara a sufrir autnticas privaciones en su infancia. La familia
de su madre contribua tambin a que la familia saliera adelante. Los
detalles financieros son difciles de conseguir, de modo que no est claro
de qu vivi la familia de Freud despus de su traslado de Freiberg a
Viena; en un momento determinado tuvieron que coger un husped, y
parece ser que Jakob recibi ayuda de sus hijos de Inglaterra. En conse-
cuencia, de joven Freud fue pobre, aunque indudablemente orgulloso. Como
escribi muchos aos despus:
Cualquiera que haya probado las miserias de la pobreza en su juventud y haya experimen -
tado la indiferencia y arrogancia de los acomodados debe estar libre de la sospecha de no
entender o no tener buenos deseos con respecto a los intentos de luchar contra la desigualdad
de la riqueza entre los hombres y todas sus consecuencias 58 .
Aunque, de adulto, Freud fue generoso con el dinero, las imgenes
comerciales de sus escritos reflejan la pobreza de su juventud y el carcter
de clase media de sus esfuerzos: pues Freud utiliz expresiones como
''sacrificios'' y ''compensaciones'' psicolgicos, ''balances'', ''inversio-
nes'' , ''gastos'' , "depreciacin'', ' 'especuladores'' y ''especulaciones'' ,
"amortizacin", "transferencia" y "prdida" mentales, y habl incluso
de "alquilar" una hora analtica.
Si Jakob perdi su negocio en Freiberg en parte porque consider que
deba salir fiador de sus dos hijos mayores, Emanuel y Philipp, ante su
fracaso comercial, eso coincidira con lo que sabemos de su bondad. En
una ocasin el propio Freud lo describi en ''trminos como una persona
que 'siempre tenla confianza en que algo ocurrira' "59.
Freud conoci a su padre cuando ya era un hombre relativamente
viejo; Jakob acababa de cumplir los cuarenta aos cuando Sigmund naci.
l7 "Family Romances", Standard Edition, Vol. 9. p. 238 .
"Civilization and lts Discontents" (El malestar.. ), p. 113.
58 '
59 Jones, Sigmund Freud, Vol. !, p. 2.
62 Paul Roazen
Haba estado casado dos veces antes, primero a la edad de diecisiete aos;
tuvo un hijo (Emanuel) el primer afio de su matrimonio, se.al de "impre-
visin'' en aquella poca. Poco se sabe de su segunda esposa60. Jakob se
cas por tercera vez con Amalie Nathanson, madre de Freud, en 1855,
tres a.os. despus de que muriera su primera esposa.
Cualesquiera que fuesen las virtudes y las deficiencias del padre de
Freud, de acuerdo con la costumbre juda de aquel tiempo Freud mostr
devocin filial hacia l. Debi de ser difcil para Freud relatar e interpretar
un sue.o que tuvo la noche despus de la muerte de Jakob. Freud sostuvo
que la muerte del padre causa a un hombre un trauma especial. Freud
tena cuarenta a.os, cuando su padre muri en 1896 a la edad de casi
ochenta y un aos, y aun as Freud pens que haba "revolucionado" su
alma61. En consecuencia, se sinti libre para escribir La interpretacin de
!os sueos, y despus pens que la muerte del padre era "el acontecimien-
to ms importante, la prdida ms grave, de la vida de un hombre"62.
Freud record durante un sue.o que le haba parecido extraordinario
"lo mucho que se pareca a Garibaldi" su padre "en su lecho de muer-
te". Para Ernest Jones aquello significaba literalmente que Jakob Freud
''tena cierto parecido con Garibaldi'', lo que constituye un ejemplo de
que cualquier fantasa de la mente de Freud poda aparecer en los libros
como hecho histrico63. Ms probable es que ese recuerdo de Freud
representara algn aspecto de la propia concepcin que tena de s mismo o
lo que hubiera deseado que Jakob fuera. Las fechas siempre fueron impor-
tantes para Freud, y, como el afio del nacimien to del padre de Freud ( 181 5) era
el mismo que el de Bismarck, ste fue siempre un personaje fascinante
para l6 4 . Freud explic su preferencia por el mariscal de Napolen Massna
"por el hecho de que mi cumpleaflos corresponda al mismo da que el suyo,
60 R. Gicklhorn y J. Sajner, "The Freiberg Period of the Freud Family", ]ournal o( the
History of Medicine, Vol. 24 (1969), pp. 37-43.
61 Citado en Jones, Sigmund Freud , Vol. Ill , p. 20 .
62 "The Interpretation of Dream s", Vol. 4, p. xxv: .
63 !bid., Vol. 5, p. 428. Jones, Sigmund Freud, Vol. !, p. 2. Hasta crticos tan sutiles
como Lionel T rilling y Stephen Marcus aceptaron sin discusin, en su edicin abreviada de la
biografa , la versin que da Jones de esta cuestin. Lionel Trilling and Stephen Marcus, eds.,
The Lije and Work o/Sigmund Freud, by Ernest Jones (Nueva York: Basic Books; 1961), p. 4
(trad. esp. : Vida y obra de Sigmund Freud. Barcelona: Anagrama, 1970).
64 Freud incluy en una edicin revisada de la Interpretacin de los sueflos el siguiente
pasaje procedeme de un artculo de Hanns Sachs: "A Bismarck debi de resultarle fcil
compararse con una caballo; y, de hecho, asl lo hizo en muchas ocasiones, por ejemplo, en
su conocida mxima: 'Un buen caballo muere al pie del calln' (literalmente: "Con la
montura puesta")" Freud adopt la mxima de Bismarck como una de sus favoritas. "The
Interpretation of Dreams" , Vol. 5, p. 379. Cf. tambin Ernest Jones, "Book Review of Wittel's
Freud", International ]ournal o/ Psychoanalysis , Vol. 5 (1924), p. 485 .
Freud y sus discpulos 63
exactamente cien af\os despus "65 . Y el embajador Bullit, al dar los an-
tecedentes del libro sobre el presidente Wilson en el que l y Freud haban
colaborado, aludi a que Freud ''se haba interesado por Wilson desde el
momento en que descubri que los dos haban nacido en 1856"66.
La madre de Freud, por lo menos a partir de los escritos de ste,
constituye un enigma ms que su padre . En el estudio autobiogrfico que
Freud escribi cuando contaba casi setenta a.os omiti su infancia y las
personalidades de sus padres para pasar a rememorar el desarrollo -del
psicoanlisis. En muchas otras observaciones autobiogrficas que estn es-
parcidas por toda la obra de Freud, Amalie Freud aparece mencionada con
mucha menos frecuencia que Jakob. Quizs esa omisin se deba a la reser-
va decimonnica sobre las mujeres, y las madres en particular. Y , sin em-
bargo, independientemente de los comentarios de Freud, podemos averi-
guar ms cosas sobre su madre que sobre su padre , dado que era una
muchacha de diecinueve a.os, cuando se cas, y vivi hasta los noventa y
nueve; muri en 1930, y todava hay personas vivas que tienen recuerdos
e impresiones de ella, por lo menos de cuando era una anciana.
Evidentemente, Amalie Freud fue una mujer muy maternal; dio a luz
ocho veces en el plazo de diez anos, y se gan la devocin de todos sus
hijos. Lo nico que podemos hacer es especular sobre lo que debi de
parecerle al primer hijo de aquella joven madre ver aparecer con tanta
regularidad a los peque.os intrusos. Puesto que Freud lleg a ser tan
ferozmente contencioso, quizs no sea forzado atribuir parte de esa tenden-
cia a la presencia de todos ' aquellos hermanos, aun cuando la mayora de
ellos fu eran muchachas , que (adems del tierno marido al que amaba)
exigan tanta atencin a su madre. La ambicin de Freud debi de verse
incitada por los primeros anos de su vida familiar, si bien la presencia de
hermanos ms . jvenes debi de proporcionar oportunidad ms que nada
para sus tendencias conquistadoras. Consigui conservar la posicin que
ocupaba con respecto a su madre a pesar incluso de su hermano menor,
Alexander, pues, aunque no fuera el nico hijo varn, segua siendo el
primero. Gran parte de este razonamiento sobre Freud y sus hermanos
tendra menos sentido, si no hubiera sido por sus angustias posteriores con
respecto a que los dems podran conseguir arrebatarle lo que intelectual-
mente le perteneca con todo derecho.
Pero Freud describi la relacin con su madre como libre de inseguri-
dades o de dudas. Se consideraba el favorito de su madre , y encontr en
ello, igual que en su carcter judo, una fuente de autoconfianza. "He
descubierto", escribi, "que las personas que saben que son preferidas o
favorecidas por su madre manifiestan en su vida una especial confianza en
6~ "The Interpretation ofDreams", Vol. 4, p. 198. En realidad Massna naci en 1758.
66 S. Freud y William C. Bullit, Thomas Woodrow Wilson: A Psychological Study
(Boston: Houghton Mifflin ; 1967), p. vi .
 64 Paul Roazen
en s mismas y un opt1m1smo inconmovible que a veces parecen atributos
heroicos y proporcionan xito efectivamente a sus poseedores' ' 67.
Freud daba por sentada una concepcin anticuada (y, sin embargo,
imponente) de los sentimientos de una madre hacia su hijo. "[L)a relacin
entre ... madre e hijo .. . constituye el ejemplo ms puro de un afecto inva-
riable, no empaado por consideraciones egostas de ninguna clase' 68.
Una madre slo recibe satisfaccin ilimitada de su relacin con un hijo ; sa es la ms
perfecta, la ms libre de ambivalencias de todas las relaciones humanas. Una madre puede
transferir a su hijo la ambicin que se ha visto obligada a sofocar en s misma, y puede
esperar de l la satisfaccin de todo lo que haya qu edado en ella de su complejo de mascu li-
nidad69.
A Freud le preocupaba constantemente la idea de que , como se iba
haciendo viejo y padeca cncer, podra morir antes que ella. En poca tan
' temprana como 1918, antes incluso de su enfermedad, escribi: "A veces
pienso que me sentir algo ms libre, cuando ella muera, pues la idea de
que podra llegar el momento en que hubiera que decirle que he muerto es
una idea espantosa' 70. Freud esperaba proteger a su madre del sufrimien-
to. Y, sin embargo, quizs pueda intepretarse tambin su comentario a
otro nivel como la opinin profundamente arraigada de que , si l mora,
en ese caso tambin ella, de quien se senta tan allegado, deba morir.
Semejante deseo, aunque no necesariamente consciente para Freud,
sera coherente con sus emociones y comportamiento a la muerte de ella
en 1930. A principios de 1929 haba escrito que "mi madre, que pronto
cumplir noventa y cuatro aos, sigue con buena salud, aunque eso obs ~
truye el camino que un hombre viejo debera tener abierto"71. Antes de
sucumbir por fin el ao siguiente, tuvo que soportar penosos sufrimientos.
En una carta a Sandor Ferenczi, Freud escribi que
este gran acontecimiento me ha afectado de una forma peculiar. Ni dolor ni afliccin, lo que
probablemente pueda explicarse por las circunstancias especiales: su elevada edad, mi compa-
sin por su desamparo hacia el final; al mismo tiempo una sensacin de liberacin , de alivio,
que tambin creo entender. Yo no tena libe rtad para morir , mientras ella estuviera viva, y
ahora la tengo. Los valores de la vida deben de haber cambiado de algn modo y de forma
perceptible en las capas ms profundas 72 .
67 "The lnterpretation of Dreams", Vol. 5, p. 398. Cf. tambin "A Childhood Recollection
from Dichtung und Wahrheit", ["Un recuerdo infantil de Goethe en 'Poesa y verdad' "),
StandardEdition, Vol.17, p.156 .
68 "lntroductory Lectures", Vol. 15, p. 206 .
69 "New Introductory Lectures on Psychoanalisis" (Nuevas aportaciones al psicoanli-
sis), Standard Edition, Vol. 22 (a partir de aqu citado como "New lntroductory Lectures"),
p. 133. Cf. tambin "Group Psychology and che Analysis of the Ego", Standard Edition,
Vol. 18, p. 101.
70 Citado en Jones, Sigmund Freud , Vol. II, p. 196.
71 Citado en Ludwig Binswanger, Sigmund Freud: Reminiscences of a Friendship (Nueva
York: Grune y Stratton ; 1957), p. 85-88 .
72 Letters , p. 400.
flreud y sus discpulos 65
Freud escribi con talante semejante a Jones, y aada: "No asist al
entierro; una vez ms Anna_ me represent como en Frankfurt. Apenas
puede intensificarse su valor para m' 73. El mes anterior, Anna Freud
haba ledo una alocucin de Freud para agradecer la concesin del Premio
Goethe de literatura que le haba concedido la ciudad de Frankfurt. A los
~ctenta y cuatro aos la salud de Freud ya no era buena y no le habra
resultado fcil viajar. Sin embargo, el entierro de la madre de Freud, a
diferencia de aquella ceremonia convencional y pblica, se celebr en Vie-
na; a pesar de su fervorosa descripcin de las relaciones entre las madres y
los hijos, Freud decidi no asistir y consider apropiado enviar a su hija
para que lo ''representara''.
En la descripcin que hizo de la vinculacin madre-hijo, y en el caso
de su madre en particular, Freud recalc en gran medida lo que la madre
hace por el hijo, aunque indudablemente un hijo poda satisfacer, indirec-
tamente, la ambicin de la madre. Su sensacin de mayor libertad personal
despus de la muerte de su madre concuerda con la orientacin general de
Freud sobre el tema, que era, por detrs del idealismo, bastante egosta.
Freud no ocult su narcisismo ; al contrario, sostuvo que ''un alto grado
de .. . amor a uno mismo constituye el estado de cosas primordial y nor-
mal" 74. "Mi amor es algo valioso para m que no debo desechar sin
reflexin " 75. Su teora de los suef'los expresaba la creencia de que todo el
mundo desea satisfacer deseos egostas; el valor y la honradez con que fue
:apaz de reconocer algunos de esos motivos menos aceptables fueron ex-
traordinarios. Crea que hasta la compasin tena un origen narcisista 76.
Freud tena un fondo de dureza en su interior. "Puedo decir , con respecto
a m,'' escribi durante la Primera Guerra Mundial, ''que he dado ms al
mundo de lo que ste me ha dado a m"77. Es difcil decir si el aspecto
rudo del carcter de Freud (que tanto contribuy a animarlo en sus inno-
vaciones) indica indulgencia materna cuando era nif'lo o bien una oscura
privacin.
Freud anot un sueo dominado por la angustia sobre la muerte de su
madre, de cuando tena siete u ocho aos; en correspondencia, tambin
ella cont un sueo sobre la muerte de su hijo. Entonces era una anciana,
para quien la muerte no era una perspectiva lejana. En su sueo estaba en
el entierro de Sigmund, y en torno a su atad estaban situados los jefes de
estado de las naciones europeas ms importantes 78 . No es improbable que
73 Citado en Janes , Sigm11nd Freud, Vol. III, p. 152 .
74 "Two Encyclopaedia Articles"; Standard Edition, Vol. 18, p. 257.
7l "Civilization and Its Discontents", p. 109 .
76 "From che History of an Infantile Neurosis", p. 88.
77 Citado en Janes, Sigmund Freud, Vol. III , p. 152.
78 Sobre el suello de Freud, cf. "The lnterpretation of Dreams", Vol. 5, p. 583. Sobre
el sueo de su madre, cf. Lancelot Whyte, Focus and Diversions (Nueva York: Braziller;
1963), pp. 110-11. En una carta qu e me escribi (17 de octubre de 1971 ), Whyte expresaba
la opinin de que era probable que la madre de Freud hubiera tenido un sueo durante la
noche, en lugar del sueo estando despierta que cuenta en su libro.
 66 Paul Roazen
una madre anciana, incluso juda, tuviera semejante sueo, pero el hecho
, de que permitiera que el relato de haber soado semejante catstrofe saliera
de sus labios revela efectivamente algo sobre la naturaleza de sus propios
anhelos que haban quedado satisfechos gracias a la carrera de su hijo.
Amalie debi de alimentar las heroicas profecas que se hicieron sobre
Freud en sus primeros aos . De forma ms personal, para ella aquel sueo,
por lo menos segn la teora de su hijo, pudo haber expresado tambin un
significado oculto mediante una polaridad temtica. Pues puede ser que,
mediante la multiplicacin de las figuras del padre, estuviera acentuando lo
contrario del contenido manifiesto del sueo; que, en realidad, Freud slo
le perteneca a ella y que era ms su hijo que el hijo de su marido.
Simultneamente, pues los sueos pueden tener muchos niveles, aquel
sueo pudo ser un intento de compensar la prdida de su hijo; poda ser
que ella hubiera perdido a su hijo, pero tena la seguridad de que segua
existiendo para el mundo .
Jones declar que ''nunca en su vida acus Freud a una mujer de
haberlo traicionado o decepcionado''. Hizo especulaciones sobre el pasado
infantil de Freud en el sentido de que ''debi de ser un hombre quien
conociera los secretos y simplemente fingiera comunicrselos" y, por esa
razn, era improbable que una mujer fuera un modelo de rival79 . A
Freud le costaba mucho reconocer para s mismo hostilidad alguna hacia su
madre (ni tampoco antagonismo alguno hacia las mujeres ni envidia de
ellas) . Freud tena la anticuada tendencia a idealizar a las mujeres y, a
pesar de ello, a denigrarlas tambin. Nunca habl de los deseos matricidas
de un hijo. En el mundo de Freud las mujeres aparecen tratadas como
objetos, raras veces como sujetos; y, sin embargo, nunca aparecen tampo-
co como malas madres o malas hijas. El convencimiento de Freud de que
era el favorito de su madre y de que se era el origen de su autoconfianza ,_"
pudo haber sido una forma de engaarse a s mismo, una forma de ocultar
sus sentimientos positivos de estar en deuda para con su padre. Freud
poda admitir pblicamente muchos de sus rasgos peores; ahora bien, a
pesar de que poda llegar hasta el extremo de describir sus impulsos parri-
cidas, le resultaba ms difcil reconocer sentimientos conflictivos con res-
pecto a su madre, incluidas sus dependencias.
Uno de los hroes sobre los que Freud escribi un libro, Leonardo da
Vinci, tambin tuvo una madre joven. El tema del gran hombre que se
desarrolla sin padre fascinaba a Freud; tanto Edipo como el Moiss de la
leyenda se criaron, como Leonardo, separados de sus padres naturales. En
las fantasas de Freud el padre resulta ser un hombre de alto rango; as
como en el caso de Edipo era un rey, as tambin Freud hizo que en el
caso de Moiss fuera un aristcrata. Freud crea tambin que Shakespeare
no era un hombre de orgenes humildes, sino el Conde de Oxford. Esos
modelos alentaban a Freud en su obra.
79 Jones, Sigmund Freud, Vol. II, p. 434.
Freud y sus discpulos 67
Al comentar el caso de Leonardo, Freud rememor la leyenda egipcia
de los buitres preados por el viento; Leonardo era el hijo de un buitre
por haber sido criado en su primera infancia slo por su madre, de acuerdo
con una supuesta fantasa infantil de Leonardo en el sentido de que un
buitre haba introducido su cola en su boca. Ahora bien, en eso Freud
haba cometido un error. La conexin entre el hecho de que los antiguos
egipcios hubieran escogido el buitre como smbolo de la maternidad y las
circunstancias de la vida de Leonardo era irrelevante, aunque quizs tuvie-
ra significado para Freud personalmente. En los libros alemanes sobre
Leonardo el ave aparece traducida correctamente Hnnergeier - cometa-,
pero Freud debi de ver slo la ltima parte de la palabra, Geier, que
significa efectivamente buitre80. (Algunas de las traducciones que Freud
sigui tambin usaban errneamente la palabra Geif!r para traducir la pala-
bra italiana relativa a cometa.)
Los sentimientos francamente edpicos, amor hacia uno de los padres
- el del sexo opuesto- y hostilidad hacia el otro -el del mismo sexo-,
pueden ser defensivos y ocultar emociones muy diferentes. De hecho, pare-
ce ser que Freud, con mirada retrospectiva y con la ayuda de sus propios
conceptos, sinti miedo de sus propias dependencias y, en particular, de su
sumisin a las mujeres. Le resultaba difcil aceptar lo que haba de mater-
nal en l, y, a pesar de que hay un ncleo maternal inevitable en el arte
de la psicoterapia , Freud tuvo tendencia a minimizar la importancia de ese
aspecto de sus actividades de analista. Lo maternal est tambin conectado
inextricablemente con lo infantil, y en eso (como en su actitud hacia Ja
msica) Freud era absolutamente fro. En cualquier relacin humana pro-
funda existe el peligro del agobio; el vnculo entre madre e hijo no es tan
exageradamente magnfico como Freud pretenda dar a entender.
Existe~~ toda clase de indicios de que Amalie Freud era una persona
vigorosa. A pesar de las condiciones de aquella poca, consigui vencer la
tuberculosis 81 . Era, por lo menos en sus ltimos aos, terca, quisquillo-
sa, si no presumida con respecto a su indumentaria, y un tirano para sus
hijas: en resumen, tena las clsicas caractersticas matriarcales de las
madres judas. Uno de sus nietos record que ''no era fcil vivir con
ella". Amalie tena "gran vitalidad y mucha impaciencia; tena sed de
vivir y un espritu indmito'' 82 Conserv suficiente gusto como para
mandar, todava a los noventa aos de edad, que tapizaran de nuevo sus
80 Carta de Ernest Jones a James Strachey del 11 de enero de 1954. Cf. tambin carta
de James Strachey a Ernest Jones del 20 de enero de 1954 (archivos de Jones). Cf. Meyer
Schapiro, "Leonardo and Freud" , journal o/ the History o/ Ideas , Vol. 17 (1956), pp.
147 -78.
8 1 Cf. carta de Dorothy Burlingham a Ernest Jones del 6 de junio de 1951 (archivos de
Jones).
82 Martn Freud, Glory Reflected, p. 11. Cf. tambin Martn Freud, "Who was Freud?",
en Josef Fraenkel, ed., The jews o/ Austria (Londres: Vallentine, Mitchell; 1967),
p. 202.
68 Paul Roazen
muebles. Su sentido del humor nos recuerda la irona de Freud. El da de
su nonagsimoquinto cumplea.os una foto suya apareci en un peridico;
opuso el reparo de que no le gustaba: "me hace aparentar cien a.os "83.
La madre de Freud fue probablemente el prototipo de la mujer majes-
tuosa y altanera que Freud fue capaz de admirar y entender en su vida
adulta . Una nieta en particular se sinti ofendida por sus modales tirnicos
y egostas, y otros nietos coinciden en que era dominante, por lo menos
con los parientes prximos; muchos miembros de su familia sufrieron a
causa de su carcter autoritario8 4 . Segn dicen los familiares, su hija
menor , Dolfi, no pudo tener una vida propia; se entreg a cuidar a su
madre, quien incluso siendo una anciana era ''un huracn' ' . En el caso de
Dolfi , tal como el hijo de Freud, Martn, cont, "la asistencia constante a
Amalie haba inhibido su personalidad hasta el punto de reducirla a una
situacin de dependencia de la que nunca se recuper"85. (Freud descri-
bi en una ocasin a Dolfi como ''la ms dulce y mejor de mis herma -
nas ... [con] una gran capacidad para sentir profundamente y, desgraciada-
mente, una sensibilidad demasiado delicada "86 .) Quizs Freud y su her-
mano Alexander habran podido disponer alguna otra solucin para que su
madre estuviera atendida; slo lo que ellos dijeran habra tenido in-
fluencia en la familia , pero ninguna de sus esposas quera hacerse cargo de
ella.
No existen testimonios de que Amalie fuera nunca dictatorial directa-
mente para con Freud, cuya belleza de joven le gustaba recordar. Pero
aquella clase de mujer pudo perfectamente inspirar a Freud el tipo de
emociones intensas que posteriormente iba a llamar edpicas. Dicen que
tena un cortejo a su alredecor. No slo acuda la familia a verla los
domingos ; tambin F reud llev a algunos de sps discpulos preferidos para
presentrselos. Con ocasin del septuagsimo cumplea.os de Freud en
1926 se celebr en su piso una recepcin en su honor. Aunque era fatigo-
so para l, pues ya estaba enfermo, Freud se mostr visiblemente emocio-
nado en el momento de recibir a los invitados vestidos de chaqu. Su
madre estaba presente, y haba llevado de regalo una bolsa de mimbre
llena de huevos frescos; era un regalo humano y apropiado, entre los
muchos otros que recibi. La madre Amalie se limit a anunciar, por lo
menos a un estudiante de Freud: "Yo soy la madre"B7.
Freud y Alexander ayudaban a mantener a su madre y la visitaban
regularmente los domingos por la ma.ana. Constitua una broma decir que
83Jones, Sigmund Freud, Vol. 1, p. 3.
84 Judith Bernays Heller, "Freud's Mother and Father". Entrevista con Edward Ber-
nays, 2 de diciembre de 1965. Entrevista con Hella Bernays, 3 de abril de 1967. En-
trevista con Oliver Freud. Entrevista con Judith Bernays, 23 de diciembre de 1965.
BS Martin Freud, Glory Reflected, pp. 11, 16.' Cf. tambin Martin Freud, ''Who was
Freud? " , pp. 202-03 .
86 Letters , p. 58.
87 Entrevista con Otto Isakower, 20 de septiembre de 1966.
Freud y sus disclpulos
69
Freud estaba indispuesto del estmago en aquellas v1s1tas; ese ''ataque de
indigestin'', como Jones lo llamaBS, pudo haber sido tambin el resulta-
do del "estre.imiento crnico" que, segn dice Jones en otro lugar,
padeca Freud. Este, por su parte, atribua su peridica dolencia intestinal
de poca importancia a la comida pesada que haca regularmente en casa de
un amigo donde iba a jugar a las cartas los sbados por la tarde. Quizs un
observador con formacin psicolgica y mayor distanciamiento podra haber
visto en aquella indisposicin una se.al de que Freud se daba el placer de
volver a ser un ni.o peque.o en presencia de su madre, lo que constituira
una invitacin a la ternura. Despus, el mismo domingo, su madre y todas
sus hermanas solan ir a cenar a casa de Freud.
La infancia y juventud de cualquier hombre ofrecen muchas contradic-
ciones y sorpresas, y principalmente a la luz de lo que sabemos sobre el
homb re adulto es como vemos lo que quiera que veamos en su pasado.
Despus de todo, lo que estamos buscando no son tanto factores determi-
nantes, en un proceso de causa y efecto, cuanto pautas, configuraciones,
paralelos o incluso contradicciones. Es ms que apropiado que nuestra
investigacin est guiada por lo que , segn sabemos, fue importante poste-
riormente para Freud. El mismo se pregunt en cierta ocasin "si tenemos
recuerdo alguno de nuestra infancia: puede ser que lo nico que tengamos
sean recuerdos relativos a nuestra infancia. Nuestros recuerdos de la infan-
cia nos muestran nuestros primeros a.os, no como eran, sino como se
presentaban en los perodos posteriores en que surgieron los recuerdos"B9.
No obstante, es evidente que algunas afirmaciones sobre los primeros
afias de Freud se sostienen ms que otras, y es una suerte que nos propor-
cionara tantos elementos de su autoobservacin y que todava haya miem-
bros de su familia con vida que pueden dar sus propias versiones de las
personas que intervinieron en aquellos acontecimientos. El .ni.o es el ori-
gen de lo que el hombre ser despus sin ser lo mismo que l. Hasta que
no penetramos ms en la vida de f reud no pueden resultar comprensibles
sus muchas facetas.
3. El amor y el matrimonio.
La mayor parte de lo que puede saberse de la vida amorosa de Freud se
centra en su relacin con su mujer, Martha. Cualquier exposicin de ese
uspecto de la personalidad de Freud tiene que ser extraordinariamente pro-
visional. Aunque se han conservado ms de novecientas cartas de Freud
correspondientes a sus cuatro af'os de noviazgo con Martha, slo se ha
RS Jones. Sigmund Freud, Vol. II , p. 391.
89 "Screen Memories" , p. 322.

70
permitido la publicacin de una pequea fraccin de ellas. Pero por lo
menos podemos indicar claramente los aspectos externos de su noviazgo.
Freud contaba veintisis aos y viva todava en casa de sus padres, cuando
pidi la mano de Martha; escribi algunas de sus cartas de amor a ella en
el papel de cartas personal de Jakob Freud, a pesar de que se comprometi
sin consultar con su padre. Despus de haber pasado ocho aos estudiando
medicina y ms de un ao investigando, en 1882 Freud se comprometi
en matrimonio oficialmente con Martha Bernays.
Martha, que era cinco aos ms joven que l, haba llegado tambin a
Viena con sus padres cuando contaba pocos aos de edad. Los crculos
judos vieneses de clase media constituan un mundo pequeo. Seis meses
despus de que Freud y Martha formalizaran su compromiso, el hermano
de ella Eli, que era amigo de Freud, anunci que l y la hermana de
Freud, Anna, proyectaban casarse. Para completar el cuadro de aquel pe-
queo universo cerrado, la hermana menor de Martha, Minna, se com-
prometi tambin con un amigo viens de Freud. ' por ejemplo, le peda que rompiera con su familia, de la que dependfi
La familia de Martha ocupaba una posicin social ms alta que la de
Freud, desde el punto de vista de la cultura, tanto alemana como juda, y
del dinero. Su abuelo haba sido el Gran Rabino de Hamburgo, un intelec-
tual y amigo de Heinrich Heine. Un to suyo era catedrtico de lenguas
modernas en la Universidad de Munich, y otro enseaba griego y latn en
Heidelberg. Segn una nuera de Martha, su familia se escandaliz de que
se casara con F reud, quien, a pesar de ser doctor , careca de fortuna y de
un futuro particularmente prometedor90. Por consiguiente, Martha debi
de tener valor.
Era de modales y lenguaje precisos y en sus ltimos aos (cuando los
discpulos de Freud Ja conocieron) pareca bastante aburrida, un ama de
casa pedante; para entonces el gran amor haca tiempo que haba muerto .
Sin embargo, era culta y de joven haba sido delicada y bonita. Era tam -
bin de mentalidad muy juda, y Freud tuvo que ejercer enorme presin
sobre ella para vencer su lealtad a las ceremonias judas tradicionales . (El
. propio padre de Freud haba sido un librepensador, y, aunque su madre
observaba las fiestas judas importantes, lo haca con indiferencia, pues no
significaban mucho para ella.) En 1938 Martha y Freud seguan teniendo
una antigua discusin graciosa (y, aun as, en serio) sobre la cuestin de
encender velas los viernes por la noche; Martha haca bromas sobre la
monstruosa testarudez de Freud, que le impeda celebrar el ritual, mientras
que l sostena firmemente que esa prctica era ridcula y supersticiosa91 .
En su entierro en 1951 sus hijos encargaron a un rabino que pronunciara
un responso (cosa que no hicieron en el de F reud); probablemente eso
significaba que su madre as lo habra deseado.
Martha, persona reservada y orgullosa, no sola mostrar mucha emo
90 Entrevista con Esti Freud, 30 de abril de 1966.
91 Debo este relato a Sir Isaiah Berlin. Cf. Jones, Sigmund Freud, Vol. III , p. 228.
/
Paul Roazen
Freud y sus discpulos
71
c1on en pblico. El propio Freud coment por escrito su timidez, incluso
cuando era una mujer madura92. En otras palabras, era muy diferente de
la madre dominante de la que puede ser que necesitara escapar. Freud
pensaba que "en el caso de todas las personas, existen ciertos requisitos,
habitualmente desconocidos, cuya satisfaccin es la condicin previa para
enamorarse"93 . Como tipo opuesto al de su madre , puede ser que Martha
ayudara a Freud a escapar de Amalie .
La corte que Freud hizo a Martha fue sincera y posesiva, y la nica
razn de que durara tanto fu e su pobreza. El carcter posesivo de Freud
puede verse en las ardientes cartas que le envi. Freud tena todo el ardor
de una persona esencialmente tmida. Poda ser celoso, y le ofenda enor-
memente el apego de Martha a su madre, quien representaba todas las
costumbres y creencias judas tradicionales que, segn intentaba conven-
cerla Freud, debla abandonar. Freud impona exigencias increbles a Martha:
econm icamente, cuando l no estaba preparado para hacerse responsable
de ella . En cierta ocasin, al hacer planes para su vida, pens primero en
~ u madre, no en Freud:
Si es as, eres mi enem iga: si no superamos este obstcu lo, no llegaremos a nada . Tienes
que escoger. Si no puedes quererme lo suficiente como para renunciar por mi a tu familia, en
t'\C caso me perders, destrozars mi vida y no conseg uirs gran cosa de tu fami lia 94 .
Freud conoca las exigencias inmoderadas del propio yo infantil: "el
amor infantil es ilimitado; exige posesin exclusiva, no se contenta con
menos que todo ... est condenado a acabar en la decepcin y a dar paso a
una actitud hostil' '95. Las exigencas de amor por parte de Freud a Mar-
tha dieron res ultado . En aquella poca, consigui satisfacer la necesidad de
atencin de l, al tiempo que se mantena en buenas relaciones con su
familia, y Freud, por su parte, admiti su tendencia a ser dominante :
"Indudablemente tengo un rasgo tirnico en mi carcter y ... me resulta
terriblemente difcil someterme"96. Quizs Freud tuviera que dominar de
l'Se modo para ocultar algunos de sus miedos: a las mujeres en general o a
Martha en particular. Erich Fromm ha hecho la sugerencia sagaz de que lo
que estaba ocurriendo en la relacin de Freud con Martha era una mani -
festacin de la ''dependencia [de Freud] con respecto a su madre'', y la
rnisma pauta iba a repetirse en sus relaciones ''con los hombres, con los
mayores, con los contemporneos y con los discpulos , sobre los cuales
92 "The lnterpretation of Dreams", Vol. 4 , p. 110.
93 MintJtes o/ The Vienna Psychoanalytic Society [''Actas de la Sociedad Psicoana/itica
"" Viena"], ed . Herman Nunberg y Ernst Federn, Vol. 11 (Nueva York: International
Universities Press; 1967) (a partir de aqu cita<lo como Minutes), p. 237.
94 Citado en Jones, Sigmund Freud, Vol. I, p. 130.
95 "Female Sexuality". Standard Edition, Vol. 21 , p. 231.
96 Letterr, p. 52.
 Paul Roazen
72
transfera la misma necesidad de amor, afirmacin, admiracin y protec-
cin incondicionales' 97 .
Sem~jante hiptesis no tiene por qu oscurecer todo Jo que Freud
aport a Martha en su vida. La calidad literaria de la capacidad de Freud
para escribir artas era por s misma notable; en las cartas a Martha
demostr su gran talento como psiclogo nato. Una larga carta sobre el
suicidio de un amigo se lee como un relato corto memorable, obra de un
escritor creativo98. Evidentemente, Martha era tan importante para Freud,
que estaba deseoso de compartir con ella las ideas serias y las experiencias
importantes.
Jones estaba casi con seguridad en lo cierto al describir a Freud como
casto y puritano en su compromiso con Martha. Freud dio permiso a
Martha para que fuera a patinar (l, por su parte, nunca patinaba) con la
condicin de que no fuera acompafiada. En 1885 Martha quiso hospedarse
en casa de una amiga que, aunque acababa de casarse, se haba "casado
antes de su boda"99. Freud se lo prohibi. Posteriormente, en 1915,
Freud escribi que estaba "a favor de una vida sexual infinitamente libre,
aunque personalmente he usado muy poco esa libertad''. A continuacin
Freud afiada una salvedad a esa renuncia - ''slo en la medida en que me
consider con derecho a ello'' - que invita a la prudencia a la hora de
lanzar hiptesis biogrficaslOO.
Al comienzo de su relacin, el ardor de Freud, unas veces expansivo
otras veces celoso, era evidente; sus cartas no permiten abrigar la menor
duda a ese respecto. Probablemente podramos aventurar la conjetura sin
miedo a equivocarnos de que, al comienzo de su matrimonio en 1886, la
ternura de Freud acompafi plenamente a su apasionamiento sexual. Puede
que F reud expresara en un ensayo que escribi en 1917 su visin de la
posicin de Martha:
Quien sea el primero en satisfacer el deseo de amor de una virgen, contenido durante
mucho tiempo y con grandes esfuerzos, y quien, al hacerlo, venza las resistencias que se han
formado en ella a travs de las influencias de su ambiente y de su educacin, se es el
hombre que ella aceptar para una relacin duradera, posibilidad que no volver a existir para
ningn otro hombreIOI.
A Freud le gustaba poner de relieve la prdida del yo en una relacin
amorosa, cosa que era cierta indudablemente en el caso de l con Martha.
Los amantes son desinteresados. Al mismo tiempo , estar enamorado presu-
pone un sentido firme del yo. Freud daba por sentado ese yo firme, al
97 Erich Fromm, Sigmund Freud's Mission (Nueva York: Harper y Row, 1959), p.
98 Letters, pp. 58-66.
99 Citado en Jones, Sigmund Freud, Vol. 1, p. 128.
100 Letters, p. 308.
101 "The Taboo of Virginity" ["El tab de la virgini,d ad"], Standard Edition, Vol. Il, p.
193.
Freud y sus discpulos 73
enfocar su atencin en la prdida, y ese punto de vista puede revelar algo
sobre su propia personalidad.
La forma como Jones trat del matrimonio de Freud es curiosa; aun-
que sostuvo que la unin entre Freud y Martha fue la perfeccin misma
(''La insuperable ternura de Freud hacia su esposa nunca se vio empafiada
en los cincuenta y tres afios de su vida matrimonial"102), tambin observ
de pasada que era ''probable que el aspecto ms apasionado de la vida
matrimonial se calmara en su caso antes que en el de muchos hombres''.
Vale la pena citar el pasaje completo:
Su esposa fue con toda seguridad la unica mujer en la vida amorosa de Freud , y siempre
la antepona a todos los mortales. Aunque es probable que el aspecto ms apasionado de la
vida matrimonial se calmara en su caso antes que en el de muchos hombres - de hecho, lo
sabemos exactamente- qued substituido por una devocin inconmovible y un entendimiento
armnico y perfecto 103 .
El tacto de Jones luchaba con su honradez. En una carta de Emma
Jung a Freud del 6 de noviembre de 1911, que Jones mencion en su
texto, pero slo la cit en una carta, aqulla deca que Freud le haba
contado que haca mucho tiempo que su matrimonio estaba "amortizado"
y que a partir de entonces no quedaba otra cosa que la muerte. Jones
haba inferido un significado semejante a partir de partes de la correspon-
dencia de Freud en la dcada de 1890, y en privado pensaba que una
temprana decadencia en la sexualidad de Freud estaba relacionada con su
neurtico horror a la vejez y a la muerte10 4 .
En 1887, algo ms de un afio despus de su matrimonio, Freud y su
mujer tuvieron su primer hijo, una nifia. Su primer hijo varn naci en
1889, el segundo en 1891, el tercero en 1892; otra nifia naci en 1893,
y una ltima hija, Anna, en 1895. En 1898 Freud escribi:
constituira uno de los mayores triunfos de la human idad, una de las ms tangibles liberacio-
nes de las coacciones impuestas por la naturaleza a las que la humanidad est sometida, si
consiguiramos elevar el acto responsable de la procreacin de los hijos al nivel de una
actividad deliberada e intencional y liberarlo de su imbricacin con la necesaria satisfaccin de
una necesidad natural 10 ~ .
102 Jones , Sigmund Freud, Vol. III , p. 228.
103 !bid., Vol. ll, p. 386.
104 Cf. The Freud!]ung Letters, ed. William McGuire, (a partir .de aqu citado como
fre ud!]ung Letters) (Princeton: Princeton University Press; 1974) p. 456. Carta de Ernest
Janes a Max Shur, 6 de octubre de 1955 (archivos de Jones). Esta asociacin de Janes hace
ceo a la propia doctrina de Freud; por ejemplo , Freud escribi que "una restriccin de la
actividad sexual en una comunidad suele ir acompaada de un aumento de la angustia con
18. respecto a la vida y de miedo a la muerte ... " "'Civilized' Sexual Morality and Modern
Nervous lllness" ["La moral sexual 'cultural' y la nerviosidad moderna" ], Standard Edition,
Vol. 9, p. 203 .
105 "Sexuality in the Aetiology of the Neuroses" [ "La sexualidad en la etiologa de las
neurosis"], Standard Edition, Vol. 9, p. 203.

Paul Roazen
74
En 1908 Freud consideraba una desgracia que "todos los artificios
inventados para impedir la concepcin perjudican al goce sexual, hieren las
delicadas susceptibilidades de los esposos e incluso causan autnticas en-
fermedades" 106 .
La potencia de Freud debi de verse influida por el desagrado que le
inspiraban los mtodos anticonceptivos disponibles. Como Martha quedaba
embarazada con mucha facilidad, era probable que cualquier fallo en la
retirada produjera hijos, e indudablemente esa probabilidad produca angus-
tia a la pareja en relacin con el coito. En 1897 (a la edad de 41 aos)
Freud escribi a su amigo ms ntimo, Wilhelm Fliess, que ''la excitacin
107
sexual ha dejado de ser de utilidad para una persona como yo" . Evi-
dentemente, un par de aos antes Martha haba estado esperando entrar en
la menopausia (o confiaba en ello), a pesar de que slo contaba treinta y
tantos aos de edad. En lugar de ello, result estar embarazada con Anna.
No obstante, parece ser que Martha tuvo una menopausia prematura poco
despus108 .
Durante el periodo en que reuni discpulos a su alrededor, Freud no
pareca interesarse especialmente por el sexo. No cabe la menor duda de
que, desde la perspectiva actual, su postura era la de los mojigatos. En una
ocasin Freud habl del "dao que es inherente a Ja sexualidad en gene-
ral, por ser la sexual una de las actividades ms peligrosas del ser huma-
no"109. Y en una carta Freud escribi que "cualquiera que prometa a la
humanidad la liberacin de las [sic] penas del sexo ser aclamado como un
11
hroe, aunque hable de cualquier tontera que se le ocurra" . En su
libro sobre Leonardo, que contiene muchos indicios autobiogrficos, Freud
vio a su hroe "como un hombre cuyas necesidad y actividad sexuales
eran extraordinariamente reducidas, como si una aspiracin ms elevada lo
hubiera alzado por encima de la necesidad animal comn de la huma-
nidad" 111 .
En concurrencia con su conversacin con Emma Jung en la que pona
en relacin sus sentimientos sobre la muerte con el estado de su matrimo-
nio, en 1898 Freud haba citado el relato hecho por un "colega" de que
un paciente haba equiparado la impotencia y la muerte : '' Herr, debe
usted saber que, si eso se acaba, en ese caso la vida deja de tener valor''.
La propia historia, escribi Freud con candor,
estaba ntimamente relacionada con sucesiones de ideas que estaban en un estado de represin
dentro de m... Tengo abundantes pruebas de que as era realmente en la poca del tema de
l06 "'Civilized' Sexual Morality and Modern Nervous Illness", p. 194.
l07 The Origins of Psychoanalysis, p. 227. En 1894 Freud haba escrito que "hace
tiempo que la libido ha quedado sometida". Citado en Schur, Freud, p. 48.
108 Entrevistas con Esti Freud, 30 de abril y 27 de agosto de 1966. Vase la
confirmacin del temprano celibato de Freud en Freeman, Insights , p. 81.
109 Minutes, Vol. Il, p. 561.
110 Citado en Janes, Sigmund Freud, Vol. Il, p. 151.
111 "Leonardo da Vinci", p. 101.
Freud y sus discpulos 75
"la muene y la sexualidad", que no necesito citar aqu, procedentes de mi propia autoin-
vestigacin 11 21 .
Aunque a Freud podra gustarle pensar que haba, como en su retrato
de Leonardo, cierta transferencia de energa detrs del talento y, por Jo
tanto, alguna conexin entre la sexualidad reducida y el genio, tambin
conserv su capacidad para Ja vivacidad sexual ocasional. En 1901, cuando
Freud contaba cuarenta y cinco aos, cont haber conocido "en la casa de
unos amigos ... a una joven que estaba viviendo de husped all y que me
provoc una sensacin de placer que pensaba se haba extinguido hace
mucho tiempo. A consecuencia de ello, me encontr en un estado de
nimo jovial, locuaz y corts"113.
Existen testimonios sobre el aspecto de la cuestin, a favor de una
duracin mayor de la vida sexual de Freud. En 1908 Freud coment en la
Sociedad Psicoanaltica de Viena un artculo que ''trataba de desentraar la
naturaleza del amor''. ''Era una buena corazonada'', felicit Freud a Fritz
Wittels, ''intentarlo a travs del estudio de las perversiones. Sin embargo,
el problema se resolvi en realidad hace mucho tiempo" . Freud dijo que l
mismo estaba ''proyectando un artculo sobre ese tema, pero por razones
prcticas no lo publicar hasta el momento en que su propia sexualidad se
haya extinguido" 114. Pero dos aos despus Freud public el primero de
los tres ensayos que ms adelante iban a llevar el ttulo colectivo de
"Contribuciones a la psicologa del amor".
Freud tena ciertas inhibiciones que podran concordar con una relativa
reduccin de su vida sexual despus de que Martha dejara de tener hijos .
''Llamamos perversa una actividad sexual'', escribi durante Ja Primera
Guerra Mundial, "en caso de que haya abandonado el objetivo de la
reproduccin y persiga la consecucin del placer como finalidad indepen -
diente de aqulla" l15. Jones mencion las "predilecciones puritanas per-
sonales "116 de Freud sin ver las consecuencias de ellas para las teoras de
Freud; por ejemplo, el compromiso de Freud para con su obra lo condujo
a ver la ciencia enfrentada al principio del placer. Freud pensaba, severa-
mente, que "lo opuesto al juego no es lo serio, sino lo real"ll7, y, a
pesar del carcter festivo de su propia mente, menospreci firmemente el
juego y no lo consider un componente de la m;1durez.
Freud era pesimista con respecto a la posibilidad de la gratificacin
112 "The Psychical Mechanism of Forgetfulness", Standard Edition, Vol. 3, pp. 292-94.
Cf. tambin "The Psichopathology of Everyday Life", p. 3. Estoy en deuda con Meyer
Shapiro por haberme indicado que los frescos de Orvieto , que eran una parte esencial de la
ancdota de Freud, no slo tenan que ver con la resurreccin adems de con la muerte, sino
que, adems, representaban a tipos masculinos excepcionalmente viriles.
113 "The Psychopathology of Everyday Life", P. 175.
114 Minutes, Vol. JI, pp . 60-61.
lll "Introductory lectures" , Vol. 16 , p. 316.
116 Janes, Sigmund Freud, Vol. II, p. 5.
117 "Cr.eative Writers and Day-D reaming" ; Standard Edition, Vol. 9, p. 144.
76 Paul Roazen
sexual: ''hay algo en la propia naturaleza del instinto sexual que es adver-
so a la realizacin de la satisfaccin completa''. Estaba convencido de que
"un obstculo" era "necesario para intensificar la libido .. . " 118 . Lleg
incluso a escribir que uno de los fines de la terapia analtica era "liberar al
neurtico de las cadenas de su sexualidad"ll9. Al mismo tiempo, Freud
saba perfectamente que ''la sensacin de felicidad procedente de la satis-
faccin de un impulso instintivo desenfrenado y no dominado por el yo es
incomparablemente ms intensa que la procedente de la satisfaccin de un
instinto sometido'' 120. Y tambin escribi :
Indudablemente, el amor sexual es una de las cosas principales de la vida , y la union de
la satisfaccin mental y carnal en el disfrute del amor es uno de sus puntos culminantes.
Aparte de unos cuantos fanticos chiflados, todo el mundo sabe eso y acta en consecuencia
en su vida; slo la ciencia es demasiado delicada como para admitirlo 12 1 .
Freud fue audaz al reconocer el papel que la sexualidad infantil poda
desempear en la vida adulta. Sostuvo, por ejemplo, que la masturbacin
era la "adicin primordial" de la que las posteriores -como el tabaco, la
morfiqa o el juego- eran substituciones: La mitologa popular, escribi,
ha convenido con frecuencia en que ''una permanente reduccin en la
potencia es una de las consecuencias de la masturbacin'', y a partir de su
experien_cia mdica no poda excluir esa posibilidad. Pero sus palabras sobre
las ventajas de semejante reducdn de la potencia sonaban prosaicas y
cnicas:
Cierta disminucin de la potencia masculina y de la brutal agresividad que la acompaa es
muy apropiada desde el punto de vista de la civilizacin. Facilita a los hombres civilizados la
prctica de las virtudes de la moderacin y de la integridad sexuales que son obligatorias para
ellos. La virtud acompaada de la potencia plena suele sentirse como un deber duro 122 .
Freud pensaba que "con el avance de la civilizacin, precisamente la
vida sexual es la que ha de resultar vctima de la represin"123, al tiempo
que comparta el malestar de la humanidad a causa de las restricciones
civilizadas.
Sufriera l o no personalmente de una reduccin en su potencia, el
caso es que por lo menos nos dio varias explicaciones posibles de ese
estado. Una vez cit, por ejemplo a ''un hombre que sufra de impotencia
sexual ocasional, que tena su origen en la intimidad de sus relaciones con
118 "On the Universal Tendency to Debasement in the Sphere of Love", pp. 188-89,
187.
119 "Two Encyclopaedia Articles", p. 252.
120 "Civilization and Its Discontents", p. 79.
121 "Observations on Transference-Love" ["Observaciones sobre el 'Amor de transferen-
cia' "J. Standard Edition, Vol. 12, pp. 169-70.
122 "Contributions to a Discussion on Masturbation" '["Contribuciones al simposio sobre
la masturbacin"], Standard Edition, Vol. 12, p. 252.
123 Citado en Jones, Sigmund Freud, Vol. III, p. 325.
\
Freud y sus discpulos 77
su madre en la infancia ... " 124 . Una madre insatisfecha poda "substituir a
su marido por su hijito y, al provocar una maduracin demasiado temprana
del erotismo de ste [privarle] ... de parte de su masculinidad"125. Al
mismo tiempo, Freud S06tena que ''ni siquiera un matrimonio llega a ser
firme hasta que no haya conseguido la esposa convertir a su marido en su
hijo y tambin actuar como una madre para l" 126, prescripcin discutible
para una relacin sexual madura. Efectivamente, Martha lleg a tratar a
Freud como a un nio, y el resultado de ello pudo ser su infantilizacin
como hombre. Tampoco le ayud para su funcin de padre; la relativa falta
de xito de Freud con sus hijos pudo deberse a la combinacin de su
importancia en el mundo y el disminuido papel en casa, lo que les privaba
de un modelo masculino fuerte.
La muerte del padre de Freud en 1896 coincidi tambin con lo que
escribi en la poca de la reduccin de su inters hacia el sexo . Freud cit
en una ocasin a un hombre que ''era el ms declarado rebelde imagina-
ble ... ; por otro lado, a un nivel ms profundo todava era el ms sumiso
de los hijos, que despus de la muerte de su padre se neg a s mismo
cualquier disfrute de las mujeres a causa de un tierno sentido de. culpabi-
lidad" 127. La trascendental teora de Freud sobre el significado de los
sueos surgi tambin durante aquel perodo de la dcada de 1890. Podra
ser plausible creer que, de acuerdo con su propia teora de la transferencia
de las energas humanas, que, despus de sus grandes descubrimientos, sus
intereses libidinales pasaron a promover su causa.
4. La vida fam.Ular.
Una vez que el movimiento psicoanaltico estuvo en marcha, al histo-
riador le resulta ms fcil verificar los detalles de la vida familiar de Freud.
Los Freud vivan en un piso en la segunda planta de un edificio de
Berggasse, 19; en la planta baja haba una carnicera. En 1892 Freud
escogi personalmente aquel piso para vivir en l, y l y su familia vivie-
ron en aquel domicilio hasta 1938. De 1892 a 1908 Freud us para el
ejercicio de su profesin un piso aparte de tres habitaciones situado en el
entresuelo, separado por unos pocos escalones de la planta baja. A finales
de 1907 su hermana Rosa aba~don su piso de la segunda planta, contiguo
al de la familia Freud; a partir de entonces Freud pudo usarlo para su
trabajo y alquil toda la segunda planta.
124 "The Psychopathology of Everyday Life'' , p. 214 .
12) "Leonardo da Vinci", p. 117.
126 "New lntroductory Lectures'', pp. 133-34.
127 "Sorne Ncurotic Mechanisms in Jealousy, Paranoia and Homosexuality " ("Sobre
algunos mecanismos neurticos en los celos , la paranoia y la homosexualidad"). Standard
Edition, Vol. 18, p. 228.
 78
1
/
Paul Roazen
Martha aport a la familia de Freud parte de la reserva de su propia
familia, que contrastaba con la atmsfera pequefioburguesa de la casa de la
madre de Freud. Los Freud tenan muchos criados: "una cocinera que
slo trabajaba en la cocina ... una doncella que serva la mesa y tambin
reciba ... a los pacientes... una institutriz para los hijos mayores y una
nifiera para los ms pequefios; adems, una asistenta acuda cada da para
hacer el trabajo ms pesado' '1 28. Martha debi de ser una buena adminis-
tradora, pues al parecer aquella institucin funcion perfectamente. En las
cuestiones domsticas era ahorrativa, especialmente en lo relativo a s mis-
ma. Aunque '' Frau Professor'' (''la Profesora''), como acabaron llamn-
dola, no cocinaba nunca, era una excelente ama de casa y siempre tena
buena comida disponible. La descripcin que hace Janes de la actitud de
Freud en la mesa nos recuerda lo ocupado que estaba todo el da y lo
preocupado que sola estar con su trabajo .
La familia almorzaba a la una. Ese era el nico momento en que la familia entera sola
estar reunida; la cena la tomaban con frecuencia tan tarde , que los miembros ms jvenes ya
se haban retirado a la cama . Era la comida principal del da ... (Freud ] disfrutaba con la
comida y sola concentrarse en ella. Estaba muy taciturno durante las com idas, lo que a veces
constitua un motivo de desconcierto para los visitantes, que tenan que mantener una con ~
versacin exclusivamente con la familia. No obstante, a Freud no se le escapaba nunca una
palabra de la conversacin fami liar ni de las noticias del da .. . Sola apuntar en silencio ... ( a
una] silla vaca con su cuchillo o tenedor y miraba inquisitivamente a su esposa, sentada en
el otro extremo de la mesa . Esta le explicaba que el nio no vena a comer o que tal o cual
cosa lo haba retenido, ante lo cual Freud, una vez satisfecha su curiosidad , haca una seal
con la cabeza y segua comiendo en silencio 129 .
Martha no era en absoluto una ''perfecta huspeda'' 130. Los Freud
nunca celebraban recepciones, pues a la pareja no le gustabanl31. Tuvie-
ron numerosos huspedes -y con el tiempo reservaron una habitacin del
piso para los visitantes- , pero, a medida que pasaron los afias, aquella
hospitalidad se volvi ms rara. Freud no era sociable y Martha no tena
mucho de animadora; era un ama de casa minuciosa que siempre estaba
limpiando a fondo algn punto de la casa y preocupada por dnde iran a
caer las cenizas del puro de Freud. La compafia cada vez la abrumaba ms
con angustias triviales .
Una vez al afio sola hacer visitas convencionales a las esposas de los
amigos ntimos de Freud y de sus discpulos vieneses. Servan t, y quizs
la huspeda habra preparado algn bordado para drselo a Martha como
muestra de agradecimiento por su visita. Mientras que Martha se preocu-
paba de que los discpulos extranjeros, especialmente las mujeres, se situa-
128 Martn Freud, G/ory Rejlected, p. 33.
129 Jones, Sigmund Freud, Vol. II, p. 382.
130 Sobre esta afirmacin de Jones, d. ibid., p. 387.
131 Comunicado por Ernst Freud a Ernest Jones, 27 de noviembre de 1953 (archivos de
Jones).
\\
Freud y sus disdpulos 79
ran bien, la hija mayor de Freud, Mathilda, era quien sola ayudarles a
encontrar piso (y quien a veces obtena las entradas para el teatro o para
un concierto). El movimiento constitua una familia, y la familia era, a su
vez, parte del movimiento.
Martha comprendi muy pronto quin era su marido, y goz de su
fama. Para ella, como para la madre de Freud, ste era un gran hombre y
ella lo ensalzaba. A veces se preguntaba por qu algn generoso donante
no resolva su problema de encontrar una casa para el verano. (Dicen que
Freud le envi una carta irnicamente hacindose pasar por semejante
benefactorl3 2 .)
Martha dispona la vida de la casa de modo que su marido no encon-
trara molestias. El piso sola estar xtraordinariamente silencioso, es pecial -
mente si tenemos en cuenta el nmero de personas a las que albergaba, y
la vida de la familia giraba en torno a su trabajo . Martha haca ms por
Freud de lo que era habitual en aquella poca. Gran parte de la quisquillo-
sidad de Freud podra haberse debido al compulsivo amor al orden de
Martha; ella preparaba sus trajes, escoga todo por l, hasta sus pafiuelos,
e incluso le colocaba la pasta dentfrica en el cepillo de dientes . ''Si hubie-
ra tenido una esposa as", brome uno de sus discpulos, "yo tambin
habra podido escribir todos esos libros". Pero , si bien en casa todo se
haca para Freud, y Martha era indulgente en lo relativo a su trabajo, las
mujeres eran las que tenan la sartn por el mango . A causa de su hbito
de fumador, escribi Freud, su "fama de aseado no es muy buena entre
las autoridades de mi casa ... "133.
En una ocasin Freud cont que intent transferir sus principios teri-
cos de su trabajo a su familia: "Cuando un miembro de mi familia se me
queja de haberse mordido la lengua, de haberse pellizcado un dedo , o cosas
semejantes, no obtiene la compasin que espera; en lugar de ello, le
pregunto: 'por qu has hecho eso ?' ,,134. Sin embargo, los testimonios
indican que su prctica clnica y sus escritos se mantenan alejados de la
vida de la casa. Eso se deba en parte a la negativa de Martha de permitir
que las ideas psicoanalticas invadieran el cuarto de los nifios, aunque se
ha dicho que le permiti usar ms el psicoanlisis en la educacin de los
hijos ms pequefios. Segn la hija mayor de Freud, y tambin otras perso-
nas, l nunca coment sus ideas con su esposal35. Los recuerdos de Theo-
dor Reik parecen confirmarlo:
Por conversaciones sostenidas mientras pasebamos por el Semmering, cerca de Viena ,
tuve la impresin clarsima de que ella no slo no tena idea del significado y la importancia
del psicoanlisis , sino que, adems, ten a resistencias emocionales intensas contra el carcter
132 Entrevista con Helene Deutsch, 18 de septiembre de 1965.
133 "The Interpretation of Dreams", Vol. 4, p. 239.
134 "The Psychopathology of Everyday Life", p. 180 .
135 Carta de Mathilda Freud Hollitscher a Ernest Jones, 30 de marzo de 1952 (archivos de
Jones) .

/
80
\
Paul Roazen
de la actividad analtica. En uno de aquellos paseos dijo: "Las mujeres siempre han tenido
esos problemas , pero no necesitaban psicoanlisis de ninguna clase para vencerlos. Despus de
la menopausia se tranquilizan y se resignan" 136 .
No era simplemente que la Profesora no permitiera a Freud aplicar el
psicoanlisis a la educacin de sus hijos; l mismo rehus practicar su
psicologa profunda en casa. No siempre estaba escrutando profundamente
los motivos humanos, y con su familia poda m'strarse completamente
ajeno a la psicologa. Enviaba a sus hijos a un doctor de la familia para que
averiguaran las cosas de la vida. Cuando en cierta ocasin un discpulo
seal con animacin que uno de los perros de Freud estaba soando,
observ: "Les he dicho que les dan demasiada comida, les he dicho que
les dan demasiada comida, pero no me escuchan" 137. Y, cuando en la
dcada de 1920 un visitante en el piso de Freud dio una detallada explica-
cin de un lapsus linguae pblico que se haba producido en una ceremonia
conmemorativa de un colega, la Profesora coment (con ' cierta irona) lo
interesante que haba sido el razonamiento: "Nosotros nunca omos cosas
de ese estilo" 138 . Probablemente entenda la esencia de una parte mayor
de la obra de su marido de lo que pensaban los discpulos de ste.
A medida que pasaron los aos y fue envejeciendo, Martha se vio
tratada con menos respeto dentro de la familia: por su marido y su crcu-
lo, as como por su hija Anna, aunque no por el resto de los hijos. La
crianza de los seis hijos la haba agotado antes de tiempo. Se senta cansa-
da, y Mathilda ayud a dirigir el aspecto social de la vida familiar. La
Profesora era reservada y una dama, de modo que no est claro si su
orgullo le impidi ver - o simplemente dar muestras de que vea- cmo
quedaba relegada a segundo plano en la vida de Freud. Su serenidad era la
de una personalidad rica y no simplemente el resultado de sus inhibiciones.
Con ocasin de sus bodas de oro en 1936 Freud escribi a una discpula,
Marie Bonaparte: ''En realidad, no ha sido una mala solucin del proble-
ma matrimonial, y todava hoy es tierna y activa y est sana" 139.
Fuera' lo que fuese lo que hubiera continuado existiendo o no entre
ellos fsica o intelectualmente, Martha segua siendo, como un conocido de
Freud lo expres. , la novia de su juventud. Un observador particularmente
sensible, un paciente prximo a Freud y a su familia, observ que Martha
sigui siendo la madre de sus hijos, y que ella y Freud tenan una relacin
hermosa y sencilla; para l, ella era la familia140. Segn otro discpulo,
136Theodor Reik, "Years of Maturity", Psychoana/ysis, Vol. 4. N.o 1 (1955), p. 72.
Cf. tambin Ren Laforgue, "Personal Memories of Freud", en Freud As We Knew Him,
ed . Ruitenbeek, p. 342.
137 Entrevista con Mark Brunswick, 25 de enero de 1966.
138 Jbid. Cf. ms abajo p. 357.
139 Citado en Jones, Sigmund Freud, Vol. III , p. 209.
140 Entrevista con Mark Brunswick, 25 de enero de 1966.
-, \
., Freud y sus disdpulos 81
durante las vacaciones de verano (cuando Freud no estaba de viaje), no
podan pasar una noche sin estar el uno al lado del otro, aun cuando eso
significara tener que soportar la incomodidad de una habitacin muy pe-
quea141.
Aquel afecto no era incompatible en absoluto con la evidente irritacin
de Freud hacia ella. Como dijo un discpulo, ''haba una atmsfera de
indulgencia comprensiva hacia sus actitudes cada vez ms pedantes'' 142.
Freud pasaba cada vez menos tiempo con su esposa, a medida que Anna
pas a ocupar su lugar. Pero Anna fue adoptando una actitud cada vez
ms fra hacia su madre por no tener la fuerza para satisfacer todas las
necesidades de Freud. Despus de que ste contrajera el cncer de mand-
bula, Anna se ocup de los cuidados de su condicin fsica; ella era la que
se encargaba de ver si se haba enjuagado adecuadamente la boca, con la
prtesis correspondiente a una parte extirpada en las operaciones. Martha
estaba celosa de su hija menor, y se cre un antagonismo entre ellas. En
1939, cuando el sufrimiento de Freud haba llegado por fin a vencer su
resistencia y l y su mdico coincidieron en que ya haba sufrido bastante,
y que era necesario practicar la eutanasia, Freud encarg a su mdico que
contara "a Anna lo que hemos hablado"143 , no a su esposa.
Por aquel entonces Anna no slo haba asumido la funcin de su
madre , sino tambin la de su ta Minna. Pues la hermana de Martha, que
haba ido a vivir con la familia Freud en 1896144 a la edad de treinta y un
aos y sigui con ella hasta su muerte en 1941, no fue .un personaje de
poca importancia en la vida de Freud. Freud, Martha y la "Ta Mim;ia"
acabaron formando un tringulo extraordinario. Fsicamente, Minna Ber-
nays era alta y gruesa, mucho ms parecida a la dominante madre de
Freud que a su esposa; como Amalie Freud, llevaba un anticuado gorrito
en la coronilla de la cabeza. Martha y Minna eran dos hermanas muy
unidas: como dijo un discpulo, emocionalmente eran "un par de mellizas
siamesas". Las dos bordaban como artistas, y ambas (como otros miem -
bros de la familia Freud) padecan jaquecas y vmitos145. Aunque Freud
no hubiera considerado la jaqueca como una "dolencia orgnica" en lugar
de como un sntoma psicgeno 146 , parta de la premisa de que la neurosis
no exista dentro de su familia. El noviazgo juvenil de Minna haba acaba-
do con la muerte de su prometido; posteriormente a los discpulos de
Freud les pareca una solterona arquetpica.
141 Entrevista con Eva Rosendfeld , 3 de noviembre de 1966.
14 2Max Shur, "Thc Medica! History of Sigmund Freud ", p. 44.
143 Jones , Sigmund Freud, Vol. lll, p. 246.
144 Jbid., Vol. !, p. 153. Pero, segn notas qu e Jones tom hablando con Martha Freud
en agosto de 1947, Minna fue a vivir con elros en 1892.
14) Judith Heller, "My Aunt, Minna Bernays" (archivos de Jones). Entrevistas con Esti
Freud.
146 Minutes, Vol. 11 , pp. 525 , 527.
 82
Paul Roazen
Desde el momento en que fue a vivir con la familia Freud, fue un
miembro del grupo de personas que l mantena. Anteriormente haba sido
institutriz y dama de compaa y particip activamente en la educacin de
los hijos de Freud. En una carta ste se refiri a "las dos madres: mi
esposa y mi cuada'' 147. Fuera lo que fuese lo que los hijos ganaran con
la presencia de Minna, tambin sufrieron de aquella autoridad materna
doble; pues o bien las dos mujeres estaban de acuerdo, lo que haca que a
los hijos les resultara difcil hacerse valer, o bien Martha y Minna no
estaban de acuerdo, lo que tambin poda ser difcil. Se ha dicho que los
hijos estaban celosos de la atencin mutua que se prestaban las dos
hermanas.
Minna, que era la ms mordaz de las dos, era tambien la ms severa
con los hijos. A partir de su boda, una de las nueras de Freud (Esti, la
esposa de Martin) tomo a mal el papel que la Ta Minna desempeaba en
la vida de su marido. Minna desaprobaba el matrimonio de Martin;
cuando ste acababa de salir liberado de un campo de prisioneros de la
Primera Guerra Mundial, Minna dijo: "Est pasando de una prisin a
otra''. A pesar de lo mordaz y desagradable que poda ser, su franqueza
nunca la enemist con su hermana Martha; cuando Esti (entonces separa-
da de su marido) visit a la Profesora aos despus de la muerte de
Minna, Martha se sinti herida y sorprendida de que no le preguntara por
Minna.
Minna era mucho ms intelectual que Martha, lea lenguas extranjeras
con facilidad, haba ledo mucho, y lleg a ser un autntico sostn para
Freud en su trabajo. Algunos han dicho que Martha, en los comienzos,
escuchaba las historias relativas a algunos de los pacientes de Freud; pero
nunca colabor activamente en su obra. Sin embargo, Minna entenda
realmente sus ideas, y era mucho ms probable que Freud comentara sus
casos con ella que con Martha. Segn la leyenda familiar, F reud dict una
de sus traducciones a Minnal48. En una conversacin, Freud record que
en su poca ms solitaria y, sin embargo, ms creativa, la dcada de
1890, slo Minna y su amigo Wilhelm Fliess haban sido capaces de
alentar su fe en s mismo, pues crean en su realizacin intelectuall49.
Minna estaba libre de la actitud contenciosa que adoptaba Freud hacia los
hombres intelectuales; era ms una oyente, una pantalla proyectara para
sus ideas, que una colaboradora.
Minna era una compaera favorita de Freud para los juegos de cartas y
tambin viajaba a menudo con l en las vacaciones de verano. Martha iba
a su propio balneario. (Cuando los miembros de la familia Freud se
tomaban unas vacaciones juntos, Freud viajaba "solo y cmodamente"l50 .)
147 Letters, p. 288.
148 Carta de Anna Freud a Ernest Jones del 24 de abril de 1952 (archivos de Jones).
149 Jones, Sigmund Freud, Vol. Il , p. 387. Cf. tambin la carta de Marie Bonaparte a
Ernest Jones del 10 de diciembre de 1953 (archivos de Jones).
150 Martin Freud, Glory Ref!ected, p. 44.
F reud y sus discpulos 83
Freud era un v1a1ero animoso, y Martha apenas poda seguir al mismo
paso que l. Pero se han dado muchas explicaciones diferentes de la razn
por la que Freud viajaba con Minna y no con Martha.
Freud no disfrutaba viajando solo. Segn una versin, a Freud le
gustaban las montaas, pero las alturas no le sentaban a la Profesoral51;
desde luego, a Freud tambin le encantaba Italia, y Martha tampoco fue
con l all nunca. En una ocasin Jones explic la incapacidad de Martha
para acompaar a su marido en las vacaciones por su necesidad de
recuperarse de una enfermedad; otro ao, dijo Jones, Martha tena que
cuidar a un hijo enfermo; y Janes cita otra ocasin en que Freud fue a
Bad Gastein con Minna porque ''tambin [ella] necesitaba tratamiento
all'' 152. Fueran cuales fuesen las razones de aquella incompatibilidad, es
indiscutible que Freud y Minna disfrutaban viajando juntos regularmente .
En 1969 apareci un artculo segn el cual Jung haba afirmado que
Minna le haba hablado de su angustia en relacin con el amor de Freud
hacia ella y con la intimidad de su relacin153. Podra ser atractivo pensar
que Freud y Minna sentan una gran pasin mutua . Freud escribi una vez
que, a diferencia del novio de Minna y de Martha, que eran dos personas
completamente buenas, l y Minna eran, segn el comentario de Jones,
"personas vehementes y apasionadas, no tan buenas"l54. Es de suponer
que Freud pretenda explicar por qu se entenda l con Martha, y Minna
con su novio, por el contraste de sus naturalezas. Pero podra darse una
interpretacin completamente diferente (y proftica) a esa caracterizacin.
Los testimonios en favor de la prematura decadencia de la vida sexual
de Freud podran interpretarse desde un punto de vista completamente
diferente; lo que pudo haber ocurrido, en lugar de la disminucin de su
pasin por Martha, es que transfiriera sus necesidades fsicas y/o sentimen-
tales a otra mujer, Minna. (Un antiguo vecino de los Freud pensaba que
Minna era ms bella que Martha.) En el caso de un escritor tan prolfico y
autoinvestigador, podra ser perfectamente que, si lleg a producirse alguna
vez una aventura amorosa con Minna, existan testimonios de ella en
alguna de las cartas inditas.
Existen seales de la insatisfaccin sexual de Freud; en una ocasin
indic que en un viaje a Italia se vio a s mismo dirigindose una y otra
vez involuntariamente al barrio de las prostitutas 155. El puritanismo de
Freud podra interpretarse como una formacin reactiva ante el hecho de
que sus pasiones hubieran ardido con viveza. Resulta difcil conciliar al
hombre lleno de vitalidad que conocemos por sus obras y sus cartas con el
hombre que reaccion ante su autoanlisis en la dcada de 1890 con una
prdida relativa de la potencia.
151 Entrevista con Kata Levy, 20 de julio de 1965 .
152 Jones, Sigmund Freud, Vol. III, pp. 10, 25, 79.
153 Bilinsky, "Freud and Jung", pp. 39-43.
154 Jones, Sigmund Freud, Vol. l. P, 164.
lll "The 'Uncanny' ",Standard Edition, Vol. 17, p. 237.
84 Paul Roazen
Captulo 3
Sin embargo, a la hora de hacer balance, provisionalmente me inclino UNA CIENCIA DE LOS SUEOS
por rechazar la idea de que existiera una relacin fsica entre Freud y
Minna. Efectivamente, sta habl a Jung del inters de Freud hacia ella;
sus atenciones la inquietaban. Pero, segn el relato de Jung, lo que era
inquietante era el afecto de Freud hacia ella, no la existencia de una
autntica relacin sentimental amorosa156.
A los discpulos de Freud Minna apenas les pareca una mujer: asexual
y neutral. En por lo menos una ocasin Freud plante la cuestin de su
relacin con Minna en un anlisis; Freud regafi al paciente: "As, que
tambin usted cree en mi aventura amorosa con Minna". Pero, cuando el
paciente lo neg, Freud pareci algo disgustado, tan ofendido por Minna
como por l157. Freud aborreca el desorden, y el conflicto de los celos
probablemente habra hecho imposible la vida en Berggasse. Quizs a causa
de sus sentimientos hacia Minna haba disminuido el entusiasmo sexual de
Freud; la prdida de la potencia podra haber sido un recurso inconsciente
para impedirle ser infiel a Martha.
La cuestin importante es lo que significaba Minna para Freud, la
influencia que consigui ejercer sobre l, y no tanto los detalles de una
posible relacin sexual entre ellos. Freud pareca tener una divisin en su
vida amorosa , al haber permanecido su sexualidad fiel a Martha y haber
transferido su compromiso espiritual a Minna. Puede que su unin con
Martha no hubiera sobrevivido tan bien, si no hubiera sido por la
presencia de Minna en la casa. Por lo que sabemos, a Freud no le costaba
mucho mantener controlada su sexualidad en sus contactos con sus disc- 1. "Las luchas por el reconocimiento".
pulas158. Resulta difcil saber cul de las alternativas posibles habra sido
mejor para Freud como persona; pues haber seguido haciendo el amor con El pasado es de importancia especial tanto para el bigrafo como para el
una mujer que conservaba tan poco inters hacia l como Martha podra psicoanalista, puesto que ambos comparten el inters por reconstruir la
haber sido peor qe serle infiel o carecer de potencia. historia con el fin de entender mejor al ser humano. Aunque Freud se
En Jos ltimos afios de Freud, Minna, igual que Martha, qued preocupaba ms de lo habitual por desentraftar el significado de sus
arrinconada por Anna. Cualesquiera que fuesen los sentimientos que comienzos , sera un error limitarse a extraer el componente autobiogrfico
todava abrigara hacia Martba, era Minna Ja que se encargaba de que en todo Jo que escribi. Pues, muy por encima de su bsqueda de la
Freud tomara su medicina a tiempo y la que le serva su segunda taza de autocomp rensin, estaba apasionadamente comprometido con la ciencia.
caf. Minna estaba llena de admiracin por su estoicismo frente al cncer; Jean-Paul Sartre ha observado 1 que el judo en particular ha aprendido a
cualquier hombre "ordinario", observ en cierta ocasin, habra puesto desconfiar de la intuicin y de la empata por considerarlas formas de
fin a su vida mucho antes159. Las cataratas en los ojos afligieron en ,gran magia que no se prestan a la discusin racional, con lo que legitiman las
medida la vejez de Minna. Jones estaba convencido de que, de las tres discriminaciones entre los hombres. Por otro lado, la inteligencia es una
mujeres ms prximas a Freud en el momento de su muerte -Anna, facultad universal, a disposicin - en grados variables- de todos.
Martha y Minna - la ltima, ya con la salud debilitada, fue la que ms Como hemos visto, al principio la carrera cientfica de Freud estuvo
sufri por aquella desgracia160. obstaculizada por su relativa pobreza y su deseo de casarse con Martha, lo
l l 6 Entrevista con Henry Murray , 10 de noviembre de 1965. que hizo que el fisilogo Ernst Bcke le aconsejara abrazar la prctica de
ll 7 Entrevista con Eva Rosenfeld, 3 de noviembre de 1966.
Ja medicina. (Aos despus Freud record que Brcke le haba reconvenido
ll8 Hitschmann observ en cierta ocasin a travs del pantaln de Freud una ereccin
despus de pasar una hora con una mujer bella. Carta de Edward Hitschmann a Ernest Jones,
por su falta de puntualidad: ''A nadie que recuerde los ojos de aquel gran
26 de marzo de 1954 (archivos de Jones).
159 Entrevista con. Eva Rosenfeld , 1 de septiembre de 1965.
1 Jean-Paul Sartre, Anti-Semite and ]ew, traducido por George J. Becker, (Nueva York:
160 Carta de Ernest Jones a Max Eitingon, 21 de octubre de 1939 (archivos de Jones) .
Grove Press; 1948), p. 114.

86 Paul Roazen
hombre, que conservaban su impresionante belleza incluso en su vejez, y
que lo haya visto alguna vez enfurecido, le resultar difcil imaginar las
emociones del joven pecador" 2 . Posteriormente Freud era conocido
entre sus pupilos por su extraordinaria puntualidad, y sus propios ojos y
capacidad para enfurecerse fueron no menos notables.) Jakob Freud no
haba pensado que el futuro de su hijo como doctor fuera demasiado
prometedor , dado que , a pesar de su brillantez , pareca horrorizado a la
vista de sangre3. Como Freud record en 1914, "slo de mala gana me
dediqu a la profesin de la medicina, pero en aquella poca tena un
motivo poderoso para ayudar a las personas que sufren afecciones nerviosas
o, por lo menos, para desear entender algo de sus estados " 4 . Diez af'los
despus, en su estudio biogrfico Freud observ, refirindose a su eleccin
de una carrera, que "ni en aquella poca ni, de hecho, en mi vida
posterior sent predileccin particular alguna por la carrera de doctor. Ms
que nada , me mova una especie de curiosidad, que, sin embargo , estaba
orientada ms hacia los asuntos humanos que hacia los objetos naturales ... ' ' 5.
Varios aos despus volvi a hablar Freud de su motivacin para
hacerse mdico, aquella vez en apoyo de la prctica del psicoanlisis por
parte de analistas que no fueran mdicos :
Despus de cuarenta y un aos de actividad mdica , mi autoconocimiento me dice qu e
nunca he sido un doctor en sentido propio. Llegu a ser doctor a cau sa de haberme visto
obligado a desv iarm e de mi propsito original ; y el triunfo de mi vid a estriba en haber vuelto
a encontrar el camino hacia mi trayectori a primi t iv a, despus de un viaje largo y tortuoso.
No tengo conocimiento de haber tenido deseo alguno en mi infancia de ayudar a la
humanidad qu e sufre.
Freud tena un sentido sorprendente para captar la forma como los
opuestos van unidos , y en ese punto hizo una pausa para aadir una
explicacin de la ausencia de "deseo" alguno en su infancia "de ayudar a
la humanidad que sufre". "Mi disposicin sdica innata no era muy
fuerte", escribi, con palabras que debieron de sorprender a los lectores
en 1925, "de modo que no necesitaba desarrollar dicho deseo, que es una
de sus derivaciones".
En mi juventud sent una necesidad irresistible de entender algo de los enigmas del mundo
que vivimos y de contribuir qui zs a su solucin. El medio ms prometedor de alcanzar ese
fin pareca ser el de matricularme en la facultad de medicina ... 6
En cartas a Martha de los primeros tiempos de su investigacin mdica
y durante su noviazgo, hay testimonios de lo que llamaba sus "luchas por
"The lnterpretation of Dreams'', Vol. 5, p. 422.
Jones , Sigmund Freud, Vol. 1, p. 24.
4 "On the History ", p. 9.
5 "An Autobiographical Study " , p. 8.
6 "The Question of Lay Analysis", p. 253.
Freud y sus discpulos 87
el reconocimiento"7. Haber hecho un descubrimiento cientfico antes no
slo habra hecho avanzar su carrera, sino que , adems, habra asegurado
su futuro econmico y habra hecho posible adelantar su matrimonio con
Martha . "Es difcil encontrar material para la publicacin", se lamentaba ,
y "me irrita ver cmo todo el mundo se lanza directamente a publicar
sobre la herencia no explotada de las enfermedades nerviosas' '8
En 1884 Freud empez a hacer experimentos -consigo mismo, con
Martha, con sus hermanos, y con otras personas - sobre la forma como la
cocana poda aliviar la angustia y la depresin: Freud escribi "un
artculo que introdujo la cocana en la medicina' '9. A pesar de su
intolerancia de las drogas en general, Freud se mostr tan entusiasta sobre
aquel trabajo, que no tuvo la cautela suficiente con respecto a las caracte-
rsticas adictivas de la cocana . Una vez que se conocieron los peligros
reales, el uso que Freud haba hecho anteriormente de la droga hizo poco
para mejorar su posicin en los crculos mdicos solventes de Viena , sino
que, al contrario, como l escribi, le vali "serios reproches"lO.
Freud perdi la oportunidad de hacerse famoso en la exploracin de los
usos de la cocana. Un colega suyo viens, Karl Koller, descubri que la
cocana puede actuar como anestsico local en la ciruga ocular. Indudable-
mente, Koller haba aprovechado el trabajo anterior de Freud sobre la
cocana, pero se gan legtimamente todo el honor por hacer el descubri -
miento especial del valor de la cocana para la ciruga ocular, especialidad
muy alejada de la de Freud. En aquella poca Freud pens que la
contribucin de Koller sera slo un aspecto de los muchos usos posibles
de la droga, pero, de hecho, se convirti en el uso teraputico principalll.
Aunque Freud reconoci pblicamente el mrito de Koller, no pudo
por menos de culpar a alguien de lo que le pareci una oportunidad
perdida, idea comprensible aunque fantstica. En la poca de su inters por
la cocana, Freud haba querido visitar a Martha en Berln y acab a prisa
y corriendo su ensayo sobre la cocana. Pero posteriormente Jones demos-
tr que en realidad no haba esa razn para apresurarse12. Freud concluy
su artculo prediciendo que la accin anestsica de la cocana se utilizara
de diferentes formas. Como escribi ms adelante en 1897 , '' la esperanza
expresada al fin al de que la propiedad de la cocana para producir anestesia
local encontrara otras aplicaciones cobr realidad poco despus con los
experimentos de K. Koller de anestesiar la crnea"13.
7 Letters, p. 98.
8 /bid., p. 89.
9 "Autobiographical Note". Standard Edition, Vol. 3, p. 2.325.
10 "The Interpretation of Dreams ' ', Vol. 4, p. 111.
11 Jones, Sigmund Freud, Vol. 1, p. 88 .
12 /bid., p. 79.
13 "Abstracts of the Scientific Writings of Dr. Sigm. Freud", Standard Edition, Vol. 3,
p. 233.
88 Paul Roazen
Antes de ponerse en camino para ir a ver a Martha, Freud haba
sugerido a Leopold Koenigstein, un amigo oftalmlogo, que ensayara los
efectos de la cocana sobre las enfermedades de los ojos. Koenigstein haba
usado una solucin comercial procedente de un droguero que contena
demasiado alcohol, por lo que no produjo el efecto deseado, mientras que
Koller prepar su propia solucin y obtuvo el xito que le vali la fama
mundial 14 . Como escribi Freud en 1899, "yo mismo tambin haba
indicado esa aplicacin del alcaloide en mi artculo publicado, pero no
haba prolongado la investigacin suficientemente"15. As, que en eso se
basaba Freud en 1926 para escribir que haba sido "culpa de mi novia que
no fuera ya famoso a esa edad tan temprana... pero no le guard rencor
por la interrupcin'' 16. Aquel suceso nos recuerda que Freud acus a su
padre de ''generosa imprevisin'' por no haberle aconsejado con insisten-
cia que abrazara una carrera cientfica pura : Martha pudo parecerle la
causa de que perdiera una oportunidad precisamente porque la razn
primordial para escoger medicina haba sido la de poder cas~rse pronto con
ella.
A Freud siempre le preocup que alguien le arrebatara prematuramente
un descubrimiento suyo. Por ejemplo, Wittels cont que en 1906 Freud
segua teniendo presente el caso de Koller y la cocana:
Segn Freud, Koller haba tenido ... la idea fija de que hara un descubrimiento oftalmol-
gico y haba tratado de aplicar al dominio oft almolgico todo lo que haba odo y ledo. Esa
fu e la razn por la que Koller, a pesar de no ser un hombre de c,ipacidad destacada , se haba
apresurado a aplicarse una solucin de cocana en los ojos en cuanto ley el ensayo de
Freud ... Una explicac in tan mecnica de un descubrimiento me parece inadecuada. Koller no
se convirti en oftalmlogo hasta despus de su xito . Antes, su objetivo haba sido estudiar
c iru ga general. .. 17
En una carta de 1924 a Wittels, Freud desaprob aquella descripcin
del caso de la cocana:
El lector habra .. . recibido una impresin diferente de mi actitud hacia el descubrimiento
de Koller , si se le hubiera dicho -cosa que en realidad usted no poda saber- que en
aquella poca Koenigstein (fue l, no yo, quien lament tan profundamente haber perdido la
oportunidad de ganarse aquellos laureles) exigi que se lo considerara ca-descubridor y qu e
Koenigstein y Koller nos escogieron a Julius Wagner y a mi como rbitros. Creo que a los
dos nos honr el hecho de que cada uno de nosotros se pusiera de parte del cliente contrario.
Wagner , como delegado de Koller, vot en favor de reconocer la reclamacin de Koenigstein,
mientras que yo era sinceramente partidario de conceder el reconocimiento a Koller exclusi-
vamente. No puedo recordar a qu compromiso llegamoslB.
Segn otra versin, puede que Koenigstein af\adiera algo para aclarar la solucin, con
14
lo que arruin el experimento. Cf. carta de Kurt Eissler a Ernest Janes, 9 de noviembre de
1953 (archivos de Janes) .
15 "The lnterpretation of Dreams", Vol. 4, p. 170.
16 "An Autobiographical Study" , pp. 14-15.
17 Wittels, Sigmund Freud, p. 25.
18 Letters, p. 351.
Freud y sus discpulos 89
Hanns Sachs recordaba tambin una ocasin en que Freud habl del
caso de la cocana, en la que, sin embargo, atribuy a Koller un mtodo
semejante a su estilo unilateral del descubrimiento. Freud haba dicho:
Cuando era yo un joven interno en el Hospital General, entre mis amigos haba uno que
pareca obsesionado con la idea de descubrir una nueva terapia oftalmolgica. Fuera cual fuese
el problema mdico que se discutiera, sus pensamientos y cuestiones iban siempre en la
misma direccin: podra usarse para los ojos?, con lo que a veces se pona un poco pesado
con su monomana. Pues bien, un da estaba yo en el patio con un grupo de colegas uno de
los cuales era aquel hombre, cuando otro interno pas ante nosotros mostrando las seales de
estar sufriendo un dolor intenso. Le dije : "Creo que puedo ayudarte", y fuimos todos a mi
habitacin donde le apliqu unas gotas de una medicina que hicieron desaparecer el dolor
instantneamente. Expliqu a mis amigos que aquella medicina era un extracto de una planta
sudamericana , la coca, que pareca tener propiedades poderosas para aliviar el dolor y sobre la
cual estaba preparando un artculo. El hombre permanentemente interesado en los ojos, cuyo
nombre era Koller, no dijo nada, pero unos meses despus me enter de que haba empezado
a revolucionar la ciruga ocular mediante el uso de la cocana , con lo que haba facilitado -
operaciones que hasta entonces haban resultado imposibles. Ese es el nico modo de hacer
descubrimientos: tener nuestras ideas enfocadas exclusivamente en una cuestin central 19.
En 1909 o 191 O, quizs con ocasin de un artculo de peridico sobre
el descubrimiento por parte de Koller de los usos quirrgicos de la
cocana, Freud explic a un joven paciente del psicoanlisis que quien
haba hecho el autntico descubrimiento haba sido l, no Koller . Entonces
Freud consideraba el episodio de la cocana como un triunfo, no como una
derrota, dado que el autntico descubrimiento era suyo20. Insisti en que,
cuando cit el uso de la cocana a Koegnistein saba perfectamente en qu
consista el gran regalo que le estaba haciendo; sencillamente Koegnistein
haba cometido una torpeza 21. Sin embargo, Koller tena perfecto derecho
a su reconocimiento, si bien Freud afirmaba que el mrito del descubri-
miento era suyo. Por su parte, Koller sostena que el trabajo de Freud no
haba influido en absoluto en su descubrimiento22.
Independientemente de la controversia con Koller, en relacin con sus
propios maestros Freud fue ms generoso a la hora de reconocer la
influencia de stos en su desarrollo . Para ser un gran maestro ayuda el
hecho de haber sido en un tiempo un discpulo extraordinariamente
ferviente; para F reud, "ensear a un antiguo maestro algo" significaba
''una satisfaccin pura, absoluta' ' 23. Aun cuando contaba cuarenta aos
de edad, Freud relataba sueos intensos de estar realizando los antiguos
19 Sachs, Freud: Master and Friend (Londres: !mago; 1945), p . 69.
20 Carta de Albert Hirst a Ernest Janes del 6 de noviembre de 1953, y carta de Ernest
Janes a Albert Hirst del 10 de noviembre de 1953 (archivos de Jones). Entrevista con Albert
Hirst.
1
2 Carta de Albert Hirst a Anna Freud del 19 de octubre de 1953, y carta de Kurt
Eissler a Ernest Janes del 9 de noviembre de 1953 (archivos de Janes).
22 Carta de Siegfried Bernfeld a Emest Janes del 27 de abril de 1952 (archivos de Janes).
23 Letters , p. 73.
 Paul Roazen
90
exmenes escolares. Rindi homenaje a sus antiguos mentores en los
nombres que escogi para sus hijos. ''Insist en que se escogieran sus
nombres, no de acuerdo con la moda del momento, sino en memoria de
personas por las que haba sentido afecto . Sus nombres convertan a dichas
personas en aparecidos. Y, despus de todo - pens-: acaso no es el
24
hecho de tener hijos nuestro nico camino hacia la inmortalidad?"
Jean Martn recibi su nombre de Jean Martin Charcot, Ernst de Ernst
Brcke, Mathilda de la esposa de Josef Breuer, y Anna de la hija de un
antiguo maestro de Freud. En la dcada de 1920 Freud dispuso que se
diera a un nieto el nombre de un discpulo fallecido, pero apreciado, y sus
seguidores reconocieron su importancia de forma semejante como mentor
en sus vidas al dar los nombres de los hijos de Freud a los suyos.
Jones explic sagazmente la tendencia de Freud a la veneracin de los
hroes como una proyeccin de "su sentido innato de la capacidad y de la
superioridad en una serie de mentores de algunos de los cuales lleg a
, depender, curiosamente, para darse nimos'' . Sin embargo, como reaccin
contra aquella tendencia a idealizar a las personas Freud poda ser suscepti-
ble con respecto al hecho de ser dependiente o de ''ver restringida su
libertad de accin ... La libertad y la independencia eran un elemento vital
para l"25. La susceptibilidad de Freud hacia las personas que le ayuda-
ban, su necesidad de ellas as como su miedo a perderlas, estaba meridia-
namente clara para l. En un pasaje que posteriormente elimin de
Psicopatologfa de la vida cotidiana, escribi:
No existe idea a la que me sienta ms hostil que la de ser el protegido de alguien... el
papel de hijo favorito armoniza muy poco con mi carcter. Siempre he sentido un impulso
extraordinariamente fuerte a ' ' ser yo mismo e l hombre fuerte' '.
Y, sin embargo, segn escribi Freud, de joven acarici "la fantasa de
verme salvado" por un poderoso benefactor; al mismo tiempo, se sinti
obligado a ''volver tolerable para mi orgullo mi anhelo de un defensor y
protector. .. en mi vida consciente opona profunda resistencia a la idea de
depender del favor de un protector, y... me resultaba difcil tolerar las
pocas situaciones reales en que algo de esa naturaleza ocurri"26. Con
sus antecedentes familiares, al necesitar crearse a s mismo y ser su propio
padre, Freud tena necesidad de carifio y al mismo tiempo deseaba apasio-
nadamente ser independiente.
Freud habl con claridad del enorme papel que ciertas figuras paternales
llegaron a desempefiar en su vida. Durante cuatro meses y medio, en
1885-86 , como parte de su formacin neurolgica, Freud estudi en Pars
con Charco t. Como F reud record , ''con frecuencia caminaba por las
calles, solo y afiorante, enormemente necesitado de alguien que me
24 "The lnterpretation of Dreams", Vol. 5, p. 487.
25 Jones, Sigmund Freud, Vol. 11, pp. 3, 420.
26 "The Psychopathology of Everyday Life", pp. 149-50.
Freud y sus discpulos 91
ayudara y proteg-~a, hasta qu_> gran Charcot me acept en su crcu-
lo"27. En 1899 Freud se calific a si mismo de "discpulo de Brcke" y
de "discpulo de Charcot "28 , y sera difcil sobreestimar la duradera
identificacin de Freud con Charcot. Como escribi Freud en una comuni-
cacin a la facultad de medicina de la Universidad de Viena despus de su
viaje a Pars, Charcot era un "gran hombre". Freud dijo que abandon
Pars "como admirador incondicional de Charcot" 29, y algo despus
escribi que segua conservando "el recuerdo de la voz y las miradas del
Maestro" 30. Freud conserv siempre colgada en la pared una fotografa
de aquel "sabio" (firmada por Charcot, a peticin de Freud): "Nadie me
ha influido nunca del mismo modo'' 31 .
Las cualidades personales que Freud admiraba en Charcot eran compati-
bles con la concepcin que Freud tena de s mismo y poda aspirar sin
dificultad a emularlas. Charcot ''se senta como quienes creen llevar un
bastn de mando de mariscal de campo en la mochila'' 32 . El encuentro
con Charcot, para Freud un "famoso descubridor", fue un hito en la
carrera del joven. En su favorable ensayo sobre Charcot, Freud - quien
con frecuencia usaba imgenes pictricas - admiraba en su antiguo maes-
tro ''la transparente claridad de su diccin y la plasticidad de sus descrip-
ciones ''.
No era un hombre reflexivo ni un pe nsador: tena la naturaleza de un artista; era, como
l mismo deca , un ''visuel", un hombre que ve ... Se le poda or decir qu e la mayor
satisfaccin que un hombre poda tener era la de ver algo nuevo, es decir, de reconocerlo
como nuevo ..
Freud record haber puesto la siguiente objecin a una de las innova-
ciones clnicas de Charcot: ''Eso no puede ser cierto, contradice la teora
Young-Helmholtz". Charcot no haba respondido: 'En ese caso, tanto
peor para la teora, ... los hechos clnicos tienen prioridad' o algo parecido;
pero dijo algo que caus una gran impresin ... : 'La thorie, c 'est bon,
mais r;a n'empeche pas d'exister' ". Aquella observacin ("La teora es
buena; pero no impide que las cosas existan") era una de las que Freud
sola repetir a lo largo de toda su vida. Charcot ''nunca se cans de
defender los derechos de la prctica del trabajo puramente clnico, que
consiste en ver y ordenar las cosas, contra la intromisin de la medicina
terica ,,33. Freud dijo que haba "aprendido a refrenar las tendencias
especulativas y a seguir el consejo inolvidable de mi maestro, Charcot:
27 149 .
!bid . p.
28 " Autobiographical Notes", p. 325.
29 "Report on My Studies in Paris and Ber\in".StandardEdition, Vol.!, p.10.
.lO "Preface and Footnotes to the Translations of Charcot's Tuesday Lectures", Standard
l'.ditian, Vol. l, p. 135.
JI Citado en "Editor's Note", Standard Edition, Vol. 3, p. 10.
32 Wittels, Sigmund Freud, p. 28.
33 "Charcot". Standard Edition, Vol. 3, pp. 17, 15 , 12 , 13.
92 Paul Roazen
observar las mismas cosas una y otra vez hasta que por s mismas
empiecen a hablar"34. Segn Freud, Charcot (como el propio Freud en
sus ltimos aos) "encontraba un deleite legtimo y humano en sus
grandes xitos y sola disfrutar hablando de sus comienzos y del camino
que haba recorrido"35 ..
Como profesor, Charcot haba sido (una vez ms, como Freud poste-
riormente) ''absolutamente fascinante'', y haba dejado tras s ''una
multitud de discpulos''. Charcot daba buena acogida a los estudiantes en
su familia, y daba muestras de una "lealtad eterna hacia ellos". Al "dar
la relacin ms detallada de sus procesos de pensamiento y al mostrar la
mayor franqueza sobre sus dudas y vacilaciones, haba procurado reducir el
abismo existente entre profesor y discpulo''. Otro paralelo entre ellos era
que Charcot haba tenido tambin una ''hija muy aventajada que estaba
llegando a parecerse a su padre ... " 36 ..
La originalidad de Charcot estribaba en su respeto cientfico por el
sufrimiento de los neurticos; en aquella poca en Europa central la
desconfianza hacia los desrdenes nerviosos ''se extenda no slo a los
pacientes, sino tambin a los mdicos que se interesaban en las neuro-
sis"37. Charcot, adems de ser "un gran mdico y amigo del hombre",
"no [era] pesimista en sus expectativas teraputicas ... " 38 Es cierto que
Charcot recalcaba el papel desempedo por la herencia como causa de la
neurosis y conceda menos importancia al factor que en aquella poca
Freud consideraba responsable: la sfilis del. padre; no obstante, Charcot
haba empezado a volver inteligibles racionalmente fenmenos clnicos que
otros haban pasado por alto hasta entonces.
Charcot descubri que mediante la hipnosis era posible evocar sntomas
que anteriormente haban parecido de origen puramente orgnico. Percibi
"la presencia de la regularidad y de la ley ... l mientras] que otros vean
simulaciones de enfermedades o una desconcertante ausencia de concordan-
cia con la regla"39, y aquello tena por fuerza que interesar al cientfico
que era Freud. Se puso a traducir al alemn uno de los libros de texto de
Charcot, pero, como admiti Freud posteriormente, "infring en realidad
los derechos de propiedad relativos a las publicaciones. Aad notas al
texto que traduje, sin pedir permiso al autor, y algunos aos despus tuve
razones para sospechar que mi arbitraria accin desagrad al autor"40.
Charcot inspir no slo a Freud, sino tambin a toda una escuela de
34 "On the History", p. 22.
35 "Charcot' ', p. 11.
36 /bid' pp. 17 , 15, 16, 18.
37 !bid, p.19.
38 !bid.' p. 17.
39 "On the Psychical Mechanisms of Histerical Phenomena" ["El mecanismo psquico
de los fenmenos histricos" ], Standard Edition, Vol. 3, p. 17.
40 ''The Psychopathology of Everyday Life' ', p. 161.
Freud y sus discpulos 93
discpulos franceses, el principal de los cuales fue Pierre Janet41. Mien-
tras que Charcot haba estado enfrascado en el trabajo clnico en el
hospital, el famoso La Salpetriere, Janet comenz con objetivos de labora-
torio, no clnicos; Ja obra de Charcot era como "una cocina bulliciosa,
llena de ruido, olores, explosiones y excitaciones, como el propio La
Salpetriere. La de Janet era una despensa limpia y bien surtida con todas
las cosas guardadas en tarros"4 2 Sin embargo, Janet tuvo la previsin de
seguir la pauta de Charcot para el entendimiento de los sntomas mentales,
especialmente los estados de disociacin ("las personalidades mltiples").
Verdaderamente, Janet parece moderno y posfreudiano por su insistencia
en el papel que desempea la debilidad de las capacidades integradoras
superiores de una persona en la liberacin de reacciones infe.riores ms
primitivas43.
Pero a pesar de su insistencia en Jos procesos del yo, Janet no vio tan
claramente como Freud el papel que el conflicto psicolgico desempea en
la enfermedad mental, el hecho de que hasta la mente ''normal'' puede
estar en desacuerdo permanente consigo misma . No obstante, la obra de
Janet estuvo lo suficientemente prxima a la de Freud como para que en
aos posteriores llegaran a ser clarmente rivales. Una de las razones por
las que Freud prefera el trmino "inconsciente" al de "subconsciente"
era que Jan et haba usado este ltimo. En 1917 Freud le demostr
consideracin, al admitir que Janet tena "derecho a alegar precedencia en
Ja publicacin". Sin embargo, Janet no haba seguido el camino que Freud
tom, y Freud dijo que haba ''dejado de entender los escritos de Ja-
net "44. En 1911 le haban dicho a F reud que J anet haba "hecho un
intento real de leer los libros de usted , pero le resulta prcticamente
imposible"45 . En la dcada de 1920 Janet deca directamente que Freud
haba plagiado sus ideas y se haba limitado a modificar la terminologa.
"Se ha dicho", escribi Freud, "que utilic mi viaje a Pars para
familiarizarme con las teoras de Pierre Janet y despus me march con el
botn "46. A Freud le ofenda que "los autores franceses [estn] propa-
gando la calumnia de que asist... a las clases [de Janet] y le rob sus
ideas"47. Segn Freud, l "siempre [haba] tratado a Janet con respeto ...
41 Henri F. Ellenberger, The Discovery of The Unconscious (Nueva York: Basic Books;
1970), pp. 331 -417.
42 Leston Havens, "Pierre Janet", The ]ournal of Nervous and Mental Disease, Vol.
143, N. 5 (1966), p. 397.
43 !bid.' p. 396.
44 "lntroductory Lectures" , Vol. 16 , p. 257.
45 Citado en james jackson Putnam and Psychoanalysis, ed. Natham Hale, Jr. (Cambrid-
ge: Harvard University Press; 1971), p. 131.
46 "An Autobiographical Study", p. 13.
47 Citado en E. A. Bennet. "The Freud-Janet Controversy" , British Medica/ ]ournal, 2
de enero de 1965, pp. 52 -53.

94 Paul Roazen
Pero ... se comport mal, demostr ignorancia de los hechos y us argu-
mentos ofensivos' 48.
2. El primer mentor: Josef Breuer.
En opinin de Freud, Janet, a diferencia de su comn maestro Char-
cot, no haba influido en l y simplemente se convirti en un adversario
del psicoanlisis. Sin embargo, Josef Breuer fue un profesor y un amigo
ntimo de Freud que tuvo en l por lo menos tanta repercusin como
Charcot, si no ms, y que indudablemente desempe un papel mucho
ms personal en su vida. Breuer era un hombre afable con una prctica
inmensa en la medicina interna; tambin tena una excelente mentalidad
cientfica, y "descubri la funcin del laberinto del odo y el mecanismo
que controla la respiracin normal (la ley de Breuer-Hering) ,,49.
Durante el tratamiento de una paciente entre 1880 y 1882 (por tanto,
antes de la publicacin del primer libro de Janet), Breuer haba descubierto
que los sntomas patolgicos de por lo menos algunos tipos de pacientes
neurticos no son absurdos, sino que tienen un significado. Breuer haba
adoptado el procedimiento de investigar la historia de cada sntoma, pues
pareca aliviar el sufrimiento de la joven (en su historial clnico se la llam
"Anna O."). Tal como Freud lo expres, "Breuer [haba] descubierto
con su primer paciente [psicoteraputico] que el intento de descubrir la
causa determinante de un sntoma era al mismo tiempo una maniobra
teraputica''. Breuer no haba continuado la investigacin de aquella
sucesin de ideas, pero l y Freud emprendieron en colaboracin una
investigacin ms amplia: ''nuestro procedimiento consista en tomar cada
sntoma particular e investigar las circunstancias en que apareci por
primera vez ... "50. Por con,i;iguiente, "el descubrimiento de Breuer com-
plet el de Charcot; o pu'ede considerarse como el descubrimiento de
Charcot invertido. Charcot haba mostrado que infundiendo las ideas ade-
cuadas era posible causar sntomas histricos. Breuer mostr que los
sntomas histricos desaparecen, cuando se puede exhumar del inconsciente
la idea patgena"51.
Breuer fue el gua y el sostn de Freud durante ms de diez aos: le
prestaba dinero, le enviaba clientes y en general se mostraba solcito con la
carrera de su joven protegido. Freud reconoci que Breuer se interesaba
"An Autobiographical Study", p. 31. Cf. Pierre Janet, Psycho/ogical Healing. Vol. I
48
(Nueva York: Macmillan; 1925), pp. 601-40.
49 Alfred Schick, "The Vienna of Sigmund Freud", Psychoana/ytic Review, Vol. 55,
N. 4 (Invierno 1968-69), p. 543.
so "On the Psychical Mechanims of Hysterical Phenomena", pp. 35, 30.
SI Wittels, Sigmund Freud, p. 38.
95
Freud y sus discpulos
por su bienestar; cuando Freud pas a explorar el papel desempeado por
la sexualidad en los orgenes de la neurosis, dijo en una carta que "Breuer
dir que me he hecho mucho dao a m mismo"5 2 . Freud intent pagar
su deuda para con Breuer, persuadindole a publicar los descubrimientos
que haban hecho juntos y dedicando su tratado neurolgico sobre la afasia
a su mentor.
Resulta extraordinaria la lentitud con que Freud iba a reconocer las
diferencias reales entre la posicin de Breuer y la suya; como descubridor
cientfico, Freud result ser un conquistador renuente. En 1896 Freud
escribi en un artculo que deba sus "resultados a un nuevo mtodo de
psicoanlisis, el procedimiento exploratorio de Josef Breuer. .. " 53 Y, sin
embargo, mucho despus, en una poca en que probablemente Breuer se
habra disociado con gusto de los descubrimientos debidos a lo que Freud
haba llegado a llamar ''psicoanlisis'', Freud segua rindiendo homenaje a
Breuer y afirmando que el descubrimiento de ste era anterior. Incluso
despus de su ruptura personal, Freud, escribiendo sobre s mismo en
tercera personal dijo en 1903 que "como resultado de una sugerencia
personal de Breuer, Freud resucit ese procedimiento [usado con Anna O.)
y lo puso a prueba con un nmero considerable de pacientes" 54.
Podra parecer que la obra de Freud era tan sorprendente para l
mismo , que por algn tiempo no pudo resignarse a asumir la responsabili-
dad exclusiva con respecto a ella, y necesit escudarse tras la fama de
Breuer. Incluso en poca tan avanzada como 1909, en sus conferencias en
la Universidad Clark de Amrica (donde recibi su nico ttulo honorario),
Freud lleg hasta el extremo d~ afirmar que '' indudablemente debo este
honor nicamente al hecho de que mi nombre va unido al tema del
psicoanlisis ... Si es un mrito haber creado el psicoanlisis, ese mrito no
es rrio"55. Sin embargo, en 1914, despus de la prdida de sus discpu-
los Adler, Stekel y Jug, Freud hizo una referencia diferente a sus
palabras sobre Breuer en las conferencias de SJark: "algunos amigos bien
intencionados me han sugerido dudas con respecto a si no habra expresa-
do en aquella ocasin mi gratitud de forma demasiado extravagante'' 56.
Como lo expres Freud posteriormente, en 1914 se sinti capaz de asumir
"la responsabilidad total con respecto al psicoanlisis" 57. No obstante,
Freud sigui mostrando consideracin especial hacia Breuer y en plena
Primera Guerra Mundial todava mantena: ''Sigo a Breuer al afirmar que
siempre que nos encontramos con un sntoma, podemos inferir que existen
determinados procesos inconscientes en el paciente que contienen el senti-
do del sntoma'' 58 .
S2 Citado en "Editor's Note'', Standard Edition, Vol. 3, p. 261.
S3 "Heredity and che Aetiology of the Neuroses", Standard Edition, Vol. 3, p. 151.
S4 "Freud 's Psychoanalytic Procedure " , S.tandard Edition, Vol. 7, p. 249 .
SS "Five Lectures on Psychoanalysis", Standard Edition, Vol. 11, p. 9.
56 "On the History", p. 8.
57 "Five Lectures on Psychoanalysis", p. 9.
SS "lntroductory Lectures" , Vol. 16 , p. 279.
96 Paul Roazen
Entre Breuer y Freud acabaron por surgir serias diferencias, pues el
joven estaba ms deseoso de explorar minuciosamente aquella nueva veta
del pensamiento. Breuer, entre otros, haba sugerido a Freud el papel
desempeado a veces por la sexualidad en la dolencia neurtica. Freud
haba afirmado rotundamente que ''la idea cuya responsabilidad estaba
atribuyndoseme no proceda en absoluto de m". Pero en aquella ocasin
Freud haca una distincin:
una cosa es expresar una idea una o dos veces en forma de un aperfu de pasada y otra muy
diferente significarla seriamente: interpretarla literalmente, examinarla con vistas a cualquier
detalle contradictorio, y conseguir un lugar para ella entre las verdades aceptadas l9
Freud ha postulado que los pacientes enferman, cuando no pueden
aceptar ciertos aspectos de su pasado. Mientras que Breuer asignaba una
funcin patolgica a los llamados "estados hipnoides" (en que experiencias
que en otros casos no seran excepcionales adquiran una importancia
especial), Freud, psiclogo ms minucioso, se senta ''inclinado a sospe-
char la existencia de una interaccin de fuerzas y la intervencin de
intenciones y propsitos como los que se observan en la vida normal' 60.
Sin embargo, estaban de acuerdo con respecto al objetivo teraputico de
realzar recuerdos que se podan reavivar bajo los efectos de la hipnosis y
que, al recordarse y reconocerse vvidamente (el mtodo de la "catarsis")
tenan una repercusin curativa.
Ninguna de sus diferencias intelectuales parece suficiente para explicar
la ''ruptura'' final en las relaciones entre Freud y Breuer61 . Freud se
tom la molestia en 1914 de expresar su gratitud porque no hubiera
habido disputas sobre la prioridad del descubrimiento cientfico entre ellos.
Por ejemplo, en su obra en colaboracin introdujeron el concepto de
"conversin" para describir el hecho de que los sntomas psicolgicos
''representaban un empleo anormal de cantidades de excitacin que no se
haban eliminado ... "
Siempre que Breuer, en sus contribuciones tericas a los estudios sobre La histeria
(1895), se refiri a ese proceso de conversin, aadi mi nombre entre corchetes detrs de
l, como si la prioridad con respecto a ese intento de evaluacin terica fuese ma. Creo que
en realidad esa distincin concierne slo al nombre , y que esa concepcin se nos ocurri a los
dos simultneamente 62.
Sin embargo, segn el compilador y traductor de las obras de Freud,
James Strachey, ''parece haber un error en este caso. En su contribucin,
Breuer usa el trmino [conversin] (o sus derivados) por lo menos quince
59 "On the History", pp. 1315.
60 "An Autobiographical Study", p. 23.
61 " On the History " , p. 11 .
62 !bid., pp. 89 .
Freud y sus discpulos 97
veces. Pero slo en una ocasin (la primera vez que lo usa ...) aade
efectivamente el nombre de F reud entre corchetes' ' 63 .
Cualesquiera que fuesen las causas de su ruptura, y fuera cual fuese el
papel que desempearan en ella las razones cientficas, la admiracin de
Freud hacia Breuer se transform en una aversin intensa. (En la edicin
de sus obras se suprimi gran parte de esa animosidad, pero recientemente
se ha puesto a disposicin del pblico parte de ese material64 .) La actitud de
Freud hacia Breuer, como su actitud hacia Martha cuando su noviazgo
conoci problemas, era la de querer todo o nada; si Breuer no poda
seguir a Freud hasta el final de sus investigaciones, en ese caso Breuer se
converta en un enemigo y un adversario. Ante aquellas nuevas circuns-
tancias Freud quiso pagar el dinero que todava deba a Breuer, y, cuando
Breuer se neg a cogerlo, Freud lament todava ms su dependencia
anterior con respecto a su maestro. La Psicopatologfa de la vida cotidiana
contiene una referencia muy poco disimulada al cambio en su relacin con
la familia Breuer. Refirindose a "la familia M.", Freud escribi:
nuestra amistad ntima dio paso posteriormente a un alejamiento total ... Adopt la costum -
bre ... de evitar tambin el barrio y la casa ... como si fueran territorio prohibido .. el dinero
fue una de la s razones ["una de las ms importantes razones'', en algunas ediciones
posteriores ] de mi alejamiento de la familia que viva en ese ed ificio 6l .
En cierta ocasin Otto Rank plante sugestivamente la cuestin de si
la descripcin que haba hecho Freud del dramtico efecto que haba tenido
en l la muerte de su padre en 1896, y la evocacin del pasado que
estimul, no podran haber sido en parte un autoengao, una evasin
regresiva ante un conflicto presente: ,rna negacin de la importancia de la
separacin que estaba producindose entonces entre Breuer y l.
En aos posteriores Freud sola hablar en privado con condescendencia
y desprecio de Breuer por su presunta cobarda ante los nuevos descubri-
mientos del psicoanlisis66. Pero un discpulo como Freud no poda
separarse fcilmente de un ideal del yo como Breuer, como tampoco era
fcil para Freud dejar que sus discpulos especiales se separaran de l. Sin
embargo, en sus publicaciones Freud nunca dej de reconocer su deuda
para con Breuer. ''En esa relacin naturalmente quieh gan fui yo.
Posteriormente, el desarrollo del psicoanlisis me cost la prdida de su
amistad. No me fue fcil pagar semejante precio, pero no pude evitar-
lo"67 . Desgraciadamente, Breuer no haba tenido suficiente distancia-
miento como para reconocer la "naturaleza universal" de los fenmenos
63 /bid ., p. 9.
64 Carta de Ernest Jones a James Strachey del 6 de noviembre de 1951 (archivos de
Jones). Cf. Schur, Freud, pp. 204, 21617.
6l "The Psyc hopathology of Everyday Li~ ", pp. 137 -38 .
66 Entrevista con Abraham Kardiner , l de abril de 1967.
67 "An Autobiographical Study " , p. 19.

98 Paul Roazen
inesperados a que tuvo que enfrentarse en el caso de Anna O. Al
parecer, aquella paciente haba desarrollado una intensa fijacin ertica en
Breuer, a quien preocupaba lo que pudiera haber hecho para despertar
semejantes esperanzas 68. Por otro lado, Freud percibi con serenidad que
Breucr ''haba tropezado con algo que nunca est ausente: la transferencia
por parte del paciente a su mdico ... "69.
Freud descubri que todos los pacientes se acercan a la psicoterapia con
un mundo interior formado por relaciones pasadas, y el psicoterapeuta,
quiera o no quiera, evoca sentimientos que son aparentemente de una
intensidad irracional, pero cuyo carcter puede entenderse en funcin de la
historia anterior del paciente . Segn Freud, Breuer se haba negado a
iniciar otro tratamiento con Anna O., porque "no haba entendido la
naturaleza impersonal del proceso" de semejantes "transferencias" en la
terapia; as, pues, Anna O. no estaba reaccionando ante Breuer personal-
mente, sino ante Breuer visto a la luz de otras figuras importantes de su
vida. La estrategia teraputica de Freud consista en interpretar las transfe-
rencias para liberar al paciente de su pasado .
Cuando Breuer muri en 1925, Freud escribi una calurosa necrologa
en que reconoca que haba sido ''un hombre de dotes ricas y universales''.
A pesar de que Breuer era catorce aos mayor, "amigo y sostn", Freud
se refera al perodo de colaboracin mutua como una poca en que Breuer
"se someti a mi influencia ... "70 En una ocasin Freud habl de aquel
recuerdo a uno de sus estudiantes, Karl Abraham: ''Intercambi cartas
cordiales con su familia, con lo que di una conclusin digna a mis
' decisivas relaciones con l"71. Ahora bien, las cualidades de caballerosi-
dad de Freud no deben ocultar la intensidad con que se sinti traicionado.
La nuera de Breuer record que iba paseando en cierta ocasin con ste,
cuando ya era viejo; de repente, vio a Freud que avanzaba hacia l, y
Breuer instintivamente abri los brazos. Freud pas de largo, simulando no
verlo, lo que da una ide? de lo profundamente que debi de haberle herido
la ruptura 72 .
Puesto que Freud haba estado tan vinculado a Breuer y el informe de
su maestro sobre el caso de Anna O. le haba influido tan profundamente,
se sinti autorizado a repudiar cualquier insinuacin de que haba contado
con las ideas de Janet, cualesquiera que fueran las semejanzas en sus
formulaciones. El mtodo de tratamiento que Freud empez a elaborar a
partir de su trabajo con Breuer seal los comienzos de los aspectos
distintivos de la terapia psicoanaltica. En poca tan temprana como 1895
Freud se refera ya a "la teora freudiana" y al "psicoanlisis" como
68Ellenberg ha acabado con esos mitos. Cf. su "The Story of 'Anna O'", journal of the
History of the Behavioral Sciences, Vol. 8, N? 3 (julio de 1972), pp. 267 -79.
69 "Josef Breuer", Standard Editin , Vol. 19, p. 280 .
70 "Josef Breuer'', p. 280.
71 letters of Freud ond Abraham, p. 386.
72 Carta de Hannah Breuer a Ernest Jones del 21 de abril de 1954 (archivo de Jones).
Freud y sus discpulos 99
trmino aparecido por primera vez en un artculo de Freud publicado en
189673; sin embargo, aquello a lo que iba a referirse la teora freudiana,
as como lo que constitua el psicoanlisis, iba a cambiar mucho con el
tiempo.
Freud haba empezado tratando trastornos histricos que no seguan
una pauta anatmica. La hiptesis de Freud y Breuer consista en que el
trastorno original era la existencia de un afecto estrangulado, de emociones
que no eran conscientes para la mente despierta del paciente. Prestando
atencin a la historia de los sntomas, el terapeuta poda eliminar el
trastorno mediante el despertar de los recuerdos. A pesar de los comenta-
rios que hizo Freud en su vejez sobre que haba carecido de ''un
temperamento mdico autntico'', existen indicios de que al comienzo de
su carrera estaba enormemente interesado en obt~ner xitos teraputicos.
Es cierto que, a lo largo de toda su carrera, Freud sigui usando trminos
como "observador" y "observaciones" en lugar de "asistente" y "cura-
tivo"; sin embargo, la atencin detallada que prestaba al historial de los
sntomas de sus pacientes se apoyaba en algo ms que en la pura
curiosidad cientfica.
Inicialmente, Freud descubri que la hipnosis era la tnica mejor para
enfocar la neurosis. Parece ser que el papel de hipnotizador le fascinaba:
Cualquiera que haya reunido algunas experiencias personales con el hipnotismo recordar
la impresin que le caus la primera vez que ejerci lo que hasta entonces haba sido una
influtn cia inopinada en la vida psquica de otra persona y pudo hacer experim entos con una
mente humana que slo son posibles con el cuerpo de un animal 74.
Freud escribi que lo practicaba a pesar de las ''protestas'' de sus
pacientes, conforme intentaba poner al descubierto sus autoengaos; segn
la concepcin que Freud tena del hipnotismo, "no debe permitirse contra-
diccin alguna "75. Mediante el poder especial de la sugestin - "rechazo
enrgico de las dolencias de que se haya quejado el paciente, o asegurndo-
le que puede hacer algo, u ordenndole que lo haga"76_ podan lograrse
mejoras teraputicas. Desde el punto de vista del terapeuta, ''la rememo-
racin de tantas curas producidas por la hipnosis atribuir a su comporta-
miento hacia sus pacientes una certidumbre que no podr dejar tampoco de
infundirles la esperanza de otro xito teraputico"77 . Durante un tiempo,
el hipnotismo le pareci a Freud una bendicin para el investigador
cientfico y para el terapeuta clnico.
"A Reply to Criticism on My Paper on Anxiety Neurosis", Standard Edition, Vol.
7.l
3. p. 131;
"Heredity and the Aetiology of the Neuroses", p. 151.
74 "Review of August Forel 's Hypnotism". Standard Edition, Vol. 1, pp . 98-99.
7~ "The Neuro-Psychoses of Defence" ["La neuro-psicosis de defensa"], Standard Edition,
Vol. 1, p. 112.
76 "Hypnotism", p. 111.
77 lhid.' p. 105.
100 Paul Roazen
A mediados de la dcada de 1890 el entusiasmo con respecto al
hipnotismo haba ido disminuyendo. Entre otras razones, porque el ingre-
diente de sugestin que inclua -a pesar de ser ''incomparablemente ms
atractivo que las prohibiciones montonas y forzadas usadas en el trata-
miento por sugestin [pura]" 78 - apenas era conveniente para la investi-
gacin. Freud comprendi ya que el objetivo teraputico consista en
superar no simplemente los sntomas dolorosos, sino los propios procesos
patolgicos. Segn la concepcin de Freud, el uso fructfero del hipnotismo
requera "entusiasmo, paciencia, gran certeza y una gran cantidad de
estratagemas e inspiraciones' 79. Pero como a Freud le pareca difcil
mantener ese nivel de compromiso con la tcnica, sac la conclusin de
que el hipnotismo era ''un aliado temperamental y , casi podramos decir,
mstico"80. El hipnotismo llegaba a ser "montono, a la larga"81 y,
adems, tenda a acabar con el sentido de confianza en s mismo del
~~~. 1
Freud se describi a s mismo en aquel perodo de flujo creativo como
"impelido sobre todo por la necesidad prctica" 82 , y, al leer sus histo-
rias clnicas de aquella poca, parece efectivamente que iba haciendo
modificaciones a medida que su experiencia clnica lo iluminaba gradual-
mente. Su descripcin de cmo adopt la tcnica de la asociacin libre, por
ejemplo, es emocionante por su sencillez. Al parecer, un paciente opuso
una resistencia obstinada a la intervencin de Freud en pleno flujo del
material clnico. "Entonces comprend que no haba conseguido nada con
esas interrupciones y que no puedo dejar de escuchar las historias de la
paciente en todos sus detalles y hasta el final''. En otro momento, la
paciente "dijo en claro tono de reconvencin que no deba seguir pregun-
tndole de donde proceda esto o aquello, sino que deba dejarle decirme lo
que tena que contar". Tal como lo expres Freud con sencillez, "le di la
razn en eso ... ' ' 83. Freud descubri que tena que ser ms paciente en su
terapia, y, en lugar de comenzar por los sntomas apremiantes y pretender
aclararlos, dej que la paciente escogiera el tema del trabajo del da. Sin
embargo, el sof era un vestigio til del uso de la hipnosis por parte de
Freud, puesto que permita tanto al analista como al paciente relajarse y
hacer asociaciones libres sin el agobio (por lo menos, para Freud) de las
confrontaciones directas cara a cara.
Para su poca, la nueva tcnica de Freud pareca mucho menos
directiva que la mayora de los mtodos de tratamiento. Con el tiempo, iba
a haber que recalcar los aspectos de manipulacin - demasiado fciles de
78 "On the History" , p. 9.
79 "Review of August Forel's Hypnotism", p. 99.
80 "Five Lectures on Psychoanalysis", p. 22.
8 1 "Introductory .L ectures", Vol. 16, p. 449.
82 "Five Lectures on Psychoanalysis ", p. 22 .
83 Josef Breuer y Sigmund Freud, "Studies on Hysteria" ("La histeria"), Standard
Edition, Vol. 2, pp. 61, 63,
Freud y sus disdpulos 101
ocultar- en la situacin analtica; pero Freud recurra a las fuerzas
racionales de sus pacientes, intentaba liberar sus energas para el futuro
mediante una comprensin del pasado. Mientras que el tratamiento hipn-
tico haba intentado ''encubrir y disimular algo de la vida mental'', el
anlisis intentaba en cambio ''exponer y eliminar algo. El primero acta
como un cosmtico, el segundo como una ciruga' '84. Como hombre que
se haba hecho a s mismo, Freud ide un mtodo de terapia que contaba
con la capacidad del paciente para transcender racionalmente las limitacio-
nes de su mundo privado y para llegar, mediante el autoconocimiento
verbal, a un distanciamiento de sus emociones que le permitira ejercer un
autodominio autntico. Fueran cuales fuesen las situaciones externas en
que la persona pudiera encontrarse, por lo menos poda aprender a ejercer
al mximo el control de sus emociones internas .
3. El autoanllsls.
En la dcada de 1890 Freud estuvo probablemente ms angustiado que
en ninguna otra de su vida. Por lo menos, los testimonios de sus
disgustos, miedos y depresiones relativos a ese perodo son los ms
extensos que tenemos. La creacin por parte de Freud del psicoanlisis
abarc no slo el tratamiento de sus pacientes , sino tambin el intento de
analizarse a s mismo. Esas dos empresas iban unidas, ya que con lo que
descubra sobre los pacientes se ayudaba a s mismo, y lo que descubra
introspectivamente poda usarlo para ayudar a los neurticos. Adems, la
teora y la prctica del psicoanlisis sirvieron a Freud como instrumentos
de autoocultacin y tambin de autodescubrimiento. El artista que haba en
l pudo usar sus propias experiencias ms intensas como base a partir de la
cual comunicar con la humanidad en general. Freud no sola ser reservado
a la hora de describir el infierno que haba en su propia alma; en la dcada
de 1890 su mundo interior parece hab~r estado en tal agitacin, que,
cuando en poca posterior y ms estable sinti afecto por discpulos
creativos pero relativamente desorganizados, quizs estuviera mostrando
tambin un afecto especial hacia un yo anterior, pero ya oculto para su
seguridad.
En la vida diaria las limitaciones de Freud apenas podan advertirse;
pues en la dcada de 1890 actuaba formando parte de un amplio grupo
familiar. Aunque posteriormente sus discpulos percibieron su cordialidad,
les pareca una persona absolutamente disciplinada. Adems de reservado y
serio, Freud era tenaz, independiente y animoso. Su hijo mayor sencilla-
mente no poda imaginar que su padre no fuera siempre impecablemente
vestido o ni siquiera sin corbata.
84 ''Introductory Lectures ' ', Vol. 16, p. 450.
102 Paul Roazen
Ahora bien, Freud sufri tambin hacia la mitad de su vida de
irritabilidad urinaria, lo que significaba frecuente necesidad de orinar, si no
incontinencia de la orina (quizs relacionada con trastornos prostticos)85.
Adems, los espasmos del colon lo exponan a movimientos irregulares del
intestino. Sabemos ms sobre este problema que sobre otros porque Freud
habl francamente de l en sus cartas86. Segn uno de los mdicos de
Freud que posteriormente lleg a ser analista y a especializarse en la
medicina psicosomtica, los sntomas gastrointestinales de Freud eran una
reaccin regular ante su tensin interna87.
Freud sufri tambin de ataques de jaqueca a lo largo de toda su vida;
segn su descripcin pblica, eran "suaves" pero Jones los consideraba
"severos"88. En la dcada de 1890, cuando Freud escribi ms sobre ese
problema que posteriormente89 , relacion las jaquecas con la privacin
sexual. Aquella fue la dcada en que Freud y su esposa tuvieron los
cuatro ltimos de sus seis hijos, y estaban decididos a no tener ms. La
conexin entre la vida personal de Freud y su obra cientfica tiene que ser,
a veces, hipottica. Pero en la dcada de 1890, Freud estaba interesado
especialmente en escribir sobre las consecuencias del "coitus interruptus"
y le concedi ''un lugar prominente entre las causas de la neurosis de
angustia "90 .
Sin embargo, la de que en la dcada de 1890 Freud estaba padeciendo
una "neurosis de angustia" no es una conjetura reciente. Tena un temor
especial en relacin con su corazn9 1 , le preocupaba la muerte, y especula-
ba con las fechas que podran ser especialmente peligrosas. Una corriente
del romanticismo en la Europa central se haba ocupado del problema de la
muerte, pero en el caso de Freud haba, adems, motivos personales. "El
tema de la muerte, el temor a ella y el deseo de ella, haba sido siempre
Ca rta de Ernest Jones a Max Schur, 6 de octubre de 1955 (archivos de Jones).
85
Jones, Sigmund Freud, Vol. U, p. 391. Cf. tambin carta de Ernest Jones a Anna
86
Freud , 18 de marzo de 1954 (archivos de Jones).
87 Carta de Max Schur a Ernest Jones, 30 de septiembre de 1955 (archivos de Jones).
Esta larga carta equivala en realidad a un ensayo y resulta reveladora con respecto al
contacto .de Schur con Freud.
88 "The Psychopatology of Everyday Life", p. 21; Jones, Sigmund Freud. Vol. U, p.
392.
89 The Origins o/ Psychoana/ysis, pp . 116-18. Cf. tambin "A Reply to Criticism of My
Paper on Anxiety Neurosis", p. 133.
90 "On the Grounds for Detaching a Particular Syndrome from Neurasthenia under the
Description 'Anxiety Neurosis' ' ' (''Sobre la justificacin de separar de la neurastenia cie rto
complejo de sntomas a ttulo de 'Neurosis de angustia'"). p. 133.
91 Max Schur ha conjeturado recientemente una crisis cardiaca en la dcada de 1890,
por oposicin a la versin de Freud (y de Jones) de aquellos sntomas como parte de una
psiconeurosis. Como Schur era consciente de "lo difcil que es llegar a un diagnstico
diferencial vlido unos setenta y cinco aos despus del hecho'', opiniones mdicas
adicionales pueden ser tiles a la hora de decidir si hay que corregir la interpretacin habitual.
Schur, Freud, p. 55.
Freud y sus discpulos 103
una preocupacin constante de la mente de Freud que se remonta a los
primeros testimonios que tenemos de ella' 92 .
Como el orgasmo sexual se ha relacionado con la muerte, tanto en la
literatura como en el folklore popular, es posible que las inhibiciones
sexuales de Freud hubieran estado relacionadas con sus angustias en
relacin con el corazn. Cuando escribi sobre el tema de la muerte y de
la sexualidad, y sobre la opinin del paciente de un colega de que una vez
que el sexo llega a su fin la vida deja de tener valor, Freud dijo que "el
propio corazn, como rgano corporal enfermo'' haba contado en sus
asociaciones e ideas93. Poco despus, Freud qued convencido de que el
miedo neurtico a la muerte deba explicarse generalmente por sentimien-
tos de culpabilidad. Pero lo que es tan sorprendente como las angustias de
Freud con respecto a la muerte es la entereza con que sobrellev el
sufrimiento real provocado por su cncer de mandbula; pues Freud
soport aquella muerte interior con valor y resignacin a lo largo de los
diecisis ltimos aos de su vida.
Sin embargo, en aos anteriores su neurosis de angustia adopt tam-
bin otras formas, por ejemplo un miedo a los espacios abiertos (que suele
ser ms comn en las mujeres). En cierta ocasin, al cruzar una plaza con
Theodor Reik, Freud vacil, cogi a Reik del "brazo y dijo: 've usted?
Todava me queda algo de mi antigua agarofobia, que me molest mucho
en mi juventud' "94. En cierta ocasin Freud sugiri que "a veces la
agarofobia tiene la finalidad exclusiva de impedir al paciente ir con prosti-
tutas "95. Freud habl tambin de la agarafobia en conexin con las fobias
a la locomocin, y, de hecho, varias personas han informado sobre las
angustias de 'Freud con respecto a los viajes, que le hacan llegar a la
estacin mucho antes de la hora de salida del tren y preocuparse de contar
sus maletas. (De acuerdo con el principio de Freud de que los opuestos van
juntos, tambin era enormemente aficionado a viajar.) El propio Freud dijo
en una ocasin que la salida del viaje por tren simbolizaba la separacin
definitiva, la muerte96. La manifestacin de semejantes temores a las
situaciones especiales formaba parte de la neurosis de angustia de Freud,
"de la que las fobias son" , pensaba Freud, "una manifestacin fsica''.
En la dcada de 1890 F reud sugiri que "la causa especfica" de la
neurosis de angustia era "la acumulacin de tensin sexual. .. ,,97 . Aun-
que aquellos problemas no le impedan en absoluto continuar su obra, la
agorafobia de la juventud de Freud concuerda con la experiencia de su edad
madura, cuando donde ms a gusto se encontraba era en su despacho .
92 Jones , Sigm11nd Freud, Vol. 111,p. 42.
93 "The Psyc hical Mechanism of Forgetfuln ess " , p. 296.
94 Theodor Reik, Listening with the Third par. (Nueva York: Farrat, Strauss; 1948),
pp. 15 -16.
459, 371.
95 Minutes , ,11. pp.
%" lntroductory Lectures", Vol. 15 , p. 153.
97 "Obsessions and Phobias" ("Obsesiones y fobias: su mecanismo psquico y su
etiologa"), Standard Edition, Vol. 3, p. 81.
104
Freud era tambin un gran fumador de puros, y ese hbito debi de
contribuir al desarrollo de su cncer. Despus de intentar abandonar el
hbito, Freud descubri que no poda trabajar productivamente sin fumar
puros, aun a pesar de reconocer que su pasin por el tabaco obstaculizaba
su exploracin de algunos problemas psicolgicos98. Pero la mayora de
sus dificultades personales -urinarias, gastrointestinales, sexuales, las
jaquecas, as como las angustias y las fobias- las conocemos con tanto
detalle slo porque fue lo bastante honrado como para escribir o hablar de
ellas; adems, l mismo nos ha aportado algunos de los conceptos que nos
permiten interpretar su material autobiogrfico.
Reconocer que Freud tuvo sus trastornos humanos, que tuvo temores,
y que no dominaba todas sus emociones, significa simplemente estar de
acuerdo con sus propias teoras psicoanalticas. Pero Freud no era en
absoluto la suma de sus trastornos; en realidad, el hecho de que realizara
una obra tan vasta a pesar de sus dificultades, o, mejor, de que consiguie-
ra encauzar su neurosis por canales constructivos, da idea de sus capacida-
des. Freud escribi en una ocasin que una persona idealmente "normal"
es un tipo mixto, y tiene capas narcisistas, obsesivas e histricas; induda-
blemente, en aquella ocasin Freud estaba escribiendo sobre s mismo99.
Cualquier descripcin de las experiencias de Freud con sus dificultades ms
ntimas debe prevenirnos contra una concepcin excesivamente puritana de
la "normalidad''.
Mientras Freud estuvo intentando aceptarse a s mismo durante aque-
llos aos, pas por un perodo en que prescindi de los contactos intelec-
tuales regulares que haba mantenido anteriormente. Freud nunca haba
sido el clsico viens sociable y de trato fcil. Para su discpulo Hanns
Sachs, por ejemplo, era "evidente" que "la personalidad de Freud, su
forma de pensar y de vivir" representaba "el polo opuesto de todo lo que
se ha descrito ... como tpico de Viena"lOO. Freud prefiri recalcar el
ostracismo a que lo haban sometido sus colegas vieneses 1 1 . Indudable-
mente, Freud dio varios pasos en falso en sus comienzos que iban a
resultar contraproducentes para sus ambiciones, y el hecho de que admi-
nistrara una droga como la cocana no contribuy precisamente a granjear-
le reputacin de integridad. Cuando pas a aplicar el tratamiento a las
neurosis, primero con el hipnotismo y despus con la asociacin libre, y
cuando lleg a formular su teora ele los sueos y del inconsciente, sus
tcnicas se adelantaban demasiado a su poca como para que sus contem -
porneos mdicos las apreciaran. La reflexin de Freud de que "hay algo
98 Letters o/ Freud and Abraham, p. 233.
99 "Libidinal' Types ", Standard Edition, Vol. 21, p. 219.
100 Sachs, Freud, p. 34.
101 Jon es, Free Associations (Nueva York: Basic Books; 1959), p. 213.
Paul Roazen Freud y sus discpulos
105
cmico en la incongruencia entre la valoracin propia y la ajena del trabajo
intelectual'' l02 estaba justificada.
Aunque puede ser que sufriera por su soledad, Freud se recreaba con
su aislamiento. Tal como recordaba en 1914, '
Mi "esplndido aislamiento" no careca de ventajas y atractivos. No me vea obligado a
leer publicaciones de ningn tipo, ni a escuchar a adversarios mal informados ... no haba nada
que me apremiara .. Mis publicacion es, que me resultaba algo difcil colocar , podan siempre
quedar muy rezagadas con respecto a mis col)ocimientos, y poda posponerlas durante el
tiempo que deseara , ya que no haba "prioridad" dudosa que defender 10 3.
No obstante, Freud tom a mal el "vaco" que se form en torno a su
personal04. En 1924 rememor las r~sistencias que haban provocado sus
ideas:
Durante ms de diez aos despus de m;' separacin de Breue r no tuve seguidores . Estuve
completamente aislado. En Viena me rehuan ; en el extranjero no ne hacan caso. Apenas se
publicaron recensiones sobre mi obra La interpretacin de Jos sueflos en las revistas tcnicas ...
Tan pronto como comprend la naturaleza inevitable de la resistencia con que top mi
susceptibilidad disminuy en gran medida IOl .
Freud opinaba que su ostracismo durante aquellos aos poda explicarse
por "la aversin y el rechazo" inevitables que sus ideas, tan mal acogidas,
haban evocado, y aquella reaccin iba dirigida contra su propia personal06 .
En 1926 escribi que "el anuncio de mis desagradables descubrimientos
produjo como resultado el cese de la mayora de mis contactos humanos;
me sent como despreciado y universalmente rehuido por todos"l?
Sera imposible sobreestimar lo mucho de s mismo que Freud incluy
en su obra:
Mis innovaciones en psicologa me haban separado de mis contemporneos, y especial-
mente de los de ms edad: con bastante frecuencia , cuando me acercaba a algn hombre al
que haba reverenciado a distancia, me vea rechazado, por decirlo as, por su falta de
comprensin hacia lo que haba llegado a ser toda mi vida para mi 108.
Aunque Freud haba sido un explorador intrpido en busca de descubri-
mientos, retrocedi a su perodo de aislamiento para apoyar, y tambin
explicar, la intensidad de su independencia. "Apenas era de esperar ... que
durante los aos en que yo solo representaba al psicoanlisis mostrara
102 The Origins o/ Psychoanalysis, p. 84.
103 "On the History ", p. 22.
104 !bid.' pp . 12-13.
IOl "An Autobiographical Study" , p. 48.
106 "On the History", p. 12.
107 "Address to the Society of B'nai B'tith", p. 273.
108 "My Contact with Josef Popper-Lynkeus" ("Mi relacin con Josef Popper-Lynkeus"),
Standard Edition, Vol. 22, p. 224.
106 Paul Roazen
respeto particular alguno hacia la opiniqn del mundo o inclinacin alguna
hacia el apaciguamiento intelectual"l09.
No obstante, si bien se apart del mundo, us sus propias respuestas
como medios para entender las de los dems:
A travs de mis pensamientos circula una corriente continua de "autorreferencia", de la
que generalmente no tengo noticia alguna, pero que se manifiesta por.. casos de olvido de
nombres. Es como si me viera obligado a comparar con mi propia persona todo lo que oigo
sobre personas ajenas; como si mis comple jos personales se pusieran sobre aviso, siempre que
observo a alguna otra persona. Esto no puede se r una peculiaridad individual ma: al
contrario, debe de const ituir un indicio de la forma como entendemos ''lo ajeno a nosotros ',
en general. Tengo razones para suponer que las dems personas son muy seme jantes a m
con respecto a eso l Jo .
As que el sistema psicolgico creado por Freud concuerda fielmente
con sus peculiaridades personales, lo que demuestra qu~ la aparicin del
psicoanlisis dist de ser un avance cientfico framente neutral. Tampoco
la retrospeccin de Freud dej de estar tefida con su sensibilidad: Ja
investigacin ha refutado el mito de que apenas se publicaron recensiones
sobre La interpretacin de los sueos de Freudlll .
Freud describi el mecanismo de los paranoicos con mana persecutoria,
que ''no pueden considerar indiferente nada de lo que las dems personas
hacen". De forma bastante parecida al analista en ejercicio con sus pacien-
tes, esa clase de personas "recogen hasta los indicios ms insignificantes
que las dems personas, desconocidas, les muestran, y los usan en sus
manas de relacin. El significado pe su mana de relacin es el de que
esperan de todos los desconocidos algo como el amor". Freud vio "la
enemistad que el paranoico con mana persecutoria ve en los dems'' como
el "reflejo de sus propios impulsos hostiles hacia ellos "112.
Fue una suerte que Freud fuese un hombre fuera de lo comn, pues
eso le permiti comprender que los dems podan ser como l, y a partir
de esa base pudo hacer generalizaciones sobre las emociones de las dems
personas. De modo, que, cuanto ms profundizara en su autoanlisis,
mejores seran sus condiciones para entender a sus pacientes. En 1882
Freud haba observado que "siempre que era incapaz de calibrar las
emociones de otra persona mediante las suyas, senta una sensacin
extrafa ... 113. El autoanlisis de Freud Je proporcion empata y conoci-
miento, aunque no su ideal de libertad. Pero, para ser obra de un hombre
solo, la labor psicolgica de Freud fue ms que suficiente. Quizs estuviera
"On the History ", p. 24.
109
"The Psychopathology of Everyday Lile", pp. 2425.
llO
lll Use Bry y Alfred Rifkin, "Freud and the History of Ideas", en Psychoanalytic
Education, ed. Jules Masserman (Nueva York: Grune y Stratton; 1962), pp. 636.
112 "Sorne Neurotic Mecanism's in Jealousy , Paranoia and Homosexuality" , p. 226. Cf.
tambin "Introductory Lectures", Vol. 15 , pp. 6667.
113 Jones, Sigmund Freud, Vol. 11, p. 227.
Freud y sus discpulos 107
en lo cierto cuando, refirindose a sus propias realizaciones, escribi que ie
parecan "resultado ms del carcter que del intelecto"ll 4 .
El caso ms notable en que el autoanlisis de Freud se entremezcl con
su labor clnica se produjo con su aceptacin de los relatos de seduccin de
sus pacientes : uno de los grandes errores de Freud, lo que posteriormente
calific de "aquel primer error" 11 5, fue pensar que el origen de los
trastornos de sus pacientes era un trauma sexual infantil, habitualmente
causado por .sus padres. Freud consideraba culpable a su propio padre en
ese sentido, aunque no en relacin con l sino con sus hermanosl16.
Tard afos en admitir pblicamente su error, y el intervalo que dej
pasar pudo perfectamente haber sido el perodo en que adquiri su dudosa
fama en la medicina vienesal 17.
La solucin final de Freud fu e comprender que aquellos relatos de
seduccin eran fantasas, productos de deseos incestuosos infantiles y no de
acontecimientos reales. Una vez que Freud, en 1897, pudo tratar aquella
cuestin como parte del mundo interior de sus pacientes, lo que hemos
llegado a conocer como lo ms caracterstico del psicoanlisis estaba en
marcha: la finalidad teraputica radicaba en revelar las fantasas infantiles
ocultas tras las fachadas neurticas. Freud consideraba el mundo interior de
sus pacientes y no los acontecimientos exteriores , como el origen principal
de las dificultades neurticas. Los "traumas" adquieren su carcter por el
hecho de que incidentes aparentemente inocuos pueden experimentarse
subjetivamente como crisis perturbadoras.
En lugar de sostener que los nifos eran seducidos e introvertidos as en
la sexualidad, Freud descubri que ellos mismos podan ser seres sexuales.
Tal como Freud lo expres posteriormente, "hemos subestimado demasia-
do las capacidades de los nifos y ... no hay forma de saber de qu es de lo
que debemos considerarlos incapaces" 118 . Los relatos de seduccin de sus
pacientes eran expresin de deseos infantiles, de los cuales no tenan
conciencia. Dichos anhelos se movilizaban en la relacin teraputica, ya
que el paciente transfera al terapeuta, como subrogado de las figuras de
los padres, todos esos sentimientos infantiles que han llegado a conocerse
como complejo de Edipo.
4. WUhelm Flless.
Los cambios en el pensamiento de Freud durante aquel perodo estn
documentados en las cartas que escribi a un mdico de Berln, Wilhelm
114 1-etters, p. 402.
115 1-etters of Freud and Abraham , p. 2.
116 Roazen, Freud: Political and Social Thought, p. 77.
117 "Three Essays on the Theory of Sexu.ality" ["Una teora sexual" ], Standard
Edition, Vol. 7, p. 190. Cf. Frank Cioffi , "Was Freud a Liar?'', The Listener, 7 de febrero
de 1974 , pp. 172 74.
118 "From the History of an Jnfantile Neurosis ", p. 103.
108 Paul Roazen
Fliess, que, cuando estaba estudiando en Viena, haba sido presentado a
Freud por Breuer. A lo largo de todo su autoanlisis Freud estuvo
ntimamente relacionado con Fliess, aunque con el tiempo acab enemis-
tndose con l, como le haba ocurrido con Breuer. Fliess, dos aos ms
joven que Freud, era cuado de un conocido viens de Freud, 'skar Rie.
A veces resulta difcil discernir en muchas de las cartas de Freud a Fliess
cundo est exagerando conscientemente y cundo est hablando con
absoluta seriedad; las convenciones relativas a la afectacin han cambiado
enormemente desde entonces. Pero, por lo que sabemos, Freud lleg a
intimar extraordinariamente con Fliess. Aquel amigo de Berln fue de
inmensa importancia en su autodescubrimiento y en su labor cientfica. En
la poca en que Freud estaba trabajando aislado, todava necesitaba un
oyente: "Te necesito como auditorio" 11 9, escribi una vez a Fliess.
Gracias a su confianza en Fliess, Freud se daba seguridades a s mismo en
relacin con algunas de sus propias ideas: ''cuando habl contigo y vi que
me tenas en bastante buen concepto, realmente empec a tener buen
concepto de m mismo ... " 120.
Los dos hombres compartan su trabajo y sus vidas diarias mediante su
correspondencia, en la que apenas aparece referencia alguna a sus esposas;
pero se sabe que a Freud le desagradaba profundamente la esposa de
Fliess121. Culpaba a Breuer 12 2, aunque afirmara que "ya no lo desprecio"
por haber inspirado la enemistad de ella. Freud escribi a Fliess: "Qu
est haciendo tu esposa sino desarrollar, bajo una oscura compulsin, la
sugerencia que Breuer inculc en su alma, cuando la felicit de que yo no
est viviendo en Berln y no pueda destruir su matrimonio?" 123. Ocasio-
nalmente, Freud y Fliess celebraban reuniones, que a veces calificaban con
orgullo (y en broma) de "Congresos". Si el ltimo hijo de F reud, Anna,
hubiera sido un nio, habra recibido el nombre de Wilhelm Fliess124.
En pocas posteriores, cuando Freud estaba ms seguro y era ms
independiente, raras veces haca revelaciones sobre s mismo a otras
personas. Pudo haber conservado los sentimientos calurosos del perodo de
119 The Origins of Psychoanalysis, p. 275.
120 !bid., p. 60.
121 Entrevista con la Sra . de Karl Abraham, 4 de noviembre de 1966.
122 Freud divulg otros reproches contra Breuer en su correspondencia con Fliess. Freud
lo critic como mdico. En 1894 escribi: "Como paciente, me trata de forma evasiva e
improcedente en luga.r de tranquilizarme dicindome todo lo que hay que decir en una
situacin de este tipo, es decir, lo que se sepa, sea lo que fuere" . Como doctor anticuado
que era, al parecer Breuer haba puesto objeciones a que un paciente de Freud iniciara su
quinto ao de tratamiento analtico. Cuando en 1900 la hija de Breuer estaba a punto de
casarse con alguien prximo a Fliess, Freud se sinti excluido. Escribi a Fliess sobre "la
perspectiva de verme todava ms alejado de t y de tu familia por la inminente 'Breueriza-
cin' ... "Citado en Schur , Freud, p. 52; Schur, Freud, p. 185; citado en Schur, Freud, p. 204.
123 Citado en !bid., p. 216 .
124 The Origins of Psychoanalysis, pp. 130, 132 .
Freud y sus discpulos 109
correspondencia con Fliess, pero no se apresuraba tanto a la hora de
formularlos, por lo menos no por escrito. Pero a finales de la dcada de
1890 Freud estaba en el punto culminante de su autoanlisis. Durante
algn tiempo haba estado recogiendo sueos de las personas que conoca
como parte de su autoentendimiento as como de su trabajo clnico; el
autoanlisis de Freud iba a continuar durante toda su vida, pero slo en
aquel perodo relativamente corto tuvo tanta necesidad de su trabajo com0
medio de curai:se a s mismo. Como escribi a Fliess, "slo ' puedo
analizarme a m mismo con los conocimientos adquiridos objetivamente
(como si fuera un extrao); en realidad, el autoanlisis es imposible; de lo
contrario, la enfermedad no existira" 125.
A pesar del carcter contencioso de Freud y de sus conflictos en
relacin con la sumisin y la dominacin, durante un tiempo ninguna
rivalidad empa su contacto con Fliess. Sin embargo, vivan en lugares
bastante distantes, y su amistad podra no haber durado tanto (ms de diez
aos), si Fliess hubiera residido en Viena. Por un lado, Freud necesitaba
su aislamiento, aunque se quejara de l; y, sin embargo, necesitaba a
alguien que, como Fliess, le escuchara sin comprender. Este ltimo poda
ser un alter ego til para Freud, y a veces, por su propia falta de
receptividad, anim a Freud a elaborar sus propias ideas126.
Puede ser que las revelaciones ntimas de Freud agobiaran a Fliess,
aunque no excesivamente, ya que sus intercambios se producan casi
enteramente por carta. En aquella poca , puede que las expresiones de sus
emociones por parte de Freud no fueran inquietantes, por ir expresadas en
forma racional y elevada. (En aos posteriores, cuando Freud hubo aban-
donado aquella clase de dependencia -o, mejor, cuando la hubo invertido,
haciendo que otros dependieran de l-, su amistad con Fliess qued
substituida por un dilogo interior; reiteradamente, recurri a una tcnica
socrtica en sus escritos. Freud sola colocar las posibles objeciones a sus
ideas en boca de un observador, al tiempo que mostraba las consecuencias
lgicas de cualquier clase de concesitmes; en los libros Freud siempre
iba a haber preguntas dirigidas a s mismo e intercambio interno, como si
se dirigiera a un interlocutor.)
Freud calific en cierta ocasin a Fliess de "mago "; "para m",
escribi tambin Freud, ' 'sigues siendo el curador, el prototipo del hombre
en cuyas manos confa uno su propia vida y la de su familia' 127. Fliess
fue el "primer lector y crtico"128 de La interpretacin de los sueflos, y
m !bid. , pp. 234-35.
126 La analoga de un anlisis formal puede llevarse demasiado lejos. Cf., por ejemplo,
Schur, Freud, p. 209.
127 Max Schur, "Sorne Additional 'Day Residues' of 'The Specimen Dream of
Psychoanalysis' ", Psychoana/ysis: A General Psychology, ed. Rudolf M. Loewenstein, Lottie
Newman, Max Schur, y Albert Solnit (Nueva York: International Univesities Press; 1966),
p. 67; citado en Schur, Freud, p. 83.
128 "The Interpretation of Orearos", Vol. 4, p. 297.
 I
110 Paul Roazen
Freud tom en serio sus comentarios. Resulta interesante descubrir con la
lectura de esas cartas a Fliess que Freud concibi muy pronto algunas qe
sus ideas ms caractersticas, aunque algunas de ellas tardaran aos ei
aparecer en artculos cientficos comRletamente acabadosl29. A su vez, la
obra de Fliess tuvo una gran repercusin en Freud; al leer un artculo, por
ejemplo, Freud coment: "Mi primera impresin fue la del asombro ante
la existencia de alguien que era todava ms visionario que yo, y de que se
tratara de mi amigo Wilhelm"l30. Evidentemente, la idealizacin de Fliess
por parte de Freud tena que acabar en alguna forma de decepcin.
Y, sin embargo, siguieron existiendo razones de peso que respaldaban
la inmensa admiracin de Freud hacia los muchos talentos de Fliess. El
concepto de "perodo de latencia", por ejemplo, que posteriormente pas
a formar parte de la teora psicoanaltica (usado para describir la etapa del
desarrollo de la sexualidad en que sta se encuentra en relativo reposo,
l'I entre el apogeo del complejo de Edipo a los cinco o seis aos y el
comienzo de la pubertad) se debi a Fliessl31. En opinin de Freud, Fliess
haba hecho "un descubrimiento biolgico fundamental" 132 con respecto
a la funcin de la periodicidad (veintiocho das en el caso de las mujeres,
veintitrs en el de los hombres) en la vida humana. Aunque para 1920
Freud tena sus dudas sobre la correccin de la hiptesis de Fliess, Freud
segua rindiendo homenaje a la audacia del intento:
Segn la magna concepcin de Wilhelm Fliess, todos los fenmenos vitales que presentan
los organismos - e indudablemente tambin su muerte- van ligados al cumplimiento de
perodos fijos, que expresan la dependencia de los dos tipos de substancia viva (una masculina
y otra femenina) con respecto al ao solar 133.
Al parecer, las leyes peridicas de Fliess podan determinar la duracin
de nuestra vida. Freud lleg a compartir enteramente las f~ntasas numero-
lgicas de Fliess, en las que bas algunas de sus supersti-:iones sobre los
aos de vida que le quedaban. (En 1909 Freud se refiri a dichas creencias
como ''confirmacin del carcter especficamente judo de mi misticis-
mo"l34). Jones interpret inteligentemente la credulidad de Freud como
parte de la receptividad y mentalidad abierta que acompaan al geniol35.
129 Cf. , por ejemplo, algunos comentarios de Freud que ponen en relacin el luto con la
melancola. The Origins of Psychoanalysis, pp. 103, 207.
130 !bid., p. 130.
13,l Jones, Sigmund Freud, Vol. 11, p. 289.
132 "The lnterpretation of Dreams' ', Vol. 5, p. 663.
133 "Bey.~nd the Pleasure Principie" ["Ms all del principio del placer"], Standard
Edition, Vol. 18, p. 45.
134 Citado en Schur, Freud, p. 232. Freudl]ung Letters, p. 220. Cf. David Bakan,
Sigmund Freud and the ]ewish Mystical Tradition (Princeton, Nueva Jersey: Van Nostrand ;
1958).
13l Jones, Sigmund Freud, Vol. 11, p. 429.
111
Freud y sus discpulos
Otro de los conceptos que Freud y Fliess compartan (y a consecuencia
del cual acabaron siendo rivales) era el de bisexualidad, que haba tenido
una larga historia. Por lo menos desde Platn, los filsofos han hablado de
la vertiente femenina de los hombres y de los rasgos masculinos de las
muferes. Fliess propuso como generalizacin que semejantes inversiones
sexuales no slo existen y tienen consecuencias psicolgicas, sino que,
adems, son causa de muchas dificultades neurticas.
Posteriormente, al ilustrar la "tendencia [humana] a olvidar lo desa-
gradable", Freud dijo que en 1900 haba olvidado reconocer que la nocin del
papel desempeado por la bisexualidad reprimida en la neurosis se deba a
Fliess. ''Nos resulta penoso'', admiti Freud, ''renunciar de ese modo a
nuestra originalidad"136 . El tema de la "apropiacin de las ideas ajenas"
iba a surgir repetidas veces en la carrera de Freud. Aunque actualmente su
originalidad resulta indiscutible y a pesar de que sus contribuciones a la
psicologa fueron autnticamente individuales, a Freud siempre le preocup
la posibilidad del plagio: tanto en sus propios escritos como en los de sus
colaboradores. Despus de su lapsus de la memoria en relacin con el
concepto de bisexualidad, Freud afirm que "desde entonces me he vuelto
ms tolerante para los casos en que, al leer la literatura mdica, encuentro
una de las pocas ideas con las que puede asociarse mi nombre y descubro
que ste no aparece citado"l37.
Durante algn tiempo Freud sigui reconociendo su deuda para con
Fliess. En 1905 escribi: ''Es ms que justo decir que quien por primera
vez me llam la atencin sobre la necesaria universalidad de la tendencia a
la inversin en los psiconeurticos fue Wilhelm Fliess de Berln, despus
de que hube comentado su presencia en casos individuales "138. Sin
embargo, para 1910 , cuando su ruptura privada haba empezado ya a
formar parte de una controversia pblica, Freud empez a restringir sus
homenajes a Fliess. En 1905 Freud haba escrito en Tres ensayos sobre la
teora de la neurosis que haba llegado a "conocer la nocin de bisexuali-
dad a travs de Wilhelm Fliess", pero cinco aos despus (y en todas las
ediciones posteriores del libro) Freud suprimi las palabras "a travs de
Wilhelm Fliess"139, al tiempo que conservaba el resto de la frase. Como
explic Freud en otro lugar del libro, "Fliess (1906) afirm posteriormente
que la idea de bisexualidad (en el sentido de dualidad de sexo) era
suya"l40. En un ensayo de 1937 ,Freud pensaba que "ya [haba) manifes-
ta9o" en un artculo de 1919 que "fue Wilhelm Fliess quien me llam la
atencin sobre - la forma como" la actitud apropiada para con el sexo
opuesto puede "sucumbir a la represin", sin embargo, Strachey tuvo que
136 "The Psychopatology of Everyday Lile", p. 144.
137 !bid.
138 "Three Essays on the Theory of Sexuality ", p. 166.
139 !bid.' p. 220.
140 !bid.' p. 143.
 112
Paul Roazen
sefialar en una correccin a Freud que "en realidad el nombre de Fliess no
aparece citado en dicho artculo"141.
Aunque Freud poda ser muy reservado en relacin con sus ideas,
hasta Jones reconoce que ' '.no era hombre al que le resultara fcil guardar
los secretos ajenos " 142. La capacidad de Freud para las indiscreciones era
suficiente problema para l como para comentarlo en La interpretacin de
los sueosl43. Freud cuenta, en relacin con una cuestin de importancia
para Fliess, que ste le "avis de que no lo comentara con nadie. Me
sent ofendido por aquello, pues entrafiaba una desconfianza innecesaria en
mi discrecin" . Aunque Freud saba que " esas instrucciones no procedan
de mi amigo, sino que se deban a la falta de tacto o angustia extremada
de" un in~ermediario, aun as Freud se sinti "muy desagradablemente
afectado por el velado reproche, porque no careca... de justificacin
) enteranente" 144 .
'' A lo largo de toda su obra de psicoanalista, y quizs nunca tanto como
a finales de la dcada de 1890, Freud estuvo cargado de ideas . El alcance
de sus objetivos, la amplitud de su visin, haca que a los dems les
resultase difcil mantenerse a su paso. En cartas a Fliess, Freud coment
francamente cmo fue que pudiera comet.e r el "error" de creer que los
relatos de seduccin de sus pacientes eran ciertos literalmente. Freud
confes a Fliess que en su propio "caso mi padre no desempefi papel
activo, . aunque indudablemente yo proyect en l una analoga procedente
de m mismo ... " 145, con lo que admita que sus sentimientos hacia sus
propios hijos haban intervenido en parte en su "error".
Retrospectivamente, Freud mostr valor y tenacidad al abrirse paso a
travs de ese material penoso y conflictivo hasta que localiz el origen de
la neurosis en las fantasas infantiles. Pero a un contemporneo como
Fliess le pareca que Freud haba estado extraviando a sus pacientes.
Conociendo como conoca el rencor no superado de Freud hacia su padre y
la creencia anterior de Freud de que Jakob haba seducido a sus propios
hijos, Fliess tena razones para dudar de la objetividad de los mtodos de
Freud. El procedimiento de Freud para el tratamiento de sus pacientes
estribaba en escuchar los pensamientos de stos, y para Fliess eso ola a
magia, no a ciencia. Freud se quej de la incapacidad de Fliess para
seguirle por aquel camino nuevo: ' ' tomas partido contra m y me dices
que 'el lector de los pensamientos lo nico que hace es leer sus propios
pensamientos en la mente de los dems', lo que priva a mi obra de todo
su valor" . Freud permaneci "fiel a la lectura del pensamiento" como
mtodo cientfico de comprensin as como de cura, y repudi la idea de
141 "Analysis Terminable and Interminable", p. 251.
142 Jones, Sigmund Freud, Vol. 11, p. 409 .
143 Schur, Freud, pp. 82, 11.
144 "The Interpretati~n of Dreams", \To!. 5, pp. 481, 421.
14 5 The Origins o/ Psychoanalysis , p. 219.
Freud y sus disclpulos 113
que el " 'lector de los pensamientos' no percibe nada en los dems, sino
que meramente proyecta sus propios pensamientos en ellos ... "146. Y as,
al no reconocer Freud adecuadamente el papel que poda haber desempefia-
do al sugerir los llamados relatos de seduccin a sus pacientes, la amistad
empez a romperse y la intensidad de sus intercambios fue enfrindose
gradualmente.
En la versin que Jones i:xpuso (siguiendo el relato de Freud), "Fliess ...
lo haba abandonado airadamente a pesar de los intentos de reconciliacin
por parte de Freud" 14 7. La interpretacin de Freud fue la de que Fliess
sufri un ataque de paranoia, y Freud se mostr disgustado por ello . Segn
la teora psicoanaltica posterior, la paranoia se origina en la homosexuali-
dad reprimida, y Freud dijo ms de una vez que haba aprendido el
" secreto" de la paranoia gracias a Fliess 148; :freud no relacion esos
detalles hasta despus de la ruptura de su amistad . Sin embargo, parece
completamente razonable suponer que Freud no habra deseado conservar
la amistad con Fliess desde el momento en que ste consideraba la
''lectura de los pensamientos'' como una especie de magia. .
Al mismo tiempo, Freud necesitaba un nuevo auditorio, y la ltima
correspondencia amistosa, aunque algo convencional, entre Freud y Fliess
se produjo en 1902, afio en que Freud fund el movimiento psicoanaltico.
Aunque, segn Jones, ''todos los vestigios de aquella dependencia haban
desaparecido definitivamente despus de la ruptura con Fliess'' , parece que
Jones estaba idealizando a Freud una vez ms; pues, aunque Freud ya no
necesitaba una figu ra paterna como Breuer ni un ''mago' ' como Fliess , a
partir de entonces necesitaba a otros que dependieran de l149.
Una parte de la correspondencia entre Freud y Fliess fue excluida del
volumen publicado de sus cartas. En 1904 Freud particip en una contro-
versia pblica sobre las prioridades que recuerda al episodio de la cocana y
tambin presagi algunas de las batallas futuras de su vida. Freud coment
la idea favorita de los papeles mltiples desempefiados por la bisexualidad
en ia vida humana (por ejemplo, el hecho de que los hombres femeninos
atraen a las mujeres masculinas y viceversa) con un paciente en tratamien-
to. El paciente, Herman Swoboda, comunic despus la idea a su amigo
Otto Weininger, quien, tal como lo expres Freud, "se dio una palmada
en la frente y corri a casa para escribir su libro" . El libro de Weininger
tuvo enorme xito, y Fliess interrumpi su correspondencia con Freud y
quiso saber cmo se haba producido aquel "robo" de su idea150.
Freud intent minimizar la cuestin sefialando que otros autores haban
subrayado los mismos temas. Sin embargo, Fliess oblig a Freud a admitir
146 !bid., 334-337.
147 Jones , Sigmund Freud, Vol. 11, p. 365 .
148 !bid., pp. 250, 268; Letters o/ Freud and Abraham, p. 103.
149 Jones, Sigmund Freud, Vol. III, p. 44; Fromm, Sigmund Freud's Mission, pp. 46 , 48.
150 Cf. Richard Pfenning, Wilhelm Fltess (Berln : Goldschmidt; 1906), pp. 26-29.
114 Paul Roazen
no slo que haba desempeado un papel ms importante de lo que estaba
dispuesto a reconocer en la revelacin de la concepcin de Fliess, sino que,
adems, haba olvidado una conversacin anterior con Fliess sobre la
bisexualidad. Al explicar su comportamiento, Freud reconoci que haba
sentido la tentacin de "robar" a Fliess la "originalidad" de aquel
concepto. "Las ideas", arguy Freud, "no pueden patentarse". Lo nico
que se puede hacer es ''retenerlas'', y ' 'uno hace bien en retenerlas, si
atribuye valor a la prioridad"l51.
Ante aquello, Fliess anim a un amigo a denunciar pblicamente a
Swoboda y a W eininger por el "robo" ; y, al hacerlo, el amigo public
sin permiso las cartas de Freud sobre el tema. A su vez, Swoboda demand
a Fliess como autor de una difamacin y por haber publicado cartas
privadas sin autorizacin. El satrico viens Karl Kraus se puso de parte de
Swoboda, pero, como su abogado viens no conoca bien las leyes alemanas
sobre la difamacin ni los procedimientos judiciales alemanes, Swoboda
perdi el pleitol52. Tal como Freud resumi la cuestin en una carta a
Kraus, a Weininger (quien se haba suicidado en 1903) no poda dejarse
de "reprocharle que no hubiera divulgado la fuente de su idea y la hubiera
hecho pasar como propia"l53.
Sera un error considerar las rivalidades entre los cientficos exclusiva-
mente como expresin de la mezquindad humana. Pues ''la institucin de
la ciencia insiste constantemente en la originalidad significativa como valor
definitivo, y la originalidad demostrada generalmente significa haber dado
con la idea... el primero". La fama en el mundo de la ciencia es un
''smbolo y un premio institucionalizados por haber realizado la propia
tarea cientfica extraordinariamente bien"l54. Otro viens, el filsofo
Ludwig Wittgenstein, tambin era excesivamente susceptible con respecto a
las prioridades. Sus ideas eran propiedad suya, y "el plagio le afectaba
profundamente''; Wittgenstein ''se senta asaltado a veces por el miedo a
que, cuando por fin se publicara su obra pstumamente, el mundo
intelectual creera que haba recibido sus ideas de los filsofos a los que
haba enseado"l55.
Indudablemente, otras figuras (por ejemplo, Darwin, Spencer y Disraeli)
se han preocupado de las cuestiones de la prioridad y del plagio. No
obstante, es sorprendente con qu rapidez rechazaba Freud la insinuacin
de que se haba limitado a repetir ideas ajenas , incluso en el caso de una
1)1 !bid., pp. 30-31.
1l2 Carta de Sigfried Bernfeld a Ernest Janes del 26 de mayo de 1952 (archivos de Janes).
ll3 Letters, p. 250.
ll4 Robert K. Merton, "Making lt Scientifically", The New York T imes Book Review,
25 de febrero de 1968, p. 42. Cf. Robert K. M e rton, "Priorities in Scientific Discovery'',
American Sociological Review, Vol. 22, N. 6 (diciembre de 1957), pp. 635-59 .
m Norman Malcolm, Ludwig Wittgenstein (Londres: Oxford University Press; 1958),
pp . 58-59, 93.
Freud y sus discpulos
115
"acusacin manifiestamente infundada " 156. Freud tena una necesidad
autntica de pensar todo por s mismo, y, aunque a veces se benefici de
las influencias exteriores, una vez que esas ideas quedaban introducidas en
su propia cadena de pensamiento pasaban a ser suyas.
A pesar del desgraciado final de su amistad, Freud conserv siempre un
retrato de Fliess colgado en una pared de su piso157. Freud modific
muchos de los pasajes de sus escritos que mencionaban a Fliess; a veces,
al referirse a su amistad, cambi los verbos y los escribi en pretrito 158.
En aos posteriores, Freud habl de Fliess ocasionalmente con sus disc-
pulos. Por ejemplo, en cierta ocasin Karl Abraham estuvo en tratamiento
con Fliess por un problema mdico, y, aunque Abraham estaba lleno de
entusiasmo por las ideas de Fliess, Freud mantuvo su actitud de circuns-
peccin con respecto a .l 159 . Y en una carta de 191 O a Sandor Ferenczi,
Freud esc ribi que entenda las causas de la "pasin por ayudar" de Fliess:
el convencimiento de que su padre , que muri de erisipela despus de sufrir durante muchos
aos supuracin nasal, podra haberse salvado fue lo que le impuls a hacerse doctor, y, de
hecho, rinlogo. La muerte repentina de su nica hermana aos despus, el segundo da de
una neumona de la que no pudo hacer responsable al mdico, lo condujo -como consuelo-
la teora fata lista de la fecha predestinada de la mu erte. Este anlisis, que acogi con
desagrado, fue la autnt ica razn para nuestra ruptura, que l llev a cabo de forma tan
patolg ica (parano ica) ... 160.
Posteriormente, aquel mismo ao Freud explic a Ferenczi los cambios
producidos por el final de sus lazos con Fliess: ''Ya no necesito revelar
completamente mi personalidad ... Desde el caso de Fliess ... esa necesidad se
ha extinguido . He retirado una parte de la catexis homosexual y la he
usado para engrandecer mi propio yo . He triunfado en aquello en que el
paranoico fracasa" 161 .
Las etapas de la relacin de Freud con Fliess y los pasos dados por
Freud en su autoanlisis son datos fundamentales para sus teoras del
inconsciente y de la interpretacin de los sueos; estn a nuestra disposi-
cin ahora exclusivamente porque se han conservado las cartas de Freud
a Fliess. Despus de la muerte de Fliess, su viuda no deseaba que las cartas
de Freud, junto con el resto de los papeles de Fliess, pasaran a una
l l6 Marche Robert , The Psychoanalytic Revolution, (N ueva York: Harcourt, Brace and
World; 1966), p. 154.
1l7 Entrevista con Oliver Freud.
1l8 Carta de Alan Tyson a Ernest Janes, 16 de diciembre de 1954 (archivos Janes).
l l9 Janes, Sigmund Freud, Vol. Ill, pp. 112, 115-16. Segn dicen, Fliess sigui leyendo
los libros de Freud y envi a pacientes para el- tratamiento psicoanaltico hasta el final de su
vida. Schur, Freud, p. 70. Uno de sus hijos lleg a ser psicoanalista.
160 Citado en Janes, Sigmund Freud, Vol. II , pp. 446-47.
161 Citado en ibid. , p. 83.
116
biblioteca de Berln. Pero, cuando los nazis llegaron al poder y la familia
Fliess hizo planes para emigrar, result claro que podran preservarse las
cartas vendindolas por mediacin de un comerciante que pudiera sacarlas
de Alemania16 2
Aunque la viuda de Fliess no haba deseado que se vendieran al propio
Freud, las compr por un precio nominal (cien libras) una discpula
fervorosa de Freud, Marie Bonaparte. Cuando sta le inform de que tena
las cartas, Freud ofreci pagar la mitad del precio de compra, pero ella se
neg por miedo a que deseara destruirlas. Freud no entendi el trasfondo
poltico de la venta de sus cartas, y se indign con la seora de Fliess.
5. El Inconsciente.
Una caracterstica sorprendente de los hbitos de escritura de Freud era
la de que prefera esperar hasta que sus ideas estuvieran completamente
desarrolladas antes de consignarlas por escrito. Como no deseaba apresurar-
se en su composicin, Freud pospuso ''la impresin del manuscrito
acabado [de La interpretacin de los sueos] durante ms de un ao'' ,
hasta que por fin venci una "sensacin de aversin" en relacin con la
obra163. Freud contaba cuarenta y tres aos cuando, a finales de 1899,
por fin tuvo delante el libro impreso.
De La interpretacin de los sueos, obra concebida en el perodo en
que se sinti "completamente aislado" , slo se haban vendido 3 51
ejemplares seis aos despus de su publicacin164. Fue uno de los libros
que Freud actualiz a cada nueva edicin, aadiendo material nuevo y
ampliando algunas secciones. (El otro libro fue Tres ensayos sobre teora
sexual). En 1929 Freud dijo que en sus revisiones de la obra la ha-
ba ''tratado una vez ms esencialmente como un documento histrico
y... hecho slo en ella las modificaciones sugeridas por la clarificacin y
profundizacin de mis propias opiniones"165. Dos aos despus, en un
prefacio a otra edicin revisada, Freud la consider "el ms valioso de
todos los descubrimientos que he tenido la buena suerte de hacer. Concep-
ciones de esta clase slo le tocan a uno en suerte una vez en la vida"166.
En su obra sobre las neurosis, las dudas e incertidumbres de Freud se
calmaron gracias al recuerdo de su logro en La interpretacin de los
sueos, y con su intransigente espritu consider que fue ''un instinto
seguro el que ha inducido a mis adversarios cientficos a negarse a
162 Carta de Charles Fliess, London Sunday Observer, 2 de mayo de 1954.
163 "The lnterpretation of Dreams", V0ll. 5, p. 477.
164 "On the History''', p.. 201;; "E'dltor's Intnod'u ction", Standard Edition Vol. 4, p. xx.
16l "The lnterpretation of DreamS>",. VoL 4, p .. xxxi..
166 !bid., p. xxxii.
Paul Roazen Freud y sus discpulos 117
seguirme ms especialmente en mis investigaciones sobre los sueflos"167.
En opinin de Freud, su interpretacin de los sueflos fue lo ''que
coloc al psicoanlisis por primera vez en el conflicto que iba a ser su
destino'' 168. La antigua actitud popular hacia los sueos siempre les haba
atribuido un significado, y Freud lleg a pensar que el pueblo estaba en
aquel caso "ms cerca de la verdad que el juicio de la ciencia estableci-
da ... " 169 Con frecuencia se pensaba que los sueflos eran producto de la
indigestin 170; una analoga que a Freud -tan poco interesado por la
msica - le gustaba citar era la de que ''el contenido de un sueo era
como los sonidos producidos cuando 'los diez dedos de un hombre que no
sepa nada de msica se pasean sobre las teclas de un piano' "171 .
Freud lleg a considerarse a s mismo como uno de aquellos que han
"perturbado el sueo del mundo", y, al escribir sobre Leonardo, Freud lo
describi con un ''smil admirable '' como ''semejnte a un hombre que se
hubiera despertado demasiado temprano en plena oscuridad, mientras
todos los dems estaban durmiendo todava" l 72. El lema de La interpreta-
cin de lo s sueos - ''Si no puedo hacer inclinarse a los Poderes ms
Altos, mover las Regiones Infernales'' - expresaba el orgullo revolucio-
nario de Freud. Se consideraba a s mismo como el descubridor de un
"trecho de territorio nuevo, que estaba en manos de la creencia popular y
el misticismo y se ha recuperado'' l 73 . Freud dijo que fue una cuestin de
"fortuna"17 4 o buena suerte el haber dado con su teora de los sueos, y
se imaginaba a s mismo como un Coln de la mente .
Freud postulaba que un sueo representa "un intento" por parte del
que suea "de realizar un deseo" 17 5 . F reud vea los sueos -de carcter
primordialmente visual- como una especie de enigma en imgenes cuyo
significado est sujeto a distorsiones, de modo que puso el' "contraste el
contenido manifiesto y el contenido latente de los sueflos"176. Los senti-
mientos y los pensamientos pueden estar presentes igual que los deseos,
pero el "significado oculto" de un sueo determinado resulta distorsionado
a causa del papel desempeado en l por el "conflicto interno, una especie
de falta de honradez interna"177. En la concepcin de Freud, "los sueos
tienen realmente un significado secreto'', y se propuso interpretarlos
167 !bid., p. xxvi.
168 "The Claims of Psychoanalysis to Scientific Interest'' ["Mltiple inters del
psicoanlisis" ]. Standard Edition, Vol. 13, p. 169.
169 "The Interpretation of Dreams", Vol. 4. p. 100.
170 "Introductory Lectures" , Vol. 15, p. 95.
171 !bid.' p. 87.
172 "On the History", p. 21; "Leonardo da Vinci", p. 122.
173 "New lntroductory Lectures", p. 7.
174 "On the History' ', p. 22 .
17) "New Introductory Lectures", p. 29.
176 "The Interpretation of Dreams", Vol. 4, p. 135.
177 !bid., p. 96; "On the History", p. 20 .
118 Paul Roazen
"hasta su ltimo secreto"178. En un lenguaje tan inflexible como decisivo
para la historia de las ideas, Freud proclam que "todos los sueos versan
sobre la propia persona que los suea. Los sueos son completamente
egostas'' 179 . Precisamente porque ' 'entre las causas desencadenantes e
inconscientes de un sueo encontramos con mucha frecuencia impulsos
egostas que parecen haber quedado superados en la vida de vigilia" 180, la
comprensin de un sueo requera la superacin de una resistencia interior
al autoconocimiento.
En aos posteriores Freud intent ampliar la teora que en su momento
haba parecido ofensiva a sus contemporneos . Por ejemplo, en 1925 Freud
sostuvo que ''la afirmacin de que los sueos son enteramente egostas no
debe entenderse en sentido errneo... los impulsos altruistas", intent
creer Freud, "tienen las mismas posibilidades"l81. En 1901 Freud haba
escrito que ''el anlisis hace remontar la mayora de los sueos de los
adultos hasta deseos erticos"182. Y en 1909 escribi que 1 "la mayora de
los sueos de los adultos tratan de material sexual y dan expresin a deseos er-
ticos" 183. En 1919 Freud sostuvo con equidad que "la afirmacin de que to-
dos los suefl.os exigen una interpretacin sexual, contra la cual braman los cr-
ticos sin cesar, no aparece en ningn pasaje de La interpretacin de los
sueflos"184. No obstante, a pesar de las clarificaciones de Freud, el peso
de su teora de los sueos siempre se inclin hacia el egosmo, no hacia el
altruismo, y se centr principalmente en el papel desempeado por los
impulsos erticos. Segn escribi Freud durante la Primera Guerra Mun-
dial , los deseos que ocultan los sueos eran las " manifestaciones de un
egosmo desenfrenado y despiadado ... Esos deseos censurados parecen surgir
de un autntico Infierno ... " 185 .
La tcnica de Freud para entender el significado latente de los sueos
consista en usar las asociaciones libres, tanto en el caso de sus propios
sueos como en el de sus pacientes. Constitua una regla para l que ''en
un psicoanlisis se aprende a interpretar la cercana en el tiempo como
representacin de conexiones en el tema" 186. El contenido manifiesto de
un sueo se compone de experiencias procedentes del da anterior, y los
mecanismos de la formacin del sueo (como la "condensacin", la
"substitucin", la "representacin") se ven obligados a funcionar de tal
modo, que combinen el pasado y el presente ''en una unidad' ,.187. Como
178 "The Interpretation of Dreams" , Vol. 4, pp. 146, 273.
179 !bid.' p. 322.
180 !bid. ' p. 271.
181 !bid.' p. 270.
182 !bid., Vol. 5, p. 682.
183 !bid.' p. 396.
184 !bid., p. 397.
185 "Introductory Lectures", Vol. 15, pp . 142-43 .
186 "The Interpretation of Dreams", Vol. 4, p. 247.
187 !bid., p. 178.
Freud y sus discpulos 119
terapeuta, Freud afirm con confianza que el papel desempeado por la
sugestin quedaba restringido al contenido manifiesto de la formacin del
sueo: ''con frecuencia podemos influir a alguien con respecto a lo que
soar, pero nunca le impondremos lo que suefle efectivamente"188.
No est clara la naturaleza psicolgica que Freud estaba asignando al
sueo. Por un lado, los sueos haban de ser la clave para entender la
neurosis, pues, en opinin de Freud, la lnea de separacin entre lo
normal y lo neurtico no era firme y estable, sino que dependa de la
graduacin. En consecuencia, Freud escribi que "los sueos son fenme-
nos que se producen en las personas sanas: quizs en todas las personas y
puede ser que todas las noches ... '' l89. No obstante, estaba convencido de
que en la mentalidad popular la intuicin haba equiparado "los sueos ...
con la locura desde tiempo inmemorial'' l 90. Freud consideraba tambin el
sueo como ''el primer miembro de una d as.e de fenmenos psquicos
anormales'', y, aunque a veces insisti en que ''los sueos no son
fenmenos patolgicos'', en otras ocasiones consider el sueo como un
"producto patolgico" 191 . Freud rechaz las supersticiones intuitivas rela-
tivas a los sueos y parti de la premisa cientfica de que el sueo es una
estructura mental con significado; para l no exista ''la determinacin
arbitraria en la mente" 192. Por eso, "constituye siempre una ley rigurosa
de la intepretacin de los sueos la de' que hay que encontrar una
explicacin para todos los det~lles" 193.
Todava no est claro cmo es que Freud lleg a prestar tanta atencin
a los sueos . Como dijo en 1914 , " mi deseo de conocimientos no se haba
dirigido en un principio hacia la comprensin de los sueos . No conozco
influencia exterior que me hiciera interesarme por ellos o que me infundie-
ra esperanzas provechosas"194 . El librn de Freud est lleno de autoexplo-
raciones del tipo ms personal; por ejemplo, en relacin con un sueo
Freud descubri que en sus asociaciones
la idea del plagio - de la apropiacin de lo que uno pueda , aunque pertenezca a otro-
condujo claramente a Ja segunda parte del sueo , en que yo apareca como si fuera un ladrn
que durante un tiempo hubiera practicado la actividad de robar abrigos en las salas de
conferencias 195 .
A pesar de que Freud pretenda descubrir el "secreto" de los sueos,
t HH Citado en Jones , Sigmund Freud, Vol. 11, p. 221.
lH9 "The lnterpretation of Dreams", Vol. 4,- p. 35.
190 '' Constructions in Analysis' ', [''Construcciones en psicoanlisis''], Standard Edition, Vol.
23. p. 27.
"The lnterpretation of Dreams' ', Vol. 4, p. xxiii ; "Introduqory Lectures'', Vol.
191
16, p. 297;
"New Introductory Lectures", p. 15.
192 "The lnterpretation of Dreams'', Vol. 5, p. 680.
193 "From che History of an Infantile Neurosis", p. 42.
194 " On the History ", p. 19.
195 "The lnterpretation of Dreams", Vol. 4, p. 205.

Paul Roazen
120
era consciente del ''reproche de que yo era incapaz de guardar un
secreto"196. Segn conjetur Freud, el deseo que realizaba un suefto
"estribaba en que se me reconociera como persona honrada. ,. Por consi-
guiente, deba de haber toda clase de material en los pensamientos del
suefto que contradeca eso"197.
Como saba Freud, "interpretar y comunicar los sueftos propios exige
una gran autodisciplina. Inevitablemente, uno mismo aparecer como el
nico villano de entre la multitud de caracteres nobles que comparten la
vida propia"198 . Tuvo que realizar un trabajo muy duro para llegar a
comprender entre sus autoengaftos, y tuvo que luchar consigo mismo para
llegar a publicar La interpretacin de los sueflos y "revelar en ella tantos
rasgos de mi propio carcter privado" 199. Aunque Freud poda ser a veces
fro y distante, y raras veces intimaba con sus pacientes, a travs de su
libro sobre los sueftos comparti algunas de las zonas ms privadas de su
vida con el mundo entero.
El libro de Freud es una rica fuente de material sobre su carcter a
finales de siglo pasado. Por ejemplo, al reflexionar sobre su teora -en
germen- de la neurosis, y en particular sobre el papel desempeftado por la
sexualidad, Freud ''anhelaba estar alejado de todo ese trabajo de revlacin
de la suciedad humana"200. Se vi obligado a reconocer la existencia de
zonas de la personalidad que la mayora de sus contemporneos habran
sido reacios a admitir en s mismos, y con mayor razn a exponer en un
libro publicado. "Normalmente", reconoci Freud, "siento inclinacin a
albergar resentimientos y no puedo olvidar detalle alguno de un incidente
que me haya . molestado ... '' 201 . F reud, consecuente con su concepcin
general del mundo, consideraba que haba "pagado cara siempre cualquier
ventaja que haya recibido de otras personas' 202. Sus pensamientos en
sueftos se referan tambin al ''futuro de mi familia despus de mi
prematura muerte" y expres las "ideas ms sombras sobre un futuro
desconocido y misterioso"W3.
Sin embargo, sigue siendo un misterio la razn por la que Freud haba
de tratar el proceso del suefto con tanta seriedad. Quizs ofrezca una clave
con estas palabras: "Duermo con extraordinaria facilidad y me niego
obstinadamente a permitir que algo perturbe mi suefto ... mientras que los
motivos psquicos evidentemente me hacen softar con mucha facilidad "204.
Freud parti de la hiptesis de que "el enigma de la formacin de los
196 Ibid. , Vol. 5, p. 482.
197 Jbid., Vol. 4, pp . 336-37.
198 lbid., Vol. 5, p. 485.
199 Ibid., p. 453.
200 Ibid. , p. 470.
201 "The Psychopatholgy of Everyday Life" , pp. 133-37.
202 "The lnterpretation of Dreams", Vol. 5, pp. 638-39.
20 3 Ibid., pp. 465 -66.
204 Jbid., Vol. 4, p. 229.
Freud y sus discpulos 121
sueftos puede resolverse mediante la revelacin de una fuente de estimula-
cin psquica insospechada " 205. Aunque Freud pensaba que sus sueftos
eran ''en general menos ricos en elementos sensoriales que ... los de otras
personas'', las imgenes que usa en todos sus escritos son pictricas; as,
su idea de que los pensamientos en sueftos se ''transforman en lenguaje
pictrico'' concordaba con sus formas caractersticas de pensar206.
La descripcin que hace Freud del "ncleo [del suefto], el punto en
que toca en lo desconocido" sugiere que su inters cientfico fue moviliza-
do por esas zonas suyas que no estaban sujetas a su autocontrol207. A
menudo compar su inters por la egiptologa antigua con su labor de
revelacin del pasado inconsciente; en ambos casos lo oscuro y desconoci-
do desempeftaba un papel importante. Freud observ en cierta ocasin
"una irritante vaguedad que declaramos caracterstica de los sueftos,
porque no es completamente comparable a grado alguno de imprecisin
que percibamos en los objetos reales " 208. Freud consideraba "bien cons-
truido'' un suefto aparentemente ''claro y perfecto'' ; en una ocasin se
refiri a las ''lagunas, oscuridades y confusiones que pueden interrumpir
la continuidad de hasta el ms bello de los sueftos'', con lo que revelaba
algo de lo que consideraba agradable en un suefto por oposicin a lo que
permaneca "ajeno" a l209. A Freud le desagradaba todo lo que enturbia-
ba la racionalidad de su mente; as, poda escribir de una clase de sueftos
que "son desagradables del mism,o modo que los sueftos sobre exmenes,
y nunca son ntidos" 210. En la jerarqua de los sueftos de Freud, eran
deseables la claridad y la coherencia, y prefera lo que tenda "hacia la
luz, hacia la elucidacin y la comprensin completa'' en lugar de lo que
conduca hacia las "tinieblas"211.
Cualesquiera que fueran las motivaciones, autobiogrficas y clnicas,
que condujeron a Freud al estudio de los sueftos, expres su teora en
formas muy tpicas suyas. Como caminante incansable que era, invit al
lector de La interpretacin de los sueftos a acompaftarlo en un viaje
imaginario . Al desentraftar el significado de los sueftos, Freud mostr un
ingenio talmdico, lo que hizo que algunos lectores consideraran su tesis
demasiado alejadas de la realidad. Pero Freud se haba atrevido a examinar
material psicolgico que otros haban desechado y dio forma a visiones
nunca reconocidas antes. No es que Freud no tuviera predecesores; procur
examinar concienzudamente toda la literatura sobre los sueftos, y en aftos
posteriores cit con frecuencia, como confirmacin de sus teoras, material
que sus discpulos haban encontrado para l.
205 Ibid., p. 41.
206 Ibid., Vol. 5, pp. 546, 340.
201 Ibid., p. 525.
208 Jbid., Vol. 4, p. 329.
209 Ibid., p. 331; ibid.; Vol. 5, p. 464; "New Introductory Lectures", p. 14.
210 "The Interpretation of Dreams", Vol. 5, p. 475.
211 Ibid., p. 511.
 Paul Roazen
122
Despus de que Freud diera con una "solucin" para el problema de
los sueos, su tozudez le benefic;i; pues intent deducir la mayor cantidad
de significado posible de su teora de los sueos, para construir los
elementos constituyentes de una teora general de la mente. Puesto que el
sueo representa la realizacin encubierta de un deseo reprimido, los
sueos pasaron a ser en la doctrina de Freud ''los GUARDIANES del
dormir y no sus perturbadores"212. Ahora, medio siglo despus, tenemos
pruebas experimentales sobre ese aspecto -sabemos hasta qu punto
desorienta psicolgicamente el hecho de verse privado de los sueos,
aunque se duerma lo suficiente-, pero Freud estaba trabajando sobre una
base intelectual mucho ms frgil. Para Freud era lgico que, mientras que
el residuo de las experiencias del da pueden perturbar el acto de dormir,
los sueos sirven para preservarlo. Los pensamientos latentes en el sueo
representaban el pasado infantil de una persona, y Freud pensaba que, para
los dems igual que para l, "una humillacin sufrida hace treinta aos
2
acta exactamente a lo largo de los treinta aos como una reciente ... ' ' 13.
Aunque Freud confiaba en substituir algn da esa teora psicolgica por
una fisiolgica, para su satisfaccin haba descubierto la fuente del autnti-
co elemento "demonaco" de los sueos, el pasado infantil. Su teora
poda ser "cruda", pero "por lo menos [era] lcida "21 4 . Aos despus
recalc que lgicamente siempre haba por lo menos dos partes en su
visin del aparato mental; insisti en que haba estado "exhibiendo ... no
slo los malos deseos de los sueos que quedan censurados, sino tambin la
censura, que los suprime y los vuelve irreconocibles"215.
En un sentido podemos decir que Freud nunca, durante sus aos de
madurez, cambio bsicamente de opinin. A veces, como en sus ltimos
aos, recalc ms los aspectos integradores de la personalidad, mientras
que en la mayor parte de su carrera psicoanlitica lo que le fascin fue lo
reprimido y lo institivo; ahora bien, en conjunto su mundo permaneci
extraordinariamente unificado. Puede ser que Freud adquiriera nuevas
concepciones a lo largo de su carrera, y que hiciera incluso progresos en la
tcnica, pero a lo largo de todos sus escritos lo vemos reelaborar de
nuevo los mismos temas.
Una vez que lleg a su teora de los sueos, Freud se apresur a
ponerla en conexin con el resto de su labor teraputica. Igual que los
sueos, los sntomas neurticos tenan un significado; estos ltimos repre-
sentaban tambin transacciones entre los impulsos reprimidos y los agentes
censores de la mente. ''[L)a teora que rige todos los sntomas psiconeur-
ticos culmina en una nica proposicin, que afirma que tambin estos
212 !bid., Vol. 4, p. 233.
213 !bid., Vol. 5, p. 578.
214 !bid., p. 677.
21) "lntroductory Lectures", Vol. 15, p. 147.
Freud y sus discpulos 123
ltimos deben considerarse como realizaciones de deseos inconscientes''.
O, aada Freud, "dicho de forma ms correcta, una parte del sntoma
corresponde a la realizacin de un deseo inconsciente y otra parte a la
estructura mental que reacciona contra el deseo"216.
Si hubo una emocin que Freud entendi realmente, y sobre la que
escribi repetidas veces, fue la angustia. En el perodo de La interpretacin
de los sueos, sac la conclusin de que la angustia neurtica proceda de
orgenes sexuales 2l 7. Conserv la creencia permanente en el significado
literal de su teora de la libido (libido era el trmino que usaba para
referirse a la fuerza mediante la cual se manifiesta el instinto sexual); la
neurosis tena una base fsica en la sexualidad reprimida. Mediante la
represin (y a partir de su teora de los sueos Freud consideraba saber
bastante sobre la censura) la sexualidad se convierte en angustia. Aunque
Freud revis aquella teora de la angustia en .la dcada de 1920, para
considerarla entonces primordialmente como una seal de peligro para el
yo, en la mayor parte de su obra terica y en casi toda su prctica clnica
prevaleci la concepcin anterior.
La idea de la sexualidad como primera causa de la angustia neurtica
concuerda con los relatos de seduccin de los pacientes de Freud, pues
stos parecan recordar fantasas de satisfaccin sexual procedentes de la
primera infancia. Aquella observacin haba conducido a Freud hasta ''el
fenmeno de la sexualidad infantil~ ', la idea de que "la vida sexual
humana no empieza con la pubertad, como puede parecer en un examen
superficial de ella' 218. Freud haba descubierto el complejo de Edipo: ''el
primer afecto de una nia es el que siente por su padre y los primeros
deseos infantiles de un nio son los que siente hacia su madre"219. Los
conflictos entre padre e hijo siempre ocuparon un lugar predominante en la
mentalidad de Freud, y record a partir de la mitologa grieg_a que "Cronos
devor a sus hijos ... mientras que Zeus emascul a su padre y pas a
ocupar su puesto de soberano' 220. El complejo de Edipo concebido por
Freud lleg a ser amplio: ''la actitud emocional de una persona hacia su
familia u , en sentido ms estricto, hacia su padre y su madre ... "221.
.Freud estaba convencid~ de que haba que aceptar la sexualidad como
lo que era . Sin embargo, su propia actitud no era totalmente imparcial, y
parece ser que tena la sensacin de que el sexo era algo vergonzoso, como
cuando, con espritu autnticamente victoriano, se refera en latn a la
216 "The Interpretation of Dreams", Vol. 5, p. 569.
217 !bid., p. 582.
218 "An Autobiographical Study", p. 33; "Sexuality in the Aetiology of the
Neuroses", p. 280 .
219 "The lnterpretation of Dreams", Vol. 4, p. 257.
220 !bid.' p. 356.
221 "Preface to Reik's Ritual", ["Prlogo para un libro de Theodor Reik"], Standard
Edition, Vol. 17, p. 261.
 124 Paul Roazen
"vita sexualis" 222 . Pero, par:a su poca, su ampliacin de la concepcin
habitual de la sexualidad fue una innovacin radical: "un nio chupando
el pecho de su madre se ha convertido en el ptototipo de cualquier relacin
de amor. El descubrimiento de un objeto es de hecho un redescubrimiento
de l"223. El inters clnico de Freud por la sexualidad se vio estimulado
t '!'I por la falta de honradez de sus pacientes con respecto a las cuestiones
sexuales, lo que lleg a pensar que constitua un factor de la mayor
importancia en sus trastornos. ''En la actualidad, todos nosotros, enfermos
o sanos, no somos sino unos hipcritas en relacin con las cuestiones
sexuales' ' 22 4 .
Una consecuencia de la,. teora freudiana de la sexualidad infantil era la
de que los nios tenan vidas emocionales tremendamente complicadas y
que merecan el mayor respeto. Desde luego, Freud no trat a nios
directamente, ni observ siquiera de cerca a sus propios hijos; ms que
nada, sus observaciones eran reconstrucciones a partir de los recuerdos y
asociaciones de sus pacientes adultos. As que fue 'para l ''un gran
triunfo, cuando aos despus lleg a ser posible confirmar casi todas mis
inferencias mediante observacin directa y mediante el anlisis de nios
muy pequet'os ... "225. Consideraba que "el desarrollo [infantil] se produce
con tanta rapidez, que probablemente no habramos conseguido nunca
captar sus fugaces imgene~ mediante observaciones directas'' 226 . No
obstante, Freud reconoci que los rodeos del anlisis constituan una
desventaja en el estudio de los ni.os .
Freud escandaliz a muchos lectores por calificar al ni.o no slo de
criatura sexual, sino tambin de "polimorfo perverso". (Un discpulo
"desviacionista", Wilhelm Stekel, us posteriormente el trmino ms
suave de "panertico".) Con frecuencia habl de la sexualidad infantil y
de la perversin adulta al mismo tiempo: ''hasta ahora no se ha prestado
la ms mnima atencin a las actividades sexuales de los nit'os y, si bien se
han reconocido las de los perversos, ha sido con indignacin moral y sin
comprensin' 227. Freud sostuvo que las perversiones adultas eran sim-
plemente un resultado especial del desarrollo, la incapacidad para integrar
los diferentes impulsos componentes de la infancia en una direccin
heterosexual2 28. En un sentido los neurticos eran lo opuesto de los
perversos, dado que sus angustias estaban reprimidas en lugar de expresar-
se . Freud se esforz por obtener su comprensin de los perversos (por lo
"A Reply to Criticism of My Paper on Anxiety Neurosis", p. 128.
222
223 "Three Essays on the Theory of Sexuality " , p. 222.
224 "Sexuality in the Aetiology of the Neuroses " , p. 266.
225 "On the History" , p. 18.
226 "Introductory Lectures" , Vol. 16, p. 326. Cf. "From the History of an
Neurosis", pp. 8,9.
227 "An Autobiographical Study", p. 38.
228 "Introductory Lectures", Vol. 16, p. 311.
Freud y sus discpulos 125
que generalmente entenda los homosexuales) de sus antecedentes infanti-
les : "Si ... puede establecerse en general que las perversiones se derivan del
complejo de Edipo, nuestra valoracin de su importancia ganar mayor
fuerza' ' 22 9 .
A pesar de la aversin que senta por los perversos, y de su renuencia
a aceptarlos para el tratamiento psicoanaltico (que, segn sostena, era el
ms idneo para los neurticos), Freud insisti reiteradamente en ''lo
inapropiado que es usar la palabra perversin como trmino de repro-
che" 230. Freud fue un enemigo implacable del tipo especial de gazrno.era
propio de su poca:
hay que hacer un lugar en la opinin pblica para la discusin de los problemas de la vida
sexual. Tendr que llegar a ser posible hablar de esas cosas sin que lo consideren a uno un
alborotador o como persona que saca partido de los instintos ms bajos. As, que en ese
terreno tambin hay t rabajo para realizar durante los prximos cien aos, en los que nuestra
civilizacin tendr ,que aprender a aceptar las exigencias de nuestra sexualidad 23 I .
No hace falta decir que esa tolerancia no significaba en absoluto d~fensa
del "amor libre". Al contrario, Freud pensaba que "una renuncia progre-
siva a los instintos constitutivos ... parece ser uno de los fundamentos del
desarrollo de la civilizacin humana' 232 .
Indudablemente, el hecho de que el mundo haya asociado el nombre de
Freud a la sexualidad no ha sido un error: en 1898 afirm que "las
causas ms inmediatas y, para fines prcticos, las ms importantes de
todos los casos de enfermedad neurtica radican en factores procedentes de
la vida sexual" 233 . Cuando Freud se refera a la vida sexual de un
paciente, tena presente su ''vida sexual contempornea'' as corno '' acon-
tecimientos importantes de su vida pasada"234 "[E]n todos los casos de
neurosis existe una etiologa sexual; pero en la neurastenia es una etiologa
de tipo presente, mientras que en las psiconeurosis los factores son de
naturaleza infantil"235. Freud saba que podra parecer deshonroso cientfi-
camente seguir esa va del pensamiento, pero lleg hasta el extremo de
afirmar que ''las diferencias que separan lo normal de lo anormal pueden
estribar solamente en la fuerza relativa de los componentes individuales del
instinto sexual y en el uso que se haga de ellos en el curso del desarro-
229 "'A Child is Being Beaten'" ["Pegan a un nio"], Standard Edition , Vol. 17, p.
193 .
230 "Three Essays on the Theory of Sexuality" , p. 160.
231 "Sexuality in the Aetiology of the Neuroses", p. 278.
232 "Obsessive A ~ ts and Religious Practices " , ["Los actos obsesivos y las prcticas
religiosas"], Standard Edition, Vol. 9 , p. 127.
23 3 "Sexual ity in the Aetiology of the Neuroses", p. 278.
234 "Heredity and the Aetiology of the Neuroses", p. 149.
235 "Sexuality in the Aetiology of the Neuroses", p. 268.
126 Paul Roazen
llo" 2 36. Al mismo tiempo, Freud ocasionalmente estableci lmites ms
all de los cuales no poda prolongarse su teora sexual:
Ahora bien, nunca se me ocurrira substituir cualquier clase de etiologa por una etiologa
sexual en las neurosis, ni afirmar en consecuencia que las primeras no tengan fuerza
operativa. Eso sera una interpretacin equivocada. Lo que creo es que, adems de todos los
factores etiolgicos familiares que - segn han reconocido las autoridades, y probablemente
estin en lo cierto- conducen a la neurastenia, los factores sexuales, que hasta ahora no se
han apreciado suficientemente, deben tenerse en cuenta tambin 237 .
Y tambin:
La necesidad y la privacin sexual forman simplemente un factor que interviene en
mecanismo de la neurosis; si no hubiera otros, el resultado sera la disipacin , no
enfermedad. El otro factor, no menos esencial, que con demasiada frecuencia se olvida , es
aversin del neurtico hacia la sexuruidad, su incapacidad para amar, esa caracterstica de
mente que he llamado "represin" 23R .
En toda la obra de Freud sobre los sueos y los sntomas se atuvo a
una hiptesis central sobre el funcionamiento de lo que llam el "aparato
mental", a saber, la de que "nuestra actividad mental total va encamina-
da hacia el placer y a evitar el desplacer' 239.
El desplacer corresponde a un aumento en la cantidad de excitacin y el placer a una
disminucin. . el aparato mental se esfuerza por mantener la cantidad de excitacin presente
en l al nivel ms bajo posible o, al menos, por mantenerla constante ... en la mente existe
una tendencia marcada hacia el principio del placer. .. 2 ~ 0 .
Freud sostena que la misin principal de la mente es de carcter
negativo: aliviar la tensin; las tensiones significan "desplacer", ya que
los impulsos conducen a la descarga y el alivio. A medida que Freud fue
apartndose del contacto con el mundo, fue volvindose cada vez ms
cierto en relacin con l que ''la proteccin contra los estmulos es una
funcin casi ms importante para el organismo vivo que la recepcin de los
estmulos' ' 241 .
Al mismo tiempo, Freud se sinti como Mefistfeles emergiendo de las
profundidades de la psique humana; con frecuencia se calificaba a ~ mismo
de explorador que haba descubierto los restos de un tesoro arqueolgico
enterrado. Nietzsche habra aprobado la insistencia de Freud en que
"nuestras virtudes ms elevadas han surgido, como formaciones reactivas
y sublimaciones, a partir de nuestras peores inclinaciones" 242. No sabe-
236 "Three Essays on the Theory of Sexuality" , p. 205 .
237 "Sexuality in the Aetiology of the Neuroses' ', p. 270.
238 "On Psychotherapy" ("Sobre psicoterapia"], Standard Edition, Vol. 7, p. 267.
239 "Introductory Lectures", Vol. 16, p. 356.
240 "Beyond the Pleasure Principie", pp. 8-9.
241 !bid. p. 27.
242 "The Claims of Psychoanalysis to Scientific Interest'', p. 190.
Freud y sus discpulos 127
mos si -o durante cunto tiempo- vacil Freud con respecto al nombre
que haba que aplicar al Hades humano. Janet haba preferido el trmino
''subconsciente'' para distinguirlo de las connotaciones metafsicas que
tiene en el pensamiento alemn el de "inconsciente" 24 3. Pero Freud
escogi el trmino ''inconsciente'' porque recalcaba emociones y senti-
mientos que no sfo no eran de fcil acceso, sino que, adems, no eran
conscientes. Como dijo Freud, "nos vemos obligados a lanzar la ineludible
hiptesis de que hay propsitos en las personas que pueden llegar a ser
operativos sin que aqullas los conozcan' 244.
A causa de la naturaleza de las ideas de Freud en sus comienzos, a
el muchos pudo parecerles que era simplemente un sexlogo ms y, en vista
la de su error en relacin con los relatos de seduccin, no muy digno de
la
la
confianza como tal. Pero el punto de vista especial de Freud fue siempre el
de un psiclogo. Intent sondear los misterios de la memoria, las amnesias
y los recuerdos falsos (las "paramnesias "). Los compromisos que la mente
hace en sus construcciones de la memoria son como las transacciones en
los sueos, as como las subyacentes a los sntomas neurticos. Freud
examin el problema de la memoria desde la perspectiva egosta del gasto
de energa psquica; tal como se pregunt una vez: "Ahora bien, qu es
lo que en este caso justifica el gasto de memoria que me ha ocasiona-
do?" 245. Us su psicologa de la memoria para entender la forma como
poda el pasado vivir en el presente. Freud era tan profundamente cons-
ciente del ''efecto de un recuerdo que supera al de un acontecimiento
real", que afirm que los "traumas" (lo que ahora nosotros podramos
llamar ''tensiones'') de la infancia ''operan en forma diferida como si
fueran experiencias recientes ; pero lo hacen inconscientemente' 246. Los
sntomas histricos, en particular, ''slo pueden surgir con la cooperacin
de los recuerdos ... ' 247. Posteriormente, Freud limit el poder que atribua
a "la preponderancia que corresponde en la vida mental a los vestigios del
recuerdo en comparacin con las impresiones recientes. Evidentemente,
este factor depende de la educacin intelectual y aumenta proporcionalmen-
te con el grado de cultura individual' 248.
Para Freud el psicoanlisis lleg a significar la exploracin del pasado.
Como escribi en un historial clnico, ''pareca que el psicoanlisis no
poda explicar nada perteneciente al presente sin referirlo a algo pasado ...
Hasta despus de un largo rodeo, que conduca ... a la primera infan-
243 Ellenberger, The Discovery o/ the Unconscious, p. 413.
244 "Introductory Lectures'', Vol. 15, p. 74.
24l "Screen Memories", p. 311.
246 "Heredity and the Aetiology of the Neuroses", p. 154; "Further RemHks on the
Neuro-Psychoses of Defence", p. 167.
247 "The Aetiology of Hysteria" ["La etiologa de la histeria"], Standard Edition, Vol.
3, p. 197.
248 "Three Essays on the Theory of Sexuality", p. 242 .
I
128 Paul Roazen
cia ... "249. En La interpretacin de los sueos, Freud afirm que se "haba diferencia de los sntomas neurticos, se observan tanto en las llamadas
visto obligado a dar por sentado que las impresiones del segundo afio de la
vida, y a veces incluso del primero, dejaban una huella duradera en la vida
emocional de quienes despus de caer enfermos ... " 250 En la poca de la
Primera Guerra Mundial, Freud expuso esa cuestin de forma algo dife-
rente, pero no se trataba en absoluto de un cambio suficiente como para
dar un carcter menos radical a su concepcin: "Con frecuencia el
desarrollo del nifio ya se ha consumado en el cuarto o quinto afio de su
11
vida, y despus simplemente va sacando a la luz lo que ya est en su
interior"251. La larga fase de dependencia e inmadurez del nifio ha de
tener efectos duraderos, ya que todos nosotros conservamos al nio en
nuestro interior. La descripcin que hizo Freud del egosmo especial del
inconsciente -su ''insaciabilidad, rigidez inflexible e incapacidad para
reaccionar ante las circunstancias reales " 252 -concuerda con su insisten
cia en la persistencia en la vida adulta de modos de reaccin infantiles.
No slo desvi Freud su atencin de psiclogo de los sueos a la
neurosis, sino que, adems, descubri que la memoria desempefiaba un
papel en los deslices al hablar y al escribir. Tambin en ese caso lo que
anteriormei:ite se haba considerado sin sentido poda recuperarse a partir
de lo desconocido. En la teora de Freud los deslices eran consecuencia de
un conflicto interno:
En realidad, no creo que nadie cometiera un lapsus linguoe en una audiencia con su
Soberano , en una seria declaracin de amor o al defender su honor o su nombre ante un
jurado, en resumen, en todas aquellas ocasiones en que una persona est comprometida con
toda el alma 253 .
Confiando en la facilidad con que los lectores estaran conformes con
los ejemplos que present, Freud esperaba ganarse un apoyo ms amplio
para el resto de sus teoras: ''las personas dan a los deslices al hablar y al
escribir y otros actos fallidos la misma interpretacin que defiendo 1en este
libro, aun cuando no hagan suyas tericamente las opiniones que emi -
to ... "254 Freud pensaba que con su interpretacin de los actos fallidos
haba descubierto otro mtodo secreto de la mente.
Freud generaliz sus ejemplos en el principio de que ''en todos los
casos el olvido result estar basado en un motivo de desplacer' 255 , de
modo que la teora de los actos fallidos concuerda perfectamente con las
teoras de la neurosis y de los sueos. Sin embargo, los lapsus linguae, a
249 "On the History", p. 10.
250 "The Interpretation of Dreams", Vol. 5, p. 451.
251 "Introductory Lectures", Vol. 16, p. 356.
252 "Leonardo da Vinci", p. 133.
253 "The Psychopathology of Everyday Lile", p. 101.
254 !bid., p. 94.
255 !bid., p. 136.
Freud y sus disdpulos 129
personas normales como en los "enfermos" . Sin embargo, aunque, cuan-
do intentaba entender un lapsus linguae, generalmente no estaba Freud
intentando vencer las resistencias de un paciente, las imgenes escogidas
muestran cierto tono punitivo, como podemos ver en un intercambio con
un interlocutor imaginario:
Cuando algu ien acusado de un delito confiesa su accin al juez, ste se cree su confesin;
pero si la niega, el ju ez no le cref' ... ''Eres un juez, entonces? Acaso es ante ti una persona
que haya cometido un lapsus lit1guae como un acusado ante el juez? As que cometer un
/,1f>rns ling11111 es un delito , verdad ?" Quizs no debamos rechazar esa comparacin 256.
6. La curacin por la palabra.
A pesar de la amplitud que Freud dio a la construccin de su
psicologa, a pesar de los objetivos ambiciosos que se fij, record a sus
lectores que "no hay que olvidar. .. que el psicoanlisis no puede ofrecer
una representacin completa del mundo" 257. Freud estaba convencido de
que "el psicoanlisis es una parte de la psicologa ... Desde luego, no es la
totalidad de la psicologa, sino su estructura y quizs incluso sus enteros
cimientos "258. Mediante el estudio de lo patolgico Freud se propona
discernir lo normal, si bien en forma exagerada: "la patologa, al
aumentar las proporciones de las cosas y su crudeza, puede llamarnos la
atencin sobre las condiciones normales que, de lo contrario, nos habran
pasado desapercibidas "259 .
Freud senta '' preferencia por el tratamiento fragmentario de un tema,
con insistencia en los puntos que me parecen mejor establecidos' 260. Con
frecuencia admiti ser "unilateral" y pens que "debo de haber necesita-
do esa unilateralidad para ver lo que para otros permanece oculto'' 261 .
Defendi especficamente el psicoanlisis de la acusacin de limitacin :
Los adversarios obtusos nos acusan de unilateralidad en nuestra valoracin de los instintos
sexuales ... Nuestra unilateralidad es como la del qumico , que refiere todas las combinaciones
a la fu erza de la atraccin qumica. No por ello niega la fuerza de la gravedad; deja que se
ocupe de esa cuestin el fsico 26 2 .
256 "Introductory Lectures", Vol. 15, p. 50.
257 "A Short Account of Psychoanalysis" ("Compendio del psicoanlisis"], Standard
Edition, Vol. 19 , p. 209.
258 "The Question of Lay Analysis", p. 252.
259 "New Introductory Lectures", p. 58.
260 "Contributions to a Discussion on Masturbation" , p. 246.
261 Letters, p. 307.
262 "A Difficulty in the Path of Psychoanalysis", p. 138.
130
Mientras que los autores que trataban de la esttica prestaban su
atencin a los "sentimientos de naturaleza positiva" -a "lo bello,
atractivo y sublime"-, Freud sola ocuparse ms de "los sentimientos
opuestos de repulsin y angustia"263. Normalmente, los pacientes no
pagan a los terapeutas para hablar de las zonas de su personalidad que les
resultan agradables, sino para tratar problemas de naturaleza dolorosa y no
deseada. Como analista en ejercicio, Freud poda justificar su atencin a los
obstculos en la vida de las personas y no sus xitos.
Sin minimizar la importancia de otros tipos de motivos, Freud recalc
el infantil, ya que "otras motivaciones son lugares comunes" 264. Por eso,
pudo afirmar que ''nuestro trabajo en relacin con la cuestin de la
disposicin a las afecciones neurticas ha aadido el factor [infantil] al
somtico y al hereditario hasta ahora reconocidos' ' 265. Y, a causa de la
contribucin especial de sus ideas, Freud pudo justificar el carcter exclusi-
vo de su movimiento: "el psicoanlisis ha de desentenclerse de cualquier
hiptesis que le sea ajena, ya sea de tipo anatmico, qumico o fisiolgico,
y ha de operar exclusivamente con ideas psicolgicas puramente auxilia-
res ... "266 Al mismo tiempo, Freud pensaba que "la estructura terica del
psicoanlisis que hemos creado es verdaderamente una superestructura, que
algn da deber colocarse sobre su fundamento orgnico"267.
El cientfico que haba en Freud se mostraba cauteloso con frecuencia
con respecto a la naturaleza de sus descubrimientos, y avisaba que ''no
debemos engaarnos a nosotros mismos con respecto a la naturaleza hipo-
ttica y la claridad insuficiente de nuestro conocimiento ... "268 Se senta
ofendido por el hecho de que sus
adversarios consideraron el psicoanlisis como un producto de mi imaginacin especulativa y no
estaban dispuestos a creer en el largo, paciente e imparcial trabajo que haba intervenido en su
creacin. Puesto que, en su opinin, el anlisis no tena nada que ver con la observacin o la
experiencia, crean estar justificados al rechazarlo sin experimentarlo 269 .
Al referirse reiteradamente a los descubrimientos ~ 'factuales, que cree-
mos haber establecido con esfuerzos esmerados" 27 , Freud intentaba opo-
ner resistencia al impulso a ''llevar las analogas hasta un extremo
obsesivo'' y deseaba ''inclinarse ante las pruebas'', a medida que iban
263 "The 'Uncanny' ", p. 219.
264 Minutes, Vol. 11, pp. 367-68.
265 "On Psychoanalysis". Standard Edition, Vol. 12, p. 209.
266 "Jntroductory Lectores", Vol. 15, p. 21.
267 !bid., Vol. 16, p. 389.
268 "Three Essays on the Theory of Sexuality", p. 179.
269 "An Autobiographical Study", p. 50.
270 "lntroductory Lectores", Vol. 15, pp. 23-24.
Paul Roazen
Freud y sus discpulos 131
apareciendo271. Escribi, con una expres10n que lleg a ser virtualmente
estereotpica, sobre esperar "la confirmacin del futuro "272.
En general, Freud comparta la actitud del cientfico con respecto al
pasado: ''nuestros antepasados eran mucho ms ignorantes que noso-
tros "273. Y, sin embargo, pensaba que "un conocimiento oscuro de la
abrumadora importancia de los factores sexuales en la produccin de las
neurosis (conocimiento que estoy intentando conseguir de nuevo para la
ciencia) parece no haber estado perdido nunca en la conciencia de los
legos"274 . Cuando "deje de 'negarse" la validez del psicoanlisis, "no
ser difcil impugnar su originalidad "275.
S perfectamente que, al presentar mi ''etiologa sexual'' de las neurosis, no he revelado
nada nuevo, y que nunca han faltado en la literatura mdica corrientes ocultas que tenan en
menta esos hechos. S, adems, que la medicina acadmica oficial tambin ha estado al
corriente de ellos de hecho. Pero ha hecho como si no supiera nada de la cuestin. No ha
usado su conocimiento ni ha sacado inferencias de l 276.
Cuando escribi sobre la sintomatologa de los lapsus /inguae, hizo una
pausa para decir, con algo de irona, que "ste es un tema con respecto al
cual me veo en la posicin excepcional de poder reconocer el valor de una
obra anterior", y a continuacin pas a indicar hasta qu punto "difiere
su enfoque del mo' 277.
A pesar de que anhelaba la posicin de iniciador de avance cientfico,
Freud saba que "hay muchas cosas interesantes que decir sobre el tema
de la originalidad cientfica aparente'', y reconoci en su propio caso que
''la originalidad de muchas de las ideas nuevas empleadas por los hombres
en la interpretacin de los sueos y en el psicoanlisis'' poda desvanecer-
se278. Freud rindi homenaje continuamente a las capacidades psicolgicas
de los escritores imaginativos:
tenemos razones para ex hal ar un suspiro de aliv io ante la idea de que, a pesar de todo, unos
pocos estn dotados con la capacidad para salvar de la vorgine de sus sentim ientos las
\'Crdades ms profundas, hacia las Cuales los dems hemos de abrirnos paso con incertidumbre
ang ustiosa e incansable forcejeo 279
271"Civilization and lts Discontents", p. 140; "Two Encyclopedia Articles", p. 243.
272"lntroductory Lectures", Vol. 15, p. 57; "Psychoanalytic Notes on an Autohiogra-
phical Account'', p. 79.
273 "The Future of an IJlusion" ["El porvenir de una ilusin"], Standard Edition, Vol.
21, p. 27.
274 "Sexuality in the Aetiology of the Neuroses", p. 265.
275 !bid., p. 263.
276 "A Reply to Criticism of My Paper on Anxiety Neurosis", p. 124.
277 ''The Psychopathology of Everyday Life'', p. 53.
278 "Josef Popper-Lynkeus and Theory of Dreams" ["Josef Popper-Lynkeus y la teora
onrica"], Standard Edition, Vol. 19, p. 261.
279 "Civilization and Its Discontents", p. 133.
 Paul Rouen
132
Freud, que saba que con frecuencia sus pensamientos estaban "ocupa-
dos con .cuestiones de prioridad", busc a veces "precursores ilustres"
para refutar la acusacin de que el psicoanlisis haba constituido ''un
asalto contra la dignidad de la raza humana' 280.
En la confusin de ideas originales asociadas con el nombre de Freud,
la ms difcil de determinar y al mismo tiempo la ms importante para
otras personas era la forma especfica de tratamiento que recomendaba. El
psicoanlisis, adems de ser una teora psicolgica y un mtodo de obser-
vacin, significaba un tipo nuevo de marco teraputico. Freud pasaba la
mayor parte de su jornada de trabajo en el piso de aspecto bastante
sofocante contiguo al suyo. A veces se senta preocupado por la falta de
controles cientficos en sus sesiones clnicas, pero razonaba que incluso en
astronoma ''la experimentacin con los cuerpos celestes es particularmente
difcil. En ese caso hay que recurrir a la observacin' 281.
Freud pensaba con frecuencia que ''probablemente el futuro atribuir
mucha mayor importancia al psicoanlisis como cienci~ del inconsciente
que como procedimiento teraputico"282. En sus ltimos aos record de-
cepcionado algunos de sus primeros resultados teraputicos, y cada vez fue
insistiendo ms en los aspectos cient~ficos de sus realizaciones por oposi-
cin a los aspectos teraputicos:
el psicoanlisis comenz como un mtodo de tratamiento ; pero no quise recomendroslo
como un mtodo de tratamiento , sino en razn de las verdadeS que contiene, en razn de la
informacin que nos proporciona sobre lo que ms interesa a los seres hum anos - su propia
naturaleza- y en razn de las conexiones que revela entre las mas diferentes de sus
actividades. Como mtodo de tratamiento es uno entre muchos , aunque, indudablemente ,
/lrimus inter pares 283.
Freud trazaba una divisoria ntida entre la obra de sus discpulos y la
de ''los mdicos cuyos intereses se centran exclusivamente en los resulta-
dos teraputicos y que emplean mtodos analticos, pero slo hasta cierto
punto' ' 284 .
Ahora bien, en sus primeras obras Freud se mostraba mucho ms
expansivo y esperanzado con respecto a las posibilidades de lograr xitos
teraputicos. Otros haban indicado la importancia de la herencia, pero
Freud pensaba que "el descubrimiento de los elementos hereditarios no
nos exime ... de buscar un factor [psicolgico] especfico. Por cierto, que de
280 "The Psychopathology of Everyday Lile", p. 107; "The Resistances to Psychoanaly-
sis" ["Las resistencias contra el psicoanlisis"], Standard Edition Vol. 19, p. 218.
28 1 "New Introductory Lectures", p. 22.
282 "Psychoanalysis", p. 265.
283 "New lntroductory Lectures", pp. 156-57 .
284 ''Sorne Psychical Consequences of the Anatomical Distinction Between the Sexes''
[''Algunas consecuencias psquicas de la diferencia sexual anatmica'' J, Standard Edition,
Vol. 19, p. 248.
Freud y sus discpulos 133
su descubrimiento depende igualmente todo nuestro inters teraputico"285.
Durante algn tiempc;, en el pensamiento de Freud la sfilis fue un
puente entre lo orgnico y lo psicolgico. Pensaba que ''un porcentaje
sorprend..,ntemente alto de los pacientes que he tratado psicoanalticl\mente
tena1-:. padres que haba padecido tabes o parlisis general... (L]a sfilis en el
padre es un factor importante en la constitucin neuroptica de los
hijos' 286 . En un pasaje de Tres ensayos sobre ' teora sexual, escrito
originalmente en 1905 y reproducido en las ediciones siguientes, F reud
deca que "en ms de la mitad de los casos severos de histeria, neurosis
obsesiva, etc., que he tratado psicoteraputicamente, he podido demostrar
con certeza que el padre del paciente padeci sfilis ... " 287. Aunque, ms
adelante, Freud abandon la opinin del padre sifiltico, su teora sigui
sugiriendo que los padres haban hecho dao de algn modo a sus hijos;
de hecho , sa ha sido una causa del inters que ha despertado en los
jvenes. La afirmacin de Freud de que "el papel principal en las vidas
mentales de todos los nios que posteriormente llegan a ser psiconeurticos
es el desempeado por sus padres" 288 hoy puede parecer obvia, si no
tautolgica, pero en la poca de la publicacin de La interpretacin de los
sueos haca falta una audacia inhabitual para culpar a la vida fami liar
ordinaria de la neurosis.
En una ocasin Freud escribi que ''la teora de la neurosis es el
propio psicoanlisis "289 ; ahora bien, no es fcil determinar lo que enten-
da por neurtico. Afirm que "la frontera entre lo normal y lo anormal '
en las cuestiones nerviosas es variable, y ... todos somos un poco neurti-
cos ... "290. Por lo menos, sa era la base sobre la que esperaba establecer
la validez universal de sus descubrimientos clnicos. Sin embargo, al
mismo tiempo Freud poda calificarse a s mismo de "individuo normal,
libre de neurosis" 291 . En otro lugar Freud habl del recuerdo de "alguien
que no es neurtico en absoluto o slo ligeramente"292 . Como mdico en
ejercicio, Freud vea la "enfermedad" como una cuestin esencialmente
prctica, de mayor o menor sufrimiento. "Pero, si adoptamos un punto de
vista terico, y pasamos por alto esa cuestirtJ de la cantidad, podemos
decir perfectamente que todos estamos enfermos, es decir, neurticos ... "293
285 ''A Reply to Criticism of My Paper on Anxiety Neurosis'', p. 138.
286 " Fragment of an Analysis of a Case of Hysteria" , Standard t.aition, Vol. 7. pp .
20-21.
28 7 "Three Essays on the Theory of Sexuality", p. 236. Cf. tambin la entrevista de
Kurt Eissler con Albert Hirst (archivos de Jones).
288 "The lnterpretation of Dreams", Vol. 4. p. 260.
289 "Introductory Lectures " , Vol. 16, p. 379.
290 "The Psychopathology of Everyday Life", p. 278.
291 !bid., p. 152.
292 "Screen Memories", p. 309. En este pasaje Freud no se identific a s mismo como
la persona que tuvo el recuerdo, pero es claramente un detalle autobiogrfico. '
293 "lntroductory Lectures". Vol. 16, p. 358.
134
Segn la teora de Freud, los sntomas podan ''considerarse apropiada-
mente como satisfacciones sustitutivas de lo que no se consigue en la
vida"294. La fuerza "demonaca" que acta en la neurosis se haca
remontar hasta la incapacidad del paciente para vencer un trauma inicial, y
los intntos frustrados de vencerlo no hacan otra cosa que empeorar la
situacin295. En una ocasin Sandor Ferenczi expres el punto de vista
psicoanaltico: "De hecho, el paciente [cura] efectivamente sus conflictos
mentales mediante la represin, el desplazamiento y la transferencia de los
complejos desagradables; desgraciadamente, lo reprimido se resarce crean-
do 'formaciones substitutivas costosas' (Freud), de modo que tenemos que
considerar la neurosis como 'intentos de curacin que han fracasado'
(Freud) ... 296 Freud no propona que un instinto como el de la sexualidad
debiera dominar nuestra vida, sino simplemente que no se reprimieran
innecesariamente sus diferentes componentes; por esa razn, pudo escribir
que ''asociamos la neurosis, trmino que ha llegado a sir cientficamente
inexacto, con la idea de inhibicin"297. , Freud, que les impeda "desplegar libremente sus capacidades menta-
En los primeros tiempos Freud , tenda a centrar su atencin en los
sntomas aislados del carcter del paciente (e incluso de su ambiente
familiar), pero con el tiempo lleg a pensar que la cura de los sntomas
molestos no era tan importante como la comprensin de los procesos
subyacentes. "Mientras que en aquella poca [1895] declaramos humilde-
mente que slo podamos garantizar la eliminacin de los sntomas de la
histeria, no curar la propia histeria, posteriormente esa distincin ha
llegado a parecerme insustancial, de modo que existe la esperanza de una
cura autntica de la histeria y de las obsesiones' 298.
El objetivo del psicoa,qlisis pas a ser el de pasar por alto las
dificultades superficiales prsentes del paciente y enfocar los orgenes
fundamentales de su trastorno. Durante la Primera Guerra Mundial, Freud
escribi que "la labor de anlisis, tal como la llevamos a cabo actualmen-
te, excluye completamente el tratamiento sistemtico de cualquier sntoma
individual hasta que no se haya aclarado enteramente"299. Co~o Freud
empez a dedicar ms tiempo a la formacin de . los discpulos para el ,
anlisis y menos a tratar a los pacientes, pudo distanciarse ms de sus
resultados 'teraputicos; en sus primeros tiempos, cuando trataba con
personas relativamente menos sanas, Freud haba tenido que ocuparse ms
del origen y de la cura de los sntomas particulares.
294 !bid., p. 300.
295 "Beyond the Pleasure Principie'', pp. 35 -36; "The Interpretation of Dreams'', Vol.
4, p. 185.
296Sandor Ferenczi , "Contributions to Psychoanalysis", en Sex in Psychoana/ysis,
traduccin autorizada por Ernest Jones (Nueva York: Dover; 1956), pp . 47-48 .
297 Letters of Freud and Abraham, p. 118.
298 "Sexuality in the Aetiology of the Neuroses'', p. 282.
299 "Introductory Lectures", Vol. 16, p. 266.
Paul Roazen Freud y sus discpulos
.135
En 1904 Freud haba tenido la suficiente amplitud de miras, y haba
estado suficientemente entregado a conseguir xitos teraputicos como para
anuncia r que ''existen muchas formas y medios de practicar la psicotera -
pia . Todos los que conducen a la curacin son buenos "300. Sin embargo,
en el tratamiento psicoanaltico Freud tena presentes objetivos muy espec-
ficos . "Mientras que el objetivo pr,ctico del tratamiento es eliminar todos
los posibles sntomas y substituirlos por ideas conscientes, podemos consi-
derar como un objetivo terico y secundario el de reparar todos los daos
causados a la memoria del paciente"301. Aunque Freud dijo tambin que
" la misin del tratamiento es eliminar todas las amnesias .. : hay que anular
todas las represiones'', no obstante pensaba que ''el objetivo del trata-
miento nunca ser otra cosa que la curacin prctica del paciente, el
restablecimiento de su capacidad para llevar una vida activa y de su
1
capacidad para el goce"302.
1
La enfermedad neurtica constitua un obstculo para los pacientes de
les"303. Freud hizo todo lo posible para asegurar que "el consejo y la
gua en las cuestiones de la vida'' no desempearan un papel total en la
influencia analtica:
ev itamos la funcin de mentor, y nada nos g ustara tanto conseguir como que el paciente
adoptara sus decisiones por si mismo ... Slo en el caso de algunos individuos muy jvenes o
completament e indefensos o inestables no podemos poner en prctica la deseada limitacin de
nuestra funcin. Con ellos tenemos que combinar las funciones de un mdico y un educador;
pero en esos casos somos muy conscientes de nuestra responsabilidad y actuamos con la
prudencia necesa ria 30'1 .
Freud reconoci que su ideal de influencia analtica tena que someterse
a un compromiso para satisfacer las necesidades variables de las realidades
clnicas:
No podemos dejar de aceptar para tratamiento pacien tes que estn tan desvalidos e
incapacitados para la vida ord inaria, que en sus casos hay que combinar la influencia analtica
con la educativa; e incluso en el caso de la mayora se presentan de vez en cuando casos en
que el mdico se ve obligado a adoptar la posicin del maestro y del mentor. Pero siempre
hay que hacerlo con gran cautela .. . 305
Freud era ms pragmtico como terapeuta que algunos de sus discpulos
posteriores (muchas veces ms ambiciosos teraputicamente): ''hay casos
en que hasta el mdico ha de reconocer que el hecho de que un conflicto
300 "On Psychotherapy", p. 259.
30 1 "Fragment of an Analysis of a Case of Hysteria", p. 18.
302 ''Freud's Psychoanalytic Procedure", p. 253.
303 "Sexuality in the Aetiology of the Neuroses", p. 284.
304 "lntroductory Lectures", Vol. 16, p. 434.
305 "Lines of Advance in Psychoanalytic Therapy", p. 165.
~ . ~
..
~ ~
136 Paul Roazen
desemboque en la neurosis es la solucin menos perjudicial y ms tolerable
socialmente ... No es deber suyo limitarse en todas las situaciones de la
vida a ser un fantico en favor de la salud". Freud lleg ms lejos incluso
en su escepticismo sobre el valor absoluto del estado de salud, ya que
pensaba que ''la necesidad puede incluso exigir que una persona sacrifique
su salud"306. La "frmula" que ide Freud para el psicoanlisis era que
"su misin consiste en volver consciente todo lo que es patgenamente
inconsciente'', lo que significaba ''llenar todas las lagunas en la memoria
del paciente, eliminar sus amnesias"307. Sin embargo, para 1937 Freud
haba llegado a ser ms explcito incluso sobre los lmites que pona a los
fines del anlisis :
Nuestro objetivo no ha de ser eliminar cualquier particularidad del carcter en nombre de
una "normalidad" esquemtica, ni tampoco exigir que Ja persona que haya sido "analizada
co.mpletamente'' no deba sentir pasiones ni desarrollar conflictos internos. El deber del
anlisis es garantizar las mejores. condiciones psicolgicas posibles p~ra las funciones del y~ ;
con eso habr cumplido su misin 30 8 .
Freud, quien personalmente se senta mal en situaciones de dependencia
y senta inclinacin a desconfiar de lo infantil, era celoso de su autonoma
y de su sentido de la libertad y propuso el ideal de la autorrealizacin. "El
neurtico que ha quedado curado se ha convertido realmente en otro
.hombre, aunque., en el fondo, sigue siendo el mismo naturalmente; es
decir, que se ha convertido en lo que podra haber llegado a ser en el
mejor de los casos con las condiciones ms favorables" 309 . En muchos
sentidos Freud comparta los valores de la Ilustracin del siglo xvm: "La
libertad del individuo no es un don de la civilizacin. La mayor libertad
exista antes de que existiera la ms mnima civilizacin ... ,,310 Y, a pesar
de que Freud comprenda algunos de los obstculos ms graves para la
consecucin de la independencia autntica, aun as era partidario del
principio liberal segn el cual ' ' todos los hombres han de averiguar por s
mismos de qu forma particular pueden salvarse' 311.
Freud, austero e intrpido, dispuesto a revelar los autoengaos, estaba
obsesionado con la investigacin, como lo estaba su hroe Leonardo , y era
tan "fantico de la verdad" como supona lo haba sido Emilio Zola312.
"(E)l tratamiento psicoanaltico se basa en la veracidad. En ese hecho radica
gran parte de su efecto educativo y de su valor tico"3l3. Freud tena
306 "Introductory Lectures" , Vol. 16, p. 434.
307 !bid., Vol. 16 , p. 282.
308 "Analysis Terminable and Interminable ", p. 250.
309 "Introductory Lectures", Vol. 16, p. 435 .
310 "Civilization and Its Discontents", p. 95.
311 !bid.' p. 83 .
312 "Introductory Lectures", Vol. 16, p. 260.
313 "Observations on Transference-Love'', p. 164.
Freud y sus discpulos 137
tendencia a tratar las angustias presentes de un paciente como una evasin
con respecto a dificultades ms profundas: "slo se poda arrojar luz sobre
esos problemas anteriores, cuando .el trascurso del anlisis nos alejaba por
un tiempo del \presente, y nos obligaba a dar un rodeo a travs del perodo
prehistrico de la infancia"314.
Las premisas\ de los trabajos psicoanalticos iniciales parecen hoy excesi-
vamente racionalistas. ''Aun en los casos en que la salud psquica es
perfecta", escribi Freud, "el sometimiento del /ne. [Inconsciente] al
Prec. [Preconsciente] no es completo; la cantidad de represin indica el
grado de nuestra normalidad psquica"3l5. El Freud ms maduro no
habra hablado de la perfeccin de la salud, e indudablemente no lo habra
hecho en el contexto de un concepto tan ambiguo como el de "normali-
dad". Pero crea que "el efecto somtico y emocional de un impulso que
se ha vuelto consciente nunca puede ser tan potente como el de uno
inconsciente'', si bien no siempre habra sido tan audaz como para
sostener que ''slo mediante la aplicacin de nuestras funciones mentales
1
ms altas, que estn ligadas a la conciencia, es como controlamos nuestros
impulsos' 316.
En 1913 Freud reconoca que "en los comienzos de la tcnica analtica
adoptamos una concepcin intelectualista de la situacin" 317. No
obstante, Freud conserv el convencimiento de qua ''los sntomas nunca
se forman a partir de procesos conscientes'', as como la confianza
idealista en que ''tan pronto como los procesos inconscientes en cuestin
se han vuelto conscientes, el sntoma debe desaparecer' 318. Para Freud,
la inteligencia era el gran factor unificador y el intelecto el nico recurso
seguro; ''no tenemos otro medio de controlar nuestra naturaleza instintiva
que nuestra inteligencia... el ideal psicolgico [es]... la primaca de la
inteligencia"3 19. Como Spinoza antes que l, Freud consideraba al intelec-
tual como el ms libre de los hombres, ya que, gracias a la sublimacin de
los instintos, "el destino no puede hacer gran cosa contra nosotros"320.
Como Freud se atuvo a la idea (expresada en poca tan avanzada como
1932) de que "la comprensin y la cura casi coinciden"321, vale la pena
examinar minuciosamente la forma como deba proceder el analista en s.u
terapia. As como Freud se haba referido al "significado secreto del
sueo'', as tambin cada neurtico tena una ''relacin con su secreto,
314 "From the History of an Infantile Neurosis", p. 18.
3D "The Interpretation of Dreams" , Vol. 5, pp. 580-81 .
316 ''On Psychotherapy'', p. 266.
317 "On Beginning the Treatment" ["La iniciacin del tratamiento"], Standard-Edition,
Vol. 12, p. 141.
318 "Introductory Lectures", Vol. 16 , p. 279.
319 The Future of an Illusion", p. 48.
320 "Civilization and lts Discontents", p. 79 .
321 "New Introductory Lectures", p. 145.
138 Paul Roazen Freud y sus\disdpulos 139

con su (complejo] ... ' 322 Freud estaba diciendo explcitamente al paciente:
"Mira hacia tu interior, observa tus propias profundidades, aprende en
primer lugar a conocerte! Entonces entenders por qu estabas destinado a
caer enfermo; y quizs evitars caer enfermo en el futuro'' 323 .
Como mdico clnico, Freud lleg a creer que en el trascurso del
tratamiento las fuerzas de autoengao del paciente ~~ van volviendo
gradualmente contra el analista. Lleg hasta el extrerro de afirmar que
"la superacin [por parte del paciente] de esas resisterlcias es la funcin
esencial del anlisis ... " 324 En cierta ocasin defini de 1 modo general una
''resistencia'' como ''cualquier cosa que interrumpa el progreso de la labor
ana/ftica... "3 25 Su significado puede aclararse mediante el ejemplo de un
neurtico tpico que
primer
\
lugar 1el despertar de la transferencia y despus su disolucin
racional, Karl ~raus tambin estaba en lo cierto al sostener que el anlisis
era la enfermed~d cuya cura pretenda ser.
Por racionah ta e intelectual que pueda parecer Freud, tambin le
interesaba mostra que "lo que inclina la balanza" en la "lucha [teraputi-
ca de un pacien ] no es su penetracin intelectual -que no es ni
suficientemente fue te ni suficientemente libre como para esa realizacin-,
sino simple y exclu ivamente su relacin con el doctor"330. Freud deseaba
que el analista espe ara a que el paciente introdujera los problemas; pero
it~sisti sobre ~odo en] que desde el punt~ de vista del analista ''hay que ser
siempre consoente de\ lo que se est hac1endo' '331.

opone resistencias a partir de sus esfuerzos para llegar a ser independiente en s mismo y en
sus juicios, a partir de su ambicin. cuyo primer objetivo era hacer las cosas tan bien como
su padre o conseguir lo mejor de l, o a partir de su renuencia a cargar por segunda vez con
el peso de la gratitud 32 .

Quizs la caracterstica distintiva del mtodo preferido por Freud de

tratamiento analtico fuera la de que haba que selccionar las relaciones de
transferencia en los pacientes, si no movilizarlas deliberadamente, y des-
pus interpretarlas mediante el anlisis. En ese caso Freud se refera a 1a
''transferencia de los sentimientos [pasados] a la persona del doctor, ya
que no creemos que la situacin en el tratamiento poda justificar el
desarrollo de semejantes sentimientos" 327 . Mediante la comprensin de la
transferencia el analista poda llegar al inconsciente del paciente, mientras
que el tratamiento ms anticuado mediante sugestin "no consigue nada
con vistas a la revelacin de lo que es inconsciente en el paciente' 328.
Aunque para 1912 Freud procuraba distinguir los sentimientos emociona-
les positivos del paciente hacia el analista de sus negativas irracionales, el
significado real de la transferencia era que, por razonable . que alguien
pueda parecer, la situacin analtica revelar la presencia de modos de
sentir infantiles. No es slo en nuestros sue.os, de noche, donde nuestro
pasado infantil interviene. En ese sentido Freud estaba en lo cierto al decir
que "el psicoanlisis revela lo peor que hay en cada uno de nosotros"329.
Y, en la medida en que se consideraba que el objetivo del anlisis era en

322 "Psychoanalysis and the Establishment of the Facets in Legal Proceeding\", Standard
Edition, Vol. 9, pp. 109, 111.
323 " A Difficulty in the Path of Psychoanalysis", p. 143.
324 "Introductory Lectures", Vol. 16, p. 291.
325 "The Interpretation of Dreams", Vol. 5, p. 517.
326 " Introductory Lectures", Vol. 16, p. 290.
327 /bid . p. 442. 330 "Introductory Lectures", Vol. 16, p. 445.
328 'Recommendations to Phsysicians Practising Psychoanalysis", p. 118 . 331 "The Handling of Dream-Interpretation in Psychoanalysis" ("El empleo de la
329 "On the History" , p. 39.
interpretacin de los sueos en el psicoanlisis"), Standard Edition, Vol. 12 , p. 94.
Captulo 4
FREUD COMO TERAPEUTA I 1
1. La tcnica de la neutralidad.
Una de las razones que explican la influencia de Freud es la de que su
procedimiento teraputico era mucho ms disciplinado y ordenado que
ningn otro de los que se han ideado. Freud mantuvo una postura
profundamente racionalista en relacin con lo referente a la tcnica. Haba
sido reacio a escribir sobre su enfoque especial hasta que se produjeron sus
disputas con Adler, Stekel y Jung, momento en que le pareci conveniente
distinguir su propia forma de tratamiento de la de otros psicoterapeutas.
Freud era demasiado prudente como para ser dogmtico en relacin con la
tcnica , y sobre todo deseaba que sus discpulos comprendieran bien;
quizs escribi tan poco sobre la tcnica para no establecer la ley de forma
demasiado restrictiva para sus seguidores.
Cuando Freud public varios artculos tcnicos en 19'1 4, dijo explcita-
mente que estaba ofreciendo "recomendaciones" y no ''reglas"l. EI
enfoque general de Freud haba estado estabilizado durante algn tiempo.
La interpretacin de los sueos y de los actos fallidos sintomticos, el
descifre de los sntomas mediante la reconstruccin del pasado y la
elucidacin de las transferencias siguieron siendo, a lo la(go de todos los
cambios en las concepciones de Freud, el eje del tratamiento psicoanaltico.
I "On Beginning the Treatment", p. 123.
Freud y sJ.s disdpulos
Esperaba que los dems analistas estimularan a los pacientes en ss
asociaciones libres, que para Freud seguan siendo el principal instrumento
teraputico del\ anlisis ; lo llamaba la ''regla fundamental'', que se opona
a la idea de ''r~comendacin' '.
141
Freud pensa~a que cualquier cosa que aflojara las resistencias del
paciente era valiqsa, pero no aconsejaba que el analista revelara demasiado
sus propios sentimientos y reacciones, para que no pusieran obstculos al
material analtico del paciente. Al esbozar las premisas bsicas de su
prctica teraputica para los analistas, Freud se concibi a s mismo como
inspirador de pautas directrices para los principiantes, "como un consejo
para los analistas''; pues ''aunque puede ser que haya ms de un buen
camino que se pueda seguir, aun as existen muchos malos ... "2 Los
comentarios de Freud sobre la tcnica estaban destinados a ayudar a los
dems a evitar algunos de los errores en que haba cado l mismo
an teriormente. Pero no esperaba que sus declaraciones sobre la tcnica, o
su propia prctica, fueran apropiadas para todos los analistas. Una cita
favorita de Freud proceda del Mefistfeles de Goethe: "Despus de todo,
lo mejor de lo que sabes no puede decirse a los nios"3.
Durante la vida . de Freud sus discpulos fueron conscientes de la
distincin entre ''la personalidad viva y la enseanza oral de Freud y la de
las rgidas reglas impre.s as' 4, aunque muchos de ellos eran partidarios
de la segunda. Desde su muerte esa tendencia ha llegado a ser ms
marcada y es mucho ms probable que los analistas sigan sus recomenda-
ciones escritas en lugar de sus prcticas reales. Incluso en 1928 Freud
observ, en una carta a Ferenczi, que
las "'Recomer.daciones sobre la tcnica" que escrib hace mucho tiempo eran esencialm ente
ele carcter negat ivo. Consideraba que la cosa ms importante era recalcar lo que no deba
hacerse. y se alar las tentaciones en direcciones contrarias al anlisis. H e dejado al "tacto"
de cada cual casi todo lo positivo que debe hacerse, cuya exposicin est usted presentando.
El result ado fu e que los analistas dciles no percibieron la elasticidad de las reglas que hob!a
establecido yo, y se sometieron a ellas como si fueran tabes. Algn d!a habr que revisar
todo eso, claro que sin suprimir las obligaciones que cit.
Ahora bien, aunque Freud se quej de la pasividad de algunos de sus
seguidores, le preocupaban las "concesiones" de Ferenczi en el terreno de
la tcnica:
Quienes carezcan de tacto vern en lo que escribe usted una justificacin para la
arbitrariedad, o sea, para la subjetividad, o , lo que es lo mismo, para la influencia de sus
complejos no dominados. Lo que encontramos en realidad es un delicado equilibrio ... de las
2 "The Interpretation of Dreams", Vol. 5, p. 517; "The Handling of Dream-lnter-
pretation in Psychoanalysis'', p. 9 I .
3 "The Interpretation of Dreams " , Vol. 4, p. 142; Vol. 5, p. 453.
4 Walter Scbmideberg, "To Further Freudian Psychoanalysis", The American /mago,
Vol. 4, N~ 3 (julio de 1947), p. 4.

142 Paul Roazen
diferentes reacciones que esperamos de nuestras intervenciones ... Naturalmente, no se pueden
dar reglas para calibrar eso; la experiencia y la normalidad del analista tienen que inspirar
una decisin . Pero, por esa razn , con los principiantes hay que despojar la iea de "tacto "
de su carcter mstico 5 .
Tantas diferencias surgieron entre lo que Freud escribi sobre la tcnica
y lo que de hecho practic, que alguien podra afirmar que no tena
tcnica, sino simplemente una forma ad hoc de proceder. Pero necesitaba
algunas enseanzas tcnicas, si deseaba establecer una disciplina que pudie-
ran continuar los dems. Una forma de reconciliar las aparentes contra<;lic-
ciones entre lo que Freud deca y lo que haca sera decir que, aunque
mostraba una actitud rgida en su apego a los principios de la situacin
analtica, su actitud con respecto a sus aplicaciones era "flexible''. Pero,
para el historiador, la ''flexibilidad'' no es ms fcil de resumir de lo que
debi de serlo el "tacto" para el principiante a que se refera Freud.
Freud era un partidario ferviente de lo que llam "un psicoanlisis
estrictamente regular, no atenuado' ' 6 . Pensaba que un analista deba
mantener una actitud fluctuante - lo que llamaba una ' 'atencin constante
y en suspenso"7 - con respecto al material que el paciente aportaba al
anlisis. Freud no era partidario de que el analista tomara notas , y, aunque
a veces no lo cumpli, escribi que no quera ''usar los escritos analticos
como ayuda para mis pacientes ; les pido que aprendan de su experiencia
personal, y les aseguro que adquirirn un conocimiento mayor y ms
valioso que el que podra proporcionarles toda la literatura psicoanaltica "8.
Segn pensaba Freud, el analista, al tiempo que mantiene el odo atento,
"ha de desconfiar [de los fenmenos de resistencia] y mantenerse en guar-
dia contra ellos' 9 .
Aunque Freud recomendaba que el analista se mantuviera distante y
neutral, no tema mostrarse como era . En cierta ocasin Freud escribi
que ''los analistas son personas que han aprendido a practicar un arte
particular; al mismo tiempo, debe permitrseles que sean seres humanos
como los dems"lO. La seleccin de libros para su sala de espera, por
ejemplo , revelaba algo de su gusto; antes de la Primera Guerra Mundial
figuraban los libros del humorista Wilhelm Busch. Pero en 1928, cuando
sus pacientes eran principalmente americanos, la seleccin pas a reflejar
las preferencias de sus pacientes; en su sala de espera haba ejemplares de
Citado en Jones , Sigmu nd Freud, Vol. II , p. 241
6 "Observations on Transference-Love", p. 171.
"Two Encyclopaedia Articles", p. 239.
"Notes upon a Case of Obsessional Neurosis" ("Anlisis de un caso de neurosis
obsesiva"], Standard Edition, Vol. 10 , p. 159; "Recommendations to Physicians Practising
Psychoanalysis", pp. 119-20.
9 "lntroductory Lectures ", Vol. 16 , p. 287.
10 '' Analysis T erminable and Interminable' ' , p. 247.
Freud y sus discpulos 143
The Nation y de The New Repub/icll. Freud rode su prctica de mucha
discrec in profesional. Su despacho estaba dispuesto de manera que haba
una puerta de entrada y otra de salida, para que los pacientes no se
encontraran al entrar y salir, aunque podan cruzarse afuera, en la
escalera . A los amigos y conocidos que pasaban a ser pacientes suyos,
poda decirles que durante el perodo de su tratamiento, tendran que
prescindir del contacto con la familia Freud12, si bien permita excepciones.
Freud recomendaba tambin que el paciente se sometiera al tratamiento
''en abstinencia'':
Con esto no me refiero s lo a la abst in encia f sica, ni tampoco a la privacin de todo lo
que el pacientt desee, pues quizs ninguna persona enferma podra tolera rlo. En cam bio,
considero un princi pio fundamental el de que debe permitirse que la necesidad y el anhelo de
la [sil} pac ie nte pers ista n en e lla , para que acten com o fuerzas que la [sic ] inc iten a trabajar
y a hacer cambios, y que hemos de procurar no apac iguar dichas uerzas mediante subroga
dos l J
Aunque en general Freud no esperaba que sus pacientes interrumpieran
su vida sexual por el anlisis, en la dcada de 1930 dijo a una paciente
que tena por norma no permitir a las pacientes tener relaciones sexuales
duran te un perodo al comienzo de un anlisis; quizs fuera una de las
pocas pacientes solteras , o puede ser que existieran otras razones para su
petic in (que ella acat, aunque no de buena gana).
A algunos pac ientes Freud les pareci el hombre ms silencioso, y, sin
embargo, en comparacin con otros analistas, era casi locuaz14. Era capaz
de permanecer en un silencio irritante y no decir palabra, pero tambin
poda charlar; en conjunto, no se mantena tan silencioso como la mayora
de los freudianos ortodoxos actuales. Como dijo un paciente refirindose a
una sesin analtica, "Freud habl durante la mayor parte de la hora, o
por lo menos durante la mitad"15 . Desde luego, el enfoque de Freud era
tremendamente individual, por lo que no trabajaba del mismo modo con
todo el mundo ; pero, en general, analizaba con libertad, con mucha
mayo r libertad que los analistas actuales . Segn dicen, hablaba con mayor
franqueza con sus estudiantes que los analistas profesores actuales con los
suyos 16 .
Sin embargo , a causa del cncer de mandbula le resultaba difcil
hablar, y a partir de entonces resuma sus pensamientos en el comentario
ms breve; hacia el final de su vida lleg a sentirse ms impaciente con
Carta de M arie E. Briehl a Emest Jones, 28 de abril de 1956 (archivos de Jones).
11
Por e jemplo, Kata Levy.
12
lJ "Observations on Transference Love", p. 165.
14 Entrevistas con Mark Brunswick, 25 de enero de 1966 , y 22 de noviembre de 1967 ,
y con Philip Sarasin, 30 de noviembre de 1966. Cf. Raymond de Saussure , "Sigmund
Freud", en Freud As We Knew Him, ed'. Ruitenbek, p. 359. '
15 Blanton, Diary of My Analysis with Sigmund Freud, pp. 34 , 45, 53 .
16 Entrevista con Heinz Hartmann, 18 de octubre de 1965.
 144
Paul Roazen
sus casos. Ahora bien, siempre intent expresarse brevemente para que se
recordara lo que deca . E, incluso en sus ltimos a.os, si un paciente
formulaba una pregunta vlida, casi siempre reciba respuestal7.
Freud jugaba a menudo con un anillo que llevaba en un dedo (algunos
analistas lo consideraban una forma de tic); sin embargo, al estar los
pacientes echados en un sof y Freud sentado detrs -con lo que no
podan verlo-, slo le oan jugar con la cadena de su reloj o hacer sonar
las llaves . Pero Freud se revelaba a s.us pacientes no tanto a travs de sus
idiosincrasias personales, cuanto a travs de la estructura total de la
situacin analtica. Desde su punto de vista, el anlisis concuerda con su
insistencia en la intimidad y su odio a la publicidad: aconsejaba a los
pacientes que no hablaran con nadie sobre su anlisisl8 . Freud poda
escuchar a sus pacientes, prestar atencin a todos los detalles de la
corriente de asociaciones libres, y escoger el momento en que revelar sus
propios pensamientos.
En la tarea analtica de explorar las mentes inconscientes de los dems
y de no considerar indiferente o insignificante nada de lo que dijeran, a
veces Freud sucumbi al peligro de prestar ms atencin al inconsciente de
los dems que al suyol9. Si bien la prctica del anlisis proporcionaba al
analista penetracin para ver dentro de s mismo, tambin proporcionaba
un medio nuevo para el autoega.o tanto del paciente como del analista.
Fliess haba dirigido ese reproche a Freud a finales de la dcada de 1890.
A veces Freud poda mostrarse muy franco a la hora de reconocer la
limitada utilidad de la tcnica que recomendaba. A pesar de lo dogmticos
que iban a llegar a ser algunos de los discpulos de Freud en relacin con
las cuestiones teraputicas, el propio Freud admita:
Sin embargo , debo acla rar que lo que afirmo es que esta tcnica es la nica idnea para
mi individualidad; no me atrevo a negar que un mdico constituido de forma completamente
diferente podra verse conducido a adoptar una actitud distinta hacia sus pacientes y hacia su
misin 20.
A diferencia de algunos terapeutas, Freud decidi atenerse al sof
analtico, para no evitar verse sometido a la mirada de Jos pacientes
durante todo el Ja; tal como l lo explic,
no puedo soportar el hecho de que otras personas me miren durante ocho horas (o ms) al
da. Puesto qu e, mientras es1oy oyendo al paciente, yo tambin me abandono a la corriente
17 Entrevista con Smiley Blanton, 25 de enero de 1966.
18 Edoardo Weiss , Sigmund Freud as a Consultant (Nueva York: Intercontinental Medi-
ca! Book Corp.; 1970), p. 37.
19 Freud cita esa clase de mecanismo en " Sorne Neurotic Mechanisms in Jealousy,
Paranoia and Homosexuality'', p. 226.
20 "Recommendations to Physicians Practising Psychoanalysis", p. 111.
Freud y sus discpulos 145
dr mis pen sam ientos inconscie ntes , no deseo que mis expresiones faciales den al paciente
material para interpre taciones ni que influ ya n en lo que me dice. El paciente suele cons iderar
penoso el hecho de verse obligado a adoptar esa posicin y se rebela contra ello ..
Freud saba que "muchos analistas trabajan de forma diferente, pero no
s si esa desviacin se debe ms a un deseo de actuar de forma diferente o
a que hayan descubierto que ese mtodo les reporta alguna ventaja "21.
Los rituales pueden desempeftar una funcin positiva, y Freud consideraba
el uso de un sof como un "rito"22. Pero el uso de un sof se convirti
en la piedra de toque del anlisis, y los analistas teman que, si no usaban
un sof , no seran analistas correctos.
Freud nunca modific su compromiso con la neutralidad como enfoque
anlitico apropiado. Segn Freud, gracias al uso del sof, el paciente no
dispone de muchos elementos reales de que ocuparse , por lo que encuentra
pocas interferencias a la hora de desarrollar sus fantasas sobre el analista:
gracias a ello, se produce un desarrollo ms eficaz de la transferencia. La
distancia del analista con respecto a sus pacientes no slo facilita la
penetracin racio;a} del analista que podra verse obstaculizada en un
marco ms comn, sino que, adems, segn Freud, ampla la gama de los
tipos de pacientes accesibles a la influencia analtica. Freud escribi: ''He
podido ayudar a personas con las que no tena nada en comn -ni raza,
educacin, posicin social, ni concepcin de la vida en general- sin
influir en su individualidad"23.
No obstante, no est claro por qu haba de importarle a alguien que le
miraran durante todo el da, a no ser que fuera especialmente susceptible
al examen y a la inspeccin, y temiera que lo miraran a causa de un
sentimiento de culpa o porque esperaba recibir crticas. Si un analista teme
que los pacientes encuentren sus puntos flacos y considera que la inspec-
cin es un acto hostil, en ese caso es evidente que la terapia cara a cara
provocara tensiones . El uso de un sof puede ayudar tambin al analista a
eludir la intimidad emocional con los pacientes. Con ciertos tipos de
pacientes que -por diferentes razones - pueden sentir miedo a permanecer
echados, un analista moderno tendra que dejar de cumplir la recomenda-
cin de Freud y permitir $e{ltarse al paciente. Pero ninguna de las
limitaciones del sof debe ocultar el argumento general de que todava
puede ser el mejor mtodo de pel'mitir que el paciente se relaje y realice
las asociaciones libres . La impersonalidad del anlisis puede facilitar el
camino a las revelaciones ms privadas y personales del paciente.
Freud nunca lleg a ser un terapeuta psicoanaltico convencional. Su
anlisis de su propia hija Anna 24 , por ejemplo, fue un simple ejemplo de
21 "On Beginning the Treatment", p. 134.
22 !bid., p. 133.
23 "Lines of Advance in Psychoanalytic Therapy", p. 165.
24 Cf. pp. 462-464.
 146 Paul Roazen
lo heterodoxo que poda ser. Con ciertos pacientes o en ocasiones especia-
les, Freud era partidario de prescindir de la tcnica psicoanaltica prescrita.
Pero deseaba estar seguro de que esa operacin redundaba en beneficio del
paciente y no estaba destinada a satisfacer el gusto del analista. En cierta
ocasin un estudiante de Freud estaba preocupado por los procedimientos
que haba utilizado con una paciente; el analista haba dado dinero a la
paciente, la ayud en sus lecciones del Radcliffe College, encarg un
retrato : en resumen, haba tomado todas las iniciativas "activas" que un
buen analista deba evitar. Y, sin embargo, a Freud le pareci perfecto y
dijo que a veces hay que ser como una madre y como un padre para un
paciente: "se hace lo que se puede"25. Freud poda ser flexible con su
propia tcnica: en cierta ocasin una paciente sinti vergenza de lo que
estaba contando y no deseaba que Freud la mirara . Este se levant de la
silla , y se coloc delant~ del sof y la mir fijamente, al tiempo que le
deca que tena que tener el valor de mirarlo de frente y, de ese modo,
afrontar su problema26.
Si Freud se permiti a s mismo privilegios que estaban vedados a
analistas ms jvenes e inexpertos, fue porque era ante todo un investiga-
dor y deseaba ensayar todo por lo menos una vez. Haca lo que le pareca
mejor , sin seguir sus propias reglas. Sin embargo, algunos de sus discpu -
los eran dciles: en la dcada de 1920, un analista de Berln, por su deseo
de ser ortodoxo, no dejaba fumar a sus pacientes, mientras que por lo
menos en un anlisis Freud regularmente ofreca un cigarro y una cerilla
al paciente antes de comenzar la sesin 27 . Tal como uno de los pacientes
y discpulos de Freud la describi , la actitud del maestro era: ''Haced lo
que digo, no lo que hago" 28; y aquella dicotoma pudo ser una de las
causas del moralismo de Freud con respec to a la tcnica . Muchos de los
seguidores de Freud citaron la mxima romana Quod licet ] ovi, non licet
bovi ("Lo que est permitido a Jpiter no est permitido a un buey ").
A veces Freud haca saber a sus pacientes cul de ellos prefera , y
durante aos recogi donaciones an uales para ayudar a un antiguo paciente
favorito , el ''Hombre-Lobo'', que era un aristcrata ruso arruinado. A
veces Freud peda incluso a sus pacientes una donacin29. En contraste
con la imagen de un analista framente neutral, Freud reciba con agrado
las opiniones de sus pacientes sobre miembros ms jvenes del movimiento
y en las dcadas de 1920 y 1930 les preguntaba directamente si haban
notado tensiones en la Sociedad Psicoanaltica de Viena30.
Freud, analista audaz y heterodoxo, analiz a parejas casadas por ' lo
25 Entrevista rnn Irmarita Putnam, 30 de junio de 1966.
26 Entrevista con Edoardo Weiss, 25 de enero de 1966.
27 Entrevista con Sandor Rado, 29 de enero de 1966.
28 Entrevista con David Brunswick, 30 de diciembre de 1965.
29 Entrevista con Roger Money -Kyrle, 7 de noviembre de 1966.
30 Entrevistas con Irmarita Putnam y P hilip Sarasin.
147
Freud y sus discpulos
menos en dos ocasiones. En el caso de James y Alix Strachey, si uno de
los dos faltaba a la sesin, el otro poda aprovecharla, con lo que se
analizaba durante dos horas aquel da. Freud analiz a personas que
conoca socialmente, a veces incluso cuando -por ejemplo, en verano-
:staban viviendo con l en la misma casa. Algunos de sus favoritos
visitaban su domicilio, a pes/r ~e que aquello impedira a Freud ser el
analista ideal, distante y desapasionado. A veces Freud ayudaba a un
paciente; en una ocasin escribi una prescripcin para un contraceptivo
ms satisfactorio que un condn.
En por lo menos cuatro ocasiones Freud dio a los pacientes artculos
suyos para que los t~adujeran3 1 . A pesar de ha,ber escrito que no era
conveniente que los pacientes leyeran la literatura analtica, cuentan que
no le importaba lo que leyeran algunos pacientes32. Freud sola prestar
libros, aunque poda expresar su preocupacin de que el paciente los
extraviara, pues cada lioro era precioso34. Si un paciente le regalaba un
libro, Freud no slo aceptaba el regalo, sino que poda corresponder con el
regalo de otro libro . Freud careca de la rigidez de que muchos se han
quejado en relacin con otros analistas35 ; sola contar chistes, decir un
:umplido a una paciente a propsito del vestido que llevaba, y, si senta
necesidad de orinar, se levantaba y abandonaba la habitacin .
Cuando Freud pensaba que ciertos cambios en la vida del individuo
podan beneficiar al anlisis, sola intervenir. A veces recomendaba la
:leccin del cnyuge o apoyaba a un paciente en su violacin del lazo
matrimonial. Freud consideraba que algunos sueos significaban la recupe-
racin de la salud , y, despus de interpretar un sueo, poda llegar a hacer
la siguiente observacin: ' ' Ahora va usted a curarse' '. Freud senta que
controlaba la situacin inclu~o cuando dos pacientes, antiguos amigos, a
los que estaba analizando, comentaban sus anlisis36. Quizs porque
deseaba provocar una reaccin (y tambin promover su causa), Freud sola
:itar con frecuencia las divergencias de Adler, Jung y Rank; cuando le
preguntaban, no era contrario a hablar de sus antiguos discpulos. Cuando
31 Como lo record James Strachey : "despus de slo unas semanas de nuestro anlisis
(de l y de su mujer , Alix), repentinamente nos encarg hacer una traduccin de un articulo
que haba escrito recientemente". "General Preface", Standard Edition, Vol. 1, p. xxi. Edith
Jackson y Joan Riviere hicieron tambin esa clase de trabajo durante sus anlisis .
32 Entrevista con Albert Hirst.
33 Entrevistas con Mark Brunswick.
34 Entrevistas con Smiley Blanton , y con Kata Levy, 13 de julio de 1965.
35 Como observ Theodor Reik : "No se puede adoptar la actitud desabrida de muchos
analistas formados por los psicoanalistas de Nueva York. Es increble_ Mi hija estaba
onalizndose y dio al analista un libro como regalo. de Navidad y el analista dijo: ' Por qu
me ha dado usted ese libro?' y no lo acept. Es inhumano". Freeman, Insights, p. 32 .
36 Entrevista con Irmarita Putnam y con Edith Jackson, 30 de agosto de 1966.
 1
11
148 Paul Roazen
le gustaba una pera, como Don Juan de Mozart, la citaba, en caso de
que estuvieran representndola en la ciudad.
En el caso de un joven que haba escrito algunos poemas, Freud
expres su deseo de verlos; Freud dijo que la poesa le sorprendi, ya que
indicaba que el paciente no era .:_como l mismo haba credo- una
persona dbil, sino muy fuerte. Un elogio de esa clase era totalmente
inesperado, y posteriormente el paciente pens que el convencimiento de
Freud con respecto a su capacidad mental fue esencial para l, para su
capacidad de realizarse37 . En su vejez a veces Freud daba golpes en el
borde del sof, ya fuera porque no hubiera odo bien algo o para recalcar
algo38. Con frecuencia daba una fotografa suya a los seguidores que se
haban analizado con l, aun cuando no la pidieran .
A Freud le gustaba pensar que los pacientes psicoanalticos acudan al
tratamiento por su propia voluntad enteramente, y, como testimonio de
esa eleccin libre, les exiga sacrificios. Propuso como, principio general
que el analista deba "abstenerse de dar tratamiento gratuito, y no hacer
excepciones a esta regla en favor de sus colegas o de sus familias''
Pero Freud no cumpli la regla que prescribi a los dems; una de sus
contradicciones era la de que cierta tacaera en su teora iba acompaada
de generosidad autntica. Pues, aunque sostuvo que cualquier cosa dada de
forma absolutamente gratuita se degrada para quien la recibe, en por lo
menos varios casos Freud analiz a pacientes sin cobrarles nada40 . Por
otro lado, algunos' pacientes hicieron donaciones al movimiento de Freud e
incluso ofrecieron regalos a su familia. Durante los tiempos difciles en
Viena del final de la Primera Guerra Mundial, Freud se refiri en una
carta al ''hecho de que durante el pasado ao aproximadamente hemos
vivido gracias a las ayudas de los pacientes y seguidores amigos' '41 .
En cierta ocasin Freud recomend a un discpuio que, en el caso de
un paciente aparentemente reservado y distante, el analista deba despertar
la envidia del paciente dando alguna muestra de aprobacin de ,otro
paciente que estuviera analizndose 42 . (La estratagema dio resultado.) En
la dcada de 1920 Freud inici un anlisis con un americano que hablaba
en ingls, pero un mes despus Freud decidi pasar a usar el alemn, que
prefera. El paciente saba algo de alemn por sus estudios de bachillerato y
entonces estaba recibiendo nuevas lecciones, pero Freud le avis so con
una semana de antelacin . El paciente se preguntaba si no obstaculizara
aquello sus asociaciones libres, pero Freud dijo que, al contrario, le
37 Entrevista con A lbert Hirst.
38 Entrevistas con Edith Jackson y Smiley Blanton.
39 "On Beginning the Treatment", p. 132 .
40 Por ejemplo, Freud trat gratis a Heinz Hartmann , Kata Levy, Eva Rosenfeld, al
"HombreLobo" por un tiempo, y sin duda alguna a otros.
41 Letters of Freud and Abraham , p. 276.
42 Entrevista con Theodor Reik , 26 de octubre de 1965 .
i'reud y sus discpulos 149
uy udara; poco despus el paciente cometi un lapsus significativo que no
habra cometido en ingls 43. (Aos antes, Freud haba escrito que "no es
nada raro que alguien que no est hablando en su lengua materna
aproveche su torpeza con el fin de cometer lapsus muy significativos en la
lengua que le es ajena "44 .) En una ocasin Freud pens que una paciente
americana estaba usando el ingls como una resistencia, as que pasaron a
ha blar en alemn. Pero Freud no poda soportar su alemn, as que
volvieron a utilizar el ingls de nuevo45.
Los seguidores de Freud ms _diplomticos lo convirtieron en un analista
tjc mplar, estereotipado: al relatar un suceso contado por un antiguo
paciente de Freud, Jones omiti el hecho de que s,e haba producido
durante un anlisis realizado mientras el paciente estaba viviendo en la
residencia veraniega de Freud. Y haba tambin los hipcritas que conocan
las prcticas de Freud y al mismo tiempo afirmaban que esos procedirnien-
ws , cuando los utilizaban otros, no eran de carcter analtico. Los analistas
ame ricanos, en particular, tenan tende~cia a ser ms ortodoxos que
:9. Frcud, ya que los analistas europeos tenan ms probabilidades de estar en
ro ntacto regu'lar con l.
Desde luego, en cualquier exposicin de la falta de ortodoxia de Freud
("11 relacin con la tcnica, hay que recordar que una clusula implcita del
rn ntrato entre un paciente y Freud era que aqul no poda esperar de ste
un anlisis ordinario. Como fundador de un nuevo sistema de tratamiento,
Freud se senta autorizado a hacer cualquier clase de modificaciones que
rn nsiderara necesarias .
La cuestin de si la incapacidad de Freud para respetar sus reglas de
,111 :ilisis era una virtud o un defecto es discutible. Pero la mayora estara
d<: acuerdo en que cualquier sistema de tratamiento que Freud creara
hab ra dado resultado, con tal de que fuera Freud quien le usara. El
problema surgi porque, como dijo Heinz Hartmann, Freud era como
li ismarck: tan pronto como el canciller alemn fue depuesto, hubo que
<'a mbiar enteramente la forma de gobierno de Alemania (esa analoga
lt obra gustado a Freud)46 . .
Pero, que ocurri con el anlisis sin su fundador? Como escribi en
1111 a ocasin Georg Groddeck: ''Porque existen dos o tres grandes pianis-
1as, todos los escolares tienen que sentarse al .instrumento de tortura. Pero
la mala interpretacin pianstica slo hace dao a los odos, mientras que
1l juego con el psicoaniisis va a desgarrar muchos corazones' ,47 . Stefan
43 Entrevista con Mark Brunswick, 2 S de enero de 1966 .
44 "Psychopathology of Everyday Life", p. 87 .
4) Entrevista con Edit Jackson.
46 Entrevista con Heinz Hartmann .
47 Citado en Carl y Sylvia Grossman, The Wild Anal)'.<t (Nueva York : Braziller; 1965),
p. 61.
150 Paul Roazen
Zweig tena dudas semejantes a principios de la dcada de 1930 sobre los
usos futuros de la obra de Freud:
A causa de la rareza de una combinacin de cualidades como las que se necesitan para
formar al autntico maestro de la curacin mental por el mtodo psicoanaltico, el psicoanli-
sis debera seguir siendo siempre una vocacin, una misin , y no debera 11egar a ser nunca
(cosa que, desgraciadamente, ocurre hoy da con frecuencia) una simple ocupacin o
profesin ... Siento escalofros al pensar en lo peligroso e inquisitorial que poda llegar a ser en
manos torpes un proceso como el ideado por un espritu creativo como el de Freud.
Probablemente nada haya influido tanto en la mala fama que ha adquirido el psicoanlisis
como el hecho de que no haya quedado restringido a un crculo de expertos reducido y
seleccionado aristocrticamente, pero , a pesar de que la mayora lo consideran imposible de
ensear, se ha enseado en las escuelas tR
Segn escribi Freud, la duda sobre "si pueden practicar el psicoanli-
sis los seres humanos corrientes ... se debe a un desconocimiento de la
tcnica"49, y su equiparacin del anlisis al microscopio o a un procedi-
miento quirrgico respald las esperanzas mgicas sobre el carcter cientfi-
co de su obra . Lo que para Freud podran haber sido medidas temporales o
ad hoc se convirti, en manos de algunos seguidores fervientes, en rituales
inalterables. Y la jerga tcnica que cre poda usarse para justificar
prcticamente todo.
2. Los objetivos de la Investigacin.
Desgraciadamente, el coste del tratamiento psicoanaltico ha reforzado
las esperanzas poco realistas de los pacientes. Sin embargo, al comienzo de
su prctica como analista, Freud ganaba relativamente poco; y en 1913 escri-
bi, refirindose al analista, que "por intensamente que trabaje, nunca puede
ganar tanto como otros especialistas de la medicina"50. Freud tena una
actitud hacia el dinero extraordinariamente honrada; en los primeros
tiempos de su prctica mdica, observ "que, de. un nmero bastante
elevado de visitas a pacientes, slo olvidaba las que deba hacer a pacientes
gratuitos o a colegas "51 . As, que, cuando desarroll las disposiciones
relativas al tratamiento analtico, Freud se expres con franqueza sobre el
aspecto monetario. Pensaba que el sacrificio econmico que supona el pago
sera una privacin que estimulara al paciente a progresar en el trabajo
analtico.
Con las excepciones que ya hemos citado, a Freud le gustaba que le
48 Stefan Zweig, Mental Healers (Londres: Cassell; 1933), pp. 324-25.
49 Letters, p. 403.
50 "On Beginning the Treatment", p. 132.
51 "The Psychopathology of Everyday Life", p. 157.
Freud y sus discpulos 151
pagaran por sus servicios. Cuando un antiguo paciente le envi recortes de
peridicos sobre el xito creciente del psicoanlisis en el mundo, Freud se
limit a responder brevemente y sin expresar inters por la vida presente
del paciente. (Podra ser tambin que Freud estuviera intentando liberar a
su paciente de la dependencia con respecto a l52 .) Anim a sus discpu-
los a ser francos en relacin con la cuestin monetaria, y naturalmente se
sorprendi en la dcada de 1920 al enterarse de que un analista de Viena
es peraba que otros analistas le dieran una comisin de los honorarios por
los pacientes que les enviaba. Despus de una discusin agitada, qued
cla ro que Freud desaprobaba esas prcticas53.
A Freud le impresionaba la capacidad de un paciente rico para pagar
' us cuentas, as com'o posiblemente para contribuir a la promocin del
movimiento en conjunto. En la dcada de 1920 envi al escritor americano
Thomas Wo lfe a un discpulo a causa de la incapacidad del novelista para
pagar los honorarios de Freud; y ese analista envi a Wolfe, por las
mismas razones, a otro analista. En la dcada de 1930 Freud esperaba
recibir veinticinco dlares por hora de sus pacientes, aunque a algunos les
cobraba menos, y Freud pensaba que todos los analistas tenan la obliga-
cin de aceptar determinada cantidad de pacientes gratuitamente.
Freud sola recibir a sus pacientes seis das a la semana, y descansaba
el domingo; tambin se tomaba un mes o ms de vacaciones durante el
verano. La semana analtica de cinco das, que durante algn tiempo se
convirti en una costumbre en Estados Unidos, tuvo un origen casual en
l921. Freud haba prometido aceptar a seis nuevos pacientes, pero descubri
que slo dispona de tiempo para cinco de ellos. Sugiri que uno de ellos
ac udiera a Rank, a quien debera pagar honorarios menores, pero todos
ellos se negaron. Abram Kardiner record que entonces
todos pasamos una noche muy mala, pues no sabamos qu pensaba hacer Freud . Ira a
l(uedarse con uno de nosotros y rechaz.ar a los dems. o dara con una solucin ms
.trnistosa ? Todos regresa mos el da siguiente a las tres. Nos reuni y anunci que haba
l' ncontrado una solucin apropiada. Dijo qu e su hija Anna haba demostrado ser un genio de
las matemticas. Haba descubierto que cinco por seis son treinta y que seis por cinco son
1re inta, as, que, si cada uno de nosotros estuviera dispuesto a renunciar a una hora a la
" mana. podra aceptar a los seis. Aquel fue el comienzo de la semana de cinco horas 54 .
~2 Entrevista con Albert Hirst.
53 Entrevista con Helene Deutsch, 7 de octubre de 1967. A un grupo de analistas
vieneses se les plante un caso de conducta inmoral por parte de un analista; despus de
mucho discutir los orgenes psicolgicos de la trasgresin de la tica por parte del analista,
Freud zanj la cuestin diciendo: "Todo eso puede ser cierto, pero la mala conducta no
mejora moralmente lo ms mnimo por tener fundamentos psicolgicos".
l4 Abraham Kardiner, "Freud'', en Freud and the Twentieth Century, ed. Benjamin
Nelson (Nueva York: Meridian Books; 1957), pp. 48-49.
152
En 1921 Freud tena un total de nueve pacientes, y de los seis nuevos
cinco eran americanos; sin embargo, no redujo el horario de los otros
pacientes de seis a cinco das, y a los americanos les pareca claro que Freud
prefera emplear su tiempo con los europeos. Para 1930 Freud todava
segua recibiendo a pacientes con un horario de seis das, aunque en sus
ltimos a.os slo reciba a cinco pacientes al da.
Freud "odiaba sinceramente tener que esperar"55, y no habra podido
ocuparse de todos sus casos, a no ser que los pacientes hubieran sido
puntuales. Cuentan que nunca hizo esperar a un paciente y que conceda a
todos "cincuenta y cinco minutos exactamente"56. Freud consideraba
importante que un paciente llegara puntual; poda reconvenir a un pacien-
te por llegar tarde, as como interpretarlo como una seal de resistencia.
En cualquier caso, el paciente pagaba el tiempo perdido. Sus discpulos lo
imitaron en eso de dar por descontada la puntualidad, y , segn dicen , ni
siquiera el izquierdista Wilhelm Reich poda tolerar que le hicieran espe-
rar57. La relacin analtica tenia un carcter serio y no deba ser impro-
visada, libre ni cmoda.
Al principio Freud era capaz de tratar a un paciente en un sof slo
una o dos veces, y en un caso (el de Wilhelm Stekel) nueve sesiones
constituyeron un anlisis. En 190 3 F reud pens que poda esperarse que
un anlisis durara "largos perodos, de seis meses a tres aos, para que el
tratamiento sea eficaz'', y tena esperanzas de prevenir futuras reacciones
neurticas en sus pacientes58. En 1913 Freud explic que "el psicoanli-
sis siempre es cuestin de largos perodos de tiempo, de medio ao o de
aos enteros, de perodos ms largos de lo que espera el paciente"59. En
1930 uno de los discpulos de Freud calcul que "la duracin media de un
tratamiento analtico es de un ao"60. Con el paso del tiempo, la
duracin esperada de un anlisis se alargaba, y en 1932 Freud observ que
"existen ... personas gravemente incapacitadas que permanecen bajo super-
visin analtica a lo largo de toda su vida y vuelven a someterse al anlisis
de vez en cuando"61 .
Resulta difcil generalizar durante cunto tiempo mantena Freud en
anlisis a los pacientes, ya que en poca tan temprana como la de La
interpretacin de los sueos cit a un paciente que estaba en el quinto ao
de tratamiento, y en 1915 tena un paciente que haba estado en anlisis
durante cuatro af\os62. Aun as, es justo decir que en los primeros
55 Sachs, Freud, p. 81.
56 Jones, Sigmund Freud, Vol. Il, p. 382 .
57 Ilse Ollendorf Reich, Wilhelm Reich (Nueva York: St. Martin 's; 1969), p. 52.
58 "Freud's Psychoanalytic Procedure", 254.
59 "On Beginning the Treatment", p. 129.
60 Max Eitingon, en Ten Years of the Ber/in Psychonalytic Institute (Chicago
Psychoanalytic Library) , p. 13 .
61 "New Introductory Lectures", p. 156.
62 "The lnterpretation of Dreams", Vol. 5, p. 536; Binswanger , Freud, p.
Paul Roazen Freud y sus discpulos 153
tiempos F reud reciba a los pacientes durante perodos relativamente cor-
tos; hasta una poca avanzada de su carrera, con frecuencia unos meses de
tratamiento podan parecer suficientes. En cierta ocasin envi a Reich un
caso de impotencia con la indicacin: ''impotencia, tres meses' 63.
Sin embargo, hacia el final de su vida, Freud estuvo recibiendo a sus
pacientes durante perodos ms largos, en algunos casos seis aos. En parte
se deba a su mala salud; a medida que fue envejeciendo, le fue resultando
cada vez menos atractivo conocer a personas nuevas, y, si encontraba un
paciente que poda pagar sus honorarios y era interesante pero no creaba
complicaciones, le resultaba ms fcil no interrumpir el tratamiento. Ade-
ms, Freud se senta decepcionado por los resultados de algunos de sus
primeros casos, que en su momento parecan haber tenido xito; quizs
los anlisis ms largos podran ser ms seguros. En una ocasin le
preguntaron "si el psicoanlisis era un proceso finito o infinito. Despus
de una pausa, dijo con vacilacin y en voz baja: 'Creo que ... infinito' "64.
En 1926 Freud escribi en su defensa que '' los tratamientos analticos
requieren meses y hasta aos: una magia que es tan lenta pierde su
carcter milagroso "65. Pero la cuestin de si pueden justificarse anlisis
extraordinariamente largos es discutible. Si , por ejemplo, un paciente est
en tratamiento analtico durante ocho o diez aos , acaso no podemos
preguntarnos legtimamente, si, suponiendo que necesite realmente una
ay u3a tan amplia, no sera preferible una forma de ayuda ms directa que
el anlisis? Los anlisis largos provocan una dependencia en el paciente que
puede ser difcil de superar. Adems, una vez que un paciente invierte una
pequea fortuna en un anlisis, no puede esperarse que tenga una actitud
objetiva hacia el beneficio que haya recibido; puede ser excesivamente
dcil o resultar decepcionado innecesariamente. Los anlisis relativamente
breves de Freud permitan por lo menos al paciente preservar su indepen-
dencia, lo que constitua uno de los fines primordiales del anlisis.
Pero la cuestin de cunto deba durar un anlisis no era importante en
realidad para Freud. Lo primordial para l era el avance de la ciencia. Crea
que la enfermedad puede ser un camino hacia el conocimiento e ide un
medio de usar rdicho conocimiento para la causa de la ciencia. Su inters
principal estribaba en promover el entendimiento de la psicologa humana,
lo que explica la impersonalidad que caracterizaba al tratamiento psicoana-
lftico. No obstante, en la tcnica de Freud haba un elemento de apoyo.
Mostraba efectivamente considerable inters personal por sus pacientes y
recordaba muchas cosas de sus vidas. Pero no ha de sorprender que
ulgunos pacientes declaren que nunca tuvieron idea de si agradaban o no a
1> 3Reich Speaks of Freud, p. 59.
1,4 Viktor von Weisaecker, "Reminiscences pf Freud and Jung", en Freud and the
'/'wentieth Century, p. 66.
65 "The Question of Lay Analysis", p. 187.
59.

Paul Roazen
154
Freud; el objetivo de Freud era mostrarse completamente impersonal, y un
antiguo paciente sac la conclusin de que era esencialmente fro66 .
Para algunos era bastante inquietante al principio ir a ver a Freud;
tena cierto encanto, pero era de modales enrgicos67. Y, sin embargo,
en su tcnica era extraordinariamente humano, y muchos pacientes decla-
ran que el contacto con l fue bueno. Hablaba con naturalidad de s
mismo, y raras veces poda dudarse de su atencin. Poda ser cordial e
interesarse por todo. Ms de un antiguo paciente se preguntaba de dnde
haban sacado su tcnica los analistas de Nueva York.
Freud era demasiado humano como para tratar a los pacientes simple-
mente como objetos de investigacin cientfica. Y, sin embargo, descubri
tantas cosas, que poda quedar fascinado por lo que estaba desenterrando,
hasta el punto de excluir otros factores . Freud escribi que "en su
ejecucin la investigacin y el tratamiento coinciden ... "68 ; y, sin embar-
go saba que el inters cientfico poda obstaculizar la labor clnica. Le
preocupaba el conflicto entre investigacin y terapia en el anlisis69. Sin
embargo, en su vejez la balanza se inclin en favor de una actitud
proteccionista de la ciencia y en detrimento de la preocupacin por la
terapia: ''De lo nico que deseo estar seguro es de que la terapia no
destruir la ciencia"70. Al final, el descubridor cientfico que haba en
Freud triunf sobre el artista.
Insisti una y otra vez en que el analista ha de mantener ''la fuerza
para renunciar a cualquier clase de ambicin teraputica de estrechas
miras"71. Gradualmente, "la investigacin cientfica una vez ms [como
en su juventud] pas a ser el inters principal de su vida" 72 . Estaba a
favor de ''la aplicacin en gran escala de nuestra terapia'', y saba que eso
'' nos obligar a alear el oro puro del anlisis con el cobre de la sugestin
directa ... Pero, sea cual sea Ja forma que esa psicoterapia del futuro
adopte, ... sus ingredientes ms eficaces e importantes seguirn siendo sin
lugar a dudas Jos tomados del psicoanlisis estricto y no tendencioso' 73 .
Freud pensaba que su enfoque era el mejor para la investigacin , si no
para la terapia. Algunos de sus pacientes sacaron la conclusin de que en
realidad no le interesaba la terapia, sino la posibilidad de hacer descubri-
mientos. El tratamiento no es el comienzo y el fin de la medicina; Freud
estaba convencido de que las cuestiones de prevencin y curacin se
66 Cf. Ja entrevista de Eissler con Hirst.
67 Entrevista con Lionel Penrose, 31 de agosto de 1965 .
68 "Recommendations to Physicians Practising Psychoanalysis", p. 114.
69 Lou Andreas-Salom, The Freud journal (Nueva York: Basic Books; 1964),
(trad . esp.: Diario, Barcelona: Bruguera)
70 "The Question of Lay Analysis" , p. 254.
71 "From the History of an Infantile Neurosis", p. 10.
72 "An Autobiographical Study", p. 18.
73 "Lines of Advance in Psychoanalytic Therapy", p. 168.
Freud y sus discpulos 155
\
resolveran por s mismas, siempre que ntendamos lo suficiente la natura-
leza de la enfermedad y de las fuerzas que intervienen 74 . En poca tan
temprana como 1912 escribi en una carta: "Indudablemente, el punto de
vista teraputico ... no es el nico por el que se interesa el psiconanlisis,
ni tampoco es el ms importante. As, que hay mucho que decir sobre el
tema aun sin colocar en primer plano la terapia "75.
El inters de Freud por la terapia decay en su vejez, y algunos de sus
estudiantes adoptaron la misma actitud distante hacia fos pacientes. Como
t:scribi Robert Waelder: "Fr~ud pensaba que era una suerte que el
psicoanlisis tuviera un valor teraputico, porque eso era lo unico que
haca posible que las personas se ofrecieran para la investigacin psicoanal-
tica" 76. Pero Franz Alexander sac la conclusin de que "la tcnica
clsica se ide para la investigacin y no para el tratamiento. .. [E]l
aparente paralelismo entre los fines de la investigacin y del tratamiento ha
demostrado ser una grave exageracin"77 . Otros discpulos de Freud
afirmaron que no se haban identificado con Freud como cientfico, y
pensaban que el terapeuta debe proporcionar algn alivio inmediato al
paciente. Y, sin embargo, prcticamente todos los partidarios de Freud
tendan a calificarse de "observadores" y no de "curadores". A Freud no
le interesaban en realidad las informaciones sobre los resultados teraputi -
ros de sus estudiantes, sino las referentes a sus descubrimientos.
En poca tan temprana como 1912 Freucl haba calificado al analista ele
"cirujano" y al propio anlisis de "operacin"; recomendaba que el
analista adoptara una actitud ele ''frialdad emocional''.
Deseo acon se jar a mi s colegas de l modo ms apremiante posible que durante el tratamien -
tn psicoanalt ico siga11 el modelo del cirujano, que deja de lado todos sus sentimientos, hasta
'i tl compasin humana, y concentra sus fuerzas mentales e n el objetivo nico de realizar la
o pe rac in con la ma yo r destreza posible 7A
Freud no recalcaba los aspectos humanos y morales del encuentro
psicoanaltico, y comparaba la curacin de las almas con una "operacin
quirrgica' ' 79 . Insista en que ''la tcnica del psicoanlisis ha llegado a
74 Segn William M. Johnston, el enfoque mdico viens 'era el de que "la enfermedad
1ra parte de la vida: la misin de los doctores no era erradicarla, sino simplemente
1ntenderla". William M. Johnston, The Austrian Mind (Berkeley: University of California
l'rcss; 1972), p. 228.
7l Citado en Jones, Sigmund Freud, Vol. II, p. 125.
76 Robert Waelder, "Historial Fiction" , ]ournal of the American Psychoanalytic Associa-
tlon, Vol. II, N9 3 (julio de 1963), p. 632 .
p. 130 77 Franz Alexander, "Sandor Rado" en Psychoanalytic Pioneers, ed . Franz Alexander,
Sumuel Einstein y Martin Grotjahn (Nueva York: Basic Books; 1966), pp. 247-48.
8 "Recommendations to Physicians Practising Psychoanalysis" , p. 115; "Unes o!
/\ dvance in Psychoanalytic Therapy", p. 167.
19 "lntroductory Lectures", Vol. 16 , p. 459 .
 156 Paul Roazen
ser tan precisa y delicada como la de cualquier rama especializada de la
medicina" y en que "la tcnica analtica ha alcanzado una seguridad y
precisin que rivalizan con la de la ciruga" 8. Freud escribi que "por
cruel que pueda parecer, hemos de procurar que el sufrimiento del
paciente, en la medida en que sea de un modo u otro eficaz , no toque a su
fin prematuramente' 81.
Podra resultar ms fcil estar de acuerdo con Freud, si no hubiera sido
tan franco sobre el hecho de no haber ''sido nunca un terapeuta entusias-
ta"; "nuestra actitud hacia la vida no debe ser la de un fantico de la
higiene o de la terapia " 82 . Freud se tom en serio efectivamente sus
casos, y tambin escribi que no era ' ' bueno trabajar cientficamente so-
bre un caso, mientras estuviera aplicndose todava el tratamiento ... "83
Pero saba que lo que le importaba en sus casos eran los descubrimientos
psicolgicos que le permitiran hacer a la larga . Freud reconoci que los
~I resultados teraputicos eran decisivos desde el punto de vista del paciente,
y tambin l los necesitaba, para el bien de su prctica y de la de sus
discpulos . Desde el principio, Freud saba que no poda ofrecer el trata-
miento, a no ser que hubiera alguna esperanza de xito teraputico;
" cualquiera que desee ganarse la vida con el tratamiento de los pacientes
nerviosos ha de ser capaz, evidentemente, de hacer algo por ellos "84 .
Tomaba a mal el hecho de que , como dijo, "el mundo no se entera en
absoluto de la mayora de las curaciones ms logradas ... ' >85
Resulta difcil creer que la tcnica por s misma pueda producir nunca
resultados psicoteraputicos duraderos; en el anlisis no ha habido avances
comparables a los de la ciruga. Y, sin embargo, Freud haba sostenido que
un cirujano no deja de examinar y tratar un foco de enfermedad , si tiene intencin de tomar
medidas activas que, segn crea, vayan a conducir a una curacin perm anente ... (E]l
psicoanlisis ... puede aducir los mismos argumentos que la ciruga : el aumento en sufrimiento
que causa al paciente durante el tratamiento es incomparablemente menor qu e el que causa
un cirujano , y es completamente insignificante en proporcin con la gravedad de la dolencia
subyacente 86 .
La recomendacin de Freud en favor de la investigacin y su deseo de
conocimiento cientfico hicieron que fuera favorable al anlisis por parte de
80 "A Short Account of Psychoanalysis" , Standard Edition, Vol. 19 , p. 203; " Two
Encyclopaedia Articles", p. 249. Esas analogas tenan que tener por fuerza una repercusin
propia; podan estimular la pasividad en los pacientes en lugar del ideal analtico de la
autoconfianza.
81" Lines of Advance in Psychoana lytic Therapy", p. 163 .
82 "New Introductory Lectures " , p. 151; "The Future Prospects of Psychoanalytic
Therapy " ["El porvenir de la terapia psicoanaltica"], Standard Edition, Vol. 11, p. 150 .
83 "Recommendations to Physicians Practising Psychoanalysis" , p. 11 4 .
84 "An Autobiographical Study" , p. 16.
85 "On Beginning the Treatment" , p. 137.
86 "Five Lectures on Psychoanalysis' ', pp. 52 -53 .
Frcud y sus discpulos 157
legos ; el alivio del sufrimiento era parte de la profesin mdica dedicada a
('U ra r, y no era el objetivo principal de Freud. En cierta ocasin observ en
re lac in con un caso que
\
Era imposible desenredar aquel tejido de fanta sa hilo ? hilo ; el xito teraputico del
tratamiento era precisamente lo que lo impeda .. . En la actualidad los resultados cientficos del
psicoanlisis son simplemente un subp roducto de sus fines teraputicos, y por esa razn
precisamente en los casos en que el tratamiento fall a es en los que se hacen ms descubr
rnientos 87
En 1908 Freud not en s mismo " una actitud de indiferencia hacia
111 is pacientes'', y en 1925 escribi sobre la "capa [ms general] de
indiferencia" que vea "apoderarse lentamente de m... "88 Freud abriga-
ba la ilusin de que cuanto ms perfecta es la tcnica de un analista ,
me jores son los resultados. Desde luego, un analista slo puede basar sus
ju icios en lo que ve, pero el caso es que muchos materiales clnicos
parecen diferentes a personas distintas.
En poca tan temprana como 1896 Freud reconoci a Fliess que
''cuando era joven , la nica cosa que anhelaba era el conocimiento
fi losfico, y ahora que estoy pasando de la medicina a la psicologa , voy
camino de alcanzarlo. He llegado a ser terapeuta contra mi voluntad ... "89
Y en 1926 Freud escribi:
No creo en absoluto .. . que mi fa lta de temperam ento medico autntico haya hecho demasiado
da o a mis pacientes. Pues no es una gran venta ja para los pacientes que el inters
tera putico de su mdico tenga un act:nto e moc ional dem as iado m arcado. Les ay uda ms qu e
realice s u tarea con se re nidad y ateni ndose lo m:s posible a las reglas90 .
En 191 6 Freud escribi : " Yo careca de esa pasin por curar . y ahora
veo por qu : porque no perd ningn ser querido joven en mi juven-
tud "91. Y a Freud le gustaba poner en contraste "la concepcin mdica
y la psicoanaltica de los sueos' '92 , pues su ideal era ms el del cientfi-
co que el del mdico .
Freud siempre insisti en que la teora del psicoanlisis estaba " basada
en la observacin' 93, e indudablemente Jones estaba en lo cierto al
pensar que ''h aba una acusacin a la que era susceptible: a saber, la idea
de que haba desarrollado todas sus conclusiones a partir de su conciencia
interior' 94 . Algunos de los discpulos de Freud siguieron respetando su
87 " Notes upon a Case of Obsessional N eurosis" , pp. 207 -208.
88 Citado en Jones , Sigmund Freud, Vol. II, p. ; Letters, p. 360.
89 T he Origin s of Psychoanalysis , p. 162.
90 "The Question of Lay Analysis", p. 253.
91 Citado en Jones, Sigmund Freud, Vol. II , p L\46.
92 "Introductory Lectures '', Vol. 15, p. 178.
93 " A Child Is Being Beaten" , p. 203 .
94 Jones , Sigmund Freud , Vol. II, p. 123.
 158 /
Paul Roazen
obra despus de que hubieran dejado de respetar su personalidad, y otros
reconocieron su genio despus de haber rechazado sus descubrimientos. El
propio Freud distingua entre lo que llamaba "grandeza de la realizacin"
y ''grandeza de la personalidad' 95 .
Si bien Freud no era realmente un curador, recurra con facilidad a
analogas educativas para explicar su contribucin especial. "En general, el
tratamiento psicoanaltico puede concebirse como... una reeducacin para
vencer las resistencias internas' 96 . Freud deseaba ofrecer a los pacientes
los instrumentos para su autoconocimiento. Pero, aunqu~ us explcita-
mente una metfora educativa al referirse al "criterio [de los analistas] de
la normalidad psquica para la que quieren educar a sus pacientes' 97, al
mismo tiempo distingua la educacin del anlisis. ''La educacin y la
teraputica", escribi Freud, "guardan una relacin especfica entre s...
La educacin es una profilaxis ... ; la psicoterapia intenta anular el menos
estable de los ... resultados e instaurar una especie de educacin poste-
rior"98. Desde luego, Freud no daba conferencias a sus pacientes, pero
su socrtica hiptesis de trabajo era la de que el paciente sabe todo, pero
no es . consciente de ello.
Freud se defenda contra la acusacin de que su enfoque de la terapia
era demasiado limitado: "La acusacin de unilateralidad hecha contra el
psicoanlisis, que, como ciencia de la mente inconsciente, tiene su propio
dominio de trabajo preciso y limitado, es tan infundada como si se hiciera
contra la qumica"99. Se anticip a la poca en que se iban a usar los
mtodos qumicos para corregir los estados psicolgicos, y deseaba que sus
discpulos se apresuraran antes de que los problemas neurticos llegaran a
ser imposibles de observar; pues ''los seres humanos neurticos ofrecen
un material mucho ms instructivo y accesible que los normales ... " 100 Fred
sola avisar a sus discpulos de que ''el hombre de la jeringa'' estaba detrs de
ellos, y, una vez que las neurosis fueran curables mediante los nuevos
mtodos, los analistas no tendran oportunidad de aprender. Tema que "el
gigante ciego, el bruto, cause muchos daos, si el enano psiclogo no lo
saca de la tienda de porcelana"lOl.
95 Letters, p. 287.
96 "On Psychotherapy", p. 267.
97 "Analysis Terminable and Interminable" .. p. 247.
98 "Introduction to Pfister's The Psychoanalytic Method" ("Prefacio para un libro de
Oskar Plister"), Standard Edition, Vol. 12, p. 330.
99 'Two Enciclopaedia Articles", p. 252.
100 '' The Question of Lay Analysis'', p. 2 54.
101 Entrevista con Richard Sterba, 10 de julio de 1966. Freud dijo tambin en relacin
11:1
con sto que se sinti "como alguien entre una niebla que oye pasos tras si que cada vez se
acercan ms". En 1929 o 1930 observ que era como alguien en el Artico, que sabe que
slo dispone de cierto tiempo ms antes de que lo cerque el hielo. !bid.
Freud y sus discpulos 159
Freud senta siempre el peligro de un excesivo celo teraputico en un
analista. En cierta ocasin escribi a un discpulo: ''Debo aconsejarle a
usted que deje de lado sus ambiciones teraputicas e intente entender lo
que est ocurriendo. Cuando lo haya conseguido, la teraputica dar
resultado por s sola" 1 2 . Un terapeuta que se esfuerce ms de lo que
Freud aconsejaba puede acabar de hecho por volver al paciente demasiado
dependiente, o demasiado culpable, lo que puede provocar nuevas reaccio-
nes defensivas; o puede ser que posteriormente el paciente reaccione mal
ante la prdida del ter~ peuta demasiado activo . A un terapeuta puede
ocurrirle que se preocupe demasiado de sus pacientes y se identifique
demasiado con ellos. Pero el sentido comn no siempre es poco digno de
confianza, y el deseo del terapeuta de ayudar no tiene por qu obstaculizar
la recuperacin del paciente.
En la dcada de 1890 Freud se haba propuesto conseguir algo profilc-
ticamente, pero hacia el final de su vida era ms escptico 10 3. Aunque
Freud no era igualmente grande como descubridor y como curador, por lo
menos conoca algunas de sus limitaciones. Reconoci a Kardiner tres
caractersticas suyas como analista impaciente: se cansaba demasiado depri-
sa de las personas y no mantena en anlisis a los pacientes durante el
tiempo suficiente; estaba exageradamente preocupado con las cuestiones
tericas e intentaba encontrarlas en los casos de todos los pacientes; y con
demasiada facilidad adoptaba el papel del padre patriarcal104.
Entre los analistas ms veteranos lleg a estar de moda posteriormente
decir que Freud era un terapeuta deficiente. Pero haba recibido dinero de
los pacientes por la promesa de ayudarles y, en consecuencia, se preocupa-
ba por los resultados. Le gustaba recalcar que sus propios conceptos, a
diferencia de los de sus rivales, haban surgido en un contexto clnico:
"No comenc, como Janet, con experimentos de laboratorio, sino con la
intencin de conseguir fines teraputicos"105. A pesar de lo que Freud
escribi en el sentido de que no era un curador, muchos han atestiguado
lo importantes que eran para l sus pacientes. Como escribi Binswanger,
"a pesar de lo que dijo sobre sus insuficiencias como mdico ... yo slo le
crea a medias, pues saba perfectamente hasta qu punto se sacrificaba por
algunos de sus pacientesl06.
102 Citado en Fredrick Redlich' "The Concept of Schizofrenia and Its lmplications for
Therapy" , En Eugene Brody y Fredrich Redlich, Psychotherapy with ,Schizofrenia (Nueva
York: International Universities Press; 1952), p. 35.
103 The Origins of-Psychoanalysis, p. 71; "Editor's Note", Standard Edition, Vol. 23,
p. 213 . Cf. tambin "Lines of Advance in Psychoanalytic Therapy", p. 162.
104 Entrevista con Abraham Kardiner, 12 de octubre de 1965.
105 '' Five Lectures on Psychoanalysis'', p. 22-.
106 Binswanger, Freud, pp. 42-43.
 160 Paul Roazen
3. El carct.er y los smtomas.
Al comienzo de su labor psicoteraputica, Freud se haba sentido
intrigado por las posibilidades de la hipnosis y de la sugestin. Posterior-
mente escribi que "pronto dej de gustarme la hipnosis" 107 . .En parte
Freud tena presentes objeciones morales, y se ha dicho que le "desagrada-
ba la etica de la terapia por sugestin: el engao, la coercin, la
ignorancia'' 108. Adems, se quejaba de que el uso de la hipnosis y la
terapia por sugestin ''era una chapuza y no una actividad cientfica, y
recordaba a la magia, a los conjuros y a la prestidigitacin"109. Al
eliminar las defensas cotidianas, el tratamiento hipntico no permita al
terapeuta presenciar la intervencin de los autoengaos del paciente.
"Siguiendo un vago presentimiento", Freud decidi "substituir la
hipnosis por la asociacin libre" 110. Y "con el abandono de la hipnosis la
aplicabilidad del tratamiento qued garantizada para U1' nmero ilimitado
1 de pacientes"; pues "depende del tipo del paciente que pueda ser hipnoti-
zado o no, seal cual sea la destreza del mdico, y .. . una gran cantidad de
neurticos no pueden ser hipnotizados por ningn medio ... " 111 Pero la
afirmacin de Freud, que data de 1903, de que, una vez adoptada la
asociacin libre, no haba lmites para el tipo de pacientes que seran
accesibles al anlisis podra despistar al lector ; en 1898, Freud haba
expresado con ms precisin una conviccin suya duradera:
En la actualidad la terapia psicoanaltica no es aplicable a todos los casos.. Exige cierto
grado de madurez y de comprensin en el paciente, por lo que no es adecuada en el caso de
los jvenes o de los adu ltos poco inteligentes o sin instruccin. Tambin falla con las
personas de edad muy avanzada , porque, a causa de la acu mulacin de material que se da en
stas, requerira tanto tiempo, que al final del tratamiento habran llegado a un perodo de la
vida en qu e ya no se concede valor a la salud nerviosa. Por ltimo, el t ratamiento slo es
posible si el paciente tiene un estado psquico normal a partir del cual pueda dominarse el
material patolgico. Durante un a situacin de confusin hi stri ca, o de una mana o
melancola intercala~a, no puede consegu irse nada por medios psicoanalticos. No obstante,
esos casos pueden tratarse por anlisis despus de qu e se haya n cal mado las manifestaciones
violentas con los medios habitu ales . En la prctica efect iva , los Lasos crni cos de psiconeuro-
sis son absolutamente ms tratables por este mtodo que Jos casos. de crisis ag ud a, en que
naturalmente se in siste ms en la rapidez con que puede tratarse la crisis. Por esa razn , el
dominio de acc in ms favorabl e para esta terapia nueva es el que ofrecen las fobias hi stricas
y las diferentes for mas de neurosis obsesiva 11 2 .
"Five Lectores on Psychoanalysis' ', p. 22 .
107
Thomas Szasz, "Behavior Therapy and Psychoanalysis" , Medica/ Opinion and
!08
Review, junio de 1967, p. 27.
109 "lntroductory Lectures", Vol. 16 , p. 449.
110 "On the History'', p. 19.
111 "Freud's Psychoanalytic Procedure", 250.
112 "Sexuality in the Aetiology of Neuroses", pp . 282-83.
~-!~
.
.
'~-
...
~-,~ \.
Freud y sus discpulos 161
En 1904 Freud enumer las "diferentes calificaciones... que debe
reunir una persona para que el psicoanlisis ejerza una influencia beneficio-
sa sobre ella. Para empezar, ha de encontrarse en condiciones fsicas
normales", y demostrar "cierto grado de inteligencia natural y de desa-
rrollo tico .. . " Freud pensaba que era intil que un analista intentara
ayudar a un carcter ''despreciable'', ''porque , si el mdico tiene que
enfrentarse a un carcter despreciable, pronto pierde el inters que le
permite penetrar profundamente en la vida mental del paciente"113.
Puesto que el materia1 clnico de Freud consista ''de hecho en casos
crnicos procedentes de las clases ms instruidas" 114, sus pacientes seran
capaces de usar los medios verbales de la terapia que l prefera. Freud se
preguntaba cmo haba dado con su tcnica teraputica particular de animar
al paciente a expresar todos los fragmentos de pensamiento que pasaran por
su mente. En cierta ocasin sugiri que uno de sus libros infantiles, que
para 1920 era el nico libro "que haba sobrevivido de su infancia",
prefiguraba hasta tal punto su concepto de la utilidad de las asociaciones
libres, que "esa indicacin pudo haber revelado el fragmento de criptom-
nesia (canales ocultos de la memoria] que en muchos casos podemos
sospechar subyacen a la originalidad aparente"115.
A pesar de que Freud. pensaba que la asociacin libre, a diferencia de la
hipnosis, sera una forma de descubrir recuerdos ocultos sin la magia de la
sugestin , la situacin analtica era lo suficientemente inhabitual como
para incluir elementos mgicos propios. Pues el hecho de que el analista
permanezca en silencio e invisible, incluso ante las revelaciones ms
angustiosas e ntimas , equivale a imponer al paciente una clase especal de
tensin. El mtodo del psicoanalista para comunicar con su paciente
- observaciones relativamente breves y concisas, mientras el paciente habla
la mayor parte del tiempo - tiene por fuerza que animar al paciente a
esperar algo especial. Cuanto ms en silencio permanezca el analista,
mayor probabilidad habr de que sus comentarios adquieran una importan-
cia desproporcionada.
Freud prefera pensar que el anlisis estaba libre de los peores peligros
ele la sugestin, como haba ocurrido cuando anim inconscientemente a
sus pacientes a creer sus primeros relatos de seduccin infantil. Freud
pensaba tambin que uno de sus pacientes abandon el tratamiento a causa
de su neutralidad; posteriormente se pregunt :
Podra haber mantenido quizs a la muchacha en tratamiento, si hubiera yo intervenido
activamente, si hubiera exagerado Ja importancia que tena para m el hecho de que siguiera,
y hubiera mostrado un inters personal afectuoso hacia ella .. .? No lo s ... Siempre he evitado
intervenir activamente, y me he limitado a practicar las humildes artes de la psicologa. A
113 "Freud 's Psychoanalytic Procedure", p. 254.
114 "Sexuality in the Aetiology of the Neuroses ", p. 283 .
115 "A Note on the Prehistory of the Technique of Analysis" ["Para la prehistoria de la
tcnica psicoanaltica"], Standard Edition , Vol. 18 , p. 265.
162 Paul Roazen
pesar de cualquier clase de inters terico y de cualquier clase de esfuerzo para ayudar como
mdico , sigo teniendo presente que debe haber algunos lmites dentro de los cuales debe
us"rse la influencia psicolgica, y respeto como uno de dichos lmites la propia voluntad y
comprensin del paciente 116 .
De ese modo, Freud insista en lo ''injusto que es atribuir los
resultados del anlisis a la imaginacin y sugestin del mdico" 117 . A
pesar de su propuesta para el futuro de "alear el oro puro del anlisis"
con "el cobre de la sugestin directa", en realidad nunca es fcil distin-
guir uno del otro.
Todava est por resolver la cuestin de hasta qu punto se deban los
resultados de Freud a sus propias capacidades personales y hasta qu punto
a la tcnica que adopt . Como Freud no pareca advertir lo impresionante
que poda ser su personalidad y lo coercitiva que poda llegar a ser la
situacin analtica, no suenan convincentes estas palabras que escribi en
1937:
El peligro de que extraviemos a un paciente mediante sugestin , al persuadirle de que
acepte cosas que nosotros creemos , pero que l no tiene por qu creer necesariamente, se ha
exagerado enorm emente. Un analista tendra que haber actuado de forma muy incorrecta para
que fuera vctima de semejante desgracia; ante todo , tendra que culparse a s mismo por no
conceder a sus pacientes el derecho a decidir.
Pero Freud estaba mostrndose demasiado racional al no ten er en
cuenta las bases ms sutiles de la sugestionabilidad de un paciente analti-
co. La propia intransigencia de Freud no contribuye a volverlo ms
convincente; sac la conclusin de que ''puedo sostener sin jactancia que
un abuso de la 'sugestin' de esa clase nunca se ha producido en mi
prctica'' 118 .
A pesar de lo distante y reservado que lleg a ser Freud en su vejez,
en sus primeras actividades como terapeuta estaba profundamente compro-
metido COA sus pacientes . Sus conferencias en la Universidad Clark, por
ejemplo, escritas en poca tan avanzada como 1909, muestran lo interesa-
do que estaba en la sintomatologa del paciente y en la tarea de hacer
remontar cada sntoma hasta el pasado infantil. Aunque al final de su
carrera a Freud le interesaba primordialmente la reconstruccin del pasado
de los pacientes, escribi que el psicoanlisis haba empezado a ''trabajar
con el ms ajeno al yo de todos los contenidos de la mente: los sntomas'' 119.
Al principio de su prctica como analista, Freud intent centrar su
atencin directamente en el problema de curar los sntomas. En poca tan
temprana como la de su colaboracin con Breuer, Freud pensaba que cada
sntoma tiene una historia y una estructura; no obstante, a la larga lleg a
116 "Fragment of an Analysis of a Case of Hysteria", p. 109.
11 7 "From the History of an Infantile Neurosis", pp. 89-90.
11 8 "Constructions in Analysis " , Standard Edition, Vol. 23. p. 262.
11 9 "New lntroductory Lectures ", p. 57.
,,
.
.
~w . ~
Freud y sus discpulos 163
rrce r que la misin principal del anlisis era ayudar al paciente a entender
~ u s regresiones e inhibiciones y que, una vez hecho eso, poda esperarse
que los sntomas curaran por s solos . Pero, como hemos visto, durante
muchos aos Freud consider los sntomas de un paciente como una
uestin importante120 .
Con el paso del tiempo Freud cambi su enfoque. Su objetivo principal
lleg a ser, ya no la interpretacin y curacin de los sntomas sino la
' uperacin de las defensas y las resistencias. Comprendi que con la
fascinacin por la sintomatologa es posible pasar por alto al ser humano ;
y as, los psicoanalistas pasaron a interesarse" en parte bajo la influencia de
la obra de W ilhelm Reich, por el estudio de los rasgos del carcter. Desde
el principio la concepcin de Freud haba sido la de que el psicoanlisis
" no empieza por atacar los sntomas de una enfermedad, sino que empieza
por eliminar su s causas"121 . De lo contrario, no se podra "curar [otra
:osa que] los sntomas, que posteriormente pueden volver a aparecer" 122.
Pa ra 1922 Freud pensaba que "el objetivo especfico no es la eliminacin
de los sntomas de la enfermedad, al contrario dicha eliminacin se
consigue, como si dijramos, como resultado secundario, en caso de que
se lleve a cabo el anlisis adecuadamente hasta el final'' 12 3.
Actualmente el trmino "neurosis" se aplica a un sndrome especfico ,
pero, cuando Freud comenz a escribir, serva de receptculo virtualmente
para cualquier cosa desde una causa de suicidio1 24 hasta un desliz al
~s cr ibir. En general, Freud entenda por neurosis ''las formas adultas de
vida infantil, es decir, dependiente ... "125.
Hemos visto que el hecho de que Freud centrara su atencin en las
causas psicolgicas de los desrdenes mentales no le impeda aceptar la
importancia de las predisposiciones constitucionales. (Por ''constitucin''
Freud entenda "todo lo que no es psicolgico"126 .) Sin embargo, los
fac tores orgnicos quedaban ms all de la influencia psicoteraputica.
El psicoanlisis apunta hacia la psicologa para la solucin de ms de la mitad de los
problemas de la psiquiatra. No obstante , con stituira un grave error supon er qu e el anlisis
da preferenc ia a un a concepcin puram ente psicolgica o que sta constituye su objetivo ...
1 L]a otra mitad de los problemas de la psiquiatra se refieren a la influ encia de los factores
org nicos .. en el aparato mental 12 7 .
En vista de que en aquella poca la ciencia saba relativamente poco
120 Cf. la entrevista de Eissler con Hirst.
12 1 " lntroductory Lectures" , Vol. 16 , p. 436.
l22 Minutes, Vol. 11, pp. 318-19.
123 "Two Encyclopaedia Articles" , p. 251.
124 Carta de Alfred von Winterstein a Ernest Janes, 4 de diciembre de 1957 (archivos de
jones).
12l Citado en Binswanger, Fireud, p. 94.
126 Wortis, Fragm ents of an Analysis with Freud, p. 94.
l27 "The Claims of Psychoanalysis to Scientific Interese ", p. 175.

164 Paul Roazen
sobre los factores hereditarios, Freud pensaba que sera imprudente desco-
nocer los caminos psicolgicos que l haba abierto.
En los casos de perturbacin ms grave, los desrdenes llamados
psicosis -que, por razones prcticas, requieren hospitalizacin- , en gene-
ral el argumento en favor de las causas bioqumicas o neurofisiolgicas (o
incluso genticas) se considera hoy el ms convincente. Aunque Freud que-
a
ra excluir los psicticos del tratamiento analtico, sostuvo que ''no hay
diferencia fundamental, sino slo de grado, entre la vida mental de las
personas normales, de Jos neurticos y de los psicticos"128. Pensaba que
como ocurre con tanta frecuencia en biologa, las circunstancias normales o prximas a la
normalidad son sujetos menos favorables para la investigacin qu e las patolgicas. Espero que
lo que sigue estando oscuro en la elucidacin de esos trastornos muy ligeros quede aclarado
por la explicacin de los trastornos graves 129 .
'il
A qu "trastornos graves" se referira Freud? En una ocasin afirm
que ''a consecuencia de la novedad de mi mtodo teraputico, slo me
hago cargo de los casos ms graves, que han estado ya bajo tratamiento
durante afias sin resultados positivos"130. Naturalmente, a diferencia de la
situacin actual, en los primeros tiempos del psicoanlisis se presentaba al
tratamiento un tipo diferente de paciente: recientemente se ha anunciado
que en una parte de Estados Unidos el principal sntoma presentado por los
pacientes que han de analizar los analistas en formacin es la dificultad
para acabar sus tesis doctorales. Pero los cambios histricos que se han
producido desde la poca de Freud pueden inducirnos a confusin, dado
que con la expresin "los casos ms graves" Freud no pudo haberse
referido tambin a las psicosis . Aunque los suizos nunca dieron mucha
importancia a la distincin entre neurologa y psiquiatra, los alemanes s;
y en Viena no se permita a los neurlogos como Freud examinar a los
casos hospitalizados .
Freud no tuvo prcticamente nunca experiencia psiquitrica. El dominio
que eligi fue la psicologa, y, a pesar de que tom a mal el trato que la
psiquiatra oficial, especialmente en Viena, dio a sus descubrimientos,
hasta el advenimiento de Jung y de los discpulos americanos de Freud no
empezaron las ideas psicoanalticas a tener repercusin en la comprensin y
tratamiento de las grandes enfermedades mentales . Sin embargo, Freud no
estaba dotado para hacer un tratamiento psiquitrico (o se mostraba reacio
a ello )131.
''On Psychoanalysis '', p. 210. Cf. tambin Emest Jones en James ]ackson Putnam
128
and Psychoanalysis , ed. Hale, p. 231.
129 "The Psychopathology of Everyday Life", p. 273.
130 "Fragment of an Analysis of a Case of Hysteria", p. 21.
131 Despus de una entrevista, Freud envi en cierta ocasin un paciente a un discpulo,
explicando en una carta que no saba el diagnstico ; no poda decir sino que la mujer era una
"vieja loca". En realidad , padeca un ataque manaco. Entrevista con Helene Deutsch, 30 de
septiembre de 1967.
- .
"'
~'
Freud y sus discpulos 165
A finales de 1908 Freud coment que un caso particular era "de
arcter paranoico, y, por esa razn ... inadecuado para el psicoanlisis"132.
En 1926 Freud se neg a ver a un paciente que le haban recomendado, a
pesar de que en aquella poca otros analistas estaban intentando tratar esos
asos 1 33. Freud escribi que "los pacientes mentales son estructuras
divididas y rotas ' ', como cristales hechos aicos . ''Ni siquiera podemos
dejar de sentir hacia elfos algo del temor reverencial que inspiraban los
locos a los pueblos del pasado"l3 4 . En una carta Freud fue ms explcito
'obre su postura personal: "No me gustan esos pacientes ... me molestan ...
los siento tan alejados de m y de cualquier rasgo humano. Curiosa
intolerancia, que indudablemente me incapacita para la psiquiatra"l35.
Al parecer Freud pensaba que en el futuro esa clase de pacientes
podran ser asequibles para la tcnica psicoanaltica, pero, aunque estaba
di spuesto a considerar lo que otros terapeutas proponan, no deseaba
participar en esa clase de trabajo personalmente. Se necesita distanciamien-
to para no sentirse abrumado ante esa clase de desrdenes aterradores.
P1ro algunos terapeutas como Frieda Fromm-Reichmann, consiguieron
comunicar con sus pacientes gracias a una preocupacin llena de amor,
mientras que otros han recurrido a interpretaciones profundas y confronta-
doras.
Freud no era suficientemente flexible como para adaptar su tcnica al
1ratamiento de los psicticos. Ahora su actitud fra hacia ellos nos parece
defensiva, una reaccin ante alguna amenaza interior. Hay que ser, por lo
menos superficialmente, ms cordial y menos distante para ocuparse de las
psicosis . Al tiempo que admiti su "desconocimiento de la esquizofrenia",
Freud escribi en 1927 que "en general soy escptico con respecto a la
1ficacia del anlisis para la. terapia de las psicosis ... "136 Y sin embargo, no
111odific su principio general de que en un anlisis el sufrimiento del
paciente no debe ''acabar prematuramente'' para dar cabida a la realidad
t lnica de los problemas psicticos.
Un mtodo prctico para diferenciar la neurosis de la psicosis es el de
que la segunda surge cuando una persona ya no puede controlar la
primera. No se ha descubierto un medio satisfactorio para diferenciar
1 ualitativamente las dos zonas. En fecha tan avanzada como 1923 Freud
recalc que '' las neurosis y las psicosis no estn separadas por una
divisoria firme y estable' 137 . Dando prueba de su intolerancia religiosa,
132 Minutes, Vol. Il , p. 74.
133 Weissm, Sigmund Freud as a Consu/tant, p. 57.
134 "New Introductory Lectures", p. 59.
135 Citado en Max Schur, The Id and the Regulatory Principie of Mental Functioning
(Londres: Hogarth; 1967), p. 21.
136 "Freud's Letters to Simmel", traducidas por David Brunswick y Frances Deri,
/1111rnal of the American Psychoanalyt1c Associa/Jon , Vol. 12, N. 0 1 (enero de 1964) , pp.
103 , 106.
137 "A Short Account of Psychoanaly~ is'', p. 204.
166 Paul Roazen
Freud observ en cierta ocas10n la forma como ''la instruccin religiosa
acta sobre las vidas de los nios catlicos''; despus observ ''cuntos
grmenes de psicosis entran por ese camino en el cerebro del nio! " 13 8
Pudo haber sido una prueba de amplitud de miras el hecho de que Freud
pensara ~ue ''ocasionalmente se producen alucinaciones en las personas
sanas" 13 . Pero el hecho de clasificar las psicosis como un trastorno
neurtico equivala a confundir el problema, al hacer que pareciera que la
neurosis, que -segn se supona- el psicoanlisis poda tratar, era Ja
categora ms general de la que la psicosis no era sino una parte140.
Durante algn tiempo Freud aplic a las psicosis el calificativo de
"neurosis narcisistas", con la suposicin implcita de que no sera necesa-
rio considerarlas como una categora distinta, cosa que, sin embargo,
posteriormente intent hacer. Pero Freud pens siempre que ''en las
neurosis narcisistas la resistencia es invencible ... "141 En los casos neurti-
cos ordinarios la capacidad del paciente para "transferir" los antiguos
amores y odios al analista estableca la base para la posibilidad de una
relacin que diera resultado; pero ''los neurticos narcisistas'' rechazan
"al doctor, no con hostilidad, sino con indiferencia ... No manifiestan
transferencia y, por esa razn, son inaccesibles a nuestros esfuerzos y no
podemos curarlos'' 142 . Pero ahora sabemos que ''no es en absoluto que el
psictico sea incapaz de formar una relacin de transferencia; al contrario,
la transferencia est presente con demasiada abundancia, pero el paciente
es incapaz de afirmar la realidad de la relacin doctor-paciente'' 143.
Las dificultades de Freud para diagnosticar y tratar a los psicticos no
constituyeron un obstculo para su elucidacin de los procesos psicticos.
Hizo avances fundamentales para nuestro entendimiento de las psicosis;
por ejemplo, la idea de que un melanclico -al afligirse por un objeto de
amor decepcionante - lo interioriza dentro de s y dirige hacia dentro la
rabia que debera proyectarse hacia el exterior 144 . Freud pensaba que el
estudio de las psicosis sera fructfero, en particular para nuestro conoci
miento de los procesos del yo. Pero lo que le preocupaba era algo ms
refinado y elevado que el tratamiento de los psicticos; deseaba que las
personas fueran ms elevadas y mejores.
Al comienzo de su actividad psicoteraputica, Freud se haba mostrado
susceptible ante el hecho de que "mis colegas son de la opinin de que
138 Minutes, Vol. II. pp. 285 -86.
139 "A Disturbance of Memory on the Acropolis " , p. 244.
140 "The lnterpretation of Dreams " , Vol. 4, p. 303; "The Claims of Psychoanalysis to
Scientific Interese", p. 17 4; "lntroductory Lectures", Vol. 16, p. 415.
141 "lntroductory Lectures", Vol. 16, p. 423.
142 [bid., p. 447 .
143 Daniel Yankelovich y William Barrett, Ego and Instinct (Nueva York: Random
House; 1970), p. 284.
144 "Mourning and Melancholia", Standard Edition, Vol. 14 , pp. 243 -58.
Freud y sus disdpulos
167
hago un diagnstico de histeria con demasiado descuido,' en casos que son
mucho ms graves''. Aunque en aquella ocasin se refera a que haba
tratado tanto un caso de sarcoma de las glndulas abdominales como un
raso de esclerosis mltiples como histricos145, y en otra ocasin temi
haber podido pasar por alto algn trastorno orgnico 146, la misma cuestin
\C plante en relacin con las psicosis. Los sntomas neurticos pueden
nrultar las psicosis. Freud coment en relacin con un paciente suyo
.111terior que "algunos aos despus su neurosis se convirti en una
demencia precoz" ; y en cierta ocasin escribi a un discpulo: "ha tenido
11~tcd la mala suerte de tropezar con una paranoia latente y puede ser que,
mediante la cura de su neurosis, haya usted liberado una enfermedad ms
grave "l47.
Freud no fue el nico en advertir ese tipo de resultado clnico . Habl
dd problema de
''"" casos . tan frec uentes y sobre los que se ha investigado tan poco , en que durante bastante
1"'mro se considera la enfermedad como una histeria y gradualmente va revelndose un a
.t .. mtncia .. O .. personas que. despps de haber tenido una histeria durante aos, repentina-
t11tn 1c cambian y empiezan a padecer una paranoia .. 148
En 1937 Freud defendi el psicoanlisis contra la "advertencia de que
1khamos dejar morir a los perros dormidos, que hemos odo con tanta
lrtcuencia en conexin con nuestros e:fiuerzos para explorar el Hades
psquico ... '' Freud dio una respuesta lgica: ''si los instintos estn causando
1iltcraciones, eso constituye una prueba de que los perros no estn dormi -
dos; y, si realmente parecen dormidos, no podemos despertarlos"l49.
P1ro, como terapeuta experto, Freud a veces crea lo contrario. Una carta
11 un colega de 1935 muestra que Freud ya saba bastante como para
n1ostrarse cauteloso con respecto a ciertos problemas:
orno a usted . no me satisface el diagnstico de esquizofrenia para este caso. Voy a
11i11111nicarle aqu lo que creo entender sobre el mecanismo psictico de su enfermedad. Se
11 11 j de una prdida total de la capacidad para trabajar y de una disminucin del inters por
'" ' niest iones profesionales y de negocios. Pude conseguir que volviera a ejercer su profesin,
111 1n no fue capaz de reanudar su activ idad terica. No pude conseguir nunca que volviera a
!.1 no rmalidad completa. La forma como trataba los smbolos en su menee, confunda
ld1 111 ificaciones, falsificaba recuerdos, y se aferraba a sus suspersticiones alucinatorias, haca
1 111 no sa liera de la psicosis; su estado de nimo era siempre hipomanaco .. No obstante, un
dl11 tuve oportunidad de observarlo con mayor claridad ... [U ]na confesin me impresion
11of11ndamente. Sent inters por analizarla. Entonces se senta oprimido por algo que haba
1111 ho y le angustiaba mantenerlo en secreto ... Sin embargo, tuve dudas sobre la conveniencia
11l "The Psychopathology of Everyday Life", pp. 166, 146.
111, " The Interpretation of Dreams", Vo1. 4, p . 107.
117 "Studies on Hysteria", p. 95; Weiss, Sigmrmd Frettd as a Consultant, p. 50.
l IA Minutes, Vol. II, p. 268.
119 "Analysis Terminable and Interminable", p. 231.
168 Paul Roazen
de seguir intentando vencer su negativa. Con un neurtico se habra sido el nico camino
correcto y habra presagiado el final de la enfermedad, pero probablemente estaba yo en lo
cierto al dudar de la influencia del anlisis en un psictico. Tena razones para temer que, al
hacer volver consciente el conflicto , se produjera un nuevo colapso psictico que me
resultara imposible controlar. As, pues , decid abandonar el tema y contentarme con un
xito imperfecto y temporal.. . Mi paciente era un delincuente neurtico, es decir, un
estafador con una conciencia sensible 1 ~o .
La consciencia cada vez mayor de Freud con respecto a la utilidad de
las defensas contra las capas psicticas era una nueva justificacin de su
renuencia a intentar tratar cada sntoma por separado. Como ha sealado
Donald Winnicott: ''Hay que ser capaz de observar los sntomas sin
intentar curarlos, porque cada sntoma tiene su valor para el paciente, y
con mucha frecuencia lo mejor que se puede hacer es dejar al paciente con
su sntoma" 151 . Una neurosis no es lo peor que uno puede padecer.
Segn dicen, en un comentario sobre un esquizofrnico en la dcada de
1920 Freud atribuy "una importancia especial al hecho de que fue con el
establecimiento de nuevo del complejo de Edipo como sobrevino el resta-
blecimiento" 152 . A pesar de que las concepciones de Freud sobre las
psicosis llegaron a ser ms profundas .con el paso de los aos, nunca dej
de desagradarte la idea de tratarlas; y, a causa de las posiciones tericas de
Freud sobre el tratamiento de la psicosis , a un terapeuta no freudiano
podra muy bien resultarle ms fcil aproximarse ms a un paciente
psictico. Pero, a pesar de la importancia de las teoras en la psicoterapia,
a fin de cuentas la personalidad del terapeuta sigue siendo decisiva.
4. La dignidad.
En opinin . de Freud, el respeto hacia la dignidad del paciente 1 se
comunicaba, no a travs de la ayuda y el respaldo, sino a travs de la
verdad: "Puesto que exigimos rigurosa veracidad a nuestros pacientes,
comprometemos toda nuestra autoridad, si permitimos que nos sorprendan
alejndonos de la verdad" 153. A Freud le gustaban los pacientes que eran
capaces de. honradez y franqueza con respecto a s mismos, y tambin
admiraba a los que daban por sentado el sufrimiento; a pesar de su
objetivo de neutralidad, sus pacientes percibieron aquellas actitudes perso-
Citado en Psychiatry and Social Science Bookshelf, Vol. 1, N. 0 1 (15 de septiembre de
DO
1966), pp. 12-13.
151 Donald W. Winnicott, Collected Papers (Londres: Tavistock; 1958), p. 86.
152 Herman Nunberg, Mernoirs (Nueva York: Psychoanalytic Research and Development
Fund; 1969), p. 32. Cf. tambin Edoardo Weiss, Agoraphobia in the Light of Ego Psycho/ogy
(Nueva York : Grune and Stratton; 1964), p. 6.
153 "Observations on Transference-Love' ', p. 164.
s
,'~ '
.(~:.,,
ft'i- -, ",..;
~"\~*~\
-."'._,i:"\'I"
Freud y s~s .iscpulos 169
nales de Fre,1d. Como analista, Freud se gui por las normas de comporta-
miento caballeroso propias del siglo XIX , que futuras generaciones de
terape utas podran no ser capaces de cumplir : ''un hombre honorable
olvida fcilmente los asuntos privados de los extraos cuyo conocimiento
no le parezca importante"154.
En vista del ambiente en que Freud estaba trabajando, una poca en
que poda ocurrir que se quitara importancia a las enfermedades neurticas
por juzga rlas desatinos imaginarios o simulaciones intencionales, hay que
considerarlo como un terapeuta tolerante; y, mientras no se viera implica-
do personalmente en un problema, poda mantener su tolerancia. Aun as,
en 1903 escribi que ''las malformaciones del carcter profundamente
arraigadas, los rasgos de una constitucin realmente degenerada, se revelan
como fuentes de una resistencia que apenas puede vencerse. En ese sentido
la constitucin del paciente pone un lmite general a los efectos curativos
de la psicoterapia". Pero Freud pensaba que "a pesar de todas esas
limitaciones, el nmero de personas adecuadas para el psicoanlisis es
extraordinariamente elevado .. . "155.
"Indigno" era una paiabra importante para Freud, y tena tendencia a
considerar el anlisis - que, en su opinin era algo ms que un procedi-
mie nto mdico - como una condecoracin moral, aquellas a quienes
pudiera ayudar el psicoanlisis eran las personas realmente importantes.
Por consiguiente, hasta cierto punto el paciente neurtico era un precursor
de un tipo nuevo de tica, en el sentido de que haba demostrado ser digno
dt> curarse mediante el anlisis. Por otro lado, las esperanzas morales de
Freud con respecto a sus pacientes quedaban limitadas por su severn
opin in sobre la naturaleza humana: ''El carcter indigno de los se res
humanos, incluso de los analistas, siempre ha causado una profunda
impresin en m , pero, por qu habran de ser las personas analizadas
mejo res que las dems?"156
En una carta, al ministro protestante Oskar Pfister, que practicaba el
anlisis, Freud escribi que
la tica me es aje na . No me rompo la cabeza demasiado con las cuestiones relativas al bien
y el mal, pero he encontrado pocas cosas " buenas" en los seres humanos en conjunto. Por
mi experiencia . la mayora son genu za, independientemente de que en pblico estn de
acuerdo con tal o cual doctrina t ica o con ninguna ... Si hemos de hablar de tica, soy
partidario de un alto ideal del que se alejan de la forma ms lamentable la mayora de los
seres humanos que he conocido l 57 .
154 "On Beginning the Treatment", p. 135.
155 "Freud's Psychoanalytic Procedure", p. 254 .
156 Citado en Jones, Sigrnund Freud, Vol. 11, p. 182.
l 57 Psychoanalysis and Faith: The Letters of Sigmund Freud and Oskar Pfister, ed.
Heinrich Meng y Ernst Freud, (Nueva York. Basic Books; 1963) (a partir de aq citado
como Letters of Freud and Pfister), pp. 61 -62 .

170 Paul Roazen
Algunos aos despus Freud escribi a Lou Andreas-Salom sobre sus
'' propios rasgos ms negativos, entre ellos cierta indifere11cia hacia el
mundo .. . En lo ms hondo de mi corazn no puedo evitar la conviccin de
que mi prjimo, con pocas excepciones, es indigno"l58. Tal como Hanns
Sachs describi a Freud , "era cordial sin debilidad, benvolo pero no
compasivo' 159.
En la actitud de Freud haba algunas connotaciones clasistas, ya que
por "gandules" entenda a veces "la chusma" o "la canalla" de la
sociedad. Al parecer, Freud acab cansndose de tratar clnicamente con lo
que consideraba la basura de la vida humana . Sin embargo, no deja de ser
sorprendente verle referirse de pasada a ''una persona incluso de valor slo
mediano"l60, dado que tantas manifestaciones de nuestra cultura han
ensalzado por lo menos de palabra la santidad e importancia de todas las
almas humanas.
A pesar de la naturaleza de su obra y quizs en parte a causa de ella,
dicen que a Freud ' 'le desagradaban los tipos patolgicos y los extremos de
cualquier clase"161 . Incluso tena sus dudas con respecto a Dostoievski,
rival de Freud como explorador de las profundidades humanas, cuya novela
Los hermanos Karamazov era una de las favoritas de Freud. En una carta a
Theodor Reik, Freud escribi:
Otra ob jeci n que podra haberle puesto es que su penetracin estuviera tan limitada a la
vida mental anorm al. Basta con conside rar su asombroso desamparo ante los fe n me nos del
amor. Lo nico que conoca realmente eran deseos crudos, instintivos, la sujecin masoquis-
ta y el amor inspirado por la compasin. Esta usted en lo cierto ... al sospechar que, a pesar
de mi admiracin por la intensidad y preeminencia de Dostoievski, en realidad no me
agrada. Es porque mi paciencia para con las naturalezas patolgicas queda agotada en el
an lisis. En el arte y en la vida soy intolerante con ellas.
Freud aadi, pensando en sus discpulos, que ''sos son rasgos
personales de mi carcter y no comprometen a los dems"l62. As , es
comprensible por qu poda Freud preferir a un escritor inferior (pero
ingenioso y anticlerical) como Anatole France163.
En parte gracias a . que negaba el anlisis a los pacientes que no le
agradaban, Freud pudo sostener su afirmacin de que no tenan que
gustarle necesariamente sus pacientes para poder ayudarles. Freud pensaba que
'' uno intenta dar al paciente asistencia humana, en la medida permitida por la
capacidad de la propia personalidad y por la cantidad de compasin que
l l8 Letters, p. 390.
l l9 Sachs, Freud, p. 146.
160 " Recommendations to Physicians Practising Psychoanalysis" , p. 119.
16 1 Jones, Sigmund Freud, Vol. 11, p. 406.
162 "Dostoyevsky and Parricide", p. 196.
163 Heleo Walker Puner, Freud: His Lije and His Mind (Nueva York: H owell , Soskin;
1947), p. 279 .
~
"~~/11~>,<'.8'"
0
',., 1'\'
' \,,
'~~:~1: ,,
. \ \ ',,', -,>\. ;, .,,~. . \. ',,\,';\ '
Frcud y sus scpulos 171
puede uno smtir por el caso particular" 164. En la dcada de 1890 , antes
de sus muc\as decepciones, Freud consideraba que su procedimiento
part icular
p1 csupone gran int"s en los fenmeno s psicolgicos , pero tambin preocupacin por los
pacientes. No m e pt edo imaginar resignndome a sondear el mecanismo psicolgico de un a
hi steria en alguien qe me parezca vil y repele nte . y que, en un trato ms ntimo, no sea
rapaz. de inspirar compasin humana ... 165 .
A pesar de su tolerancia con los procesos neurticos, para con los
que otras personas de su poca se habran mostrado mucho ms intransigen-
tes , con los criterios actuales Freud ha de parecer indiscutiblemente
moralista. En su prt:'ica Freud tena preferencias precisas sobre los tipos
de pacientes con los qlle decida trabajar. Se mostraba intolerante con los
pac ientes incapaces de se r honrados y, en consecuencia , no le interesaba
trata r a los que sufran de trastornos del yo , como el grupo de los
llamados delincuentes. (No obstante, a un analista del crculo de Freud,
August Aichhorn, no se le impidi hacer su estudio sobre la delincuen-
cia, Wayward Youth ["Juventud descarriada"]166 .) Freud avis a un
discpulo, en relacin con un paciente, de que se trataba "evidentemente
[de] un bribn que no merece que usted se moleste por l... Supongo que
lo pondr usted en la calle" 167 . Freud hablaba de los delincuentes como si
se tratara de personas carentes de yo, y en una ocasin dijo: ''En los
casos en qu e no hay yo, no hay condiciones para el anlisis"1 68.
Freud saba que, en la poca en que escriba, "las perversiones
sexuales estn sometidas a una desaprobacin muy especial , que ha afecta-
do incluso a la teora y ha constituido un obstculo para su consideracin
cientfica"l 69. En una carta, ahora famosa, a la madre de un homosexual ,
Freud la tranquilizaba:
C ie rt ame nte. la hom osexualid ad no es una ventaja, pero no es nada de lo que haya que
ave rgon zarse , no es un vicio ni una degradacin; no se la puede clasificar entre las
enfermedades; la consideramos una vari ac i n de la fun cin sexual, producida por cierta
interrupci n del desa rrollo sexual. Muchos individuos profundamente respetados de los
tiempos antiguos y mode rnos han sido ho mosexuales, entre ellos va rios de los hom bres m s
gra ndes (Plat n '. Miguel Angel, Leonardo da Vinci , etc.). Es una gran injusticia perseguir la
homosexualid ad como un delito, y tambin una crueldad.
Si el hijo de aquella mujer era "desgraciado, neurtico , [si estaba]
desgarrado por conflictos, inhibido en su vida sexual , el anlisis puede
164 "Studies on Hysteria " , pp. 282-83 .
16) !bid.' p. 265.
166 August Aichhorn , Way wqrd Yo11th (Nueva York: Meridian Books; 1955).
167 Citado en W eiss, Sigmund Freud as a Consultan! , p. 36 .
168 Entrevista con Edoardo W e iss, realizada por Kurt Eissler, 13 de diciembre de 1952.
169 " lntroducto ry Lectures", p. 321.
172
proporcionarle armona, paz mental, capacidad para dar de s al mximo,
tanto si sigue siendo homosexual como si resulta cambiado"170.
Freud sola considerar inofensiva la homosexualidad en una persona de
buen carcter. Pero con un analista al que conoca mucho mejor que a la
madre del homosexual Freud poda expresar con mayor franqueza su
sensacin de desagrado. Freud no poda satisfacer ms completamente que
otros el ideal de no considerar ajeno nada humano. Escribiendo sobre un
homosexual, Freud coment que ''en los casos ms desfavorables, lo que
hay que hacer es enviar a esas personas por barco... al otro lado del
ocano, con algo de dinero, por ejemplo a Sudamrica . y que all busquen
y encuentren su destino" 171 . (No obstante, por mal que pensara Freud de
esas personas, no llegaba hasta el extremo de recomendar que se enviara al
paciente a Norteamrica, a la que odiaba.)
En cierta ocasin Freud se refiri al fenmeno clnico de que "una
mujer buena, de talento, concienzuda, no hablar mejor de s misma,
despus de que contraiga melancola, que otra que de hecho sea desprecia-
ble; en realidad, quizs la primera tenga ms probabilidades de contraer la
enfermedad que la segunda, de la que tampoco nosotros podramos decir
nada bueno" 172. En otra ocasin observ que un paciente deprimido era
"evidentemente una persona buena, que merece ms tratamiento ... " 173.
Sin embargo y en conjunto, Freud lament tener que sacar la conclusin
de que "slo unos pocos pacientes merecen las molestias que nos tomamos
por ellos, de modo que no podemos adoptar una actitud teraputica, pero
hemos de alegrarnos de haber aprendido algo en cada caso" 174 . Mientras
que una depresin entraa una intensificacin del autorreproche, un aumen-
to en la interiorizacin de los conflictos, la dificultad con la homosexuali-
dad, para Freud como analista, era que los conflictos del paciente ya no
eran entre diferentes aspectos de su psique, sino entre sus instintos y la
sociedad.
A pesar de su inters por las teoras de la bisexualidad, Freud tena
tendencia a adoptar una actitud tajante, en un sentido o en otro, hacia la
homosexualidad. Al comentar su concepcin de Leonardo, Freud se refiri
a la pasividad como ''situacin cuya naturaleza es indudablemente homose-
xual' ', afirmacin no probada; y la aseveracin de que Leonardo era
"homosexual emocionalmente" parece una imagen unilateral de un hom-
bre que debi de tener muchas otras facetasl 75. Freud tena ideas especia-
les sobre los orgenes de la homosexualidad en los hombres. Quizs resulte
170 Letters, pp. 423-24.
171 Citado en Weiss, Sigmund Freud as a Consultant, p. 28. Cf. tambin Wortis,
Fragments o/ an Anafysis with Freud, p. 41.
172 "Mourning and Melancholia", p. 24 7.
173 Citado en Weiss, Sigmund Freud as a Consultant, p. 35.
174 Citado en ibid., p. 37.
175 "Leonardo da Vinci", p. 98 .
Paul Roazen Freud y sus disdpulos 173
sorprendente verle convenir tan superficialmente en que ' 'la afirmacin de
que el hecho de criarse entre mujeres no da como resultado que un
hombre llegue a sentir amor intenso hacia una mujer, sino que con
frecuencia lo conduce a la homosexualidad, es correcta" 176 , si recordamos
que l mismo tuvo cinco hermanas y una madre dominante, con un padre
anciano y un hermano mucho ms pequeo.
Otros analistas del crculo de Freud pusieron objeciones a sus opmtones
personales sobre la sexualidad irregular. "Cuando Freud declar que la
perversin es la negacin de la neurosis, Stekd y Adler disintieron; para
ellos, la perversin no era sino otra forma de neurosis'' 177 . Mientras que
Freud estaba intentando excluir la perversin (salvo en el caso de que fuera
acompaada de la infelicidad) del campo de accin del psicoanlisis, algu-
nos de los seguidores de Freud se mostraron ms deseosos de ampliar el
alcance de su terapia.
Freud se senta amenazado por Ja homosexualidad masculina, y, por esa
razn, se mostraba intolerante para con ella. Por ejemplo, Paul Federn
recalc en cierta ocasin ''la agradable impresin'' que le haba hecho un
paciente de ''perversin multiforme' '178. A Freud el mismo hombre le
pareci ''un absoluto puerco, un caso de sexualidad infantil y, por lo
mismo, exagerada; tenemos tantas represiones en nuestro interior , que
an te algo as sentimos aversin" 17 9. Sin embargo, por lo menos en un
caso de homosexualidad infantil, Freud lo consider como una cuestin
privada. Una mujer se senta culpable y deprimida por una propuesta de
relacin con otra mujer , y haba hecho un intento de suicidio; despus de
un ao de anlisis con Helene Deutsch, qued liberada de su angustia,
pero result claramente que era homosexual, y Freud consider que aqul
era un momento oportuno para poner fin al tratamiento180 .
Aunque Freud era ''siempre reacio a interrumpir sus vacaciones por
cualquier actividad profesional'', Jones nos cuenta que Freud ''no pudo
dar una negativa a un hombre de la vala de Mahler", cuando el gran
compositor acudi a Freud en busca de ayuda. Despus de encontrarse en
176 Minutes, Vol. 11, p. 311.
I 77 Ekle"iiberger, The Discovery o/ the Unconsciou, p. 598.
178 Minutes, Vol. 11, pp . 297, 290 .
179 /bid. p. 379.
1.so En su informe publicado sobre el resultado de aquel caso, Helene Deutsch no
mencion su propio nerviosismo, cuando fue a informa.- del resultado teraputico a que haba
llegado; como tampoco incluy la satisfaccin de Freud ante el compromiso a que se lleg.
Freud le haba enviado el caso, de modo que ella le consult con relacin a l. Helene
Deutsch, The psychology o/ Women, Vol. l (Nueva York: Grune and Stratton; 1944), pp.
346 y ss. Cf. Paul Roazen, "Psychoanalysis and Moral Values", Dissent, febrero de
1971, pp. 77-78; este ensayo se ha reimpreso en Moral Values and the Superego Concept,
ed. Seymour C. Post (Nueva York. International Univesities Press; 1972), pp. 197-204.
174
un hotel, "pasaron cuatro horas paseando por la ciudad y realizando una
especie de psicoanlisis" 181 .
Freud pensaba que haba que distinguir la ''salud'', cualquiera que
fuera el significado de esta palabra, del valor humano . Sostuvo que
''existen tanto personas sanas como enfermas que no sirven para nada en
la vida ... "182. Los "intiles" no eran adecuados para el anlisis, segn
Freud, como tampoco "es aplicable el mtodo a personas a las que no
impulsen a buscar tratamiento sus propios sufrimientos ... '' 183.
Por un lado, Freud haba mantenido que "la terapia psicoanaltica se
cre a travs de - y para- el tratamiento de pacientes permanentemente
incapacitados para la existencia, y su triunfo ha consistido en que a un
gran nmero de ellos los ha vuelto capacitados permanentemente para la
existencia''. Y, sin embargo, se apresur a sealar, como una de las
contraindicaciones para el tratamiento, que ''debe rechazarse a los pacien-
tes que no posean un grado razonable de educacin ni un carcter
bastante digno de confianza". Freud consideraba "grato que precisamente
las personas ms valiosas y ms desarrolladas [sean] las ms apropiadas"
para su procedimiento184.
La distincin principal que Freud haca entre los pacientes analizables y
los no analizables era la capacidad para establPcer una transferencia al
analista. Freud debi de pensar que las transferencias producidas por el
anlisis eran menos intensas y menos manejables que las que haba
conocido durante sus primeros experimentos con la hipnosis. Aunque la
prctica del psicoanlisis es capaz de desencadenar emociones intensas,
escribi que en el tratamiento de "una de mis pacientes ms condescen-
diente" por hipnosis, "al despertar en una ocasin, se arroj en mis
brazos. La inesperada entrada de una sirvienta nos liber de una discusin
penosa, pero desde aquella ocasin hubo un tcito entendimiento entre
nosotros en el sentido de que debamos suspender el tratamiento hipnti-
co". A diferencia de Breuer, Freud no se culp a s mismo de lo que
haba ocurrido ni lo vio lo ms mnimo en trminos personales :
Yo era lo suficientemente modesto como para no atribuir el suceso a mi irresistible atraccin
personal , y creo que ahora he comprendido Ja naturaleza del misterioso elemento que
intervena tras la hipnosis. Para excluirlo, o en cualquier caso para . aislarlo, era necesario
abandonar el hipnotismo 18) .
El mtodo de tratamiento de Freud se basaba en la fuerza del egosmo
humano; consideraba que la egolatra del paciente era lo que converta al
181 Jones, Sigmund Freud, Vol. U, p. 80.
182 "On Psychotherapy", p. 263.
183 !bid, p. 263 .
184 Ibid, pp. 263-64.
185 "An Autobiographical Study", p. 27.
Paul Roazen
Freud y sus discpulos 175
reservado analista en una figura tan importante en sus pensamientos. El
objetivo del psicoanlisis era realizar reajustes internos en la forma de
considerar las cosas por parte del paciente. Cuando Freud escribi que la
cura psicoanlitica se ''produce esencialmente ... mediante el amor' 186, no
se refera a los sentimientos del analista hacia sus pacientes, sino a la
capacidad de stos para dotar de energa emocional a la figura del analista.
Las reacciones de transferencia eran una repeticin de situaciones de
frustracin inaceptada procedentes del pasado del paciente, y la intencin
de Freud era que el proceso analtico fuera capaz de replantear los
problemas . Como consecuencia de ello, "durante el progreso de un
psicoanlis is no es slo el paciente quien hace acopio de valor, sino
tambin su enfermedad ... " 187.
Sandor Ferenczi y Otto Rank insistieron en la dcada de 1920 en que
en el tratamiento todo tien e significado como fenmeno de transferencia.
Pero Freud haba sido el primero en ver la transferencia como una va
hacia lo que consideraba lo ms antiguo y verdadero:
el pacient e no ree ue rdn nada de Jo que ha olvidado; Jo que hace es representarlo. Lo
reproduce , no como un recuerdo, sino como una accin; lo repite, sin saber , naturalmente ,
que lo est repitiendo.. la repeticin es una transferencia del pasado olvidado no slo al
doctor. sino tam bin a todos los dems aspectos de Ja situacin actual 188.
En un anlisis, '' la transferencia surge como la resistencia ms potente
al tratamiento ''; ''todas las fuerzas que han causado la regresin de la
libido surgirn en forma de [resistencias ] contra la labor del anlisis, para
conservar el nuevo estado de cosas" 189. A partir del anlisis de las
tra nsferencias de los adultos haba sido como Freud haba formado su
concepcin de la infancia humana.
Freud prefera tratar a un paciente, cuando sus "experiencias patgenas
pertenecen al pasado, de modo que su yo puede mantenerse distanciado de
ellas" l 90. Especialmente para los jvenes discpulos que acudan a l, el
pasado resaltaba como contraste frente al carcter enajenado de su presen -
te. Freud intent tener en cuenta la crtica de Jung, que subrayaba "la
inclinacin de los neurticos a expresar sus intereses presentes en reminis-
cencias y smbolos procedentes del pasado remoto"l91. Pero Freud no
reconoci lo conveniente que poda ser para algunos pacientes proyectar
sus trastornos actuales en el pasado, y , por esa razn, pudo pasar por alto
186 Freud/jung Letters, pp. 12-13.
187 "Notes upon a Case of Obsessional Neurosis", p. 223 .
188 "Remembering, Repeating and Working T hrough" ("Recuerdo, repeticin y
elaboracin"), Standard Edition, Vol. 12, pp. 150-51.
189 "The Dynamics of Transference") ("La dinmica de la transferencia"), Standard
f:dition, Vol. 12, pp. 101 -02.
190 "Analysis Terminable and Interminable". p. 232.
191 "From the History of an Infantile Neurosis". p. 49.
176 Paul Roazen
muchos rasgos de la transferencia que ahora podran ver los terapeutas. En
lugar de interpretar la interaccin entre el paciente y l mismo, con
frecuencia era ms fcil para ambas partes hablar del pasado lejano. No
obstante, en general Freud tuvo en cuenta muchas realidades actuales de
sus pacientes; por ejemplo, generalmente conoca el medio social en que
se movan. Y, sin embargo, no puso de relieve de forma especfica el
contacto realista con sus pacientes.
Se dice que en la dcada de 1890 ''se permita una relacin social no
restringida con sus pacientes" l 92 y con algunos pacientes sigui permi-
tindose libertades como terapeuta a lo largo de toda su vida, a pesar de
que recomendaba neutralidad a los dems: ''El doctor debe ser opaco para
sus pacientes y, como un espejo, no debe mostrar otra cosa que lo que se
le muestre"l93. " [L]a frialdad emocional por parte del analista ... crea las
condiciones ms ventajosas para ambas partes ... " 194. Freud poda hacer
incluso que sirvieran una comida al paciente, pero esa clase de acciones
por su parte eran independientes, segn pensaba, del propio anlisis; daba
por sentado que un analista deba aportar un sostn y no escribi sobre ese
aspecto de la tcnica.
Hasta poca muy avanzada no trat Freud en su obra de la repercusin
de la individualidad del analista en el proceso teraputico195. Pues recono-
cer la importancia de la personalidad real del analista, en lo que se
diferencia de su funcin especializada tal como Freud la ide, equi~aldra a
volver a plantear la antigua cuestin de la sugestin. Como escribi un
analista en 1956: "La difundida y cada vez mayor insistencia en el papel
desempeado por la personalidad del analista en la determinacin de la
naturaleza de la transferencia individual supone tambin un reconocimiento
de las inevitables tendencias sugestivas en el proceso teraputico'' 196.
Freud haba aconsejado al analista seguir una direccin de frialdad
emocional, con lo que sera el paciente quien debera cautivar, con la
historia de su vida, la atencin y el inters del analista. El propio Freud
consigui provocar transferencias profundas de forma inmediata. A causa
de su fama, sin necesidad de actividad especial alguna por su parte, se
converta para el paciente en una fuerza con la que habrselas. A falta de
esa participacin por parte del paciente, ha de actuar por fuerza de forma
Janes, Sigmund Freud, Vol. 11 , p. 228.
192
"Recommendations to Psysicians Practising Psychoanalysis'', p. 118.
193
194 !bid, p. 115 . Cf. tambin Elizabeth R. Zetzel, "The Analytic Situation'', en
Psychoanalysis in the Americas, ed . Robert. E. Litman (Nueva York : lnternational
Universitics Press; 1966), p. 87 .
195 "Analysis Terminable and Interminable", pp . 247-48. Cf. tambin Grete Bibring-
Lehner, "A Contribution to the Subject of Transference-Resistance", International fo urna/
o/ Psychoanalysis, Vol. 17 , Parte 2 (abril de 1936), pp . 181 -89.
196 Elizabeth R. Zetzel, ' 'Current Concepts of Transference'', Jnternational ]oumal o/
Psychoanalysis, Vol. 37 , Partes 4-5 (julio-octubre de 1956), p. 369 -76 .
.. \.;._
Ji~'~f.
"~~~~x.
Freud y sus discpulos 177
bastante extraa, al pensar que todo lo que se dice en un anlisis tiene
relacin con l.
Sin embargo, la realidad puede verse tan afectada por la transferencia,
que hasta el analista de menos talento puede convertirse en algo parecido a
un dios para el paciente. Constituye una tentacin para el analista conside-
rar justificada en la realidad la subordinacin infantilizada de los pacientes,
mientras que los sentimientos hostiles de un paciente pueden considerarse
como una expresin de la transferencia negativa. No obstante, Freud
expres la idea optimista de que "el doctor es lo suficientemente modesto
como para atribuir la favorable opinin del paciente sobre l a las esperan-
zas que puede infundirle y al ensanchamiento de su horizonte intelectual
mediante la sorprendente y liberadora iluminacin que el tratamiento
proporciona'' l 9/ .
Sin embargo, el enfoque analtico de la pantalla en blanco presenta
ventajas evidentes, independientemente de la cuestin de la transferencia.
La neutralidad teraputica puede bloquear la espontaneidad del terapeuta,
pero tambin puede proteger al paciente del sadismo del analista. Un
criterio de intervencin activa, en caso de que eso sea lo opuesto a la
neutralidad, puede preparar el terreno para perjuicios mucho ms graves
que 'cualquier otro procedimiento. Pero existen formas como la pasividad
de un analista puede ser de hecho agresiva, y la situacin analtica clsica
contiene elementos sugestivos ocultos que pueden contribuir a la mani-
pulacin.
Los pacientes de Freud atestiguan la sensacin de seguridad que sintie-
ron cuando trabajaron con l. Probablemente Freud congeniara mejor con
aquellos que sentan una admiracin manifiesta hacia l, que eran cons-
cientes del privilegio de encontrarse ante un gran hombre. A algunos
Freud les pareci un salvador. Una persona sugiri que, si no hubiera sido
por F reud, habra sido un fracasado o un suicida.
Pero los anlisis largos, de muchos aos de duracin, pueden conducir
a los pacientes a una situacin regresiva, para salir de la cual puede ser
necesario mucho tiempo. Anteriormente, Freud haba mencionado la "di-
fcil tarea de deshacer esa transferencia, de hacer que el paciente vuelva a
ser independiente' 198. Un medio de superar la sobreestimacin del analis-
ta por parte del paciente es el de que el analista se muestre natural; pero,
aunque Freud se mostraba "franco y natural" como analista, no era eso
lo que esperaba de otros analistas. En la dcada de 1930 Helene Deutsch
sugiri en una pequea reunin en casa de Freud que hacia el final de un
anlisis sera buena idea que el analista tomara medidas activas para
deshacer la transferencia. ''Cmo?'', pregunt Freud. ''Mostrando que
no es perfecto'', respondi ella. A Freud no le gust aquella idea en
absoluto, y dijo irritado: ''Quiere usted decir que no slo es un cerdo el
197 "Introductory Lectures", p. 440 .
198 Minutes, Vol. Il, p. 359 .

178
paciente, sino que tambin lo soy yo?" 199. Y, sin embargo, una paciente
a la que Freud admiraba cuenta que en determinado momento de su
anlisis le reproch que estuviera perdiendo sus facultades para' la crtica,
lo que indica que no sucumba a los peligros ms evidentes de sugestin ,
que presentaba su forma de tratamiento.
5. La contratransferencia y el valor de la iluminacin.
En poca tan temprana como 1910, Freud dijo que haba "tomado
conciencia de la 'contratransferencia' '' que aparece en el analista ''como
resultado de la influencia del paciente en sus sentimientos inconscientes .. . ''
Freud se inclinaba ''casi por insistir en que [el analista] debe reconocer
dicha contratransferencia en s mismo y vencerla"200. En aquella poca
Freud pens que un autoanlisis podra ser adecuado para controlar los
prejuicios del analista, si bien para la dcada de 1920 los anlisis realizados
expresamente para la formacin de futuros analistas haban pasado a ser la
regla. Por lo menos durante algn tiempo, Freud crey que, en el caso del
analista, "no basta ... con que l mismo sea una persona aproximadamente
normal. Al contrario, podemos insistir en que debera haber pasado por
una purificacin psicoanaltica ... " 201 Pero la tendencia a la contra transfe-
rencia, por cuidadosamente que haya sido formado el analista , no puede
erradicarse nunca totalmente , pues el analista y el paciente, como dos "'
seres humanos cualesquiera, tienen por fuerza que influirse mutuamente de
formas imprevistas e incluso irracionales.
Freud abrigaba la esperanza de que "las interpretaciones [de un analis-
ta] sean independientes de... [sus] caractersticas personales y den en el
clavo". Freud saba que la personalidad del analista no era "una cuestin
indiferente" y que el "factor individual" siempre desempeftar un papel ms
importante en el psicoanlisis que en otras situaciones''. Pero sus analogas
no eran realistas, como cuando dijo que "ese factor individual" era "algo
comparable a la 'ecuacin personal' en las observaciones astronmicas"202.
';
Incluso cuando reconoca algunas limitaciones analticas, a veces pareca
basarse en normas utpicas; daba por sentado que, al tratar a pacientes,
podran surgir ''ocasiones en que nos sintamos alterados por alguna
consideracin personal, es decir, cuando no hayamos cumplido las normas
de un analista ideal"203. Sin embargo, por lo menos al final de su vida,
199 Entrevista con Helene Deutsch, 13 de agosto de 1966.
200 "The Future Prospects of Psychoanalitic Therapy", pp. 144-45.
20 1 "Recommendations to Physicians Practising Psychoanalysis", p. 116. ,
202 "The Question of Lay Analysis", pp. 219-20.
203 "Recommendations to Physicians Practising Psychoanalysis", p. 113.
Freud y sus discpulos 179
Paul Roazen
Freud reconoci efectivamente que ''las especiales condiciones del trabajo
analtico hac,e que los defectos del analista constituyan de hecho un
obstculo a la hora de enjuiciar correctamente la situacin de su paciente y
de reaccionar ante ella de forma til' '204.
Aunque Freud haba sealado la existencia de los sentimientos de
contratransfe rencia, no desarroll la idea. Quizs, en su opinin, los
n icos trastornos emocionales importantes eran los de sus pacientes, no los
suyos propios. Puede ser que el inters contemporneo hacia la contra-
transferencia haya sido excesivo, pero la actitud de Freud haba sido
igualmente extremista, si bien en sentido contrario. Para l, la transferen-
cia era una forma de error, y lgicamente no deba darse en el analista.
Como dijo Freud en una ocasin : ''El analista debe superar completamente
esa contra transferencia; slo as podr dominar la situacin analtica ... " 205
Hoy da, el psicoanlisis no adoptara una actitud tan tajante a la hora de
exigir ese triunfo, pero, si un analista queda sometido seriamente a ' Ja
contra transferencia, su "paciente ... no es un objeto real, sino que se lo
usa como un instrumento accidental para resolver una situacin conflicti-
va" del propio analista. En consecuencia, "la capacidad [del analista] para
entender, para reaccionar, para tratar al paciente, para interpretar correc-
tamente' '206, quedar obstaculizada.
El historial clnico ms amplio de Freud, a pesar de que lo compuso
como respuesta a sus controversias con Adler y Jung, nos da cierta idea
de su forma de actuar como clnico . El ''Hombre-Lobo'', denominacin
por la que lleg a conocrselo, estuvo en tratamiento con Freud de 1910 a
1914, despus de haber probado sin xito otros mtodos de terapia .
Aunque el nombre que Freud escogi para l puede evocar la imagen de
un hombre que se convierte en lobo, en realidad el paciente sufri, siendo
nio, de un miedo excesivo a los lobos. Freud lo trat en relacin con
graves incapacidades para la vida adulta, pero su historial clnico trataba de
su fobia haci.a la infancia. De ese modo Freud intent demostrar que la
importancia general de la infancia no era consecuencia del deseo de un
paciente de escapar de las realidades presentes, sino que la estructura de
una neurosis infantil poda entenderse desde el punto de vista de la teora
de los instintos de Freud .
En la poca de su anlisis, el paciente era un rico terrateniente ruso;
posteriormente, a consecuencia de la Revolucin rusa, perdi toda su
fortu na. En 1919 regres a Viena y Freud le recomend otro anlisis, que
du r varios meses (y fue gratuito). En la dcada de 1920 el Hombre-Lobo
204 "Analysis Terminable and Interminable", p. 248 .
205 Minutes, Vol. II, p. 447 .
206 Annie Reich, "On Counter-Transference ", ' iternational }ournal of Psychoanalysis,
Vol. 32, Parte 1 (1951), pp. 28-29.
180 Paul Roazen
reproch a Freud que le hubiera aconsejado no regresar a Rusia a recupe-
rar su fortuna. (Freud consider aquel deseo como una resistencia al
segundo anlisis.) No obstante, no est claro si aquella queja estaba
justificada. El Hombre-Lobo se adapt a su nueva situacin econmica y
tom un humilde empleo en una compaa de seguros de Viena, y desde
entonces ha participado activamente en el psicoanlisis.
Despus de aquellos dos anlisis con Freud, el Hombre-Lobo se analiz
en dos ocasiones con Ruth Mack Brunswick. A partir de la Segunda
Guerra Mundial ha estado en tratamiento con otros dos analistas en
Viena, donde todava reside; est en contacto con varios otros analistas
interesados en las primeras etapas de la obra de Freud, y durante los
quince ltimos aos un analista ha acudido desde Amrica cada verano
para realizar sesiones analticas diarias con l. Recientemente se ha publica-
do un volumen que consta de ensayos autobiogrficos sobre su juventud y
aos posteriores, sus recuerdos sobre Freud, el famoso historial clnico
escrito por Freud, el complemento a la descripcin de Freud, obra de Ruth
Mack Brunswick, y ensayos sobre el Hombre-Lobo de Muriel Gardiner207.
De ese material lo ms interesante sigue siendo el fascinante y rico
historial clnico de Freud. De forma caracterstica, analiz un trastorno
infantil a travs de los recuerdos de la persona adulta, y mostr inmenso
respeto hacia las complejidades de la imagen del mundo propia del nio.
Las interpretaciones de los sueos que hace Freud son magistrales; y su
reconstruccin de los primeros aos del Hombre-Lobo, a pesar de no ser
convincente, representa un conjunto de hiptesis audaces para su poca.
Como se ha dicho con razn, "los escritores mediocres harn que una
historia verdadera parezca inventada, mientras que un gran escritor puede
hacer que la historia menos plausible parezca verdadera"208. Fue tpico de
Freud el hecho de que viera al Hombre-Lobo acosado por conflictos
ambivalentes con su padre y con todos los padres subrogados posterio-
res. Freud sostuvo que el miedo del paciente a su padre, y su deseo
simultneo de satisfaccin sexual procedente de l, presidi la vida poste-
rior del Hombre-Lobo. (Y, sin embargo, es extrao que Freud pasara por
alto la prctica del coito anal por parte del Hombre-Lobo en su vida
adulta 20 9 .)
Freud anunci el "esclarecimiento final" de los sntomas del Hom-
bre-Lobo en 1914, y dijo que "me separ de l, considerndolo cura-
do"210. Y, sin embargo, Freud reconoci -en coatraste con la doctrina
de algunos de sus discpulos posteriores- que con un paciente tan
207 The Wolf-Man, ed. Muriel Gardiner (Nueva York : Basic Books; 1971).
208 Ellemberger, The Discovery of the Unconscious, p. 467.
209 Ruth Mack Brunswick, "A Note on the Childish Theory of Coitus a Tergo",
lnternational ]ournal of Psychoanalysis, Vol. 10, (1929), p. 93.
210 "From the History of an Infantile Neurosis", pp . 84, 121.
.
'\
\"~
,. ,{ /-'":<' \\.}!'
'.\~ ..
./''
Freud y sus discpulos 181
trastornado como el Hombre-Lobo, ''el tratamiento psicoanaltico no puede
producir una revolucin instantnea ni conseguir que se alcance un nivel
semejante al del desarrollo normal: lo nico que puede hacer es eliminar
Jos obstculos y abrir camino, de modo que las influencias de la vida
puedan favorecer el desarroll'o por una trayectoria mejor' >211.
El tratamiento inicial de cuatro aos que aplic Freud al Hombre-Lobo
fue desacostumbradamente largo para su poca, y,. si Freud hubiera sido
simplemente un escrutador rigoroso, intolerante para con cualquier rasgo
irracional, nunca se habra ganado la gratitud para toda la vida de ese
paciente. A pesar de su propio atesmo y de su convencimiento de que los
sentimientos ambivalentes hacia el padre subyacen a todas las religiones,
Freud reconoci plenamente la utilidad de la religin en los primeros aos
de la vida del Hombre-Lobo. (Freud escribi en una ocasin a Pfister que
''desde un punto de vista teraputico, no puedo por menos de envidiar la
oportunidad que tiene usted de dirigir la sublimacin hacia la religin"212 .)
Adems, sorprendido ante los recuerdos del Hombre-Lobo de sus senti-
mientos ante el suicidio de su nica hermana -haba pensado en que con
eso iba a heredar de sus padres mucho ms dinero--, Freud interpret
generosamente esa avaricia como una defensa contra otros sentimientos
que en su momento habran sido intolerables para l.
Ruth Mack Brunswick fue uno de los discpulos ms brillantes de
Freud, y ste le envi al Hombre-Lobo en 1926, cuando estaba sufriendo
un delirio paranoide sobre su nariz. Como psiquiatra especialmente intere-
sada en la psicosis, Ruth sugiri que quizs el primer anlisis del Hom-
bre-Lobo con Freud le haba "privado de los habituales modos neurticos
de solucin " 21 3, con lo que haba hecho posibles tipos de reaccin ms
primitivos . Pensaba que su prdida del equilibrio a mediados de la dcada
de 1920 haba sido consecuencia- de que Freud hubiera cado gravemente
enfermo de cncer, con lo que sugera que, a pesar de los objetivos del
anlisis, el Hombre-Lobo no se haba liberado de la influencia de la
personalidad de Freud.
El historial clnico del Hombre-Lobo, obra de Brunswick, est lleno de
ingeniosas interpretaciones de sueos; y, sin embargo, retrospectivamente
nos preguntamos hasta qu punto -a pesar de su inters por el pasado
infantil del Hombre-Lobo- entendi sus propios sentimientos hacia l. Es
evidente que el hecho de que Freud le enviara aquel caso famoso constitua
un regalo personal, un testimonio de la posicin que haba alcanzado en
opinin de Freud, y una invitacin a escribir un complemento a su largo
ensayo. En el anlisis Ruth destruy deliberadamente las fantasas del
Hombre-Lobo con respecto a su posicin como hijo favorito de Freud;
insisti en su ausencia de la vida social de Freud, en la actitud puramente
211 !bid., p. 118.
212 /bid., p. 118. Cf. Citado en Janes , Sigmund Freud, Vol. 11, p. 458.
213 The Wolf-Man, p. 305 .
182 Paul Roazen
profesional de Freud hacia su antiguo paciente, en el hecho de que el
Hombre-Lobo no conoca a la familia Freud y en el de que Freud haba
tratado a otros pacientes durante perodos de tiempo ms largos. Puede ser
que, adems de sus objetivos racionales, Ruth Brunswick, que haba sido,
a su vez, una paciente de Freud durante muchos aos, hubiera tenido
sentimientos intensos de competencia con el Hombre-Lobo. Su relacin con
Freud era tan estrecha, que le resultaba difcil ver el papel que desempea-
ba en su tratamiento de aquel paciente.
Resulta sorprendente que la que probablemente fuera la aventura amo-
rosa ms importante en la vida del Hombre-Lobo, la que tuvo con Freud y
el psicoanlisis, no aparezca citada ni interpretada. En reminiscencias de su
infancia, al Hombre-Lobo le resultaba enigmtico que ''sin esfuerzo por mi
parte, abandon mi religin con tanta facilidad. La pregunta es: qu es lo
que llen el vaco as creado?"2 14 El Hombre-Lobo sugiere que quizs la
literatura o la pintura, mientras que no aparece citado su . enfrascamiento
en el psicoanlisis, que dur toda su vida.
El Hombre-Lobo ha escrito artculos sobre la filosofa y el arte vistos
desde el punto de vista psicoanaltico; incluso ha vendido algunos de sus
cuadros a analistas . Durante aos Freud recaud dinero para aquel antiguo
paciente suyo que, como dijo Ruth Brunswick, "haba sido tan til para
los fines tericos del anlisis"215. (Es posible que Freud tuviera tambin
algunos sentimientos de culpabilidad con respecto a la prdida por parte del
Hombre-Lobo de sus propiedades.) Aquel dinero ayudaba al Hombre-Lobo
a pagar su alquiler y sus facturas mdicas, as como para hacer viajes
cortos. Incluso ahora, cuando el Hombre-Lobo ha perdido parte de su
equilibrio con la vejez , el hecho de escribir sobre sus experiencias con
Freud ha dado un sentido a su vida.
Muriel Gardiner ha afirmado que ''el anlisis de Freud salv al
Hombre-Lobo de una existencia de invlido, y el anlisis posterior de la
Dra. Brunswick venci una grave crisis aguda, con lo que los dos
permitieron al Hombre-Lobo tener una vida larga medianamente sana' 216.
Sin embargo, a diferencia de algunos de sus discpulos, Freud era lo
suficientemente cientfico como para interesarse igualmente por el fracaso
teraputico, no slo por el xito, y era muy propio de Freud citar, junto
con las ventajas que el Hombre-Lobo obtuvo del anlisis, los defectos que
no consigui superar. Verdaderamente, progres ms cuando lo trat
Freud que con otros terapeutas de la poca, pero, podemos decir que, en
definitiva, fue la concepcin analtica lo que le ayud, o bien el continuo
respaldo emocional de Freud y del movimiento psicoanaltico?
Freud estaba dispuesto a aprender de sus errores, y escribi una larga
214 !bid., p. 20.
215 [bid., p. 266.
216 !bid., p. 366 .
-~s~~{~\~
'" ,,,\\~:.'.
~, . > \:'\!~'\\\:
Freud y sus discpulos 183
relacin de una detencin teraputica, el caso conocido como "Dora".
Freud confes: "No s qu clase de ayuda deseaba de m, pero promet
perdonarla por haberme privado de la satisfaccin de proporcionarle una
cura ms radical para sus trastornos " 21 7.
Como Freud decidi presentar el material de su caso "en form~
fragmentaria'', con el fin de elucidar algunos problemas especiales en los
que podra estar trabajando, resulta difcil reconstruir a partir de un
historial clnico determinado lo que pudiera haber estado sucediendo clni-
camente. Al hablar de la telepata, por ejemplo, Freud se refiri en dos
ocasiones a un caso en el que intervino activamente en favor de la eleccin
especfica de un cnyuge, caso que hoy podra parecer extrao . Freud
escribi sobre "un joven [que] acudi a m, que me caus una impresin
especialmente buena, por lo que lo prefer a otros' ' 218 . Aquel paciente
haba tenido durante muchos aos una relacin con la esposa de su
hermano (a la que en el texto impreso Freud calificaba simplemente de
"una dama casada de su propio crculo"). Como resultado de un aniisis
con Freud, segn su historial clnico, el hombre rompi la relacin que
mantena con una muchacha de clase baja, que ''serva simplemente como
cabeza de turco en quien poda satisfacer todos los sentimientos de vengan-
za y celos que en realidad correspondan a la otra dama' 219. Entonces el
paciente se enamor de su sobrina, la hija de su antigua querida. Una vez
que el hombre decidi casarse con la muchacha, Freud, que poda mostrar-
se extraordinarir.mente independiente de los valores de clase media, ''apoy
sus intenciones, dado que ofrecan lo que era una posible salida de su
difcil situacin, aunque fuera irregular' 220.
Sin embargo, la muchacha opuso resistencia a las propuestas de su to.
En vista de lo cual Freud recomend que fuera analizada . (Tal como
expres Freud la cuestin, "se decidi que ella deba analizarse".} Freud
dijo al analista de la muchacha (Helene Deutsch) que haba un secreto en
el caso y que, cuando lo descubriera, deba comunicrselo. Al cabo de una
semana aproximadamente, Deutsch regres con la noticia no slo de que
se haba revelado el secreto, sino de que exista otro secreto en el caso, que
el propio Freud no conoca.
La muchacha conoca efectivamente la larga duracin entre su preten-
diente y su madre. Eso era lo que Freud haba deseado averiguar. Pero no
saba que la muchacha tena la fantasa de que ella misma era fruto de la
unin ilcita entre su to y su madre, lo que explicaba totalmente su
vacilacin a la hora de tener relaciones sexuales con l. (Freud escribi:
''La muchacha tena un conocimiento inconsciente completo de las rela-
217 "Fragment of an Analysis of a Case of Histeria", p. 122.
218 "Psychoanalysis and Telepathy" ("Psicoanlisis y telepata"], Standard Edition, Vol.
18, p. 191.
219 [bid.
220 !bid., p. 192. Cf. Roazen, "Psychoanalysis and Moral Values' '.
184 Paul Roazen
ciones entre su madre y su novio, y se senta unida a ste exclusivamente
a causa de su complejo de Edipo" 221 .) Una vez que Freud tuvo informa-
cin del mundo interior de la muchacha, abandon la idea del matrimonio.
Y, sin embargo, cuando redact aquel historial para publicarlo, Freud
intent suprimir, por discrecin indudablemente, la conexin familiar entre
los participantes en la unin propuesta. Pero al final de su descripcin del
caso, se produjo un regreso de lo reprimido. Segn Freud, posteriormente
el paciente escogi por esposa a ''una muchacha respetable no pertenecien-
te a su crculo familiar ... "22 2 Hasta ese punto del relato, Freud no haba
insinuado que alguno de los amores del paciente hubiera pertenecido al
''crculo familiar' '2 23. Para el objetivo de lo que quera decir sobre la
telepata - su paciente haba tenido ocasin de consultar a un experto en
caligrafa- la descripcin de Freud era lo suficientemente completa, pero
como historial clnico era un simple esbozo. Subraya lo activa que poda
ser la actitud de Freud. Como escribi en una ocasin, lo que un paciente
''puede conseguir depende tambin de una combinacin de circunstancias
exteriores. Hemos de vacilar a la hora de modificar esa combinacin
interviniendo de forma conveniente?" 224 Pero la supresin por parte de
Freud de los detalles de la relacin familiar hace que sea virtualmente
imposible comprender lo que estaba ocurriendo.
En 1915 Freud haba enunciado un principio que no siempre fue capaz
de cumplir. ''Antes de continuar la relacin'', escribi entre parntesis
sobre otro caso,
debo confesar que he modificado el ambiente del caso para preservar el incgnito de las
personas afectadas, pero nada ms. Considero una prctica censurable, por excelente que
pueda ser el motivo , la de modificar detalle alguno en la presentacin de un caso . Nunca
podemos saber qu aspecto de un caso puede interesar a un lector de juicio independiente , y
se corre el riesgo de extraviarlo 22 '5 .
Y en 1924 Freud ai'adi una nota a pie de pgina a uno de sus
primeros historiales clnicos, en que haba desfigurado su material: "Ka-
therina no era la sobrina, sino la hija ... As, pues, la muchacha cay
enferma a consecuencia de los asaltos sexuales por parte de su propio
padre. Al relatar un caso, deben evitarse absolutamente deformaciones
como la que introduje en el presente caso"226.
Por m\,\cho que pudieran dai'ar al futuro cientfico del psicoanlisis
22 1 "Psychoanalysis and Telepathy", p. 192.
222 !bid., pp. 192-93.
223 Cf. tambin "New lntroductory Lectures" , pp. 45 -47.
224 "Lines of Advance in Psychoanalytic Therapy", p. 162.
22~ "A Case of Paranoia Running Counter to the Psychoanalytic Theory of the Disease"
[' 'Comunicacin de un caso de paranoia contrario a Ja teora psicoanaltica''] , Standard
Edition, Vol. 14, p. 263.
226 "Studies on Hysteria", p. 134.
Freud y sus discpulos 185
semejantes deformaciones clnicas, el mov1m1ento de Freud se habra
enfrentado a obstculos mayores todava, si se hubiera podido mostrar que
su tcnica teraputica haba producido resultados negativos. Freud recono-
ci la legitimidad de la pregunta sobre si poda hacer dao el psicoanlisis.
''[S]i un bistur no corta, tampoco puede usarse para curar"227. Pero as
como el psicoanlisis poda dar buen resultado limitado, as tambin Freud
pensaba que slo poda daa"r en pequea medida. Como la ciruga, haca
daf\o con fines constructivos; adems, sostuvo que
la actividad de un analis1a inexperto causa menos dao a sus pacientes que la de un cirujano
inexpe rto .. En mi opinin. no ha y que temer agravaciones severas o permanentes de una
condicin patolg1c" ni s iquiera en el caso del uso inexperto del anlisis. Las reacciones
inoportunas cesan al cabo de un tiempo ... Simplemente lo que ocurre es que el intento
inadec uado de cu rar no ha mejorado al pacie nte 228 .
Freud confiaba en que "no hay que temer perjuicio para el paciente,
cuando se realiza el tratamiento con comprensin" 22 9. No obstante, los
analistas conocen casos de pacientes que empeoran con el tratamiento.
Freud pensaba que esa clase de pacientes tenan impulsos masoquistas
profundos que frustraban los fines analticos; para su comportamiento
invent la categora de la ''reaccin teraputica negativa' 230.
Ni siquiera un catlogo completo de las causas de que la terapia d
resultados inadecuados contradice el hecho de que, aun as, puede ser que
se lo est usando por debajo de sus posibilidades. Al determinar los
problemas de la tcnica, los analistas ms antiguos citan hoy las rigideces en
el enfoque del analista como causas de la mayora de los contratiempos
psicoanalticos. Las transferencias negativas pueden intensificarse, o puede
producirse una reaccin teraputica negativa recalcitrante; si el analista va
a fracasar, es mejor no adoptar una actitud defensiva con respecto a ello y
decrselo honradamente al paciente. En eso interviene necesariamente el
carcter del analista individual. Un analista que no sea demasiado narcisista
podra recomendar el tratamiento con otro analista.
En su primera etapa como analista, puede ser que Freud no fuera lo
suficientemente prudente a la hora de manejar su creacin; ahora bien,
con frecuencia sus errores fueron consecuencia de su actitud comunicativa.
La repercusin de Freud como terapeuta poda ser inmensa . Conoca su
fuerza: ''He descubierto en m mismo slo un atributo de primera
calidad: una especie de valor que no se ve afectado por las convencio-
nes "23l. Sus comentarios se quedaron grabados en las memorias de sus
pacientes durante toda su vida. Una observacin que hizo al final de un
227 " Introductory Lectures", Vol. 16, p. 463.
228 "The Question of Lay Analysis", p. 233.
229 "On Psychotherapy", p. 265.
230 "Analysis Terminable and Interminable", p. 243.
231 Citado en Jon cs , Sigmttnd Freud, Vol. II, p. 183.
186 Paul Roazen
corto anlisis de tres meses antes de la Primera Guerra Mundial ilustra la
actitud de Freud: felicit a la paciente y dijo que la razn por la que haba
disfrutado trabajando con ella era la de que tan pronto como entenda algo
era capaz de usarlo. Freud daba por sentado que sus pacientes tenan
mentes bsicamente sanas, que -igual que a l mismo- las crticas les
resultaran positivas, cuando foeran necesarias . En una carta Freud afirma-
ba que "las condiciones ptimas para .. . [el psicoanlisis] existen en quienes
no las necesitan: entre las personas sanas' 232.
A pesar de su inmersin en el "Hades" del inconsciente, Freud
conserv la fe de la Ilustracin en Ja razn de los philosoph's. "Nada es
tan caro en la vida como la enfermedad y ... la estupidez" 233. El ideal de
Fre11d de la vida examinada era exigente para el analista:
Lo que se d al paciente no debe ser nunca un afecto espontneo, debe concederse siempre
conscientemente, y despus darse ms o menos, segn las necesidades que surjan. Ocasional
mente puede ser mucho, pero nunca debe proceder del propio !ne. (Incon5ciente]. Considero
que sa es la norma. En otras palabras, debemos reconocer nuestra propia contratransferencia
y superarla; slo entonces somo_s libres 234 .
Freud haba empezado su obra sobre los sueos con la idea de que ''la
interpretacin de los sueos es como una ventana a travs de la cual
podemos vislumbrar el interior de ese aparato [mental]"235 . Aunque con
el paso de los aos tanto su terminologa como su comprensin cambiaron,
el carcter racional bsico de su mentalidad se mantuvo. En La interpreta-
cin de los sueos escribi que ''la psicoterapia no puede seguir otro
camino que el de someter el !ne. [Inconsciente] al dominio del Prec.
[Preconsciente ]' 236. De acuerdo con las famosas palabras de su vejez:
"Donde estaba el ello debe estar el yo"237.
El "instrumento esencial" del tratamiento psicoanaltico era "las
palabras"238; mediante el logro de la distancia racional el paciente poda
llegar al autodominio. Como hemos visto, a la larga el objetivo de Freud
fue una nueva ordenacin interior de la vida de un paciente ms que
indicio alguno de cambio en el comportamiento :
una neurosis parece ser el resultado de una especie de ignorancia ... Conocimiento no siempre
es lo mismo que conocimiento: existen diferentes tipos de conocimiento, que distan mucho
de ser equivalentes psicolg'icamente.. existe ms de una clase de ignorancia.. Lo nico que
tenemos que aadir es que el conocimiento [en el psicoanlisis] debe estribar en un cambio
interno en el paciente ... 239 .
232 Letters of Freud and Pfister, p. 15.
233 "On Beginning the Treatment", p. 133.
234 Citado en V inswanger, freud, p. 50.-
235 "The Interpretation of Dreams" , Vol. 4, p. 219.
236 !bid., Vol. 5, p. 578.
237 "New Introductory Lectures", p. 80.
238 "Psychical (or Mental) Treatment", Standard Edition, Vol. 7, p. 283.
239 "lntroductory Lectures", Vol. 16, pp. 280-281.
Freud y sus discpulos 187
Cuando Freud lleg a considerar los problemas de la filosofa social,
dijo (en concordancia con su fe en el poder teraputico de la racionalidad)
que "la situacin ideal sera, naturalmente, una comunidad de hombres
que hubieran subordinado su vida instintiva a la dictadura de la razn' 240.
A l principio, Freud haba pensado que el psicoanlisis era "un arte de
la interpretacin " 241. Con el paso del tiempo, fue cambiando gradualmen-
te el enfoque centrado en los recuerdos especficos de los acontecimientos
por el centrado en las resistencias del paciente. Reconoci que en la dcada
de 1890 ''mi opinin en aquella poca (aunque posteriormente he recono-
cido que estaba equivocada) era la de que mi misin quedaba cumplida,
cuando haba informado a un paciente del significado oculto de sus
sntomas ... ' ' 242 Freud conclua con que ''el paciente no gana con el hecho
de que el mdico le enfrente directamente con sus complejos ... "243 Y, sin
embargo, en poca tan avanzada como la dcada de 1920 vemos a Freud
haciendo una reconstruccin tan asombrosa, que hizo que la paciente
interrumpiera el tratamiento: ''El extravagante relato hecho por Freud de
un acontecimiento que yo nunca haba sospechado (por lo menos conscien-
temente) result ser verdadero ... Freud me haba sobreestimado. Crea que
poda decirme cualquier cosa' 244 . .
Freud deseaba sacar a relucir lo mejor de las personas, y su orden
implcita era siempre la de tener ms cuidado, ser mejor la prxima vez.
En cierta ocasin un paciente compr por catorce dlares un libro bello
sobre Roma y se lo ense a Freud, quien convino en que era maravilloso.
''Procure merecerlo!'' fue el comentario de Freud. A pesar de su
moralismo, Freud poda ser pragmtico, y con el mismo paciente Freud
sac la conclusin de que las fantasas masturbatorias en el coito eran
permisibles, si contribuan a la heterosexualidad.
El anlisis significaba la separacin de los problemas. ''La unidad de
este mundo me parece algo sobreentendido, algo que no vale la pena
subrayar. Lo que me interesa es la separacin y divisin en sus partes
componentes de lo que, de otro modo, fluira unido en una pasta prima-
ria"245. Por oposicin al tipo de tratamiento que Jung lleg a preferir,
Freud sostuvo que ''en la tcnica del psicoanlisis no hay necesidad de un
trabajo especial de sntesis; el individuo lo hace por s mismo mejor que
nosotros'' 246 . Freud pens que era necesario responder a aquellos a
quienes preocupaba "que podra darse al paciente demasiado anlisis y
240 "Why War?" [ "Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte"),
Standard Edition, Vol. 22, p. 213 .
241 "Beyond the Pleasure Principie", p. 18.
242 "The Interpretation of Dreams", Vol. 4, p. 108.
243 Minutes, Vol. 11, p. 35.
244 Maryse Choisy, Sigmund Freud (Nueva York: Citadel; 1963), pp. 6-7.
245 Letters, p. 310.
246 Letters of Freud and Pfister, p. 62.
188 Paul Roazen
demasiada poca sntesis ... '' Pensaba que ''la psicosntesis... se consigue
durante el tratamiento analtico sin nuestra intervencin, de forma auto-
mtica e inevitable' 247.
En el psicoanlisis haba una tica propia. Como explic Freud en cierta inherente. En cualquier fotografa que muestre sus ojos profundamente
ocasin a un paciente, "el yo moral era el consciente, el yo perverso era
el inconsciente". (Para sus lectores, Freud explic que eso era cierto slo
aproximadamente248 .) En otro lugar dijo:
libera mos la sexualidad mediante nuestro tratamiento, pero no para que de ahora en adelante
el hombre se vea dominado por la sexualidad , sino para hacer posible una represin: un
rechazo de los instintos encauzados por un rgano ms elevado.'.. Intentamos sustituir el
proceso patolg ico por el rechazo 24 9.
Freud vea la situacin analtica como la '' lucha entre el doctor y el
paciente, entre el intelecto y la vida instintiva , entre el hecho de entender
y el de procurar actuar ... ' 250.
6. Las palabras y el poder.
En sus ltimos afos Freud atribuy a "la actitud afectuosa [de un poticos a pa rtir de esos problemas ... el arte del poeta consiste esencialm ente en encubrir 2l6.
paciente]. .. la transferencia positiva ... que es el motivo ms poderoso para
que el paciente participe en el trabajo en comn del anlisis"251. No
obstante, en general "los analistas freudianos [no] hablan demasiado sobre
la transferencia positiva en su labor prctica. La mayora de ellos trabajan
sobre el aspecto negativo, intentando liberar el odio y los resentimientos,
para abrir paso a la capacidad sin trabas para el amor'' 252 . Wilhelm Reich
lleg hasta el extremo de basar todo un programa teraputico en la
interpretacin de las transferencias negativas. En parte por influencia de
Reich, la ''agresin reprimida'' estuvo en boga entre los analistas a finales
de la dcada de 1920 y comienzos de la de 1930.
Freud saba que "no es tan fcil jugar con el instrumento de la
mente' 253. Si un paciente consigue un entendimiento verbal penetrante de
su vida emocional, ha perdido algo con ello? Quizs . Puede que haya que
pagar un precio elevado por la consciencia de s mismo. Segn una antigua
cantinela de Europa central, en cierta ocasin preguntaron a un ciempis
247 " Lines of Advance in Psychoanalytic Therapy" , pp. 160-161.
24 8 ''Notes upan a Case of Obsessional Neurosis'', p. 177.
249 Minutes, Vol. JI, p. 89.
2l0 "The Dynamics of Transference", p. 108.
2l l "Analysis Terminable and Interminable" , p. 233.
2l2 Edith Weigert, "Dissent in the Early Hiscory of Psychoanalysis ". Psychiatry, Vol. 5
(1942), p. 353.
2l3 " On Psychotherapy", p. 262 .
' ->~:~,:,"
tt'.-t~~~
.,... . .,..
. 1
~' ,\
.. :~~~--. ..
'''\ .'"'' ':\:\
Freud y sus discpulos 189
cmo saba cual era el pie que deba adefantar a continuacin; nunca ms
volvi a andar. Aunque Freud poda ver el mrito de esa cautela con
res pecto al psicoanlisis, su sistema de terapia era negativista de forma
penetrantes puede verse que le gustaba decir no. Sobre todo, Freud dirigi
nuestro inters hacia la situacin de la mente en desacuerdo consigo
misma, a partir de la premisa de que los pacientes saban mejor que nadie
cmo rehacerse y cmo vivir su vida. Peda a las personas que llegaran a
ser adultas; esperaba ms de la humanidad.
Incluso estticamente distaba de ser un romntico. ''El arte real
comienza con el ocultamiento del inconsciente" 254. Henrik lbsen era un
escritor al que Freud poda admirar: "Ibsen, con su independencia, unidad
y simplificacin de los problemas , junto con su arte de la concentracin y
del ocultamiento, es un gran poeta, mientras que Hauptmann es el
neurtico que lo nico que hace es retratarse a s mismo' 255. Freud era
civilizado; de acuerdo con el comentario que hizo una vez sobre una obra
dramtica ,
[no perciba] belleza en el drama; el protagonista es un perro rabioso que debera estar en un
manicomio ... el art e del poeta no consiste e n descubrir y tratar los problemas. Debe dejar que
'e encargue de eso el psiclogo. Ms que nada, el arte del poeta consiste en obtener efectos
Freud pensaba que "el ars poetica esencial radica en la tcnica de
vence r la sensacin de repulsin qu~ hay en nosotros y que indudablemen-
te est en relacin con las barreras que se alzan entre cada yo particular y
los dems"257. Los actores, igual que los poetas, tenan que estar distan-
ciados de su material y mantener el control: ''Una de las ilusiones
habituales es la de que el actor debe identificarse con su papel. En los
papeles con los que se identifica demasiado bien, fracasa. En cierto sentido,
ha de mantenerse por encima de su papel' ' 258. As como Freud tena sus
dudas sobre Dostoievski, as tambin seftal "los lmites colocados al
empleo de personajes anormales en el escenario ... Si nos encontramos ante
una neurosis ajena y perfectamente clara, sentiremos inclinacin a llamar
al doctor (exactamente como hacemos en la vida real) y declararemos al
personaje inadmisible para el escenario' 259.
El racionalismo de Freud llegaba hasta el extremo de intentar descubrir
''frmulas'' para describir el alma humana. Se refiri a la ''direccin en
254 Minutes, Vol. 11, p. 373.
2l) !bid., p. 194 .
2l /bid., p. 189.
2l7 "Creative Writers and Day Dreaming" , p. 153.
2l8 Minutes , Vol. JI , p. 391.
2l9 " Psychopathic Characters on the Stage" l" Personajes psicopticos en el teatro"],
Sta ndard Edition , Vol. 7, p. 310 .
q
190 Paul Roazen
que debe buscarse la solucin bastante sencilla de este caso"260 , como si
1[ / un paciente fuera un enigma que se P.u diera resolver. Aunque a veces
Freud puso objeciones a frmulas particulares que consider ''algo mon-
tonas" 261 , en principio no rechaz el uso de frmulas. A esa concepcin
bastante mecnica es a la que se opuso Jung; y tambin, dicha concepcin
extravi a algunos pacientes de Freud, quienes esperaban con expectacin
la solucin de sus traumas infantiles.
La tendencia de Freud de estructurar el material clnico en frmulas era
del mismo tipo que su objetivo teraputico de alejar al paciente de las
reacciones emocionales primitivas. Le interesaba ms la magia de las
palabras que la de los gestos, y confiaba en la capacidad del paciente para
dar expresin a sus problemas. El uso del sof forzaba al analista todava
ms a confiar en el poder racionalista de la comprensin verbal.
Originariamente las palabras eran mgicas y han conservado hasta hoy gran parte. de su
antiguo poder mgico. M ediante las palabras u na persona puede hacer enormemente feliz a
otra o conducirla a la desesperacin ; mediante las palabras el profesor comun ica sus
conocimientos a sus discpulos ; mediante las palabras el orador arrastra a su auditorio y
determin a sus juicios y decisi ones . Las palabras provocan afectos y en general son el m edio
para la influencia mutua entre los hombres . As/, que no debemos menospreciar el uso de las
palabras en la psicoterapia y debemos complacernos, si podemos or las palabras que
intercambian el analista y su paciente 262.
Despus de una buena interpretacin, Freud poda decir: "Ahora me
merezco un puro!" A partir de la muerte de F reud la comunicacin no
verbal en la terapia ha llegado a ser popular, pero su objetivo haba sido el
de reforzar el yo de un paciente fom entando su capacidad para decir cules
son sus sentimientos.
Freud reconoci que la tarea de "abrirse paso" a travs de las
resistencias de un paciente ''puede resultar ardua en la prctica para el
sujeto del anlisis y una prueba de paciencia para el analista' 263, y ese
aspecto de la terapia no le interesaba especialmente. Prefera reconstruir
una escena procedente de la primera infancia, como parte de la labor de
volver consciente el inconsciente, a prestar atencin a los detalles de
superacin de sus resistencias por parte del paciente. Por ejemplo, a un
paciente le aterrorizaban las mscaras, y Freud no estaba dispuesto a
dejarle que eludiera el examen de dicho terror; quera saber por qu le
asustaban las mscaras. El paciente respondi que la razn era la fijeza de
la expresin, ante lo cual F reud pens que la solucin analtica era fcil: el
paciente debi de ver, a la edad de tres aos, la cara del cadver de su
madre. Aunque el paciente no poda recordar haber estado solo en la
260 Mintttes, Vol. 11, p. 300.
261 !bid., p. 256.
262 "Introductory Lectures", Vol. 15. p. 17.
263 "Reme mbering, Repeating and Working Through ' p. 15 5.
', .
!<\~~~.~:;\',\.
~~,.~~r''"'
\\.':.',\,, \
Freud y sus discpulos 191
habitacin con ella despus de que muriera , posteriormente su hermana
confi rm que as haba sido 264 . La aclaracin de los orgenes de una fobia
ligera como aquella satisfizo mucho a Freud.
Incluso en la dcada de 1920, Freud poda poner fin bruscamente a un
anlisis, dado que la hiptesis de trabajo era que corresponda al paciente
desemb rollar las cuestiones por s mismo. Ahora bien, el apoyo del
analista, as como su penetracin interpretativa, puede ser ventajoso para
el paciente. Como relat Franz Alexander: "No me sorprendi orle
decir ... [a Freud] que, de acuerdo con su experiencia, en la mayora de Jos
casos que haban tenido xito ste se basa en la continua actitud de
fide lidad a su analista por parte del paciente, aun cuando puede ser que no
vuelva a verlo nunca ms " 265. Los pacientes de Freud han elogiado el
apoyo que les daba en su tratamiento, as como el hecho de que el anlisis
los condujo en el camino por el que podan aprender ms sobre s mismos .
El yo de un paciente puede verse reforzado por su identificacin con la
penetracin racional del analista; el paciente usa lo que necesita en un
anlisis, y el hecho de que el analista no imponga una direccin proporcio-
na una oportunidad al paciente para tomar lo que necesite.
Un aspecto peculiar de la prctica de Freud, que ha influido en Ja obra
de otros analistas, es el de que usara en gran medida las imgenes de
dominacin y de control para describir la forma de terapia que cre. Si
bien las personas ancianas eran "inaccesibles" para el anlisis, Freud
sostuvo que "las personas jvenes que no hayan llegado a la adolescencia
son con frecuencia demasiado receptivas a la influencia' 266. Freud us el
concepto de ''conquista'' para calificar una buena relacin entre analista y
paciente. En cierta ocasin escribi para aconsejar a un discpulo que
"quizs le muestra usted demasiada impaciencia y ambicin teraputica,
en lugar de concentrarse exclusivamente en su conquista personal"267.
Freud se mostr directo y franco al afirmar que "el anlisis ... presupo-
ne el consentimiento de la persona que est analizndose y una situacin
en que haya un superior y un subordinado"268 . Poda hablar de que un
paciente era "desobediente", y en otra ocasin de una etapa final de un
anlisis, "cuando de hecho la batalla ya estaba ganada ... " 269 Freud usaba
con frecuencia la metfora de la guerra . ''Un campo de batalla no tiene
por qu coincidir necesariamente con una de las fortalezas principales del
enemigo' '270. Era la resistencia en el anlisis de algn modo simple
~M "Kardiner Reminisces' ', Bulleti11 of the Association for Psychoanalytic Medicine,
mayo de 1963, p . 63.
265 Franz Alexander, "Reflections of Berggasse 19 ", Psychoanalytic Quarterly, Vol. 9,
N? 2 (1940), p. 202.
26!> "On Psychotherapy", p. 264.
267 Citado en Weiss, Sigmund Freud as a Consultant, p. 35.
268 "On the History", p. 49.
269 Minutes, Vol. JI, p. 133.
270 "lntroductory Lectures" , Vol. 16, p. 456; "The Oynamic of "I:ransference ", p. 104.
 192 Paul Roazen
oposicin a Freud? Desde el comienzo los americanos sintieron una
atmsfera autoritaria en el crculo de Freud, que, para los pacientes de
!i:
l
.,
Freud procedentes de Europa central, se asemejaba simplemente a una
monarqua del despotismo ilustrado. Freud no se haba educado con
concepciones democrticas en el sentido de que la opinin de un hombre
es tan buena como la de otro.
Muchos pacientes eran profundamente conscientes de la vena tirnica
de Freud, y, aunque la situacin analtica pareca proteger al paciente,
Freud poda intimidar. Por ejemplo, un paciente que se masturbaba com-
pulsivamente pas siete aos en anlisis con Freud; al primero o segundo
mes del anlisis le dijo que no progresara nunca en el tratamiento hasta
que no dejara de masturbarse. Retrospectivamente, el paciente pensaba que
Freud haba viciado el anlisis al comportarse como los padres del paciente.
Podra haber sido mejor que Freud hubiera adoptado la actitud opuesta,
pero daba por sentado que exista una base fsica y que, si no se pona
freno a la libido, el camino hacia la sublimacin quedara bloqueado. Freud
explicaba que la satisfaccin masturbatoria impide soar como se debe para
un anlisis (era caracterstico de Freud pensar que haba que renunciar a
algo de placer para sacar a relucir ms material psicolgico). En el caso de
un paciente a quien ya asustaban las mujeres, aquel mandato anlitico no
haca otra cosa que reforzar sus inhibiciones.
Pero quizs ms importante que los pormenores de cualquier interpre-
tacin era el hecho de que el anlisis era de forma inherente una situacin
unilateral. Puesto que es el paciente quien se abre, mientras que el analista
permanece en actitud de reserva, no es de extraar que Freud hablara de
que los pacientes ''se sometan'' a un anlisis. Quizs el paciente conside-
re con razn las interpretaciones del analista como una forma de crtica,
pues dan a entender que el paciente no sabe de qu est hablando. La
sumisin se basa en el uso del sof: el paciente est tendido y el analista
est sentado. El autoritarismo implcito de esa disposicin hace que al
paciente le resulte difcil conservar su espritu crtico, y el objetivo del
tratall\iento es provocar una regresin temporal en el paciente de cara a
una resolucin constructiva posterior. El intercambio entre dos personas
entraa un igualitarismo que la concepcin que tena Freud del anlisis
haba excluido. No era ingenuo con respecto a las situaciones de poder;
por lo menos, no se senta "inclinado a considerar mentalmente enfermos
a los Csares. Su posicin era lo que los conduca a sus excesos; no hay
que conceder a las personas esa sensacin de poder ilimitado"27l. Como
descubri Freud con respecto a su propia profesin, ''cuando un hombre
est dotado de poder, le resulta difcil no hacer mal uso de l' 272.
Con los pacientes que le gustaban Freud poda mostrarse natural y
271 Minutes, Vol. II , p. 90.
272 "Analysis Terminable and Interminable'', p. 249
Freud y sus discpulos 193
franco , incluso con respecto a la comisin de un error. Como l mismo
escribi , en ciertas ondiciones "podemos sacar la conclusin de que
hemos cometido un error y debemos admitirlo ante el paciente en una
oportunidad adecuada sin sacrificar nuestra autoridad lo ms mnimo".
Freud consigui ganarse el apoyo pleno de algunos pacientes para todas sus
doctrinas, y con esos pacientes era posible cierto intercambio. Pero un
paciente que adoptara una actitud contenciosa con Freud desde el comienzo
poda constituir una amenaza para l. Un anlisis que comenzaba con
oposicin a Freud pronto ~e agotaba.
En su vejez Freud poda ser arbitrario. Durante unas vacaciones de
Navidad un paciente se fue a esquiar, y Freud tom a otro paciente;
cuando el primero regres, Freud le dijo que entonces tendra que esperar
a que le llegara el turno. Freud se sinti justificado para hacer aquello,
<lado que, en su opinin, un paciente no tena derecho a decidir cundo
deba trabajar y cundo no. Pero Otto Rank crea que Freud deseaba
someter a sus seguidores a una situacin de dependencia, y que en
particuiar su concepcin de la homosexualidad latente era una forma de
tiranizar a las personas. Por lo menos uno de los pacientes de Freud acab
su anlisis con una depresin en relacin con la cuestin de la homosexua-
lidad inconsciente.
El poder del analista se incrementa en el caso de un anlisis didctico,
pues el analista est en condiciones de influir en la carrera profesional del
analizando. Es difcil juzgar hasta qu punto ayud Freud a sus pacientes;
una dijo que sali del anlisis convertida en una persona diferente, muchos
se sintieron menos deprimidos con respecto a sus incapacidades, mientras
que otros conservaron los mismos sntomas a pesar de su anlisis, y
algunos acabaron en instituciones mentales. Pero para los discpulos que
llegaron a ser, a su vez, anaftas el hecho de haberse analizado con Freud
fue una ventaja para sus carreras.
En poca tan avanzada como la dcada de 1920 no existan los anlisis
"de control" , realizados por candidatos en formacin bajo supervisin de
analistas con mayor experiencia. Podan consultar a Freud un problema
difcil, pero ste no fomentaba demasiado esa prctica; deseaba que sus
discpulos aprendieran por s mismos y que confiaran en su propio juicio273.
A veces acudan analistas procedentes del extranjero con sus pacientes, con
la esperanza de que Freud podra sacarlos del estancamiento en que se
encontraban.
A finales de la dcada de 1920 la Sociedad Psicoanaltica de Viena
estaba mucho ms organizada, con clases y procedimientos de formacin a
cargo de otros miembros, no de Freud; despus de algunos meses de
anlisis, una especie de perodo de prueba, se invitaba a un estudiante en
formacin a asistir a las reuniones. Como poda ser que los extranjeros no
273 Cf. Siegfried Bernfeld, "On Psychoanalytic Training ' ', Psychoanalytic Quarterly ,
Vol. 31, N 4 (1962), p. 463.
 lit
194 Paul Roazen
pudieran quedarse en Viena durante mucho tiempo, se les permita as1st1r
antes a las reuniones. Gradualmente, la supervisin de los analistas en
formacin lleg a estar ms formalizada; pero la actitud general en Viena,
que reflejaba la propia opinin de Freud, era que aquellos anlisis de
control no eran tan importantes como el desarrollo de la habilidad terapu-
tica del candidato. Los analistas no supervisaban los anlisis realizados por
sus analizandos, pero una separacin ms rigurosa entre el aprendizaje y
los anlisis podra haber impedido la perpetuacin de la ortodoxia y haber
reducido al mnimo la asfixia del talento.
Freud pensaba que los anlisis didcticos no podan "realizarse exacta-
mente como los anlisis teraputicos ... " 274 Freud consideraba que los
estudiantes tenan derecho a tener relaciones sociales con l, que en otros
!1 casos habran sido inaceptables. En realidad, la neutralidad analtica con los
discpulos es bastante reciente. En 1926 Freud escribi que ''se calcula un
perodo de unos, dos aos para ese aprendizaje" 2 75. En 1937 Freud
pensaba:
Por razones prcticas ... el anlisis [didctico] tiene por fuerza que ser corto e incompleto.
Su objeto principal es permitir al profesor juzgar si se puede aceptar al candidato para una
formacin posterior. Cumple su misin si proporciona al aprendiz una firme conviccin con
respecto al inconsciente, si -cuando aparece el material reprimido - le permite perci.bif en si
mismo cosas que, de otro modo, le resultaran increbles , y si le ensela una primera muestra
de la tcnica que ha resultado ser la nica eficaz en la labor analtica" 276 .
Segn el propio relato de Freud, en sus "ltimos aos" haba practica-
do "principalmente anlisis didcticos "277, y para 193 7 tena suficiente
experiencia con el anlisis como terapia, y le haban impresionado bastante
el trabajo con el material analtico y las tensiones que provocaba, como
para recomendar que ''todos los analistas deben someterse peridicamente
-a intervalos de cinco aos aproximadamente- al anlisis una vez ms,
sin sentirse avergonzados por adoptar esa medida" 278. Desde luego, la
recomendacin de Freud presupona que los propios anlisis no fueran
interminables, aunque el autodescubrimiento podra no acabar nunca;
como los anlisis didcticos han tenido tendencia a alargarse con los aos,
la propuesta de Freud, que ahora no se sigue en ninguna parte, entraara
un anlisis virtualmente permanente.
La prctica del anlisis presenta una tentacin para el analista, en el
sentido de que no le resulta difcil comunicar al propio anlisis la vanidad
particular. Resulta fcil pensar que, si los anlisis fueran ms largos y ms
profundos, daran mejores resultados. Un analista puede creer esto sin
, 274 Letters o/ Freud and Abraham, p. 346.
1 1:1
275 "The Question of Lay Analysis'', p. 228.
276 "Analysis Terminable and Interminable'', p. 248 .
277 !bid., p. 224.
278 !bid.. p. 249 .
' ,
.1'~~-~,1~_1~-~rJJ . 1 .1~~:.1i11_'.
\~t~~' "J 11ld,
Freud y sus discpulos 195
parecer vanidoso, ya que lo que ofrece es la situacin analtica, algo muy
especial, y no su propia personalidad. Pero Freud no poda haber previsto
todos los problemas que planteara el aprendizaje de los futuros analistas,
aunque slo fuera porque en su poca el psicoanlisis no estaba tan
burocratizado como pronto lleg a estarlo.
Quizs una dificultad fundamental del psicoanlisis es su sentido del
perfeccionismo. Por ejemplo, el ideal del analista plenamente analizado,
que, segn se supona, estaba purificado de hasta los ms pequeos
vest igios de neurosis, era un mito nacido de las incertidumbres e inseguri-
dades de los primeros analistas. Despus hubo una forma de ritualismo
virtuoso; era alta traicin no usar un sof o dejar de analizar la transferen-
cia negativa (por miedo a una ''mera'' cura sugestiva, transitoria). La
impresin de que Freud era un dios perfecto era el equivalente del mito del
analista perfectamente analizado279. Los analistas son humanos, y la
consecucin del objetivo de la neutralidad en la tcnica es una imposibili-
dad. Pero hacia el final de su vida Freud estaba poco dispuesto a transigir
con respecto a la prctica de la terapia:
Es.. razonab le esperar de un analista, como parte de sus calificaciones , un grado
considerable de normalidad y correccin mental. Adems, ha de tener algn tipo de
superioridad, de modo que en ciertas situaciones analticas pueda actuar como un modelo para
su paciente y en otras como un profesor. Y , por ltimo , no hemos de olvidar que la relacin
analtica se basa en el amor a la verdad - es decir , en el reconocimiento de la realidad - y
que excluye cualquier clase de hipocresa o de engalo 2RO.
Los escritos de Freud haban contribuido a las esperanzas poco realistas
de algunos de sus partidarios. En 1913 haba sostenido con ambicin que
''no est lejana la poca en que se reconocer de forma general que
ninguna clase de trastorno nervioso puede entenderse ni tratarse sin el
enfoque y en muchos casos sin la tcnica del psicoanlisis "281. A pesar de
la apreciacin de la diversidad humana que Freud poda revelar a veces, se
sinti autorizado a considerar como un "rasgo neurtico" 282 el hecho de
llevar un diario. Y, a pesar de su emancipacin con respecto a muchos
valores de clase media, cuando uno de sus seguidores se cas por fin a
edad madura, Freud lo felicit diciendo: "Ahora es usted normal".
A pesar de las advertencias de Freud con respecto a las limitaciones de
la tcnica analtica y todas las numerosas ''contraindicaciones'' para el
anlisis que cit, los primeros analistas estaban interesados en someter al
anlisis prcticamente a todo el mundo. En el sanatorio de Simmel, cerca
de Berln, que dur cinco aos antes de quebrar, todo el mundo -las
279 Entrevista con Edward G lover, 2 de septiembre de 1965.
280 "Analysis Terminable and Interminable", p. 248.
281 "Preface to Maxim Steiner's The Psychica/ Disorders o/ Mate Potency", ["Pr,logo
para un libro de Maxim Steiner"], Standard Edition, Vol. 12, p. 346.
282 Minutes, Vol. 11 , p. 343.
196 Paul Roazen
Freud y sus discpulos 197
enfermeras, e incluso los porteros- deban analizarse. Era fcil olvidar que
No es sorprendente que en el contradictorio torbellino de ideas que se
el psicoanlisis era una tcnica especial para problemas limitados. Como
arremolinaba en torno a Freud algunas personas se extraviaran. Por qu
escribi a Freud en 1911 el psiquiatra suizo Binswanger , "ningn xito
criterios de normalidad podemos guiarnos, los de las concepcione~ : que
me hace sentirme orgulloso, a no ser que lo consiga mediante el anlisis,
Freud formul formalmente o los de su vida, tal como la vivi? En sus
y... todas las curas me dejan insatisfecho, a no ser que sean analticas".
mejores momentos, Freud podra haber estado de acuerdo con un gran
Posteriormente Binswanger reflexion: ''Entonces todava crea ... que haba
artista como Pablo Picasso: ''La tensin es mucho ms importante que el
que analizar prcticamente a todos los pacientes. Tard diez aos de
equilibrio estable de la armona, que no me interesa ... Quiero conducir a la
trabajo duro y de desengaos en comprender que slo algunos casos de
mente por una direccin a la que no est acostumbrada y despertarla' >289.
nuestra institucin eran idneos para el anlisis' ' 28 3.
Aunque raras veces la defini, la concepcin que Freud tena de la salud
En la prctica, Freud saba que no haba que hacer una distincin
no era prosaica.
tajante entre Ja salud y la enfermedad. Freud escribi a Karl Abraham,
discpulo que le gustaba, que ''todos tenemos esos complejos y debemos
El psicoanlisis creci tan rpidamente como movimiento, que a veces
tener la precaucin de no llamar neurtico a todo el mundo" 284 . A otro
ha exagerado su presentacin como terapia; en particular, los americanos
favorito, Sandor Ferenczi, le escribi: "No debemos intentar erradicar
han sido responsables de eso. Pero tambin otros, como los partidarios de
nuestros complejos, sino asumirlos; son las fuerzas legtimas que guan
Melanie Klein, han recalcado la verdad psicolgica como equivalente de la
nuestro comportamiento en el mundo" 285. Curan realmente los m-
salud. El enfoque viens del psicoanlisis, dirigido por Freud, haba consis-
dicos, o ayudan simplemente al cuerpo a curarse a s mismo? Freud di.-
tido en ayudar a las personas a encontrar sus propios compromisos. Como
jo una vez que "un cirujano de la antigedad adopt como su lema las
comprendi Jung antes que la mayora, el propio psicoanlisis no puede ser
palabras: 'Je le pensai, Dieu le gurit' [Yo lo vend y Dios lo cur.] El
un proceso de maduracin, pero puede eliminar algunos de Jos obstculos
analista debe contentarse con algo as"286.
que se oponen a ella.
Freud tena gusto, y puso objeciones a algunos aspectos de un artculo
que Wittels present sobre el escritor viens Karl Kraus: "Se supone ... En 1904, mucho antes de las querellas doctrinales dentro del movi-
miento de Freud, haba declarado simplemente que
que el anlisis nos vuelve tolerantes, y a una viviseccin como sa podra
reprochrsele con razn que es inhumana''. Freud dijo a su Sociedad que
"no tenemos derecho a colocar Ja neurosis en primer plano en todos los existen muchas caractersticas en el mtodo psicoanaltico que le impiden ser una forma ideal
de terapia ... Exige al paciente perfecta sinceridad, lo que constituye de por s un sacrificio ...
casos en que se trata de una gran realizacin" 287 . Pero Freud se mostr Considero completamente justificable que se recurra a mtodos de tratamiento ms convenien -
mucho ms severo con un artculo sobre Heinrich von Kleist, obra de tes . siempre que exista la ms mnima esperanza de conseguir algo por sus medios. Despus
Sadger: de todo, se es el nico aspecto qu e nos interesa 290

Sencillamente, no se puede hacer justicia a una personalidad, si slo se recalcan sus Como dijo Jones, Freud previno contra la "ambicin excesiva, ya sea
componentes sexuales anormales y no se hace un esfuerzo para establecer sus vinculaciones
estrechas con las otras fuer7.as psquicas del individuo ... Tambin hay que reprochar a Sadger
de naturaleza teraputica o cultural. Nunca debe exigirse al paciente ms
su predileccin espec ial por lo brutal ... Nuestra misin no es arbirrariamente la de expresar de lo que puede dar de s de acuerdo con su capacidad innata'' 291 .
nuevas verdades, sino la de mostrar cmo se puede llegar a ellas. Cierto grado de tolerancia Hacia el final de su vida Freud sac Ja conclusin de que la eficacia
debe acompaar a un entendimiento profundo... si queremos que la vida siga siendo teraputica del proceso analtico se vea limitada severamente por los
soportable lo ms mnimo.
factores constitucionales. Binswanger cont una conversacin que tuvo con
Freud en 1936: "Ante mi sorpresa, Freud observ brevemente: 'La
Freud expres con tacto su reproche por aquel artculo "repelente":
constitucin lo es todo" '292. En 19 37 Freud escribi:
''Sadger no ha adquirido esa tolerancia, o, por lo menos, no es capaz de
expresarla' ' 288 .

28 3 Binswanger, Freud, pp. 33, 29.

284 Citado en Jones, Sigmund Freud, Vol. U, p. 454. 289 Citado en Fra~oise Gilot y Carlton Lake, Lije with Picasso (Londres: Nelson; 1965),
28\ Citado en !bid., pp. 452, 166. p. 52.
286 "Recommendations to Physicians Practising Psychoanalysis", p. 115. 290 "On Psychotherapy", pp. 259, 262 . Cf. tambin "American Interview of Freud with
287 Minutes, Vol. U, p. 391. A . Albrecht", Psychoanalytic Review, Vol. 55, N9 3 (1968), pp. 333-41.
288 /bid., pp. 224-25. 29 1 Jones, Sigmund Freud, Vol. 11, p. 235.
292 Binswanger, Freud, p. 2 i.

.. /,'.:;;i,:.: .
 \\ Paul Roaien
198
: 1 Captulo 5
Le da a uno la impresin de que no debe sorprenderse si al final resulta que la diferencia LAS CONTROVERSIAS PUBLICAS:
entre una persona que no se ha analizado y el comportamiento de una persona despus de
haberse analizado no es tan completa como pretendemos hacer que lo sea y como esperamos ALFRED ADLER Y .WILHELM STEKEL
y sostenemos que lo es 293 ,

Freud consideraba la condicin humana con esto1c1smo; ''una de las

mximas favoritas de Freud era ... 'Hay que aprender a admitir cierto grado
de incertidumbre' "294.
Sin embargo, para el crculo que se reuni en torno a Freud, las
posibilidades del anlisis eran tan alentadoras como las perspectivas mxi-
mas de entendimiento que sus ideas haban creado. No obstante, algunas
de las cualidades personales de Freud, que dejaron su marca en su tcnica
as como en sus teoras, iban a constituir tambin un estmulo para los
disidentes del psicoanlisis, cuando intentaron seguir el modelo de Freud al
basar sus ideas en sus propias experiencias cientficas y en su autocom -
prensin cada vez mayor.

:1 \

l. La colaboracion.

En la dcada que sigui a la publicacin de La interpretacin de los

!:!11
weos en 1900, Freud disfrut de uno de los perodos ms felices de su
1 1 vida. Pudo superar las insuficiencias que sintiera en su propia vida familiar
mediante la creacin de su nuevo movimiento, que constaba de hijos e
hijas adoptivos. Para entonces Freud saba que haba revelado muchas cosas
en psicologa , y con l'\ tcnica de la asociacin libre haba creado un
1' instrumento de investigacin para el futuro. Durante los diez primeros
11'1
it aos del siglo Freud complet sus ideas anteriores , al elaborar sus doctri-
nas de la sexualidad infantil y del inconsciente. La psicopatologa de la vida
cotidiana, que inclua los chistes y el humor, encontr su lugar dentro de
su reino .
Durante aquella dcada Freud sali del aislamiento y fund su escuela.
El psicoanlisis no sufra persecucin , pero no estaba aceptado en absoluto
de forma general. Quizs Freud disfrutaba demasiado con el hecho de verse
atacado. A pesar del rnito que ha realzado a quienes se opusieron a sus
ideas y ha pasado por alto a los que no, la asistencia a las conferencias de
1

1
Freud en la Universidad de Viena no .. estaba considerada como algo propio
de revolucionariosl. Freud, que siempre habl sin notas, fue, hasta la
293 "Analysis Terminable and Interminable'', p. 228.
li
294 Sachs, Freud, p. 145. l Entrevista con Ri chard Wagner, 25 de marzo de 1966 .

,r\
t

1 ' \~/>
 I
200 Paul Roazen
enfermedad de sus ltimos aos, un orador magnfico: "Sus palabras
fluan con claridad, sencillez y lgica"2. Para 1906 su influencia entre
la generacin ms joven de intelectuales vieneses era inmensa; como dijo
un observador viens, la popularidad de Freud entre los jvenes era muy
grande, a pesar de su renuencia a entrar en contacto demasiado personal
con ellos3.
1
1
11 En aquella poca, con sus encorvados hombros de erudito y sus manos
apretadas de forma caracterstica tras la espalda, Freud era una figura
inspiradora. Como profesor, descubri un mundo nuevo al grupo en
aumento, pero todava pequeo, de seguidores fervientes que se reunieron
en torno a l. Era generoso con sus enseanzas, al ofrecer sus ideas . Freud
no estaba todava cerrado en s mismo, ni era reservado o desconfiado,
[, como lleg a ser en su vejez. En las tertulias de caf celebradas tras las
reuniones de los mircoles dedicadas al psicoanlisis, que empezaron a
celebrarse en su piso en 1902, ningn tema -ya fuera la telepata o el
Altsimo- le pareca a Freud inadecuado para la especulacin.
Incluso en el perodo anterior a la Primera Guerra Mundial, cuando el
psicoanlisis estaba todava aislado del mundo en general, Freud era
cauteloso a la hora de citar a sus discpulos. Es cierto que cit las obras de
stos en sus escritos, y stas desempearon un papel esencial en el
esfuerzo para establecer sus descubrimientos sobre bases cientficas amplias.
En 1908, antes de que el psicoanlisis fuera reconocido ampliamente,
habl de forma bastante grandiosa de lo que ''todos los doctores que han
practicado el psicoanlisis saben ... " 4 En nuevas ediciones de La interpre-
tacin de los sueos, Freud intercal aclaraciones que le haban aportado
sus discpulos. Como escribi en un pasaje aadido a ese libro en 1909,
"gran cantidad de sueos se han publicado y analizado de acuerdo con mis
orientaciones en artculos de mdicos que han decidido adoptar el procedi-
miento teraputico psicoanaltico, y de otros autores". Aqu Freud haca
un parntesis para enumerar unos cuantos nombres, como Car! Jung y
Wilhelm Stekel.
Pero el psicoanlisis sigui siendo el dominio personal de Freud.
Despus de citar a aquellos discpulos, se aseguraba de que no pudiera
haber malentendidos con respecto a las prioridades: "Pero esas publicacio-
nes no han hecho otra cosa que confirmar mis opiniones y no aaden nada
a ellas"5. Freud dejaba claro que la tarea de sus discpulos consista en
aplicar sus descubrimientos originales. Los estudiantes de la universidad, a
no ser que fueran miembros de la clnica psiquitrica en la que hablara,
necesitaban el permiso previo de Freud para asistir a sus conferencias;
2 Reich Speaks of Freud, p. 73.
3 Carta de Franz Bienenfeld a Ernest Jones, 9 de octubre de 1955 (archivos de Jones).
4 "Character and anal eroticism" ["El carcter y el erotismo anal"], Standar Edition,
Vol. 9, p. 173.
5 " The lnterpretation of Dreams'.', Vol. 4, p. 93.
.f ,\.,,: '.' j:'
., .. '1 tj~'. 1'\\!~,.1.1 (:/>' :,'~,
; ' '. t' l
~. 1 ~1:. _'.'j~.:r,1 .ly :'.\'
~bitul
201
'""' ' '"' "'"'"'' \
'quell' e<igenci' m en 'qudh "''"
pero ' fud no le
interesaba hablar a quienes 'cudieran sin objetivos serios.
A algunos no les resulta fcil volver a considerar las controversias
pblicas con Adler, Stekel y Jhng , que siguieron de forma tan inmediata a
aquella dcada apacible y feliz\ de la vida de Freud. Cada familia tiene su
versin de su propia historia, y para quienes se han formado en deuda con
Freud esas controversias son ya\ mticas. Todas las unidades sociales se
amparan en esas leyendas, y la mi\ologa de aquellas primeras querellas ha
quedado perfectamente establecida, no Slo en la historia clral del psicoan-
lisis, sino tambin en libros destinados al pblico en general6.
En general, no se sirve bien a la historia centrando la atencin en lo
dramtico. Insistiendo demasiado en las primeras fisuras en el psicoanlisis
es posible pasar por alto las zonas de coincidencia de las que no se hablaba
y que posteriormente surgieron entre todas las escuelas del pensamiento
psicoteraputico. No obstante, esas conocidas disputas establecen la estruc-
tura de la relacin de Freud con sus discpulos y la repercusin que tuvo
en su crculo. Con demasiada frecuencia se ha visto el psicoanlisis como
una doctrina monoltica.
Alfred Adler (1870-1937) lleg a ser famoso como dirigente de un
movimiento discrepante; fue un "desertor" que fund una llamada escue-
la disidente de psicologa que no atribua tanta importancia al papel
desempeado por la sexualidad. Adler haba sido uno de los seguidores ms
fervie ntes de Freud. En 1908, cuando haba menos de treinta personas en
el grupo que se reuna en casa de Freud los mircoles por la tarde (de los
cuales slo la mitad aproximadamente acudan a todas las sesiones), Adler
critic un artculo de Otto Rank basndose en que en l "la sexualidad
ocupa relativamente poco espacio''. En la misma reunin Adler supuso
lealmente que todo el artculo de Rank se haba basado en una idea del
"Profesor"7. En aos posteriores Adler y sus amigos intentaron negar
que hubiera sido un discpulo :>n absoluto; al contrario, afirmaron que
Freud lo haba tratado como a un estudiante, si no como a un igualS.
Pero las Actas de la Sociedad Psicoanaltica de Viena no permiten dudar
de la soberana de Freud.
Adler, que era catorce aos ms joven que Freud, se incorpor al
crculo de Freud en 1902, ao de su iniciacin. En 1897 Freud haba sido
nombrado ''Profes sor Extraordinarius'', nombramiento que lo haba habili-
tado para dar conferencias en la Universidad de Viena, aunque no reciba
'' Una destacada excepcin reciente es The Discovery of the Unconscious de Ellenberger.
7 Minutes, Vol. 11, p. 66.
Phyllis Bottome, Alfred Adler (Nueva York: Vanguard; 1957), p. 69. Cf. tambin
Heinz Ansbacher, " Was Adler a Disciple of Freud? A Reply ", ]ournal of Individual
PsJchology, Vol. 18 (noviembre de 1962), pp. 126-35.

202
salario ni era un miembro regular de la facul'd. Las altas esferas de la
universidad eran antisemitas, pero el hecho/'e que pasaran cinco afios
antes de que confirmaran su nombramiento p,robablemente se debiera a que
estaba "demasiado embebido en su autoahlisis para ocuparse de sus
intereses' 9 . Freud tuvo que hacer presidn a favor de s mismo con
/
ayuda de dos mujeres bien relacionadas / -una paciente y una antigua
paciente- para promover su candidatura / ' 'Para llegar a cualquier posicin
"' eminente en aquella sociedad, se necesitaba el padrinazgo de alguien de
'arriba' "10. Su relativa falta de ppsicin en la universidad siempre
molest a Freud. El ttulo que recibi en marzo de 1902 fue un homenaje
:;rdo y cicatero a su obra. Pero le ayud en su vida profesional y en la
propagacin de sus ideas .
[J Ms adelante, el mismo ao , Freud envi tarjetas postales en las que
propona a cuatro hombres (Alfred Adler, Wilhelm Stekel, Max Kahane y
t~ Ru<loll Reitler) que se reunieran en su casa para discutir problemas de
inters comn. Freud estaba tan seguro de su xito tarde o temprano, y
del modo como se producira, que el ao anterior haba escrito:
Un da descubr , para mi gran asombro, que la visin de los sueos que se acercaba ms
a la verdad no era Ja mdica, sino la popu lar, a pesar de estar todava medio envuelta en
supersticin.. Desde entonces, con el nombre de ''psicoanlisis'', ha encontrado aceptacin
en toda una escu.ela de investigadores l l .
En aquella poca eso era un deseo de Freud ms que una realidad.
Como todava no se lo apreciaba o entenda adecuadamente, necesitaba la
aprobacin de unos seguidores . Al principio, el grupo se llam Sociedad
Psicolgica de los Mircoles y se reuna en la sala de espera de Freud.
Igual que el "pobre y pequeo estudio" de Freud 12, estaba llena de
libros y de vitrinas con antigedades; Freud escogi los objetos artsticos
de su coleccin por razones histricas y humanistas ms que por razones
estticas. Muchos judos cultos de Europa central compartan la generaliza-
da admiracin por el ideal pagano de la antigi.iedad clsica.
Las discusiones en aquellas reuniones versaban sobre una variada gama
de cuestiones, aunque se mantenan dentro de la amplia circunferencia de
las ideas <le Freud. Los artculos escritos por los miembros hacan recensio-
nes de libros, examinaban figuras histricas, presentaban material clnico,
o. planteaban temas tericos . En las reuniones consuman habanos y caf
puro. En 1908 se rebautiz el grupo con el nombre de Sociedad Psicoana-
ltica de Viena; comenz en 1910, como parte de una nueva organizacin
de b Asociacin Psicoanaltica Internacional de Freud, y se reuna en una
habitacin de una asociacin mdica de Viena.
9 Ellenberger, The Discovery o/ the Unconscious, p. 454.
10 Puner, Freud, p. 3.0.
1 1 "On Dreams " ['"Los sueos " ], Standard Edition, Vol. 5, p. 635.
12 Sachs , Freud, p. 185.
~,,~ .
'.l!"~... : ...
.
~" '.-''1 .! ,\:<"-::'\ :., .:
Freud y sus discpulos 203
Paul Roazen
Freud se encontraba ucho ms a gusto en aquellas sesiones que en la
universidad, donde hasta s s seguidores fieles podan mostrarse tan indife-
rentes como para llevar a s chicas con las que salan. Adems, en su
grupo ms pequeo tena m os miedo a que no lo entendieran correcta-
mente. Nadie ''lea'' artculos en aquellas reuniones. Freud insista en que
se hablara sin notas ni reserv . "Estaba convencido de que ... la lectura
distraa la atencin del oyente obstaculizaba su identificacin con el
conferenciante" 13. "En aquel c l(Ulo de ntimos, el mtodo de Freud era
mucho ms audaz que en una cohJerencia pblica ... Quienes conozcan a
Freud slo a travs de la palabra e~crita estarn mucho ms dispuestos a
discrepar con respecto a l que quienes escucharon la magia de su
palabra" 14 . Era difcil discrepar con' respecto a Freud, no tanto porque
sola atacar speramente las ideas desviacionistas, sino, sobre todo, porque
la fuerza de su inteligencia y de su carcter minaba fcilmente cualquier
formulacin alternativa. (Muchos miembros de aquel pequeo grupo for-
maban tambin un auditorio permanente de leales en las conferencias
pblicas de Freud.)
Haba varios motivos para acudir a Freud por primera vez; algunos,
como Adler, eran mdicos, otros eran escritores o estudiantes, y algunos
simplemente estaban preocupados por su propia neurosis. Adler, como los
dems, particip en las discusiones, escribi artculos, y ayud a promover
la causa del psicoanlisis. Inevitablemente, los primeros analistas participa-
ron en la proselitizacin y la predicacin. Como correspondencia a su
ayuda, Freud reconoci los talentos especiales de Adler. Tambin envi a
la esposa de su hermano Alexander para que se analizara con Adlerl5. Y,
al justificar el nombramiento de Adler como presidente de la Sociedad de
Viena en 1910, Freud observ que "despus de todo, es la unica
personalidad que hay en ella ... "16 .
Temperamentalmente, Freud y Adler eran muy diferentes. Los modales
de Freud eran contenidos y ceremoniosos, y su mente sistemtica. Freud
era orgulloso, aunque no vanidoso personalmente, y escribi sobre s
mismo en tercera persona en fecha tan temprana como 1903 17. A
diferencia de Freud18, "invariablemente pulcro y correcto"19, Adler
era "siempre el 'hombre comn' de aspecto casi desaliado ... " 2 Aun-
13 Reik, Fron Twenty Years with Freud, p. 15.
14Wittels, Sigmund Freud, p. 134.
1lEntrevista con la Sra. de Alexander Freud, 12 de mayo de 1966. Cf. tambin la carta
de Harry Freud a Ernest Jones, 25 de enero de 1956 (archivos de Janes).
16 Citado en Janes, Sigmund Freud, Vol. ll, p. 71.
17 "Freud's Psychoanalytic Procedure" , pp. 249, 251.
18 En torno a la Primera Guerra Mundial, Freud acuda a las reuniones de la Sociedad
Psicoanlitica de Viena en un jiacre, vestido con un abrigo con cuello y forro de piel, una
corbata de seda y empuando un bastn con puo de marfil.
19 Janes, Sigmund Freud, Vol. II, p. 386.
20 Car! Furtmuller, "Alfred Adler' ', en A l/red Adler: Superiority and Social lnterest,
ed. Heinz y Riwena Ansbacher (Evanston, !llinois: Northwestern University Press; 1964),
p. 346.

204
que Adler poda ser alborotador, de los dos era e de humor ms sereno y
sociable. Tambin, a Adler le gustaba la msica era buen msico.
Sin embargo, Freud era un gran escritor. 'Adler era un conversador
nato, que se negaba a conceder tiempo y aten <Sn a la tarea de escribir"21.
Freud pronunciaba las palabras con metic osidad y exactitud; hablaba
despacio y con claridad al expresar exacta ente lo que quera decir, con
una voz que a ms de una persona le pa~ci spera22 . Como amante de
la literatura que era, Freud se preocupabi apasionadamente de cuestiones
/
que a personas de mentalidad menos literaria podran parecer meras
discusiones sobre palabras.
Dentro del mundo que Freud haba trazado, Adler pudo dedicarse a
l 1
algunas de las cuestiones que le haban interesado anteriormente, especfi-
camente su preocupacin especial por los factores sociales y ambientales en
la enfermedad23. Adler fue el primero dentro del circulo de Freud que se
h interes por los problemas de la educacin. Adler, que era ms bajo de lo
normal y haba sufrido una infancia enfermiza, subray el papel de las
compensaciones por defectos infantiles en su famoso estudio de la ''inferio-
ridad de rganos"; "en circunstancias favorables, ciertos defectos de un
niflo crean una disposicin para un rendimiento mayor' ' 24. A Adler no
le preocupaba slo exclusivamente la sexualidad infantil, sino tambin los
mecanismos del yo y los impulsos agresivos. Adems de su labor psi-
coanaltica y de su prctica mdica como internista, Adler -en contraste
con la falta de inters por la poltica de Freud- fue un socialista activo;
anhelaba mejorar el mundo mediante la educacin y la psicoterapia25.
Freud era un hombre tan grande, que sus seguidores tenan que
esforzarse para ser originales, con lo que a veces llegaban a rechazar
opiniones valiosas de Freud. Incluso al nombrar a Adler presidente de la
Sociedad de Viena, Freud not que a su discpulo no le resultaba fcil
tolerar su funcin de subordinado. Pero Freud confiaba en que ''posible-
mente en esa posicin [de presidente] se sentir obligado a defender
nuestra materia de inters mutuo" 26. Segn Freud, en cierta ocasin
Adler explic su descontento de este modo : ''Cree usted que me da tanto
placer permanecer a la sombra de usted durante toda mi vida?" Freud no
reaccion favorablemente ante aquella "pugna ... por obtener una posicin
prominente"27, como l la calific. Por alguna razn, la ambicin
21 Nigel Dennis, "A lfred Adler and the Style of Life", Encounter, Vol. 35
22 Jones, Free Associations, p. 169. Entrevista con Abraham Kardiner,
de 1964.
23 Ellenberger,The Discovery o/ the Unconscious, pp . 599-603 .
Minutes, Vol. II , p. 260.
24
2l Jones dijo de la esposa de Adler, Raissa, que "Trotski y Joffe ... frecuentaban su casa
constantemente", Sigmund Freud, Vol. II, p. 134 . Pero Alexandra Adler ha impugnado esa
opinin. Entrevista con Alexandra Adler, 19 de octubre de 1965. Puede que Jones se basara
en la entrevista que Eissler hizo a Klomperer.
26 Citado en Jones , Sigmund Freud, Vol. II, p. 71.
27 "On the History ", p. 51.
)~
. ~l'~.,,
.{\1\~f}'~~
\\
Paul Roazen Freud y sus discpulos \ 205
intelectual parece ilegfuma a muchas personas, y \A.d ler y sus partidarios
-aunque nunca negaron la cita anterior- se han empeado en dar
explicaciones para disculparJa28. Si olvidramos que aquellos hombres
fueron los pioneros de la ihvestigacin de la psicologa profunda, y que las
controversias intelectuales pueden llegar a ser muy apasionadas emocional-
mente, los primeros analistas pareceran arrogantes y pendencieros.
Incluso en aquel perodo anterior a la Primera Guerra Mundial, Freud
se mantena apartado de sus discpulos. Sin embargo, si uno de ellos
deseaba hablar con Freud en privado, poda concertar una cita para que
ste lo recibiera en su despacho, y poda estar seguro de encontrarlo en
determinados puntos de los itinerarios que segua invariablemente en sus
paseos. Theodor Reik aprendi los hbitos de Freud, y, cuando deseaba
charlar con l, sola esperar a que apareciera. La vida cotidiana de Freud
era extraordinariamente ordenada y estaba marcada por el trabajo. Reciba
a los pacientes de ocho a nueve de la maana hasta la una en punto, hora
en que servan el almuerzo, la comida fuerte del da en Viena. De dos a
tres de la tarde Freud sala de casa, normalmente con uno de sus hijos,
para su paseo, as como para hacer recados (comprar puros, por ejemplo).
Algunos das a la semana, la hora entre tres y cuatro de la tarde estaba
reservada para consultas; los dems das, Freud reciba a pacientes durante
toda la tarde y cenaba muy tarde . Despus de cenar, Freud sola dar otro
paseo; era tan incansable en stos, que algunos han dicho que, ms que
andar, ''desfilaba''. Antes de retirarse a dormir a la una de la maana,
Freud tena tiempo para su correspondencia, sus manuscritos, la prepara-
cin de las ediciones de sus libros, y muchas veces simplemente para una
partida de cartas, habitualmente con su cuada Minna.
Aquella regularidad, propia de un reloj, de la vida de Freud le permiti
realizar su trabajo. Atenda a sus pacientes meticulosamente, y, cuando la
vejez y la enfermedad limitaron sus paseos por fuera, sola caminar a
grandes pasos a travs del piso familiar entre las sesiones analticas.
Tambin su horario semanal estaba regulado. Una semana s y otra no, el
martes por la noche estaba reservado para las reuniones del B'nai B'rith;
el mircoles por la tarde lo pasaba con el grupo psicoanaltico; los jueves y
sbados por la noche daba conferencias en la universidad. El domingo por
la maana hacia una visita a su madre , y el sbado por la noche, despus
de la conferencia, Freud iba a casa de su antiguo viejo amigo, el Dr.
(1970), p. 7.
17 de octubre Koenigstein, para su juego de cartas favorito, el tarok a cuatro manos.
Hasta las vacaciones de Freud estaban bien organizadas; le gustaba estar
completamente inmerso en el trabajo o en descanso absoluto, y reservaba
por lo menos un mes al final del verano para viajar (con preferencia a
Italia o Grecia) o para descansar en las montaas (donde siempre iba a
recoger setas).
28 Segn Phyllis Bottome, "todo el proceso del psicoanlisis en conjunto fue contrario a
la felicidad de la humanidad . Esa era la 'sombra' ... " Al/red Adler, p. 77. Cf. tambin
Ansbacher, "Was Adler a Disciple of Freud? A Reply", pp. 126, 131.
 / \
206 / Paul Roazen
Freud y sus discpulos
\
\ 207

En Viena, Freud estaba bien considerado en ,1os crculos de clase \

modales civilizados: f 'la educacin que practico cada da es en gran
media, pero se identificaba el psicoanlisis con Ffeud, y sus discpulos
medida un disimulo ... "33.
estaban considerados como vulgares imitadores. Fleud raras veces hablaba
Freud pod< odiar tambin. "Era un hombre amable, benvolo, bueno,
de ellos con particular entusiasmo. Poda ser qu ~ sus discpulos siguieran
pero era amable sin suavidad, benvolo sin compasin, y bueno sin
su vida diaria con la mayor atencin, y que interpretaran- sus escritos y sus piedad"34. El sistema de pensamiento de Freud refleja su postura belico-
palabras con la mayor devocin, pero en la vida cotidiana Freud se
sa; us en toda su obra el lenguaje militar y las imgenes relativas a la
mantena reservado. Ninguno de sus discpu1os, todos los cuales eran ms
guerra : ataque, defensa, contienda, enemigo, resistencia, pertrechos, triun-
jvenes que l, fue un camarada para l, y raras veces permita intimidades
fo, conquista, lucha. Jones se mostr algo dogmtico al escribir: "No
autnticas. Hanns Sachs escribi a propsito de su ltimo encuentro en creo que se tomara muy a pecho la oposicin"35. Evidentemente, en
Londres poco antes de que Freud muriera: ''fundamentalmente se mantu-
cierto sentido Freud fue en busca del antagonismo que provoc. En cierta
vo tan distante como cuando lo conoc en la sala de conferencias [treinta
ocasin se refiri al ''dicho vulgar de que debemos aprender de nuestros
a.os antes]" 29.
enemigos'', y confes no haberlo ''conseguido nunca' 36. En otro lugar
En su despacho era natural y modesto, pero no toleraba la oposicin en
cit con gusto estas palabras de Heine: "Hemos de .. . perdonar a nuestros
pblico o impresa. Refirindose a aquellas reuniones de los mircoles por' la enemigos, pero no antes de que hayan sido ahorcados" 37 . Sostuvo que
tarde, Max Graf (padre de un paciente famoso, "el peque.o Hans")
las resistencias al psicoanlisis no eran "atribuibles a los cientficos de
escribi que ''haba la atmsfera propia de la fundacin de una religin en
nuestro tiempo . Pero", prosegua, "nunca se me ha ocurrido despreciar a
aquella habitacin ... Los discpulos de Freud eran sus apstoles ... A pesar
los adversarios del psicoanlisis por el simple hecho de que fueran adversa-
de ser bonachn y atento en su vida privada, Freud era duro e inflexible
rios, exceptuando a los pocos individuos indignos, a los aventureros y
en la presentacin de sus ideas". Aquel antiguo discpulo explicaba a 8
logreros, que siempre existen en ambos bandos en tiempo de guerra "3 .
continuacin que l, personalmente, no haba "p6dido ni querido someter-
Si Freud hubiera sido tolerante, sus concepciones podran haber queda-
me a las imposiciones de Freud con respecto a lo que deba o no hacer, y
do sofocadas en la genialidad intelectual. En favor de su causa d?o rienda
no me qued ms remedio que abandonar su crculo' 30.
suelta a su tremenda obstinacin . Las cuestiones personales podan conver-
En su grupo Freud insista en la necesidad de una lealtad absoluta. tirse rpidamente en debates tericos, y las diferencias intelectuales podan '
Como reconoci Jones, ''a pesar de su conocimiento de las complejidades interpretarse como afrentas personales . Los discpulos de Freud no hicieron
de la mente, a la hora de emitir un juicio consciente, Freud era bastante otra cosa que empeorar la situacin. Como necesitaban una autoridad
propenso a concebir una opinin tajante sobre el carcter de una persona, recia, transformaron los deseos de Freud en ley; sentan Ja tentacin de
y costaba enorme trabajo conseguir que la modificara"3 1 . Aunque podra
ser mas freudianos que Freud .
no haber estado tan claro antes de su ri.a con Adler, despus de ella sus
discpulos supieron con certeza que, si discrepaban con respecto a Freud,
poda expulsarlos sin miramientos.
J:1 reud prefera no polemizar, pero, cuando se senta verdaderamente
2. El deseo de poder.
1forzado a ello, poda estar a la altura de las circunstancias. Aunque
admiraba la originalidad y el talento, le .costaba trabajo tolerar a alguien
En 1910 , afio en que Freud nombr a Adler presidente de la Sociedad
1 ,,. que tuviera ideas propias. Como reconoci francamente; "detesto las ideas
ajenas, cuando. me las presentan en momentos lnoport'unos' 32. As, de Viena, el psicoanlisis estaba precisamente empezando a organizarse
oficialmente como un movimiento internacional. Freud haba nombrado a
Freud provoc el alejamiento de sus mejores discpulos. Indudablemente,
Jung, suizo y gentil, director de la nueva Asociacin Psicoanaltica Inter-
las querellas quedaban mitigadas por la atmsfera educada en que se
nacional. Todava hoy el movimiento psicoanaltico recalca su base trans-
producan. Freud era un caballero, aunque le indignaba la hipocresa de los
cultural. Para Freud, la institucionalizacin de su movimiento no slo

Ir, 29 Sachs, Freud, p. 126. Cf. tambin Jones, Sigmund Freud, Vol. 11, p. 408. 33 "Thc lnterpretation of Dreams", Vol. 4, p. 142.
30 Max Graf, "Reminiscences of Professor Sigmund Freud", Psychoanalytic Quarterly, 34 Puner, Freud, p. 253 .
11 Vol. 11, N? 4 (1942), pp. 474-75 . 35 Jones, Sigmund Freud, Vol. U, p. 121.
31 Jones, Sigmund Freud, Vol. 11, p. 62. 36 "New Introductory Lectures", p. 139 .
11

~ 32 "Letter to Fritz Wittels", p. 287. 37 "'Civifation and lts Discontents", p. 110.

1 38 "On the History'", pp. 38-39.
 !
208 I
J \
/ Paul Roazen
asegur la viabilidad de su obra en el futuro, sino qhe adems le propor-
cion algo exterior a lo que poda dedicar sus energas ; y al ligar su
vanidad al psicoanlisis en general, pas a ser menos vulnerable personal-
mente a las prdidas o los ataques.
En una reunin de seguidores de Freud en Nuremberg (llamada el
"Congreso de Nuremberg") en marzo de 1910, el hngaro Sandor
l;1 Ferenczi propuso, con la previa aprobacin de Freud, que se fundara una
1
asociacin internacional de analistas con sociedades filiales en los diferentes
pases . Ferenczi, tambin siguiendo los deseos de Freud, nombr a Jung
presidente de la nueva organizacin, con lo que el centro del movimiento
pasaba de Viena a Zurich. En su discurso Ferenczi se hizo eco de los
sentimientos condescendientes de Freud con respecto a la calidad de su
grupo de Viena, y propuso que en el futuro los artculos y discursos
necesitaran la aprobacin del presidente de la Asociacin Internacional.
Naturalmente, la propuesta de aquellos cambios no alegr a los analis-
tas vieneses. Adler y los dems se sintieron desairados por el favoritismo
de Freud hacia el suizo. Tal como lo vea Sachs posteriormente, "la
rivalidad por [conseguir) .. . la aclamacin y aprobacin [de Freud] fue el
mvil principal de ... [las J disputas" 39 que siguieron. Adler tema que las
propuestas de Ferenczi entraaran "censura y restricciones a la libertad
cientfica"40. Los vieneses presentes en Nuremberg celebraron una reu-
nin de protesta en la habitacin de hotel de Wilhelm Stekel. El propio
Freud asisti, e
hizo una apasionada llamada a la fidelidad. In sisti en la virulenta hostilidad que los rodeaba y
en la necesidad de apoyo exterior para oponerle resistencia. Despus , quitndose dramtica -
mente la chaqu eta declar: "Mis enemigos estaran deseosos de verme pasar hambre; me
arrancaran hasta la chaqueta de la espa lda,, 1 1
Entonces Freud tuvo que hacer las paces con sus seguidores vieneses.
Se proyect una nueva revista mensual, el Zentralblatt fiir Psychanalyse
("Revista Central de Psicoanlisis"), cuyos redactores seran Adler y
Stekel; Freud iba a ser el "director". Tal como la describi Freud
posteriormente , ''evidentemente, estaba destinada originalmente a repre-
sentar a la Oposicin: su objetivo era reconquistar para Viena la hegemona
amenazada por la eleccin de Jung" 42 _ Jung era ya redactor del Jahrbuch
("Anuario"), la primera revista dedicada exclusivamente al psicoanlisis.
39 Sachs, Freud, p. 57.
40 "On the History", p. 44.
41 Jones, Sigmund Freud, Vol. 11, pp. 69-70. Segn otra versin, Freud dijo: "Me
niegan hasta la chaqueta que llevo puesta; no s si en el futuro me ganar el pan cotidiano" .
Por sus mejillas corran lgrimas. Wilhelm Stekel, Autobiogrophy, edit. Emil A. Gutheil
(Nueva York: Liveright; 1950), p. 129.
42 "On the History", pp . 44-45.
: ... : ";~\:,;~, :-<.
"~~:.~ :': .,\ ~:~~,"~ \,
\
209
Freud y sus disdpulu>
Para compensar todava ms el desplazamiento del poder hacia el suizo,
Freud se retir de la presidencia de la Sociedad de Viena . Sigui siendo
" presidente cientfico", pero la Sociedad iba a tener sus propios funciona-
rios y una posicin ms independiente; sus miembros iban a dejar de ser
simplemente huspedes de Freud y sus reuniones no iban a celebrarse en la
sala de espera de Freud. Adler fue elegido presidente y Stekel vicepresiden-
te . Freud esperaba aplacar as a los vieneses.
Adler no se volvi ms dctil por el hecho de pasar a ser el presidente
de la Sociedad de Viena; al contrario, parece ser que aquello le hizo
reafirmarse en sus esfuerzos en favor de la independencia. Como el resto
de los vieneses, Adler pens que Freud se equivocaba al exaltar a Jung.
Mientras Freud sostena que ''el anatema que se impuso al psicoanlisis
condujo a sus partidarios a unirse en una organizacin internacional'', en
opinin de Adler, Freud haba sobreestimado los "peligros" que arrostra-
ba el psicoanlisis, a causa de un innecesario sentido de inferioridad43 .
Las dificultades entre Freud y Adler fueron tericas y tambin persona-
les. Freud crea que Adler estaba demasiado interesado en la psicologa
superficial y en el concepto del yo. Freud reconoci que aqul era un
' 'ca::npo hasta ahora bastante descuidado por el psicoanlisis'' , pero le
pareca un regreso a formas de pensamiento propias del sentido comn.
"Adl er nunca puede apreciar debidamente los hechos psicolgicos, porque
su inters se centra en el yo y en los procesos conscientes; sin embargo,
el psicoanlisis comprende las cosas basndose en el inconsciente y en la
libido , que son ... los que producen una neurosis''. Desde el punto de vista
de Adler, sus conceptos representaban una ampliacin del dominio de la
psicologa profunda. "El sentimiento de inferioridad", sostena, "no es
consciente para el neurtico en la medida en que es eficaz' 44 _
A principios de 1911 Freud decidi forzar el desenlace de sus dificulta-
des con Adler. Este entreg dos artculos a la Sociedad, el 4 de enero y el
1 de febrero, en los que expona sus concepciones, y Freud replic el 1 y
el 22 de febrero. "Freud ... fue despiadado en su crtica" 45. Tena una
concepcin de la metodologa de la ciencia que ahora parece bastante
primitiva. "Los hechos" existan y eran verificables, enteramente distintos
de las "interpretaciones", que estaban sujetas a la opinin personal. Freud
sostena que con el psicoanlisis haba descubierto un conjunto de hechos
nuevos, y que aquellas observaciones abarcaban corpus de conocimientos.
Sin embargo, Adler estaba amenazando con desechar aquellos descubri-
mientos con nuevas ''especulaciones''. F reud escribi: ' 'En las cuestiones
cientficas la insistencia en opiniones personales arbitrarias es mala; es
claramente un intento de impugnar el derecho del psicoanlisis a ser
43 "Two Encyclopaedia Articles ' ' , p. 248; Minut es, Vol. Il, p. 464.
44 Minut es, Vol. ll, pp. 539 , 538, 540.
4l Jones, Sigmund Freud , Vol. 11 , p. 132.
 210
Paul Roazen
considerado como una ciencia ... " 46 Uno de los seguidores de Freud de
aquella poca expres su propia concepcin de la ciencia: "El especialista
en ciencias naturales es un dogmtico; establece un principio y declara:
as es'' 47 .
La disputa entre Freud y Adler no parece haber sido una discusin de
las diferencias cientficas. Freud estaba haciendo acusaciones en pblico
contra Adler. Entre la intelligentsia vienesa aquellas reuniones causaron
sensacin; a pesar de su cosmopolitismo, la ciudad, como otros centros de
vida intelectual, era una ciudad provinciana. Freud denunci a Adler
abiertamente. Era un juicio y la acusacin era la de hereja. (Aunque
Richard Wagner vot a favor de Freud y Paul Klemperer a favor de Adler,
ambos coincidieron en que las reuniones eran un "juicio". No obstante,
sus opiniones sobre hasta qu punto haba sido personal el ataque de Freud
48
fueron diferentes .) Como record Sachs, quien vot a favor de Freud,
ste ''no se compadeci de su adversario y us palabras acerbas y
observaciones mordaces ... " 49 Freud examin las opiniones de Adler
particularizando los conceptos que Adler afirmaba haber desarrollado;
segn dijo Freud, lo que pareca nuevo era trivial, y el resto lo haba
tomado de Freud sin reconocerJo50.
La pena era la excomunin, y Freud se propuso excluir a Adler y a sus
simpatizantes . Tal como lo vio Graf, "Freud -como dirigente de una
iglesia- expuls a Adler; lo e~puls de la iglesia oficial. Por espacio de
unos afies , viv todo el desarrollo de la historia de una iglesia"51. Freud
haba llegado a valorar sus descubrimientos mucho ms que las amistades
individuales. En relacin con sus doctrinas se mostraba severo y protector.
Consider la obra de Adler como una traicin, una desviacin de la verdad
revelada, y al final de aquellas reuniones se mostraba muy acalorado. Fue
Freud, no sus seguidores , el responsable de la divisin . Con la sancin de
la ira de Freud, la guardia leal se aprest a expulsar con firmeza a los
infieles. No eran simplemente admiradores de Freud; estaban convencidos
de que su psicologa era la psicologa del futuro.
Al principio Adler no tena muchos partidarios, pero al final de la
batalla la Sociedad qued dividida casi por la mitad. Adler y Stekel
dimitieron de sus cargos de presidente y vicepresidente de la Sociedad
pocos das despus de las observaciones de Freud del 22 de febrero. Adler
sigui siendo miembro de la Sociedad hasta mayo, mes en que Freud le
46 "On the History", p. 59.
47 Minutes , Vol. II, p. 63.
48 Entrevista con Richard Wagner, 17 de diciembre de 1965; 11 de febrero de 1966 y
25 de marzo de 1966. Cf. la entrevista de Kurt Eissler con Paul Klamperer (archivos de Jones).
49 Sachs, Freud, p. 51.
lo Entrevista de Eissler con Klamperer.
51 Graf, "Reminiscences of Professor Sigmund Freud", Vol. Il, p. 133.
Freud y sus discpulos 211
pidi que dimitiera de su cargo de redactor del Zentralblatt. Cuando Adler
abandon la Sociedad para fundar la suya, se llev slo tres miembros con
l. La llam Sociedad para el Psicoanlisis Libre, nombre que Freud
calific, con profunda irona, de "elegante" y que aos despus Jones
inflexiblemente, haciendo eco a Freud, consider "de bastante mal gus-
to"52. Puede que el propio Adler pensara lo mismo, pues pronto dio a
su grupo el nuevo nombre de Sociedad para la Psicologa Individual.
Pronto se plante la cuestin de si un miembro de la Sociedad de
Freud poda asistir tambin a las reuniones de la de Adler (que se
celebraban los jueves por la tarde), y ese problema se prolong durante
algn tiempo. La posicin de Freud, a diferencia de la de Adler, era la de
que un miembro deba escoger entre los dos grupos. Finalmente, en el
otoo de 1911 la Sociedad Psicoanaltica de Viena aprob una resolucin
en ese sentido, por once votos contra cinco; evidentemente, cinco miem-
bros se abstuvieron de votar sobre alternativas tan tajantes. Posteriormen-
te, como todos los miembros de la Sociedad se haban visto obligados por
Freud a tomar posicin, de una forma o de otra, otros seis miembros
dimitieron de la Sociedad de Freud. Segn Sachs, que se mantuvo leal a
Freud, de los que se separaron
la mayora .. no compartan las opiniones de Adler; en su decisin influy el convencimiento
de que el procedimiento en conjunto violaba la "libertad de la ciencia". Puede ser que la
critica incisiva y severa de Freud hiriera sus sentimientos moderados y los inclinara a pensar
que la queja de intolerancia por parte de Adler estaba justificada l3.
Anteriormente, poco despus de que Adler hubiera dimitido de su
cargo de presidente, pero antes de que abandonara la Sociedad, Freud
envi esta relacin de su controversia a un discpulo de Suiza: ''Las
teoras de Adler estaban apartndose demasiado del camino correcto, y
haba llegado el momento de pronunciarse contra ellas ... Ha creado para s
mismo un sistema del mundo sin amor, y yo estoy poniendo en prctica la
venganza contra l de la diosa ofendida Libido" 54. a Karl Abraham
Freud le explic que Adler se haba equivocado, porque "niega la impor-
tancia de la libido, y hace remontar todo a la agresin". Como consecuen-
cia de las discusiones sobre las opiniones de Adler, Freud dijo que se haba
vuelto "ms severo . Tras su abstraccin se esconde mucha confusin;
encubre una oposicin de mucho mayor alcance y muestra algunos rasgos
paranoides muy claros''. Cuando se hubieron producido todas las dimisio-
nes, Freud se sinti aliviado: "He acabado la purga de la sociedad y he
expulsado a los siete [sic] se.guidores de Adler. El descenso en nmero no
tiene importancia, y el trabajo va a ser mucho ms fcil..." Freud pensaba
"On the History", p. 51; Jones, Sigmund Freud, p. 51.
52
l3 Sachs, Freud, p. 51.
l4 Letters o/ Freud ami Pftster, p. 48. Pero d. Weigert, "Dissent in the Early History
of P~ychoanalysis'', p. 353.
 212
Paul Roazen
que haba "forzado" a "toda la pandilla de Adler" a dimitir. Ya en
noviembre de 1910 haba escrito en una carta a Jung sobre su esperanza
de librarse de Adler55.
La rencilla acab con amistades muy antiguas. Las esposas dejaron de
hablarse mutuamente, y a las parejas les desagradaba estar sentadas unas al
lado de otras en los banquetes56 . Aunque algunos de los hijos consiguie-
ron resistir el temporal y siguieron siendo amigos, el psicoanlisis no iba a
volver a 3er el mismo nunca ms. Freud mostraba una actitud controlada y
educada, pero sus penetrantes ojos y sus modales intranquilos e impacien-
tes haca tiempo que haban dado una indicacin a sus seguidores de
sus recursos internos. Para un grupo que haba estado pendiente de to-
das las palabras de Freud, y que ya tena ideas fantsticas sobre los
deseos del maestro, le result electrizante contemplar semejante demostra-
cin de voluntad frrea. Una dcada depus, Freud escribi: "Un grupo ...
est sujeto al poder verdaderamente mgico de las palabras ... "
Un grupo es un hato obediente que nunca podra vivir sin un jefe. Anhela tanto la
obediencia, que se somete instintivamente a cualquiera que se erija en su jefe. Aunque de ese
modo las necesidades de un grupo lo conducen parcialmente a aceptar a su jefe , aun as! ste
ha de concordar con l en sus cualidades personales. El mismo ha de estar apoyado por una fe
slida (en una idea) para despertar la fe del grupo; ha de tener una voluntad fuerte e
imponente, que el grupo, que carece de voluntad propia, puede aceptar de l l7 .
A pesar de lo desagradable de la lucha, especialmente despus de una
dcada de tanto xito, era comprensible que a Freud le preocupara que la
esencia de sus descubrimientos originales se perdiera en las tendencias que
representaba Adler. Freud haba descubierto que la sexualidad se desarrolla
en diferentes etapas, y que no empieza con la pubertad; y su descubri-
miento central en psicologa estribaba en sealar la persistencia de vestigios
infantiles en la vida adulta. Desde el punto de vista de Freud, el inters de
Adler por los procesos del yo estaba poniendo en peligro todo lo que Freud
haba elaborado. Como dijo Erik Erikson en defensa de Freud, "tena que
establecer cada cosa en su momento, y su gran. contribucin era la
psicosexualidad. Constituye una caracterstica de un gran hombre la de que
vele celosamente por la expansin de su dominio. Se asegura de que ciertos
principios no se pierdan antes de que se los pueda superar"58. Adler
haba desviado el foco de la Sociedad de Viena de lo que haba sido lo ms
distintivo en la obra de Freud. En 1911 no estaba claro en absoluto que
un da aquellas ideas de Freud tendran amplia aceptacin, poca en la que
)) Letters of Freud and Abraham, pp. 103, 105, 110. Freud!]ung Letters, pp. 447, 373,
403.
)6 Entrevista con la Sra. de Hanns Sachs, 22 de diciembre de 1965.
l7 "Group Psychology and the Analysis of the Ego",, pp. 80-81.
)8 Erik Erikson, Dialogue with Erik Erikson, ed. Richard l. Evans (Nueva York: Harper
and Row; 196 7), p. 16.
J,~j~.:11~;~~.~K~~\.*i\\\1\ 1 ..
~-~t~1~~v1:~\~~~~~~.',"\~,
Freud y sus discpulos 213
los conceptos de Adler podran proporcionar una correccin muy necesaria.
En aquel entonces el psicoanlisis estaba limitado a un grupo de personas
tan pequeo, que Freud tena razones legtimas para temer que quedara
debilitado antes de imponerse.
En aquellas circunstancias un renegado pareca amenazar el movimiento
en conjunto, no slo a la Sociedad de Viena . Adems, a Freud le resultaba
difcil tolerar las ''desviaciones'', no slo por razones personales, sino
tam bin porque pensaba que la organizacin que diriga todava no haba
tenido suficiente xito como para permitir una amplia gama de opiniones.
Una vez que el psicoanlisis lleg a estar reconocido y cont con miles de
especialistas e influy en muchsimos otros, los lmites de la zona de
desacuerdo permisible se ampliaron . Freud luch con mayor encono contra
los descarriados que contra el mundo exterior, para que el psicoanlisis no
llegara a confundirse irremediablemente con otras tcnicas y teoras. No
tenemos razones para dudar de que ''Freud puso todo el ardor y todo el
vigor de su naturaleza a la hora de replicar a ... Adler y Jung"59.
Freud fue no slo el descubridor del psicoanlisis, sino tambin el gran
maestro de Adler. Nadie saba mejor que Freud lo mucho que haba
significado para su infiel seguidor, ni a nadie le indign. con mayor justicia
la notoriedad que Adler se granje con su ria con l. De modo que la
insolencia de Adler al impugnar sus concepciones irrit a Freud . Haba
llegado a identificar su yo completamente con el psi;coanlisis , y en 1914 ,
"consumido por la ira y la rabia "60 , escribi solfre sus problemas con
Ad ler (y tambin sobre la subsiguiente pelea con Jung) en la ''Historia del
movimiento pscoanlitico' ' . En aquella poca era prematuro , aunque
proftico, pensar que un conjunto tan pequeo de personas constitua un
"movimiento" con derecho a una "historia". Pero Freud tena suma
confianza en lo que en ltima instancia deparara el futuro. Segn escribi,
"los hombres son fuertes, mientras representan a una idea fuerte; cuando
se oponen a ella, se vuelven impotentes' '61 . .
En ese ensayo Freud explic cmo lleg a sentirse alejado del grupo de
Viena:
Hubo slo dos circunstancias desfavorables que al final me separaron interiormente del grupo.
No consegu establecer entre sus miembros las relaciones amistosas que deben existir entre
hombres dedicados a la misma labor difcil ; tampoco consegu acabar con las disputas sobre la
prioridad para las que haba tantas oportunidades en aquellas condiciones de trabajo en
comn 6 2 .
l9 Sachs, Frettd, p. 114 .
60 Citado en Jones, Sigmund Frettd, Vol. 11 , p. 304.
61 "On the History", p. 66.
62 !bid' p. 25.
214 Paul Roazen
Freud insisti primordialmente en un punto, el de que la obra de Adler
no se confundiera con el psicoanlisis :
No me ocupo de la verdad que pueden contener las teoras que estoy rechazando, ni voy a
intentar refutarlas ... Lo nico que deseo es mostrar que dichas teoras contradicen los
principios fundamentales del anlisis ... y que, por esa razn, no deben conocerse con el
nombre de anlisis '''
Aquello no era simple carcter posesivo, pues, para que los conceptos
de Freud pudieran llegar a ser reconocidos alguna vez, primero tenan que
mantenerse distintos de las ideas alternativas.
Una vez que estuvo en medio de una batalla pblica, Freud asumi
plena responsabilidad por su obra : ''el psicoanlisis es creacin ma;
durante diez aos he sido la nica persona que se ha ocupado de l''. E
"incluso hoy nadie puede saber mejor que yo lo que es el psicoanli-
sis ... "64 Incluso en aquella polmica a veces Freud poda hacer un
comentario tolerante : ''En la tierra de Dios hay bastante sitio, y quien
pueda tiene perfecto derecho a perder el tiempo en ella sin que se lo
impidan; pero no es conveniente que las personas que han dejado de
entenderse y han llegado a ser mutuamente incompatibles permanezcan
bajo el mismo techo"65. Para Freud la imagen de una familia no era
forzada. ' Sin embargo, sospechaba que las innovaciones de Adler estaban
"destinadas a probar que el psicoanlisis est equivocado en todo ... "66.
Sean cuales sean las justificaciones para lo que Freud escribi pblica-
mente, en privado sigui mostrndose mordaz. "He engrandecido a un
pigmeo'' es un comentario que ha llegado hasta nosotros67. Freud
observ que Lou Andreas-Salom le haba enviado ''un intercambio de
cartas con Adler que muestra a todas luces la penetracin y claridad de
sta e igualmente la maldad y mezquindad de Adler, y con esa basura,
etc."68 La "maldad" de Adler pareca tal, que Freud lo consider "un
individuo repulsivo"69.
Jones manifest una opinin exaltada con respecto a la disputa de
Freud con Adler. "[S]e ha dicho que tal y cual persona abandon a Freud
y su crculo no simplemente a causa de una diferencia de opinin, sino
63 !bid., pp. 49-50.
64 !bid., p. 7.
65 !bid., p. 52.
66 !bid. , p. 51.
67 Wittels, Sigmund Freud, p. 225.
68 Letters of Freud and Abrabam, p. 182 .
69 Sigmund Freud and Lou Andreas-Salom: Letters, ed. Ernst Pfeiffer, (a partir de aqu
citado como Letters of Freud and Andreas-Salom) (Londres: Hogarth; 1972), p. 19.
;..\' . ,,
. : , . >
~~I
. ' :{\\I1
Freud y sus discpulos 215
tambin a causa de la personalidad tirnica de Freud y de su dogmtica
insistencia en que cada uno de sus seguidores aceptara precisamente las
mismas opiniones que l'' . Janes consider esa idea ''ridculamente falsa''.
Adler estaba equivocado en su "vociferante [actitud de pretender] ser el
hijo favorito", que, segn Jones, tena un motivo pecuniario. Adler era
uno de esos que se ven ''obligados a perpetuar la rebelda de la infancia y
a segu ir buscando figuras contra las que rebelarse''. Objetivamente, Adler
era exactamente como Freud lo haba visto, ''evidentemente muy ambicio-
so y [dispuesto] constantemente a p'elearse con los dems por cuestiones de
prioridad en sus ideas"7. Volviendo las tornas contra Adler, Jones dijo
que la expresin "complejo de inferioridad", que tanto contribuy Adler a
popularizar, "estaba tomada sin reconocerlo de Marcinowski ... "71 Jones
pensaba que el hecho de sobreestimar a hombres como Adler constitua un
rasgo de la faceta femenina de Freud.
Sachs, discpulo ferviente de Freud hasta el final, que presenci la
lucha con Adler en Viena (mientras que Jones estaba en Toronto), era el
mejor psiclogo. "Al escribir, Freud nunca borraba un rengln .. . suprima
todo el conjunto y empezaba a escribirlo de otro modo ... Siempre detest
hacer las paces, tanto en la esfera intelectual como en la emocional''.
Sobre la pelea con Adler, Sachs cont que "en el cumplimiento de aquel
deber se mostr incansable e inflexible, duro e incisivo como el acero, una
persona con gran capacidad para odiar, de carcter casi vengativo''. Y, sin
embargo, Sachs dijo tambin sobre sus aos de relacin con Freud:
" Nunca le o alzar la voz encolerizado o excitado"72 .
Resulta bastante curioso que el hombre que pensaba que haba tenido
que "cegarse" a s mismo "artificialmente para enfocar toda la luz en un
punto oscuro ... "73 y que aconsej a sus estudiantes no malgastar sus
energas creativas, acusara al mismo tiempo a Adler de ser demasiado
unilateral. Segn Freud, la obra de Adler era una simplificacin exagerada,
reduccionismo; haba colocado y empujado prematuramente hasta el centro
de la escena nociones perifricas del psicoanlisis: las sobrecompensaciones
por sentimientos de inferioridad, por ejemplo. Las ideas de Adler eran
''interpretaciones retorcidas y deformaciones de los hechos desagradables
del anlisis ... " Adler mostraba "las ms graves desviaciones con respecto
a la observacin real y la confusin ms fundamental en sus conceptos".
[T]odo queda comprimido en conjunto al servicio de la protesta masculina , la agresividad
y la exaltacin de la personalidad. El sistema est acabado; producirlo ha costado una
cantidad ingente de trabajo empleado en la refundicin de las interpretaciones, a pesar de lo
cual no ha proporcionado una sola observacin nueva ... La concepcin de la vida que refleja el
70 Jones, Sigmund Freud, Vol. JI, pp. 127, 129, 128, 130.
71 Jones, free Associations, p. 218.
72 Sachs, Freud, pp . 95-96, 115, 42.
73 Letters, p. 312 .
216 Paul Roazen
sistema de Adler se basa exclusivamente en el instinto agresivo; no hay sitio en l para el
amor 74 .
Posteriormente, Freud escribi: "a la gente le encanta seleccionar una
porcin de la verdad, colocarla en el lugar del conjunto y despus
impugnar el resto, que no es menos cierto, en favor de dicha porcin
aislada" 7 5 .
Esencialmente, F reud estaba acusando a Adler de desexualizar el psi-
coanlisis, hasta el punto de recalcar conceptos como el de yo o el de
deseo de pode;_ Por otro lado, al psicoanlisis le interesaba ms mostrar
que ''todas las tendencias del yo tienen componentes libidinales. La teora
de Adler insiste en la contrapartida de esto, el componente egosta en los
impulsos libidinales instintivos' '76. Segn Adler, la libido no era la
esencia de la neurosis; hasta el comportamiento sexual poda tener signifi-
cados simblicos. Tal como Freud resumi el enfoque de Adler, ''la vida
sexual es simplemente una de las esferas en que los seres humanos tratan
de poner en accin su impulsiva necesidad de poder y dominacin ,,77.
Al mismo tiempo, en opinin de Freud, Adler haba introducido
innecesariamente los factores sexuales, por ejemplo al explicar sueos y
sntomas bisexualmente ''como una confluencia de las dos corrientes
calificadas de masculina y femenina' '78. Adler pensaba que todo el
mundo intenta evitar las pautas femeninas de desarrollo y se esfuerza por
conseguir los ''rasgos'' masculinos; en la concepcin de Adler, eso era
una parte de la tendencia humana a vivir mediante fines de los que las
personas no son conscientes. Tal como Henri Ellenberger ha resumido
recientemente la posicin de Adler, ''todas nuestras instituciones pblicas
y privadas se basan en el prejuicio de la superioridad del varn' '79 . Freud
puso al razonamiento de Adler la siguiente objecin: ''eso de que 'todos
los sueos muestran un avance desde la lnea femenina hasta la masculina'
me parece que sobrepasa cualquiera de las afirmaciones que podemos
mantener legtimamente en el terreno de la interpretacin de los sue-
os". Adler recalc la importancia del mecanismo por el cual el miedo llamarse psicoanalista" s 4 . Con el apoyo de sus discpulos leales, Freud
a la feminidad provoca un comportamiento compensatorio, lo que llam la
"protesta masculina". Freud consider que aquello representaba una ver-
sin sexualizada del propio concepto de represin de Freud:
74 "On the History", pp. 54-55, 57-58.
75 ''Introductory Lectures'', Vol. 16, p. 346. Cf. tambin Heinz Hartmann, Ernst Kris
y Rudolph Loewenstein, "The Function of The Teory in Psychoanalysis ", en Orives,
Affects, Behavior, ed. Rudolph Loewenstein (Nueva York: International Universities Press;
1953) , p. 28.
76 "On the History'', p. 52.
77 "The Question of Lay Analysis", p. 208.
78 "Introductory Lectures", Vol. 15, p. 237.
79 Ellenberger, The Discovery o/ the Unconscious, p. 611. Pero d. Johnston, The
Austrian Mind, p. 257.
80 "The Interpretation of Dreams", Vol. 5, p. 397.
Freud y sus disdpulos 217
No debemos deja r que la expresin "protesta masculina" nos confunda y nos haga
suponer que lo que el hombre repudia es su actitud pasiva [como tal].. [E]sa clase de
hombres muestran con frecuencia una actitud masoquista - un estado que equivale a la
esclavitud - hacia las mujeres. Lo que rechazan no es la pasividad en general, sino la
pasividad hacia un hombre. En otras palabras, la "protesta masculina" no es otra cosa en
realidad que angustia de castracin 81.
3. Las prioridades.
El tema del plagio se repiti a lo largo de toda aquella controversia
entre Freud y Adler. El grueso de la obra era de Freud, y Adler haba
tomado una parte de ella. Freud sostuvo que Adler haba propuesto "un
cambio de nomenclatura con el que perdimos la claridad' '82, pero Freud
pensaba que tras esos nombres nuevos se encontraban sus propias conclu-
siones anteriores. Por ejemplo, la insistencia de Ac;ller en las ventajas
psicolgicas de estar enfermo era en realidad una de las visiones de Freud:
El psicoanlisis se ve obl igado a dar su respaldo a .. [este] componente de la teora de
Adler, como hara con uno propio. Y, de hecho, no es otra cosa que conocimiento
psicoanaltico, que ese autor extrajo de fuentes accesibles a todos durante diez aos de trabajo
en comn y que ahora ha considerado propio mediante un cambio de nomenclatura Bl .
Como Adler atribuy el origen de su idea del complejo de inferioridad
a la sensacin de ser un nio, Freud sostuvo que l haba descubierto el
"disfraz bajo el cual reaparece ... el factor del infantilismo ... " "Tambin
hay que conceder a Adler la prioridad", observ Freud sarcsticamente,
"con respecto a la confusin de los sueos con los pensamientos latentes
en los sueos .. . " Cualquiera que pasara por alto los factores de la
resistencia y de la transferencia en la terapia sera culpable de ''apropiacin
indebida de propiedad mediante el intento de imitacin, si persiste en
volvi a citar repetidas veces esas acusaciones contra los estudiantes
descarriados. Freud observ con frecuencia que sus discpulos eran ''como
perros. Cogen un hueso de la mesa, y lo roen por su cuenta en un rincn.
Pero es un hueso mo!' '85.
Estuviera o no en lo cierto Freud al afirmar que Adler tena ''un
81 "Analysis Terminable and Interminable", pp. 252 -53 .
82 Min1'tes, Vol. II, p. 433.
Bl "On the History'', p. 53.
84 /bid., pp. 56, 57' 16.
35 Entrevistas con Helene Deutsch, 22 de mayo de 1965; 6 de agosto de 1966 y 8 de
abril de 1967. Cf. tambin la carta de Louis S. London a Ernest Jones, 15 de mayo de 1956
(archivos de Jones), Reich Speaks o/ Freud, pp. 59-60, y la entrevista con Richard Sterba.
 218 Paul Roazen
anhelo incontrolado de prioridad"86, es indudable que Adler dio un
traspis a la hora de distinguir a Freud como hombre, falible y con
defectos humanos, del psicoanlisis como corpus de conocimientos. Cuando
Lou Andreas-Salom lleg a Viena, al principio visit tanto a Freud como a
Adler. (Freud le haba concedido una dispensa especial que le permita
as1st1r a las reuniones de las dos Sociedades.) Una carta dirigida a Lou
muestra la comprensin por parte de Adler de parte de lo que haba
ocurrido:
Comparto la valoracin que hace usted ' de la importancia cientfica de Freud , pero slo
hasta llegar al punto a partir del cual me fui separando de l cada vez ms . Indudablemente,
su modelo heurstico es importante y til como tal... Pero, ade ms de eso , la escuela de
Freud ha considerado la fraseologa sexual como el ncleo de la cuestin. Puede ser que
Freud como hombre haya provocado un a actitud crtica en m. No puedo lamentarlo 87.
Los discpulos de Freud que lo abandonaron pensaron que se haban
1' dejado seducir por su modo de pensar, y reaccionaron con irritacin .
!
Adler, ante su problema con F reud, adopt una actitud <;le rebelin y,
despus, de desercin.
Adler comparta plenamente la preocupacin de Freud por las priorida-
"
des. Lou Andreas-Salom indic que Adler afirm haber descubierto la
''ambivalencia'' antes que BleulerB8 , y, en una carta dirigida a ella,
Adler expona con claridad su resentimiento contra Freud:
Desgraciadamente, mi posicin con respecto a la escuela de Freud nunca ha tenido
oportunidad de tener en cuenta sus argumentos cientficos. Lo nico que veo , lo nico que
ven mis amigos es una apropiacin de lo ajeno y hurto constantes y todas las dems
jugarretas cientficas .. Por qu intenta esa escuela tratar nuestras concepc iones como
propiedad comn, mientras que nosotros hemos insistido siempre en los errores de rns
opiniones ... ? Mis opiniones pueden estar equivocadas! Pero, es sa una razn suficiente para,
adems, robrmclas?89.
Algunos colegas afirmaron que Adler, mientras era todava un miem-
bro de la Sociedad de Freud, no haba recibido el reconocimiento que
~1; mereca, mientras que otros insistan en que no haca otra cosa que dar
una nueva formulacin, sin reconocerlo, a las concepciones de Freud90.
El problema de la necesidad de citar las fuentes de las ideas de cada
cual no era nuevo en la vida de Freud o en su crculo. Por ejemplo, Freud
us el trmino de "libido" en su teora de los instintos para "describir las
manifestaciones dinmicas de la sexualidad". Segn lo que escribi Freud
en 1922, "libido" haba sido "usado ya por Moll (1898) y fue introduci-
86 "On the H istor y", p. 51. Cf. Freud/]ung Letters, p. 373.
87 Citado en Andreas-Salom, The Freud ]ournal, p. 33.
88 Jbid. , p. 127.
89 Citado en ibid. ,, 160-61.
90 Minutes , Vol. II, pp . 251, 580, 510, 579.
.~ 1.'.'i'~nY
i,1.f ,,,) .1,d
'\.it \
\' f ,' ' ' !
Freud y sus discpulos 219
do en el psicoanlisis" por el propio Freud9 1 . La actitud de Freud en
aquella ocasin era ms que escrupulosa, pues haba mencionado el trmi-
no "libido" en una carta a Fliess de 1894 y en un artculo del ao
siguiente. Albert Moll, un mdico berlins, public otro libro, La vida
sexual del nio, en 1908, y antes de que apareciera haba empezado a
hacer planes para una nueva revista y convenci a Freud para que
colaborara con algunos artculos. Freud estaba deseoso de que un artculo,
sobre ''Las teoras sexuales de los nios'', apareciera, en parte a causa de
la inminente publicacin del nuevo libro de Moll, que, segn crea Freud,
estaba anuncindose por todas partes92
Cuando el libro de Moll apareci, la Sociedad de Viena pas una tarde
comentndolo. Los seguidores de Freud atacaron el libro rotundamente,
pero la razn principal no fueron unas pocas crticas a la teora psicoanal-
tica que en l figuraban. Muchas de las salvedades de Moll sobre Freud
eran mesuradas y acertadas. Pero su condescendencia con respecto a la
posicin de Freud en la especialidad, a pesar de que rechazaba muchas de
las conclusiones de Freud, resultaba irritante. En lugar de intentar apren-
der del libro de Moll o de responder a los pequeos pasajes de l dedicados
a Freud, la Sociedad pas gran parte del tiempo tratando la cuestin de la
rivalidad cientfica. Un analista acus a Moll por considerar "una entromi-
sin en su dominio personal el hecho de que otra persona haya realizado
algo tambin en esa especialidad". Otro no encontraba en el libro "nada
original", slo una "reaccin" ante los tres ensayos de Tres ensayos sobre
Teora sexual (1905) de Freud. El propio Freud lo consider
un libro inadec uado , inferior, y, sobre todo, fraudulento ... el autntico descubridor de la
sexualidad infantil fue ... Freud; antes de ste, no haba la menor alusin a ella en la
literatura... Moll recogi la importancia de la sexualidad infantil en Una teora sex ual, y
despus se puso a escribir su libro. Por esa razn, todo el libro de Moll est impregnado del
deseo de negar la influencia de Freud.
Por otro lado, sostenan que Moll debi de leer a Freud "selectivamen-
te'', dado que la argumentacin de Moll omita algunos de sus puntos
fundamentales. Freud se quej de que en el captulo de Moll sobre la
perversin su propio nombre ''no aparece citado. Tampoco cita Moll la
conexin de la perversin con la neurosis y la sexualidad infantil. Esa omisin
tiene que ser por fuerza intencional: el carcter de Moll es de sobra
conocido ... Es un individuo mezquino, malicioso y de estrechas miras".
Freud puso incluso la objecin de que Moll no atacaba lo que mereca
criticarse en Tres ensayos sobre Teora sexual de Freud. Sobre uno de los pro-
pios conceptos de Moll, Freud observ que ''es una gran desgracia, cuando un
hombre, como Moll, que carece de ideas originales, tiene una idea por
una vez93.
91 "Two Encyclopaedia Articles' ', p. 255 .
92 Carta de Sigmund Freud a Max Marcuse, 17 de agosto de 1908.
93 Minutes , Vol. 11, pp. 43-52. Cf. un examen del clima ideolgico en que Freud escribi
en Stephen Kern, ''Freud and the Discovery of Child Sexuality'', History o/ Childhood
Quarterly, Vol. 1, N? l. (verano de 1973), pp. 117-141.
220 Paul Roazen
El da siguiente al de la discusin de La vida sexual del nifto en la
Sociedad de Viena, Freud escribi que consideraba el libro "tan desprecia-
ble como fraudulento". El 8 de febrero de 1909, todava estaba preocupa-
do por su crtico y rival. Segn escribi a Abraham, refirindose a Mol!,
Freud no pensaba que ''nuestras relaciones con l lleguen a ser muy
amistosas". Una recensin sobre uno de los historiales clnicos de Freud
en la revista de Moll le haba hecho "sospechar que Moll pretende
oponerse a nosotros en esa revista y que usa una apariencia de imparciali-
dad como adorno de su carcter bastante solapado. Varios pasajes de La
vida sexual del nio merecen verdaderamente una acusacin por difama-
cin, pero la mejor forma de contestar es con ... prudencia y silencio "94 .
En abril de 1909, Moll visit a Freud en Viena, pero, tal como cuenta
ste, la "entrevista acab de mala manera. Llegamos a pronunciar palabras
mayores, y se march de repente, despus de haber segregado rpidamente
mucho veneno. Tuve casi la impresin de que pensaba que estaba prote-
gindonos, ante lo cual me exalt un poco"95. Freud describi la visita
con mayor detalle en una carta a. Jung:
Por decirlo sin rodeos, es un bruto ; no es un mdico realmente, sino qu e tiene la
constitucin intelectual y moral de un picapleitos trapacero. M e aso mbr desc ubrir que se
considera como una especie de protector de nuestro movimiento. Le dije todo lo que pensaba;
ataqu el pasaje de su lamentable libro en el que dice que componemos nu estros casos
clnicos para apoyar nuestras teoras, y no al revs, y tuve el placer de escuchar sus
zalameras exc usas : que si su afirmacin no prete nda ser un insulto, qu e si todos los
observadores se ven influidos por sus ideas preconcebidas, etc. Despus se que j de que yo
era demas iado susceptible, y dijo que deba aprender a aceptar las crticas justificadas; c uando
le pregunt si haba ledo el de " El pequeo Hans " , se enrosc en varias espirales , se volvi Guerra Mundial era mundialmente famoso . Max Graf cont que ''en
cada vez m s venenoso y, por fin, para mi alegra, se levant bruscam e nte y se pre par para
marcharse. En la puerta esbo z una sonri sa forzada e hizo un intento infructuoso de qu edar
bien preguntndome cundo ira yo a Berln . Figrese si debe estar deseoso de devolverme la
hospitalidad , pero, a pesa r de todo, n o me sent del todo satisfecho al verlo marrharse. Haba
dejado tufo en la habitacin como el propio diablo , y en parte por falta de prcti ca y en parte
porque e ra mi invitado no le haba zurrado bastante. Desde luego, hora pode mos esperar de
l toda clase de faenas .. 96
En 1914 Freud lleg a la inverosmil conclusin de que la Sociedad de
Moll en Berln estaba ''destinada a conseguir el reconocimiento para
Fliess' '. F reud pensaba: ''debemos permanecer independientes a toda costa
y mantener nuestros derechos iguales'', pero reconoci que ''en ltima
instancia conseguiremos unirnos a todas las ciencias paralelas' '97 . An.os
despus, en 1926, Freud abandon el Comit Internacional para la Prepa-
racin de Congreso sobre Investigaciones Sexuales por la razn de que
Moll iba a dirigir el Congreso; segn escribi Freud, era una persona que
94 Letters of Freud and Abraham, pp. 58, 73 74.
95 !bid. ' p. 78.
96 The Freudl]ung Letters, p. 223.
97 Letters of Freud and Abraham, p. 171.
Freud y sus disdpulos 221
deseaba evitar. Freud dijo que, segn le haban contado, en una conferen-
cia de prensa el Dr. Moll haba hecho algunas observaciones " maliciosas e
impertinentes" sobre el psicoanlisis. Freud quera que la organizacin
conociese los motivos de su decisin98. Los discpulos de Freud tambin
boicotearon la reunin, pero Adler asisti a ella y fue uno de los
oradores99.
Cmo hemos de entender la actitud de Freud en la controversia con
Moll y en algunas de las otras dificultades de su vida? Aun reconociendo
la inevitable hostilidad que hasta una innovacin despreciable puede provo-
Lar -por no citar una revolucin en la historia de las ideas - , parece
legtimo preguntarse cmo pudo ser que Freud se viera metido en tantos
altercados. En primer lugar, era extraordinariamente susceptible a las
crticas, ya procedieran del crtico menos importante o de aquellos con
respecto a los cuales tena razones para sentirse seguro . Ellenberger ha
escrito que ni siquiera en la dcada de 1890
Existen testimonios de que Freud estuviera realmente aislado, y menos todava de que lo
1rataran mal sus colegas durante aquellos aos .. (Freud tena] una profund a intolerancia hac ia
' ualq uier tipo de crt ica ... Cuando C. S. Freund public un artculo sobre las parlisis
P"4uicas, Fre ud lo cons ide r "cas i un plagio", a pesar de qu e el artcu lo ex pona un a teora
rn mpletamente diferente de la de Freud, a quien el auto r cita incluso en ese sentido 1oo
Puede ser que no se apreciara a Freud adecuadamente en Viena,
l'S pecialmente en sus primeros tiempos, pero para finales de la Primera
aquella poca [la primera dcada del crculo de Freud] cuando alguien
:itaba el nombre de Freud en una reunin vienesa, todo el mundo se
l'Chaba a rer , como si hubiera contado un chiste'' 101 . En los crculos
psiquitricos, en particular, F reud sigui siendo un extrao en Viena. En
L924 Freud dijo que "a consecuencia del anatema oficial contra el
psicoanlisis .. . los analistas empezaron a sentirse ms unidos" 102. Quizs
exista una analoga en esto con la actitud de Freud hacia su naturaleza
juda: "mientras no se admita a los judos en los crculos gentiles",
cuentan que dijo, "no les queda ms remedio que estrechar las filas entre
ellos ' ' 10 3 .
Sin embargo, Freud poda exagerar la amplitud e intensidad de la
oposicin a l y a su obra , de igual forma que es probable que exagerara el
98 Carta de Sigmund Freud a Max Marcuse, 26 de noviembre de 1926.
99 Ellenberger, The Discovery oj the Unconscious. p. 849.
100 !bid.' p. 448.
101 Graf, "Reminiscences of Professor Sigmund Freud", p. 469 .
102 " An Autobiographical Study" , p. 50.
103 Wortis, Frag ments oj an Analysis with Freud, p. 144.
222 Paul Roazen
papel que el antisem1t1smo haba desempeado en su vida. En 1915,
cuando un cientfico a quien Freud dijo haber ''rechazado como discpulo
haca algunos aos, porque pareca ser demasiado anormal'' recibi el
Premio Nobel, Freud observ que ''sera ridculo esperar una seal de
reconocimiento, cuando las tres cuartas partes del mundo estn contra
uno" 1 4 . Al tiempo que Freud se preocupaba tanto de lo que sus "rivales
declaran ante el mundo'' y tena una opinin tan alta de su importancia
como para escribir que ''lo que nos une contra el mundo es nuestro
convencimiento de la importancia de la libido'', tambin estaba convencido
de que '' todas las teoras sacrifican algo, cuando se vuelven populares" 105.
"Mucho despus de que su obra hubiera obtenido amplio reconoci-
miento, Freud sigui actuando como un hombre que se enfrentara diaria-
mente al peligroso fuego del enemigo" l06. En 19 36, cuando se acercaba
el octogsimo cumpleaos de Freud, no esperaba con inters la festivi-
dad: ''qu absurdo es intentar compensar todos los malos tratos infligidos
durante toda una vida celebrando una fecha tan discutible. No, mejor es
que sigamos siendo enemigos " 107. Unos meses despus Freud observ que
Peter Schmidt, a quien Freud llamaba su ''archienemigo' ' , acababa
de recibir la condecoracin austraca del mrito artstico y cientfico por sus mentiras en el
dominio de la etnologa. Evidentemente, est destinada a consolarle por el hecho de que la
providencia me ha permitido alcanzar la edad de ochenta aos. El destino tiene sus propios
modos de volverle a uno altruista. Cuando mi maestro Ernst Brcke recibi esa condecora
cin, e n medio de mi admiracin tom conciencia de mi incipiente deseo de recibir el mismo
honor algn da. Hoy me conformo con haber sido responsable indirectamente de que otro lo
reciba 1OR
Como otros, Freud estaba convencido de que su mejor obra provocara
las crticas ms severas; para l la oposicin era una seal de reconoci-
miento. Resulta difcil averiguar qu fue primero: la actitud tremendamen-
te provocativa de Freud o los feroces ataques contra l. "Como hace
tiempo que he reconocido que el destino inevitable del psicoanlisis es
fomentar la contradiccin y provocar encono, he llegado a la conclusin de
que debo ser el autntico creador de todo lo que es caracterstico de l"109.
Freud se creca con la oposicin, ya procediera de los maestros, de las
resistencias de los pacientes, de los discpulos desviacionistas o del mundo
exterior. Cuentan que hizo la observacin a un paciente favorito de que
"la oposicin franca, e incluso los insultos, eran preferibles con mucho a
Citado en Janes, Sigmund Freud, Vol. 11, pp. 189-90.
104
105 Letters of Freud and Abraham, p. 352; Binswanger, Freud, p. 30; Letters of Freud
and Abraham, p. 64.
106 Puner, Freud, p. 212.,
107 Letters of Freud and Zweig, pp. 122-23.
108 /bid., p. 130.
109 "On the History" , p. 8 .
Y,;)~-'-: :
Freud y sus discpulos 223
verse desairado en silencio" 11 . "Cuantos ms enemigos, ms honor",
escribi. "Si la poca del 'Reconocimiento' llegara sera al presente lo que
el extraflo encanto del infierno es al bendito aburrimiento del paraso.
(Naturalmente, quiero decir lo contrario)" 11 1. Mientras que para algunos
la existencia de enemigos sera incmoda, si no un infierno, a otros podra
parecerles como el paraso. El hecho de verse atacado puede ser, psicolgi-
camente, una garanta de que se tiene algo que vale la pena defender. El
hecho de tener enemigos puede ser tambin una ventaja a la hora de tratar
la agresividad interna; se puede centrar la ira dispersa en un objeto
externo y al mismo tiempo no sentirse agobiado por la culpabilidad , c!ado
que el rival merece que uno se irrite con l y, aun as, uno no lo lastima.
Paradjicamente, la existencia de enemigos puede aliviar a uno de la
tensin interior.
Freud recalc su aislamiento, fundamentalmente porque le gustaba;
preiera ' 'retener'' los conceptos hasta haberlos pensado hasta el final.
Pero en el momento de su divulgacin, podra ser que tuviera que
renunciar a su "derecho a la prioridad con respecto a esa idea"112. Freud
poda olvidar que haba inspirado ideas a otros, de igual forma que le
costaba trabajo recordar sus propias fuentes.
Para un psiclogo tan interesado por la memoria, los recuerdos falsos
(o '' paramnesias' ' , como l las llam) sobre los orgenes de las ideas eran
dignos de mencin; la ilusin de recordar acontecimientos es complementa-
ria de las amnesias, de las lagunas en la memoria. Segn Freud, los
recuerdos ilusorios eran ms que nada como las extraas sensaciones de
dja vu: esas extraas impresiones de haber experimentado algo anterior-
mente; Freud consider las ilusiones de '' 'fausse reconnaissance ', 'dja
vu ', 'dja racont' etc., en que tratamos de aceptar algo como pertene-
ciente a nuestro yo, de igual forma que en las desrealizaciones estamos
deseosos de mantener algo fuera de nosotros"113. Freud pensaba que tras
esas ilusiones hay recuerdos y fantasas inconscientes. Antes de la ruptura
con Freud, Adler describi un tipo especfico de plagio inconsciente que
era aplicable a la difcil situacin de los primeros analistas, cualesquiera
que fuesen sus buenas intenciones :
algo que el plagiario conoca le parece ajeno a l. El mecanismo .. se remonta al mismo
origen: a la ambicin insatisfecha, al sentimiento de inferioridad, y a una sensacin qu e
puede expresarse de la siguiente forma: no puedo soportar la idea de no haber sido el primero
que dijera dete rminada cosa 114 .
Freud intent mantener una actitud recta en su relacin con los
110 Jones, Sigmund Freud, Vol. 11, pp. 122, 110-11.
111 Citado en ibid., p. 45. Cf. Freudl}tmg Letters, p. 178.
112 Minutes, Vol. 11, pp. 516, 461-62 .
113 "A Disturbance of Memory on the Acropolis ", p. 245.
114 Minutes, Vol. 11, p. 536.
 224 Paul Roazen
predecesores. Era caracterstico de su estilo narrativo comenzar un libro o
un artculo citando autoridades anteriores sobre el tema. Esa tcnica de la
exposicin no slo constitua un criterio para sus propias contribuciones,
sino que , adems, serva para incluir las concepciones rivales dentro de su
propio sistema incipiente .
Para un hombre tan amante de la verdad, el peligro de ser culpable de
hurto intelectual no era una cuestin trivial. ''En vista de las extensas
lecturas de mi juventud'' , escribi en su vejez, ''nunca puedo estar
seguro de si lo que consider una creacin nueva podra ser un efecto de
criptoamnesia [los canales ocultos de la memoria]"115. En el caso de un
escritor austraco ahora olvidado, Josef Popper-Lynkeus, Freud se mostr
generoso al sealar el paralelismo (tanto en la oportunidad como en el
contenido) entre sus descripciones independientes de los sueos; de ese
modo, revel Freud , ''la originalidad de muchas de las nuevas ideas
empleadas por m en la interpretacin de los sueos y en el psicoanlisis se
ha esfumado ... " 116
Freud reconoci tambin francamente que el filsofo Arthur Scho-
penhauer haba sido un precursor del psicoanlisis. "Probablemente muy
pocas personas pueden haber comprendido la trascendental importancia
para la ciencia y la vida del reconocimiento de los procesos mentales
inconscientes ''. En tono semejante al que en otro tiempo habra mostrado
su respeto Breuer, Freud declar que "sin embargo, hemos de apresurar-
nos a aadir que no fue el psicoanlisis el primero en dar ese paso ".
H ay filsofos famosos a los que podemos citar como precursores: ante todo, el gran
pensador Schopenhaner, c uya " Voluntad" inconsciente es equivalente a los instin tos menta-
les del psicoanlisis. Adems, ese mismo pensador fu e el que en palabras de expresiv idad
inolvidable advirti a la hum anidad la importancia, todava tan subestimada por ella , de su
deseo sexual. La nica ve ntaja del psicoanlisis es que no ha afirm ado esas dos proposiciones
que son tan inquir.tantes para el narcisismo - Ja importancia psquica de la sexualidad y el
carcter inconsc iente de la vid a mental- a partir de una base abstracta, sino qu e las ha
demostrado en cuestiones que afectan personalmente a todos los individuos y les fu erzan a
adoptar alguna actitud hacia esos problemas. Sin embargo , precisamente por eso se granjea la
aversi n y las resiste nc ias que todava hacen que se ado pte un a actitud de temo r reverente
ante el nombre de ese filsofo 11 7 .
No fue Freud el primero en reconocer a Schopenhauer como un
precursor del psicoanlisis, sino su leal seguidor Otto Rank:
Con toda seguridad , la teo ra de la represin se me ocurri independientemente de fuente
.lguna ; no puedo citar impresin exterior alguna que podra hab rmela sugerido. y durante
mucho tiempo pens qu e era en teramente original, hasta que Otto Ran k (1911 ) nos mostr
un pasaje de El mundo como voluntad y representacin de Schopenhauer , en que este fil sofo
11 s "A nalysis Terminable and Interminable" , p. 245.
116 "Josef Popper-Lynkeus and the Teory of Dreams", p. 261.
i l7 "A Difficult y in the Pat h of Psychoanalysis'', pp. 143 -44.
,
Freud y sus discpulos 225
intenta dar una explicacin de la locura. Lo que en l dice sobre la resistencia a aceptar un
retazo inquietante de realidad coincide con mi concepcin de la represin tan completamente,
que una vez ms debo la suerte de haber hecho un descubrimiento al hecho de no ser muy
leido. Ahora bien , otros han ledo el pasa je y han pasado por l sin hacer ese descubrimiento ,
y quizs me habra ocurrido lo mismo a m . si en mi juventud hubiera tenido ms inclinacin
a leer obras filosficas.
Quizs Friedrich Nietzsche fuera un antecedente todava ms evidente
de Freud como psiclogo de las profundidades ., y Freud explicaba a
continuacin:
En allos posteriores me he negado el enorme placer de leer las obras de Nietzsche , con el
ob jeto deliberado de no verme entorpecido a la hora de elaborar las impresiones recibidas en
el psicoanlisis por clase alguna de idea anticipatoria. Por .consiguiente , tuve que estar
preparado - y lo estoy, con gusto- para olvidar todos los derechos a la prioridad en los
numerosos casos en que la laboriosa in vestigacin psicoanalti ca lo nico que puede hacer es
confirmar las verdades que el filsofo reconoci por intuicin 11 8 .
Las penetrantes visiones de Nietzsche resumen sucintamente muchos de
los conceptos que Freud logr a costa de mucho esfuerzo: el hecho de que
lo mejor que hay en nosotros se encuentra en nuestro yo ms primitivo;
la agresin dirigida hacia adentro como origen de la formacin de la tica y
de la conciencia; y la forma como reprimimos los recuerdos que pugnan
con nuestro orgullo. Los pacientes y discpulos 119 solan ensear esos
pasajes a Freud .
En las dos reuniones de la Sociedad de Viena relativas a Nietzsche en
1908, Freud describi 5u forma personal de trabajar. Segn cuentan las
Actas Freud dijo que deseaba recalcar
su propia relacin pecul iar con la filosofa : su naLuraleza abstracta le resulta tan desagradable,
que ha renunciado al estudio de la filosofa . No conoce la obra de Nietzsche; los intentos
ocasionales de lee rla quedaron sofocados por un exceso de inters. A pesa r de las numerosas
seme janzas qu e muchas personas han sealado, puede aseg urar qu e las ideas de Ni etzsche no
han tenido la ms mnima influencia en su obra 120.
Freud pensaba que "nadie haba conseguido nunca el grado de intros-
peccin logrado por Nietzsche, ni es probable que vuelva a conseguirse
de nuevo" . Desde luego, Nietzsche era un moralista, y Freud declar ser
por encima de todo un cientfico . Pero Freud repiti que ''nunca ha sido
capaz de estudiar la obra dr N ietzsche, en parte por la semejanza de las
penetrantes visiones intuitivas de N ietzsche con nuestras laboriosas invest-
118 "On the History", pp. 15 -16.
11 9''Notes u pon a Case of Obsessional Neurosis' ', p. 184. Entrevista con H ein z
Hartmann, 18 d~ tubre de 1965.
120 Minutes o/ the Vienna Psychoanalytic Society, ed. Herman Nunberg y Ernst Federn,
Vol. 1 (Nueva York: Internacional Universities Press; 1962) (a partir de aqu citado co mo
Minutes). pp . 35960.
 226 Paul Roazen
gaciones, y en parte a causa de la riqueza de ideas, que siempre ha
impeciido a Freud pasar de la mitad de la primera pgina, siempre que ha
intentado leerla" 121 . En 1924 pensaba que
no h ay que achacar las grandes coincidencias del psicoanlisis con la filosofa de Schopenhauer. ..
a mi conocimiento de sus doctrinas. Le a Schopenhauer en poca muy avanzada de mi vida.
A Nietzsche, otro fil sofo cuyas conjeturas e intuiciones coinciden con frecuencia de forma
asombrosa con los laboriosos descu brimientos del psicoanlisis , lo evit durante mucho tiempo
por esa razn precisamente; me preocupaba menos la cuestin de la prioridad que la de
mantener mi me nte libre de confusin 122.
En algunas ocasiones Freud poda ser extravagante con respecto a sus
deudas. En 1930 dijo a un paciente que haba tomado todas sus ideas de
los novelistas rusos, especialmente de Dostoievski; Freud estaba dispuesto
a reconocer que ellos lo saban todo123. Y, sin embargo, le resultaba
incmodo verse obligado a leer la literatura importante . En su perodo de
relacin con Fliess, Freud haba escrito que "no quiero leer , porque me
sugiere demasiadas ideas y me priva de la satisfaccin del descubrimien-
to" 124. En 1909 Freud escribi a un discpulo que era "en realidad muy
11ltt
ignorante con respecto a mis predecesores. Si alguna vez nos encontramos
arriba , no hay duda de que me recibirn como a un plagiario. Pero",
explicaba Freud, "constituye un placer tan grande investigar la cosa en s
en lugar de leer la literatura relativa a ella"l25. Freud sola bromear
posteriormente as: "Invent el psicoanlisis, porque no haba literatura
sobre l" 126 .
La cuestin de la originalidad y, por tanto, de las prioridades, es
inherente a la actividad de cualquier grupo cientfico. Fue Darwin o
Wallace el primero en descubrir la evolucin a travs de la seleccin
natural? Peor aun : los conductos ms verosmiles del plagio no son
conscientes. Es demasiado fcil interpretar mal los orgenes de las ideas sin
intencin fraudulenta. Adems, la psicologa profunda es un dominio en
que muy pocas cosas pueden demostrarse objetivamente; las innovaciones
se producen principalmente en relacin con la forma como concebimos los
procesos mentales. En las ciencias naturales, las contiendas sobre las
prioridades por lo menos se refieren a descubrimientos ms objetivos127.
Por otro lado, cuanto ms famosos fueran los predecesores que Freud
pudiera citar, mayor crdito podra darse a sus propios descubrimientos.
Paralelamente a su temprana sensacin de identificacin con grandes
121 /bid., Vol. II, pp. 3132.
122 "An Autobiographical Study" , pp. 59-60.
l 23 Entrevista con Irmarita Putnam .
124 The Origins of Psychoanalysis, p. 126.
125 Citado en Jones , Sigm.und Freud, Vol. II, p. 443.
126 Entrevistas con Helene Deutsch, 11 de junio de 1966, y 21 de enero de 1967.
!: 127 Cf. Roazen, Hermano animal . Cap. 3.
\
..
-~\.~!:ii'..~:
\'.';:''.
Freud y sus disclpulos 227
guerreros como Napolen y Anbal, Freud se concibi a s mismo dentro
de la tradicin de grandes hombres de la historia de la ciencia: Kepler,
Newton, Coprnico ("a pesar de que algo semejante haba afirmado la
ciencia alejandrina") y Darwin 12 8 , No obstante, Freud pensaba que l,
personalmente, haba trabajado con especial esfuerzo y aislamiento. Eins-
tein, por ejemplo, "tena el apoyo de una larga serie de predecesores desde
Newton en adelante, mientras que yo he tenido que cortar a travs de la
jungla para abrirme cada paso que he dado en solitario" 129. Freud era
profundamente consciente de que la historia no premia invariablemente a
sus descubridores; como l dijo, "el xito no siempre va acompaado del
mrito: Amrica no recibi el nombre de Coln'' .
Pero el sentido que Freud tena de la grandeza histrica no le impeda
ser autnticamente modesto personalmente y con autenticidad. Siempre
consider su descubrimiento del psicoanlisis como un golpe de buena
suerte: sigui siendo un hombre sencillo que trataba un tema grandioso.
Repetidas veces pona salvedades a sus afirmaciones con expresiones pru-
dentes -"si no me equivoco" o "si el futuro lo confirma"- incluso en
las ocasiones en que estaba ms seguro de s mismo. Luch por la causa
ms que por l mismo . No fue falsa humildad lo que impuls a Freud a
desechar la idea de que era un gran hombre.
Tengo una elevada opinin de lo qu e he descubierto, pero no de m. Los grandes
descub ridores no son necesariamente grandes hombres. Qu in cambi el m u ndo ms qu e
Coln? Qu era? Un aventurero. Es cierto que tena carcter, pero no era un gran hombre.
As, que, como se ve, uno puede encontrar grandes cosas sin que signifique que sea grande
realmente 1 ~()
Tampoco estaba Freud adoptando una pose cuando evit la lectura de
Nietzsche para mantener su mente ''libre de confusin'' ; no estaba
simplemente eludiendo los penosos problemas de las prioridades. El hecho
de descubrir a sus predecesores habra acabado con la penetracin de la
mente de Freud. Despus de haberse fijado sus compromisos intelectuales
iniciales en la dcada de 1890, Freud pas el resto de su vida elaborando
sus consecuencias; la proteccin de su autonoma er~ esencial para la
continuacin de su desarrollo. Freud se obstinaba en permanecer indepen-
diente y en llevar sus ideas hasta sus ltimas consecuencia~ con lgica y
lucidez. De modo, que a veces las contribuciones de otros le parecan
''ajenas'' o incluso ininteligibles; no poda utilizar las ideas ajenas hasta
que no se hubiera preparado para ello. Como escribi en cierta ocasin:
"No me resulta fcil abrirme camino por entre ideas con las que no estoy
128 "lntroductory Lectures" , Vol. 16, p. 285; "A Difficulty in the Path of
Psychoanalysis", pp. 139-41.
\29 Citado en Jones, Sigmund Freud, Vol. Ill, p. 131.
130 Citado en ibid., Vol. Il, p. ~15.
 228 Paul Roazen
familiarizado, y generalmente tengo que esperar hasta haber encontrado un
punto de contacto con ellas mediante mis propios senderos complica-
dos' '13 1 .
Algunos grandes hombres piensan que nada es real, salvo en el caso
de que ellos mismos o hayan pensado. Freud no daba buena acogida a las
ideas originales de los dems, porque quera pensarlo todo por si mismo,
como parte de su reconstruccin de( mundo. Tena gran necesidad de
llegar a puntos nuevos en su trabajo y a su modo, mediante el desarrollo
continuo de conceptos ya asimilados. No poda aceptar las ideas ajenas en
su torma original, sino que primero tena que transponerlas a su propia
forma de pensar. A travs de su serie organizada de proposiciones y
mediante las integraciones estructuradas de sus conceptos, el psicoanlisis
alcanz un dinamismo intelectual suyo peculiar.
De hecho, en el desarrollo de las ideas de Freud hubo un mpetu
interior; a pesar de sus excentricidades y trivialidades aparentes, Freud
invent algo que los dems podan construir y usar. Cre su propio
mundo, que, sin embargo, no era simplemente para l, sino que tena
tambin valor objetivo. Es importante recalcar las realizaciones cientficas
de Freud; como tema a lo infantil, emprendi la tarea de dominarlo .
' A Freud no le satisfaca vivir al da, y la capacidad de su pensamiento
para avanzar ordenadamente ha dado a su obra una fuerza mayor que la de
las psicologas rivales. Incluso su extraordinaria susceptibilidad a las crticas
constituy un componente esencial de su obra . Nada de lo que las otras
personas hacan era indiferente para Freud . Recoga hasta las indicaciones
ms insignificantes mediante las que las personas se expresan, y prestaba la
mayor atencin a esos aspectos del comportamiento, que con frecuencia
pasan desapercibidos; gracias a su minuciosa atencin construy una teora
de la psicologa humana de mucho alcance. El hombre que era tan
propenso a las resistencias y que a veces poda interpretar equivocadamente
las crticas legtimas o exagerar la oposicin hostil fue tambin capaz de
percibir cotN:laridad algunos de sus autoengaps.
.t
4. El revisionismo.
Las controversias de hace sesenta aos pueden parecer hoy pendencias
teolgicas anticuadas . La terminologa de aquella poca psicoanaltica tan
alejada es tan ajena a los odos contemporneos, que tiende a confundir las
cuestiones que se debatan. Con el paso del tiempo resulta engaosamente
fcil leer retrospectivamente desarrollos tericos y clnicos posteriores en
funcin de las concepciones que sostenan entonces Adler y Freud. Y lo
131 Letters of Freud and Abraham, p. 345.
,,
,I
.,J... . i-''-
.\'
.' 1
Freud y sus discpulos 229
peor es que podra parecer en gran medida una controversia semntica; sin
embargo, como seal Lou Andreas-Salom , "a veces nos vemos obligados
a sospechar que una disputa con respecto a cuestiones terminolgicas se
produce cuando la autntica cuestin que se debate es mucho ms pro-
funda y en absoluto de carcter terminolgico"13 2 .
En general, Adler insisti en que los problemas emocionales se origina-
ban en gran medida en los conflictos presentes y en las disonancias
culturales, ms que en el pasado infantil del paciente. "A Adler no le
interesaban las causas de una neurosis, sino sus fines", lo que para Freud,
que tena una formacin biolgica, ola a teleologa. Adler interpretaba
"cada smbolo como un arma de agresividad parasitaria; la angustia tiene
el objetivo inconsciente de imponer atencin; es una llamada de ayuda"133
"Basndose en la teora de las ficciones de Hans V aihinger, Adler
interpret la neurosis no como represin inconsciente , sino como una
artimaa deliberada mediante la cual elude uno una tarea abrumadora,, 134.
Freud haba distinguido lo que llam el "beneficio primario" de una
enfermedad, la ventaja que adquiere el yo con la neurosis al no hacer
frente a algo penoso, del . ''beneficio secundario'', la ventaja que una
persona puede obtener posteriormente con la explotacin de la neurosis,
una vez constituida sta. En opinin de Adler, el beneficio secundario era
el que mereca atencin, y, por lo tanto, el remedio prctico estribaba en
la intervencin activa, el estmulo y el apoyo de corta duracin por parte
del terapeuta. Por valioso que eso fu era como complemento del enfoque de
Freud, la opinin de Adler de que la esquizofrenia puede considerarse
como el resultado de un desnimo extremo 135 indica la relativa debilidad de
sus concepciones.
Por oposicin al anlisis de los problemas, al modo freudiano clsico,
Adler subrayaba la importancia de las capacidades sintetizadoras del pacien-
te. Segn Lou Andreas-Salom, Adler hablaba "de lo que la psique hace
con ellas [guiar las tendencias], mientras que Freud tiene presente lo que
stas hacen con la psique"136. Adler "insista siempre en que la 'totali-
dad' del paciente era la clave para sus sntomas y, de hecho, verdadera-
mente no atribua valor a los sntomas separados de la personalidad
individual"137. Adler recalc ese aspecto de su pensamiento en el nombre
que escogi para su escuela: Psicologa Individual. Para l, el individuo
representaba "una totalidad unificada, todas cuyas partes cooperan de cara
a un fin comn'' 138.
132 Andreas-Salom, The Freud ]ournal, p. 43.
133 Weigert , "Dissent in the Early History of Psychoanalysis", pp. 35, 351.
134 Johnston, The Austrian Mind, p. 256.
135 Ellenberger, The..Dlscovery of the Unconscious , p. 617 .
136 Andreas-Salomyhe Freud ]ourna/, p. 88.
137 Bottome, Al/red Adler, p. 72.
138 Ellenberger, The Discovery of the Unconscious, p. 600 .
230
Adler se propuso ayudar a los pacientes con sus sentimientos de
inferioridad, y sacarlos del aislamiento que supona su preocupacin por s
mismos para que participaran en la vida de la comunidad. Gracias al
cultivo del sentido social y del servicio a la sociedad, se poda superar el
egosmo. Adler se opuso a la que consider forma egocntrica de enfocar el
mundo propia de Freud; para Adler, la psicologa de Freud era la de un
"nifio consentido", que no entiende que dar es mejor que recibir;
'' Adler consideraba [el complejo de Edipo] como el resultado de la educa-
cin imperfecta recibida por un nifio mimado"139. Freud conceba al
individuo realizando grandes cosas en solitario y consideraba la cultura
como resultado de la frustracin de los instintos. Postul que la homose-
xualidad sublimada desempefiaba algn papel en la formacin de los
vnculos sociales: "Las tendencias homosexuales ... se combinan con partes
de los instintos del yo, ... con lo que aportan un factor ertico a la amistad
y la camaradera, al esprit de corps y al amor de la humanidad en
general"140. En 1909, cuando Adler era todava miembro del crculo de
Freud, present un artculo sobre un tema favorito, el marxismo. En
aquella poca, Freud dijo que ''su actitud hacia esas lecturas, que amplan
nuestro horizonte, tiene por fuerza que ser receptiva" 141 . Sin embargo,
despus de su separacin, aludi a la "prehistoria socialista"142 de Adler
como causa de sus problemas.
La tcnica teraputica de Adler estaba menos definida que la de Freud;
pero Adler miraba a los pacientes cara a cara, los intervalos entre las
sesiones eran mayores, y la propia terapia era ms corta. Lou Andreas-Sa-
lom puso en contraste los dos enfoques de este modo: "Freud y Adler ...
difieren con respecto al mtodo teraputico como el bistur del ungen-
to"143 .
En cierto sentido, los objetivos de Freud como terapeuta eran modes-
tos. Como advirti correctamente con relacin a los adlerianos, ''en su
separacin del psicoanlisis, una seccin de los analistas de Viena parece
haber llegado a una especie de combinacin de la medicina y la educa-
cin" 144. En lugar de la pedagoga, Freud propuso su mtodo especfico
de tratamiento, que aspiraba a enriquecer al paciente desde dentro. Freud
consideraba el enfoque de Adler semejante al del clero:
Ambos procedimientos, cuyo poder procede de estar basados en el anlisis, tienen un
lugar en la psicoterapia . Nosotros, los analistas, nos fijamos como objetivo el anlisis ms
completo y profundo. posible de quienquiera que sea nuestro paciente. No tratamos de
139 !bid. p. 613 .
140 "Psychoanalytic Notes on an Autobiographical Account", p. 61.
141 Minutes, Vol. II, p. 174.
142 "On the History", p. 61.
143 Andreas-Salom, The Freud journal, p. 62 .
144 "On the History" , p. 38.
Paul Roazen Freud y sus discpulos 231
pre>tarle auxilio admitindolo en la com unidad catlica, protestante o socialista. Al contrario,
lo que tratamos de hacer es enriquecerlo a partir de sus propias fuerzas internas, poniendo a
disposicin de su yo las energas que, a causa de la represin , estn confinadas de forma
inaccesible en su inconsciente , as como aquellas que su yo se ve obligado a malgastar en la
infructuosa tarea de mantener dichas represiones l ti~ .
La posicin freudiana era la de que los analistas ''no pueden guiar a los
pacientes a su [sntesis]; mediante la labor anlitica lo nico que podemos
hacer es prepararles para ello" 146. Freud haca una clara distincin entre
la tica y la ciencia, y posteriormente los adlerianos le parecieron ''bufo-
nes ... que publican libros sobre el significado de la vida (!) ... " 147 Freud
pensaba que "en el momento en que uno se pregunta por el sentido o el
valor de la vida est enfermo, dado que objetivamente ni uno ni otro
tienen existencia. Al hacerlo, estamos reconociendo un excedente de libido
insatisfecha ... " 148 La predicacin a los pacientes indicaba una regresin a
formas de terapia prepsicoanalticas y constitua un obstculo para el
progreso de la comprensin cientfica.
Segn Jones, Adler era "un hombre con considerables dotes de
observacin psicolgica de tipo superficial; tena poca capacidad para la
penetracin profunda" 149 . De hecho, parece ser que Adler tena una
comprensin prctica e intuitiva de la naturaleza humana, mientras que
todo el mundo reconoce que Freud era un mal Menschenkenner, un " mal
conocedor de los hombres"150 . Sin embargo, Adler tena un conocimiento
de la humanidad basado en algo ms que en el sentido comn, aunque
cabe pensar que esa clase de talento no sera ninguna desventaja para un
psiclogo; sus contribuciones a la psicologa no fueron despreciables en
absoluto .
Si se les pidiera que defendieran a Freud de las crtica~ de Adler, los
analistas contemporneos se encontraran en una posicin embarazosa. El
concepto de "libido", tan apreciado por Freud, raras veces aparece hoy en
la literatura profesional. En 1954 un analista ortodoxo destacado sostuvo
que ''en comparacin con el pasado, ahora prestamos mayor atencin no
slo a la primera infancia, sino tambin a los acontecimientos y conflictos
que se hayan producido en la vida posterior de nuestros pacientes y en el
presente" 151 . Erik Erikson subraya lo que l llama los "aspectos prospec-
14l "The Question o Lay Analysis", p. 256.
146 Ernst Kris, "Sorne Vicissitudes of Insight in Psychoanalysis", Vol. lnternational
]ournal o] PsycboanaZysis, Vol. 37, Parte 6 (noviembre-diciembre de 1956), p. 453 .
147 Letters, p. 401.
148 Citado en Janes, Sigmund Freud, Vol. lll, p. 465.
149 Jones, Free Associalions , p. 217.
150 Janes, Sigmund Freud, Vol. 11, p. 412.
lll Rudolph Loewenstein, "Sorne Remarcks on Dcfense, Autonomous Ego and
Psychoanalytic Technique", lnternational Journal of Psychoanalysis, Vol. 35, Parte 2
(1954), p. 189.
 232 Paul Roazen
ti vos del ciclo vital ". En el primer perodo del psicoanlisis, "se recalca-
ban mucho ms las tendencias regresivas en la vida humana ... que lo que
inclina a un nio a salir del pasado, de la familia y a participar en
experiencias ms amplias" l 52 . Y a no constituye una hereja para los
psicoanalistas practicar una psicoterapia de apoyo y de corta duracin.
Un movimiento que haya tenido xito puede apropiarse conceptos de
todas las procedencias, y los discpulos de Freud recogieron las ideas de
Adler, a pesar de que puede que no fueran conscientes de lo que estaban
haciendo . A Adler le interesaban los que ahora se conocen como ''proble-
mas del carcter". Pero "en 1914 Freud todava crea que el psicoanlisis pudiera acusar de ''volverse adlerianos"l61.
no poda explicar otra cosa que los sntomas neurticos, no la personalidad
total" 153. Aunque Freud practic sus ideas con fervor, y crey haber
encontrado ''la verdad'', aun as neg con modestia haber construido un
''sistema completo''; no era un pensador completo, sino que centraba su
atencin en las ''lagunas'' que otros haban pasado por altol 54 . Como
escribi en cierta ocasin en defensa de s mismo,
las teoras completas no caen del cielo ya hechas y tendramos todava mayores razon es para
sospec har , si alguien nos presentara una teora impecable y completa al comienzo mismo de
J sus observaciones. Semejante teora slo podra ser fruto de su especulacin y no de un
examen de los hechos sin ideas preconcebidas 1 \\ .
1 que Freud hablara de un concepto semejante 16 3 (si bien para la dcada de
Por el contrario, la teora de Adler "era desde el comienzo mismo un
'sistema', cosa en la que el psicoanlisis procur no convertirse"156.
Freud critic a Adler por interesarse excesivamente en la psicologa normal:
El psicoanlisis nunca ha pretendido proporcionar una teora completa de la mentalidad
humana en general, sino qu e ha esperado slo que lo que ofreca fu era aplicab le para
completar y corregir los conocimientos adquiridos por otros medios. Sin em bargo, la teora de
Adlcr va ms all de eso; intenta explicar de un plumazo el comportamiento y el carcter de
lo.s seres humanos, as corno sus enfermedades neurticas y psicticas 1 ~7 .
La hereja de aquella poca ha pasado a ser la ortodoxia de hoy; una de
las tesis principales de la psicologa del yo contempornea es que podamos
basarnos en la obra de Freud para aplicar la adaptacin lograda as como
los defectos de funcionamiento que aparecen en la prctica clnica.
Adler fue un precursor con su inters en el yo como rgano de la
mente, y pens, profticamente, que ese concepto ayudara a acabar con la
separacin entre lo patolgico y lo normal. Segn Lou Andreas-Salom,
152 Erikson, Dialogue with Erik Erikson, pp. 100, 27.
1l3 Weigert "Dissent in the Early History of Psychoanalysis", p. 350.
1)4 Minutes, Vol. Il, p. 441.
lll "Five Lectures on Psychoanalysis", p. 20.
1)6 "On the History", p. 52.
1)7 !bid., p. 50.
' ...~t'.:~} ,:.
11cud y sus discpulos 233
/\dler habl de ''smbolos del yo'', en lugar de smbolos disfrazados de yol 58.
/\dler parece ahora casi contemporneo por las consecuencias que sac de
111 psicologa del yo para la comprensin de los nios; como Anna Freud
n1uchos aos despus, sac la conclusin de que era "enormemente difcil
diferenciar los defectos de los nios de los sntomas neurticos" 159. Y,
rnrno los psiclogos actuales que estudian los sueos, Adler se interesa,ba
111 la funcin de resolver conflictos propia de los sueos . No es de
16
1xtraar que, cuando la psicologa del yo pas a ser una rama legtima del
psicoanlisis, los discpulos de Freud tu vieran la sensacin de que se les
Adler no es una figura poco importante de la historia de la psicoterapia.
Para 1920 haba dirigido sus esfuerzos a establecer consultas con maestros
de escuela ; siempre le haba intrigado la psicologa del grupo familiar , era
" partidario de tratar a los nios en su casa , y, hablando en general, su
insistencia en los factores sociales lo convierte en un precursor de la
psiquiatra de grupo actual. (Los llamados neofreudianos, como Harry, S.
Sullivan, Karen Horney, Erich Fromm y Clara Thompson formaban parte,
iodos ellos, de esa corriente de pensamiento)"162 . Adems de su obra
inicial sobre los "instintos del yo", que Freud reconoci haber descuidado
hasta entonces, Adler formul el ' 'instinto de agresin'' mucho antes de
1930 Adler haba abandonado su propia teora anterior).
Examinando retrospectivamente la controversia entre Freud y Adler, se
parece ms que nada a lo que Freud calific de narcisismo de las pequeas
diferencias: una disputa entre hombres que estn tan prximos uno al
otro, que se sienten obligados a compararse, pero que consideran sus
diferencias como reproches o crticas implcitas. La leyenda de los estudian-
tes que abandonaron a Freud contribuy posteriormente a la unidad de su
movimiento. Como el propio Freud saba:
Siempre es posible unir a un elevado nmero de personas por el amor, mientras existan
otrns personas que reciban las man ifestacion es de s u agresividad .. precisamente las comunida -
des con territorios co ntiguos, y relacionadas mutuamente tambin de otros modos, son la s
que sostie nen re nc illas constantes y se ridiculiz.an mutuamente ... 164 .
Freud persigui a Adler con toda la venganza de su apasionada natura-
leza . Freud consideraba a Adler con desprecio, como un traidor y un
1l8Andreas-Salom , The Freud jaurnal, p. 35.
159 Minutes, Vol. II, p. 322.
160 "The Interpretation of Drcams", Vol. 5, pp. 579-80.
161 Ernst Kris, "Book Review of Anna Freud's The Ego and the M echanisms of
Defence ", International Journal aj Psychoanalysis, Voi. 19 (1938), p. 142 .
162 Ellenberger, The Discavery of the Unconsciaus, pp. 638-39.
163 Minutes, Vol. U, pp . 260 , 266, 321.
164 "Civilization and Its Discontents ", p. 114.
 234
Paul Roazen
desertor. Y carece de importancia saber si Adler se separ del psicoanlisis
o si fue expulsado, dado que ambos elementos intervinieron en lo que
ocurri.
En la dcada de 1930 los discpulos de Freud procedan principalmente
del extranjero, y su fama era ms firme en el mundo en general que en su
ciudad natal. (Se ha dicho que la Sociedad Psicoanaltica de Viena sigue
siendo incapaz de atraer a los jvenes165 .) En Viena, Adler consigui una
posicin firme entre las clases trabajadoras, mientras que Freud era un
psiclogo destacado de los intelectuales judos burgueses. A Adler siempre
le haba interesado la educacin, y muchos admiraban la escuela adleriana
para nii'ios y la consideraban la mejor de Viena. Sin embargo, el xito de
Adler en Viena hizo que su grupo se viera ms expuesto a la devastacin
de los nazis , mientras que el movimiento psicoanaltico supranacional pudo
sobrevivir mejor del holocausto europeo.
Freud nunca perdon a los miembros de su Sociedad que la abandona-
ron con Adler. Paul Klemperer afirm que Freud se negaba incluso a
mirarlo en la calle, lo que coincide con el comportamiento de Freud para
1
con Breuer 66. (Cuando Jones cita el ' ' huracn de oposicin'' que
Freud tuvo que soportar y el hecho de que ''le negaran el saludo en la
calle, lo excluyeran y no le hicieran caso"167, tenemos por fuerza que
preguntarnos cul fue la verdad en realidad .) Klemperer fue a Amrica y
regres a Viena despus de la Primera Guerra Mundial; aunque su primo,
Paul Federn, era leal a Freud e intercedi en favor de Klemperer, Freud se
neg firmemente a recibirlo"l68 . En opinin de Freud, Adler era un
hereje y Klemperer se haba pasado al enemigo. Como sei'ial Sachs,
''todas las rupturas con un antiguo amigo en la vida de Freud eran
definitivas'' 169.
Y, sin embargo, Freud nunca olvid completamente a un antiguo
aliado. Inmediatamente despus de la rii'ia en 1911, Freud empez a
desquitarse en sus notas a pie de pgina. Ernst Oppenheim era otro
miembro de la Sociedad que la abandon en el momento de la disputa con
Adler. Una referencia a Oppenheim apareci en una nota a pie de pgina
en la edicin de 1911 de La interpretacin de los sueos, pero nunca
despus. Como James Strachey saba, esta "omisin ... se explica induda-
blemente por el hecho de que poco despus Oppenheim se convirti en un
partidario de Adler ... "170 Para Freud aqulla no era una cuestin insigni-
ficante, pues se tomaba muy en serio las referencias en sus escritos.
165 Entrevista con Willy Hoffer, 29 de junio de 1965.
166 Cf. la entrevista de Kurt Eissler con Paul Klemperer.
167 Jones, Sigmund Freud, Vol. II, p. 107.
168 Entrevista con Ernst Federn.
169 Sachs, Freud, pp. 120-21.
170 "The lnterpretation of Dreams", Vol. 5, p. 621; "Editor's Note", Standard
Edition , Vol.12 , p. 178.
1 f
...i''i
,,,:- ... ,,,,.,
;~,
. \1t.
,t:; . ' ''r - r~.
Freud y sus discpulos 235
Opp~nheim haba escrito tambin en colaboracin con Freud un artculo
corto, ''Los suei'ios en el folklore'', que desapareci del mapa y no se
publc hasta 1958.
Para con Adler, Freud fue tan inflexible como considerado haba sido en
otro tiempo. Por ejemplo, en una nota a pie de pgina de un historial
clnico publicado originalmente en 1909, Freud se refera a "mi colega, el
Dr. Alfred Adler". En la siguiente edicin de dicho historial clnico, en
1913, Freud hizo un cambio cuidadoso: entonces era "el Dr. Alfred
Adler, que antes fue analista ... " 171 Freud elimin tambin algunas citas
de la obra de Adlerl 72. Pero aquello era una pequei'ia sei'ial de hasta qu
punto haba llegado a despreciar al "pequei'io Adler". En una carta de
1912 vemos a Freud decir que "tengo que calmar constantemente mi
irritacin personal y debo protegerme de las que provoco en otras perso-
nas". A continuacin Freud se refera a la "ignominiosa desercin (de
Adler]. .. [es] un pensador de talento, pero tambin un paranoico malicio-
so ... "173 .
Freud era furibundo, pero se controlaba a s mismo. En su ensayo de
1914 "Sobre el narcisismo", hizo una pausa para comentar (como crtica
de Adler) que existan casos de neurosis "en que la [protesta masculina]
o , como nosotros la consideramos, el complejo de castracin, no desempe-
a papel patgeno, e incluso no aparece en absoluto". Cuando, en 1926,
le pidieron que diera una interpretacin de esa oracin, mucho despus de
la pelea con Adler, Freud dijo que se "encontraba en una posicin
embarazosa" con respecto a la cuestin de "si hay neurosis en que el
complejo de castracin no intervenga ... '' Aunque eso haba formado parte
claramente de su polmica contra Adler, Freud no poda "recordar en qu
estaba pensando entonces. Es cierto que hoy no podra nombrar neurosis
alguna en que no encontremos ese complejo ... " 174
Todos los artculos y libros de Freud posteriores a 1911 pueden
entenderse como parte de una interaccin con diferentes adversarios. Pero
tambin critic explcitamente las opiniones de Adler. Se sinti obligado a
advertir a otros contra esa peligrosa desviacin con respecto al psicoanli-
sis, as como a exponer su propia posicin. En 1922, por ejemplo, Freud
habl de Adler (y de Jung) como dirigentes de movimientos "divergentes
con respecto al psicoanlisis'', ''evidentemente con el objeto de mitigar
sus caractersticas repelentes". Al mismo tiempo, Freud dijo una vez ms
que Adler se haba limitado a ''reproducir muchos factores procedentes del
171 "Notes upon a Case of Obsessional Neurosis", p. 160.
172 Cf. "Three Essays on the Theory of Sexuality", p. 184; "The Psychoanalytic View
of Psychogenic Disturbance of Vision" ["Concepto psicoanaltico de las perturbaciones
psicopatgenas de la visin"), Standard Edition, Vol. 11, p. 218.
173 Citado en Hale, ed., James ]ackson Putnam and Psychoanalysis, p. 146. Cf. tambin
Freud!]ung Letters, pp. 373, 376, 387 , 422, 428.
174 "On Narcisism" ["Introducin al narcisismo"], Standard Edition, Vol. 14, pp. 92-93.
 236 Paul Roazen
psicoanlisis con otros nombres ... " Segn Freud, "pronto qued claro que
[las teoras de Adler] tenan muy poco en comn con el psicoanlisis, al
que estaban destinadas a substituir". Adems, el movimiento de Adler no
haba ejercido "influencia perm anente sobre el psicoanlisis"l75.
Hubo otros ejemplos de la incapacidad de Freud para olvidar a Adlerl 76.
Sigui criticndolo; en su obra haba pocas cosas nuevas de valorl 77.
Los motivos egostas no eran tan fundamentales como Adler crea, y el
narcisismo, no el sentido de inferioridad, era el estado primario original de
la infancia 78 . En una virulenta nota a pie de pgina de 1925 Freud
1
examin el "ncleo de verdad" de la teorizacin de Adler:
Esa teora no vacila en explicar el mundo e ntero mediante ese nico aspecto (" la
inferioridad de los rganos", la "protes ta masculin a", "el abandono de la ln ea feme nina" )
y se jacta de haber quitado de ese modo su importancia a la sex ualidad y haber colocado en
su lugar el deseo de poder. .. Por otro lado , hay analistas qu e alardean de no haber encontrado
se al de la existencia de un com plejo de castracin , a pesar de haber trabajado durante
docenas de aos. H emos de hacer un a reverencia en reconocim iento de la grandeza de
semejante hazaa, aunque slo sea negativa, un ejemplo de virtuosismo en el arte de pasar
por alto y errar. Las dos teoras forman un interesante par de opuestos: en la segunda ni
rastro de un complejo de castracin , en la primera no otra cosa que sus consecuenci as 179.
')
En una carta de 1924 Freud escribi que un discpulo mostraba
" demasiado respeto por la insignificancia de Adler. Preg ntese simplemen-
te qu diferencia supondra para su obra [de usted], si no hubiera odo
usted hablar nunca de la teora adleriana" 1 80 . Y, sin embargo, Freud
tena derecho a afirmar su prioridad con respecto a Adler: ''Atribuye
usted a Adler la responsabilidad de la conexin entre la ambicin y el
erotismo uretral. Pues bien, siempre haba credo que era un descubri-
miento mo"l8l.
En 1932 Freud volvi a considerar las ideas de Adler con relativa
extensin, a pesar de que la Psicologa Individual de Adler tena "muy
poco que ver con el psicoanlisis, pero, a consecuencia de determinadas
circunstancias histricas , lleva una existencia parasitaria a sus expensas ...
Su propio nombre es inapropiado y parece haber sido producto del descon-
17l "Two Enciclopaedia Articles ", p. 248.
176 Freud puso objeciones al uso por parte de Helene Deutsch de la expresin " como
si" en su obra sobre los psicpatas. Deutsch no saba que Adler haba citado con frecuencia
el libro de Vaihinger La filoso/fa del "como si", razn por la que Freud se opona a la
aparicin de esa expresin en un artculo de un discpulo leal.
177 "The Interpretation of Dreams", Vol. 5, p. 507.
178 "From the History of an Infantile Neurosis", p. 53; "Totem and Taboo " , Standard
Edition, Vol. 13, p. 90.
179 ''Sorne Psychical Consequences of the Anatomical Distinction Between the Sexes '',
pp. 253 -54.
180 Letters o/ Freud and Pjister, p. 95 .
18 1 Letters o/ Freud and Abraham, p. 364.
'.~~,,,-,,, 1-.
/' '.11rffN1~1 :'r~\fo
..
'''
,. '.'
237
Freud y sus disdpulos
cierto" 182 . "Aunque slo [fuera] porque el complejo de inferioridad ...
[haba] llegado a ser tan popular" para entonces, Freud se lanz a otra
discusin de l; indudablemente, escribi Freud , "la sensacin de inferiori-
dad que , segn se supone, caracteriza particularmente a los neurticos ...
ronda especialmente "por las pginas de las que se conoce por be/tes
lettres'' ms que en las de los escritos cientficos. Freud pensaba que las
ideas de Adler sobre la inferioridad y el objetivo de la perfeccin podan
explicarse entonces de forma ms elegante mediante su propio concepto
nuevo del superyo; la conciencia. y la sensacin de culpabilidad pueden
considerarse como la consecuencia de agresin dirigida hacia adentro .
La sensacin de inferioridad tiene races sexuales profundas . Un nio se siente inferior si
nota que no Jo aman . y lo mismo Je ocu rre a un adul to .. pero la mayo r parte de la sensac in
de inferioridad se deriva de Ja relacin del yo con su s~peryo; de igu al modo que Ja sensacin
de culpabilidad es una ex presin de la tensin entre ellos. En con jun to, resulta difcil sepa rar
la sensaci n de infe riorid ad de la de cu lpabilidad. Q uizs fuera correcto considerar la primera
como el compl emento er tico de la sensacia moral de inferioridad I R3 .
En una entrevista de aquel mismo ao cuentan que Freud fue ms lejos
que nunca a la hora de desechar la obra de Adler: " la marcha de Adler
no fu e una prdida; Freud no lamentaba que se hubiera ido, pues nunca
fue un analista" 184 .
Incluso a la muerte de Adler en 1937, un cuarto de siglo despus de
los debates en la Sociedad , Freud permaneci inflexible y no lo perdon.
Adler habla muerto de repente en un viaje a Aberdeen, y Arnold Zweig
dijo en una carta a Freud que estaba muy conmovido por la noticia. Freud
respondi:
No entiendo su simpata por Ad ler. Que un muchac ho judo procedente de un suburbio
vie ns muera en Aberdeen constituye una carrera sin precedentes y una prueba de lo lejos
que haba llegado . Realmente el mundo le prem.i con largueza por haberse opuesto al
18
psicoanlisis ~.
(~n 1904 Adler se haba convertido al protestantismo; cuentan que se
haba ''tomado a mal el hecho de que la religin juda se limitara a un
solo grupo tnico, y deseaba pertenecer a una universal" 186 .) Aunque
Jones incluy el comentario de Freud sobre la muerte de Adler en su
biog ~afa , el hijo de Freud, Ernst, censur el pasaje en el volumen de la
correspondencia de Freud con Arnold Zweig, publicado en 1970, sin
indicar que hubiera una omisin.
182 "New lntroductory Lectures", p. 140.
183 !bid, . pp. 65 -66 .
184 E. A. Bennet, C. G. Jung (Nueva York, E. P. Dutton; 1962), p. 56.
1 8~ Citado en Janes, Sigmund Freud, Vol. III , p. 208.
186 Ellenberger, The Discovery o/ the Unc()flscious, p. 595.
 238 Paul Roazen
Los dems discpulos de Freud compartieron su antagonismo hacia
Adler; y Adler y sus amigos respondieron con la misma moneda al rencor
de Freud. Durante aos, al tiempo que formulaba sus propios conceptos,
Adler h,aba atacado reiteradamente los de Freud. Adler se jact incluso de
haber ''trazado una divisoria entre la Psicologa Individual y el psicoanli-
sis ... mucho ms ntida que la de Freud"187. Un ao o dos antes de
morir, Adler calific el psicoanlisis de Freud como esa "basura", "ma-
teria fecal" 188 . Por aquella misma poca, un admirador de Adler,
Abraham Maslow, tuvo una conversacin con l en la que en un momen-
to determinado se dijo algo que daba a entender que Adler haba sido un
discpulo de Freud. Adler "se enfureci, enrojeci y habl en voz tan alta,
que atrajo la atencin de las dems personas. Dijo que eso era una mentira
y un engao del que acusaba a Freud enteramente, al que entonces llam
estafador, marrullero, maquinador ... ' 189.
Hoy pocos psicoanalistas se sentiran del todo cmodos si se los
identificara con la tradicin de Adler190. Los ms ortodoxos han diferen-
ciado explcitamente la psicologa del yo freudiana de cualquier cosa
procedente de Adler191 . El psiclogo del yo americano Ives Hendrick fue
una excepcin al reconocer que su idea de un "instinto de dominacin"
era "esencialmente lo mismo que el deseo de poder de Alfred Adler" 192.
Adler, el gran disidente, puso los cimientos de una perspectiva duradera
de la psicologa humana . Senta especial compasin por las vctimas de la
injusticia social, y consideraba de importancia' primordial contribuir a
fomentar la dignidad humana. Como Jean-Paul Sartre muchos aos des-
pus, Adler entendi que las personas, a partir de sus propias insuficien-
cias y falta de autoestima, pueden sostenerse a s mismas degradando a
otras, y que, cuando se ha tratado de inferior a un grupo o a una clase,
esos sentimientos se intensifican y pueden conducir a maniobras compensa-
torias de las dudas sobre s mismos. Adler se adelant a su tiempo en la
comprensin de algunos de los fundamentos sociales de la destructividad;
por ejemplo, quienes se han ocupado de la raza como fuerza psicolgiFa en
. )
Alfred Adler, Social Interest: A Callange to Mankind, traducido.
187
Entrevista con Emmanuel Miller, 27 de agosto de 1965.
188
189 A. H. Maslow, "Was Adler a Disciple of Freud? A Note", ]ournal o/ Indvidual
Psychology, Vol. 18 (noviembre de 1963), p. 125.
190 Cf. la crtica que hace Kurt Eissler de los conceptos de Franz Alexander por
considerarlos adlerianos. "The Chicago Institute of Psychoanalysis", The ]ournal of General
Psychology, Vol. 42 . (enero de 1950), p. 115.
191 Robert Waelder, "Present Trends in Psychoanalytic Theory and Practice", The
Yearbook o/ Psychoanalysis, Vol. 1 (Nueva York: lnternational Universities Press; 1945), p.
87.
192 lves Hendrick, "The Discussion of the 'Instinct to Master'", Psychoanalytic
Quarterlry, Vol. 12, N? 4 (1943), p. 563 .
11
Freud y sus discpulos 239
el mundo moderno -hombres tan diferentes como Kenneth Clark193 y
Franz Fanonl94_ han reconocido su deuda para con Adler.
S. Tnatos.
Las dificultades entre Freud y Wilhelm Stekel llegaron a su culminacin
ao y medio despus de la ruptura con Adler. Sin embargo, sera un error
considerar la pelea con Stekel como una rplica de la pelea con Adler.
Pues en todas las confrontaciones de Freud, aunque existen continuidades
temticas, las cuestiones especficas y las personalidades que intervinieron
difirieron considerablemente.
Wilhelm Stekel (1868-1940), mdico en ejercicio en Viena, fue una de
las person as ms indisci_plinadas de las que se incorporaron al grupo _de
Freud . Al princ ipio fue necesaria cierta falta de equilibrio para interesarse
en la obra de Freud por poco que fuera, pues el psicoanlisis era una
actividad que se ale jaba de lo establecido. Stekel era un escritor de talento
y prolfico, asi como poeta y msico excelente, y algunas de sus descrip-
ciones clnicas tenan gran mrito. Pero su obra era algo periodstica, y su
inters en la sexualidad fue siempre casi pornogrfico; a algunos miembros
del movimiento les pareci un personaje dudoso con inters indecente por
el material clnico.
"En vistas del valor demostrado por su dedicacin a un tema tan mal
visto y de tan pocas perspectivas" escribi Freud en 1914, "estaba
dispuesto a tolerar a los miembros muchas cosas, a las que, de otro modo,
habra puesto objeciones'' 1.95. En el perodo en que el apoyo que reciba
Freud era escaso se mostraba crdulo con respecto a los elogios al
psicoanlisis y senta una simpata inmediata por cualquiera que se intere-
sara en sus ideasl96. Aceptaba toda clase de adulaciones -nunca le
parecan exageradas- y, en consecuencia, a veces cometi errores garrafa-
les de juicio sobre algunas personas. Por otro lado, a Freud no le gustaban
quienes no tu vieran un carcter moral o tico; y, sin embargo, la
aprdbacin y la admiracin , especialmente las procedentes de personas con
fantasa e imaginacin, lo cautivaban hasta tal punto, que poda dejarse
embaucar totalmente.
Stekel habla sido en otro tiempo paciente de Freud, por sufrir de lo que
/
193 Kenneth Clark , "lmplications of Adlerian Theory for an Understanding of Civil
Rights Problems and Action", ] ou rnal o/ -Individual Psycbology, Vol. 23 (noviembre de
1967). pp . 181 90.
194 Franz Fanon, Black Skn, Wbite Masks (Nueva York: Grove Press; 1967).
19~ "On the History'', p. 26.
196 Cf. la entrevista de Kurt Eissler con Edoardo Weiss .
240
en diferentes ocasiones Jones calific de " un penoso trastorno neurtico "
y "un estado muy peligroso " 197 . Jones cont que Freud haba cometido
la indiscrecin de hablarle de la perversin sexual de Stekel, a pesar de que
Jones pensaba que Freud no debera haberlo hecho; el bigrafo omiti, a
su vez, los detalles clnicos 198 .
No est del todo claro cul era el problema de Stekel. En una
conversacin con un discpulo, el propio Freud excluy la homosexuali-
dad199. En una carta publicada de Freud hay por lo menos una insinua
cin de que aquello a lo que se refera Jones podra haber sido simplemen-
te la masturbacin . "Algn da , cuando yo ya no exista -mi discrecin
ir conmigo a la tumba- , resultar manifiesto que la afirmacin de Stekel
sobre el carcter inofensivo de la masturbacin desenfrenada se basa en una
mentira. Es una lstima que ... pero esto es suficiente"200. Parece ser que
Freud viol deliberada , aunque cautelosamente , la intimidad de aq uel
antiguo paciente que para entonces se haba convertido en un enemigo.
(Pero su hijo Ernst, en su edicin de las cartas completas de Freud,
oscureci aquella indiscrecin por ignorancia . En un error editorial,
insert una clusula en la carta que cambiaba su significado, con lo que
reza as: ''la afirmacin de Stekel sobre [mi supuesta tesis del] carcter
inofensivo de la masturbacin desenfrenada", etc. Pero Stekel haba sido el
nico miembro del crculo de Freud que haba insistido en el carcter
inofensivo de la masturbacin , y desde luego no el propio Freud, por lo
que ste no poda haber pensado que Stekel le hubiera atribuido a l una
posicin sobre una cuestin que era un motivo de discusin pblica entre
ellos. Al suprimir la clusula insertada , el significado que Freud parece dar
a entender resulta ms claro.)
Fueran cuales fuesen los trastornos de Stekel2 1 , un corto psicoanlisis
(unas semanas) con Freud lo alivi, y se convirti, como l dijo, en "el
apstol de Freud, que era mi Cristo"202. La de que se iniciaran las
discusiones en grupo de los mircoles por la tarde fue sugerencia de
Stekel203. Sin embargo, no muchos afios despus podemos ver en las
Actas de la Sociedad de Viena a Stekel reclamando prioridades para s, as
como sefialando los precursores de Freud 2 4 . Un seguidor de Freud
l97 Ja nes, Sigmund Freud, Vol. ll, p. 7; Janes, Free Associations, p. 220.
l98 Carta de Ernest Janes a Max Schur , 4 de octubre de 1955 (archivos de Janes);
Jones, Free Associations, 220.
199 Wortis, Fragments of an Analysir with Freud, p. 147.
200 Letters, p. 352.
20 1 Escribi que despus haba sufrido dificultades de la potencia durante dos af\os. Stekel,
Autobiography, p. 123.
202 !bid., p. 106.
20 3 "On the History ' ', p. 25; Stekel, Autobiography, pp. 115-16.
204 Minutes, Vol. II , pp. 112, 248, 551, 560.
Paul Roazen Freud y sus disdpulos 241
aprob la "unilateralidad" de Stekel por considerar que haba sido "in-
mensa mente fructfera ' ', al tiempo que sealaba un pasaje de Freud que
anticipaba el contenido de un artculo de Stekel 205.
Stekel lleg a ser conocido por su comprensin intuitiva de las emocio-
nes inconscientes, especialmente el simbolismo de los sueos. Segn Freud,
tena "olfato" para el inconsciente 206. Strachey pensaba que "pas
relativamente bastante tiempo antes de que ... [Freud] comprendiera la
importancia plena del simbolismo de los sueos, en gran medida por
influencia de Wilhelm Stekel. Hasta la cuarta edicin (1914) de La
interpretacin de los sueflos, no dedic una seccin especial al tema "207.
Freud siempre reconoci el talento psicolgico de Stekel. T eniendo en
cuenta la renuencia de Freud a reconocer deudas para con sus seguidores,
su mencin de la contribucin de Stekel al desarrollo de su propia obra
(hecha despus de su ruptura) parece generosa, a pesar de la salvedad que
tambin hay en ella :
el simbolismo en el lengua je de los suef\os fue <:asi la ltima cosa que llegu a entender, pues
las asociaciones del qu e suea ay udan muy poco a comprender :os smbolos ... Pude establecer
el simboli smo de los sueos por mi cuenta antes de que me condujera a ello la obra de
Scherner sobre el tema. Hasta poca posterior no llegu a apreciar plenam ente ese modo de
expresin en los sueos. Lo debo en parte a la influ encia de las obras de Stekel, quien al
principio rea li z una obra de ese tipo mu y estim able, pero despus se equivoc de camino
completamente 20 R.
Despus de la ria con Adler, dicen que Freud hizo este cumplido a
Stekel : " he engrandecido a un pigmeo, pero no me he fij ado en un
gigante que tena al lado" 209.
En una serie de reuniones de la Sociedad de Viena en 1911 y 1912, se
debatieron los efectos psicolgicos y fisiolgicos de la masturbacin ; aque-
llo era parte de los esfuerzos de Freud para ''por lo menos ... someter los
problemas de la vida sexual del hombre a un examen cientfico"210.
Aquella discusin formaba parte de un antiguo debate sobre el tema entre
Freud y Stekel. En 1908 cuentan que Freud declar:
Por lo que se refiere a la antigua controve rsia con Stekel sobre la masturbacin , la
opinin de Freud todava difiere de la de Stekel. La masturbacin como tal puede causar un
dallo puramente somtico, lo que consideramos la neurastenia comn. Sin embargo, es cierto
que el mayor da\o de la mast urbacin es el que produce en la esfera psquica: a saber , el
cambio de carc ter que ocasiona esa fru stracin entre el deseo y la satisfaccin , al evitar el
mundo exterior, y espec ialmente al establecer una pauta prototpica para toda la vida sexual
[futura] 2 11 _
205 !bid., pp . 111 -12.
206 !bid.' p. 273 .
207 "Introductory Lectures", Vol. 15, p. 149.
208 "On the History", p. 19.
209 Wittels, Freud, p. 225.
210 "Contributions to a Discussion on Masturbation" , p. 243.
211 Minutes. Vol. 11, p. 61.

242 Paul Roazen
En opinin de Freud, la masturbacin era "un acto antisocial" que
entraflaba "el envilecimiento general de la vida sexual"212. Durante
algn tiempo Freud haba credo que exista una clase especial de neurosis
(las "neurosis actuales" por oposicin a las "psiconeurosis ") en que los
sntomas habituales eran el resultado de prcticas sexuales insatisfactorias.
En esos casos Stekel, al contrario, exploraba el significado psicolgico de
los sntomas, lo que para Freud era "psicogenia enormemente ... exage-
rada' ' 213.
Freud inici su contribucin a la reunin de 1912 sobre la masturba-
cin con nimo de tolerancia postadleriana:
Las discusiones de la Sociedad Psicoanaltica de Viena nunca tienen por objeto eliminar las
diferencias ni llegar a conclusiones. Los diferentes oradores, que se m antienen unidos por su
adopcin de una opinin fundam entalme nte seme jante en relacin con los mismos hechos, se
permiten expresar de la forma ms rigurosa la variedad de sus opiniones individuales sin
considerar para nada la probabilidad de convertir a alguien del auditorio que pueda pensar de
for ma diferente. Puede haber muchos puntos en estas discusiones que se ha yan enunciado o
entendido e rrneamente, pero , a pesar de todo, el resultado final es que todos han recibido la
impresin ms el.ira de opiniones diferentes de las suyas y han comunicado sus propias
opiniones distintas a las de los dems 214
Acept crticas a una lnea de su razonamiento (que pareca teleolgica
y, por tanto, demasiado como las de Adler) , y en otro momento fue capaz
de conceder "hoy lo que antes no poda creer ... " 21 5.
Por lo que se refiere a la ma yo ra de los puntos de controversia en rre nosotros, tenemos
que agradecer las estimulantes crticas de nuestro colega Wilhelm Stekel, basadas en su
grande e independiente experiencia. No hay duda de que hemos dejado muchos puntos sin
establecer ni clarificar , tareas que correspondern a un grupo futuro de observadores e
investigadores. Pero podemos consolarnos con la certeza de que hemos trabajado honradame n-
te y sin estrechez de miras, y con ello he mos abierto nuevos caminos por los que podrn
avanzar las investigaciones posteriores 2 l.
Freud tena antiguos escrpulos con respecto a la posibilidad de que el
carcter y la obra de Stekel desacreditaran al psicoanlisis. Se quej de que
Stekel contaba "exclusivamente con sus inspiraciones, en lugar de some-
terlas al control del pensamiento consciente"217. En 1909 Freud estuvo
de acuerdo con algunas observaciones crticas de Jones sobre un libro de
Stekel: ''ha dado usted en el clavo. La teora y el pensamiento no son su
fuerte, pero tiene buen instinto para descubrir el significado de lo oculto y
lo inconsciente . Su libro no puede satisfacerme personalmente, pero va a
2 12 !bid., p. 562.
"Contributions to a Discussion on Masturbation" , p. 248.
213
Jbid., p. 243.
2 14
m Ibid., p. 249 .
216 Jbid.' p. 246.
217 Minutes , Vol. JI , p. 10.
. -,':'.'_~~~".t\\1/f-~\
1 ,,.;.- "?~~\'i .~-'-." ,t',
243
Freud y sus disclpulos
ser muy beneficioso [sic] para los que no son miembros, pues su nivel est
mucho ms prximo al suyo". Algunos afias despus, Freud escribi sobre
otro libro de Stekel que era "ofensivo para nosotros, a pesar de las
contribuciones nuevas que aporta''. En otra ocasin Freud observ que ''la
evaluacin terica consciente de las cosas no es tan fcil para Stekel como
la investigacin sobre el origen de los smbolos inconscientes, en que el
inconsciente propiq sirve de varita mgica"218.
Freud siempre admir las aptitudes de una rica imaginacin; pero al
parecer, Stekel se senta libre para inventar ilstraciones, siempre que
faltaba el material preciso219. Stekel public tambin relaciones de las
discusiones del grupo en un peridico viens, lo que, si bien serva a
Freud para fines propagandsticos, tena por fuerza que resultarle incmodo.
Con el paso de los afias, el grupo que haba empezado a reunirse para
discutir en la sala de espera de Freud lleg a convertirse en el centro de
un movimiento internacional. Posteriormente Stekel pens que los proble-
mas de Freud con Adler, Jung y l mismo procedan en parte de la
aspiracin de Freud de hacer que el psicoanlisis cristalizara en una
asociacin coherente. Como record Stekel, "la antigua armona entre los
freudianos haba desaparecido; haba una lucha por la sucesin y una
rivalidad secreta entre los discpulos" 220. Al mismo tiempo Stekel dijo
que Freud "parece abrigar un profundo odio hacia Viena"221 y a sus
partidarios en dicha ciudad.
Hemos visto que la preferencia de Freud por Jung ofendi a los discpu-
los vieneses de Freud ms antiguos. El comportamiento de Adler haba
contribuido enormemente a dar verosimilitud (y, por tanto, a justificar) las
peores angustias de Freud con resp,ecto a su grupo. Como dijo Stekel,
Freud tena el "complejo de la horda primitiva. El es el Viejo, asustado de
sus discpulos"222. (Esas imgenes procedan de Ttem y tab de Freud.)
''El xito [de Stekel] en el terreno del simbolismo le hizo creer que haba
sobrepasado a Freud", como lo resume una ancdota que lleg a ser
legendaria. A Stekel
le gustaba expresar esa opinin sobre si mismo a medias modestamente diciendo que un
enano e n el hombro de un gigante poda alcanzar ms lejos con la vista que el propio gigante.
Cuando Freud oy aqu ello coment severa mente: "Eso -puede ser cierto, pero un piojo en la
cabeza de un astrnomo, no'' 21 ~ .
218 Citado en Janes, Sigmund Freud, Vol. U, pp. 62, 135; Minutes, Vol. Il, . p. 401.
Cf. Freud/jung letters, p. 259.
2 19 Janes, Sigmund Freud , Vol. 11, p. 136.
220 Stekel, Autobiography, p. 125.
221 Minutes, Vol. !1, p. 466.
222 Wittels, Freud, pp. 192-93.
223 Jones, Sigmund Freud, Vol. II, p. 136. Esta mxima de Freud era una parfrasis de
una de las sentencias de Heine; F reud citaba a menu o a ste con admiracin.
244
Las quejas privadas de Freud sobre Adler se mezclaron a veces con
reproches contra Stekel. En noviembre de 1910, Freud escribi en una
carta a un discpulo extranjero que ''la falta de tacto y el comportamiento
desagradable de Adler y Stekel hacen que me resulte muy difcil que nos
llevemos bien. Estoy crnicamente irritado con los dos". Con el trabajo
que Adler y Stekel le daban, a Freud le quedaba poca energa para
escribir: ''Lo estoy pasando atrozmente mal con Adler y Stekel. He
abrigado la esperanza de que llegaramos a una separacin clara, pero se
est prolongando tediosamente y, a pesar de que opino que no hay nada
que hacer con ellos, tengo que seguir haciendo esfuerzos sobrehuma-
nos, 224.
El envo de comentarios de ese tipo al extranjero no slo contribua a
garantizar que el movimiento en conjunto cerrara filas contra Adler y
Stekel, sino que, al mismo tiempo, reforzaba el convencimiento de sus
seguidores leales de que formaban ms que nunca una minora preparada
para la batalla. En febrero de 1910, Freud haba escrito que ya "no
[poda] obtener la ms mnima satisfaccin con los vieneses. La generacin
de ms edad es una pesada cruz para m. Stekel, Adler, Sadger. Pronto
pensarn que soy un obstculo y como tal me tratarn, pero no puedo
creer que tengan a alguien mejor para substituirme". Freud escribi
tambin sobre su ''larga aversin reprimida hacia los [analistas] viene-
ses "225. En abril de 1911, Freud llam a Adler y Stekel "Max y
Moritz'', los dos muchachos malos de un libro del humorista y caricatu-
rista Wilhelm Busch. Freud pensaba que Adler y Stekel estaban "retroce-
diendo rpidamente y pronto acabarn negando la existencia del incons-
ciente''. '' Adler es un Fliess en pequeo resucitado y su apndice Stekel
por lo menos se llama Wilhelm "226.
Cuando Freud haba cedido su puesto de pres;.dente de la Sociedad de
Viena a Adler, dudaba incluso de que su grupo ''lamentara siquiera'' su
retirada; "casi me haba tocado desempear el penoso papel del viejo
insatisfecho e indeseable'' 227 . Cuando Adler dimiti de su cargo de
presidente el 22 de febrero de 1911, Stekel abandon su puesto de
vicepresidente al mismo tiempo; Stekel haba adoptado la postura de que
no haba una contradiccin fundamental entre las opiniones de Freud y la~
de Adler. Stekel comparta tambin algunas de las posiciones tericas de
Adler; por ejemplo, a ambos les gustaba interpretar los sueos bisexual-
mente. La interpretacin que dio Freud de aquellas dificultades fue la de
que ''pap no est haciendo lo suficiente por ellos. Crticas al Padre
impotente . De hecho, mi capacidad para distribuir a los pacientes ha
224 Citado en Janes, Sigmund Frettd, Vol. 11, p. 139.
22) Citado en ibid., p. 71.
226 Citado en !bid., p. 130. Cf. tambin Freud!]ung Letters, pp.
227 Citado en Jones , Sigmund Freud, Vol. 11 , p. 71.
v>1;.,111r'
., t ~ 'i ~. '
.:
,, 1, , ;
Paul Roazen Freud y sus discpulos 245
disminuido considerablemente en este ao de continua agitacin. Con
Stekel habr probablemente una reconciliacin; es incorregible, pero fun -
dame11talmente decente, y ha prestado grandes servicios al psicoanli -
sis "228.
La ruptura final con Stekel se produjo, cuando Freud se puso de parte
de Tausk despus de una "escena desagradable" entre Stekel y Tausk en
1a Sociedad229. Freud haba querido que Tausk supervisara las recensiones
de libros en el Zentralblatt, del que Stekel era co-director (junto con
Adler). Stekel opuso obstinada resistencia a aquella intromisin en sus pode-
res de decisin. Freud escribi al editor para pedirle que expulsara a Stekel del
cargo de director. Aun as, Stekel no se movi , y tambin comunic su
versin de lo sucedido al editor. Finalmente, Freud orden que todas las
personas relacionadas con la revista dimitieran, con lo que dejaron a Stekel
con un ttulo casi vaco. Entonces se fund el Jnternationale Zeitschrift
para substituir al Zentralblatt.
Antes de abandonar por fin la Sociedad de Freud, parece ser que Stekel
particip en algunos planes con Adler, su antiguo aliado en lo que Freud
haba llamado la "Oposicin" vienesa a su trato preferencial a Jung y a
los suizos. Finalmente, Stekel dimiti de la Sociedad de Viena el 6 de
noviembre de 1912, pero a finales del mismo mes segua negando (a Lou
Andreas-Salom) que fuera "partidario de las concepciones de Adler ... y
ello en la calle y con toda clase de testigos''. Lou cuenta que Adler se le
quej de la "deslealtad"230 de Stekel para con l.
.El 3 de noviembre de 1912, Freud escribi sobre su alivio ante la
inminente salida de Stekel de la Sociedad:
Stekel se va a ir por su camino. (Estoy encantado por ello; no puede usted imaginar
cun to he sufrido con la obligacin de defenderlo contra el mundo entero. Es una persona
insoportable). La ocas in para la ruptura no fue cientfica, sino el hec ho de que tuviera el
atrevim iento de pretender excluir a otro miembro de la Sociedad de las recensiones en "su
revista" cosa que yo no poda permitir.. constituye un a bendicin haberse librado de un
personaje tan dudoso ... 23 1
Parece ser que los analistas suizos tenan especiales dudas sobre algunas
de las obras de Stekel. No obstante, Freud usaba trminos grandilocuentes
(su "obligacin de defender" a Stekel contra "el mundo entero") para
describir lo que era una disputa de importancia relativamente pequea .
Contra quin haba ido dirigido el intolerable ''atrevimiento'': contra
Tausk, o contra Freud en realidad? El 21 de noviembre Freud escribi a
un seguidor que "la bendicin de haberse librado de Stekel bien vale algn
228 Letters of Freud and Pfister, Vol. U, p. 136.
229 Jones, Sigmund Freud, Vol. U, p. 136.
376, 382. 230 AndreasSalom, The Freud joumal , pp. 53, 67.
231 Letters of Freud and Abraham, p. 125.
246 Paul Roazen
sacrificio", y la semana siguiente Freud habl a otro de la "traicin" de
Stekel232. Poco despus, Freud escribi que ''la prdida de Stekel se
considera universalmente como una gran ganancia'' 233 .
Posteriormente, Freud trat el asunto de Stekel de formas que ahora ya
resultarn familiares. Aunque conserv en su Psicopatologia de la vida
cotidiana parte del material ilustrativo de Stekel que originalmente haba
incluido, en ediciones posteriores del libro es comprensible que suprimiera
la frase "mi colega " 234 , al referirse a Stekel; y en otros lugares de las
obras de Freud se suprimieron algunas menciones directas de Stekel. En
1909 Freud haba escrito refirindose a Stekel que ''para la autntica
explicacin de los sueos sobre exmenes tengo que dar las gracias a un
colega de gran experiencia", pero, despus de la ruptura, en lugar de la
frase "la autntica explicacin" Freud insert la expresin ms cautelosa: Freud puso objeciones a la "confusin" que pareca subyacer a la "segu-
"otra explicacin "235. A su vez, Stekel suprimi de las ediciones subsi-
guientes del volumen Lm prefacio que Freud haba escrito para uno de sus
libros 236.
Freud intent pagar sus deudas lo mejor que pudo; pero, como ya
hemos indicado, cualquier cosa que no estuviera incorporada todava a su
propio pensamiento era probable que le pareciera "incomprensible'" ,
"ininteligible" o "confusa". Segn cont Stekel, Freud "me confes una
vez (en un momento de [debilidad)) que todas las concepciones nuevas
ofrecidas por otros le inspiran resistencias y que no adopta una actitud
receptiva hacia ellas. A veces le ha costado dos semanas vencer dichas
resistencias ' 237. Jones estaba en lo cierto al pensar que, en relacin con
las opiniones ajenas, Freud "sola escucharlas educadamente, mostraba
inters por ellas y con frecuencia haca comentarios penetrantes sobre
ellas, pero de algn modo uno notaba que no iban a modificar en nada la
suya "238. Para 1924 Freud consideraba entre los "rasgos que conozco
perfectamente de m mismo ... el de que me veo obligado a seguir mi
propio camino, muchas veces dando un rodeo, y el de que no pudo
utilizar las ideas que me sugieren, cuando no estoy preparado para ellas''.
Y, sin embargo, Freud pensaba que era (o esperaba que fuera) una "mala
interpretacin la de que niego las cosas simplemente porque todava no
puedo juzgarlas o asimilarlas"239.
232 !bid., p. 127; cf. tambin Hale, ed., James Jackson Putnam and Psychoanalysis, p. 150.
Hale, ed., James Jackson Putnam and Psychoanalysis, p. 151.
233
234 "The Psychopatology of Everyday Life", p. 120.
235 "The Interpretation of Dreams", Vol. 4, p. 274 .
236 "Preface to Wilhelm Stekel's , Nervous Anxiety States and Their Treatmen" [ "Pr-
logo para un libro de Stekel"], Standard Edition, Vol. 9, p. 250.
237 Stekel, A utobiography, p. 134.
238 Jones, Sigmund Freud, Vol. Il, p. 248.
239 Letters, p. 346.
Freud y sus discpulos 247
Stekel fue el primero en usar el t'rmino "Tnatos" para referirse al
deseo de muerte, y, aunque posteriormente Freud escribi cada vez ms
sobre la psicologa de la muerte , hasta el punto de llegar a postular un
''instinto' ' de muerte, su aversin hacia Stekel le impidi usar ''Tnatos''
en sus escritos240. Jones observ simplemente que era ''un poco extra-
o " que "el propio Freud nunca usara el trmino Tnatos para referirse
al instinto de muerte, salvo en conversaciones ... ' 241.
Desde el comienzo mismo Stekel insisti mucho en el tema de la
muerte. Segn su descripcin de 1910, la angustia deba considerarse
como "la reaccin ante el avance del instinto de muerte, causado por una
supresin del instinto sexual" 24 2 . Stekel fue el responsable del primer
examen del simbolismo de la muerte en la vida de los sueos, si bien
ridad de que la idea de la muerte se encuentra infaliblemente detrs de
todos los sueos''. Freud formul sus reservas de forma tpica: ''No
entiendo claramente qu significa esa frmula. Pero sospecho que encierra
una confusin entre el suef'lo y la personalidad completa del que suea" 243.
En 19.13, al describir el origen de la moralidad como una defensa contra el
odio - la tica como un medio de proteger nuestros objetos de amor de la
hostilidad-, Freud se dio cuenta de que "quizs sea ste el significado de
una afirmacin de Stekel, que en su momento me pareci incomprensible,
en el sentido de que el odio y no el amor es la relacin emocional
primordial entre los hombres"244. Y para 1929 Freud "ya no [poda)
entender cmo hemos podido pasar por alto la ubicuidad de la agresividad
y la destructividad no erticas y cmo hemos podido dejar de atribuirles el
lugar que les corresponde en nuestras interpretaciones de la vida "245.
A pesar de saber eso, Freud no pudo por menos de hacer una
observacin irnica, pero sutil, sobre lo que pen;aba que le haban
quitado, as como aprovechar la oportunidad para dar a entender que la
contribucin de Stekel era acintifica. Despus de rendir homenaje en 1922
a Stekel pr haber sido el primero que describi el simbolismo de la
muerte, Freud aadi en un parntesis : "No hemos de dejar de cumplir
con el deber, muchas veces sentido como algo incmodo, de reconocer las
contribuciones ajenas "246. Stekel particulariz el instinto de muerte,
240 Carta de Edoardo Weiss a Ernest Jones, 22 de agosto de 1956 (archivos de Janes).
241 Jones, Sigmund Freud, Vol. II. p. 248.
242 Minutes, Vol. U, p. 395.
243 "lntroductory Lectures", Vol. 15, p. 237.
244 "The Disposition to Obsessional Neurosis" ["La disposicin a la neurosis obsesi-
va"]' ''"''dard Edition, Vol. 12, p. 325 .
245 "Civilization and Its Discontents", p. 120.
246 "Dreams and Telepathy" ["El sueno y la telepata"], Standard Edition, Vol. 18,
p. 197.
 248 Paul Roazen
cuando se quej de que posteriormente Freud haba ''adoptado algunos de
mis descubrimientos sin citar mi nombre ... "24 7
Despus de la ria con Stekel, Freud se mostr quizs ms condescen-
diente que mordaz. En 1914 calific de "precipitadas" las interpretaciones
de Stekel; ''la falta de espritu crtico de este autor y su tendencia a la
generalizacin a toda costa inspira dudas sobre otras interpretaciones suyas
o las vuelve inutilizables ... "248 Freud siempre reconoci el talento de
Stekel para descifrar el inconsciente, si bien distingui su obra de la de
Stekel. En una adicin a La interpretacin de los sueos en 1925, Freud
escribi:
El anlisis de este ltimo ... sueo es una prueba clara de que reconoc la presencia del
simbolismo en los sueos desde el comienzo mismo. Pero fue slo gradualmente y a medida
que mi experiencia aument como llegu a apreciar plenamente su amplitud e importancia, y
lo hice por influencia de las contribuciones de W ilhelm Stekel.. Este autor, que quizs haya
daado al psicoanlisis en la misma medida en que le ha beneficiado, present una gran
cantidad de traducciones insospechadas de los smbolos; al principio, se las acogi con
escepticismo [por parte de Freud?], pero posteriormente la mayora quedaron confirmadas y
hubo que aceptarlas.. Stekel lleg a sus interpretaciones de los smbolos mediante la
intuicin, gracias a un don especial para su comprensin directa. Pero en ge neral no se puede
contar con la existencia de dicho talento, su eficacia no est sometida a las crticas y, en
consecuencia, sus descubrimientos no son dignos de crdito:249.
11 Esas afirmaciones pblicas coincidan plenamente con las opiniones ms
privadas de Freud. En 1923 Freud hizo una nueva formulacin de sus
opiniones sobre Stekel:
A pesar de sus modales insoportables y su enfoque irremediablemente acientfico , lo apoy
durante mucho tiempo frente a ataques procedentes Je todos lados , hice esfuerzos para
desconocer su tremenda falta de espritu autocritico y de veracidad - tanto exterior como
interior-- hasta que, por fin, en cierrn ocasin que revel su perfidia y desagradable fa lta de
honradez "saltaron todos los botones de [hasta mis ] pantalones 2l0 .
Es justo coincidir con Sachs en que, comparada con la desercin de
Adler y Jung, "la marcha de Stekel no provoc emociones profundas;
. Freud nunca lo haba tomado totalmente en serio, aunque reconoci sus
diferentes dctes"251. Pero, aun as, Freud lo consideraba un personaje
despreciable. Segn escribi Freud en 1924, Stekel era un caso de "insen-
satez moral ,,z52. Freud lo clasific regularmente entre quienes haban
desertado sin prestarle demasiada atencin en pblico, a diferencia de lo
247 Stekel, Autobiography, p. 138.
248 "The Interpretation of Dreams'', Vol. 5, pp. 353. 357.
249 [bid.' p. 350.
2lO Letters, p. 350.
251 Sachs , Freud, p. 115.
252 Citado en Janes, Sigmund Freud, Vol. 11, p. 137.
Freud y sus disdpulos 249
que hizo con Jung y Adler. Stekel nunca pudo alegar que era autor de una
doctrina en gran escala ni completa, aunque Freud pensaba que podra
decirse que Stekel tena un ''punto de vista'' prximo al de su antiguo
maestro 253.
En fecha tan avanzada como 1927 Freud conservaba cierto respeto por
las capacidades de Stekel o, por lo menos, le preocupaba la cuestin de si
Stekel y l podran compartir ciertas ideas. Retras la publicacin de un
artculo sobre "El fetichismo" hasta que "pudo averiguar si Stekel haba
aludido a la solucin que propona en un libro que aqul haba dedicado
recientemente al tema"254. Freud no poda resistir la lectura del libro de
Stekel, y encarg a Wittels (que acababa de volver al redil despus de
haber sido un seguidor de Stekel durante algn tiempo) que 10 leyera por
l. ,
Con el paso de los aos, Stekel busc reiteradamente una reconcilia-
cin, pero Freud permaneci inflexible. Despus del comienzo del cncer
de Freud, Stekel le escribi a finales de 1923 para expresarle sus buenos
deseos de que mejorara su salud. En respuesta a lo que Stekel escribi
sobre sus relaciones pasadas, F reud replic, incapaz de ''abstenerme de
contradecir la opinin de usted sobre algunos puntos importantes":
Est usted en un error, si piensa que odio o he odiado a usted. La realidad es que ,
despus de una simpata inicial -- quizs recuerde usted cmo empez nuestra relacin - ,
durante muc hos aos tuve raz.ones para sentirme molesto con usted, al tiempo que me vea
obligado a defenderlo contra la aversin de todas las personas que me rodeaban, y que romp
con usted, despues de que me engaara en cierta ocasin del modo ms infame. (En sus
cartas no ha citado ust ed nunca dicha ocasin: Zentralblatt.) Perd la confianza en usted
entonces y, despuc1s , no me ha proporcionado usted experiencia alguna que me ayudara a
recuperarla.
Tambin contradigo la afirmacin que hace usted con tanta frecuencia de que lo rechac a
causa de diferencias c ientficas. Eso suena muy bien en pblico, pero no corresponde a la
verdad. Fueron exclusivamente las cua lidades personales de usted - habitualmente llamadas
carcter y comportamiento - las que hici eron que la colaboracin con usted por parte de mis
amigos y de m mismo fu era imposible. Como no hay duda alguna de que no va usted a
cambiar - no lo necesita, pues la naturaleza le ha dotado con una autocomplacencia
inslita - , no existe posibilidad alg una de que nuestra relacin deje de ser lo que ha sido
durante los ltimos doce aos. No me molestar enterarme de que sus actividades mdicas y
literarias le hayan valido el xito; reconozco que ha pe rmanecido usted fie l al psicoanlisis y
ha sido til para l ; tambin le ha hecho usted mucho dao.
A mis amigos y discpulos les resultar ms fci l valorar sus publicacion es objetivamente,
cuando empiece a expresar sus crticas y polm icas en un tono ms apropiado 2"5.
Stekel, que haca ms de diez aos que estaba fuera del mov1m1ento,
haba expresado muchas opiniones independientes; pero, a pesar de que,
como Adler y Jung, us las ideas de Freud como un teln de fondo para
253 "Letter to Fritz Wittels", p. 286.
254 Jones, Sigmund Freud, Vol. III, p. 138.
255 Letters, pp. 34 7-48.
250 Paul Roazen Freud y sus discpulos 251

las suyas, sus diferencias con respecto a Freud las expres de forma menos de Freud, le haba ayudado a construir el edificio del psicoanlisis"260.
ruidosa. Cuando intent usar la enfermedad de Freud como un puente para Cuando en 19 38 Freud encontr refugio de la persecucin nazi en Lon-
la reconciliacin, podra ser que hubiera concebido muchas esperanzas. En dres, Stekel -que acababa de llegar a Inglaterra- le envi una carta de .
otra carta Stekel propuso que el grupo que haba form ado a su alrededor bienvenida261. Stekel padeca diabetes, y concibi la paranoica idea de que
cooperara con la Sociedad Psicoanaltica de Viena, y que se olvidaran las los nazis lo perseguan; se suicid el 25 de junio de 1940.
diferencias del pasado. (Stekel haba imitado a Freud de form a bastante
ridcula; se hacan fotografas de l rodeado de sus seguidore~' cuando se
reunan en "Congresos".) Segn el resumen de Jones , Stekel explic que
las "cosas habran sido diferentes, con slo que Freud hubiera reconocido
a tiempo que las disensiones de la poca anterior a la guerra haban
surgido a causa de los celos mutuos en peticin de su amor y no de
aspiraciones a su inteligencia"256. Jones pensaba que probablemente
Freud nunca respondiera a aquella carta.
Freud sigui considerando a Stekel un analista y su punto de vista
tambin analtico257. Segn cuenta Joseph Wortis (un analizando en
formacin con quien Freud se llevaba mal), Freud pensaba que Tausk
haba demostrado que Stekel era un mentiroso. "Dije que Stekel me haba
descrito a Freud como [uno de los ms grandes genios], pero Freud
rechaz el cumplido diciendo que lo haba pronunciado expresamente para
que llegara a sus odos ... ' Primero me llaman genio y despus se ponen a
rechazar todas mis opiniones'" . Las profesiones de admiracin hacia Freud
por parte de Stekel eran "una simple pose ... Se hace pasar por el discpulo
respetuoso y, entretanto, se arroga los privilegios de un superior . Me
perdona por todo lo que me ha hecho". Wortis cuenta que Freud dijo
"algunas cosas muy duras sobre Stekel : hombre sin escrpulos, sin
consideracin para con los dems, de ambiciones de lo ms mezquinas,
con triviales ideas de grandeza ... '' '''del tamao de un guisante' ... cuyo
comportamiento era tal, que resultaba imposible seguir manteniendo rela-
ciones con l''. Freud pensaba que Havelock Ellis debera avergonzarse por
hablar bien de Stekel a Wortis258. Eso coincide con un comentario de
Freud en una carta de 1923, en que observaba que "la admiracin hacia
Stekel (por parte de un paciente] es... una seal inquietante de poca
capacidad de juicio y de gusto pervertido ... ' 259 .
Stekel sigui escribiendo cartas cordiales a Freud. En honor del septua-
gsimoquinto cumpleaos de Freud en 1931, Stekel envi una carta que
Jones califica de "muy amistosa, con algunas reflexiones tristes sobre los
viejos y buenos tiempos, cuando, en su calidad de discpulo ms antiguo

256 Jones, Sigmund Freud, Vol. III. p. 102.

257 Bennet , C. G. Jung , p. 56.
258 Wortis , Frogments of on Analysis with Freud, pp. 142, 163, 30, 41. 260 Jones , Sigmund Freud, Vol. III, p. 158.
259 Weiss, Sigmund Freud as o Consultant, p. 39. Cf. tambin Reich Speoks of Freud, p. 90. 261 !bid., p. 234.

Captulo 6
EL PRINCIPE HEREDERO:
CARL GUSTAV JUNG
1. La ciencia de la psiquiatra.
Desde el punto de vista de Freud , Carl Gustav Jung (1875 -1961)
encabez la ms dolorosa de las "secesiones" que conoci el psicoanlisis;
pues, de todos los discpulos de la vida de Freud, Jung fue el que
desempe el papel ms importante . Freud declar ''hereje'' a Jung algn
tiempo despus de sus problemas con Adler y Stekel; sin embargo, las tres
controversias estaban relacionadas entre s. Aquellos hombres fundaron la
tradicin revolucionaria dentro del psicoanlisis. Todos los psicoanalistas
posteriores iban a sentirse tentados y asustados por la perspectiva de la
rebelin declarada; en la dcada de 1920 poda ser posible incluso, como
en el caso de Otto Rank, que los discpulos destacados ayudaran a impulsar
a otro para que se convirtiera en "desviacionista". No obstante, exista
una amplia gama de estrategias evasivas, que permitan a un analista ser l
mismo y, aun as, tambin freudiano.
De todas las acusaciones posibles, probablemente la de "jungiano" sea
todava la ms devastadora entre los descendientes intelectuales de Freud.
Todas las subculturas tienen sus villanos, y Jung es una figura especial-
mente odiosa, en parte porque Freud haba puesto tantas esperanzas en l.
Su posterior contacto con los nazis no hizo sino colocar el sello final de
desaprobacin sobre un hombre que los discpulos de Freud haban apren-
dido a detestar. Todava hoy, siguiendo el ejemplo de Freud 1 , se desecha a
1 Wortis, Fragments o/ an Analysis with Freud, p. 146.
Freud y sus discpulos 253
Jung por considerarlo un ''mstico'', supuestamente tan acientfico como
el socialista Adler.
La intensidad del rencor freudiano con respecto a Jung puede inferir-
se a partir de las dificultades que los archivos de Jung encontraron para
conseguir acceso a la parte correspondiente a Jung de su correspondencia
con Freud. Cuando, mucho despus de la muerte de Freud, pero estando
todava vivo Jung, los archivos de ste ofrecieron intercambiar con los
archivos de Freud su mitad de las numerosas cartas cruzadas entre los dos
hombres, Anna Freud no pudo encontrar las cartas de Jung dirigidas a su
padre. Entonces los archivos de Jung enviaron copias de las cartas de
Freud, pero sin que los archivos de Freud hicieran lo propio. Sin embargo,
en cuando Jones necesit las cartas de Jung para su biografa, de algn
modo reaparecieron, e incluso a los archivos de Freud el momento les
pareci poco oportuno 2 .
Para entender cmo pudo llegar la carrera de Jung a ocupar un lugar
tan cardinal en la vida y en la obra de Freud, hay que considerar en todo
su alcance los sentimientos de desavenencia de Freud con respecto a la
ciencia mdica de su poca. Freud, que haba recibido la formacin de un
neurlogo , consideraba que la psiquiatra de su poca no se interesaba por
los procesos mentales, sino que se limitaba a aplicar "nombres a las
diferentes obsesiones... [sin decir] nada sobre ellas" 3. Como record
posteriormente uno de los discpulos de Freud con formacin psiqu.itrica,
las anotaciones en los historiales clnicos freudianos eran ''estereotipadas:
'el paciente no habla', 'el paciente dice cosas ininteligibles', 'el paciente
no est aseado', etc.' 4 .
Un antiguo compaero de estudios de Freud, Julius Wagner von
Jauregg, ocupaba la ctedra de psiquiatra ms prestigiosa del Imperio
Austrohngaro . Wagner senta inclinacin a hacer chistes irnicos sobre la
obra de Freud con humor mordaz y risa fnebre. Aunque puede que
Wagner admirara a Freud personalmente, e intercambiaron algunas cartas
amistosas, como psiquiatra destacado Wagner tena que tomar una posicin
con respecto al psicoanlisis. Lo que a Freud le parecan grandes descubri-
mientos a l le parecan disparates. No era que Wagner no estuviera
orientado cientficamente; posteriormente lleg a ser el nico psiquiatra
que gan el premio Nobel por su tratamiento de la fiebre en los casos de
paresia general. Tampoco dejaba de interesarse Wagner por la terapia;
aunque tena modales bruscos y a veces rudos, era un hombre amable y su
preocupacin por sus pacientes era evidente.
2 Carta de Kurt Eissler a Anna Freud del 17 de septiembre de 1954 (archivos de Jones).
3 "Introductory Lectures", Vol. 16, p. 260.
4 Nunberg, Memoirs, p. 12 ..
254 Paul Roazen
Wagner adoptaba una actitud ms burlona que agresiva y hostil con
respecto a las ideas de Freud. Pero era justo y permita a sus ayudantes
que adoptaran la actitud que desearan con respecto a Freud. No obstante,
la mayora de ellos no compartan su respeto personal hacia Freud, y
tendan a mostrarse contrarios a la labor psicoanaltica. Freud saba que la
clnica de la Universidad de Viena estaba en manos enemigas y que no era
probable que alguien que estudiara con Wagner adoptara una actitud
favorable hacia las innovaciones de Freud.
Por ello, Freud tena razones ms que poderosas para sentirse encanta-
do, cuando en la primavera de 1906 Jung le escribi dando muestras de
apreciar su obra desde uno de los centros de formacin psiquitrica ms
prestigiosos de Europa, el Burgholzli de Zurich, Suiza. (No obstante, fue
una seal de la poca estima en que se tena la psiquiatra en aquella poca
el hecho de que, cuando Jung decidi especializarse en ella, amigos
bienintencionados temieran que estuviera poniendo en peligro su carrera.)
Jung haba sido un miembro del personal del Burgholzli desde finales de
1900, y poco despues le haban pedido que presentara un informe sobre La
interpretacin de los sueos de Freud.
Para 1906 Jung haba alcanzado una posicin respetable en la comuni-
dad cientfica. Adems de su tesis doctoral sobre la psicologa de las
experiencias ocultas, haba trabajado para perfeccionar la tcnica de la
asociacin de palabras. El experimentador pronunciaba una palabra y
despus cronometraba la reaccin ante el estmulo; el objetivo de Jung era
1
detectar conflic tos emocionales reprimidos, o lo que lleg a llamar "com-
plejos'', mediante respuestas y series de asociaciones inapropiadas. Cuanto
ms interpretaba Jung las asociaciones de los pacientes psicoanalticamente,
ms fcil pareca encontrar significado en sntomas psicticos que hasta
entonces haban parecido puramente extravagantes. En noviembre de 1906
Jung public una respuesta a una crtica de la teora de la histeria de
Freud, y en febrero de 1907 visit a Freud en Viena. Cuentan que en su
primer encuentro pasaron trece horas consecutivas hablando. Dada la
posicin desarraigada de Freud en la psiquiatra vienesa, por no citar la
general falta de reconocimiento para su obra, no es difcil entender que
Freud sucumbiera a su tendencia ocasional a sobreestimar el reconocimien-
to oficial.
En aquella poca, Jung era el ayudante jefe de Eugen Bleuler, director
del Burgholzli y uno de los expertos mundiales en la esquizofrenia ; hoy
puede ser mejor conocido por su concepto de "ambivalencia". A Bleuler
le interesaba la psicologa y haba conseguido crear un centro cosmopolita
para la formacin psiquitrica. Futuros analistas como Ernest Jones, Sandor
Ferenczi, Karl Abraham y Abraham Brill hicieron investigaciones en l, e
incluso despus de la ruptura final con Jung, Freud fue lo suficientemente
generoso como para reconocer en 1914 que "la mayora de mis seguidores
y colaboradores de la actualidad me han llegado a travs de Zurich,
,~M~i,1.il1
. ,;,.l.tt~~\
. ~,,~ "" \
' \'
. \<t:td\
'".' )' ::.\ .
255
Freud y sus discpulos
incluso los que geogrficamente estaban ms cerca de Viena que ce
Suiza"5.
Bleuler y Jung representaban la mejor psiquiatra de su poca. Para
Freud el perodo de 1906 a 1909 constituy una ruptura con su pasado, al
salir de la limitada esfera de Viena y entrar en la psiquiatra europea en
general. Bleuler, un ao mayor que Freud, se mostraba cauteloso con el
carcter sectario del psicoanlisis. Posteriormente, Freud atribuy tanto a
Bleuler como a Jung el haber ''tendido el primer puente de la psicologa
experimental al psicoanlisis'', mediante el uso del cronmetro como
instrumento para estudiar las asociaciones6. Bleuler acompa a Jung al
primer Congreso de Analistas de Salzburgo en 1908, despus del cual
Freud escribi que Bleuler le haba "causado una impresin extraa; la
situacin no puede ser agradable para l" 7 . Cuando Jung dimiti de su
puesto en la clnica de Bleuler para dedicarse enteramente al psicoanlisis,
Fr~ud, segn Jones, "sali alborozado".
En 1907 Jung haba publicado un libro sobre la psicologa de la
demencia precoz, en que intentaba mostrar que esa forma de locura poda
entenderse desde el punto de vista de la teora de la neurosis de Freud.
Jung "se esforz constanteme.nte por comprender el significado ms pro-
fundo de los delirios y por interpretar el material presentado en la
esquizofrenia, que se caracteriza por la riqueza de los smbolos, y as se
convirti en uno de los defensores del enfoque psicoteraputico para el
tratamiento de la esquizofrenia "9 . Como Bleuler y Jung haban trabaja-
do sobre la motivacin di'nmica que conduce a la conducta psictica,
naturalmente intentaron utilizar teraputicamente ese conocimiento.
Freud, como tena mala opinin sobre las supuestas mediocridades de
su grupo de Viena, deseaba trasladar el centro del psicoanlisis a Zurich.
Aquella actitud fue en parte un reflejo de su total aversin hacia Viena.
Aunque resulta difcil valorar las frecuentes afirmaciones de Freud en el
sentido de que odiaba Viena -saber, por ejemplo, si estaba adoptando
simplemente una pose romntica, dado que, despus de todo, decidi vivir
en ella toda su vida adulta-, Freud escribi una vez en una relacin
autobiogrfica annima de la dcada de 1890: ''Nunca me sent verdade-
ramente a gusto en esa ciudad" 1.
Sin embargo, cuando, en el Congreso de Nuremberg de 1910, el
discpulo hngaro favorito de Freud, Sandor Ferenui. hizo ''algunas
observaciones despectivas sobre la calidad de los analistas vieneses y sugiri
5 "On the History" , p. 27.
6 " lntroductory Lectures", Vol. 15, p. 109.
7 Citado en Jones, Sigmund Freud, Vol. Il, p. 138. Cf. tambin Freudl]ung Letters, p. 158 .
8 Jones , Sigmtmd Freud, Vol. Il, p. 50.
9 Jolande Jacobi, "C. G. Jung", lnternational Encyclopaedia of the Social Sciences, Vol.
8 (Nueva York: Macmillan-The Free Press; 1968), p. 328.
10 "Screen Memoires", p. 312 .
 256 Paul Roazen
que el centro de la futur a administracin no poda ser otro que Zurich,
con Juug de Presidente" 11 , qued preparado el escenario para los si-
guientes aflos agitados del grupo viens de Freud. La preferencia de Freud
por el suizo fue no slo una bsqueda organizativa de hombres con las
mejores inteligencias para promover el avance del psicoanlisis, sino tambin
un esfuerzo intensamente personal para conseguir una identidad ms
completa y para pertenecer a una comunidad cientfica ms amplia que
aquella a la que haba tenido acceso hasta entonces.
Como judo que era, Freud senta la necesidad profunda de la ayuda
por parte del gentil Jung. El grupo psicoanaltico viens estaba compuesto
casi enteramente de judos, y Freud quera que el psicoanlisis fuera algo
ms que una secta juda. Una vez que Jung qued, como dijo Freud, .
"adoptado formalmente ... como primognito", y ungido como su "suce-
sor y Prncipe Heredero" 12 , Freud tuvo que defender al suizo de los
celos de sus dems seguidores. Como escribi en cierta ocasin Freud a
Abraham,
Por favor, sea usted tolerante y no olvide que en realidad para usted es ms fc il que para
Jung seguir mis ideas, porque en primer lugar usted es completamente independiente, y,
adems, usted est ms prximo a mi constitucin intelectual a causa del parentesco racial,
mientras que l, como cristiano e hijo de pastor que es, encuentra grandes resistencias
internas en su camino hacia m. Por esa razn, su asociacin con nosotros es tanto ms
valiosa. Casi dira que su aparicin en escena fue lo que permiti al psicoanlisis escapar al
peligro de convertirse en una cuestin nacional juda 13.
Freud pensaba que Abraham senta "una desconfianza excesiva" hacia
Jung, "vestigio de un complejo de persecucin"1 4 . En la medida en
que Freud aspiraba a realizar su antiguo sue.o de fundar un gran movi-
miento intelectual, no poda tener esperanza de conseguirlo hasta que no
obtuviera seguidores gentiles; y, como judio que intentaba subvertir v
superar las normas cristianas de moralidad, Freud tena que salir de los
estrechos confines de los crculos judos de Viena.
Despus de la ruptura con Freud, los discpulos de Jung empezaron
(como los partidarios de Adler) a negar que su dirigente hubiera sido
nunca un discpulo de Freud15. No obstante, el lenguaje que empleaba
Freud no permita dudas a sus seguidores sobre su modo de ver aquella
cuestin. "El rostro [de Freud] rebosaba de alegra, siempre que habiaba
de Jung : 'Este es mi amado hijo, en quien tengo puestas todas mis
complacencias' '' l6. Freud se haba identificado desde haca tiempo con
11 Jones, Sigmund Freud, Vol. II, p. 69 .
12 Citado en C. G. Jung, Memoires, Drnams, Reflections, grabado y compilado por
Aniela Jaff, Winston (Nue1a York: Vintage Books; 1965), p. 361.
13 f-etters of Freud and Abraham, p. 341.
14 !bid., p. 62.
ll Jacobi, "C. G. Jung", p. 327; E. A. Bennet, C. G. Jung, p. 41.
16 Wi\tels, Freud, p. 38 .
i:1;;:: -~
,;,.'1;, ~
Freud y sus discpulos 257
Moiss, como conductor de un pueblo que, en lugar de agradecrselo, iba
a volverse contra l airado y desobediente. ''Jung iba a ser el Josu
destinado a explorar la tierra prometida de la psiquiatra que Freud, igual
que Moiss, slo iba a poder contemplar desde lejos"17. Freud llam a
Jung su "hijo y heredero": "Cuando el Imperio que he fundado quede
hurfano , no otro sino Jung ha de heredarlo por entero"18. El tema de
la sucesin era de importancia cruciai para un hombre patriarcal como
Freud y, despus de la prdida de J ung, Freud dijo que "esperaba obtener
de Jung la seguridad de que no les faltara nada a los hijos, lo que para un
padre judo es una cuestin de vida o muerte ... " 19.
Freud era diecinueve afios mayor que Jung y el dirigente indiscutible
de un movimiento en desarrollo; Jung no trat de ser el organizador que
Freud era, y en realidad no le gustaban las organizaciones, ni la suya ni
ninguna otra. Hasta afios ms tarde no se fund algo que se aproximaba a
un movimiento jungiano, y aun entonces Jung no se lo tom en serio.
As, que es improbable que Jung pudiera haber aspirado nunca por s
mismo a encabezar el movimiento de Freud. Jung se senta constantemente
agobiado por las exigencias organizativas que Freud le haca, y Freud tena
que reprenderlo por no cumplir con suficiente seriedad sus funciones de
director; finalmente, Jung sac la conclusin de que su propia obra tena
que tener prioridad sobre sus tareas en la Asociacin Psicoanaltica In-
ternacional2.
Aunque Freud poda mostrar una actitud acrtica hacia un nuevo
partidario, en el caso de Jung saba que haba encontrado a un joven de
extraordinario talento. Uno de los hijos de Freud describi el carcter
excepcional que revesta la presencia de Jung en la mesa de la familia
Freud. Jung
nunca hizo el ms mnimo intento de dar conversac in por cortesa a mam o a nosotros, los
11inos, sino que continuaba el debate que haba quedado interrumpido por la llamada a la
mesa. En aquellas ocasiones Jung era el que hablaba todo el tiempo y pap el que escuchaba
'i n poder contener su satisfaccin . Poco era lo que podamos entender. pero s que, igual que
pap, su forma de exponer una cuestin me resultaba de lo ms fascinante ... Creo que sus
r aractersticas ms destacadas eran su vitalidad, su vivacidad, su capacidad para proyectar su
personalidad y para controlar a quienes le escuchaban. La presencia de Jung era imponente.
Era muy alto y de hombros anchos ... 2 1
Freud meda apenas 1 , 70 m., mientras que Jung meda 1,90 m.;
Frcud era susceptible con respecto a su estatura, por lo menos en relacin
17 Jones, Sigmund Freud, Vol. U, p. 53 33 . Cf. Freudlfung Letters. Jones, Sigmund
Freud, Vol. II, pp. 196-97.
lB Jones, Sigmund Freud, Vol. II, p. 33; citado en Binswanger, Freud, p. 31
19 Letters, p. 302.
20 Freud/Jtmg Letters, pp. 343, 364, 370.
21 Martin Freud, G/ory Reflected, pp. 108-09.

258 Paul Roazen
con Jung22. Cuando Freud estuvo en Estados Unidos con Jung en 1909,
les hicieron una fotografa en que aparecen sentados; Jung parece mucho
ms alto que Freud. Sin embargo, en una fotografa de grupo tomada en el
Congreso de Weim ar en 1911, Freud parece ser el ms alto de los dos ; no
slo estaba Freud subido a algo para dar esa impresin, sino que, adems,
se puede ver a Jung agachndose hacia adelante lealmente para permitir a
Freud resaltar como dirigente del movimiento.
En la poca de su primer encuentro, Freud tena cincuenta y tantos
afios, y contaba no slo con un conjunto de teoras establecidas, sino
tambin con una opinin sobre s mismo consolidada; Jung tena treinta y
tantos afios y todava era en gran medida un buscador. En 1909 Jung
reconoci en una carta a Freud que ''en general, todava no tengo el alto
grado de seguridad y de serenidad que es tan caracterstico de usted ... "23
Freud coment con admiracin las diferencias entre ellos:
He descubierto invariablemente que hay algo en mi personalidad , en mis palabras y en
mis ideas que a la gente le parece hosti l ; mientras que para usted todos los corazones estn
abiertos. Si usted, que es una persona sana, se considera un tipo histrico, en ese caso debo
encuadrarme en la clase ''obsesiva'' , cada uno de cuyos miembros vive en un mundo aislado
del resto 24 .
As como anteriormente Freud haba necesitado a Fliess como audito-
rio, as tambin entonces cont con Jung, aunque con mayor contencin:
''la tranquila certeza que por fin alcanc y que me ordenaba esperar hasta
que una voz desconocida me respondiera. Era la voz de usted!"25 (En
aos posteriores, Freud iba a escribir en trminos casi idnticos a ms de
un discpulo sobre la enorme necesidad que tena de or sus voces
''procedentes de lo desconocido''.)
Un rasgo fundamental de sus personalidades los uni durante algn
tiempo, pero al final hizo que la cooperacin continua resultara imposible:
su carcter rebelde mutuo . Jung daba mucha importancia a su afinidad
natural con la hereja, y el desafo de Freud al saber aceptado de su poca
fue una fuente de la atrac;cin que sinti por el psicoanlisis. "Yo mismo
soy un hereje", escribi Freud en ms de una ocasin 26 . Antes de su
primer encuentro, Freud escribi a Jung que "los grandes nombres de la
psiquiatra significan muy poco; el futuro nos pertenece a nosotros y a
nuestras ideas, y en todas partes la juventud est ponindose de nuestra
parte con entusiasmo" 27. En su viaje a Amrica en 1909, un comenta-
22 Entrevista con Theodor Reik, 4 de abril de 1967. Cf. tambin Freeman, Insights, p. 116.
2? Citado en Jolande Jacobi, "Freud and JungMeeting and Parting", Swiss Review of
World Affairs, Vol. 6, N9 5 (agosto de 1956), p. 18.
24 Letters, p. 256. Cf. Freud!]ung Letters, p. 82.
25 Citado en Janes, Sigmund Freud, Vol. Il, p. 112.
26 Citado en Car! y Sylvia Grossman, The Wild Analyst, p. 102; Janes, Sigmund Freud ,
Vol. Il, p. 46.
27 Citado en Janes, Sigmund Freud, Vol. II , p. 309.
f iW ~ ,1,
"'' . ~1r,.
~ti . '
~ ".
Freud y sus disdpulos
259
rio de Freud sorprendi a Jung, mientras entraban en el puerto de Nueva
York. Mientras que Jung estaba impresionado por la vista del horizonte,
Freud observ: '''Qu sorpresa se van a llevar, cuando oigan lo que
tenemos que decirles .. . ' 'Qu ambicioso es usted', exclam Jung. 'Yo?',
dijo Freud. 'Soy el ms humilde de los hombres y el nico que no es
ambicioso'". Como record Jung, en aquel momento indic a Freud que
" 'Ser el nico es algo muy grande' "28.
Freud 1 reconoci que las diferencias en sus temperame~tos, que a la
larga hicieron que su separacin fuera inevitable, encontraron una expre-
sin legtima en sus diferentes enfoques de sus obras. Cuando lleg el
momento de estudiar la formacin del carcter, por ejemplo, Freud pens
que '' Jung podra hacerlo mejor que yo, pues l est estudiando a los
hombres desde las capas superficiales hasta las profundas , mientras que yo -
estoy avanzando en la direccin opuesta" 29. En fecha tan avanzada
como diciembre de 1910, Freud observ refirindose a un encuentro con
Jung que "estuvo magnfico y me hizo mucho bien. Le abr mi corazn, y
le cont el asunto de Adler, mis dificultades y mi preocupacin con
respecto a qu hacer con la cuestin de la telepata". Freud aludi a sus
dudas con respecto al inters de Jung por la mitologa, y le pidi ''que
regresara a tiempo a las neurosis. Ah est la patria en que debemos
fortificar primero nuestro dominio contra todo y contra todos" 30.
Era tpico de Freud no entablar amistades ntimas con facilidad; y, sin
embargo, cuando se permita a s mismo depender de alguien, la intimidad
se alimentaba gracias a la correspondencia. (Durante afios Freud llev un
registro de las cartas enviadas y recibidas.)3 1 Mientras que para Jung la
correspondencia entre l y Freud no era tan decisiva, para Freud significa-
ba que, mientras hubiera intercambio de cartas, la relacin estaba bajo su
control como escritor.
Nada de esto debe oscurecer el entusiasmo de Freud hacia su joven
amigo. Despus de que Jung recomendara a Freud una novela contempor-
nea, bastante insignificante desde el punto de vista de la literatura univer-
sal pero interesante para quien estuviera enfrascado en la psicologa freu-
diana, Freud escribi un ensayo sobre ella "especialmente para agradar a
Jung"3~. A diferencia de Freud, que se cri en una ciudad agitada,
Jung haba ido a la escuela con hijos de campesinos y era el menos
inhibido de los dos; cuando uno de los discpulos de Freud coment que
"las brmas [de Jung] eran bastante groseras", Freud "respondi abrup-
tamente: 'Es una grosera sana' "33.
28 Bennet, C. G. ]ung, p. 41.
29 Citado en Janes, Sigmund Freud, Vol. Il, p. 65 .
30 Citado en ibid., p. 140.
31 Sachs, Freud, p. 92.
32 "Editor's Note", Standard Edition, Vol. 9, p. 4; Janes, Sigmund Freud, Vol. Il, p. 341.
33 Citado en Janes, Sigmund Freud, Vol. Il, p. 86.
 260 Pau' Il.oazell
La vida privada de Jung fue en los aspectos esenciales completamente
diferente de la de Freud. A diferencia de Martha, la mujer de Freud,
Emma Jung aprobaba y entenda la obra de su marido y lleg a ser, a su
vez , una terapeuta en ejen:.icio. Jung y su esposa, con sus cinco hijos,
fundaron una familia enorme, que lleg a ser ms extensa que la de Freud ,
y para las apariencias exteriores Jung fue siempre el representante recto del
comportamiento familiar convencional. No obstante, Antonia Wolff, una
psiquiatra y antigua paciente de Jung, lleg a ser su amante y sigui
sindolo por mucho tiempo; incluso despus de que dejaran de ser
amantes, su relacin sigui siendo amistosa y estrecha, y en los escritos de
Jung figuran muchas citas de la obi;a de ella.
Todava no se conocen las fechas de aquella relacin amorosa de Jung,
pero parece improbable que Jung hablara nunca a Freild de la existencia de
dos mujeres en su vida. Pero lo que s hizo Jung fue aludir a sus
tendencias "polgamas", y sostuvo que "el requisito necesario para un
buen matrimonio ... es el permiso para ser infiel "34. Emma Jung habl
con Freud por lo menos de algunos de sus problemas matrimoniales
(tambin trat de diferenciar su intervencin en la vida de Freud de la de
alguien como la esposa de Fliess: ''no me cuente usted entre las mujeres
que, como me dijo usted una vez, siempre echan a perder sus amista-
des" 35 ):
Freud, a pesar de su austeridad, su reserva y su frecuente actitud
distante para con sus discpulos, adoptaba una actitud ntima y sin reservas
con Jung. Confi a la esposa de Jung la gradual decadencia de la
sexualidad en su matrimonio con Martha, y en 1910 escdbi a Jung:
''Mi veranillo de San Martn ertico de que hablamos en nuestro viaje ha
languidecido lamentablemente ante el apremio del trabajo'' 36. En aos
posteriores - cuando Freud y sus discpulos criticaron severamente la
"cobarda" de Jung fren te a los "hechos" de la sexualidad infantil- ,
debi de parecerle irnico a Jung que en realidad l haba tenido una vida
sexual mucho menos frustrada evidentemente que Freud. Puede que Jung
rechazara las concepciones de Freud sobre la sexualidad, pero es que tena
menos necesidad personal de convertir al sexo en algo de una importancia
tan absoluta.
2. Lo oculto.
Freud y Jung compartan un inters por lo oculto. Freud escribi en
una ocasin que uno de los dos temas que "siempre"37 le desconcerta -
ron fue el problema del ocultismo, y el espiritismo y la parapsicologa
34 Freudl]ung Letters, pp. 207, 289.
3) !bid., pp. 467 > 452.
36 !bid., p. 292.
37 Citado en Jones, Sigmund Freud, Vol. III, p. 391.
111.-ud y sus discpulos 261
l11eron intereses constantes de Jung. A Freud le preocupaba que a causa de
~ 11 inters especial por la telepata (o la "transferencia del pensamiento",
1orno prefera calificarla), se lanzara la acusacin de misticismo con ~~a el
11sto d. su obra. Pero Freud y Jung tenan toda clase de razones para
p1 r < ~t i r e;, esa lnea de investigacin.
Los c~ t :dios Je Freud sobre los sueos ya haban provocado la sospecha
111' que .:r.t acientfico, si no mstico; pero precisamente porque Freud
1k c:idi r oescindir del saber cientfico recibido fue por lo que pudo confir-
111 d algunas de las creencias populares sobre el significado de los sueos.
l'anto la telepata como los sueos haban ''sufrido el mismo trato
despreciativo y arrogante por parte de la ciencia oficial"38, lo que im-
puls n Y. eud a sostener la legitimidad de las investigaciones en el que,
dt los dos dDminios, era el que todava no estaba (para l) claro : el de la
11lepata .
Al justificar su inters por lo oculto, volvi a referirse a sus descubri -
mientos sobre los sueos:
11 110 debe mostrarse como es y no tiene por qu . preocuparse por el escndalo ms que en otra
'" asin, quizs en ocasiones ms importantes.. a escala reducida tuve que repetir el gran
''"perimento de mi vida: a saber el de proclamar una conviccin sin tener en cuenta
1
11pcrcusin alguna en el mundo exterior 39 .
A pesar de lo mucho que escribi Freud sobre su necesidad de un
"auditorio", tambin deseaba estar solo. Freud estaba convencido de que
haba ganado el territorio intelectual de los sueos a la cinaga del
111isticismo; y, de igual modo que durante mucho tiempo se ha asociado
los sueos con la locura, en su esfuerzo para entender la neurosis Freud se
\\!nta autorizado a explorar la zona todava ms sombra de lo oculto.
Gran parte del inters inicial en las ideas de Freud proceda de personas
l11 teresadas principalmente en fenmenos parapsicolgicos. Entre los disc-
pulos de Freud, Jung fue el que fue ms lejos por ese terreno, en sus
intentos de entender la grafologa y la astrologta, e incluso la alquimia, y
1 11 aos posteriores los platillos volantes. I ~" slo respetaba Jung el
misticismo religioso, sino que incluso consideraba como una probabilidad
la comunicacin entre los vivos y los muertos. Esos son algunos de los
1lcmentos de la obra de Jnng que permiter; a un adversario como Jones
desecharlo como "una personalidad alegre" cuyo "pensamiento careca de
rla ridad y de estabilidad'' ; segn Jones, J ung tena ''una mente confusa''
marcada por el "obscurantismo mstico"40.
Jones emiti ese juicio severo sobre el carcter y la bra de Jung en su
38 "Dreams and Telepathy", p. 178.
39 Citado en Jones, Sigmund Freud, Vol. III, pp. 394-95.
40 Jones, Free Associations, p. 165.

262 Paul Roazen
totalidad, porque por un tiempo temi el poder que la influencia de Jung
pareca tener sobre Freud; en aos posteriores Jones intent aconsejar .
Freud que no se tomara en serio la telepata. Otros ms compartan las
angustias de Jones; en particular, Karl Abraham estaba "descontento con
lo que llamaba la tendencia al ocultismo, la astrologa y el misticismo en
Zurich ... "41 Freud dijo a Abraham para tranquilizarlo que el psicoanli-
sis no se hundira cientficamente a causa de Jung, pues ''en conjunto es
ms fcil para nosotros, los judos, ya que carecemos del elemento
mstico " 42 .
Aunque Jones intent esforzar~,e al mximo para describir el inters de
Freud por lo oculto, su propio eSl:epticismo lo condujo a excluir todo lo
que no pudiera entender. Un vist~zo a la obra de algunos de los dems
discpulos de Freud muestra el importante papel que los problemas telepti-
cos desempearon en la vida de Freud. Por ejemplo, Sandor Ferenczi, un
amigo ntimo y el analista hngaro ms importante, era un partidario
entusiasta de la realidad de la telepata; en cierta ocasin Freud escogi los
estudios sobre lo oculto de Ferenczi como prueba de que era capaz de
evolucionar independientemente dentro del psicoanlisis, sin sucumbir ni a
las tendencias a la rebelin ni a las tendencias a la sumisin43 .
Ferenczi pareca creer en la posibilidad de la capacidad para profetizar,
y en cierta ocasin, antes de la Primera Guerra Mundial, llev a un
telepatista a una reunin de la Sociedad Psicoanaltica de Viena. Alguien
deba escribir algo y el mdium deba intentar adivinar lo que era44.
Siempre que uno de sus discpulos presentaba un informe relataba un
sueo teleptico o algo que una persona especialmente dotada pareca capaz
de realizar, Freud - sin negar la existencia de semejantes fenmenos-
sola decir a sus seguidores que fueran prudentes. En 1910 las Actas de la
Sociedad de Viena cuentan de "una larga discusin informal" "sobre los
fenmenos del espiritismo, el ocultismo y la videncia ... "45 .
En el perodo anterior a la Primera Guerra Mundial, quizs porque el
futuro del psicoanlisis era demasiado inseguro como para permitir la
inclusin de algo como la telepata, Freud sigui siendo escptico, por lo
menos en pblico . En su intervencin al final de la reunin de 1910 en la
Sociedad en que se discuti de modo informal sobre "espiritismo, ocultis-
mo y videncia", Freud dijo que "en caso de que esas cosas existan, son
fisiolgicas y no psicolgicas. Adems, parece que, subjetivamente, siem-
pre debe estar presente la tendencia a engaar' 46. No obstante, algunos
discpulos absolutamente leales a Freud siguieron escribiendo sobre la
41 Jones, Sigmund Freud, Vol. Il, p. 138.
42 Letters of Freud and Abraham, p. 46 .
43 Jones, Sigmund Freud, Vol. Il, pp. 166-67.
44 Entrevista con Edoardo W eiss, 13 de mayo de 196 5.
45 Minutes, Vol. Il, p. 422.
46 !bid. ,
Freud y sus disdpulos
263
telepata y lo oculto, un indicio tan bueno como cualquier otro del
continuo inters de Freud por el tema 47.
Aunque Freud poda mostrarse dispuesto a aceptar la posibilidad de la
telepata y "desconcertado" por el tema del ocultismo, poda mostrarse
tambin intransigente con respecto al terreno de lo misterioso y lo mila-
groso. Cuando Freud escribi sobre ''la tendencia general de la humanidad
a la credulidad y a la creencia en lo milagroso" 48, se refera precisa-
mente a lo que tena intencin de vencer mediante el psicoanlisis. Y su
"sospecha de que el inters por el ocultismo es de hecho religioso" 49
, seala el peor origen que un tema poda tener, por lo que a l se refera.
Freud escribi, con pesar, que "cuando el psicoanlisis y el ocultismo
tropiezan el uno con el otro ... el pr,imero tiene, por decirlo as, todos
nuestros instintos mentales en contra; el segundo despierta simpatas
poderosas y misteriosas"50. Para Freud, la oposicin significaba que uno
haba dado con una verdad profunda; el hecho de despertar simpata
significaba que, intencionalmente o no, uno estaba ofreciendo complacien-
temente lo que la gente, ilusoriamente, desea creer.
Como Freud sostena que "el anhelo de misticismo por parte de la
humanidad es inextirpable, y... hace esfuerzos incesantes para recuperar
para el misticismo el territorio que le ha quitado La interpretacin de los
sueos" 51 , le corresponda a l por lo menos intentar explicar los anhe-
los msticos. A la larga, sostuvo que el misticismo era ''la oscura
autopercepcin del dominio exterior al yo, del ello"5 2 . Los sentimientos
humanos que Freud vea tras las creencias msticas estaban vinculados con
otras emociones que le resultaba difcil entender o tolerar. Las sensaciones
de "transitoriedad", as como la "sensacin ocenica", no eran fciles de
asimilar para el ideal de racionalidad de Freud; parece que cualquier
xtasis era sospechoso como interferencia en el control intelectual que era
tan importante para l.
Para Freud , la esencia de la ciencia era que representaba "la renuncia
ms completa al principio de placer de que es capaz nuestra actividad
mental "53. Se enorgulleca de su capacidad para descubrir nuestra cau-
salidad mental en casos en que el sentido comn podra no percibir ni
47 Cf., por ejemplo, Helene Deutsch, "Occult Processes Occurring During Psychoanaly-
s1s", en Psycboanalysis and the Occult, ed. George Devereux (Nueva York : International
Univesities Press; 1953), pp. 133-46; y Edward Hitschmann, "Telepathy and Psychoanaly -
sis", en Heirs to Freud, ed. Hendrick M. Ruitenbeek (Nueva York: Grove Press; 1966),
pp . 101-1 101 -20.
48 "New Introductory Lectures", p. 33.
49 !bid., p. 34.
50 "Dreams and Telepathy" , p. 204.
51 "The Psychogenesis of a Case of Homosexuality in a Woman" ["Sobre Ja psicognesis
de un caso de homosexualidad femenina" ].
52 "Shorter Writings" ["Escritos breves"], Standard Edition, Vol. 23, p. 300.
53 "A Special Type of Object Choice Made by Men", Standard Edition, Vol. II, p. 165.
 264
Paul Roazen
siquiera la presencia de algo problemtico; rechazaba la opinin de que
"precisamente en el caso de las decisiones insignificantes, indiferentes, es
en el quP podramos perfectamente haber actuado de otro modo: que
hemos ?{'tuado de acuerdo con nuestra voluntad libre e inmotivada "54.
Si bien Freud deseaba que su ciencia explicara verdades desagradables, que
no era probable que agradaran, tambin reconoca la presencia del azar:
"Creo en el azar externo (real), es cierto, pero no en acontecimientos
internos (psquicos) accidentales. Lo contrario es lo que creen las personas
supersticiosas"5'.> . El fro racionalista que haba en Freud pensaba que
sera supersticioso encontrar causas en .todos los casos, en que se producen
coincidencias efectivamente . Estaba en contra de ''un respeto exagerado
por el 'inconsciente misterioso'. Es demasiado fcil olvidar que un sueo
es por regla general simplemente un pensamiento como cualquier
otro"5 6 .
Freud lleg hasta el extremo de negar la legitimidad de la intuicin en
psicologa:
no existen otras fuentes de conocimiento del universo qu e la reconstruccin intelectual de las
observaciones hechas minuciosa mente - en otras palabras, lo que llamam os investigacin- y
junto a eso no existe conocimiento alguno procedente de la revelacin , la intui cin o la
adivinacin ... La intuicin y la adivinacin seran ... [m todos de investigacin ], si existieran;
pe ro pode mos considerarlas, sin temor a equivocarnos, como iJu siones, la satisfaccin ilusoria
de los deseos impulsivos 57 .
Relacionar la intuicin con la "revelacin" y la "adivinacin " equiva-
la a condenarla como si fuera una especie de prestidigitacin. En otro
lugar Freud escribi que "la 'empata' ... desempea el papel ms impor-
tante en nuestra comprensin de lo que otras personas tienen de intrnse-
camente ajeno a nuestro yo'' 58. Y, sin embargo, era t:m racionalista,
que, al hablar de los procesos de construccin de teoras, coment: ' 'No
creo que en la actividad de ese tipo lo que se llama 'intuicin ' desempee
un papel i1I1portante" . Y : "Por mi experiencia de la intuicin , me parece
el producto de una especie de imparcialidad intelectual'' 59.
Como ha observado un bigrafo, Freud tena por lo menos dos facetas:
Una sombra, apasionada, inclin ada al autotormento y la supersticin, a veces tierna hasta
el sentimentalismo , y sin embargo , dotada de sentido del humor. .. ; Ja otra, racional y algo
polmica, siempre dispuesta a reconocer sus errores , con tal de que se le demostraran, y con
tendencia a est~blecer la ley y a extraer una leccin de todo '60.
54 "The Psychopathology of Everyday Life " , p. 254.
55 !bid., p. 257.
56 "Remarks on the Theory and Practice of Dream lnterpretation " ["Observaciones
sobre la teora y la prctica de la interpretacin onrica"], Standard Edition, Vol. 19, p. 112.
57 "New Introductory Lectures" , p. 159.
58 "Group Psychology and the Analysis of the Ego", p. 108.
59 "Beyond the Pleasure Principie", p. 59.
60 Robert , T he psychoanalytic Revo/ution, pp. 63-64.
Freud y sus di:;clpulos 265
A medida que fue envejeciendo, esos dos aspectos -el romntico
respetuoso de lo desconocido y el cientfico racionalista de lo observable-
fueron dife rencindose cada vez ms, y rasgos que los discpulos de Freud
haban considerado como simples excentricidades privadas tendieron a
aglutinarse tras su defensa de la existencia de la telepata. Resulta bastante
curioso que ese cambio en favor de la creencia en la transferencia del
pensamiento se produjera en un perodo de la vida de Freud, la dcada de
1920, en que estaba insistiendo cada vez ms en el aspecto puramente
cientfico del psicoanlisis, por oposicin al artstico. Aunque muchas de
esas tendencias del pensamiento de Freud se manifestaron mucho despus
de que Jung abandonara el crculo de Freud, si queremos entender lo que
uni a aquello~ dos hombres, as como por qu llegaron a separarse,
tenemos que examinar la carrera de Freud en conjunto.
Freud cont en 1901 que, en la poca de su noviazgo con Martha,
En la poca en que estaba viviendo en una ciudad extran jera [Pars ] - era joven
entonces- , con frecuencia oa. que una voz inconundible y querida pronunciaba mi nombre;
entonces anotaba el momento exacto de la alucinacin y preguntaba an helante a los de casa lo
que habla ocurrido en aquel momento. Nada haba ocurrido.
s;n embargo, para 1924 la actitud de Freud hacia la telepata haba
cambiado lo suficiente como para afiadir una nueva oracin a la descripcin
de lo que haba llamado sus experiencias de "alucinacin": "No obstan-
te, debo confesar que en los ltimos aos he tenido algunas experiencias
extraordinarias que habran podido expiicarse fcilmente mediante la hip-
tesis de la transferencia teleptica del pensamiento"61.
Freud particip por lo menos en una sesin teleptica62, y se mostr
tan abierto ante lo oculto como el gran psiclogo, aunque a veces algo
crdulo, William James. Principalmente pensaba, no en comunicar con los
muertos, sino en la comunicacin sin palabras con los vivos. La posibilidad
de que dos mentes estuvieran en contacto sin la ayuda de un puente
conscienie le fascinaba y le repela al mismo tiempo. La telepata era un
concepto atractivo para Freud porque con l podra aumentar la importan-
cia del inconsciente. Pero tema que pareciera que "despus de un rodeo
por la ciencia, estbamos volvindonos supersticiosos de nuevo"63 . Y en
una ocasin se apresur a rechazar un aparente ejemplo de telepata entre
madre e hijo, y afirm que de lo que se trataba era de que sus mentes
inconscientes estaban en contacto tan estrecho, que no haca falta la
transferencia del pensamiento para explicarlo.
Por lo menos en poca tan temprana como 1889 Freud se refiri en
sus escritos a ''los oscuros problemas que lindan con el hipnotismo (la
l "The Psychopathology of Everyday Life", pp. 261-262.
62 Jones, Sigmund Freud, Vol. II, p. 65.,
63 "lntroductory Lectures", Vol. 15, p. 59 .
266
transferencia del pensamiento, etc.) ... "64 En la medida en que l mismo
haba confiado en la tcnica hipntica en su primera psicoterapia, Freud
estaba familiarizado con las susceptibilidades de la psique humana semejan-
tes a la magia. Pensaba que ''el estado en que nos encontramos cuando
dormimos parece especialmente idneo para recibir mensajes telepti-
cos "65 , de modo que el estudio de las transferencias del pensamiento
pareca desprenderse lgicamente de sus escritos anteriores sobre los sue-
fios. No slo sefial Freud ''el hecho indiscutible de que el reposo crea
condiciones favorables para la telepata", sino que, adems, quizs por
concebir el reposo como una forma temporal de la muerte, sostuvo que
''el mayor nmero, con mucha diferencia, de todas las sugerencias telep-
ticas se refieren a la muerte o a la posibilidad de la muerte ... "66
Por imparcial que intentara Freud ser con respecto a la telepata, su
preocupacin por la muerte era excesiva hasta el extremo de caer en la
supersticin. El hecho de encontrarse con alguien que se pareciera a l le
recordaba la creencia popular de que la visin del propio doble constituye
una profeca de la muerte67. Escribi con franqueza que en "operaciones
mentales inconscientes con nmeros descubro. en m una tendencia a la
supersticin ... " e invariablemente esos nmeros representaban la fecha de
su muerte: ''Generalmente me encuentro con especulaciones sobre la
duracin de mi propia vida y de las vidas de mis seres queridos ... "68
Jones cuenta que cuando contaba sesenta afios Freud ''crea supersticiosa-
mente que slo le quedaba un par de afios de vida' 69 , y en un viaje a
Italia Freud estuvo obsesionado por el nmero sesenta y dos. En diferentes
pocas crey que iba a morir a una edad fijada; a los ochenta y un afios
abrigaba la idea de que iba a morir a la misma edad que su padre.
La angustia de Freud con respecto a la telepata estaba ntimamente
relacionada con el problema de la mortalidad. Si bien su "doble" era el
''misterioso heraldo de la muerte'', tambin representaba ''una garanta
de inmortalidad ... "70 Freud pensaba que la creencia en "'el doble' fue
originalmente una garanta contra la destruccin del yo, una 'negacin
enrgica del poder de la muerte', como dice Rank; y probablemente el
alma 'inmortal' fuera el primer 'doble' del cuerpo"71.
Siempre que un pensamiento de Freud apareca reproducido exactamen-
te en la realidad exterior , sus miedos supersticiosos despertaban. En 1906,
en honor del quincuassimo cumpleafios de Freud, sus discpulos acufiaron
un medalln con el lema -procedente del Edipo Rey de Sfocles-
, 'Quien adivin el famoso enigma [de la Esfinge] y fue hombre muy
64 "Review of August Forel's Hypnotism ", p. 91.
65 "New Introductory Lectures", p. 37; d. tambin "Dreams and Telepathy", p.
66 "Dreams and Telepathy", pp. 218-19. '
67 Jones, Sigmund Freud, Vol. 11, p. 184.
68 "The Psychopathology of Everyday Life", p. 250.
69 Jones, Sigmund Freud, Vol. 11; p. 184.
70 "The 'Uncanny' ", p. 235.
71 !bid.
Paul Roazen Freud y sus discpulos 267
poderoso". Aquellas palabras parecieron sobrenaturales a Freud, dado que
result que eran idnticas a la inscripcin que afios antes haba imaginado
para su busto en la Universidad de Viena. Cuando Freud vio el mensaje
del medalln, "se pur plido y agitado y con voz ahogada pregunt a
quin se le haba ocurrido"72.
La aguda sensibilida\ de Freud para el recuerdo, sus selecciones y
deformaciones, apoyaba \gicamente su inters por las sensaciones de
''d ja vu''. Pero su investigacin sobre esa clase de ilusiones estaba ligada
tambin a una serie de serisaciones privadas ms problemticas, a saber,
sus reacciones de angustia, si no repulsin, hacia lo que colocaba bajo el
epgrafe de lo misterioso. Para Freud, lo misterioso significaba lo desagra-
dable, y en un ensayo lo relaciqn "con lo aterrador: con lo que despierta
espanto y horror ... " 73 La curid~dad de Freud sobre lo misterioso no de-
jaba de verse afectada por la angustia. Freud conoca a los autores que
haban profundizado en lo sobrenatrral, lo que es bastante c;omprensible en
un hombre tan interesado por el problema del doble. Es significativo que
Freud presentara su contribucin a la comprensin de lo misterioso sin
pretensiones de originalidad. Como compuso su ensayo durante el aisla-
miento impuesto por las condiciones de Viena durante la Primera Guerra
Mundial, Freud escribi que no haba
hecho un examen muy completo de la literatura, especialmente la extran jera , relacionada con
esta modesta contribucin ma, por razones que , como es fcil de suponer, estriban en los
tiempos en que vivimos; de modo, que presento mi artcu lo al lector sin pretensin algun a de
prioridad 74 .
Pensando retrospectivamente en los problemas de Freud coh Adler y
Stekel, resulta difcil no sacar la conclusin de que la preocupacin de
Freud por las prioridades, por legtima que fuera, se deba tambin a
angustias privadas . En relacin con sto, resulta interesante que la segunda
cuestin que siempre "desconcert" a Freud, adems del problema del
ocultismo, fuera la controversia sobre el supuesto autor autntico del
teatro de Shakespeare75.
Freud decidi examinar el aspecto negativo de las sensaciones de lo
misterioso. Pensaba que esas experiencias se remontaban "sin excepcin a
algo familiar que haba quedado reprimido"76, ya que para l lo miste-
rioso era ''la clase de fenmenos aterradores que nos hacen remon-
tarnos a 10 que conocemos y nos es familiar desde hace mucho''. Si el
maestro de Jung, Bleuler, haba causado una im presin "misteriosa" a
208.
72 Janes, Sigmund Freud, Vol. 11, pp. g,14.
73 "The 'Uncanny' ", p. 219.
74 !bid., pp. 219-20.
75 Janes, Sigmund Freud, Vol. III, p. 391.
76 "The ' Uncanny"', pp. 247, 220.

268
Freud en el Congreso de Salzburgo, quizs aquel hecho especfico pueda
explicarse por el principio ms general de Freud der que ''podemos ...
calificar de misteriosa a una persona viva, y lo hacemos cuando le
atribuimos malas intenciones' 77 (Bleuler era un dirigente rival de quien
Freud consigui arrebatar a Jung.) / cio"83. Igual que los suel'l.os, los fenmenos ocultos esconden su signifi-
Freud iba a tener algunos de los mismos probleihas con Jung que haba
tenido anteriormente con Fliess y Adler, por lo f.e nos en sus controver-
sias sobre quin haba sido el primero en concebir determinada idea. El
tratap1iento psicoanaltico giraba en torno a la 'transferencia de los pensa-
mientos, tanto conscientes como inconscientes, del paciente al analista, de
modo que no era sorprendente que Freud intentara entender y dar una
explicacin racional de las comunicaciones telepticas . Quizs un analista
contemporneo podra ver en el ''tormento'' de Freud con respecto a la
transferencia del pensamiento (como en s'us angustia" con respecto a los
nmeros) un vestigio de su pasado infanti: un miedo pnico a que alguien
pudiera quitarle algo y una confirmacin de que era el primer hijo de su
madre, si no el nico 78.
Por lo menos alguna explicacin de ese tipo es necesaria para explicar
el hecho de que un cientfico disciplinado como Freud llegara tan lejos en
la aceptacin de la realidad de la telepata. Antes de la Primera Guerra
Mundial, a las tantas de la noche y en un caf, Freud poda citar a sus
seguidores su creencia en algo mstico de lo que no quera hablar. Sin
embargo, con el paso del tiempo, fue cobrando mayor audacia, y en 1921
ley a un pequeo grupo de partidarios un artculo sobre ''el psicoanlisis
y la telepata", que permaneci indito hasta su muerte. Aunque afirm
que su ''actitud personal ante ese material'' segua siendo ''poco entusias-
ta y ambivalente", con el paso de los aos fue hablando con mayor
claridad79.
En 1932 Freud escribi sobre los problemas ocultos que "cuando se
me plantearon por primera vez hace ms de diez aos, yo tambin tem
una amenaza contra nuestra Weltanschauung cientfica, que tena por fuera
que abrir paso al espiritualismo o al misticismo, si partes del ocultismo
resultaban ser ciertas. Hoy no pienso igual' 80. Freud lleg a creer que
tena suficiente material sobre la telepata procedente de sus experiencias
clnicas como para sacar la conclusin de que ''la balanza se inclina en
favor de la transferencia del pensamiento" 81 . Como en el caso de sus
ideas anteriores, Freud insisti en calificar su contribucin de factual , en
lugar de conceptual: segn escribi en este caso, "sigue habiendo muchas
probabilidades en favor de la consideracin de la transferencia del pensa-
77 !bid., p. 243. Cf. Roazen, Brother Animal, pp. 77-78.
78 Andreas-Salom , The Freud ]ournal, P- 169.
79 "Psychoanalysis and Telepathy" Standard Edition, Vol. 18, p. 181.
80 "New Introductory Lectures", p. 54.
81 !bid., p. 54, Cf. tambin ibid., p. 47.
\
269
Paul Roazen Freud y sus disdpulos
miento como un hecho' 82. Como escribi en una carta aquel mismo
ao, ''tras todos los llamados fenmenos ocultos hay algo nuevo e
importante: el hecho de la transferencia del pensamiento, es decir, la
transferencia de procesos psquicos a otras personas a travs del espa-
cado secreto tras su contenido manifiesto.
Quiz no sea sorprendente que a veces Freud creyera tanto en la
telepata como Jung. Al explicar los orgenes del carcter supersticioso,
Freud haba notado "la predileccin que los neurticos obsesivos sienten
por la incertidumbre y la duda" , que los conduca a "dirigir sus pensa-
mientos preferentemente hacia los temas con respecto a los cuales ningn
homb re tiene certeza y sobre los cuales nuestro conocimiento y nuestros
juicios deben seguir necesariamente sometidos a la duda'' ; en este caso
Freud cit la muerte y los recuerdos, adems 'de la paternidad y la
inmortalidad84 . No sabemos qu fue lo que despert el inters de Jung
po~ lo oculto, pero, en el caso de Freud, su carcter obsesivo le proporcio-
n motivos suficientes.
Desde luego, Freud pensaba que su ''supersticin tiene su origen en la
ambicin reprimida (la inmortalidad) y en mi caso substituye a esa
angustia con respecto a la muerte que surge de la incertidumbre normal de
la vida ... "85 Tanto Freud como Jung tenan anhelos de inmortalidad, y
la querella entre ellos es un buen ejemplo del principio de Freud de que a
veces uno interpreta la motivacin inconsciente de los dems para seguir
sin ver la propia. El mtodo de tratamiento de Freud tenda a sobreestimar
la importancia de la realidad psquica, y Freud consideraba que esa
tendencia era el origen de la supersticin.
Freud escribi en 1901 que en las personas de "gran inteligencia "
la supersticin deriva de los impulsos hostiles y crueles reprimidos. La superst icin equivale
en gran medida a esperar contratiem pos; y una persona que haya albergado malos deseos
frec uentes contra los dems, pero se haya visto inclinada a comportarse bien por la educacin
1ec ibida y, en consecuencia, haya reprimido esos deseos en el inconsciente, tendr una
propensin especial a esperar castigo por su maldad inconsciente en forma de contratiempos
que la amenacen desde el exterior 86.
Esa caracterizacin podra cuadrar con Freud de forma bastante exacta.
Segn su opinin, quienes tienen tendencias obsesivas notan que experi-
mentan coincidencias inhabituales - como la de encontrarse repetidas veces
con el nmero sesenta y dos- que son en realidad proyecciones de sus
sentimientos interiores; eso ayuda tambin a explicar la creencia supersti-
82 !bid., p. 43.
83 Citado en Weiss, Sigmund Freud as a Consultan!, p. 69.
84 "Notes upon a Case of Obsessional Neurosis" , p. 233.
85 "The Psychopathology of Everyday Life", p . 260.
86 Ibid.
 270
Paul Roazen
ciosa que tambin mantienen de que los pensamientos se realizan en el
mundo exterior. Sin embargo, en cierta ocasin Freud afirm que era
''una de esas personas indignas en cuya presencia los espritus suspenden
su actividad y lo sobrenatural se esfuma, de modo que nunca he estado en
condiciones de experimentar personalmente algo que pudiera provocar una
creencia en lo milagroso' 87.
Pero no hay duda de la preocupacin de Freud por el ocultismo; en
cierta ocasin escribi: "Si volviera a vivir, me dedicara a la investiga-
cin parapsicolgica y no al psicoanlisis "88. La paradoja de que un cien-
tfico llegue tan lejos en esa direccin como lo hizo Freud puede ser
slo aparente. Freud, impulsado por sus necesidades interiores, haba
fundado una tcnica teraputica y un sistema terico; y, a partir del
tratamiento de sus pacientes, haba descubierto una ayuda para la autocu-
racin. Sin embargo, aunque sea fcil estructurar la personalidad de Freud,
nunca fue tan fcil entenderla en la vida real. Pero por lo menos ha de ser
posible reconocer que ciertos conflictos interiores de Freud, aun cuando
slo se los pueda entender parcialmente, debieron de ser oscuros para el
propio Freud, y al mismo tiempo hicieron estragos en algunas de sus
relaciones humanas. Adems de las diferencias cientficas objetivas, los
anhelos msticos de Freud y su intranquilo inters por lo oculto contribu-
yeron a la ruptura entre l y su sucesor electo.
3. Edipo.
La controversia con Jung cuadra con una pauta ya bien establecida en
la vida de Freud. A veces se ofreca a las personas de forma demasiado
entusiasta y tenda a idealizarlas. Despus les reprochaba no tener las
cualidades que l mismo les haba atribuido, no haberse mantenido fieles a
su concepcin -fantstica- de ellas.
La observacin de las relaciones de Freud con sus discpulos favoritos,
as como con sus mentores, puede recordarnos lo que Freud haba escrito
en La interpretacin de los sueflos sobre las relaciones que mantuvo en su
infancia con su sobrino John:
Todos mis amigos han sido en cierto sentido reencarnaciones de aquella primera figura ...
Mi vida emocional siempre ha insistido en que deba tener un amigo ntimo y un enemigo
odiado. Siempre he podido proporcionrmelos ambos, y con frecuencia ha ocurrido que la
situacin ideal de la infancia se ha reproducido tan completamente, que amigo y enemigo han
coincidido en una sola persona, aunque, desde luego, no los dos a la vez ni con oscilaciones
constantes, como pudo ocurrir en mi infancia 89.
87!bid. ' p. 261.
88 Citado en Jones, Sigmund Freud, Vol. 11, p. 392.
89 "The Interpretation of Dreams", Vol. 5, p. 481.
Freud y sus discpulos 271
A lo largo de toda su vida Freud mantuvo algunas amistades (por
ejemplo, con Oskar Rie y Leopold Voenigstein) que no siguieron la pauta
de aquella relacin con su sob rino; pero aquellos hombres saban poco o
nada sobre su obra. Sus discpulos leales hablaron pblicamente de la
"cobarda", "resistencia" y "huida del inconsciente" de aquellos colegas
anteriores que decepcionaron a Freud. Aunque puede haber algo de verdad
en esas acusaciones, al mismo tiempo hemos de examinar el problema
desde la perspectiva de los discpulos de Freud de mayor talento. A Jung,
igual que a Adler anteriormente, le resultaba intolerable que un genio se
interpusiera en su camino, y, para aliviar su frustracin y continuar su
creatividad, Jung tuvo que lanzarse por su propio camino.
Haba unos rasgos especiales del crculo de Freud que facilitaban
aquellos conflictos. Entre otras cosas, el psicoanlisis era "ciencia" y se
basaba en pruebas objetivas, y, sin embargo, a veces Freud sealaba el
carcter autobiogrfico de sus descubrimientos . cmo iba a saber un
discpulo cul era la parte de la obra de Freud que representaba una
contribucin a la ciencia neutral y cul la que reflejaba simplemente las
idiosincrasias personales? Y -para el caso es igual- cmo iba a decir el
propio Freud en una ocasin dada si un seguidor estaba amenazando
realmente con la deformacin de una de sus ideas o si un discpulo
ambicioso y contencioso haba activado uno de sus complejos personales?
Freud pensaba que tena derechos especiales de propiedad con respecto a su
especialidad y al mismo tiempo deseaba considerar el psicoanlisis indepen-
diente de la voluntad humana y como parte de la ciencia occidental.
Adems, las controversias en los crculos psicoanalticos han tendido
desde el principio a ser relativamente pocas, aunque probablemente eso sea
ms cierto ahora que antes de la Primera Guerra Mundial. En vista de las
divisiones que se han producido en el psicoanlisis, esta afirmacin puede
parecer sorprendente; pero, al desaprobar las controversias y fomentar la
conformidad con la voluntad del grupo (si no la de Freud), el psicoanlisis
ha desaprovechado muchas oportunidades de ventilar sus agravios intelec-
tuales y sus diferencias de opinin; a consecuencia de ello, los estallidos
han solido ser de una intensidad desproporcionada. Desde luego, hay que
reconocer, como el propio Freud seal en una ocasin, que la naturaleza
de las pruebas en el psicoanlisis hace que nunca se pueda conseguir el
grado de certeza de otros dominios90 ; con lo que se usa con ms
frecuencia la excomunin como mtodo de zanjar las disputas.
En el momento culminante de sus dificultades con Freud, en 1912-1913,
Jung pensaba, al parecer, que el tipo de direccin ejercida por Freud era la
causa de que se movilizaran contra l las diferentes rebeliones. En una
carta a Jung que no lleg a enviar, Freud se refera al "reproche que me
hace usted de que abuso del psicoalisis con el fin de mantener a mis
90 Entrevista con Edoardo Weiss, 26 de junio de 1966.

272 Paul Roazen
discpulos en un estado de dependencia infantil y de que, por esa razn,
soy responsable personalmente de su comportamiento infantil con respecto
a m... "91 Al mantener a los discpulos en un estado de dependencia
hasta que su individualidad slo poda expresarse en la rebelin, y al
convertir la profesin de analista en una cuestin de todo o nada, Freud
contribuy a provocar reacciones edpicas. Wittels crea que Freud "indu-
dablemente trataba a sus discpulos como si fueran nios, alternando en
premios y castigos y mantenindolos alejados de las malas compaas"92.
Jung escribi en una carta en marzo de 1913 que "entre los neurticos,
no son pocos los que no necesitan que se les recuerden sus deberes y
obligaciones sociales, sino que ms que nada han nacido para -y estn
destinados a- ser portadores de nuevos ideales culturales".
Mientras observemos la vida slo retrospectivamente, como hacen los escritos psicoanalti-
cos de la escuela vienesa~ nunca seremos justos con esas personas ni les proporcionaremos la
liberacin tan anhelada. Pu.es , de ese modo, les ense!'\amos a ser hijos obedientes, con lo que
intensificamos precisamente las fuerzas que provocan su enfermedad: su falta de desarrollo y
su retrgrada sumisin a la autoridad ... el impulso que [les] incita ... a superar su retrgrada
relacin con el padre no es en absoluto un deseo infantil de insubordinacin; es una
tendencia potente a desarrollar su propia personalidad , y la lucha para conseguirlo es para
ellos ua deber perentorio . La psicologa de Adler adopta una actitud mucho ms justa para
con esa situacin que la de Freud 93.
Despus de su ruptura, Freud describi a Jung como ''una persona que
era incapaz de tolerar la autoridad de otra, que era todava menos capaz de
ejercerla personalmente, y que dedicaba ine:corablemente sus energas a
favorecer sus intereses" 94.
Janes hizo algunos esfuerzos para convencer al pblico de que la fama
de intolerancia que Freud se haba granjeado no estaba justificada, y, en
particular, atac la analoga que comparaba al psicoanlisis con un movi-
miento religioso, cuyo nuevo Papa sera Freud . Segn la versin que Jones
dio de esos malentendidos,
naturalmente, Freud era el Papa de la n ueva secta, si no un personaje todava ms alto, al
que todos deb an obediencia; sus escritos eran el texto sagrado, en el cual deban creer
obligatoriamente los supuestos partidarias de la infalibilidad que haban experimentado la
necesaria conversin, y tampoco faltaban los herejes que eran expu lsados de la iglesia. Era
una caricatura demasi>.do obvia, pero lo poqusimo de verdad que en ella haba se consider
suficiente para substituir a la realidad, que era muy diferente 95.
91 Letters, p. 296.
92 Wittels, Freud, p. 176.
93 Carl G. Jung, Freud and Psychoanalysis, Collected Works , Vol. IV, ed. Herbert Read,
Michael Fordham, y Gerhard Adler, (Nueva York: Pantheon; 1961), pp .. 284-85.
94 ''On the History'', p. 43.
95 Jones, Free Associations, p. 205.
273
Freud y sus discpulos
Aunque Jones no pensaba que "la idea general de un Papa "96 fuera
de mucha ayuda para entender a Freud, la honradez de ste era tal, que
arruin los intentos posteriores de Jones para clarificar la posicin del
maestro. Como Ludwig Binswanger record: "Pregunt ... (a Freud] cmo
haba sido que precisamente sus discpulos ms antiguos y quizs de mayor
talento , Jung y Adler, por poner ejemplos, hubieran sido los que se
hubieran separado de l. Respondi, no sin autoirona: '''Precisamente
porque tambin ellos queran ser Papas' ,,97 . En 1924 Freud volvi a
utilizar la metfora religiosa al hablar de 'los dos herejes'' refirindose a
Jung y a Adler9B .
Poco despus de la presentacin de Jung a Freud surgi el inquietante
tema de Edipo. El da siguiente al de la primera visita de Jung, en febrero
de 1907, cuentan que Freud le pregunt a l (y a Binswanger, otro
psiquiatra suizo) por sus sueos; como record el compaero de Jung,
''no recuerdo el sueo de Jung, pero s recuerdo la interpretacin que de
l hizo Freud, a saber, que Jung deseaba destronarlo y ocupar su lu-
gar ,,99 . Indudablemente, J ung asp!raba a realizar por lo menos tanto
como Freud, y hacia el final de su relacin puede que tuviera deseos de
que Freud muriera. Pero la mitologa clsica, que, segn crea Freud,
muchas veces desarrolla como tema consciente lo que est profundamente
oculto en nuestro interior, cuenta, adems del crimen de Edipo, el intento
de infanticidio por parte de su padre, y cuenta tambin el caso de otros
padres que tomaron esa iniciativa contra sus hijos; Cronos acab con todos
sus hijos excepto uno, y ste fue Zeus.
Incluso cuando las relaciones entre Freud y Jung eran de lo ms
estrechas podan detectarse seales de tensin entre ellos. Jung senta
"veneracin" por Freud, al desarrollar su "pasin religiosa"; de nio,
Jung haba sido vctima de un ataque sexual por parte de un hombre al
que en un tiempo haba adorado, y, por esa razn, se senta intranquilo
por sus sentimientos hacia FreudlOO. Por su parte, Freud pensaba que
"una transferencia de carcter religioso me parecera de lo ms desastrosa;
tendra por fuerza que acabar en apostasa ... " lOl
Ambos fueron invitados a hablar en ei vigsimo aniversario de la
Universidad Clark en 1909; de modo que se dirigieron por barco (junto
con Ferenczi) a Amrica . Durante su viaje se comunicaron sus sueos.
Para Freud, Jung y Ferenczi eran sus herederos psicoanalticos; posterior-
96 /bid. , p. 206.
97 Binswanger, Freud, p. 9.
98 '' An Autobiographical Study'', p. 53. Cf. tambin Freud!]ung Letters, pp. 42, 301, 400.
99 ~inswanger, Freud, p. 2. Freudfiung I.etters, p. 45 7 . La esposa <le Jung escribi una
ve ~ Freud sobre el "complejo paterno" de este ltimo: "no piense usted en Carl con
se'ltimiento de padre: 'El crecer, pero yo tengo que disminuir', sino como un ser humano
piensa en otro, que, como usted, tiene su propia ley que cumplir" .
100 /bid., p. 95.
101 /bid., p. 98.
274 Paul Roazen
mente dijeron a Jones que "el tema predominante que ocupaba" los
sueos de Freud ''era la preocupacin y la angustia por el futuro de sus
hijos y del psicoanlisis" 1 2 . No obstante, Jung record que en determi-
nados momentos Freud se neg a aportar sus asociaciones al material
soado que ofreca, y la razn que aduca era que el hecho de mostrarse
tan franco poda debilitar su autoridad como dirigente del movimiento
psicoanaltico, y aquel rechazo de la intimidad, basado en semejante razn,
iba a debilitar la posicin de Freud ante Jung 10 3. Se dice que Jung pens
que el problema de los sueos de Freud era que se referan a
el tringulo: Freud, su esposa y la hermana menor de [su] esposa. Freud ignoraba que yo
estaba al corriente del tringulo y de su relacin ntima con su cuada. As , que, cuando
Freud me habl del sueo en que intervenan de forma destacada su esposa y la hermana de
sta, ped a Freud que me dijera algunas de sus asociaciones personales con el sueo. M e
mir con severidad y dijo: "Podra dec irle ms cosas, pero no puedo poner en peligro mi
autoridad " . Naturalm ente, aquello puso fin a mi intento de abordar sus sueos 104 .
Las seales ms espectaculares de la tensin se produjeron con ocasin
de dos desmayos de Freud. Uno se produjo en Bremen, antes de que
iniciaran su viaje de 1909 a Estados Unidos . Freud acababa de convencer a
Jung para que abandonara la abstinencia de alcohol en que Bleuler insista;
es curioso que Freud, a quien desagradaba ''la ofuscacin mental que
provoca hasta una bebida ligera"105 se empeara en cambiar la actitud de
Jung hacia el alcohol. Pero la posicin de Jung con respecto a la bebida
formaba parte de la tradicin del Burghi:ilzli, y el hecho de que Jung
tomara unas copas con Freud y Ferenczi significaba un abandono por parte
del joven mdico suizo de su compromiso de lealtad .
En la poca de su discusin sobre el alcohol, Jung dijo que se senta
fascinado por ciertos descubrimientos recientes en cementerios prehistricos
de Copenhague de "cadveres en turberas" . Jung haba confundido aque-
llos cadveres con unas momias del siglo X VII preservadas en Bremen;
Freud le corrigi, pero el persistente inters de Jung en el tema de los
cadveres "exasper a Freud". Jung record que Freud le pregunt:
"Por qu le interesan a usted tanto esos cadveres?", me pregunt varias veces. Se
senta irritado de modo exagerado por todo aquel asunto y durante una de aquellas conversa-
ciones, mientras comamos juntos, repentinamente se desmay. Despus me dijo que toda
aquella charla sobre cadveres significaba que yo deseaba su muerte . Aquella interpretacin
me sorprendi enormemente; la intensidad de sus fantasas me alarm: eran tan intensas
que, evidentemente, podan provocarle desmayos 106.
102 Jones, Sigmund Freud, Vol. III, p. 44; d . tambin ibid., Vol. 11, p. 55.
103 Jung, Memories , Dreams, Reflections, p. 158. Cf. Freud/]ung Letters, p. 526.
104 Bilinsky, "Jung and Freud'', p. 42.
lOl Jones , Sigmund Freud , Vol. 11, p. 386.
106 Jung, Memories, Dreams, Rejlections, p. 156; d. tambin Jones, Sigmund Freud,
Vol. 11, p. 146; carta de Lester Bernstein a Ernest Jones , 26 de noviembre de 1954
(archivos de Jones).
275
Freud y sus discpulos
Otra vez, en un encuentro en Munich en 1912, cuando las tensiones
entre Freud y Jung eran mucho ms evidentes, Freud -segn cuenta
Jones- reproch
a los dos suizos, Jung y Riklin, que escribieran artculos en que exponan el psicoanlisis en
revistas suizas sin citar su nombre. Jung respondi que no lo haban considerado necesario,
por ser tan conocido, pero Freud ya haba notado las seales de la disensin que iba a
producirse un ao despus . Persisti y recuerdo que pens que estaba tomndose aquella
cuestin de forma bastante personal. De repente ... cay al suelo desmayado.
Jung llev a Freud a la habitacin contigua, donde Freud observ :
"Qu agradable debe de ser morir"107
La cuestin de las prioridades, que Freud nunca se tomaba a la ligera,
psicoanlisis. Jones
ya se haba planteado en el contacto de Jung con el
cit la ocasin de 1908 en que se produjo
una de esas absurdas pequeas disputas sobre prioridad que con tanta frecuencia han echado a
perder los artculos cientficos ... Se produjo porque Abraham no cit o no atribuy mrito
alguno a Bleuler ni a Jung en el artculo que present al Congreso por sus investigaciones
8
psicolgicas sobre la demencia precoz , lo que Jung tom muy a mal entonces 10 .
Habitualmente, Freud intentaba mitigar "la susceptibilidad lde sus
seguidores] con respecto a la prioridad" 109 , y en aquella ocasin lo
consigui. No obstante, su propia preocupacin por el problema no contri-
bua a reducir la de sus partidarios. Cuando Freud estaba en buenas
relaciones con Jung poda hablar medio en broma de su confianza en la
obra de su estudiante principal como si fuera una forma de plagiollO.
El desmayo de Freud en Munich -como el que haba tenido en
Bremen- tambin estaba relacionado ntimamente con la cuestin de los
deseos de Jung de que Freud muriera . Antes del desmayo, Freud y Jung
estaban comentando el artculo reciente de Abraham sobre el antiguo
egipcio Amenofis IV (Akenaton); Abraham se haba sentido impresionado
por la "insistencia constante en la verdad en sus doctrinas ticas", y
haba mencionado de pasada que, aunque Amenofis no era epilptico, se
dijo que de nio haba sufrido "ataques"lll. Segn Jung,
Se insisti en que, a consecuencia de su actitud negativa hacia su padre, haba destruido
las figuras ovales que representaban a su padre en las estelas, y en que tras su gran creacin
de una religin monotesta se ocultaba un complejo paterno. Aquello me irrit e intent
107 Jones, Sigmund Freud, Vol. 1, p. 317.
108 [bid., Vol. 11, p. 47. En 1905 Jung haba publicado un artculo sobre la "criptomne-
sia". Cf. tambin Freudl]ung Letters, p. 149.
109 Citado en Jones, Sigmund Freud, Vol. 11, p. 48.
110 !bid., p. 312.
111 Karl Abraham, C/inical Papers and Essays in Psycboanalysis (Londres: Hogarth;
1955), pp. 273, 265.

276
Paul Roazen
razonar que Amenofis haba sido una persona creadora y profundamente reiigiosa cuyos actos
no podan explicarse mediante resistencias personales hacia su padr~. Al contrario. dije, haba
honrado el recuerdo de su padre, y su celo destructivo haba ido dirigido contra el nombre
del dios Amon, que haba eliminado en todas partes; tambin se lo habla borrado con el
cincel de las figuras ovales que representaban a su padre Amon-hotep. Adems, otros
faraones haban subsituido los nombres de sus antepasados reales o divinos por el suyo en los
monumentos o estatuas, por creer que tenan derecho a hacerlo, dado que eran encarnaciones
del mismo dios. Sin embargo - seal- no haban inaugurado. ni un estilo nuevo ni una
religin nueva. En aquel momento Freud cay de su silla desmayado 112.
En sus ltimos aos, Freud volvi a tratar el problema de los orgenes del
monotesmo egipcio, en Moiss y la religin monotefsta, entonces volvi a
plantear de forma diferente el problema de las prioridades, al hablar de que
Moiss haba tomado de los egipcios una religin que despus transmiti a
los judos 11 3.
Sin embargo, en 1912 el conflicto entre Freud y Jung afectaba a la
preocupacin del maestro por el futuro de sus ideas en manos de su
sucesor electo. Freud se expres con el dramtico medio de los desmayos.
Jung record que, despus de que hubo llevado a Freud a la otra
habitacin, ste ''volvi en s a medias, y nunca olvidar la mirada que
me dirigi. En su debilidad me mir como si fuera su padre" 114. Freud
tena la sensacin de depender de Jung, y la interpretacin que hizo Jung
de Amenofis - la de que era mucho ms que un hombre que haba
eliminado el nombre de su padre de los monumentos, que no se lo poda
desechar, dado que era el fundador de una nueva religin- debi de hacer
tambalear su fe en que aquel fuera el hombre a quien confiar el psicoa-
nlisis.
En los dos episodios de los desmayos, pareca como si Freud estuviera
tan abrumado por la ira, que no poda soportar sus propias emociones.
Mediante los desmayos quizs estuviera Freud intentando mostrar a Jung
el que consideraba el motivo subyacente de Jung, a saber, su deseo de que
Freud desapareciera. Quizs pueda verse tambin el desmayo de Freud
como un gesto de apaciguamiento por su parte, un intento de recuperar Jo
que imaginaba por adelantado que corra peligro de perder. No obstante,
Jung interpret el desmayo de Freud como una evasin y una capitulacin;
por un lado, Freud era susceptible a la crtica y a cualquier desafo a su
autoridad, y, por otro, no deseaba sostener un conflicto cara a cara con
Jung. Freud "no poda soportar una palabra de crtica", segn cuentan que
Jung record aquellos incidentes. ''Igual que una mujer: si se la coloca
ante una verdad desagradable, va y se desmaya''ll5.
112 Jung, Memories, Dreams, Relections, 9. 157.
113 Cf. ms abajo, pp. 322-324, 546-549.
114 !bid.
ID Carta de Lester Bernstein a Ernest Jone' (archivos de Jones).
Freud y sus discipu los 277
De nio fue Jung quien tuvo desmayos. Pero, de adulto, Freud tuvo
por lo menos otros dos episodios semejantes, ambos en relacin con Fliess.
A comienzos de la dcada de 1890 Fliess haba operado de la nariz a una
de las pacientes de Freud, "Irma" (Emma Eckstein); algn tiempo
despu~, sta sufri una abundante hemorragia nasal delante de Freud y
ste se desmay a la vista de ia sangre 11 6. Al verlo en un "momento de
debilidad'', se dice que ella ''se burl de l con esta observacin: 'Este es
el sexo fuerte' "117. Puede ser que mediante el desmayo Freud intentara
escapar de la situacin, con lo que no tendra que tratar a la paciente que
estaba sangrando, o testimoniar que su amigo haba sido culpable de algn
modo.
Una vez ms en la dcada de 1890, cuando Freud pens que tena
palpitaciones del corazn que no eran de origen orgnico, experiment en
compaa de Fliess "sntomas semejantes, aunq11e no tan intensos, en la
misma habitacin" 118 de Munich en que posteriormente se desmay ante
Jung. Jones pens que "la semejanza entre las dos situaciones", primero
con Fliess y luego con Jung, era "inequvoca" y arrojaba "luz sobre la
actitud general de Freud de evitar las disputas; sus emociones, si les
permita manifestarse plenamente, podan ser demasiado intensas para l,
lo que explica el control frreo en que sola mantenerse"ll9.
En noviembre de 1912 Freud escribi a Fen::nczi: "Tuve un ataque de
angustia en la mesa" en Iv1unich, "semejante al que haba tenido .. . en
Brmen' '120. Y el mes siguiente Freud escribi a Binswanger: ''Estoy
resignado a que se me considere un candidato a la eternidad en razn de
mi ataque en Munich. Recientemente, Stekel ha hablado de que mi
comportamiento est mostrando ya el 'rasgo hipocrtico'. Todos ellos estn
impacientes por que ocurra, pero puedo contestarles como hizo Mark
Twain en circunstancias semejantes: 'Informes sobre mi muerte grosera-
mente exagerados'" 121. Freud no dej de autoescrutarse despus de los
episodios de sus desmayos:
Mi ataque de desmayo en Munich fue provocado sm lugar a dudas por elementos
psicgenos, que recibieron intensos refuerzos somticos (una semana de contratiempos, una
noche en vela, el equivalente de una jaqueca, las tareas de aquel da). Ya haba tenido varios
ataques de ese tipo; en todos los casos hubo causas semejames que contribuyeron a ellos, con
frecuencia un poco de alcohol, que no tolero. Entre los ekmentos psquicos figura el hecho
de que haba tenido un ataque semejante en ei mismo lugar de Munich, en dos ocasiones
anteriores, hace cuatro y seis anos. A la luz de un diagnstico ms minucioso, no parece
116Entrevista con Albert Hirts, 21 de enero de 1966. Cf. Schur, Freud , pp. 80-82.
117Schur, "Sorne Additional 'Day Residues' of 'The Specimen Dream of Psychoanaly
sis'", pp. 55, 77.
llR Citado en Jones, Sigmund Freud, Vol. J., p. 317.
119 Jones, Free Associations, p. 222.
120 Citado en Schur, Freud, p. 266.
121 Citado en Binswanger, Freud, pp. 48-49.
278 Paul Roazen
posible atribuir mi ataque a una causa ms grave, por ejemplo una afeccin cardaca.
Naturalmente, los sentimientos reprimidos, en esta ocasin dirigidos contra Jung , como
anteriormente contra un predecesor suyo, desempearon el papel principa[l22.
Lo que Freud escribi en 1922 sobre los ataques de Dostoievski (como
pensaba Freud, "mucho antes de la manifestacin de la 'epilepsia'")
puede explicar en parte su comprensin plena de sus demayos anteriores:
Aquellos ataques significaban la muerte ... Conocemos el significado e intenciones de
ataques semejantes a la muerte. Significa una identificacin con una persona muerta, ya sea
alguien que est muerto realmente o alquien que todava est vivo y cuya muerte desee el
sujeto. La segunda causa es la ms importante. En ese caso, el ataque tiene el valor de un
castigo. Uno ha deseado la muerte de otra persona, y ahora uno es esa otra persona y est
muerto 123 .
As, pues, al desmayarse delante de Jung, Freud pudo haber estado
expiando su odio asesino, con el que respondi a los deseos de muerte
hacia l que detectaba en su discpulo.
Mediante el desmayo Freud haba escapado enfurecido de una situacin
desagradable . Puede ser mejor morir en la fantasa que tener que soportar
la propia agresividad. Al mismo tiempo, Freud estaba renunciando a su
posicin en la discusin, y, aun as, indicando del modo ms dramtico probable que sintiera amenazado algo en su interior y puede ser que el
posible a Jung que la cuestin que estaban debatiendo era de la mayor
importancia.
La relacin emocional de Freud con Jung result intensificada por el
carcter diplomtico de su eleccin. Al preferir a un extranjero, Freud se
haba enemistado con sus seguidores vieneses a cambio de una penetracin
en el mundo . Otros miembros del movimiento consideraron la confianza de
Freud en Jung como una muestra de favoritivismo hacia el mundo gentil.
El ao 1912, que -segn escribi Freud posteriormente- haba sido
"la culminacin misma de la obra psicoanaltica", result ser crtico por la
separacin entre Freud y Jung. Freud sola pensar que la actitud de Jung
hacia l estaba enfrindose, siempre que Jung dejaba de responder con
prontitud a una de sus cartas. La naturaleza de Freud era celosa, y se
tomaba a mal la negligencia en la correspondencia . El gusto con que Freud
escriba cartas se deba a su necesidad de expresar ideas para s mismo y
tambin a que sa era su forma de ser comunicativo con los dems.
Aunque Freud era extraordinariamente digno de confianza en los aspectos
de la vida diaria, Jung poda ser olvidadizo, y Freud se apresuraba a
percibir los elementos que en ello haba de traicin inconsciente. Cuando
Jones cont a Freud un lapsus linguae de Jung, su reaccin fue sta : "Un
caballero no debe hacer cosas as ni siquiera inconscientemente" 124.
122 Citado en ibid., p. 49.
123 "Dostoyevsky and Parricide", pp. 182-83.
124 Jones, Sigmund Freud, Vol. 11, p. 145.
Freud y sus discpulos 279
Freud y Jung tenan perspectivas tan diferentes con respecto a la
psicologa humana, cada una de ellas fruto de sus experiencias, que sus
puntos de vista opuestos parecen discordantes casi inevitablemente. Por
ejemplo, Freud consideraba las creencias religiosas como una sarta de
mentiras impuestas a una plebe estpida. En los casos individuales en
tratamiento, Freud poda apreciar el papel constructivo que la religin
poda desempear, pero cuando escriba en general, habra estado de
acuerdo con el antiguo refrn de que el oficio de gobernante es asesinar y
el del cura engaar.
La concepcin de la religin por parte de Freud era fundamentalmente
patriarcal: ''los sentimientos ambivalentes con respecto al padre .. . son un
factor subyacente a todas las religiones ... "125 Freud pasaba por alto la
figura de la Virgen; ''consideraba el impulso religioso como puramente
negativo y movido por el miedo, basado no en el amor sino en la
culpabilidad, no en la fe sino en la necesidad de expiar, no en la comunin
con una figura amada sino en el anhelo de apaciguar a una figura
odiada'' 126. Su resistencia a las ideas religiosas estaba emparentada con
su rechazo ms general de la dependencia y la pasividad, que asociaba con
la feminidad . Siempre que las opiniones de Freud parecen intolerantes, es
problema de la religin le preocupara ms de lo que daba a entender. Si
Freud no dio importancia a la religin como forma de dominar sus
angustias y de encontrar apoyo para sus aspiraciones, puede ser tambin
que sus opiniones personales contra la religin fueran consecuencia de la
pasividad que atribua al judasmo.
La actitud hacia la religin que Freud adopt era coherente con el resto
de su obra. La investigacin psicoanaltica se ocupaba del ''Hades'' de la
vida instintiva, no de las normas ticas tradicionales. Y Freud tena la
concepcin relativamente limitada de lo que es un instinto propio de un
bilogo:
A muchos de nosotros.. puede resultamos difcil abandonar la creencia de que existe un
instinto en los seres humanos que los inclina a la perfeccin, que los ha conducido a su alto
nivel actual de realizacin intelectual y de sublim acin tica y del que podemos esperar que
vele por su desarrollo hasta el superhombre. Sin embargo, yo no creo en la existencia de un
instinto interior de esa clase y no veo forma de mantener viva esa benfica ilusin . No me
parece que el desarrollo actual de los seres humanos requiera una explicacin diferente del de
los animales 127
Por mucho que Freud, de joven y en su vejez, aspirara al entendimien-
to filosfico, ante Jung recalc la necesidad de refrenar las tendencias
especulativas, de igual modo que tena motivos para preocuparse de que
12l "From the History of an Infantile Neurosis", p. 65 .
126 Puner, Freud, p. 239.
127 "Beyond the Ple asure Principie' ', p. 42.
 280
con Jung el psicoanlisis quedara vinculado de forma demasiado estrecha
con el misticismo.
Aunque Jung no era un gran partidario de las religiones establecidas,
respetaba las filosofas religiosas, y en una etapa avanzada de su vida hizo
un estudio comparado de las creencias religiosas mundiales. Intent impe-
dir que la psicoterapia se volviera rgida prematuramente por presuncin
cientfica, y pensaba que el respeto hacia la religin era una forma de
mantener humanizado al psicoanlisis. Sin embargo, Freud detestaba cual-
quier insistencia en las funciones positivas de la religin, y, mientras que
Freud haba llegado a la conclusin de que la religin reflejaba una
neurosis colectiva, Jung se coloc en el extremo opuesto al sostener que la
neurosis era un reflejo de la desorientacin: ''El neurtico no est
enfermo porque haya perdido su antigua fe, sino porque todava no ha
encontrado una nueva forma para sus aspiraciones ms positivas'' 128.
Desde luego, Jung era hijo de un pastor, una de las caractersticas que
haban atrado a Freud en primer lugar; pero Freud singulariz retrospecti-
vamente "la prehistoria teolgica de tantos suizos" 129 como una de las
causas de los problemas entre Jung y l. El hecho de que en todo
momento sospechara que en Jung haba un antisemitismo solapado debi
de contribuir a aumentar las dificultades de Freud. Mientras que Freud,
como judo que era, intent ganarse a Jung con el fin de salir del
ambiente estrecho de los judos vieneses, Jung haba optado por subrayar
el hecho de que grupos culturales diferentes desarrollan sistemas psicolgi-
cos distintos, y en particular el hecho de que la psicologa "aria" poda
diferir de la psicologa juda. Pero para Freud cualquier actitud que no
llegara a la aceptacin total del psicoanlisis como verdad universal para
toda la humanidad, independientemente de las diferencias superficiales en
el carcter nacional, pareca racismo.
Freud debi de sentir considerable horror, cuando, durante la ruptura
entre l y Jung, anunci que ''en las ltimas obras de la escuela de
Zurich... vemos el anlisis impregnado de ideas religiosas en lugar del
resultado previsto, que era el opuesto"l30. Freud se enorgulleca de la
capacidad del psicoanlisis para repudiar ''tantos ideales convencionales '' ,
lo que por alguna razn no pareca coincidir con los objetivos de Jung. En
1907 Freud haba escrito a Jung para alentarlo: "ya que no podemos
eludir las resistencias, por qu no plantarles cara de una vez? En mi
opinin, el ataque es la mejor defensa" 131 .
Freud afirm que en 1912 Jung se haba "jactado, en una carta
procedente de Amrical32, de que sus modificaciones del psicoanlisis
128 Jung, Freud and Psychoanalysis, p. 289.
129 "On the History", p. 61.
1 :1
130 /bid., p. 37.
131 Citado en Jones, Sigmund Freud, Vol. II, p. 436.
111 132 Freud!]ung Letters, pp. 436, 515. De hecho, la carta fue enviada despus de un viaje
i ' 11
Paul Roazen Freud y <us discpulos 281
haban vencido las resistencias de muchas personas que hasta entonces no
haban querido saber nada de l''. A Freud le ofenda cualquier ''coloca-
cin en segundo plano del factor sexual en la teora psicoanaltica de ese
modo forzado" 133 , y en poca tan avanzada como 1919 todava sostena
que "el tema de la sexualidad ... es nuestra consigna"l34. En el momento
culminante de los problemas de Freud con Jung, el fundador del psicoan-
lisis enunci la premisa de toda su actitud combativa: ''Estamos en
posesin de la verdad; estoy tan seguro de ello como hace cincuenta
aos" 13'.5. La disputa con Jung forz a Freud a exponer de nuevo los
rasgos esencial1:s de su sistema de ideas: ''la teora de la represin y de la
resistencia, el reconocimiento de !a sexualidad infantil y la interpretacin y
ap rovechamiento de los sueos como fuente de conocimiento del incons-
ciente" 13 6 . AsJ, pues, Freud tena un consejo especfico para sus segui-
dores sobre el modo de difundir sus creencias:
Realmente, hemos de tratar a los doctores como hacemos con nuestros pacientes : por
tanto , no mediante la sugest in, sino evocando sus resistencias y el conflicto.. hemos de
contentarnos con en unciar nuestro punto de vista y relatar nu estras experiencias del modo
ms claro y decidido posible, sin preocuparnos demasiado por la reaccin del auditorio 1 n .
4. El padre primitivo.
El recibimiento que se di a Jung en Amrica debi confirmarle algunas
de sus vacilaciones anteriores con respecto a las ideas de Freud. Freud
aprob el viaje de Jung al Nuevo Mundo, pero el proyectado Congreso de
analistas de 1912 tuvo que aplazarse a causa de la ausencia de Jung. En
septiembre de aquel ao Jung pronunci una serie de conferencias en la
Universidad Fordham de Nueva York, que seal un paso importante en
el abandono de su apoyo a Freud. No parece que Jung hubiera deseado
conscientemente una ruptura con Freudl38, y despus de su ria final
envi un ejemplar de uno de sus libros a Freud con una dedicatoria
de Jung a Amrica; pero, evidentemente, Freud culpaba a Amrica de haber despertado Jo
que llam "gusto por las ganancias" de Jung. Este haba escrito: "Descubr que mi versin
del psicoanlisis conquist a muchas personas que hasta ahora se haban sentido desconcerta-
das por el problema de la sexualidad en la neurosis" .
133 "On the History", p. 58.
134 Citado en Jones, Sigmund Freud, Vol. III, p. 15.
131 Citado en ibid., Vol. 11, p. 148.
136 "On the History" , p. 15.
137 Citado en Jones, Sigmund Freud, Vol. 11, p. 124.
138 Tal como Brill lo record, "Como he estado en el centro del movimiento, puedo afirmar
claramente que Jung habra preferido permanecer dentro del redil psicoanaltico, pero sus
concepciones diferan tanto de las de Freud, qae era mejor para ambas partes que se separaran''.
A . A. Brill, "A Psychoanalyst Scans His Past", The f ournal of Nervous and Mental Disease,
Vol. 95, N.O 5 (mayo de 1942), p. 547.

Paul Roazen
282
humilde. Segn la visin que Jung tena de la filosofa de la ciencia,
semejante a la de Freud, era posible distinguir estrictamente entre "los
hechos'', y ''las teoras'', y mientras Jung senta estar confirmando
"hechos" psicoanalticos, poda creer que no se estaba mostrando desleal
para con los fines esenciales de Freud.
En Fordham, Jung consider que estaba hablando en defensa de Freud;
y, sin embargo, resulta difcil creer que Jung hubiera esperado que Freud
aceptara -especialmente despus de la reciente disputa con Adler- el tipo
de ideas que Jung estaba proponiendo entonces. Por ejemplo, Jung sostuvo
que ''la fantasa del incesto es de importancia secundaria y no causal,
mientras que la causa primordial es la resistencia de la naturaleza humana
a cualquier clase de esfuerzo"l39 .
Creo que no queda otro remedio que abandonar la definicin sexual de la libido , o
perderemos lo que hay de valioso en la teora de la libido, a saber, el punto de vista
energtico ... Los freudianos haran mal en no escuchar a los crticos que acusan a nuestra
teora de la libido de misticismo y de ininteligibilidad ... Me parece pura y simple mente
imposible aplicar la teora de la libido a la demencia precoz, porque esta enfermedad revela
una prdida de realidad que no se puede explicar exclusivamente mediante la prdida del
inters e rtico 140.
Anteriormente, en la primavera de 1912, J ung haba escrito a Freud
que ''el incesto est prohibido no porque se lo desee, sino porque la
angustia que flucta en libertad reactiva regresivamente el material infan-
til... El significado etiolgico de la prohibicin del incesto debe compararse
directamente con el llamado trauma sexual, que suele deber su funcin
etiolgica exclusivamente a la reactivacin regresiva"14l.
En Fordham, Jung rindi homenaje a la unilateralidad anterior de
Freud: ''debemos alegrarnos de que haya personas lo suficientemente
valientes como para ser inmoderadas y unilaterales''. Pero Jung sostuvo
que ''el hecho de obtener placer no es en absoluto idntico a la sexuali-
dad" 142. Por eso, puso objeciones a "la terminologa incorrecta y a la
extensin ilimitada del concepto de sexualidad" en la obra de Freud: "Lo
que llama una desaparicin no es sino el aut~ntico comienzo de la
sexualidad, pues todo lo que lo precede es simplemente una etapa prelimi-
nar a la que no puede atribuirse carcter sexual autntico". Para Jung,
''la incorreccin de la concepcin de la sexualidad infantil no [era) un
error de observacin ... El error estriba en la concepcin" 143.
La orientacin de Jung hacia el pasado de un paciente tambin era
diferente de la de Freud. A Jung le pareca ''muy sospech~so ... que con
frecuencia los pacientes tengan una pronunciada tendencia a explicar sus
139 Jung, Freud and Psychoanalysis, p. 208.
140 /bid., pp. 118-22.
141 Freud/Jung Letters, pp. 505-06.
142 Jung, Freud and Psychoanalysis, p. 107.
143 /bid., pp. 164-65.
Freud y sus disdpulos 283
dolencias mediante alguna experiencia lejana del pasado, con lo que alejan
ingeniosamente la atencin del analista del presente y la dirigen por una
pista falsa del pasado" 144 . Observ la "tendencia de nuestros pacientes a
alejarnos con engaos lo ms posible del presente crtico", y sac la
conclusin de que ''la causa del conflicto ,patgeno radica principalmente
n el momento presente"l45. Al mismo tiempo, Jung respetaba la
reg resin por considerarla como ''la condicin bsica para el acto de
creacin'' y pensaba que ''cedemos demasiado al miedo ridculo a que en
tl fondo seamos seres imposibles, a que si todo apareciera como es en
realidad se producira como consecuencia una catstrofe social espanto-
sa " 146. Present aquellas opiniones como las contribuciones de "la labor
de la escuela de Zurich" 147 .
Algunos de los crticos de Freud haban rechazado desde el principio su
obra a causa de que haba insistido de forma exagerada en el papel
desempeado por la sexualidad. Y ahora Jung estaba diciendo que ''la
\'X presin [polimorfo-perverso) se ha tomado de la psicologa de la neurosis
y se ha proyectado retrospectivamente en la psicologa del nio, donde
naturalmente est fuera de lugar" 148. Freud haba ampliado el significado
comn de sexualidad para abarcar una diversidad 9e esferas, desde la
infancia hasta la enfermedad mental, en las que la ciencia no haba
reconocido ampliamente el papel desempeado por lo ertico; y era preci-
samente esa ampliacin de Freud lo que Jung estaba desechando entonces.
Desde el principio Jung haba intentado convencer a Freud para que usara
ulguna otra palabra y no la de "sexual"l'\9, pero Freud se atuvo fir-
memente a sus compromisos anteriores. A Jung, Freud le pareca innece-
sariamente reduccionista; pero, desde el punto de vista de Freud , los
1rgumentos de Jung sobre el papel desempeado por las fantasas incestuo-
sas , por ejemplo, haban quedado enterrados con la expulsin de Adler.
El convencimiento de Jung de que los pacientes inventaban con fre -
cuencia traumas sexuales infantiles, como forma de escapar a los deberes
de la vida presente, ha pasado a formar parte de la ortodoxia psicoanaltica
ms de medio siglo despus; ahora se reconoce que un conflicto infantil
del pasado es un medio potencial de pasar por alto la importancia de un
problema actuall50. Aunque hoy en da la mayora de los clnicos, y
muchos analistas, estaran de acuerdo con el convencimiento de Jung de
que muchas veces es ms cmodo vivir en el pasado que afrontar el
futuro, en una poca en que las ideas de Freud todava no haban obtenido
144 !bid., p. 132.
145 !bid., p. 166.
146 /bid., pp . 180, 197 .
147 /bid., p. 202.
148 /bid., p. 128.
149 Freud/Jung Letters, p. 25.
150 Schur, Freud, pp. 167, 170.
284
una aceptacin amplia, tema que todo aquello por lo que haba luchado se
perdiera en el revisionismo de Jung.
Una vez que Jung se hubo lanzado a la reinterpretacin del sig:lificado
del complejo de Edipo de Freud, qued abierto el camino para un rechazo
total de las conclusiones de Freud. Este haba intentado forzar al hombre a
afrontar el aspecto instintivo de su naturaleza. Jung, igual que Adler con
su insistencia en el yo, estaba en "retirada" con respecto a Freud, dado
que Jung recalcaba la importancia clnica de la misin - "ms elevada"--
de la autorrealizacin en que los pacientes podan fracasar. Freud vea en las
nuevas desviaciones de Jung una "resistencia" al inconsciente, y un deseo
de destruir al padre. Como escribi Jung a Freud en noviembre de 1912,
''lamento mucho que crea usted que lo que me impulsa a hacer ciertos
cambios es el espritu de re~istencia" 151.
Jung pensaba que el enfoque literal que daba Freud al complejo de
Edipo descuidaba aspectos ms sutiles de 1a psicologa humana; por ejem-
plo, el hecho de hablar del vnculo sexual del nio con su madre no dehe
ser motivo para dejar de reconocer la legtima necesidad de dependencia de
un hijo con respecto a su madre. Y en la obra de Jung "aparece
considerada como una figura que protege y abriga, no como el objeto de
deseos incestuosos'' 1'52 . Jung podra haber llamado la atencin sobre la
propia relacin de dependencia de Freud con respecto a su madre, que
aquel dej sin interpretar. Como han sealado despus Erich Fromm y
otros, considerar la relacin entre madre e hijo desde el punto de vista
sexual es en cierto sentido adoptar una postura demasiado racionalista y
eludir la esfera menos racional de la falta de diferenciacin al principio por
parte del nio entre el yo y el mundo exterior. A medida que iba Jung
elaborando sus ideas se vio incapaz de acabar el ltimo tercio final de su
Smbolos de la transformacin; al final, Freud intent convencerle de que
no lo publicara, y Jung sac la conclusin de que sus dificultades para
acabar el manuscrito estribaban en su angustia con respecto a su aleja-
miento de algunas de las opiniones de Freud.
Jung regres de Amrica ms decidido a afirmar su independencia.
Reconoci que sus innovaciones "se alejaban [efectivamente] en algunos
puntos de las concepciones existentes hasta entonces'', pero se neg a
aceptar que sus ideas fueran motivo para que se lo "tratara como a un
necio presa de complejos"l53. Al contrario, abogaba por una actitud de
"liberalismo" :
Propongo que se permita que prevalezca la tolerancia en el ]ahrbuch, de modo que cada
cual pueda desarrollarse a su modo. Slo cuando se les concede libertad, dan las personas lo
mejor de si. No debemos olvidar que la historia de las verdades humanas es tambin la
151 Citado en Jacobi, "Freud and Jung ", p. 19. Cf. Freud!]ung Letters, p.
152 Ellenberger, The Discovery of the Unconscious, p. 698.
1)3 freud!]ung Letters, p. 516.
Paul Roaze.n 285
Freud y sus discpulos
historia de los errores humanos. As, que concedamos al error bienintencionado el lugar que
le (Orresponde 1 ') : i,
El 24 de noviembre de 1912, Jung encontr a Freud en una conferen-
cia psicoanaltica en Munich; aunque aparentemente se llevaron bien ,
Freud sufri el desmayo de que hemos hablado ms arriba. En su primera
carta a Jung desde su encuentro, Freud reconoci que "a uno siempre le
resulta bastante irritante que la otra persona insista en tener una opinin
propia''. Por lo que se refiere a su desmayo , Freud se refiri a ''un poco
de neurosis que verdaderamente debo examinar"l55.
Jung aprovech aquella ocasin para sugerir que ese ''poco de neuro-
sis" "en mi opinin, debe tomarse muy en serio verdaderamente ... a
causa de ella mis relaciones con usted se han visto afectadas ... '' Jung
intentaba hablar como un amigo, pero a continuacin puso la objecin de
que ''la mayora de los psicoanalistas hacen mal uso del psicoanlisis con
el fin de quitar valor a los dems y a sus progresos mediante insinuaciones
sobre complejos ... " Por ltimo, Jung pona la objecin de que "los
psicoanalistas estn en una situacin . de dependencia con respecto al
psicoanlisis tan sumisa como la de nuestros adversarios con respecto a su
creencia en la autoridad. Descartan con el calificativo de complejo cual-
quier cosa que pudiera hacerles pensar. Era urgentemente necesario revelar
esa funcin protectora del psicoanlisis'' l 56.
Freud sigui guardando silencio. En respuesta a Jung, sugiri "un
remedio domstico: que cada cual preste ms atencin a su propia neurosis
que a la de su vecino". Pero Freud objet: "No es cierto, como supone
usted, que mi neurosis le haya daado" 157. Fr,eud coment a Jones sobre
su desmayo de Munich que haba "algo de sentimiento homosexual
refractario en el origen de la cuestin" l58. Despus FreuJ precipit una
ruptura en su relacin con Jung al sealar un lapsus en una de las cartas
de Jung. El 14 de diciembre de 1912, la intencin de Jung era defenderse
- ''Ni siquiera los compaeros de Adler me consideran como uno de su
grupo'' - pero al escribir por error una palabra con mayscula transform
la expresin "de su grupo" en la de "del grupo de usted"l59.
Haca poco que Freud haba escrito a Jung que, en su opinin, "en las
relaciones entre analistas, igual que en el propio anlisis, cualquier forma
de franqueza es ptrmisible"l60. Pero Jung, que se haba contenido en
sus cartas para no interpretar los desmayos de Freud, respondi de modo
1)4 /bid. , p. 521.
m !bid., pp. 523-24.
1)6 /bid., pp. 525-27.
1)7 !bid., pp. 529-~0 .
515. 158 Citado en Jones , Sigmund FretJd, Vol. 1, p. 317.
159 Freud/]ung Letters, p. 533.
160 !bid., p. 529.
286 Paul Roazen
inesperadamente acerbo ante el hecho de que Freud hubiera aprovechado
aquel lapsus:
Permtame que le diga unas palabras en serio . Reconozco la ambivalencia de mis
sentimientos hacia usted , pero me inclino por adoptar una visin honrada y absolutamente
sincera de la situacin. Si duda usted de mis palabras, tanto peor para usted. No obstante,
quiero sealar que su modo de tratar a sus discpulos como si fueran pacientes es un craso
error. Con esa actitud produce usted o bien hijos serviles o bien vanidosos descarados
(Adler-Stekel y toda esa pandilla de insolentes que estn dndose importancia ahora en
Viena). Soy lo suficientemente objetivo como para ver la pequea jugarreta de usted. Va
usted olfateando todas las acciones sintomticas de todos cuantos lo rodean, con lo que los
reduce al nivel de hijos e hijas que admiten avergonzados la existencia de sus faltas. Mientras
tanto, usted permanece en las alturas como el padre, en posicin ventajosa. Por puro y
simple servilismo, nadie se atreve a tirar al profeta de la barba ni a preguntar de una vez por
todas qu dira usted a un paciente con tendencia a analizar al analista en lugar de a s
mismo. Indudablemente, le preguntara usted: "Quin es el que tiene la neurosis?" .
Como ve, querido Profesor, mientras usted castigue de este modo a los dems , me
importan un comino mis acciones sintomticas; se reducen a nada en comparacin con la
enorme viga en el ojo de mi hermano Freud. No soy neurtico lo ms mnimo: toquemos
madera! Me he sometido lege artis et tout humblement al anlisis y me encuentro mucho
mejor. Usted sabe , por supuesto, lo lejos que llega un paciente con el autoanlisis; no para
salir de su neurosis ... exactamente como usted. Si alguna vez se liberara usted enteramente de
sus complejos y dejara de dsempear el papel de padre para sus hijos, y en lugar de apuntar
conti'nuamente a sus puntos flacos echara un buen vistazo a los suyos, para cambiar,
entonces me enmendar y de una vez desarraigar el vicio de vacilar con respecto a usted.
Ama usted a los nettrticos lo suficiente como para estar siempre de acuerdo consigo
mismo? Pero quizs odie usted a los neurticos. En ese caso , cmo puede esperar que sus
esfuerzos para tratar a sus pacientes indulgente y amorosamente no vayan acompaados de
sentimientos conflictivos? Adler y Steket se dejaron engaar por las pequeas tretas de usted
y reaccionaron con insolencia infantil. Yo voy a seguir apoyndole a usted pblicamente , y
manteniendo al mism tiempo mis opiniones R_ropias , pero en privado voy a empezar a decirle
en mis cartas lo que pienso realmente de usted. Considero que ese procedimiento es el nico
decente.
No me cabe la menor duda de que esta peculial\.prueba de amistad le enfurecer a usted,
pero tambin le har bien, a pesar de todo. '-,_
\ conseguir igualmente .. . Dios! Por qu se me ocurrira seguirle a usted hasta este terre-
Freud, despus de hacer esfuerzos inhabituales para redactar una res-
puesta tarda a las "recriminaciones" de Jung, por fin arguy que "quien
acta de forma anormal y al mismo tiempo sigue gritando '<)Ue es normal
da motivos para la sospecha de que carece de capacidad para ver su
enfermedad" y propuso que "abandonemos enteramente nuestras relacio-
nes personales" 161.
As qued preparado el escenario para una confrontacin pblica entre
Freud y Jung en el Congreso para analistas celebrado en Munich a primeros
de septiembre de 1913. Iba a ser el ltimo encuentro entre los dos. A lo
largo de Ja primavera de 1913 Freud haba estado pensando en la prxima
ruptura pblica con Jung, que haba llegado a ser tan "intil" para Freud,
161 !bid., pp . 534-35, 538-39.
Freud y sus discpulos 287
que "apenas poda imaginarse a s mismo manteniendo las mismas relacio-
nes que haban existido entre ellos anteriormente" 162 . Entonces el grupo
de Zurich estaba sobreestimando su importancia para la causa de Freud, y
ste reconoci que su preferencia anterior por el suizo haba sido la causa
primordial de aquella situacin. El 27 de marzo de 1913 Freud escribi que
"naturalmente no soy indiferente hacia las deformaciones de mi psicoanF-
sis" 163, al tiempo que intentaba diferenciar la obra reciente de Jung de la
suya. El mismo da Freud escribi a otro discpulo, Karl Abraham, que
Jung est en Amrica, pero slo por cinco semanas, es decir , que pronto estar de
regreso. En cualquier caso, est haciendo ms por s mismo que por el psicoanlisis. Me he
separado mucho de l , y ya no tengo pensamientos amistosos hacia l. Sus deficientes teoras
no me compensan su carcter desagradable. Est siguiendo los pasos de Adler, pero sin Ja
coherencia de ese personaje maligno 1M.
Freud acab el manuscrito de Ttem y tab aquella primavera, y pens
que servira para empezar a sealar las diferencias entre l y Jung.
Esperaba que el libro se publicara antes de la reunin de Munich y
''sirviera para trazar una divisoria ntida entre nosotros y toda la religiosi-
dad aria" 165. La tesis de Freud en Ttem y tab se refera nada menos
que a los orgenes de la sociedad humana; haba descubierto que el
complejo de Edipo arrojaba ''una luz de importancia inopinada sobre la
historia de la raza humana y de la evolucin de la religin y de la
moralidad" l 66 -. -
Desde septiembre de 1911 Freud y Jung haban estado trabajando en el
mismo tema del origen de la religin. Freud, fascinado por el misterioso
significado del doble, reconoci su preocupacin ante el hecho de tener un
gemelo intelectual:
cuando concibo una idea de vez en cuando, constituye un tormento para m pensar que
puedo estar quitndole algo a usted o apropindome algo que usted podra haber acabado de
no? 167.
Freud haba opuesto resistencia a los intentos de Adler y sus seguidores
de permanecer en la Sociedad de Viena basndose en que lo deseaban
''para proveerse parasitariamente de ideas y material que falsificar'' 168.
Jung conoca perfectamente la susceptibilidad de Freud hacia los problemas
del plagio y de las prioridades. En 1908, por ejemplo, Freud haba enviado
un paciente a Jung: un psicoanalista drogadicto, Otto Gross .
162 Binswanger, Freud, p. 53.
163 Citado en ibid.
164 Letters o/ Freud and Abraham, p. 137 .
165 Citado en Jones, Sigmund Freud, VoL 11, p. 353.
166 "The Interpretations of Dreams", Vol. 4, p. 263 .
167 Freudl]ung Letters, p. 459.
168 !bid., p. 447.
 288 Paul Roazen
En un princ1p10 pens que usted se hara cargo de l durante el perodo de abstinencia y
que yo empezara el tratamiento analtico en el otoo. Es una prueba de egolatra vergonzosa,
pero debo reconocer que de ese modo es mejor para m; pues me veo obligado a vender mi
tiempo, y mi energa ya no es lo que sola. Pero, sinceramente, la dificultad habra consistido
en que se habra borrado inevitablemente la lnea divisoria entre nuestros derechos de
propiedad respectivos con respecto a las ideas creativas; no habramos podido desenredarlas
nunca con conciencia clara. Desde que trat al filsofo Swoboda , he sentido horror de esas
difciles situaciones 169.
Si el tema de Ttem y tab haba contribudo a socavar los sentimien-
tos de Freud hacia su heredero, Jung no se mostraba tampoco muy
sosegado con respecto a l: "si tambin usted pasa a ocuparse de la
psicologa de la religin, las perspectivas van a ser muy sombras para m.
Es usted un rival peligroso'' 170 .
En Ttem y tab Freud postul que al principio el hombre vivi en
una banda u horda primitiva, dominada por un padre que monopolizaba a
todas las mujeres; los hijos se agruparon y se rebelaron ,i y, despus de
haber asesinado al padre, se lo comieron. No obstante, el. amor de los
hijos hacia su padre asesinado pronto les hizo sentirse abrumados con
sentimientos de culpabilidad por su crimen, y convinieron en que ningn
varn llegara a tener nunca los poderes que su padre haba ejercido;
Freud pensaba que, una vez establecidas restricciones de los impulsos,
poda decirse que haba comenzado la civilizacin! 71.
Al hacer remontar el comienzo de la sociedad a aquel crimen original
-o , como han sugerido algunos, a una serie de asesinatos de ese tipo-,
Freud estaba ampliando la importancia del complejo de Edipo, que Jung
haba intentado colocar en una perspectiva diferente. Mediante la interpre-
tacin del significado de la religin totmica en funcin de la realizacin de
los deseos edpicos, en lugar de las fantasas incestuosas que afligan a los
pacientes neurticos, Freud pens que haba descubierto que los "comien-
zos de la religin, la moralidad, la vida social y el arte coinciden en el
complejo de Edipo' '172 .
Los antroplogos no han podido confirmar nunca la existencia de esas
hordas primitivas; en los grupos de esa clase documentados no aparece el
carcter posesivo descrito por Freud, ni los celos, ni nada que se parezca a
la institucin de un macho dominante que monopolice a las hembrasl 73.
Las fuentes en que Freud se bas eran obra de antroplogos de saln, que
posteriormente quedaron desacreditadas con el desarrollo de los trabajos
modernos de investigacin sobre el terreno. Pero en la vida intelectual del
siglo XIX era un lugar comn la identificacin de la mentalidad primitiva
169 !bid., p. 152. Cf. tambin ibid., pp. 157, 414.
J 170 !bid., p. 460.
171 Cf. Roazen, Freud: Political and Social Thought, Cap. 3.
172 Janes, Sigmund Freud, Vol. 11, p. 360; citado en ibid., Vol. III, p. 329.
173 Carta de Geoffrey Gorer a Ernest Jones del 14 de diciembre de 1955 (archivos de janes).
Freud y sus discpulos 289
con la de los "salvajes". Por lo menos igualmente dudosa era la insisten-
cia de Freud en la herencia filogentica del hombre; pues sostuvo que una
caracterstica adquirida - la culpabilidad por haber asesinado al padre
primitivo- poda bi.eredarse.
Resulta sorprendente que "antes de 1910 no pueda encontrarse men-
cin alguna de la filognesis en la doctrina freudiana"l 74. Freud recono-
ci que "en 1912 ... la convincente indicacin de Jung de las analogas de
gran alcance entre los productos mentales de los neurticos y de los
pueblos primitivos me hizo prestar atencin a ese tema'' 175.
C. G. Jung fue el primero en llamar la atencin explcitamente sobre la sorprendente
semejanz.a entre las desordenadas fantasas de los que padecen demencia precoz y los mitos de
los pueblos primitivos; mientras que quien esto escribe seal que los dos deseos que se
combinan para formar el complejo de Edipo coinciden precisamente con las dos prohibiciones
principales impuestas por el totemismo (no matar al antepasado primitivo y no casarse con
una mujer perteneciente al clan propio) y sac conclusiones de gran alcance a partir de ese
hecho 17r,.
Jung era ms propenso a citar interpretaciones filogenticas que 'el
propio Freud, aunque despus de su encuentro parece ser que Freud
adopt parte del mtod0 de enfoque de Jung. Si bien Freud consider "un
error metodolgico" por parte de Jung "adoptar una explicacin filogen-
tica antes de haber agotado las posibilidades ontogenticas'', l mismo no
slo habl de "herencia orgnica', sino que, segn Jones, sac la conclu-
sin de que "ciertas fantasas primordiales, entre otras las del coito y la
castracin, se transmitan por heren cia de una forma u otra ... "177.
Sin embargo, en aquella poca a Freud las ideas de Jung le parecieron
en el mejor de los casos confusas, si r10 ininteligibles o demenciales. El 1
de junio de 1913 Freud escribi a Abraham: "Jung est loco, pero no
deseo la separacin y me gustara dejarle hundirse primero . Quizs mi
Ttem y tab precipite la ruptura contra mi deseo" 178. Abraham sigui
siendo el discpulo leal, y los trminos en que Freud expres su gratitud a
Abraham por sus comentarios sobre Ttem y tab dan una idea de lo que
Freud deseaba de sus discpulos. ''La forma como todos ustedes intentan
mostrarme el valor de la obra", escribi Freud, "completndola y sacando
conclusiones a partir de ella es naturalmente la ms maravillosa'' l 79. A
lo que Freud puso objeciones repetidas veces fue a la "confusin" 18 de
Jung. Como en el caso de ::otrns "disidentes" del psicoanlisis, ms que
174 Wittels Freud, p. 168.
rn "An Autobiographical Study", p. 66.
176 "Two Encyclopaedia Articles", p. 253.
177 "From the History of an Infantile Neurosis", p. 97; "Three Esaays on the Theory
of Sexuality", p. 225; Janes, Sigmund Freud, Vol. III, p. 308.
178 Letters of Freud and Abraham. p. 141.
179 !bid., p. 142.
180 Letters 'oj Freud and Abraham, p. 141.
290 Paul Roazen
discrepar con respecto a la obra de Jung, lo que ocurra era que a Freud le
resultaba ininteligible. Freud "siempre se propuso entender cabalmente";
y, por esa misma lgica, "la msica no le interesaba, porque la considera-
ba un lenguaje ininteligible'' 181 .
Freud no era una persona depresiva y, en consecuencia, no tena
tendencia a criticarse a s mismo por lo que haba hecho a los dems; era
ms propio de Freud buscar lo que los otros le haban hecho a l182. Pero
en julio de 1913, despus de acabar Ttem y tab y antes de su ltimo
encuentro con Jung, sufri una depresin que pudo haberle permitido ver
el papel que haba desempeado su personalidad en el fracaso de su
relacin con Jung183. Sin embargo, en el invierno siguiente Freud centr
su atencin en el comportamiento de Jung como presidente; segn cont,
Jung dirigi (el Congreso) de modo desagradable e incorrecto; limit el tiempo de los
con ferenciantes y las discusiones hicieron olvidar las ponencias... Las fatigosa s y poco
edificantes sesiones acabaron en Ja reeleccin de Jung para la presidencia de la Asociacin
Psicoana ltica Internacional, que acept, a pesar de que dos quintas partes de los presentes le
negaron su apoyo t 84.
Jones cont que Jung le haba dicho al final del Congreso, refirindose
al hecho de que estaban en bandos opuestos, "pensaba que era usted
cristiano"185. Como Jones era uno de los pocos gentiles que asistan al
Congreso, podra parecer que Jung esperaba, por esa razn, que estuviera
de su parte; pero en su autobiografa, que dej inacabada a su muerte,
Jones dio una versin diferente y ms amplia: ''Al tiempo que se
despeda, me hizo la siguiente observacin burlona: 'Pensaba que tena
usted principios ticos' (expresin que le gustaba mucho); mis amigos
interpretaron la palabra 'ticos' en el sentido de que en aquel caso
significaba 'cristiano' y, por tanto, antisemita"l86. Ya fuera Jones o sus
amigos del bando de Freud quien hiciera aquella interpretacin, el caso es
que Jones la comunic en su biografa de Freud como un comentario
literal de Jung, cosa que evidentemente no era, segn su relato posterior.
Pero nadie que relea el artculo presentado por Jung al Congreso puede
dudar de que Freud haba de considerar la posicin de Jung como una
afrenta intolerable. "Contribucin al estudio de los tipos psicolgicos" era
una presentacin brillante en que Jung introduca sus conceptos de ''intro-
18t Edward Hitschmann , "Freud in Lile and Death", American !mago, Vol. 2, N~ 2
(julio de 1941), p. 127.
182 Como escribi Freud en 1915 , "Nunca he hecho nada vergonzoso o malicioso, ni
tampoco encuentro en m tentacin alguna de hacerlo .. . hay otros que son brutales e indignos de
confianza ... " Citado en Hale, ed., James Jackson Putnam and Psychoanalysis, pp. 189-90.
t83 Carta de Anna Freud a Ernest Jones, 16 de junio de 1954 (archivos de Jones).
t84 "On the History", p. 45.
t85 Jones, Sigmund Freud, Vol. 11, p. 102.
186 Jones, Free Associations, p. 224.
Freud y sus discpulos 291
versin'' y ''extroversin'', que posteriormente iba a elaborar por extenso
y a considerar como orientaciones opuestas hacia el mundo. La investiga-
cin de esos tipos de carcter no poda satisfacer a Freud, que en aquella
poca estaba preocupado principalmente por la comprensin y el tratamien-
to de los sntomas. Pero quizs lo ms fastidioso de todo fuera un pasaje al
final del artculo de Jung en que trataba la obra de Adler y la de Freud
como enfoques opuestos correspondientes a los dos tipos psicolgicos de
Jung. La frase final de Jung - ''La difcil tarea de crear una psicologa que
sea igualmente imparcial para con ambos tipos ha de reservarse para el
futuro'' - no poda tolerarse verdaderamente, a la luz de la controversia
de Freud con Adler en Vienal87.
El ltimo intercambio de cartas entre Freud y Jung se produjo en
octubre de 1913, despus de ms de siete aos de correspondencia 188.
Aquel mes Jung dimiti de su cargo de redactor del ]ahrbuch, y en una
carta a Freud escribi que
estaba asombrado ante Ja completa analoga que puede trazarse entre la primera huida ante d
descubrimiento del carcter sexual subyacente de las neurosis por parte de Breuer y la ms
reciente por parte de Jung. Eso hace que resulte todava ms indudable que sa es la esencia
del psicoanlisis 1~9.
A pocas figuras responsables del psicoanlisis les inquietara hoy da
que un analista presentara opiniones idnticas a las de Jung de 1913; por
ejemplo, aos antes de la aparicin de la psicologa del yo, Jung sostuvo
que ''el hecho de que el neurtico parezca estar influido de forma
manifiesta por sus conflictos infantiles muestra que se trata menos de una
cuestin de fijacin que del uso peculiar que hace de su pasado infan-
til,, 190.
Aunque posteriormente Freud describi la "soledad"l91 que lo ro-
de, no parece que reconociera que l mismo haba provocado aquella
situacin. Lo nico que saba era que tena que
protegerme contra personas que durante muchos aos se han dicho discpulos mos y que
deben todo a mi estmulo. Ahora debo acusarles y rechazarlos. No soy una persona
pendenciera ni comparto la difundida opinin de que una disputa cientfica aporta claridad y
progreso. No obstante, no soy partidario de los compromisos chapuceros ni estoy dispuesto a
sac rificar nada por una reconciliacin improductiva 192 .
tR7 Jung, Psychological Types, Collected Works, Vol. VI , (Princeton: Princeton Univer-
sity Press; 1971), p. 509.
t88 En 1923 Jung envi un paciente a Freud por carta, pero no recibi respuesta. Letters o/
Freud and Abraham, p. 151.
t89 Jung, Freud and Psychoana/ysis, pp . 24647.
t90 Citado en Hale, ed., James jackson Putnam and Psychoanalysis, p. 176.
t9t Freudf]ung Letters, p. 553.
t92 Citado en Hale, ed., James Jackson Putnam and Psychoanalysis , p. 176.
292
Paradjicamente, para que el psicoanlisis siguiera siendo su mov1m1en-
to, para imponer su voluntad a la historia, Freud tuvo que reducirlo en
talento y en nmero.
En 1913 invitaron a Jung a hablar en Londres "como representante
del movimiento psicoanaltico"193. Para que no trascendiera la noticia de
"que el psicoanlisis ha cambiado", escribi Freud, " ,en el Congreso de
Munich me pareci necesario aclarar esa confusin., y 'lo hice declarando
que no admita las innovaciones de los suizos como continuaciones legti-
mas y desarrollos ulteriores del psicoanlisis iniciado por m" 194. En
luga1 de escribir desde el punto de vista de sus propias creencias, F reud
prefiri la expresin, de apariencia ms impersonal: "doctrina psicoanalti-
ca" ; despus de haber expulsado a los disidentes , en aos .futuros Freud
iba a poder hablar de ''la declaracin unnime de todos los psicoanalis-
tas "195. Otra . forma persuasiva de argumentar propia de Freud era:
"Hace mucho que los analistas han convenido en que ... "196
En enero y febrero de 1914 Freud escribi su ensayo "Historia del
movimiento psicoanlitico" para los lectores del Jah11buch, en el que
achacaba a Jung su "abandono completo del psicoanlisis"197. Freud
resumi las tendencias cientficamente regresivas representadas por la obra
de Adler y de Jung, y su polmica contra ellos estaba destinada a
garantizar que el pblico entendiera por qu consideraba que haban
''abandonado" el psicoanlisis y se haban "separado" de l. sin
embargo, haba sido l quien en ambos casos se haba sentido autorizado a
tomar la iniciativa. Jung deba haber sabido que Freud quera que Ja
Asociacin Psicoanaltica Internacional fuera algo ms que una institucin
para concec;!er ttulos oficiales 198 ; tambin era una organizacin poltica.
Jung no dimiti de su cargo de presidente hasta abril de 1914. (Lo sucedi
interinamente Karl Abraham.)
Cuando se public la polmica de Freud en julio de 1914, Jung se
separ de la Asociacin Psicoanaltica Internacional, junto con prctica-
mente todos los analistas suizos. Como en el caso de las dimisiones de
Adler, "una de las razones aducidas ... por los de Zurich fue 'la imposibi-
lidad de realizar investigaciones dependientes' "199 . A pesar de sn actitud
cada vez ms crtica hacia la obra de Freud, Jung haba deseado seguir al
Jung, Freud and Psychoanalysis., p. 243 .
193
"On the History", p. 60.
194
195 "Three Essays on the Theory of Sexuality", p. 165; "Introductory Lectures", Vol.
16, p. 298.
196 "From the History of an Infantile Neurosis, p. 72.
197 "On the History" , p. 60.
198 Franz Alexander and Sheldon Selesnick, "Freud-Bleuler Correspondence", Archives
ofGeneral Psychiatry, Vol. 12 (enero de 1965), pp. 1-9. Al comienzo de1su compromiso con
Freud, Jung habla "abogado por el plan de excluir de la asistencia a las reuniones a quienes no
estuvieran de acuerdo con la totalidad de la doctrina". Cf. Freudl]ung Letters, p. 55.
199 Binswanger, Freud, p. 55.
Paul Roazen
Freud y sus disclpulos 293
lado de Freud, pero ste pareca empeado en expulsarlo. Como escribi
Freud a finales de julio de 1914, "me muero por recibir la noticia oficial
de que nos hemos librado de los 'independientes' '' 200. F reud escribi
sobre el psicoanlisis como en otro tiempo haba escrito sobre el estado de
su mente en cartas a Fliess: ''se ve zarandeado por las olas, pero no se
hunde" (citando el escudo de la ciudad de Pars) 2 1 . Por lo menos,
Freud haba preservado la que consideraba la integridad de sus doctrinas,
y, cuando llegara su momento, sus contribuciones originales obtendran el
reconocimiento.
S. La psicologa analtica.
Desde el punto de vista psicoanaltico ortodoxo, Jung ha parecido ''ni
ms ni menos que un prefreudiano que, despus de haberse dejado arrastrar
al principio por la corriente del pensamiento freudiano, luego ha hecho
esfuerzos constantes para hacer las paces con la psicologa consciente". El
peligro para la posicin de Freud era el ''uso [por parte de Jung] de la
terminologa freudiana de un modo que la priva de su significado original,
Y; con lo que engaa al lector desorientado"202. Los escritos de Jung
carecan efectivamente de la extraordinaria claridad de Freud. En 1914
Freud escribi qu e
la modificacin por parte de Jung .. [del psicoanlisis] deshace la conexin de los fenmenos
con la vida in stinti,va ; y adems, como han sealado sus crticos (por ejemplo, Abraham,
Ferenci y Jones), es tan oscura, ininteligible y confusa, que hace que sea difcil adoptar
una postura con respecto a ella 203 .
No obstante, Freud no pudo deshacerse de uno de los conceptos de
Jung - el de "complejo"-, ya que haba formado parte del vocabulario
psicoanaltico durante tanto tiempo. El encargado de la edicin de las obras
de Freud, James Strachey, observ que "la primera vez que apareci en
los escritos publicados de Freud el trmino de la escuela de Zurich
' complejo' "20 4 fue en 1906. En 1912 Freud, que ya estaba separndose
de Jung, intent por un tiempo hacer que pareciera que ese trmino era
superfluo para el psicoanlisis, pero era demasiado tarde205 . En aos
posteriores Jones intent quitar a Jung el mrito de ese trmino mediante
200 Citado en ibid.
201 "On the History" , p. 7.
202 Edward Glover, Freud or fung? (Nueva York: Meridian Books; 1957), pp. 33, 45.
203 "On the History", p. 60.
204 "Editor's Note", Standard Edition, Vol. 9, p. 100.
205 Andreas-Salom, The Freud fournal, pp. 38-39.
 Paul Roazen
294
la referencia a un psiquiatra berlins ''que tena inters de propietario en
la palabra 'compljo', pues fue el primero en introducirla. :."206.
Al comienzo, el psicoanlisis centr su atencin en el conflicto. Desde
la muerte de Freud, los autores psicoanalticos se han interesado ms en
las zonas "libres de conflicto" de la psique. Jung senta tanto desprecio
por la obra de Heinz Hartmann sobre el yo "autnomo" como convenci-
do estaba de que los conceptos de Freud eran inapropiadamente negativos.
Para Jung, el psicoanlisis ortodoxo sigui siendo simplemente una expli-
cacin hedonista del dilema. A pesar de las diferencias de Jung con la
posicin adleriana, podra haber convenido en que ''la teora del complejo
de Edipo universaliza las experiencias decepcionantes del nio consentido,
de igual modo que la teora de la libido universaliza sus propensiones a la
bsqueda del placer "207. Y, como Adler, Jung quera liberarse de la
concentracin de Freud en causas procedentes del pasado: ''ningn hecho
psicolgico puede explicarse nunca, en funcin de la causalidad exclusiva-
!Ilente; como fenmeno vivo, siempre va ligado indisolublemente a la
continuidad del proceso vital, de modo que no es slo algo deducido, sino
tambin algo que es creativo y est desarrollndose constantemente"20S.
La preocupacin de Freud por la condicin humana de los conflictos
internos, su empata hacia el sufrimiento, su reconocimiento del carcter
inevitable de la tragedia , pueden verse en el dualismo persistente de sus
ideas. En sus primeros escritos concibi los impulsos libidinales opuestos a
criterios de la conciencia, y en sus ltimos aos lanz la hiptesis de un
instinto de vida opuesto a un instinto de muerte; a pesar de las referencias
ocasionales a una unidad psquica, el dualismo de las emociones humanas
- lo que Bleuler haba llamado "ambivalencia" - fue lo que lleg a ser el
inters principal de Freud. Jones cuenta que "Freud ... dijo a Jung que, si
l (Freud) hubiera de padecer una neurosis, sera la de tipo obsesivo. Eso
significa ... una ambivalencia profunda entre las emociones del amor y del
odio ... "209 Jones saba que Freud tena una "determinacin casi obsesiva
a limitarse exclusivamente a dos conjuntos de instintos210.
Jung se separ de la teora de Freud al lanzar la hiptesis de que la
libido era una fuerza psicolgica mucho ms amplia y omnipresente de lo
que Freud imaginaba. La teor a de la libido de Freud sostena que la
sublimacin era el resultado de la contencin de la sexualidad. Para Jung,
el hecho de considerar la creatividad como resultado de la negacin de
otras capacidades humanas era simplemente una expresin de las inhibicio-
nes sexuales de Freud211.
206 Jones , Sigmund Freud, Vol. II , p. 113.
201 Lewis Way, Adler's Place in Psychology (Nueva York: Collier; 1962).
208 Jung , Psychological Typ es , p. 431.
209 Jones , Sigmund Freud, Vol. II, p. 423.
2!0 !bid., Vol. Ill, p. 306.
211 Cf. Anthony Storr, The Dynamics ofCreation (Nueva York: Atheneum; 1972),
9-12 , 172.
Freud y sus discpulos 295
La concepcin que tena Freud de la libido era ms estrictamente
sexual, aunque para l el sexo siempre inclua las emociones relacionadas
con la sexualidad infantil. Jung puso la objecin de que ''la idea que tiene
Freud de la sexualidad es increblemente elstica y tan vaga, que se puede
hacer que abarque prcticamente cualquier cosa" 212 . Freud consideraba
que, tanto en el caso de los hombres como en el de las mujeres, la libido
era de carcter intrnsecamente masculino, y us trminos militares para
describir el desarrollo de las etapas libidinales : por ejemplo, describi a la
mente dejando tropas a lo largo del camino del crecimiento. Freud intent
afirmar que incluso el egosmo era un problema libidinal , y su ensayo
''Sobre el narcisismo '' fue un esfuerzo para establecer una alternativa a la
libido asexual de Jung (as como a la nocin de protesta masculina de
Adler)213. Pero Freud incluy tantas cosas en su concepto del narcisis-
mo, que a un lector moderno puede resultarle difcil entender en qu
difiere realmente Freud del monismo de que acus a Jung.
Pero en los puntos de vista que a la larga llegaron a representar Freud
y Jung haba un conflicto inevitable . Por ejemplo, Freud sospechaba
firmemente de la capacidad humana para la regresin, mientras que Jung
tenda a considerar lo no racional como un competente profundo de la
visin humana. Freud poda hablar a veces en trminos romnticos , y en
cierta ocasin felicit a un paciente por un corto relato que haba hecho :
" Generalmente, lo que hace el inconsciente lo hace bien"214. Pero, en
conjunto, el trabajo de Freud como terapeuta y su temperamento raciona-
lista hicieron que desconfiara de lo que no se poda explicar racionalmente,
y tanto en los pacientes como en su propia vida se mostraba cauteloso con
respecto a las debilitaciones pasajeras y aparentes de la madurez o del
control. Jung cont que en cierta ocasin Freud le haba dicho : "'Lo
nico que me pregunto es qu harn los neurticos en el futuro , cuando
se haya revelado el significado de todos sus smbolos. Les va a resultar
imposible tener una neurosis' . T ena esperanzas de que la iluminacin
resolviera todo"215. Segn el punto de vista que Jung haba desarrollado
en 1934:
No debemos intentar ''liberarnos'' de una neurosis, sino experimentar lo que significa, lo
que puede ensea rnos, cul es su finalidad. Deberamos incluso sentirnos agradecidos a ella ;
de lo contrar io, pasamos de largo y desaprovechamos la oportunidad de llegar a conocernos
como somos en realidad . Una neurosis queda eliminada verdaderamente, cuando ha eliminado
las actitudes fa lsas del yo . No la curamos: nos cura. Un hombre est enfermo, pero la
enferm edad es el intento que hace la naturaleza para curarlo 2 16 .
212 Jung, The Practice of Psychotherapy, Collected Works, Vol. XVI, (2 ed.; Nueva
York: Pantheon; 1966), p. 156.
2 13 "Editor's Note", Standard Edition, Vol. 14, p. 70.
214 Entrevista con Albert Hirst.
215 Jung , The Spirit in Man , Art. and Literature, Collected Works, Vol. X (Nueva
York: Pantheon; 1964), p. 170.
pp. 216 Jung, Civilization in Transition, Collected Works, Vol. X (Nueva York : Pantheon;
1964), p. 170.
296
Paul Roazen
Jung pensaba que ''la mente consciente es todava ms diablica y
perversa que la naturalidad del inconsciente", y desech "la suposicin,
totalmente errnea, de que el inconsciente es un monstruo "217
Para Jung, las regresiones podan desempear funciones positivas y no
simplemente negativas, y posteriormente esa concepcin iba a quedar
incorporada al psicoanlisis ,ortodoxo, principalmente a travs de los escri-
tos de Emst Kris218. Un analista posterior, Ronald D. Laing, iba a llegar
hasta el extremo de recalcar los aspectos positivos incluso de la psicosis, el
hecho de que el enfermo mental puede ser ms perceptivo que las llamadas
personas sanas.
La diferencia en las actitudes de Jung y de Freud hacia la regresin
afectaba tambin a su concepcin de la funcin del propio inconsciente.
Para Freud, el inconsciente era primordialmente regresivo; cuando Jung
impugn esa opinin, a Freud le pareci que Jung iba camino de rechazar
totalmente el concepto de inconsciente. Pero tambin poda decirse simple-
mente que Jung tena una concepcin diferente del inconsciente; Jung
apreciaba ms las posibilidades creativas del inconsciente, y vea en lo
desconocido por lo menos tantas fuerzas de vida como fuerzas de muerte .
La diferencia en las concepciones del inconsciente de Freud y de Jung se
refleja en sus actitudes contrapuestas con respecto a la fantasa. Freud
haba pensado poder "afirmar que una persona feliz nunca fantasea; eso
slo lo hace una persona insatisfecha"219. Por otro lado, Jung escribi:
"Tengo un alto concepto de la fantasa. Para m, es el aspecto maternal-
mente creativo del hombre masculino ... Como dice Schiller, el hombre es
completamente humano slo cuando juega"220 .
Jung sostuvo que "entre lo consciente y lo inconsciente existe una
relacin compensatoria, y ... el inconsciente siempre intenta completar la
parte consciente de la psique aadindole las partes que faltan, con lo que
impide un desequilibrio peligroso"22 1 . Por consiguiente, para Jung la
psique era ''un sistema autorregulado que mantiene su equilibrio del
mismo modo que el cuerpo ... La existencia de demasiado poco en un lado
produce como consecuencia mucho en el otro' 22 2 .
Jung percibi la desconfianza de Freud con respecto al inconsciente en
su teora de los sueos. Freud pensaba que ''sera completamente im:orrec-
to atribuir carcter 'creativo' alguno" 22 3 a la "actividad de los sueos"
propia de la mente . La experiencia condujo a Jung a "concebir. .. [los
217 Jung, The Practice of Psychotherapy, p. 152 .
2 13Ernst Kris, Psychoanalytic Explorations in Art (Nueva York: lnternational Universi-
ties Press; 1952).
219 "Creative Writers and Day-Dreaming' ', p. 146.
220 Jung , The Practice of Psychotherapy, pp. 45-46.
221 /bid., p. 123.
222 /bid., p. 153.
223 "Two Encyclopaedia Articles", p. 241.
F\ dF'"' d;'"'"'' 297
su~os ] como funciones de compensacin'' en ugar de realizacin de
desr s 224 . La idea de realizacin de los deseos recalcaba la satisfaccin
obt1nida mediante el alivio de los impulsos instintivos, mientras que la de
compensacin daba a entender que mediante los sueos el paciente podra
estar buscando una direccin tica. Segn Jung, Freud ''atribuye tambin
una .funcin compensatoria a los sueos en la medida en que preservan el
reposo" 225. Jung rechaz la distincin hecha por Freud entre contenido
manifiesto y contenido latente de los sueos, al sostener que el primero,
que a Freud le pareca simplemente la superficie de un sueo, contena
tambin el mensaje del sueo:
Nunca pude esta r de acuerdo con la aiirmacin de Freud de que el sueo es una
"'fachada'" tras la cual permanece oculto su significado: un significado ya conocido , pero
negado . por decirlo as, maliciosamente a la conciencia. Para mi ; los sueos son una parte de
la natura leza . que no abriga intenciones de engaar , sino que expresa algo lo mejor que
puede. de igual modo que una planta crece o un animal busca su comida como mejor
puede 22< .
''Cuando Freud afirma que el sueo significa algo diferente de lo que
dice, esa interpretacin es una 'polmica' contra la presentacin natural y
espontnea de s mismo que hace el sueo y, por lo tanto, no es
vlida" 227. Jung pensaba que "los sueos pueden contener verdades
ineluctables, proclamas filosficas, ilusiones, fantasas extravagantes, re-
cuerdos, planes, anticipaciones, experiencias irracionales, incluso visiones
telepticas, y Dios sabe qu otras cosas "228.
Uno de los compaeros suizos de Jung, Alphonse Maeder, habl de
"la tendencia prospectiva de los sueos", que, como la idea de Adler de
los elementos masculinos y femeninos en los sueos, era una desviacin de
la teora original de Freud de la realizacin de deseos. Freud pens que
tena que refutar la utilidad de las teoras rivales de los sueos. Mediante
la atribucin a aquellos presuntos "descubrimientos" de la pretensin de
universalidad (que Jung haba tenido la preocupacin de no formular),
Freud intent descartarlas: "La razn por la que he citado estos descubri-
mientos de nuevas caractersticas universales de los sueos es la de avisar
al lector contra ellos o, por lo menos, despejar las dudas con respecto a lo
que pienso de ellos" 229.
Jung hizo por lo menos una innovacin en la psicologa de los sueos
que en general hoy aceptan los analistas; a saber, su sugerencia de que los
224 Jung, The Development of Personnality, Col/ected Works, Vol. XVII, (Nueva York:
Pantheon; 1954).
22) Jung, The Structure and Dynamics of the Psyche, Col/ected Works, Vol. IIl VIII,
(Nueva York : Pantheon; 1960) , p. 251.
226 Jung, Memories, Dreams, Reflections, pp. 161-62.
2'7 Jung, The Development of Personnality, p. 88.
228 Jung, The Practice of Psychotherapy, p. 147 .
229 "lntroductory Lectures", Vol. 15 , p . 237.

~reud
298
personajes de los sueflos pueden interpretarse como representantes I de
aspectos del yo del que suefla. Un hombre que suefla con una muchatha
que est muy triste puede estar expresando su propia tristeza; y era tpico
de Jung pensar que un hombre poda haber perdido el contacto con su
feminidad ("anima"), de igual modo que muchas mujeres sufren de ltalta
de acceso a su faceta masculina ("animus"). "En el hombre el infons-
ciente tiene rasgos femeninos, en las mujeres masculinos ... "230
Para Freud, las figuras de los sueflos, cuando se interpretaban en sus
significados latentes, representaban a personas correspondientes a la vida
pasada del que suea. Mientras que hoy muchos psiclogos estaran de
acuerdo con Jung e incluso, como Erikson, hablan de "smbolos del yo"
en los sueos, Freud se mostr inflexible a la hora de rechazar esa parte
del que juzgaba camino equivocado de Jung : ''Tengo que rechazar como
muestra de especulacin sin sentido e injustificada la. idea de que todas las
figuras que aparecen en un sueo deben considerarse como fragmentacio-
nes y representaciones del propio yo del que suefla" 231.
La insistencia de Jung en la necesidad de entender la "misin vital"
del que suea, y su preocupacin por los conflictos actuales (en lugar de
los ocultos o disimulados) de sus pacientes, puede haber tenido su origen
en una peculiaridad de su prctica clnica original. Pues, si lleg a ser
''uno de los principios fundamentales de la psicoterapia jungiana'' el de
devolver "al paciente a la realidad"23 2 , en lugar de estimular el rodeo
propio de Freud, a travs del pasado para entender el presente, eso fue
consecuencia de que Jung haba estado mucho ms familiarizado que Freud
con Jos pacientes mentales ms desequilibrados. Freud daba por sentado
que los yos de sus pacientes estaban ms o menos intactos, cuando, en
realidad, los pacientes ms desequilibrados proyectan con mucha frecuencia
porciones de s mismos en los dems. Mediante su posicin en un hospital
de Suiza, Jung haba observado casos que Freud no habra tenido oportuni-
dad de ver; y Jung se mostr ms tolerante hacia las psicosis/ que Freud
en ninguna poca de su vida 233. En sus primeros aos Jung trat casos
de psicosis, y se senta ms fascinado por el material aportado por un
esquizofrnico que por el aportado, por ejemplo, por un neurtico obsesivo
comn .
Jung se mostraba menos defensivo que Freud con relacin a las
psicosis, y eso puede explicar muchos aspectos de sus diferencias. Al tratar
a una persona con trastornos esquizofrnicos, el analista no puede dar por
sentado el sentido de la realidad que tiene el paciente en el momento
presente y puede ser que tenga que intervenir para asegurarse de que
230 Jung, The Practice of Psychotherapy, p. D. Cf. Anthony Storr, C. G. ]ung (Nueva
York: Viking; 1973), pp. 44-45.
23 1 "Remarks on the Theory and Practice of-Oream-lnterpretation", pp. 120-121.
232 Ellenberger, The Discovery of the Unconscious, p. 664.
233 No obstante , Jung era ''notoriamente intolerante con respecto a los homosexuales
\
y sus discpulos 299
r alice las tareas diarias ms ordinarias (lavarse, vestirse, etc.). Adems,
q ienes han trabajado con las enfermedades mentales ms graves son ms
se sibles ante la posibilidad de que intervengan trastornos bioqumicos y,
po esa razn, tienen mayor tendencia a seguir respetando Ja competencia
es cial del mdico en el terreno de la psicoterapia. Aunque Jung no se
op na a la prctica del anlisis realizado por profanos, su miedo a la
pre enca de psicosis latentes en los pacientes lo condujo a sostener que
"u~ analista profano ... debe trabajar siempre con un doctor" 234 . Cuando
tod~a formaba parte del crculo de Freud, Jung acept la imagen que
ten~ Freud del analista como un cirujano mental, y en 1913 escribi
que "me engaara a m mismo, si pensara que soy un mdico en
ejerqcio. Soy ante todo un investigador ... " 235 Pero en 1942 Jung
pensaba que ''lo importante no es Ja neurosis, sino el hombre que tiene la
neuro~is. Tenemos que ponernos a trabajar con el ser humano, y hemos
de ser capaces de apreciarlo como ser humano que es" 236 _
Freud discrep reiteradamente en relacin con quienes sentan enorme
inters en los casos psicticos. Freud escribi su historial clnico de
Schereber (n psictico) bajo el efecto de su asociacin con Jung, a pesar
de que se bas en un libro de recuerdos y no en material clnico propio.
Freud esperaba que su ensayo Je granjeara ''la burla despectiva o Ja
inmortalidad o ambas cosas" 237 _ Se ha sugerido que "la contribucin
ms importante de Jung" al psicoanlisis fue la de sealar "que Freud no
haba distinguido los fenmenos neurticos de Jos psicticos en el caso de
Schereber"238. Freud reconoci "la asombrosa luz arrojada por C.G.
Jung sobre los sntomas ms oscuros de lo que se conoce por demencia
precoz" ; no obstante, F reud aadi que J ung haba hecho eso "en una
poca en que era simplemente un psicoanalista y todava no aspiraba a ser
un profeta ... " 239 Sin embargo, Freud tena su propio aspecto proftico,
como mostr en su denuncia de la creencia religiosa y en su crtica de la
moralidad religiosa tradicional. Pero las descripciones de la psicologa
profunda moderna han omitido con demasiada frecuencia los grandes logros
de Jung como terapeuta.
La experiencia e inters de Jung en un principio en relacin con Ja
comprensin de la psicosis iba acompaada de su opuesto aparente: su
masculinos' '. Adems, escribi relativamente poco sobre el aspecto positivo del "animus" de
las mujeres: "un tema que aparece una y otra vez... es el desastroso efecto que, segn
pensaba, tenan las universidades -especialmente las universidades americanas- sobre la
personalidad de las mujeres. Las llamaba "incubadoras de animus' ... ". Storr, ]ung, P. 48.
234 Jung , Psychology and Re/igion: West and East, Collected Works, Vol. XI, (Nueva
York: Pantheon; 1959), p. 351.
235 Jung, Freud and Psychoana/ysis, pp. 147, 264.
236 Jung, The Practice of Psychotherapy, p. 83.
237 Citado en Jones, Sigmund Freud, Vol. ll, p. 268.
238 Sheldon T. Selesnick, "Car! G . Jung", en Psychoanalytic Pioneers , p. 76.
239 "Introductory Lectures'', Vol. 16, p. 269.

300
fascinacin por lo supranormal, por el genio. El tema del hroe ocup u
posicin central en el pensamiento de Jung y, para enriquecer su entendi-
miento de la mitologa, Jung se puso a estudiar la religin comparada.
1912 Freud pensaba que Jung tena "fundamentos excelentes para
afirmacin de que las fuerzas mitopoticas de la humanidad no se
extinguido , sino que hasta hoy mismo siguen originando en las neur~sis
los mismos productos psquicos que en las ms remotas pocas pasadas" 140.
Pero en 1914 Freud se quej de que en las nuevas teoras de Jun~"la
investigacin de los individuos ha pasado a segundo plano y ha que ado
substituida por conclusiones basadas en pruebas procedentes de la in esti-
gacin antropolgica"241. Mientras que Freud estaba usando la pre isto-
ria en Ttem y tab para recalcar de nuevo la importancia del comple'jo de
Edipq, Jung encontr una va en la antropologa para usar la religin, el
simbolismo y la mitologa de los pueblos de cultura oral para promoyer sus
propios intereses especiales. En aos posteriores visit a los indios del
sudoeste americano y viaj a India, Egipto, Africa del Norte y el Sahara
para aumentar su conocimiento del hombre.
En conformidad con su orientacin religiosa, Jung conceba ' 'la vida
como una sucesin de metamorfosis, de las cuales la principal es ' el viraje
de la vida' en torno a la edad de treinta y cinco aos' '242. E.n el tras-
curso de las metamorfosis del individuo, la segunda mitad de la vida
era, en opinin de Jung, para unos pocos hombres excepcionales, " un
perodo de confrontacin con el arquetipo del espritu y del yo"243 . El
concepto del arquetipo de Jung no tena "que ver lo ms m(nimo con
ideas heredadas, y s con modos de comportamiento" 244 . Freud haba
hecho la distincin primordial entre infancia y edad adulta, e interpretaba
la segunda de acuerdo con caractersticas nicas de la primera. Freud se
haba mostrado cauteloso a la hora de analizar a los pacientes ms
ancianos, pero Jung lleg a interesarse de forma especial en sus problemas.
Las dificultades de los ancianos eran diferentes de las de los jvenes; les
preocupaban menos las vicisitudes de la sexualidad y ms los problemas del
significado.
Al tratar las actitudes fundamentales de una persona hacia el ser, Jung
regresaba al terreno religioso que Freud haba ihtentado invalidar. Freud
reconoci la legitimidad de la direccin del pensamiento de Jung, por lo
menos en relacin con "la fantasa de la reencarnacin, sobre la que Jung
240 "Psychoanalytic Notes on an A utobiographical Account' ~ , p. 82.
241 "On the History", p. 63.
242 Ellenberger, The Discovery o/ the Uncomcirras, p. 686.
243 [bid., p. 711.
244 Jung, The Practice o/ Psychotherapy, p. 124. Anthony Storr ha sugerido recientemente
que Jung pensaba en predisposiciones heredadas; por ejemplo, "hay que tener en cuenta las
imgenes 'arquetpicas' de la madre buena y de la mala, que ... se proyectan sobre la madre real
de tal modo, que puede parecer una especie de divinidad o bien una especie de bruja''. Storr,
fung, p. 41.
\
\
Fre d y sus discpulos 301
ha 1amado la atencin recientemente y a :'1a que ha asignado una posicin
tan Mominante en la vida imaginativa de los neurticos''. Pero, aada
Freu~en tono de crtica , "eso estara muv bien, si no hubiera nada ms
quf ecir"245 . No obstante, medio siglo despus, no slo iban los
analis as a tratar a pacientes ancianos de mayor edad que la que Freud
consideraba mxima para que el sujeto fuera receptivo a la influencia
terap~tica, sino que, adems, iban a seguir el ejemplo de Jung (a veces
sin safuerlo) al estudiar la psicologa de etapas de la vida distintas de las
que in~eresaron a Freud especficamente.
La ~ftal entrega de Jung a las investigaciones filosficas fue claramente
una ca sa de disconformidad entre l y Freud . Jung sostena que el
terapeut debe estar preparado para ir al encuentro del paciente a todos los
niveles, incluido el moral. Aunque en muchos sentidos era un conformista
en la vida cotidiana, Freud se mostraba cnico con respecto a la moralidad
tradicional ; en fecha tan avanzada como 1921 afirm que "hace tiempo
que somos de la opinin de que 'la angustia social' es la esencia de lo que
se llama conciencia' '246. Freud estaba convencido de que controlarnos
nuestros impulsos instintivos inconscientes, "en que todo lo que es malo
en la mente humana va contenido como una predisposicin", por miedo al
mundo exterior247 . En 1930 Freud hizo la exposicin ms extensa de su
modo de entender los orgenes de la conciencia en su El malestar en la
cultura , pero anteriormente haba desechado la idea de ''un instinto hacia
la perfeccin en los seres humanos" por considerarlo una "ilusin bon-
dadosa''.
Jung intent tratar directamente las dimensiones filosficas de la psico-
loga profunda, y estaba ms dispuesto que rreud a examinar las conse-
cuencias de esas ideas para una concepcin moderna del individualismo.
Segn Jung, todo el mundo tiene una "persona", un medio de presentar-
se al mundo exterior. Pero desde "el punto de vista [de Jung] la llamada
personalidad centrada puede llevar una existencia semejante a la de una
mscara'' 248 . Jung pensaba que, para que un paciente se abriera paso por
entre lo que pudiera haber llegado a ser con el fin de agradar a los dems,
tena que entrar en contacto con su ''sombra'', que se encuentra detrs de
la "persona''. Por "somb~a" Jung "entenda el aspecto 'negativo' de la
personalidad, la suma de todas esas caractersticas desagradables. que nos
gusta esconder, junto con las funciones insuficientemente desarrolladas y el
contenido del inconsciente personal'' 249 .
245 "From the History of an Jnfantile Neurosis", p. 100.
246 "Group Psychology and the Analysis of the Ego", pp. 74-75.
247 [bid., p. 74.
248 Weigert, "Dissent in the Early History of Psychoanalysis", p. 356.
249 Jung, Two Essays on Analytical Psychology, (Nueva Yor: Meridian Books; 1956),
p. 313.

302
Con sus conceptos de persona y de sombra, una vez ms Jung
''"IR L
ez~a
desarrollando un aspecto de la obra de Freud ms de lo que el Pfopio
Freud deseaba, si bien los estudiosos posteriores de Freud han llegado a
sentirse a gusto con la distincin de Jung. Sin usar la terminolo~la de
Jung, Donald Winnicott estaba designando entidades filosficas (y cl,hicas)
semejantes, cuando distingui ''el yo verdadero del falso'', el seguddo de
1
los cuales se compone de "las reacciones a los estmulos externos". Segn
Winnicott, la funcin defensiva del "Yo Falso" "consiste en oc~ltar y
proteger al Yo Verdadero, cualquiera que pueda ser ste"250.
1
Jung pensaba tambin que las susceptibilidades irracionales de~ propio
analista desempeaban un papel importante en el tratamiento psicoterapu-
tico. Su inters por la importancia de la propia neurosis del analista pudo
haberse iniciado con su comprensin de las limitaciones de Freud; en
1912 sac la conclusin de que el autoanlisis era imposible y de que, por
consiguiente, todos los analistas deban someterse a un anlisis perso-
nal251.
En 1912 Jung dijo que "resulta completamente imposible, aun me-
diante el anlisis ms sutil, impedir que el paciente adopte instintivamente
la forma como su analista trata los problemas de la vida'' ; para evitar que
"las exigencias infantiles no reconocidas del analista" se identifiquen "con
las exigencias paralelas del paciente'', el analista debe someterse ' 'a un
anlisis riguroso por parte de otro analista' 252. Aquel mismo ao Freud
escribi: ''Considero uno de los muchos mritos de la escuela de analistas
de Zurich el de que hayan insistido con mayor fuerza en ese requisito, y
de que lo hayan incluido en la exigencia de que cualquiera que desee
analizar a otras personas debe someterse primero a un anlisis con alguien
experimentado"253. Hasta 1918 no anim Freud a uno de sus discpulos,
Herman Nunberg, a introducir la regla propuesta de que todos los analistas
se analizaran; por fin, se acept la propuesta en 1926 como norma
oficial de la Asociacin Psicoanaltica Internacional 254 . Sin embargo, Jung,
ms que Freud, consideraba que "el gran factor de curacin en la psicote-
rapia" es "la personalidad del doctor"255. En 1934 expres su desapro-
bacin de la rigidez artificial en la tcnica teraputica ; refirindose al anli-
sis del analista, Jung escribi:
Freud apoy ese requ1S110 porque, evidentemente, no poda eludir el convencimiento de
que el paciente debe verse confrontado por un doctor y no por una tcnica. Indudablemente,
Donald W. Winnicott, The Maturational Processes and the Facilitating Environment
250
(Londres: Hcgarth; 1965), pp. 34, 142.
2l I Ellenberger, The Discovery o/ the Unconscious, p. 719.
2l2 Jung, Freud and Psychoanalysis, pp. 198-99.
2l3 "Recommendations to Physicians Practising Psychoanalysis", p. 116.
2l4 Nunberg, Memoirs, p. 35.
2ll Jung, The Practice o/ Psychotherapy , p. 88.
\
FJ ud y sus disc!pulos
\
es muy loable que un doctor intente ser lo ms objetivo e impersonal posible y que procure
303
no injerirse en la psicologa de su paciente como un salvador sobremanera entusiasta. Pero,
si esi actitud se prolonga art ificialmente, produce consecuencias desafortunadas. El doctor
descuP,rir que no puede traspasar los lmites de la naturalidad impunemente. Adems ,
subes\imari amos peligrosamente a los pacientes, si imaginra(llos que son demasiado estpidos
como para advert ir los artificios del doctor, sus medidas de seguridad y su jueguecito de
prestigio ."!'i< .
La primitiva preocupacin de Jung por la interferencia inconsciente del
analista en el progreso de sus pacientes distingui su forma de terapia del
ideal ms antisptico de Freud expresado en sus recomendaciones sobre la
tcnica analtica257 . Como escribi Jung en 193 5 refirindose a la reac-
cin de un analista ante su paciente (con palabras con las que no podemos
imaginar que Freud asentira): ''Si deseo tratar a otro individuo psicolgi-
camente lo ms mnimo, para bien o para mal debo abandonar toda clase
de pretensiones a un conocimiento superior, toda clase de autoridad y de
deseo de influir. Debo adoptar por fuerza un procedimiento dialctico
consistente en una comparacin de nuestros descubrimientos mutuos"258.
Al atribuir tanta importancia a la vida presente del paciente, Jung tuvo
necesariamente que considerar la relacin doctor-paciente259. Para Jung,
''el terapeuta ya no es el agente del tratamiento, sino un compaero
partcipe en un proceso de desarrollo individual" 260 . Mediante un proce-
so de ''individuacin'', el ''paciente llega a ser quien realmente es''; eso
se produce ''mediante la reconciliacin de los factores internos opues-
tos" 261 . Pero
el psicoterapeuta debe dejar de trabajar sometido a la ilusin de que el tratamiento de la
neurosis no exige otra cosa que el conocimiento de una tcnica; debe ver con toda claridad
que el tratamiento psicolgico del enfermo es una relacin en que el doctor est tan implicado
como el paciente 26 2 .
Para Jung, el mtodo de tratamiento de Freud pareca estimular el
deseo neurtico de regresar al pasado, que Jung consideraba como una
evasin del presente; "existe una gran diferencia en la prctica entre el
hecho de que interpretemos algo regresivamente y el de que lo hagamos
progresivamente"263 _ Jung pensaba que "tiene poca importancia que,
2l6 Jung, Civilization in Transition, pp . 159-60.
257 En 1911 Freud habla puesto objeciones a la tcnica de Jung y Pfister: "siguen ustedes
dejndose implicar, dando mucho de s mismos y esperando que el paciente d algo a cambio ...
eso es imprudente en todos los casos ... es mejor permanecer en actitud de reserva y puramente
receptiva". Freudl]ung Letters, p. 476 .
2l8 Jung, The practice o/ Psychotherapy, p. 5.
2l9 Clara Thompson, Psychoanalysis: Evolutiots and Development (Nueva York: Grove
Press; 1950), p. 15.
260 Jung , The Practice o/ Psychotherapy, p. 81, p. 8.
261 Ibid., p. 10; Storr, The Dynamics o/ Creation, p. 230.
262 Jung, Civi/ization in Transition , p. 164.
263 Jung, The Practice o/ Psychotherapy, p. 9.
 I 305
304 Paul Roazen
incluso actualmente, prevalezca en muchas partes la opinin de que el
anlisis consiste principalmente en 'desenterrar' el ms temprano complejo
infantil con el fin de arrancar el mal de raz. Eso es simplemente la secuela
de la antigua teora del trauma " 264 . Jung consideraba que "no podemos
extraer pura y simplemente su morbilidad [de un paciente] corno un
cuerpo extrao, no vaya a ser que extirpemos con ella algo esencial, algo
destinado a la vida. Nuestra misin no es la de extirpar, sino la de cultivar
y transformar ese elemento en desarrollo hasta que pueda desempear su
papel en la totalidad de la psique"265.
Freud puso la objecin de que el enfoque de Jung representaba, como
anteriormente el de Adler, una regresin cientfica "al volver sobre el
conflicto actual, en que ... lo esencial no iba a ser en absoluto lo accidental
y personal, sino lo general: de hecho, el incumplimiento de la misin
vital" 266 . No obstante, insisti en que la concepcin del "conflicto real"
por parte de Jung no se refera a "la insignificante vejacin del momen-
to", sino al "problema de la adaptacin"267. Pero, segn Frcud, "el
primer sector de la realidad con que debe habrselas el paciente es su
enfermedad. Los esfuerzos por ahorrarle esa tarea sealan la incapacidad del
mdico para ayudarle a superar sus resistencias, o bien el temor del
mdico a los resultados del trabajo'' 268 .
Para Freud, la diferencia en la tcnica de Jung proceda de su incapaci-
dad para adoptar el que entonces era el sistema psicoanaltico aceptado.
Freud se quej de que para Jung
el complejo de Edipo tiene un significado meramente "simblico": en l la madre significa
lo inalcanzable , a lo que hay que renunciar en provecho de la civilizacin; el padre que
resulta muerto en el mito de Edipo es el padre "interior", del que debe uno liberarse para
llegar a ser independiente 2 69
Freud sac la conclusin de que las teoras de Jung sobre la indepen-
dencia tenan un origen autobiogrfico en la necesidad de Jung de liberarse
de Freud.
Jung lleg a creer que los pacientes no slo necesitan anlisis, sino
tambin sntesis; y en esto las doctrinas religiosas y filosficas pueden
tener alguna importancia. Pero, para Freud , el anlisis entraaba automti-
camente sntesis, y daba por sentada la capacidad del paciente para decidir
por s mismo el tipo de vida que llevara. El punto de vista psicoanaltico
ha sostenido que ''quien se aventura a ensear o a guiar a sus pacientes
264 !bid., p. 133.
26) !bid., p. 138.
266 "On the History", p. 63.
267 Freudl]ung Letters, p. 548.
268 "On the History", p. 66.
269 /bid., p. 62.
Freud y sus disdpulos
-lo sepa o no- ha usurpado los privilegios del ministro cie la religin"270.
A pesar de lo cerca que lleg a estar Jung de la religin tradicional,
tambin l dio marcha atrs; como escribi en 1935: "En la mayora de
los casos trato con personas a las que no puedo inculcar valores ni
convicciones de ningn tipo ... Naturalmente, el pastor de almas no se
encuentra en esa posicin, por regla general; trata con personas que piden
expresamente que se las reforme espiritualmente desde arriba" 271 . A
pesar de la insistencia de Jung en la importancia de ayudar a los pacientes
neurticos con los problemas de significado filosfico, poda corregir el
exceso de celo de un discpulo: ''Usted quera ayudar, lo que constituye
una imposicin a la voluntad de los dems. Su actitud debera ser la de
2
quien ofrece una oportunidad que puede aceptarse o rechazarse'' 72 .
Como Adler, Jung abandon el uso del sof analtico y no se atuvo a
la neutralidad del analista para evocar transferencias. En realidad, Jung
sola mostrarse indeciso a la hora de permitir que se desarrollaran las
reacciones de transferencia, que Freud consideraba la esencia del trata-
miento psicoanaltico. En 1935 Jung se contentaba "con un mximo de
cuatro consultas a la semana. Con el comienzo del tratamiento sinttico es
provechoso separar las consultas. Entonces suelo reducirlas a una o dos por
semana, pues los pacientes deben aprender a seguir su propio camino"273.
Llevando hasta sus ltimas consecuencias su principio anterior de que "el
psicoanlisis es simplemente un medio de quitar obstculos de la senda del
desarrollo ... "27 4 Jung estaba convencido de Ja necesidad de interrumpir
el tratamiento cada diez semanas aproximadamente , para lanzar ... [al paciente] de nuevo a su
ambiente norm al. De ese modo no est enajenado de su mundo, pues realmente sufre de su
tenden cia a vivir a expensas de otro. Con ese procedimiento el tiempo puede hacer efecto
como un factor de curacin, sin que e paciente tenga que pagar ei tiempo del doctor 27l .
El hecho de proporcionar ayuda psicoteraplltica a corto plazo, en lugar
de anlisis en gran escala, no era una estafa a Jos pacientes, pues a veces
podra ser el mejor medio de tratamiento.
La realizacin mxima de Freud fue el desarrollo de su tcnica de Ja
asociacin libre, pues era algo que poda trasmitir a los dems; puede que
270 Glover, Freud or jung?, p. 141 .
271 Jung, Letters, Vol. I (Princeton: Princeton University Press; 1972), p. 196.
272 !bid., 8384.
273 Jung, The Practice of Psychotherapy, p. 20 .
274 Jung, Freud and Psychoanalysis, p. 278.
27l Jung, Th Practice of Psychotherapy, p. 27.

306 Paul Roazen
fuera excesivamente terco al excluir ciertos tipos de casos del tratamiento,
pero por lo menos sus seguidores pudieron adaptar posteriormente su
enfoque a una gama ms amplia de pacientes. Jung fue un terapeuta ms
abierto, ms dispuesto a tratar casos que Freud podra haber considerado
"indignos" de anlisis, y ms flexible con respecto al tipo de intervencio-
nes en la vida de un paciente que podran ser posibles o deseables. Y, sin
embargo, Jung estaba tan interesado en la interaccin entre l y su
paciente, que no desarroll un conjunto de principios teraputicos tan
firmes como los de Freud y, por tanto, no form a tantos discpulos. En
consecuencia, los crculos jungianos se han caracterizado por su indiscipli-
na, y a fin de cuentas la rigidez de Freud dio como resultado el xito de
su movimiento . Aunque ''todo el mundo coincide en que Jung era un
psicoterapeuta extraordinariamente dotado, que adoptaba un enfoque dife-
rente con cada uno de sus pacientes, segn su personalidad y necesida-
des "276, su ejemplo no fue suficiente para superar el mpetu de los segui-
dores de Freud.
Con perspectiva histrica, en la actualidad a la mayora de los observa-
dores les parecera que con respecto a muchas cuestiones tcnicas Jung
estaba en lo cierto con ms frecuencia que Freud. Mientras que Freud
acus a Jung de cobarda frente a la sexualidad, tambin es verdad que
algunos de los primeros analistas fueron defensores desenfrenados de la
licencia sexual. En el caso de Otto Gross, quien posteriormente muri de
inanicin, no hay duda de que Jung estaba en lo cierto, cuando en 1909
escribi que ''la actitud extrema representada por Gross es indiscutible-
mente errnea y peligrosa para el movimiento en conjunto ... Tanto con los
estudiantes como con los pacientes avanzo ms sin atribuir una funcin
prominente al tema de la sexualidad' 277 .
Freud y sus primeros seguidores sentan demasiada inclinacin a buscar
interpretaciones profundas, con lo que pasaban por alto los conflictos del
momento actuales, y no podemos decir sencillamente que Freud confundie-
ra el beneficio secundario procedente de una enfermedad (en la evitacin de
una misin vital) con la causa primordial (los tormentos de la vida
instintivaf73. Pues los jungianos estaban en lo cierto al pensar que Freud
consideraba lo "primario" como de algn modo ms real que lo "secun-
dario' ' , mientras que ahora la mayora de los terapeutas podran considerar
las interpretaciones conjeturales de importancia teraputica limitada.
Freud desech la contribucin de Jung, como haba hecho antes con la
de Adler, con arrogancia majestuosa:
276 Ellenberger, The Discovery o/ the Unconscious, p. 681.
277 Citado en Jones, Sigmund Freud, Vol. 11, p. 139. Sobre Otto Gross, cf. Arthur
Mitzman, The lron Cage: An Historical Interpretation o/ Max Weber (Nueva York: Knopf;
1970), pp. 280-82 .
278 Glover, Freud or Jung? , p. 124.
307
Freud y sus discpulos
Recientemente hemos recibido un consejo, que pretende representar uno de los ltimos
desarrollos del psicoanlisis, en el sentido de que el conflicto actual y la causa estimulante de
una enfermedad deben colocarse en el primer plano del anlisis. Ahora bien, eso es
exactamente lo que Breuer y yo solamos hacer al principio de nuestro trabajo con el mtodo
catrtico 27 9.
El objetivo de Breuer y Freud haba sido la eliminacin de los sntomas
actuales gracias a un renacimiento del pasado mediante el hipnotismo,
mientras que a Jung le interesaba la forma como poda usarse el pasado en
el anlisis para fines defensivos, salvo en el caso de que el terapeuta tome
la iniciativa al examinar las realidades de la situacin vital del paciente.
Freud tema que ese enfoque pudiera conducir a las cuestiones "filos-
ficas" que deseaba excluir del psicoanlisis. En 1932 Freud volvi a
formular sus objeciones a las ideas de Jung:
Cuando las diferencias de opinin hubieron superado determinado punto, lo ms sensato
era separarse y en adelante seguir nuestros caminos diferentes , especialmente cuando la
diferencia terica entraaba un cambio en el procedimiento prctico. Supongamos, por
ejemplo, que un analista atribuya poco valor a la influencia del pasado personal del paciente y
busque la causalidad de las neurosis exclusivamente en los motivos del momento presente y
en las esperanzas con respecto al futuro. En ese caso tampoco prestar atencin al anlisis de
la infancia; tendr que adoptar una tcnica enteramente diferente y tendr que suplir la
omisin de los fenm enos procedentes del anlisis de la infancia aumentando su influencia
didctica e indicando directamente ciertos ob jeti vos particulares en la vida. Por nuestra parte,
nosotros diremos: "Eso puede ser una escuela de sabidura ; pero ya no es anlisis"280.
La disposicin de Freud a permitir a sus pacientes que establecieran sus
propios objetivos en la vida era admirable. Era correcto insistir en que los
pacientes deban aceptar la responsabilidad de todo lo real relativo a sus
vidas y en que, en lugar de buscar las faltas de los dems, deban ocuparse
de su autocrtica. Freud sostena que, aunque alguna ot~a persona fuera
culpable, lo que cuenta es lo que el paciente es capaz de hacer con la
situacin.
Sin embargo, en casos ms graves (o en el tratamiento de los nios) ,
no bastara con analizar simplemente los problemas de un paciente y dejar
a su cargo su resolucin. El paciente puede precisar el apoyo y la direccin
emocionales del analista. Aun en 1930, segn dicen, los discpulos de
Freud agobiaban demasiado a un nio en tratamiento281. Aunque actual-
mente los analistas de nios han cambiado su tcnica, al principio con
demasiada frecuencia desconocan las realdades de una situacin familiar.
Sin embargo, Jung haba usado su nocin del inconsciente colectivo para
recalcar que un individuo existe siempre en el contexto de un entorno.
Pensaba que "la psicologa de un individuo nunca puede explicarse exclu-
sivamente a partir de l mismo; se necesita un reconocimiento claro de la
279 "On the History", p. 10.
280 "New lntroductory Lectures", p. 143.
281 Entrevista con lrmarita Putnam.

308
forma como est condicionado tambin por las circunstancias histricas y
2
Paul Roazen '
ambientales " 82. Consideraba que "una neurosis es ms un fenmeno
psicolgico que .una enfermedad en sentido estricto", y propona conside-
rar ''a la persona neurtica como un sistema enfermo de relaciones
2
sociales' ' 83. Esas ideas condujeron al enfoque opuesto al freudiano
primitivo a la hora de tratar a los nifios, pues Jung achacaba la responsabi-
lidad de la salud de los nifios a los padres o a sus substitutos. Los terapeutas
posteriores iban a convenir en que no slo no se puede dar por sentada la
capacidad de un paciente para aceptar nuevos puntos de vista, sino tambin
que, tanto en el caso de un adulto como en el de un nifio, no puede
pasarse por alto tranquilamente el entorno.
6. Posteriormente.
Jung tena mucho genio, pero no sola conservar su enfado con alguien
durante mucho tiempo. Se enfad con los seguidores de Freud despus de
su separacin del psicoanlisis, alegando que arruinaron su prctica durante
afios; y propal historias sobre la neurosis de Freud284. Pero, cuando
Ernest Jones estaba trabajando en su biografa de Freud y escribi a Jung
para preguntarle por su versin de la controversia, respondi que, puesto
que haban pasado tantos afios, y haca mucho que haba muerto Freud,
no deseaba prolongar la rencilla . (Jung parece haber olvidado aquella
peticin de ayuda, pues cuando vio la biografa de Jones reproch a Jones
que no le hubiera consultado.) Freud era una persona ms serena que
Jung, pero, una vez despertada su ira, poda durar. En la polmica que
sostuvo con Adler y Jung en 1914, Freud observ que poda ser ''tan
ofensivo y furioso como cualquiera ... ' 285.
El rencor de Freud contra ellos nunca desapareci, y, aunque conserv
muchas referencias a las obras de Jung en sus escritos, tambin suprimi a
veces una cita anterior286. Una sugerencia de Wittels sobre el a:itagonis-
mo de Freud hacia Stekel puede aplicarse tambin a su odio hacia Jung y
Adler: Freud "deseaba librarse de una parte de su propio yo, y lo
consigui cuando comenz a odiar a Stekel. La proyeccin explica el odio
afectivo con que durante afios consider Freud ... a su ex discpulo"287.
Siempre que Freud cont la historia del psicoanlisis, se sinti obligado
282 Jung, Psychological Types, p. 431.
283 Jung, The Practice o/ Psychotherapy, p. 24.
284 En 1941 Jung escribi en una carta: "El propio Freud fue un neurtico a lo largo de toda
su vida. Yo mismo lo analic por un sntoma muy desagradable que, gracias al tratamiento,
qued curado". Jung, Letters. Vol. I. p. 302.
285 "On the History", p. 39.
286 Por ejemplo, d. "Leonardo da Vinci", p. 79.
287 Wittels, Freud, p. 2331-233.
1
Freud y sus discpulos
a referirse a los que consideraba los principales movimientos secesionistas
309
que lo haban abandonado. Freud sostuvo que cada uno de los disidentes
del psicoanlisis (a veces los calificaba irnicamente de "independientes")
o bien "siguieron sus propios caminos, o bien se convirtieron en una
oposicin que pareca amenazar la continuidad del desarrollo del psicoanli-
sis ' ' 2 88. Cada uno de aquellos grupos estaba organizado en torno a su
dirigente, concepcin y teoras respectivos; pero, segn Freud, las ideas de
los desertores adolecan de unilateralidad:
Separan de un conjunto muy complejo una parte de los factores eficientes, los proclaman
verdaderos y luego niegan, en su favor. la otra parte y el todo. Si examinamos ms de cerca
qu grupo de factores ha sido objeto de esa preferencia, hallamos que es siempre el que
contiene material ya conocido por ot ras fuentes o lo que puede relacionarse con mayor
fac ilidad con dicho mater ial. As, Jun g escoge la actualidad y la regresin, y Adler los
motivos egostas. Sin embargo, lo qu e abandonan y rechazan por considerarlo falso es
precisamente Jo que es nu evo en el psicoanlisis y peculiar de L Ese es el mtodo ms fcil
de rechazar los avances revolucionarios e incmodos del psicoanlisis 1H 9
Freud tena derecho a enfadarse de la forma que lo hizo con Jung en la
medida en que ste, como el resto de los discpulos de Freud, haba
ganado mucho ms del contacto con el psicoanlisis de lo que Freud haba
obtenido a cambio. En pblico, Freud puso buena cara ante aquella
cuestin, y en 1914 afirm: "Ni esper gratitud ni siento el ms
mnimo deseo de venganza ... "290 No obstante, no pudo ser totalmente
casualidad que en 1913 Freud aludiera en un ensayo a la "tragedia de la
ingratitud "291 . Cuando en 1920 Freud empez a hablar de su concepto
de compulsin a la repeticin, y de su impresin de que "hemos encontra-
do personas todas cuyas relaciones humanas dan el mismo resultado'', su
primer ejemplo fue el del ''benefactor al que al cabo de un tiempo
abandonan airados cada uno de sus protegs, por mucho que difieran stos
entre si en las dems cuestiones, y que parece condenado a catar toda la
amargura de la ingratitud ... " 292 .
Freud pensaba que la "desilusin" que Adler y Jung le haban causado
podra haberse evitado si yo hubiera prestado mayor atencin a las reacciones de los
pacientes sometidos a tratamiento analtico. Desde luego, yo saba perfectamente que cual-
quiera puede darse a la fuga ante su primera aproximacin a las incmodas verdades del
anlisis ... Pero no esperaba que alguien que hubiera alcanzado un entendimiento de cierta
profundidad pudiese renunciar a dicho entendimiento y perderlo ... a los psicoar.alticos puede
ocu rrirles exactamente lo mismo que a los pacientes en el anlisis 29 3
288 "A Short Account of Psychoanalysis", p. 202.
289 "From the History of an Infantile Neurosis", p. 53.
290 "On the History", p. 49.
291 "The Theme of Three Caskets", ["El tema de la eleccin de cofrecillo"], Standard
Edition, Vol. 12, pp. 300-01.
292 "Beyond the Pleasure Principie", p. 22.
<93 "On the History", pp. 48-49.
310 Paul Roazen
Parte de la respuesta inmediata de Freud ante la prdida de Jung fue
minimizar la importancia del apoyo suizo: "no fue el apoyo de la escuela
de Zurich lo que dirigi por primera vez la atencin de la comunidad
cientfica hacia el psicoanlisis en aquella poca . Lo que ocurri fue que el
perodo de latencia haba expirado ... "294 Freud estaba tan prximo al
acontecimiento, que es natural que sus emociones ante la prdida de Jung
fueran confusas, pero incluso hoy los relatos de sus seguidores ms
ortodoxos hacen que toda la historia parezca inspida y artificial. "Si
acaso'', segn una de esas versiones, ''podemos reprochar a Freud que
siguiera amando con exceso a discpulos que no lo merecan" 295 .
La repetida advertencia de Freud contra "un analista (que] puede ...
intentar recalcar exclusivamente uno de los descubrimientos o concepciones
del psicoanlisis a expensas de todo el resto" 296 era un velado reproche
de plagio. En otras ocasiones Freud lleg hasta el extremo de dar a
entender que Jung haba robado pura y simplemente el nombre de anlisis:
Podemos decir. .. que mediante su "modificacin" del psicoanlisis nos ha ofrecido un
duplicado del famoso bistur de Lichtenberg. Ha cambiado el mango, y le ha puesto una
nueva hoja; sin embargo, como lleva grabado el mismo nombre, se espera de nosotros que
consideremos el instrumento como si fuera el original 297.
La idea del ''bistur'' cuadra con la propia concepcin que Freud tena
del psicoanlisis como una forma de ciruga .
Freud fue explcito con respecto al modo como Jung, igual que Adler,
haba tomado conceptos del psicoanlisis y se haba limitado a darles
nuevas denominaciones. Por ejemplo, Freud pensaba que ''la 'inercia
psquica' especializada [de Jung] es simplemente otro trmino, aunque no
mejor, para denominar lo que en el psicoanlisis acostumbramos a llamar
una 'fijacin' "298. En cierta ocasin se refiri a la concepcin (sin citar
el nombre de Jung) de que
aquellas escenas de la ms temprana infancia, a cuyo conocimiento llegamos en todo anlisis
exhaustivo de una neurosis ... . no seran reproducciones de sucesos reales a los que pudiramos
atribuir una influencia sobre la conformidad de la vida posterior y sobre la produccin de
sntomas, sino fantasas provocadas por estmu los pertenecientes a la edad adulta destinadas a
una representacin en cierto modo simblica de deseos e intereses reales y que deben su
gnesis a una tendencia regresiva, a un desvo de las tareas del presente 299.
294 !bid.' p. 27.
"Mankind at Its Best", ]ournal o/ the American Psychoanalytic
295 Kurt Eissler,
Association, Vol. 12, N9 1 (enero de 1964), p. 212 .
296 "An Autobiographical Study", p. 74 .
297 "On the History", p. 66 .
298 "A Case of Paranoia Running Counter to the Psychoanalytic Theory of the Disea-
se", p. 272.
299 "From the History of an Infantile Neurosis'', p. 49.
Freud y sus discpulos 311
Para contrarrestar esa posicin, Freud escribi el extenso historial
clnico del Hombre-Lobo, en el que intent mostrar la fuerza de la
experiencia infantil en la neurosis de un nil'lo. Pensaba que poda sopesar
imparcialmente los mritos del punto de vista de Jung, dado que "fui el
primero - detalle que ninguno de mis oponentes ha citado- que reconoci
tanto el papel desempel'lado por las fantasas en la formacin de un sntoma
como las 'fantasas retrospectivas' de impresiones posteriores proyectadas
en la infancia y su sexualizacin a posteriori "3ll0. Jung contest a la
preocupacin de Freud por las prioridades aludiendo a que su discpula
Sabina Spielrein (analista de Jean Piaget) haba desarrollado ''su idea del
instinto de muerte, que despus Freud hizo suya"301.
De los dos movimientos, el de Adler y el de Jung, en 1914 Freud
pensaba que el de Adler era "indiscutiblemente el ms importante; a
pesar de ser radicalmente fa lso, se caracteriza por su consistencia y
coherencia. Adems, se basa, a pesar de todo, en una teora de los
instintos"302. Freud se quej de que las ideas de Jung no eran claras:
"En todos los casos en que entendemos algo, hemos de estar preparados
para que nos digan que lo hemos entendido errneamente, y no hay modo
de saber cmo se llega a un entendimiento correcto' ' 303.
Jung reconoci cierta verdad tanto al punto de vista de Adler como al
de Freud; como escribi en cierta ocasin, "cada uno de esos mtodos y
teoras est justificado hasta cierto punto, dado que cada uno de ellos
puede jactarse no slo de ciertos xitos, sino tambin de datos psicolgicos
que demuestran en gran medida su hiptesis particular" 304 . Pero a Freud
no le gustaban los compromisos y no deseaba partidarios a medias. Puso la
objecin de que Jung expona sus ideas
con vacilaciones peculiares, unas veces como "una desviacin muy ligera, que no justifica las
airadas protestas que ha provocado " (Jung) , y otras veces como un nuevo mensaje de
salvacin que ha de iniciar una nueva poca para el psicoanlisis y, de hecho, una nueva
Weltanschauung para todo el mundo 305_
Freud no saba si las que consideraba incoherencias de Jung se deban a
una "falta de claridad" o a una "falta de sinceridad". Pero poda sel'lalar
que los partidarios de Jung estaban "ahora impugnando cosas que ellos
" "' /bid., p. 103.
Wl Jung, Symbols o/ Transforma/ion, Collected Works, Vol. V (Nueva York: Pantheon;
1956), p. 328. Cf. tambin Jung, Letters, Vol. l, p. 73. "Beyond the Pleasure Principle'',
p. 55. En "Ms all del principio de placer", Freud deca que "gran parte de estas especula-
ciones han sido anticjpadas por Sabina Spielrein (191-2) en un artculo instructivo e interesan-
te que desgraciadamente no est del todo claro para m, a pesar de todo". "Beyond the Pleasure
Principie", p. 55.
302 "On the History", p. 60.
303 !bid.
304 Jung , The Practice o/ Psychotherapy, p. 4.
305 "On the History", p. 60.

312
mismos sostuvieron anteriormente, y, adems, no se basan para ello en
observaciones nuevas ... " 306.
La acusacin que Freud dirigi contra Adler y Jung fue la de que
haban ofrecido simplemente lo que a veces llam ''nuevas interpretacio-
nes'' y otras veces ''reinterpretaciones retorcidas''; las que consideraba
"nuevas interpretaciones de los hechos del psicoanlisis" 307 le resultaban
intiles. Cuando Freud atribuy a Ad!er ''habilidad extraordinaria, combi-
nada con una disposicin particularmente especulativa"308 le estaba ha-
ciendo un honor ambiguo; pues la especulacin ocupaba un lugar destaca-
do en la lista de Freud de los pecados intelectuales. Para Freud, Jung
adoleca del mismo defecto: ''primero crea una concepcin terica de la
naturaleza del instinto sexual y despus intenta explicar la vida de los
nios a partir de esa base ... Pero esos problemas no pueden solucionarse
mediante la especulacin; la solucin vendr gracias a otras observaciones
o a observaciones en otros ampos"309. Cuando Freud present sus
propias ideas, intent asegurarse de que el lector no confundira la natura-
leza de las tesis psicoanalticas: "el lector no debe suponer ni por un
instante que lo que le presento como la concepcin psicoanaltica sea un
sistema especulativo. Al contrario, es emprico ... "310.
Freud pensaba que Jung haba experimentado una "iluminacin"3ll
irracional que exiga una respuesta. En opinin de Freud, las desviaciones
encabezadas por Adler y Jung constituan una nueva resistencia emocional
a sus ideas; en el invierno de 1914-15 escribi: " ahora hay gente que
est adoptando otro plan : el de reconocer los hechos, pero eliminar,
mediante interpretaciones retorcidas, las consecuencias que de ellos se
desprenden, de modo que los crticos pueden rechazar las novedades
desagradables con tanta eficacia como otras veces" 312. Jung, en particu-
lar, ''intent dar a los hechos del anlisis una nueva interpretacin de
carcter abstracto, impersonal y ahistrico ... "313 l\n esencia, la opinin
de Freud sobre la obra de Jung era la de que
se ha creado un nuevo sistema tico-religioso , que, exactamente como el de Adler, estaba
destinado a reinterpretar , deformar o desechar los descubrimientos efectivos del anlisis. La
verdad es que esas personas han escogido unos cuantos armnicos de la sinfona de la vic .. .
una vez ms han sido incapaces de escuchar la potente y primordial meloda de los
instintos 3 ! '1 .
!bid.
306
/bid.; "Introductory Lectures", Vol. 15, pp. 207-08; "A Short Account of Psy
307
choanalysis", p. 202.
308 "On the History" , p. 50.
309 /bid., p. 19.
310 "Intrcductory Lectures", Vol. 16, p. 244.
311 "On the History", p. 65.
312 "From the History of an Infantile Neurosis", p. 9.
313 "An Autobiographical Study", pp. 5253.
314 "On the History", p. 62.
Freud y sus discpulos 313
Paul Roazen
Freud culp a Jung de suavizar el psicoanlisis, y por motivos de poco
peso. "[E]n un intento de amoldarse a las normas ticas", Jung "despoj
al complejo de Edipo de su antntica importancia al atribuirle un valor
simblico, y en la prctica abandon la revelacin del olvidado y - como
tambin podemos llamarlo- 'prehistrico' perodo de la infancia"315.
Jung, igual que Adler ante'riormente, haba sucumbido a la tentacin de
"liberar a la sociedad humana" de lo que en 1926 Freud consideraba con
bastante puritanismo el "yugo de la sexualidad" :
unos cuantos de mis seg uidores de aquella poca cedieron ante la necesidad de liberar a la
sociedad humana del yugo de la sexualidad que el psicoanlisis estaba intentando imponerle.
Uno de ellos explic que lo sexual no significa sexualidad en absoluto, sino algo ms, algo
abstracto y mstico. Y ot ro declar que la vida sexual es simplemente una de las esferas en
que los seres humanos intentan poner en accin la apremiante necesidad de poder y
do minacin. Han recibido muchos aplausos, por lo menos de momento 316.
En fecha tan temprana como 1914 parte del rencor de Freud se deba a
su convencimiento de que Adler y Jung iban a recibir el apoyo de la
oposicin que l haba conseguido provocar: ''Esos dos movimientos
retrgrados ... inspiran una opinin favorable exponiendo ciertas ideas eleva-
das, que ven los fenmenos, por decirlo as, sub specie aeternitatis"3l7.
La fuerza de Adler y Jung ''radicaba ... no en su propio contenido, sino en
la tentacin que ofrecan de liberar de los que se consideraban los repulsi-
vos descubrimientos del psicoanlisis, aun cuando ya no se rechazara su
material real" 3l 8 .
La obra que vali a Jung su mayor fama y popularidad fue sus Tipos
psicolgicos (1921); en 1931 Freud respondi al extenso libro de Jung
sobre el tema de la introversin y la extroversin con un ensayo corto. Al
titularlo "Tipos libidinales", Freud daba a entender que no es necesario
rechazar la teora de la libido, como haba hecho Jung, para construir
tipologas del carcter. En 1923 Freud se sinti bastante seguro como para
escribir sobre las controversias con Adler y con Jung de 1911-13:
''pronto qued claro que aquellas secesiones no haban daado de forma
duradera" al psicoanlisis319 . Y en 1932 Freud observ:
A la gente le gusta acusarnos a nosotros, los psicoanalistas, de intolerancia. La nica
manifestacin de esa desagradable caracterstica ha sido precisamente que nos hayamos
separado de quien es pi ensan de modo diferente al nuestro. Ningn otro dao han recibido. Al
contrario, han sa lido bien del paso , y estn en mejor situacin que antes. Pues , mediante su
separacin, se han solido liberar de uno de los pesos que nos agobian a nosotros - el oprobio
31l "Two Encydopaedia Articles", p. 248.
316 "The Question of Lay Analysis", p. 208.
317 "On the History", p. 58.
318 "An Autobiographical Study" , p. 52.
319 "A Short Account of Psychoanalysis" , p. 202.
314
de la sexualidad infantil, quizs o el disparate del simbolismo- y estn considerados en sus
ambientes como medianamente respetables, lo que no es cierto en el caso de quienes hemos
quedado detrs 320.
Aunque tanto Adler como Jung, "en vista de la hostilidad general al
psicoanlisis, podan estar seguros de una recepcin favorable'', en opinin
de Freud ambos "siguieron siendo estriles cientficamente " 321 . Sin
embargo, Jung inici con xito la psicoterapia de corta duracin, y el uso
de test de proyeccin as como instituciones de autoayuda como '' Alcoh-
licos annimos" se inspiran en su obra. Los analistas de nios han
"adoptado las tcnicas de Jung de la terapia mediante el dibujo y la
pintura'' 322 .
En el otoo de 1913, Freud acab un ensayo titulado "El Moiss de
Miguel Angel''. Su estudio de una estatua de Moiss en la que sostiene
los Diez Mandamientos es de lo ms revelador sobre sus sentimientos para
con Jung. Pues Freud se identificaba con Moiss como dirigente de su
pueblo que lo liber de la opresin. Aunque Freud no volvi a tratar el
tema de Moiss hasta la dcada de 19 30, el primer ensayo es importante
por s mismo. Dicho ensayo, compuesto en torno a la poca en que se
hizo pblica la ruptura con Jung, y publicado originalmente como de autor
annimo, revela preocupaciones autobiogrficas a travs de un tema caro a
Freud.
Freud haba admirado la estatua durante aos, pues haba escrito que
''ninguna escultura me ha causado nunca una impresin mayor que sta'',
y particulariz ante la atencin del lector ''el airado desdn de la mirada
del hroe''. Naturalmente, era el propio Freud quien estaba irritado con el
descarriado Jung, y, cuando imaginaba la vista del "populacho hacia quien
dirige los ojos, el populacho que no puede mantenerse firme con respecto a
conviccin alguna, que carece de fe y de paciencia, y que se alboroza
cuando ha recuperado sus ilusorios dolos"323, est claro que Freud
estaba pensando en aquellos seguidores suyos infieles que resultaron ser
menos leales de lo que haba previsto. Freud se identificaba con Moiss en
el momento de bajar del monte Sina, "cuando advierte que, entretanto,
el pueblo ha fabricado un Becerro de Oro y est bailando y regocijndose
en torno a l" 324 .
Apreciaba la "ira" de Moiss, as como "el conflicto que tiene que
surgir por fuerza entre semejante genio reformador y el resto de la
humanidad''. F reud pensaba que "el gran secreto del efecto producido por
320"New Introductory Lectures", p. 144.
32 l "Psychoanalysis' ', p. 270.
322 Ellenberger, "The Discovery o/ the Unconscious, p. 732.
32 3 "The Moses of Michalangelo", ["El 'Moiss' de Miguel Angel"] 1 Standard Edi
tion, Vol. 13, p. 213.
324 /bid., p. 216.
Pau l Roazen
Freud y sus discpulos
315
:1 Moiss estriba en el artstico contraste entre el fuego interior y la calma
exterior de su figura"~25. Examinando -como era de esperar en l-
detalles aparentemente insignificantes, Freud afirm que la estatua repre-
sentaba a Moiss depus de haber vencido la tentacin de romper los
Mandamientos, "y ahora se quedar sentado e inmvil, con su fra ira y
su pena mezclada con desprecio"326. Moiss contuvo su pasin, "recor-
d su misin y por ella renunci a dar rienda suelta a sus sentimien-
tos" 327.
Segn Freud, "el Moiss de la leyenda y de la tradicin tena un
temperamento impulsivo y estaba sujeto a arrebatos de pasin". Pero
Miguel Angel haba tallado un personaje diferente, un ser superior al
Moiss histrico. La estatua iba a colocarse en la tumba del Papa Julio II:
" de modo que el gigantesco cuerpo con su tremenda pujanza fsica se
convierta simplemente en una expresin concreta de la realizacin mental
ms elevada que es posible en un hombre, la de luchar con xito contra
una pasin interior por el bien de una causa a la _que se ha consagra-
do "328. Puede parecer algo incongruente que el bajo y delgado Freud se
identificara con la tremenda figura heroica de un hombre que Miguel
Angel haba esculpido. Pero Freud haba escogido a Jung, un hombre ms
alto y corpulento, como sucesor; quizs por esa razn fuera la estatua un
vehculo apropiado para expresar sus sentimientos al perder a su discpulo.
Haca mucho tiempo que Freud se haba mostrado firme como un
guerrero espiritual; y al escribir que la relacin de Miguel Angel con el
Papa ayudaba a explicar la naturaleza de su estatua, pudo vencer sus
propias emociones. Pues lo que Freud escribi sobre las personalidades de
Miguel Angel y el Papa Julio poda aplicarse tambin al propio Freud .
Julio II se pareci a Miguel Angel en que intent realizar objetivos grandes y extraordina
rios, y especialm ente designios en gran escala. Era un hombre de accin y tena un propsito
definido: el de unir Italia bajo la supremac/a papal. Deseaba llevar a cabo l solo algo que no
Iba a ocurrir hasta varios siglos despus, y aun entonces gracias exclusivamente a la
conjuncin de muchas fuerzas distintas; y trabaj solo , con impaciencia, en el corto lapso de
soberana de que disfrut, y us medios violentos . Apreciaba a Miguel Angel como hombre
de su clase, pero con frecuencia le hizo sufrir con su ira repentina y su total falta de
onsideracin para con los dems. El artista sinti la misma fu erza de voluntad en su interior,
y, como pensador ms introspectivo, puede que tuviera una premonicin del fracaso a que
estaban condenados ambos. As , que esculpi su Moiss en la tumba del Papa, no sin cierto
reproche contra el pontfice fallecido, como advertencia para s mismo, en prueba de
nutocrtica, elevndose por encima de su propia naturaleza 329.
Debi de ser una conmocin para Freud descubrir que tenda a socavar
32l /bid.' p. 221.
326 /bid, p. 229.
327 /bid.' p. 230.
328 /bid., p. 233.
.l 29 /bid., pp. 23334.
316
sus propios esfuerzos. Sin embargo, hasta la ruptura con Jung no se sinti
seguro Freud de su identidad . Con enemigos como Adler y Jung, Freud
sinti que poda reclamar su papel histrico, que hasta entonces no haba
hecho valer.
Al justificar pblicamente su eleccin de Jung, Freud explic: "Desea-
ba ... dejar en segundo plano a m mismo y la ciudad donde vio la luz por
primera vez el psicoanlisis"330. Despus de su fracaso, Freud pas a
ocupar el centro del escenario; despus de haberse mostrado relativamente
lento a la hora de mantener que "el psicoanlisis era creacin suya (y no
de Breuer) -hasta 1914 no afirm que "el psicoanlisis es creacin
ma'' - Freud senta entonces la suficiente seguridad como para asumir
plena responsabilidad por sus ideas. Como parte de la tarea de definir lo
que era, F reud tena que describir lo que no era; y, en consecuencia,
tena que repudiar a Jung y a Adler. Al mismo tiempo, Freud sostuvo su
discusin en forma impersonal: "Cuando llegue al punto en que se
produjeron las divergencias, tendr ... que defender los justos derechos del
psicoanlisis con algunas observaciones de carcter puramente crtico"331.
Si Freud pudo escribir a Jones despus de la Primera Guerra Mundial
que ''su intencin de purgar la Sociedad de Londres de los miembros
partidarios de Jung es excelente"332, no se trataba simplemente de una
venganza personal, sino de estrategia de estado. Freud tena su modo
especial de dirigir las controversias. Siempre que tena una desavenencia
con un discpulo, tena tendencia a buscar la motivacin; su concepto de
''resistencia'' sola impedir que se examinaran en la discusin los mritos
del caso. En relacin con Adler y Stekel, por ejemplo, Freud escribi en
cierta ocasin que ''cualquier comentario analtico que hiciera yo sobre
esos dos hombres lo pronunci ante otros y principalmente en una poca
en que ya no estaban en contacto conmigo"333. Pero un paciente en un
anlisis didctico despus de la Primera Guerra Mundial no consigui
arrastrar a Freud a una discusin de la ruptura con Jung, ya que Freud
explic que las razones haban sido "personales y cientficas" 334 . Y, sin
embargo, cuentan que. en la dcada de 1930, "veinte aos despus de
aquello, un visitante ocasional qued asombrado ante el rencor de Freud
con respecto a Jung, rencor que -segn dijo- 'se trasluca constante-
mente y que haca extensivo de la persona [de Jung) a sus compatrio-
tas' "335.
Cuando todava formaba parte del crculo de Freud, Jung haba intenta-
do minimizar el alcance de sus propias motivaciones, pero posteriormente
330 "On the History", p. 43.
33 1 !bid., p. 50.
332 Citado en Janes, Sigmund Freud, Vol. 11, p. 254. Cf. tambin Freud/jung Letters, p. 372.
33.l Letters. , p. 296.
334 Entrevista con Abram Kardiner, 1 de abril de 196 7.
33l Puner, Freud, p. 181. Cf. tambin Roy Grinker, "Reminiscences of a Persona!
Contact with Freud", p. 852 .
Paul Roazen Freud y sus discpulos 317
insisti en lo mucho que haba aprendido por su cuenta y lo poco que
haba obtenido de Freud. En una carta de 1933 Jung escribi: "Me
gustara aprovechar esta oportunidad para rectificar el error de que procedo
de la escuela freudiana. Soy un discpulo de Bleuler .. . "336 En fecha tan
temprana como 1908 Freud se haba quejado de que Jung se vea "estor-
bado por un espritu de compromiso", a lo que Jun,g replic: "En
realidad, no soy un propagandista ... Siempre tengo algo ms que hacer que
ser simplemente un seguidor fiel. En cualquier caso, a usted no le faltan
esa clase de seguidores. Pero no hacen progresar la causa, pues mediante la
fe exclusivamente nada prospera a la larga" 337. Y, sin embargo, en otras
ocasiones Jung sostuvo que estaba buscando un entendimiento ms profun-
do del inconsciente, y que "lo nico que estoy haciendo es avanzar por la
va seguida por Freud ... "338 No obstante, su descarno debi de ser
evidente para l, aunque slo fuera a causa de la necesi<lad que sinti de
suprimir ciertos pasajes de sus ensayos anteriores339. No debi de resul- '
tarle fcil a Jung la etapa posterior a su ruptura con Freud. Recordamos
relaciones de quienes han abandonado el Partido Comunista. Como lo ha
expresado de forma excelente Jean-Paul Sartre,
No es fcil ab.ndonar un partido. Estn todas su s leyes que hay que arrancar de s mismo
antes de poder trasgredidas. Estn todos esos hombres cuyas caras queridas y familiares
pasarn a se r las su cias jetas del enemigo , esa multitud sombra qlile seguir desfilando
tercam ente hasta desaparecer.
Pero, mientras que, segn Sartre, " un comunista :solo est perdi-
do"340, un antiguo freudiano solo no tiene por qu estarlo nunca. Puesto
que Freud haba glorificado, y de hecho exagerado, su aislamiento en la
dcada de 1890, y estaba deseoso de reducir las dimensiones de su
movimiento para purificarlo, un discpulo de Freud poda siempre identifi-
carse con l en el propio acto de emprender la marcha por un camino
independiente.
Jung poda ser dictatorial, a su vez; "quienes han conocido a Jung
recuerdan el tono de absoluta conviccin con que hablaba del nima, el
yo, los arquetipos y el inconsciente colectivo'' 341 . Jung critic con
frecuencia la teora de Freud de la libido por considerarla demasiado
unilateral y biolgica, a pesar de que anteriormente, en 1906, haba
escrito en defensa de Freud que "raras veces ha aparecido una gran verdad
sin envolturas fantsticas" 342. En 1948 Jung crea que Freud haba
336 Jung, Letters, Vol. !, p. 122.
337 Freud!Jung Letters, pp. 137, 139, 144.
338 Jung, The Practice of Psychotherapy, p. 123.
339 Cf., por ejemplo, Jung, Freud and Psychoanalysis, pp. 306, 3V, 329, 320.
340 Jean Paul-Sartre, "Paul Nizan" en Situations (Nueva York: Fawcett; 1969), p. 119
(trad. esp.: Situaciones. Buenos Aires: Losada).
341 Ellenberger, The Discovery of the Unconscious, p. 673.
342 Jung, Freud and Psychoanalysis, p. 334.
 318
Paul Roazen
"dirigido su atencin principalmente al despiadado deseo de placer", como
haba hecho Adler con la "psicologa del prestigio"343. Jung pensaba
que ''Freud comenz considerando la sexualidad como la nica fuerza
motriz, y hasta despus de mi ruptura con l no tuvo en cuenta otros
factores"; pero, para Jung, "era intil que (Freud] modificara los peores
aspectos de sus teoras en aos posteriores. Para la opinin pblica, est
marcado por sus primeras afirmaciones" 344 . Jung pensaba que su propia
insistencia en la importancia de la naturaleza ms elevada del hombre
haba reaparecido en el concepto posterior de Freud del superyo.
En 1929 Jung neg haber sido un "adversario" de Freud: "Esa
presentacin de m se debe exclusivamente a su estrechez de miras y a la
de sus discpulos "345. Tal como haba explicado Jung anteriormente su
relacin con Freud :
Despus de haber. .. puesto el dedo en los mismos mecanismos psicolgicos que Freud. era
natural que me convirtiera en su discpulo y colaborador durante muchos aflos . Pero, aunque
siempre reconoc la verdad de sus conclusiones eri lo referente a los hechos , no poda ocultar
mis dudas con respecto a la validez de sus teoras. Su lamentable dogmatismo fu e la razn
principal por la que me sent obligado a separarme de l 346.
En 1932, aunque pensaba que la psicologa de Freud no haba sido lo
suficientemente ''progresiva'', Jung reconoci que Freud
es un gran destructor que rompe los grilletes del pasado. Nos libera de la daflina presin de
un mundo de hbitos corrompidos ... como un profeta del Antiguo Testamento, derrib falsos
dolos y expuso despiadadamente a la luz del da la corrupcin de la psique contempornea 3-1 7.
Hasta el final de su vida no tuvo Jung una asociacin con revistas e
institutos de formacin. Muchos de sus seguidores eran mujeres, por lo
menos en Suiza, y eran relativamente inexpertos. Jung no era el escritor
ni el maestro que era Freud, y poda burlarse de sus discpulos posteriores
(por ejemplo, por sus inhibiciones sexuales). En cierto sentido, desarroll
ms un culto que una escuela. No obstante, los discpulos de Jung no
experimentaron el tipo de controversias que atormentaron a los freudianos.
Pues, segn la teora de los opuestos de Jung y su concepto de la sombra,
si uno est intensamente contra algo probablemente sea a causa de
sentimientos positivos latentes; a consecuencia de ello, era casi imposible
que se produjera una autntica disputa en los crculos jungianos y los
problemas solan quedar ocultos.
En los ltimos veinte aos de Jung, sus intereses, como los de Freud
al final de su vida, tendieron a trascender su anterior orientacin mdica y
343 Jung, The Structure and Dynamics o/ the Psyche , p. 50.
3'14Jung, Freud and Psychoanalysis, p. 337; The Practice o/ Psychotherapy, p. 30.
345 Jung, Frettd and P~~choanalysis, p. 334.
346 Jung, The Development of Personality, p. 67.
347 Jung, The Spirit in Man, Art and Literature, p. 36.
Freud y sus discpulos 319
estuvieron dirigidos a toda la humanidad. ''A pesar de que siempre fue
cordial y compasivo, Jung siempre estuvo ms intert'sado en las ideas que
en las personas ... " 348 A pesar de que Jung haba comenzado con mayor
ambicin teraputica que Freud, al final Freud estuvo ms interesado por
los enfermos que Jung; por lo menos Freud sigui practicando hasta pocos
meses antes de su muerte, mientras que Jung dej de hacerlo mucho
antes. Algunas de las ideas de Jung sobre la sociedad y el arte concordaban
casi exactamente con las de Freud: por ejemplo, la opinin desdeosa que
Jung tena de las masas y su hostilidad hacia el arte contemporneo. Sin
embargo, en el terreno de la religin, ocupaban los extremos opuestos del
espectro, y la publicacin de El porvenir de una ilusin de Freud no hizo
sino confirmar la desconfianza de Jung hacia la devocin de Freud por lo
que le pareca una concepcin materialista de la ciencia.
En parte a causa de la tendencia de Freud a exagerar la oposicin,
resulta difcil valorar el antisemitismo de que se quej, y, en particular,
hasta qu punto contribuy la actitud de Jung hacia los judos a las
dificultades con Freud. Freud cit pblicamente la decisin de Jung "de
abandonar ciertos prejuicios raciales por atencin hacia m..." 349 En
privado, Freud se quej de "las mentiras , la brutalidad y la antisemita
condescendencia hacia m'' de Jung350. Sin embargo, resulta bastante
curioso que en la correspondencia de Freud con Jung no haya ni rastro de
semejante acusacin.
Durante el predominio nazi en Europa, Jung no slo ayud a refugiados
judos en Suiza, sino que adems ayud a judos a llegar a Inglaterra. Los na-
zis pusieron su nombre en su "lista negra" y "sus obras fueron prohibidas
por los nazis en Alemania y en los pases ocupados"35l. En cierto sentido,
Freud y sus seguidores tenan que retratar a Jung como un antisemita, dado
que el entusiasmo de Freud por Jung en primer lugar haba sido de carcter
esencialmente antisemita . El hecho de adoptar una posicin absolutamente
negativa hacia un grupo, cualquiera que fuese, habra desentonado con el ca-
rcter y con las teoras de Jung. Aunque en varias ocasiones hizo observacio-
nes hostiles tanto sobre los ingleses como sobre los suizos, por ejemplo,
intent mostrar que hay elementos buenos y malos en todo.
Ya fuera a causa de su concepto de la sombra o a causa de su
ingenuidad con respecto a Hitler (que muchos otros compartieron), al
principio Jung interpret errneamente la autntica naturaleza del fenme-
no nazi en Alemania . Jung haba pensado siempre que. los grupos cultura-
les diferentes tenan psicologas apropiadas para ellos y en particular
distingui la psicoterapia juda de la ''aria''. Para Jung, tanto Adler como
348 Storr, ]ung, p. 10.
349 "On the History", p. 43.
3lO Citado en Hale, ed., james ]ackson Putnam and Psychoanalysis , p. 189. Anterior
mente se habla omitido este pasaje de la carta. Cf. Letters, p. 308.
35 1 Ellenberger, The Discovery o/ the Unconscious, p. 678.
 320 Paul Roazen
Freud ''merecan reproches por haber recalcado exageradamente el aspecto
patolgico de la vida y por interpretar al hombre exclusivamente a la luz
de sus defectos"352. (No obstante, Jung tuvo tendencia a errar en la
direccin opuesta.) Lo que Jung escribi en 1934 era enteramente cohe-
rente con su entendimiento del propio carcter de Freud:
ningn psicoterapeuta debe dejar escapar la oportunidad de estudiarse a s mismo crticamente
a la luz de esas psicologas negativas. Freud y Adler han contemplado con mucha claridad la
sombra que nos acompaa a todos. Los judos tienen esa particularidad en comn con las
mujeres; al ser ms dbiles fsicamente, tienen que apuntar a las grietas en la armadura del
adversario, y, gracias a esa tcnica que se han visto obligados a adoptar durante siglos , Jos
propios judos estn mejor protegidos para aquello para lo que los dems son vulnerables al mxi-
mo. A causa, una vez ms, de su civilizacin, ms del doble de antigua que la nuestra, son
muchsimo ms conscientes que nosotros de las debilidades humanas, de Ja faceta de sombra
de las cosas, y por esa razn son menos vulnerables que nosotros en ese sentido. Gracias a su
experiencia de una antigua cultura, al tiempo que son plenamente conscientes de sus
flaquezas, pueden vivir en paz con ellas, mientras que nosotros somos demasiado jvenes
como para no tener ''ilusiones" sobre nosotros mismos. Adems, se nos ha confiado la
misin de crear una civilizacin ... y para eso las "ilusiones" en forma de ideales, conviccio-
nes y planes, etc. unilaterales son indispensables. Como miembro de una raza con una
civilizacin de tres mil aos de antigedad, el judo, como el chino culto , tiene una
conciencia psicolgica ms amplia que la nuestra. Por consiguiente, en genert1/ al judo le
resulta menos peligroso atribuir un valor negativo a su inconsciente. Por otro lado, el
inconsciente "ario" contiene fuerzas explosivas y grmenes de un futuro que todava no ha
nacido, y no se les puede quitar importancia alegando que se trata de romanticismo infantil
sin peligro psquico ... El judo, que tiene algo de nmada, no ha creado todava nunca una
forma cultural propia y, por lo que podemos ver, nunca lo har, dado que todos sus instintos
y talentos requieren una nacin ms o menos civilizada que haga de husped para su
desarrollo .. . El inconsciente "ario" tiene un potencial mayor que el judo; sa es a un
tiempo la ventaja y la desventaja de una juventud todava no independizada completamente de
la barbarie. En mi opinin, ha sido un grave error en la psicologa mdica hasta ahora aplicar
las categoras judas - que ni siquiera son vlidas para todos los judos- de forma indiscrimi-
nada a la cristiandad alemana y eslava. A causa de ello, el secreto ms precioso de los pueblos
germnicos - su creativa e intuitiva profundidad anmica- se ha explicado como una
marisma de infantilismo vulgar, al tiempo que mis propias advertencias durante dcadas han
sido sospechosas de antisemitismo. Esa sospecha procedi de Freud . No entendi la psique
germnica, como tampoco la entendieron sus seguidores germnicos. Ha sido una enseanza
mejor para ellos el formidable fenmeno del nacionalsocialismo, que el mundo contempla con
ojos asombrados?.. Por eso es por lo que digo que el inconsciente germnico contiene
tensiones y potencialidades que la psicologa mdica debe considerar en su valoracin del
inconsciente 353.
Jung haba sido un gran admirador de la cultura china; como afirm
indignado en una carta, "el mero hecho de que hable de una diferencia
entre la psicologa cristiana y la juda basta para permitir a cualquiera
manifestar el prejuicio de que soy antisemita. O, en opinin del israelita
suizo Weekly, mi afirmacin de que soy tan poco antisemita como
antichino demuestra mi intencin de comparar a los judos con una horda
352 Jung, Freud and Psychoanalysis, p. 335.
353 Jung, Civilization in Transition, pp. 165-66.
Freud y sus discpulos 321
monglica "35 4 . Pero, as como Jung comparti prejuicios sexistas con
respecto a las mujeres, no sera sorprendente que hubiera adoptado acrti-
camente muchos tpicos sobre los judos. No obstante, Jung haba permiti-
do que sus comentarios sobre las diferencias entre la psicologa juda y la
"aria" apareciesen en un artculo publicado en Alemania; la proximidad
de la distincin de Jung entre "ciencia juda" y "ciencia alemana" con la
nazi es espeluznante.
En 1934, poco despus de que los nazis llegaran al poder, Jung sac la
conclusin en "Wotan" de que "hay cosas que deben ocultarse en
segundo plano y que no podemos imaginar en el momento presente, pero
podemos esperar que aparezcan en los prximos aos o dcadas" . Pero,
para Jung, "lo impresionante del fenmeno alemn es que un hombre,
que evidentemente est 'posedo', haya contagiado a toda una nacin hasta
el punto de que todo se pone en marcha y ha empezado a avanzar hacia la
perdicin"355. En 1939 Jung se quej polmicamente de que "se con-
sidera la introversin ... como algo anormal, mrbido o censurable por
alguna otra razn. Freud lo identifica con una actitud autoertica, 'narci-
sista', de la mente. Comparte su postura negativa con la filosofa nacional
socialista de la Alemania moderna, que acusa a la introversin de ser un
delito contra el sentimiento de la comunidad'' 356.
Desgraciadamente para la posterior reputacin de Jung, en junio de
19 3 3 la Sociedad Alemana de Psicoterapia fue reorganizada por los nazis y
con vertida en la Sociedad Mdica General Internacional de Psicoterapia; su
presidente dimiti, y Jung acept el puesto357. Casi inmediatamente, un
analista suizo, Gustav Bally, denunci pblicamente a Jung. Jung haba
pasado tambin a ser director de la revista de la Sociedad, y en 1936
nombraron como codirector a un psiquiatra primo de Gring. Hasta 1940
no cort Jung su conexin con la asociacin nazi. Jung escribi una
rplica a Bally 358, y por el resto de su vida se sinti obligado a explicar
su colaboracin con los nazis. En una carta de 1951 Jung escribi sobre el
' 'rumor calumnioso'':
Cuando ... se fund la Sociedad Mdica Internacional de Psicoterapia, mis colegas alemanes
temieron que los nazis extirparan la psicoterapia completamente de Alemania y deseaban que
una autoridad no alemana les ayudara. Pues bien, intervine e hice posible que los doctores
judos expulsados pasaran a ser miembros de la Sociedad Internacional... La revista de la
Sociedad se publicaba en Alemania, pues estaba ligada por un contrato a un editor alemn y
eso era algo que yo no poda cambiar. El presidente pasaba a ser automticamente su director
y tuve que firmar. Poco despus Jos nazis nombraron a Giiring. Quise retirarme , pero mis
354 Citado en Ernest Harms, "Carls Gustav Jung-Defender of Freud and the Jews", The
Psychiatric Quarterly , Vol. 20 (1946), pp. 128-29.
3ll Jung, Civilization in Tmnsition, pp. 192, 185.
ll6 Jung, Psychology and Religion: West and East, p. 481.
357 Jones, SigmundFreud, Vol. III, p. 186.
3l 8 Jung, Civiliza/ion in Tronsition, pp. 535-44.
322
colegas insistieron en que deba quedarme , con la esperanza de que pudiera hacer algo por
ellos. Finalmente, consegu ocultar la Psicoterapia en un remoto departamento, donde el jefe
mdico nazi no pudiera alcanzarla. Desde 1937 en adelante intent retirarme, pero represen-
tantes de los holandeses y del recin fundado grupo britnico me pidieron que no me diera
por vencido y mantuviera la conexin ... No estaba dispuesto a desautorizar a mis colegas y
amigos. As, que tuve que seguir el juego y andar con cautela ( lo que no iba lo ms mnimo
con mi carcter!), sabiendo como saba que era una oveja negra a causa de mi ensayo sobre
Wotan , que slo un asno rematado puede confundir con una opinin pro-nazi. Nunca he
cambiado mi opinin sobre los nazis ni he sido nunca antisem ita; pero estoy convencido de
las diferencias entre los judos y los gentiles, como entre ls franceses y los ingleses,
etc . 359
Una extensa literatura ha ido surgiendo relativa al papel desempeftado
por Jung como compaftero de viaje de los nazis; a unos les pareca que a
cambio de un puesto psiquitrico prestigioso Jung estaba dispuesto a tratar
con los nazis, y que su versin posterior fue simplemente un intento de
justificar lo que, como mnimo, ha de resultar por fuerza desagradable. Sin
embargo, personas responsables estn convencidas de que el ca-director de
Jung, el primo del delegado de Hitler, estaba intentando proteger de
verdad a los terapeutas en Alemania. La nueva Sociedad que Jung encabe-
z poda albergar a terapeutas que hubieran sido expulsados de la organiza-
cin anterior. Ernest Jones tambin trat con M . H. Giring, y Jones lo
record como "una persona bastante amable y tratable"360 _ Jones estaba
intentando proteger a analistas de Alemania, y Gi:iring le pareci bastante
flexible361. Sin embargo, cuando en 1935 los miembros holandeses de la
nueva organizacin se negaron a asistir a un congreso, Jung recurri al
"principio" del neutralismo:
Debo insistir firmemente en que nuestros colegas alemanes no son protagonistas de la
revolucin nazi, sino que viven en un estado que ex ige una actitud poltica concreta . Si ahora
se va a poner en peligro la asociacin con Alemania por razones polticas , estamos
incurriendo en el mismo error de que acusamos a los otros: oponer simplemente una poltica
a otra poltica 362 .
No tenemos testimonios de lo que pens Freud sobre las actividades de
Jung en conexin con los nazis. Sigui analizando y escribiendo a lo largo
de la dcada de 1930, y volvi a ocuparse del tema de Moiss. Moiss y
la religin monotetsta363 fue una reconstruccin de la leyenda bblica. Freud
pensaba que haba habido de hecho dos Moiss: el primero, un noble
egipcio, el autntico fundador del monotesmo, y un segundo Moiss que
pudo gobernar y poner en prctica la religin monotesta gracias a los
sentimientos de culpabilidad de los judos por haber matado al primer
359 Carta de Jung a Parelhoff, 17 de diciembre de 1951.
360 Jones, Sigmund Freud, Vol. III, p. 187 .
36 1 Carta de Ernest Jones a Anna Freud, 20 de julio de 1936 (archivos de Jones).
362 Jung, Letters, Vol. 1, p. 205. Cf. tambin pp. 152-53.
363 Cf. ms abajo, pp. 546-549.
Paul Roazen Freud y sus discpulos 323
Moiss, contra cuya severidad se haban rebelado. En su polmica de 1914
contra Adler y Jung, Freud haba citado su esperanza de la dcada de
1890 de que ''la ciencia no me tuviera en cuenta lo ms mnimo durante
mi vida; algunas dcadas despus, alguien dara infaliblemente con las
mismas cosas -para las que ahora la pdca no estaba madura-, consegui-
ra el reconocimiento con ellas y me honrara como un precursor cuyo
fracaso haba sido inevitable" 364.
Aunque Moiss y la religin monotesta tena poca base objetiva en la
Historia (el propio Freud lo calific de "novela"), reflejaba fielmente
temas que eran importantes para Freud. En poca tan temprana como la de
su desmayo en Munich estando con Jung, Freud haba asociado el misterio
de la antigua egiptologa con el territorio desconocido del inconsciente, y
le haba preocupado la cuestin de si sucesor electo sera fiel a las ideas
innovadoras que l, como el primer Moiss, haba conseguido lanzar.
Pero, al transformar al primer Moiss en un egipcio -al privar a los
judos de su figura ms grandiosa-, no podra ser que Freud estuviera
expresando su incomodidad por el hecho de ser judo, convirtindose a s
mismo en un gentil en la fantasa y contribuyendo, con ello, a garantizar
lo que esperaba que Jung realizara, a saber: la proteccin del anlisis
contra la acusacin de ser puramente una psicologa juda?
A Freud le gustaba identificarse con el hroe mtico que es un
desarraigado y no pertenece a su pueblo, si bien hemos de seguir sin saber
si, como sugiere un autor, senta ''enfado, secreto o no declarado, por el
simple hecho de ser judo, de verse forzado a ser inferior, cuando en
realidad estaba convencido de sus dotes superiores"365. En concordancia
con la sugerencia de que Moiss y la religin monotesta volva a la cuestin de
la relacin de Freud con Jung, y de los temores de Freud con respecto al
futuro del psicoanlisis despus de su muerte, una parte del libro est
prxima a las doctrinas de Jung del inconsciente colectivo. En Moiss y el
monotesmo, como en Ttem y tab, Freud sostuvo que los sentimientos
de culpa adquiridos podan transmitirse genticamente, y al final el com-
plejo de Edipo adquiri para Freud un carcter arquetpico. Aunque Freud
escribi que "creo que no ganamos nada con la introduccin del concepto
de un inconsciente 'colectivo"'366. La teora de los arquetipos de Jung
pudra encontrar apoyo en la teora de Freud del simbolismo; Freud
pensaba que los smbolos eran una herencia filogentica . Para Jung, la
nocin del "superyo" de Freud denotaba el inconsciente colectivo de
364 "On the History", p. 22. Cf. tambin la carta citada en Jones, Sigmund Freud, Vol.
11, p. 400 .
365 Puner, Freud, p. 61. En 1933 Freud escribi sobre si mismo: "En esto puede haber
arteramente algo oculto, algo de oposicin a mi propia naturaleza juda. Despus de todo,
nuestro gran maestro Moiss fue un antisemita acrrimo y no lo ocult". Citado en Schur,
Freud, p. 468.
366 "Moses and Monotheism': [" Moiss y la religin monotesta"]. Standard Edition , Vol.
23 , p. 132.
324 Paul Roazen
Captulo 7
Jung, "del que el individuo es en parte consciente y en parte inconsciente
EL MOVIMIENTO LEAL
(porque est reprimido)"367.
En 1936 la Universidad de Harvard celebr su tricentenario; un ex
alumno, Franklin Roosevelt, era Presidente de Estados Unidos, y los
preparativos de las ceremonias fueron complicados. Un comit decidi
unnimemente ofrecer un ttulo honorario a Freud. No se les ocurri a los
miembros que pudiera rechazarlo. Unos das despus Erik Erikson les
inform de que las posibilidades de que Freud aceptara eran nulas368. De
modo, que el comit decidi no seguir adelante, por miedo a que Freud
rechazara la invitacin a causa de su edad y de su enfermedad; si una
oferta resultaba rechazada, la decisin correspondera a un comit diferen-
te, y los psiclogos participantes deseaban que uno de ellos recibiera el
honor, antes de correr el riesgo de que el premio fuera a parar, por
ejemplo, a manos de un economista. As, pues, en lugar de Freud, Jung
fue quien recibi el ttulo honorario. Tambin invitaron a participar en las
sesiones a Pierre Janet, quien adems pronunci una conferencia.
Jung se aloj en casa de un eminente neurolgo de Harvard, Stanley
Cobb. Cobb haba ayudado a muchos analistas europeos que estaban en
buenas relaciones con Freud. Al modo europeo, Jung puso sus zapatos
fuera de su habitacin por la noche, y Cobb, servicialmente, los limpi.
Cobb tartamudeaba, y, cuando present vacilantemente a Jung en el
amplio anfiteatro del Hospital General de Massachussets, el auditorio
estuvo pendiente de cada una de sus palabras. Sin embargo, al final de sus
observaciones, Cobb cometi uno de los clsicos lapsus /inguae de la
historia del psicoanlisis; pues present a Jung como "Dr. Freud". Lo l. Loa estadistas veterano1J.
que dio pie para que despus algunos periodistas preguntarn por qu, si
Jung era el discpulo de Freud, no se haba invitado al maestro. Siempre que Freud prefera no verse arrastrado a una disputa con uno
Posteriormente, Henry Murray, el psiclogo de Harvard, visit a de sus estudiantes, diferentes argumentos (unos legtimos, otros menos)
Freud en Viena. A pesar de ser un anciano, Freud segua preocupndose podan endurecer su actitud defensiva. Sola saber muchas cosas de su vida
por el reconocimiento del mundo, y una de las primeras cosas que Freud privada y la forma como los problemas personales podran constituir un
sac a colacin fue por qu haba sido Jung, y no l, quien haba recibido obstculo en su trabajo coq un substituto paterno. Regular y discretamen-
el ttulo honorario de Harvard. Murray le explic la votacin y las razones te, Freud estaba reclutando continuamente nuevos discpulos; si algunos se
por las que no se le invit. Freud, que segua enemistado con Jung, estaba perdan por el camino, poda estar seguro de que seran substituidos por
convencido de que haba estado en lo cierto cuando haba predicho que otros. Refirindose en 1914 al crculo que se haba desarrollado a su
quienes presentaban el psicoanlisis de modo ms adaptable que l conse- alrededor, Freud observ que "en conjunto poda decirme a m mismo que
guiran fama y popularidad. En 1938 Jung recibi tambin un doctorado no era inferior en absoluto, en abundancia y variedad de talentos, al
honorario de la Universidad de Oxford. personal de cualquier profesor clnico que uno pudiera concebir' '1 . Al
defenderse en 1924 contra la acusacin de intolerancia, Freud llam la
atencin sobre los muchos discpulos de talento que haban seguido con l:

muchas veces se ha citado la secesin de antiguos discpulos contra m como seal de mi

intolerancia o se ha considerado como prueba de una fatalidad especial que pesa sobre m.
Para responder basta con sef\alar que, en contraste con quienes me han abandonado, como
367 Jung, The Archetypes and the Col/ective Unconscious, Collected Works, Vol. IX,
Jung, Adler, Stekel y unos pocos ms, existen muchos hombres, como Abraham, Eitingon,
Parte 1 (Nueva York: Pantheon; 19,9.
368 Carta de Henry Murray al autor, septiembre de 1972.
1 "On the History", p. 2'.
326 Paul Roazen
Ferenczi, Rank, Jones, Brill, Sachs, Pfister, van Emden, Reik y otros, que han trabajado
conmigo durante unos quince af'los en leal colaboracin y en la mayora de los casos en
amistad ininterrumpida. Slo he citado los ms antiguos de mis discpulos, que ya se han
dado a conocer por s mismos en la literatura psicoanaltica; si he omitido a otros, no debe
interpretarse como un desaire, y, de hecho, entre los jvenes que se han unido a m
ltimamente se pueden encontrar talentos en los que pueden cifrarse muchas esperanzas. Pero
creo que puedo decir en mi defensa que un hombre intolerante, dominado por una creencia
arrogante en su propia infalibilidad, nunca habra podido mantener su influencia sobre un
nmero tan elevado de personas intelectualmente eminentes, especialmente si tena a su
disposicin tan pocos atractivos prcticos como los que yo tena 2.
En 1924 el psicoanlisis estaba convirtindose en un mtodo prspero
de ganarse la vida. Los factores econmicos en la historia del psicoanlisis
pueden pasarse por alto fcilmente. La mayora de quienes acudieron junto
a Freud para formarse como analistas no haban tenido demasiado xito en
sus ocupaciones anteriores. El cambio de campo de trabajo representaba
insatisfaccin y recusacin de s mismos , y el hecho de incorporarse a un
movimiento nuevo con un futuro incierto entraaba el valor de correr un
riesgo. Incluso en 1924 los antecedentes psicoanalticos habran sido un
perjuicio en la psiquiatra acadmica prcticamente de cualquier pas.
No obstante, la inestabilidad de la carrera tiene aspectos menos atracti-
vos y ms mundanos. Despus de haberse jugado todo, con xito, a una
nueva carta -y en 1924 Freud era bien conocido internacionalmente-,
los primeros malistas eran propensos a sentirse excesivamente seguros de
s mismos, en contraste con sus frustraciones anteriores (y quizs como
compensacin por ellas) . Todava sigue siendo ms o menos cierto en
relacin con los psicoanalistas que defender a Freud equivale simultnea-
mente a defender los medios de vida propios. En 1924 los analistas tenan
intereses establecidos que proteger, y el hecho de haber seguido a Jung,
Adler o Stekel en la rebelin habra arruinado a la mayora de ellos, dado
que para la obtencin de pacientes dependan bien del propio Freud bien de
sus asociados diseminados por el mundo occidental. Por arriesgado que
pudiera haber sido el psicoanlisis como profesin en sus primeros tiempos,
a medida que empez a afirmarse, sus perspectivas como carrera se
aclararon de forma desproporcionada; paradjicamente, en la actualidad si
hay cincuenta colegas en una ciudad, los ingresos de un psicoanalista estn
ms seguros q4e en el caso de que slo haya unos pocos.
En la dcada de 1920 el crculo de Freud haba conseguido no slo
parte de la estabilidad que acompaa al xito, sino tambin relativa paz.
Las grandes controversias ideolgicas de la anteguerra eran cosa pasada; y
aunque estallidos menores iban a producirse justo hasta la muerte de Freud
en 1939, fueran cuales fuesen los antagonismos que hubiera, nunca se
iban a expresar a las claras, como, por ejemplo, en el "juicio" de Adler.
2 "An Autobiographical Study", p. 53.
Freud 'y sus discpulos 327
En las dcadas de 1920 y 1930 Freud dominaba la escena completamente,
y por aquel entonces estaba por encima de semejantes rivalidades. Uno de
los nuevos estudiantes de talento de Freud, Franz Alex'ander, tuvo ocasin
de or ''de boca de uno de los ms antiguos psicoanalistas vieneses que
Freud en una ocasin, refirindose a un miembro ms joven del grupo
viens, dijo: 'No puedo soportar la mirada parricida de sus ojos' "3.
En la poca de Alexander, Freud era un caballero anciano y eminente que
estaba por encima de los enfrentamientos abiertos.
Mientras que en el caso de Jung, por ejemplo, Freud haba escogido y
animado a aquel partidario brillante e impaciente, ahora eran sus discpulos
los que lo buscaban a l. No participaban en su movimiento por razones
puramente cientficas. Lo veneraban como a un monarca; estaba rodeado
de una corte, cuyos miembros no era probable que le hicieran frente en
ninguna cuestin. Erik Erikson cita a uno de los seguidores de Mahatma
Gandhi: ''No acudo junto a Gandhiji con la ambicin de conseguir el
xito. Quiero vivir como su sombra ... " 4 ; y muchos de los seguidores
de Freud tenan el mismo sentimiento exactamente hacia el maestro .
Helene Deutsch record:
Todos ... creaban la mi sma atmsfera en torno al maestro, una atmsfera de autoridad
absoluta e infalible por su parte. Nunca fu e culpa de Freud que le atribuyeran aquel papel y
que - seg n un rumor que corre - se con virtieran en meros seguidores ''serviles' '. Muy al
1
contrario; a Freud no le gustaban los seguidores ''serviles y as , ocurri que precisamente
' 1
los que demostraron '><! r los partidarios ms leales y dignos de confianza no recibieron mayor
simpata de su pan" '
Sin embargo, Freud ayudaba a sus discpulos en su obra simplemente
con su presencia ; todos los escritores necesitaban un pblico , y para Freud
era para quien todos ellos escriban. Al mismo tiempo, la talla de Freud
poda intimidar. Algunos discpulos se sentan tan ''heridos'' por la
reaccin de Freud ante su presentacin de artculos, que no los proponan
para publicacin6 .
Los lazos que ataban a los miembros del crculo de Freud eran fuertes.
Algunos de sus discpulos eran muy inteligentes y no. ms dciles de forma
natural que otros. Por qu, entonces, se mostraban tan pasivos hacia
Freud? Entre otras cosas, su intensa dedicacin al psicoanlisis se vea
reforzada por su miedo a la excomunin. Freud necesitaba dominar y ser
jefe, y sus discpulos teman verse excluidos de su comunidad.
3 Franz Alexander, "Recollections of Berggasse 19 ", p. 200 .
4Erik H. Erikson, Gandhy's Truth (Nueva York: Norton; 1969), p. 314. La novela de
Thomas Mann sobre Goethe pudo haberse basado en el conocimiento de Freud. Cf. The
Beloved returns: lotte in Weimar (Nueva York: Knopf; 1940), p. 75.
l Helene Deutsch , "Freud and His Pupils", Psychoanaly tic Quarterly, Vol. 9, N? 1
(1940), p. 189 .
6 Por ejemplo, d. Nunberg, M emoirs, p. 23.

328
Mientras que Freud vea, naturalmente, las rebeliones desde su propia
perspectiva, sus discpulos vean la situacin de otro modo; para ellos, el
peligro (y la tentacin) consista en adoptar el papel del desafo / y del
revisiomsmo. La angustia "de verse aislado y expulsado por tener pensa-
mientos e ideas que nadie c;ompartira"7 podra ser suficiente para in-
ducir al conformismo. En cualquier perodo determinado, los discpulos
ortodoxos solan comprobar si los miembros del crculo estaban incurriendo
discretamente en los errores de expulsos anteriores. El hecho de quedar
estigmatizado as equivala a correr el riesgo de perderse, de verse excluido
del movimiento y perder con ello un puesto en la historia (y dicho riesgo
era real, pues, una vez fuera del movimiento, la obra de un hereje no
volva a citarse). Igual que los primeros marxistas, los freudianos pensaban
que el futuro estaba de su parte.
Freud afirm que le desagradaba dar la impresin de que los analistas
eran "miembros de una sociedad secreta y ... que practicaban una ciencia
mstica "8. Y, sin embargo, el suyo era un ejrcito en marcha, desdeoso
con respecto a cualquier "compromiso" que pudiera debilitar a la causa.
"Me gusta evitar las concesiones a la pusilanimidad. Nunca se puede saber
adnde puede uno llegar por ese camino; primero se cede en palabras, y
despus poco a poco tambin en substancia ... quien sabe esperar no tiene
por qu hacer concesiones "9. Freud mantuvo a sus seguidores unidos
11.I
mediante el espritu combativo que les comunic. Como escribi a un
discpulo en 1927:
Existe una forma de presentar la causa propia y, al hacerlo , de tratar al auditorio de modo
tan indiferente y condescenciente , que tiene por fuerza que advertir que no estamos
hacindolo para agradarte. El principio debe ser siempre el de no hacer concesiones a quienes
no tienen nac!a que ofrecer, pero pueden ganarlo todo de nosotros. Podemos esperar hasta que
pidan de rodillas, aun cuando sea necesario mucho tiempo 10.
As, que los seguidores de Freud podan ser increblemente arrogantes,
no directamente por su propio inters, sino por el psicoanlisis.
El Profesor adoptaba muchas medidas prcticas para mantener unido a
su grupo. Ciertas fotografas suyas equivalan al carnet . de un partido, y
Freud las distribua como seal de bienvenida y de afecto. El hecho de que
Freud escribiera un prefacio a un libro de un discpulo era un indicio de
reconocimiento especial. En cierta ocasin Freud describi la forma como
un grupo se mantiene unido mediante la "ilusin ... de que existe un jefe ...
que ama a todos los individuos del grupo con el mismo amor"ll. El
lazo que una a cada individuo con Freud era tambin el origen del vnculo
7 Fromm, Sigmund Freud's Mission, p. 110.
8 "New Introductory Lectures", p. 69.
9 "Group Psychology and the Analysis of the Ego" , p. 91.
10 "Freud's Letters to Simmel", pp. 102-03.
11 "Group Psychology and the Analysis of the Ego", p. 94.
1
J
Paul Roazen FreuU y sus discpulos 329
que yos una entre s. Con discpulos dciles, una vez que Freud ofreca su
cordlidad y afecto, su amistad perduraba tan apasionadamente como su
odio. Tambin, su dominio sobre sus seguidores se deba en no poca
medi a a que cuando ellos (o cualquier persona por la que sintieran afecto)
estaban personalmente angustiados, podan recurrir a l como terapeuta.
Los\ discpulos ms fervientes podan burlarse en privado de los dems y
considerarlos meros creyentes; pero el hecho de conocer a Freud dio
sentido 1a sus vidas. Aquellos primeros analistas estaban rompiendo con sus
constriqivas familias, simplemente para establecerse en un medio riguroso
semejante al familiar. "Eran intelectuales urbanos, con profundo deseo de
comprometerse con un ideal, con un dirigente, con un movimiento, y, sin
embargo, carentes de un ideal o de convicciones religiosas, polticas o
filosficas ... '' 12 . Algunas personas pueden satisfacer con gusto la peti-
cin de fe y de sacrificio.
En palabras de Helene Deutsch, uno de los seguidores ms leales de
Freud, "sus discpulos deban ser ante todo oyentes comprensivos y
pasivos", "qbjetos de proyeccin a travs de los cuales l ,revisaba -a
veces para corregirlas o desecharlas- sus propias ideas" 13 . En la dcada
de 1920, un artculo de Robert W aelder que sistematizaba algunos de los
conceptos del maestro sin sugerir nuevas formulaciones encant a Freud.
Freud dijo en seal de aprobacin: "Me siento como si un pintor me
hubiera hecho un retrato, y, cuando lo miro, es mejor que el original".
Esa era la felicitacin ms efusiva que Freud poda hacer; lo que deseaba
de ellos era que le reflejaran sus ideas, sin ofrecer nada inquietantemente
nuevo. Los hijos e hijas ideales de Freud (saludaba y se diriga a muchos
de los hombres con la expresin: "hijo mo") estaban dedicados a la tarea
de asegurar su inmortalidad cientfica. La categora y generalidad de sus
ideas eran tales, que un seguidor tena que modificar sus creencias para
moverse en el mundo de Freud. Ninguno de sus partidarios tena que ser
especialmente maduro ni brillante; cualquiera, por mediocre que fuera,
poda ayudar a Freud al devolverle sus ideas con un simple giro ligeramen-
te diferente o fomentando la prctica del propio psicoanlisis.
No est claro hasta qu punto era corruptora toda aquella adulacin,
para el propio Freud o para sus discpulos1 4 . Aunque puede ser que
stos fomentaran inconscientemente su sentido de la grandiosidad, se
mantuvo distanciado de ellos y nunca perdi de vista su utilidad para l.
"Todas las personas que rodeaban a Freud queran que ste las amara,
pero sus realizaciones intelectuales significaban mucho ms para l que las
personas que lo rodeaban. Como precursor inspirado que fue, se senta
12 Fromm, Sigmund Freud's Mission, p. 105.
13 Deutsch, "Freud and His Pupils", pp . 188-89.
14 Por ejemplo, Freud nunca advirti hasta qu punto era sugestiva su repercusin sobre
sus seguidores, y, por lo tanto, poda inclinarse a pensar que observadores independientes
estaban confirmando autnticamente sus descubrimientos.

" P.olL"
justificado para considerar a sus colaboradores como medios para coniguir
su propia realizacin objetiva e impersonal..." 15 Freud consideraba a los
discpulos ms jvenes del final de su vida como "colonos" que ubsti-
tuiran a los "pioneros" de los primeros tiempos 16. Por usar otra ae las
imgenes de Freud, cualquiera poda aadir "ladrillos" al edifipio del
psicoanlisis.
Freud esperaba inmensa devocin por parte de sus partidarI'bs. No
puede ser casual que en su estudio de la psicologa de las masas los dos
ejemplos que examin fueran ''las iglesias -comunidades de creye tes- y
los ejrcitos" 17 . F reud pensaba que poda "decirse del psicoanlisis que,
~; alguien le ofrece un dedo, rpidamente coge la mano entera"18/.
Por regla general, un doctor o bien profesa el psicoanlisis o bien no lo profesa en
absoluto. Los psicoterapeutas que utilizan el anlisis entre otros mtodos, ocasionalmente, no
mantienen - que yo sepa- una posicin analtica firme; no han aceptado el anlisis en su
totalidad, sino que lo han suavizado, incluso lo han vuelto inofensivo; no se los puede
considerar como analistas 19
Hacia una clara distincin entre quienes eran analistas autnticos y
1 constantes y quienes no lo eran, a pesar de que, desde su propio punto de
(\ vista, ''la cooperacin en la prctica mdica entre un analista y un
l11t
psicoterapeuta que se limite a otras tcnicas sera muy conveniente" 2.
Sin embargo, Freud se mostraba extraordinariamente posesivo para con
quienes formaban parte de su grupo, y en Viena, por ejemplo, se habra
considerado una interferencia en el aprendizaje de un candidato la prctica
de la psicoterapia adems de la del anlisis clsico.
Las diferentes comunidades analticas estaban compuestas de personas
con convicciones y motivos profundos. En la prctica, ellos eran los nicos
que estaban familiarizados con sus tcnicas especiales y, dentro de su
propio crculo interno, podan intercambiar sin riesgo comentarios sobr\
sus experiencias teraputicas y darse mutuamente consejos prcticos. Freud
les haba prevenido contra los "eclcticos", que no haran suya completa-
mente su obra, ' 'esos partidarios a medias o en una cuarta parte'', si bien
"indudablemente, quedan excusados por el hecho de que su tiempo y su
inters corresponden a otras cosas ... "21 Los extraos estaban considera-
dos de forma parecida a los no creyentes en el terreno religioso. Freud
escribi en cierta ocasin que
1) !bid., p. 191.
16 "New Jntroductory Lectures" , pp. 145-46.
17 "Group Psychology and the Analysis of the Ego", p. 93.
1B "Introductory Lectures", Vol. 15, p. 193.
19 "New Introductory Lectures" , p. 153 .
20 [bid.
21 !bid., p. 138.
331
eligin, aun cuando se llame la religin del amor , ha de ser inflexible y sin amor para
uellos que ~o pertenezcan a ella. De hecho, en lo fundamental cualquier religin es de
ismo modo una religin del amor para todos aquellos a quienes abarca; al mismo
tiem~, la crueldad y la intolerancia hacia quienes no pertenecen a ella es natural a cualquier
religih.
continuacin, predeca que otros vnculos, como los polticos, po-
dran \ocupar el lugar de los religiosos; y "entonces habr la misma
intoleAncia hacia los extraos que en la poca de las guerras de religin;
y, si 1 s diferencias entre las opiniones cientficas pudieran llegar a tener
alguna ez una importancia semejante para los grupos, se repitira una vez
ms el ismo resultado con esa nueva motivacin' 22.
Pbl camente, Freud adopt una actitud arrojada ante las rebeliones
cientfica que en un. tiempo perturbaron al psicoanlisis; sin embargo,
todos los miembros del crculo de Freud saban perfectamente lo mucho
que Je d lan aquellas "deserciones". Pero, precisamente porque a Freud
le gustabai,i las personas brillantes y originales, y no le gustaba que alguien
(especialmente un hombre) llegara a depender demasiado de l, respetaba
poco a algunos seguidores que permanecieron a su lado hasta el final. Tal
como F reud resumi su dilema a un paciente a finales de la dcada de 1920,
''los santurrones no valen, y los dscolos se marchan' 23. Ni siquiera en su
lista de 1924 de los que permanecieron para hacer contrapeso a los que lo
haban abandonado pudo Freud resignarse a incluir algunos de sus discpu-
los ms conocidos . Aunque se cubri diciendo que ''si he omitido a
algunos , no debe considerarse un desaire", todo el mundo saba perfecta-
mente en el crculo de Freud hasta qu punto era una cuestin polmica la
de quines estaban considerados y quines no . Freud conserv junto a s a
algunos porque desempeaban funciones especficas o mostraban capacida-
des especializadas; pero otros permanecieron por su absoluta devocin
hacia l , mientras que l los soportaba como gratitud por sus servicios a su
causa en sus primeros momentos.
Paul Federn (1871-1950), por ejemplo, no fue un favorito especial de
Freud, a pesar de que desempe un papel destacado en la historia del
psicoanlisis . Era uno de los partidarios ms antiguos de Freud, pues se
haba incorporado al crculo de Freud en 1903; Frau Professor sola incluir
a la esposa de Federn entre aquellas a las que haca una visita de cortesa
una vez al ao. Para la generacin de analistas que se unieron a Freud en
las dcadas de 1920 y 1930, Federn era un profeta barbudo, el San Pedro
del movimiento. Otto Fenichel, Wilhelm Reich, Edward Bibring, Edoardo
22 "Group Psychology and the Analysis of the Ego", pp. 98-99 .
23 Entrevistas con Eva Rosenfeld, 3 de septiembre de 1965 y 3 de noviembre de 1966.
 332
Weiss, Heinrich. Meng, Smith Ely Jeliffe y August
analizados por L Si Federn no haba acabado de comer, invitaba a co~r a
su paciente y trat gratis a Reich. El poeta Rainer Maria Rilke acudi a l
por un perodo breve, como tambin el novelista Hermann Broch. orno
otros de la primera generacin de analistas, Federn no se haba anal' ado.
Con frecuencia citaba, con gran tristeza, su pena y enfado por el hec o de
que F reud no lo hubiera aceptado para el anlisis; pues slo Freud abra
tenido suficiente antigedad en el grupo para tratar a Federn.
Freud siempre trat a Federn con el respeto que mereca como~ntiguo
seguidor: el disdpulo ms antiguo que Freud tena todava a s lado,
cuando los nazis entraron en Viena. En aquella poca, Freud nfi a
Federn, como un obsequio, las Actas de las reuniones de la Socjedad de
Viena (el Volumcm 1 se public en 1962, el Volumen II en 19(17, y los
Volmenes III y IV aparecieron en 1974). En 1934, en una celebracin
en honor del septuagsimoquinto cumpleaos de Freud en Freiberi , Mora-
1
via, Freud comision a Federn para que acompaara a la hija de Freud,
Anna, y pronunciara un discurso. En 1930 , cuando la madre de Freud
cayo grvemente enferma poco antes de su muerte a la edad de noventa y cin-
co aflos, Federn la acompafl de regreso a Viena desde el lugar de veraneo.
Despus de que Freud cayera enfermo d cncer en 1923, nombr a
Federn vicepresidente de la Sociedad de Viena. Freud lo convirti en su
substituto personal, y automticamente le envi algunos pacientes que
haban acudido a Freud en busca de tratamiento 24. Como otros europeos
de aquella poca, Freud no pudo amoldarse al uso del telfono con
habilidad; de mQdo , que comunicaba por carta con Federn (como con
otros discpulos) en relacin con los pacientes y candidatos en formacin.
Cuando Freud pidi a Federn que hiciera de substituto personal suyo en
1924, a ste le pareci que aqul lo estaba nombrando su heredero, y
desde entonces se consider como el autntico sucesor de Freud.
Con el ataque de su enfermedad Freud dej de asistir tambin a las
reuniones pblicais de la Sociedad, y, en lugar de ello, invitaba a un grupo
selecto de analistas a reunirse en su piso los mircoles por la tarde cada
varias semanas . Haba participantes regulares y participantes ocasionales, y
Freud encarg a Federn que decidiera a quines deba invitarse para
aquellas reuniones privadas. En 1938, cuando se disolvi la Sociedad de
Viena, Freud dio, a Federn un certificado escrito de que haba sido "mi
substituto en la direccin del grupo psicoanaltico de Viena, con lo que lo
reconozco como el miembro ms destacado, que se ha distinguido igual-
mente por su obra cientfica, por su experiencia como profesor y por su
xito teraputico25.
24 Edoardo Weiss, The Strocture and Dynamics o/ the Human Mind (Nueva York: Grune
and Stratton; 1960), p. xii .
2l Citado en Ernst Federn, "Thirty-Five Years with Freud", ]oumal o/ the History o/
the Behaviora/ Sciences, Vol. 8, N? 1 (enero de 1972), p. 18.
333
obstante, Freud tena sus dudas sobre las capacidades de Federn;
por e~mplo, en una carta Freud dijo que "no" ,tra "totalmente digno de
confia . za' '26 . Eran dos tipos de personas diferentes. Federn poda ser
confus tanto en sus escritos como en su vida diaria, si bien hizo enormes
esfuerz~ para vencer sus dificultades como conferenciante. Sus lapsus
linguae llegaron a ser famosos entre los miembros del grupo de Viena, y l
mismo aca chistes a propsito de ellos; poda invitar a una pareja a
cenar y recibirlos en la puerta con una expresin perpleja, por haber
olvidado \ la invitacin. Pero las numerosas ancdotas sobre Federn se
contaban[en tono benvolo.
"Fed~n era un soador y un romntico, unas veces expuesto a gran
desnimo 1 otras veces superoptimista ... careca del realismo y el escepti-
cismo de Freud"27. Si Freud era un cientfico y un investigador, Federn
era un mdico y un reformador. Polticamente, Freud era moderado y
favorable al orden establecido, y en la dcada de 1930 apoy a un rgimen
reaccionario en Austria. Por otro lado, Federn era un idealista y un
socialista activo. Mientras que Freud era uno de los ms cautelosos
creyentes en sus propias ideas, Federn pensaba que el psicoanlisis era el
mensaje definitivo de liberacin para la humanidad. Freud se inclinaba a
pensar que no haba muchas cosas que pudieran ayudar a mejorar a la
humanidad. Federn fue uno de los autores de un manual "popular" del
psicoanlisis, todava reimpreso recientemente; para una nueva edicin del
libro escribi un pasaje sobre psicoanlisis y sociedad cuya publicacin
desaconsej Freud, porque era demasiado optimista (en consecuencia, no se
public hasta despus de la muerte de Federn).
Parte de la falta de claridad de Federn en sus escritos pudo haberse
debido a su consideracin para con Freud; pues, aunque sus ideas seguan
una lnea relativamente diferente de la de Freud, no quera acabar en el
papel de disidente y rebelde. Conoca algunas de sus limitaciones y sac el
mayor partido de las aptitudes con que contaba. Su fuerza la deba a Freud
y al movimiento psicoanaltico; Federn consigui lo que otros no pudieron
lograr: sumergirse en el genio de un hombre ms fuerte.
Se deca que Federn tena la impresin de haber traicionado a su padre,
un conocido internista, por no haber seguido una carrera semejante; as,
que haba algo secreto en su lealtad hacia Freud. Puso a su hija el nombre
de Anna, y encarg un retrato de Freud pintado durante un corto perodo
en 1908 cuando Freud no llevaba barba. (Tena intencin de ofrecrselo
como regalo de boda a la hija de Freud, Mathilda, pero, como a sta no le
gust, Federn se lo .qued para l.) Federn encarg tambin un busto d
Freud al escultor Osear Nemon, quien posteriormente hizo una estatua de
26 Citado en Edward Bemays, Biography o/ an Idea (Nueva York: Simon and Schuster;
1965), p. 272.
27 Weiss, The Strocture and Dynamics o/ the Human Mind, p. xiii.

334
Winston Churchill para la Cmara de los Comunes. Federn
Freud atentamente y aconsejaba a los dems que nunca se acercara a l
cuando estaba solo y sumido en sus pensamientos, pues semejante inte-
rrupcin irritara a Freud al principio, aun cuando se mostrara b tante
cordial unos minutos despus28.
Como terapeuta, Federn era ms humano y compasivo que Fr ud, y
tena menos caractersticas de un investigador cientfico. Federn, ~ue era
judo, estaba prendado por el ideal cristiano de la caridad, y{ estuvo
siempre a punto de convertirse al protestantismo (como hicieron ~sus dos
hermanos; su esposa era protestante y sus hijos recibieron una e ucacin
protestante). "Desde el punto de vista teraputico.. . Federn , ra ms
mdico y estaba dispuesto a luchar con mayor firmeza y contra mayores
dificultades para ayudar al paciente que Freud, en quien el cientfico
siempre fue ms marcado que el curador"29. Federn trat a pacientes
ms enfermos que los que trataron otros miembros del crculo de Freud, y
tuvo ms suicidios (incluida una de las sobrinas de Freud); lleg a
convencerse de que "la psicosis slo poda curarse por medios somticos ,
aunque en combinacin con la psicoterapia ... "30 Como el propio Freud,
Federn era capaz de inspirar la devocin de antiguos estudiantes y pa-
cientes.
En cambio y a diferencia de Freud, Federn era un depresivo; se senta
agobiado por sentimientos de culpabilidad, y a veces superaba el mal
humor y la agresividad potenciales mediante una actitud de nobleza y de
sacrificio para con los dems. A la edad de casi ochenta aflos decidi
suicidarse; su esposa ya haba fallecido, y l haba tenido una recidiva de
cncer de la vescula. Poco antes haba sufrido una operacin a causa del
cncer, que no logr su objetivo pero provoc una psicosis temporal.
Semejante desorden mental inmediatamente posterior a una operacin
grave es ms comn de lo que suele pensarse popularmente ; puede ser un
proceso orgnico o puede representar incluso una lucha por la vida.
Cuando su herida se cur, Federn se recuper totalmente. Pero entonces lo
citaron para una nueva operacin, y no pudo afrontar la posibilidad de un
nuevo colapso postoperatorio. Traspas a sus pacientes a otros terapeutas,
y despus se dispar un tiro (sentado en su sof analtico) la maflana en
que haban de enviarlo al hospital. En la nota que dej a sus hijos,
recurri a su romntica imagen de s mismo como soldado, "el sargento
que durante tantos aflos ha servido en el ejrcito psicoanaltico". Fue muy
propio de l decir en la nota a sus hijos que tuvieran cuidado con la
pistola, pues todava quedaba una bala. Hasta el final tuvo que preocuparse
de los dems.
Aunque su ''constante devocin hacia Freud le impidi expresar sus
28 Entrevista con Edoardo Weiss, 26 de junio de 1966.
29 Weiss, The Structure and Dynamics of the Human Mind, p. xiv.
30 Heinrich Meng, en "Thirty Five Years with Freud", p. 35.
RL, 335
obser~t:
''"'
a dive~encias con respecto a l de un modo que no fuera ambiguo'' , fue
uno de los precursores de la moderna psicologa del yo. En su momento,
Freu ''no poda prestar atencin a los descubrimientos de Federn ni
captar su importancia"31. La compasin de Federn hacia los enfermos se
ocult~ba tras su inters especial por el tratamiento de los psicticos, y a
ella a~apt sus ideas . Basndose en el concepto de "identidad" introducido
en el \psicoanlisis por su amigo ntimo y rival Vctor Tausk, Federn
expuso que un defecto en la capacidad de organizacin poda ser la
explica~in de la incapac;idad de un paciente frente a las tendencias
instintivas.
Freud haba sostenido en un principio que el hecho de volver conscien -
te un instinto tiene por fuerza que debilitarlo . Pero el objetivo de eliminar
las autodecepciones presupone que el yo del paciente sea capaz de integrar
esa nueva concienciacin que se le presenta . De lo contrario , el psicoanli-
sis podra eliminar las defensas de un paciente, con lo que lo dejara en
una situacin peor que la anterior . En lugar de calificar a los psicticos de
narcisistas o de demasiado preocupados de s mismos - como hara Freud-,
Federn, igual que Tausk, consideraba que padecan una deficiencia en la
potencia del yo. En ese caso, el problema del psictico era la debilidad ms
que el exceso , y la clave para su trastorno radicaba en el yo ms que en
una vida sexual instintiva y subterrnea o en la agresin. Slo en caso de
que se fortalecieran las capacidades de integracin del individuo, podra
llegar a ver ste con realismo la divisoria entre su mundo interior y
exterior.
Como era habitual, a Freud le pareca "oscura" cualquier -cosa que
fuera diferente de su obra; y, adems, Federn dejaba mucho que desear en
cuanto a claridad a la hora de escribir o de hablar. En una reunin de la
Sociedad de Viena, mientras Federn estaba presentando un artculo, Freud
pas una nota a otra estudiante, Helene Deutsch: "Sabe usted de qu
est hablando?" deca Freud en broma. "Yo no"32 . La obra de Federn
sbre la psicologa del yo no le pareca nada nuevo a Freud: eran sus
propias ideas expresadas de modo algo diferente. Aunque le entristeca el
silencio de Freud con respecto a su condicin de iniciador del tratamiento
psicolgico de las personas gravemente trastornadas , por lo menos Freud
no le orden que interrumpiera esa clase de trabajo ni que se marchara. El
deseo de Federn de mantener una actitud de lealtad y de devocin ocult
incluso para l mismo la originalidad de sus concepciones, y hasta un mes
antes de morir no comprendi que haba ms diferencias de lo que haba
credo entre su psicologa del yo y la de Freud33.
31 Weiss, The Structure and Dynamics of the Human Mind , p. xiv.
32 Entrevistas con Helene Deutsch, 28 de noviembre de 1964 y 18 de junio de 1966.
33 Edoardo Weiss, "Federn's Concepts and Their Applicability to the Understanding and
Treatment of Schizofrenia", The fournal of the Nervous and Mental Diseases, Vol. 133,
N9 2 (agosto de 1961), p. 155 .
 336
En la dcada de 1930 la psicologa del yo empez a ser ms imporrante
para los autores psicoanalticos; desviaron su atencin de las vicisitudes del
instinto sexual y escrutaron con mayor detenimiento los mecanismds de
defensa o de adaptacin que el yo desarrolla para tratar los conflictok. En
las dcadas de 1950 y 1960 esa labor iba a pasar a ocupar una posicin
central en el psicoanlisis. Aunque los dialcticos de la teora psicoanaltica
afirmaron que esa nueva direccin representaba un regreso a las foi-mula-
ciones de Freud de la dcada de 1890 sobre las defensas, el espritu de
dicha labor era nuevo: de hecho, revisionista, en substancia, aunque no lo
declarara. A partir de la dcada de 19 30, las formas de autocuracin iban
a ser por lo menos tan importantes para la teora psicoanaltica como los
mecani.smos de autoengao.
Incluso en la dcada de 19 30 Federn pensaba, y con razn, que su
obra anterior estaba pasando desapercibida; as, que se quej de que no se
lo citaba adecuadamente, especialmente en los escritos de Anna Freud.
"Despus de 1930 algunos psicoanalistas prximos a Freud, que haban
asistido a seminarios de Federn, publicaron una serie de libros y artculos
sobre la psicologa del yo sin mencionar ninguna de las contribuciones de
Federn. Aquello decepcion y amarg a Federn "34. Pero la nocin de
"lmites del yo" destinada a recalcar que tras la esquizofrenia se ocultan
defectos del yo, era una formulacin original de Victor Tausk . No nos
queda ms remedio que preguntarnos si la propia renuencia de Federn en
aos posteriores a reconocer la prioridad de la contribucin de Tausk no
reflejara en parte su conmocin ante las circunstancias que rodearon la
muerte de Tausk35 .
Federn se haba identificado plenamente con la actitud de Freud hacia
las prioridades. En un artculo publicado en 1930, Federn plante la
cuestin del plagio inconsciente, la "excesiva falta de escrpulos en
relacin con la apropiacin de las ideas de otros". Freud y Bullit estaban
trabajando juntos entonces en su libro sobre Woodrow Wilson, y Federn
cit el libro de Hale sobre Wi!son, que Freud haba ledo: "Hale,
ministro de Wilson, pens que tena razones para vengarse del presidente
por haberle hurtado sus ideas''. En observaciones que describen el estilo de
Freud como escritor, Federn observaba que ''constituye una prctica
general la de comenzar un artculo cientfico citando los descubrimientos,
explicaciones y teoras de otros autores'' ; y, lo que tambin era cierto en
el caso de Freud , "si la causa de la resistencia es inconsciente, el lector
no llega a entender lo que est leyendo" 36.
Como seal en cierta ocasin Theodor Reik, Federn era un pacifista
con carcter beligerante. (Esa caracterizacin haba hecho rer a Freud.)
34 Weiss, The Strocture and Dynamics o/ the Human Mind, p. xvii .
3l Cf. p. 350.
36 Paul Federn, "The Neurotic Style". Psychiatric Quarterly, Vol. 31 (octubre de
1957), pp. 689 , 684, 688, 682.
F\ d, '"' d;dP"''
~luralmente,
337
Federn se puso de parte de Freud en las controversias con
Ad\er y Jung, aunque no desempe un papel destacado. Sin embargo,
cuando se traslad a Amrica, era un veterano estadista de la ortodoxia
doct~inal, y pas a ser uno de los dirigentes de la Sociedad Psicoanaltica
de Nueva York que insista en sealar los deslices herticos de un brillante
analista hngaro, Sandor Rado. Tal como lo expres Federn en una
reunin pblica, en Italia hay dos tipos de artistas: uno que vende lo que
produce y otro que desentierra objetos antiguos y los vende cmo si fueran
suyos, con lo que hace mucho dinero. Federn conclua de este modo:
"Dejo a iniciativa del lector la cuestin de decidir a cul de ellos
corresponde el Dr. Rado"37.
Edward Hitschmann (1871-1957) fue otro de los primeros analistas
vieneses que Freud sinti como una carga en cierto modo; y, sin embar-
go, cuando emigr a Amrica, Hitschmann pas a ser una figura de
alguna importancia. Tan notable como la capacidad de Freud para atraer a
seguidores era su capacidad para conservar a aquellos a quienes no admira-
ba de forma especial. Aunque Hitschmann tena un ingenioso sentido del
humor, a Freud lleg a parecerle una persona sarcstica, rgida y superfi-
cial. Personalmente, a Freud le gustaba mucho ms un hombre con la
imaginacin de Federn . Y, sin embargo , tanto Hitschmann como Federn
eran representantes tpicos de los analistas que se unieron a Freud en una
poca en que tena pocos entre quienes escoger.
Poco despus de la Primera Guerra Mundial , Freud empez a premiar
a sus favoritos regalndoles piedras antiguas para que las engastaran en
anillos. Aunque al principio aqulla era una forma de distinguir a los
especialistas de talento, al final de su vida aquella prctica representaba
una seal de gratitud por un servicio personal prestado o simplemente una
seal de afecto. En todas las pocas significaba que quien reciba aquel
regalo formaba parte bien del movimiento psicoanaltico en general bien de
fa familia personal de Freud, en la medida en que esas dos esferas se
mantuvieran separadas. Pero una vez que Freud hubo pasado por alto a
Hitschmann y a Federn -a ninguno de los dos dio uh anillo-, habra
sido un insulto drselo mucho despus; no habra hecho otra cosa que
recalcar hasta qu punto haba estado Freud buscando todo el tiempo
partidarios ms ilustres.
Quien present a Hitschmann al grupo de Freud en 1905 fue su
antiguo amigo Federn. Entonces Hitschmann era un internista establecido,
razn pbr la que se lo recibi con los brazos abiertos en un grupo la
mayora de cuyos miembros no eran mdicos. Por un tiempo hizo de
mdico de la familia de Freud, pero desde el punto de vista de Hitschmann
era demasiada responsabilidad. En honor del sexagsimo cumpleafios de
Freud, Hitschmann escribi una alocucin a Freud, que, segn Hitschmann,
37 Entrevista con Ernst Federn.

338
Freud estaba demasiado imfaciente por or. Freud respondi con Ja
''"'
ob~er
vacin de que ''para vivir es necesario que unas pocas personas estn
convencidas de que he tenido xito"3 8 . Cuando en 1922 se inaugur en
Viena una clnica psicoanaltica, llamada el AmbulattJrium, Freud nombr
director a Hitschmann.
La actitud ligeramente desdef'losa de Freud hacia alquien como Hitsch-
mann no era un tema del que, en mis entrevistas, desearan hablar Jos
antiguos analistas ms diplomticos . Pero parece ser que por la dcada de
1930 se dio una intolerancia general para con Hitschmann, en parte por
identificacin . con Freud, pero tambin a causa de Ja torpeza de las
observaciones de Hitschmann39. A medida que el grupo de Viena fue
amplindose, el pensamiento de Hitschmann fue pareciendo cada vez ms
anticuado. Pero mantuvq su devocin y lealtad hacia Freud, y con frecuen-
cia alquil una casa de verano cercana a la del maestro . Como otros del
crculo, Jos Hitschmann nunca olvidaban el cumpleaf'los de Freud: Ja
pareja Je enviaba regularmente una pia, cosa que constitua una rareza en
Viena y que encantaba a Freud. Solan encargarla con un mes de antela-
cin en varias tiendas para estar completamente seguros de que consegui-
ran una. Como a Federn, a Hitschmann no Je disgustaba el hecho de
depender de Freud, como tampoco era para Freud un hijo enrgico capaz
de matar a una figura paterna. Hitschmann haca dibujos divertidos, y en
cierta ocasi'.1 dibuj un escudo del psicoanlisis que lleg a ser popular en
aquella poca entre los crculos psicoanalticos, que se caracterizaban por
su mojigatera en las cuestiones sexuales; Ja frase ''cuanto ms largo,
mejor" apareca blasonada en el escudo , en torno a cuyos bordes figuraban
las flores de un tipo de juda a Ja que comnmente se aplicaba ese dicho .
Freud juzgaba a las personas de acuerdo con criterios muy elevados.
Hitschmann era un hombre culto y bien educado, y uno de los primeros
que trabajaron en biografa,s psicoanalticas, si bien lo nico que sola
demostrar en las vidas de grandes hombres era Ja intervencin del comple-
jo de Edipo. Tambin escribi un excelente resumen popular de los
descubrimientos psicoanalticos, uno de los primeros exceptuando el que
escribi el propio Freud. Antes de que iniciara aquella muestra de lo que
las Actas de la Sociedad de Viena calificaban de ''propaganda'' que haba
que dirigir "principalmente al gremio de Jos mdicos", Freud advirti que
''ese trabajo requerira que el autor se abstuviera de expresar sus propias
ideas". Hitschmann respondi que "en ese libro no pretendera en ningn
momento ofrecer sus propias ideas; en realidad, no tendra que hacer otra
cosa que copiar"40. En conjunto, el triunfo del psicoanlisis fue Jo que
elev a aquel hombre a la prominencia histrica. Pero Ja lectura de
cualquiera de los artculos debidos a ese miembro del crculo escritos en la
poca en que ms prximo estaba a Freud equivale a Ja lectura de lo mejor
38 "Freud Correspondence", Psychoanalytic Quarterly, Vol. 25 (1956), p. 361.
39 Entrevista con Edith Jacksoll.
40 Minutes, Vol. Il, pp. 208, 210, 213.
\
J~
Freud y sus discpulos
qu~ escribi e, indirectamente, de la obra de Freud. Muchas de las
realizaciones de sus seguidores -ms de las que habran sido capaces de
339
lle~ar a trmino sin ella- se debieron a la inspiracin de Freud, si bien la
creatividad de aqullos dependa con frecuencia de la continua presencia de
ste.
2. Victor Tausk.
Victor Tausk (1879-1919) fue uno de los partidarios de Freud de
mayor talento, pero, a pesar de que fue una figura que descoll entre los
psicoanalistas de la poca anterior a la Primera Guerra Mundial, acab por
quedar casi completamente olvidado. Parte de su obra es conocida entre
quienes se interesan profesionalmente en los primeros trabajos psicoanalti-
cos41, pero, en la medida en que Tausk ha tenido un lugar en la
historia, ha sido principalmente como uno de los amantes de Lou An-
dreas-Salom (1861-1937).
Tuvieron una corta relacin en Viena, durante la estancia de ella en
dicha ciudad en 1912-13. Al parecer, aos antes en Ja vida de Lou,
Nietzsche la haba pretendido, y posteriormente intim con Rilke. Cuando
se incorpor al crculo de Freud, Lou no poda conseguir al propio Freud;
pero Tausk, que tena enorme talento y categora en opinin de Freud,
representaba el mejor partido de todos los dems. Y en la parte de su
Diario dedicada a Freud escribi los comentarios ms penetrantes sobre el
carcter de Tausk.
El propio Freud compuso la necrologa oficial de Tausk. "Nadie",
escribi, "poda evitar la impresin de que se trataba de un hombre de
importancia". El juicio final de Freud era que "su ilustre recuerdo
perdurar en la historia del psicoanlisis y de sus luchas iniciales' 42 . Y,
sin embargo, fue necesario medio siglo para que se hiciera pblica una
descripcin completa de las dificultades entre Freud y Tausk. No es de
extraar que los discpulos de Freud en Viena guardaran silencio sobre esa
historia. Hemos de recordar su reverencia hacia Freud, as como su
culpabilidad ante la cada de un rival. Un suicidio es un acto terrible en
cualquier circunstancia. Pero, al producirse despus de su reyerta con
Freud, el suicidio de Tausk contribuy a dar sensacin de realidad a los
poderes que los discpulos de Freud atribuan mgicamente a su dirigente.
41 Cf. por ejemplo, Henry Brosin, "Contributions of Psychoanalysis to the Study of the
Psychoses", en The Impact o/ Freudian Psychiatry, ed . Franz Alexander y Helen Ross
(Chicago: Univesity of Chicago Press; 1961), pp . 178-99; Gregory Zilboorg, A History o/
Medica/ Psychology (Nueva York: Norton; 1941), p. 502.
42 "Victor Tausk" [ "En memoria de Victor Tausk"), Standard Edition, Vol. 17, p.
275. Remito al lector que desee un estudio mucho ms extenso de Tausk a Roazen,
Hermano animal, y Roazen, "Reflections on Ethos and Authenticity in Psychoanalysis".
_HO
Paul Roazen
Tausk se cri en Cracovia, ahora parte de Yugoslavia pero entondes
provincia fronteriza del Imperio Austrohngaro. Fue un hijo tierno y
considerado para con su madre, quien se comport con autosacrificio y
devocin familiar para con su agresivo e incluso tirnico esposo. Aunque,
segn dicen, haba sido bella, la angustia constante y las exigencias de los
hijos acabaron con sus energas y su alegra, y su marido le era infiel;
poda ser encantador y las mujeres lo consideraban fascinante.
La relacin de Tausk con su padre se caracteriz por sus tensiones y
antagonismo; posteriormente escribi que siempre se sinti avergonzado de
llevar el nombre de su padre. Sus compaeros de estudios lo admiraban y
Tausk fue un dirigente entre ellos y un defensor de la justicia y la
inteligencia. Tuvo una disputa con un profesor de religin cuyos principios
se oponan a su atesmo; justo antes de graduarse dirigi una huelga de
estudiantes en relacin con la religin. En un principio haba deseado
estudiar medicina, pero, como su familia no poda costear esa carrera, se
decidi por la perspectiva menos costosa de hacerse abogado.
En 1897 Tausk fue a la Universidad de Viena; el ao siguiente
conoci a su futura esposa, Martha. La hostil relacin de Tausk con su
padre se reprodujo en su relacin con su futuro suegro, un impresor
tipgrafo; se odiaron apasionadamente . Pero Martha amaba a Vctor
intensamente, qued embarazada y se casaron en 1900. Juntos se traslada-
ron a Yugoslavia, donde el nio muri al nacer.
Tausk continu sus estudios de abogado, primero en Sarajevo y despus
en Mostar, perodo durante el cual su mujer dio a luz a dos hijos. A
finales de la primavera de 1905 decidieron separarse: ella fue a Viena con
los hijos y Victor acab instalndose en Berln. Despus de haber estado
vegetando en provincias durante varios aos, a la edad de veintiseis aos la
ambicin desazonaba todava a Tausk. Public algunas baladas servias que
haba traducido al alemn, escribi relatos cortos y poesa, prob suerte
como dramaturgo, y public crtica literaria43.
En Berln, T ausk se lanz a una nueva carrera. Practic el violn, hizo
dibujos a carboncillo, y dirigi obras de teatro. No obstante, la necesidad
de ganarse la vida lo oblig a abrirse camino en el periodismo, lo que le
pareca degradante . En las cartas encontramos testimonios de sus esfuerzos
para ganar dinero, su vivo deseo de realizar una obra creativa, as como de
su preocupacin por sus hijos.
Para Tausk, los de Derecho haban sido los estudios ms cortos y ms
baratos que le daban acceso a un ttulo- profesional. Tena la impresin de
haber traicionado a su autntico yo al hacerse abogado y, que, en
consecuencia, se haba comportado negativamente por odio a s mismo, y
aquello se sum a sus problemas con su matrimonio. Adems, parece ser
43 Por ejemplo, d. Vctor Tausk, Paraphrase als Kommentar und Kritik zu Gerhart
Hauptmanns ' 1 Und Pippa Tanzt" (Berlfn: Siegfried Cronbach; 1906).
Freud y sus discpulos 341
1
que Ta1.1sk haba sido incapaz de tolerar el amor dependiente de su mujer;
sta no haba sido lo suficie11tenente independiente como para que se
sintiera a gusto con ella. Como en cierta ocasin le escribi l: "Slo amo
a las personas libres, a las que son independientes de mi ... La forma como
estoy viviendo ahora es la mejor verdaderamente ... : independiente porque
nadie depende de m; no soy esclavo porque no soy amo''. Las razones
por las que fracas su matrimonio iban a iluminar su futura vinculacin
con Freud.
Tausk entenda el ingrediente destructivo que haba en su gran capaci-
dad para el amor. Cuanto ms amaba, ms dependiente se volva y, en
consecuencia -en virtud de la curiosa lgica de sus emociones-, ms
cruel tambin . A lo largo de su vida se entreg a los dems, tuvo buen
corazn, fue ferviente y leal. Pero, cuando se daba cuenta de repente de
hasta qu punto haba llegado a esclavizarse, cortaba la relacin, y el ciclo
completo volva a comenzar con alguna otra persona.
En Berln, la salud de Tausk fue debilitndose gradualmente. Adems
de la frustracin de sus esfuerzos para ganarse el amor de una mujer y de
la dolencia provocada por una recidiva de un trastorno pulmonar, se
quejaba de fatiga y de falta de concentracin. Consigui una plaza gratis en
un sanatorio alemn, a cambio de la promesa de escribir algunos artculos
de propaganda. El diagnstico fue agotamiento mental y fsico. Inesperada-
mente, su condicin empeor pidamente; cay vctima de una depresin
profunda. Anhelaba una prof1 :sin y un hogar, pero careca de ambas
cosas. Y, sin embargo, desempe admirablemente una funcin: la de
describir, en cartas a su mujer, lo que significa no desempear una
funcin. El colapso de Tausk se haba producido repentinamente, y su
recuperacin fue igualmente rpida y espontnea. Pero las emociones
depresivas, aunque nunca llegaran a debilitarlo tanto, volvieron a mo-
lestarlo .
Aun despus de un colapso tan terrible, Tausk pudo recobrarse e
intentar algo nuevo. Aquella situacin desdichada lo impuls hacia Freud y
el psicoanlisis. En Freud busc la direccin que -segn pensaba- tan
urgentemente necesitaba. Tausk contest a un artculo de Freud con una
carta, y Freud -pensando que Tausk era un mdico- lo anim a
trasladarse a Viena para estudiar el psicoanlisis. En el otoo de 1908
Tausk se traslad a Viena para estudiar medicina; ya tena intencin de
hacerse analista . Pero, antes de empezar de nuevo, decidi poner fin a una
parte de su vida anterior: a pesar de que l y su esposa haban estado
separados de octubre de 1905 hasta su regreso de l a Viena en octubre de
1908, no se divorciaron.
Tausk contaba con el apoyo personal de Freud, y los dems miembros
del grupo psicoanaltico hicieron lo posible para facilitarle el camino;
comprendieron inmediatamente que sus facultades eran mayores . Con las
ventajas de la visin retrospectiva, su decisin de llegar a ser analista
 342 Paul Roazen
puede parecer una maniobra de salvamento. Pero era tambin consecuencia
de su talento y de sus intereses.
A diferencia de Freud y de la mayora de sus seguidores mdicos,
Tausk decidi especializarse en psiquiatra. Los psiquiatras suizos partida-
rios de Freud haban sido importantes para ste, porque ofrecan a sus
conceptos nuevo territorio que conquistar. Las realizaciones ms originales
de Tausk iban a ser sus estudios clnicos de la esquizofrenia y de la
demencia manaco-depresiva44. Fue el primer miembro de la Sociedad
Psicoanaltica de Viena que estudi las psicosis clnicamente, en una poca
en que al propio Freud slo le interesaba tratar a personas menos trastor-
nadas. Tausk hizo contribuciones duraderas a la teora psicoanaltica que
han quedado incorporadas a las obras de pensadores contemporneos como
Bruno Bettelheim y Erik Erikson45 ; pero no pudo sobrevivir en el
crculo de Freud. Pues su contacto con Freud iba a abrumarlo.
La mejor fuente sobre la relacin de Tausk con el grupo de Freud antes
de la Primera Guerra Mundial sigue siendo el Diario de Lou Andreas -Salo-
m. Esta se acerc a Freud con el aura de la cultura europea pasada46.
Cuando lleg a Viena en 1912, tena cincuenta y un aflos, y se haba
preparado previamente leyendo todo lo que Freud haba escrito. Se propuso
lf 1' hacer que Freud se interesara por ella, y lo consigui plenamente.
Lou era del tipo de mujeres que tienen una habilidad especial para
coleccionar a grandes hombres. Por buena que hubiera sido su apariencia
fsica attteriormente, entonces tena que contar con sus recursos psicolgi-
cos para llamar la atencin de cualquier posible conquista . Tena la
capacidad de reaccionar con vivacidad ante las ideas y posea un instinto
extraordinario para identificarse con los hombres, y especialmente con la
parte creativa de los hombres ms sujeta a incertidumbres interiores. Pero,
cuando los hombres se enamoraban de ella, tarde o temprano descubran
que no se haba entregado verdaderamente . Los haba reflejado, haba
prestado ayuda a su necesidad creativa, pero no se haba entregado como
persona. Todos ellos la necesitaban, pero al final se daban cuenta de que
los haba eludido.
44 Victor Tausk , ''On the Origin of the 'Influencing Machine' in Schizophrenia", en
The Psychoanalytic Reader , ed. Robert Fliess (Nueva York: International Universities Press;
1948), pp. 31-64. Cf. tambin Paul Roazen, "Victor Tausk's Contribution to Psychoanaly-
sis", The Psychoanalytic Quarterly, Vol. 38, N9 3 (1969), pp. 349-53.
4) Bruno Bettelheim, The Empty Fortress (Nueva York: The Free Press; 1967), pp.
233 -339; Edith Jakobson, The Self and the Object World (Nueva York: lnternational
Universities Press; 1964), p. xi; Erik H. Erikson, ldentity: Youth and Crisis (Nueva York:
Norton; 1968), p. 9; y Ja necrologa de Federn que escribi Bertram Lewin, The Psychoa-
nalytic Quarterly, Vol. 19 (1950), p. 296 .
46 H. F. Peters, My Sister, My Spouse: A Biography o/ Lou Andreas-Salom (Nueva
York: Norton; 1962) y Rudolph Binion, Frau Lou: Nietzsche's Wayward Disciple (Prince-
ton: Princeton University Press; 1968.
Freud y sus discpulos 343
A Freud le gustaban las personas con fantasa e imaginacin. De modo,
que Lou An,dreas-Salom tena por fuerza que representar una adquisicin
para l personalmente, as como para el psicoanlisis. Muchos aflos despus
Freud escribi que haba admirado a Lou inmensamente y que haba estado
unido a ella ''y -.lo que es curioso- sin asomo d~ atraccin sexual' 47.
A travs de ella Frelld estuvo en contacto con lo mejor de la vida
cultural alemana, y dposit su confianza en ella hasta grado extraordina-
rio. En sus cartas de aflos posteriores coment con ella los problemas
emocionales de su hija Anna.
En 1912 Lou haba calificado a Victor Tausk de "el ms destaca-
do"48 de entre los estudiantes de Freud, y se puso a seducirlo activa-
mente. Tausk era guapo, con pefo rubio, ojos azules y bigote. Tambin ,
tena dieciocho aflos menos que ella. Durante el perodo de 1912-13,
Freud, Lou y Tausk establecieron un tringulo que tena ventajas para
cada uno de ellos. Con frecuencia Lou haba tenido dos hombres en su vida
simultneamente. A Freud aquella situacin le produca frustraciones,
adems de satisfacciones. Senta envidia de Tausk, por tener la oportunidad
de tener una relacin con Lou. Tausk era ms joven, ms viril y mayor
fsicamente. Por otro lado, Lou poda dar a Freud informacin sobre
Tausk, para ayudar a mantener a aquel estudiante potencialmente incmo-
do bajo control. Para ambos hombres ella era un amortiguador.
Como mujer que era, Lou no iba a despertar ninguno de los sentimien-
tos de rebelda de Freud. Para un hombre tan chapado a la antigua, las
mujeres pura y simplemente no existan como rivales. Ella poda adularlo y
aun as creer todo lo que deca. Una mujer puede disociar con ms
facilidad su sentido del yo de su labor profesional; de modo, que el hecho
de dar a Freud lo que ste deseaba no comprometa en modo alguno la
integridad de ella. Pero la exigencia de Freud de que sus estudiantes se
identificaran con l acababa por movilizar la rebelin en los hombres; para
un hombre ser realmente como Freud significaba al final ser original.
Ahora bien, la originalidad acababa con su utilidad para Freud.
Al apoyar a Freud en su disputa con Adler, Tausk haba mostrado un
grado de malicia que Lou consideraba excesiva e injusta49. Y , en el
punto culminante de la contienda pblica de Freud con Jung, Tausk
fulmin censuras contra la hereja de Jung50. En aquellas batallas
verbales Tausk estaba en su elemento, aunque tambin en sus artculos
poda ser feroz. Al or a Tausk disertar sobre el psicoanlisis, Lou tena la
impresin de que se trataba "no slo de la teora freudiana clsica, sino
tambin de un enfoque extraordinariamente afectuoso y reverente de los
47 Citado en Jones, Sigmund Freud, Vol. III, p. 213.
48 Andreas-Salom, The Freud ]ournal, p. 57.
49 [bid., p. 51.
lO lbid., p. 169. Cf. Carl G. Jung, ' ' A Comment On Tausk's Criticism of Nelken'' , en
Spring: An Annual (1963), pp. 183-87.
 344 Paul Roazen
1111
descubrimientos esenciales de Freud ... '' La nica objecin que puso fue la
de que Tausk era "freudiano con demasiada precisin; en cualquier caso,
no es probable que se le haga nunca el reproche contrario"5 1 .
Ahora bien., Lou vio con exactitud los orgenes de la tensin entre
aquellos dos hombres . De forma caracterstica , Freud deseaba trascender
todos los lmites anteriores del conocimiento. Pero pensaba que Tausk
estaba aprehendiendo problemas que se adelantaban a su tiempo52 . La
obra de Tausk irritaba a Freud, y gran parte del problema era la origina-
lidad de aqul53. Lou y Freud hablaron de eso reiteradamente , mientras se
mantuvo la relacin entre ella y Tausk54 .
La independencia de Tausk era en parte una apariencia. Pues lo peor de
~ todo, desde el punto de vista de Freud, era que Tausk se mantena pegado
a las propias preocupaciones de Freud . De modo misterioso, Tausk pareca
capaz de anticiparse a las propias formulaciones de Freud55. Freud se
senta incmodo con Tausk, no slo porque tuviera un pensamiento
propio, sino tambin porque se atreva a usar ese talento en problemas que
eran de la mayor importancia para el propio Freud. El miedo de Freud a
que Tausk pudiera robarle algunas de sus ideas antes de que hubiera
acabado de perfilarlas ayuda tambin a explicar por qu poda Lou ser til
a Freud a la hora de vigilar a Tausk56. Freud poda estar seguro de que
en ltima instancia ella estara de su parte. No le gustaba la incertidumbre
que entraaba el miedo a que a Tausk pudiera ocurrrsele una idea antes
que a l.
Lou advirti que Tausk estaba absorto en s mismo y que era introspec-
tivo, excesivamente ambicioso y, aun as, apasionadamente leal a Freud.
La situacin era tal, que Tausk poda echar la culpa a Fieud por sus
mutuas dificultades. Tausk se mantena fiel a Freud en parte a causa de su
falta de recursos internos57. Lo que a Lou le gustaba de Tausk era su
desamparo ante su ser interno, su atormentada lucha por usar su intelecto
para dominar sus pasiones. Era exigente, pero su capacidad para alimentar
ilusiones lo volva adorable. No obstante, su yo segua preso del pasado.
"Y, sin embargo, desde un principio me d cuenta de que esa lucha de
Tausk era lo que me conmova ms profundamente: la lucha de la criatura
humana. Hermano animal. T' '58.
ll Andreas-Salom , The Freud ]ournal, pp. 51, 56.
l2 !bid., p. 51; " Victor Tausk", p. 274.
ll Andreas-Salom, The Freud ]ournal, pp. 97 -98.
)4 !bid., pp. 97, 114; d. tambin Letters o/ Freud and Andreas-Salom, p. 215.
ll Andreas-Salom, The Freud ]ournal, p. 114.
l6 Lou afirm que "toda la substancia de ... La genealog/a de la moral (de Nietzsche) proceda
de Paul Re, que haba estado comentando su concepcin en una conversacin con Nietzsche;
ste escuch atentamente a Re, hizo suyas las ideas de Re y despus adopt una actitud hostil
hacia l". Ellenberger, The Discovery o/the Unconscious, p. 170.
l7 Andreas-Salom, The Freud ]ournal, pp. 166-67.
)8 !bid., p. 167-68.
Freud y sus discpulos 345
Pero con la Primera Guerra Mundial todo volvi a desplomarse en
torno a Tausk. Despus de haber terminado su educacin mdica, haba
empezado su nueva vida, pero entonces los pacientes escaseaban y era casi
imposible practicar el psicoanlisis. Cuando lo llamaron a filas, Tausk
actu con autntico herosmo al usar los diagnsticos psiquitricos para
fines humanitarios. Escribi un artculo elocuente sobre la psicologa de los
desertores, que fue una de las primeras aplicaciones de los descubrimientos
psicoanalticos al derecho59. Repetidas veces se arriesg por su amabili-
dad y altruismo en favor de los pacientes. Conviene afadir que tambin
deba de acariciar la posibilidad de desafiar a sus superiores .
Con el fin de la guerra, Tausk regres a Viena para reanudar su
ejercicio. Sin embargo, la ciudad estaba en un caos econmico. Tausk, que
ya contaba casi cuarenta afos, tena que vivir todava como un estudiante
depauperado, al tiempo que mantena a su familia. Se haba abandonado a
la dependencia del favor y de la aceptacin personales de Freud . Muchos
de sus amigos y compaferos compartan aquellos problemas, aunque la
mayora de ellos no estaban en una posicin tan vulnerable. Paul Federn,
por ejemplo, poda recurrir a su ejercicio de la medicina .
La productividad de sus escritos durante la guerra anim a Tausk a
solicitar el puesto de Dozent en la Universidad de Viena, pero tambin a
pedir a Freud que lo analizara: su gran suefo era que Freud lo analizara.
Y, sin eml:>argo, Tausk deba de saber que su presencia incomodaba a
Freud, y la respuesta de ste fue negativa. Aunque aquella negativa dio
mayor tirantez a la relacin de Freud con Tausk, aqul pens que podra
mantener a ste dentro del redil.
Freud intent llegar a un compromiso con Tausk . Le recomend que se
analizara con una psiquiatra ms de cinco afos ms joven que l, Helene
Deutsch, a quien Freud haba aceptado para el anlisis anteriormente aquel
otofo60. Dicha psiquiatra llevaba tres meses analizndose con Freud,
cuando Tausk empez a ponerse en tratamiento con ella en enero de 1919.
Freud tuvo que tratar el caso con Helene Deutsch y explicar sus razones
para no aceptar que Tausk se analizara con l6 1 . Le dijo que se senta
inhibido ante Tausk. Freud se senta inquieto e incmodo con Tausk,
como ya lo haba descrito Lou anteriormente. Las ideas de Freud estaban
todava en estado de cambio, y dijo a Helene Deutsch que le causaba una
impresin "inquietante" el hecho de que Tausk formara parte 'de la
sociedad, donde podra tomar una idea de Freud y desarrollarla, antes de
que Freud hubiera acabado de perfilarla completamente62.
59 "On the Psychology of the War Deserter", The Psychoanalytic Quarterly, Vol. 38,
N. 3 (1969), pp . 354-81.
60 Helene Deutsch, Con/rontations with Myself (Nueva York: Norton; 1973), p. 135.
61 "The 'Uncanny' ", pp. 220, 234, 238. Las razones que adujo Freud fueron exacta-
mente las mismas que en el caso de su negativa a tratar a Otto Gross en 1908. Cf. ms
nrriba, p. 288.
62 Resulta bastante extraflo que en un ensayo, "Lo sobrenatural", que Freud acab en la
 Paul Roazen
346
La asignacin era halagadora para Helene Deutsch, pero constitua un
insulto terrible para Tausk. A pesar de su experiencia psiqt::itrica, como
analista Deutsch no era nadie. Tanto ella como Tausk saban que l haba
realizado una labor mucho ms importante . Pero Tausk no tena por qu
aceptar el insulto. No obstante, Lou haba profetizado su incapacidad para
ser plenamente independiente, y l reconoci parcialmente detalles de esa
debilidad en sus relaciones con las mujeres . As como l no poda ser
independiente hacia Freud, as tampoco deseaba que otros dependieran de
l. La autosuficiencia de Freud, como la de Lou, debi de ser especialmen-
te atractiva para Tausk. Freud haba estado rechazando en parte a Tausk
por algn tiempo; aquello proporcionada a Tausk exactamente la combina-
cin de apoyo y distancia que le haca sentirse a gusto .
Tausk aguant la ofensa y empez a analizarse con Helene Deutsch;
sta poda ser un puente entre l y Freud. Tausk se tumbaba en el .sof de
Deutsch seis das a la semana, sabiendo que ella lo haca en el de Freud
con la misma frecuencia . Poda analizarse con Freud a travs de ella. Al
mismo tiempo, estaba estableciendo de nuevo una relacin con Freud a
travs de una mujer. Era casi la misma historia que con Lou; una vez ms
una mujer atractiva iba a ser el canal entre los dos hombres. Tausk saba
que una mujer sera mucho menos amenazadora para Freud, y a travs de
ella poda argumentar su punto de vista. Para Freud, Helene Deutsch
poda ser una fuente de informacin sobre Tausk, igual que Lou lo haba
sido.
En sus sesiones analticas con Helene Deutsch, Tausk hablaba casi
enteramente de Freud. Cualesquiera que fueran las dificultades profundas
de Tausk, entonces pasaron a centrarse en Freud. No abominaba contra
Freud; ms que nada se lamentaba de la actitud del maestro hacia l.
Tausk pensaba que el problema entre ellos dos se originaba en las
dificultades de Freud. Pensaba que algunas ideas se le haban ocurrido
antes que a Freud, pero que ste se negaba a aceptarlas. No hay duda de
.que Tausk era capaz de tener ideas propias, que de hecho podan corres-
ponder a lo que Freud podra llegar a pensar. Pero la forma de trabajar de
Freud tena por fuerza que provocar el enfado de Tausk, porque le impeda
llegar a conseguir el reconocimiento para hacerse valer de modo original.
Freud y Tausk tenan ms o menos el mismo enfoque, y parte del
inters de la disputa Freud-Tausk deriva de la semejanza de sus personali-
primavera de 1919, escribiera que "hace tiempo que no ha experimentado u odo algo que le
haya causado una impresin de algo sobrenatural..." En otro lugar del mismo ensayo Freud
aluda, al hablar de los fenmenos del "doble" y de la telepata , a un problema del que se
ocuparn l y Tausk:: "el sujeto se identifica con alguna otra persona, de modo que duda sobre
cul es su yo, o substituye su yo por el yo extraflo". "[C]ualquier cosa que nos recuerda a [la] ...
'compulsin (interior] a repetir' se percibe como sobrenatural" p. 260 (389). Anteriormente
Freud haba lanzado la hiptesis de que "parece que atribuimos caractersticas 'sobrenaturales' a
impresiones que intentan confirmar la omnipotencia de las ideas .. . " "Totem and Taboo' '., p. 86.
Freud y sus discpulos 347
dades . Cada uno de ellos pensaba que el otro estaba haciendo suyas ideas
ajenas sin reconocerlo. Y cada uno de ellos tena razones slidas para
creerlo. Freud estaba convencido de que lo que los discpulos conceban era
en ltima instancia algo suyo. Y a Tausk le pareca que por lejos que
llegara a su mente, tarde o temprano Freud estampara su huella sobre las
contribuciones de Tausk . Cada uno de ellos estaba convencido de que era
un genio excepcional y tema que el otro lo destruyera. Sin embargo,
Tausk fue el que busc tratamiento . Por haber odo las quejas y acusacio-
nes de ambas partes, Helene Deutsch pens que haba algo de realidad en
lo que los dos crean.
Cualesquiera que fueran los motivos de Freud para enviar a Tausk a
ella, o Jos de Tausk para aceptar la humillacin, el arreglo result
impracticable. Impresionada como estaba Helene De1,1tsch por lo que consi-
deraba el genio de Tausk, lleg un momento en que en sus sesiones
an alticas con Freud no se hablaba de otra cosa que de Tausk . As, pues,
Tausk empez a interferir en el propio anlisis de ella con Freud. Hacia
fi nales de marzo de 1919, al cabo de tres meses, F reud puso coto a
aquella situacin incestuosa.
Freud explic a Deutsch que Tausk se haba convertido en una
interferencia en su propio anlisis y que Tausk deba de haberla aceptado
como analista con la intencin de comunicar con Freud a travs de ella.
Freud le oblig a escoger entre poner fin al anlisis de Tausk con ella e
interrumpir su propio anlisis con Freud. Para Deutsch no constituy una
eleccin realista, sino una orden. El tratamiento de Tausk acab inmedia-
tamente.
En aquella etapa de su vida Freud no poda perder tiempo con personas
que Je causaban problemas. Tausk le peda demasiado y se ofenda con
fac ilidad. La actitud de Tausk hacia Freud era de dependencia neurtica, y
a Freud le pareci ms fcil librarse de l pura y simplemente que
arriesgarse a verse - como pensaba- devorado por l. Desde luego , poda
perfectamente permitirse el lujo de prescindir de un antiguo partidario
como Tausk en un momento en que tantos discpulos nuevos acudan a l
desde todas las partes del mundo.
Tausk trat de poner orden en su vida privada. Haba fracasado
particularmente a la hora de establecer una relacin con una mujer. Ante
su rechazo por parte de Freud y el fracaso de su intento de ser analizado,
Tausk intent tomar una nueva mujer en su vida: Hilde Loewi, concertis-
ta de piano dieciseis aos ms joven que l. Haba sido una pac\ente que
haba acudido a l en busca de terapia. Para un analista casarse con una
paciente era cometer el peor delito de su profesin. La exaltacin de Tausk
:ti enamorarse pudo haber encubierto afliccin y pena, y a veces se da el
caso de que un paciente exprese sin inhibiciones sus conflictos emocionales
despus de semejante terminacin repentina del tratamiento. En la eleccin
por parte de Tausk de una antigua paciente podemos ver el vislumbre de
su resentimiento cada vez mayor hacia Freud.
348
El rechazo de Freud fue tan personal, que resultaba difcil de racionali-
zar con fundamentos cientficos. Tausk no se contentaba con ser uno de
los apstoles de Freud; sin una rebelin contra Freud, la parte creativa de
Tausk habra quedado frustrada. Entonces tena que descubrir si era capaz
de ser creativo sin Freud. Indudablemente hubiera sido ms sano por parte
de Tausk haber abandonado a Freud. Por qu no poda haber regresado a
Berln o a Yugoslavia?
Pero resulta fcil subestimar hasta qu punto poda quedar frustrada
una persona en Europa central hace cincuenta afl.os. La psiquiatra era la
tercera carrera de Tausk; despus de haber atacado el status qua en favor
de Freud, de repente se vio perdiendo a Freud.
La causa que precipit el suicidio de Tausk fue su incapacidad para
llevar a cabo su matrimonio con Hilde Loewi. La mafl.ana siguiente deba
haber obtenido su licencia matrimonial. Debi de darse cuenta de que, a
pesar de que se haba enamorado de ella en parte para escapar de sus
problemas, stos no iban a desaparecer. Como tantas otras veces anterior-
mente, Tausk se haba enamorado apasionadamente, y despus todo se
haba esfumado. Al final se vio confrontado con su compromiso matrimo-
nial. Con Hilde Loewi haba deseado ms que nunca triunfar en el amor;
y, sin embargo, saba que todo aquello ya le haba ocurrido antes. Pero
aquella vez tampoco tena a Freud.
En la madrugada del 3 de julio de 1919,Tausk decidi matarse. Escribi
un testamento en el que detallaba por extenso todas sus posesiones. Aquel
enorme inventario era lo nico que tena para establecer su inmortalidad.
Tambin escribi y cerr dos cartas, que dej sobre su escritorio: una a
Hilde, la otra a Freud. Despus de haber decidido mat;arse, Tausk descu-
bri una reconciliacin interior; despus de haber dirigido todos sus
sentimientos agresivos hacia dentro, ya slo le quedaba amor para los
dems. Mientras escriba, sorba slivovitz, la bebida nacional yugoslava.
Despus se at un cordn de cortina al cuello, puso su pistola junto a su
sien derecha y apret el gatillo. Adems de saltarse parte de la cabeza, se
estrangul al caer.
Freud escribi la necrologa oficial de Tausk, en la que eiogi sus
numerosas contribuciones al psicoanlisis. Pero en una carta a Lou Freud
poda mostrarse mucho ms franco sobre su alivio ante el hecho de que
Tausk hubiera desaparecido por fin: "Confieso que no lo echo de menos;
haca tiempo que lo consideraba intil, de hecho una amenaza para el
futuro"63. Era caracterstico de Freud comunicar sus sentimientos hon-
radamente, mostrar valor a la hora de escribir sobre sus peores caracters-
63 Comprese Sigmund Freud y Lou Andreas-Salom, Briefwchsel (Frankfurt: Fischer;
Paul Roazen Freud y sus discpulos 349
ticas, que es precisamente lo que lo ha expuesto tanto a las crticas. En
contraste con la necrologa escrita por Freud, con su alabanza pblica, en
privado Freud slo tuvo compasin para Tausk.
La fra reaccin de Freud ante la muerte de Tausk desconcert a Lou.
Y, sin embargo, su respuesta a Freud fue una obra maestra de diplomacia
sutil. En general se mostraba de acuerdo con la interpretacin dada por
Freud del carcter de Tausk; ahora bien, se las ingeniaba para trasladar el
centro de gravedad de la necrologa al encanto de Tausk. Este poda confiar
ms en su carcter que en su intelecto. Como observaba Lou refirindose a
l en un comentario marginal de su carta, ''incluso un carcter tan fuerte
queda empequefl.ecido hasta la impotencia al enfrentarse a los gigantes
interiores de la inmoderacin". Lou estaba de acuerdo en que Tausk era
una amenaza para el futuro del psicoanlisis. Aceptaba la adulacin de
Freud de que la amistad de ella con Tausk haba sido la causa de que
Freud lo hubiera soportado durante tanto tiempo. Lou lo abandon con
tanta facilidad, lo defendi tan poco, que podemos ' sacar la conclusin de
que puede ser que hubiera usado a Tausk desde el principio como
instrumento para su relacin con Freud.
Lou, que lleg a ejercer el anlisis, nunca escribi una palabra ms a
Freud sobre Tausk. Pero, al regresar a Viena en 1921 y asistir de nuevo a
las reuniones de la Sociedad de Viena, registr en su diario cunto le
recordaban stas la ausencia de Tausk: "Freud inalterado ; 50 personas;
faltaba una (Vctor Tausk). Lo busqu por todas partes, con lo que me
pareca que faltaban todas las antiguas caras familiares' 64.
La muerte de Tausk sigui siendo un secreto vergonzoso en la familia
psicoanaltica. Para Helene Deutsch, el suicidio no fue responsabilidad
suya, sino de Freud. Retrospectivamente, parece razonable que considerara
su papel insignificante, el de mera intermediaria entre Tausk y Freud.
Superficialmente, pocos lazos emocionales , de los que se dan entre paciente
y analista, se establecieron entre Tausk y su analista. Sin embargo, de
forma sutil Tausk haba estado galanteando a Helene Deutsch con la
historia de su conflicto con el maestro; era el poder ms seductor que
tena a su disposicin . Helene Deutsch poda ceder a su inters por aquel
discpulo rebelde sin reconocer para sus adentros que tambin ella poda
tener sentimientos de crtica hacia Freud. Todos sus impulsos negativos
hacia Freud podan quedar aislados y encarnados en la persona de Tausk.
Puede incluso que fomentara el inters de Tausk en el propio anlisis de
ella y sus expresiones de rebelda . Helene Deutsch nunca advirti que
Tausk estaba adulndola con su relato o que ella poda estar beneficindose
de l en opinin de Freud.
1966), p. 108, con Letters of Freud and Andreas-Saiom, pp. 98-99. Cf. tambin Binion,
Frau Lou, pp. 402-03. Originalmente, este pasaje de la carta fue censurado, pero ahora
aparece ntegro en la edicin inglesa.
64 Letters of Freud and Andreas-Sa/om, p. 229.

350 Paul Roazen
Paul Federn, en una carta65 a su esposa escrita inmediatamente
despus de la muerte de Tausk, vio la motivacin exclusivamente en
funcin del fracaso de Tausk a la hora de conquistar el inters humano de
Freud. La disputa de Tausk con Freud no tena por qu haberse mantenido
en secreto, excepto por la necesidad de hacer parecer poderoso a Freud.
Federn, as como otros miembros de aquella diminuta subcultura, crea sin
la menor vacilacin que, si Freud abandonaba a un hombre, aquello poda
conducir a la autodestruccin. La exclusin de la comunidad revolucionaria
era una aniquilacin mayor que la muerte fsica.
Sin embargo, Lou Andreas-Salom saba que la neurosis de Tausk
haba abarcado toda su personalidad; todas y cada una de sus partes se
consumieron en la lucha con Freud. Pero tambin vio que el poder
puede infantilizar tanto a quienes lo esgrimen como a quienes se someten a
l. Aunque -sigui leal a Freud hasta su muerte en 1937 -haba ayudado
psicoanalticamente a la hija de Freud, Anna, y con frecuencia Freud le
enviaba dinero en tiempos difciles-, a diferencia de muchos de los
seguidores de Freud, era capaz de reconocer que los logros de ste iban
unidos a sus limitaciones. Como escribi en cierta ocasin, "ante un ser
humano que nos impresiona por su grandeza, no deberamos sentirnos
animados en vez de desalentados por la idea de que quizs podra haber
alcanzado su grandeza a travs de sus debilidades?"66.
3. Los apstoles.
Como personalidad, Hanns Sachs (1881-1947) fue un prototipo de la
vida intelectual juda vienesa. Era ingenioso e inteligente, locuaz, efusivo y
optimista; saba un ''sinfn de los mejores chistes judos' 67, y, con su
gordura y baja estatura, algunos pensaban que se pareca a un bho. Le
gustaba la buena comida, el vino, y las mujeres bonitas, y visitaba con
frecuencia los cafs. Su matrimonio haba sido desgraciado y de corta
duracin, pero, como no hablaba de l prcticamente nunca, pocos de sus
compaeros saban que hubiera estado casado. Fue un soltero despreocupa-
do con muchas mujeres en su vida; tambin le gustaban las pelculas y los
espectculos de variedades cuando lleg a Amrica .
Originalmente, Sachs haba estado insatisfecho de su vida de abogado ;
hab~a formado parte del crculo de Freud durante nueve aos, cuando, en
1919, despus de un ataque de tuberculosis, abandon el derecho total-
mente y decidi ejercer como analista "profano" (no mdico). Freud daba
buena acogida a personas procedentes de otros campos, pues podran
65 Roazen, Brother Animal, pp. 153-154.
66 Andreas-Salom, Freud ]ournal, p. 163.
67 Jones, Sigmund Freud, Vol. ll, p. 161.
351
Freud y sus discpulos
aplicar su obra a las humanidades y a las ciencias sociales. Deseaba que
ejercieran el anlisis, para que pudieran entenderlo plenamente; pero
tenan que abandonar sus carreras anteriores, pues Freud no crea que se
pudiera ser un analista correcto, a no ser que se practicara el anlisis
permanentemente.
En el anlisis Sachs encontr sentido para su vida en conjunto. ''Haba
encontrado'', al leer La interpretacin de los sueos, ''la nica cosa por la
que vala la pena vivir para m; muchos aos despus (1919] descubr que
tambin era la nica cosa gracias a la cual poda vivir" 68. Anteriormen-
te Sachs haba tenido una diversidad de intereses, pero, una vez que dej
el derecho para hacerse psicoanalista, el mundo de Freud se convirti en el
centro de su vida. Como profeta -ms que cientfico- que era, considera-
ba el psicoanlisis como una religin revelada.
Freud haba llegado a sentir enorme inters personal por Sachs, que fue
uno de los primeros en recibir el apreciado anillo. Sachs fue designado,
junto con Otto Rank, Sandor Ferenczi, Karl Abraham y Ernest Jones,
para formar parte de un comit secreto fundado por Freud antes de la
Primera Guerra Mundial (despus de la prdida de Adler, Jung y Stekel)
para promover la causa. Jones haba propuesto la idea a Freud, a quien le
gust inmediatamente: ''La existencia y las acciones de ese comit ten-
dran que ser rigurosamente secretas'' . A Freud le preocupaba el futuro de
su obra; "Estaba tan inquieto por lo que el populacho humano hara de
l, cuando yo hubiera desaparecido"69. El comit se reuni por primera
vez como grupo a finales de la primavera de 1913. "El 25 de mayo de
1913, Freud celebr el acontecimiento regalndonos a cada uno de noso-
tros una antigua talla griega, que despus mandamos engastar en un anillo
de oro. El propio Freud haba llevado un anillo semejante durante mucho
tiempo ... ,,70 Como observ en cierta ocasin el propio Freud, un anillo
es "un objeto de ... rico significado simblico", que suele asociarse con
"un vnculo ertico"71. La entrega de anillos marcaba a quienes lo
reciban como portadores especialmente escogidos de su mensaje.
Sachs, que careca de experiencia clnica, lleg a ser uno de los
primeros que se dedicaron primordialmente a analizar a futuros analistas.
Como escribi Sachs a propsito de semejantes anlisis ''didcticos' ' :
Las religiones siempre han exigido un perodo de prueba, un noviciado, a aquellos de sus
adictos que deseaban entregar su vida entera al servicio de lo sobrehum ano y lo sobrenatural ,
en otras palabras, a quienes iban a ser monjes o sacerdotes ... Puede verse que el anlisis
neces ita algo correspondiente al noviciado de la Iglesia 7 2 .
68 Sachs, Freud, pp. 1-2.
69 Citado en Jones, Sigmund Freud, Vol. ll, p. 153; citado en Sidney Pomer , "Max
Eitingon", en Psychoanalytic Pioneers, p. 53.
70 Jones, Sigmund Freud, Vol. 11, p. 154.
71 "The Psychopathology of Everyday Life", p. 205.
72 Ten Years of the Berlin Psychoanalytic lnstitute, p. 45.
 352
Paul Roazen
En 1920 se traslad a Berln, donde se estaba estableciendo el primer
instituto de enseanza psicoanaltica; una de las atracciones del psicoanli-
sis como carrera era la de que poda practicarse en cualquier parte. Sachs
siempre insisti en la importancia de fomentar el aspecto positivo de la
relacin del paciente con el analista. Entre sus analizandos figuraron Erich
Fromm, Franz Alexander, Edwin Boring, Gregory Zilboorg, Karen Hor-
ney y John Dollard. En una poca en que haba pocas obras de autoridad
sobre la tcnica teraputica, Sachs dio muchas conferencias sobre ese tema.
Por e'ntonces Sachs, y algunos otros, acostumbraban a llevarse de vacacio-
nes a una caravana de aprendices (que tambin llevaban a sus pacientes).
Aquello ayudaba a Sachs a pagar las facturas, y desde el punto de vista de
los aprendices -especialmente los procedentes del extranjero-, era prove-
choso, pues, adems de unas vacaciones subvencionadas, tenan a su
disposicin ms anlisis.
Sachs, que tena sensibilidad artstica (y careca de dotes para la poltica
del movimiento), se interes especialmente en la aplicacin del psicoanli-
sis a los problemas culturales, y compuso estudios literarios y un libro
sobre el emperador romano Calgula. Sachs fue tambin, junto con Otto
Rank, fundador de !mago (1912), revista especializada en los aspectos no
mdicos del psicoanlisis. En 1932 fue invitado a trasladarse a Boston,
porque en dicha ciudad necesitaban desesperadamente un analista para la
formacin de futuros analistas. Para que aceptara, tuvieron que garantizarle
ocho pacientes al da, pero a los analistas locales no les result difcil
encontrarlos. En una ciudad de tradicin mdica como Boston, Sachs
encontr algunos problemas como analista profano , pero consigui un
puesto de profesor en la Escuela de Medicina de Harvard.
Sus ltimos aos fueron sombros ; adems de padecer de! corazn, se
enter de que slo unos pocos de sus amigos y parientes haban podido
escapar al holocausto nazi. Tambin quedaron defraudadas sus esperanzas
de convertir a una paciente inglesa en una discpula fiel: se trata de una
autora que se llama a s misma Bryher y que prefiri retirarse a Suiza.
Sachs tuvo tambin dificultades con analistas locales que estaban intentando
establecer un procedimiento sistemtico para aceptar a los candidatos a
analistas. Sachs se identificaba con los mtodos ms arbitrarios de Freud, y
sola aceptar a un candidato en el momento y despus lo notificaba al
instituto psicoanaltico local.
En su relacin con Freud, Sachs fue siempre un hijo. Su libro sobre el
maestro, escrito no mucho antes de su propia muerte, era un poema de
amor. En Berln su ''sof estaba colocado de tal modo, que el analizando
se encontraba frente a un busto de Freud colocado sobre un pedestal de
madera' 73 . En sus hbitos personales Sachs lleg a ser lo ms parecido
posible a Freud. Todos los hombres del crculo fumaban, y la mayora de
ellos se aficionaron a los puros. Algunos de ellos adquirieron incluso los
73 Fritz Moellenhoff, "Hanns Sachs " , en Psychoanalytic Pioneers, p. 188.
FreucL y sus discpulos 353
rasgos neurticos de Freud . Por ejemplo, Freud nunca se libr de sus
angustias con respecto a los viajes y tena que estar en la estacin mucho
antes de la salida del tren; Sachs tena la misma obsesin exactamente, y
sola recorrer el andn mucho ates de la salida del tren.
Entre los apstoles vieneses leales a Freud, Theodor Reik (1888-1969)
puede ser el mejor conocido del pblico lector en general de hoy. A lo
largo de la vida de Freud, los escritos de Reik fueron serios y a veces
incluso originales. Tena grandes conocimientos en el terreno religioso, y
Freud lo anim a hacerse analista profano. Freud compuso su libro sobre el
anlisis por parte de profanos en favor de Reik, que tuvo que afrontar un
juicio promovido en virtud de una ley vienesa contra los curanderos .
Reik ejerci en Berln y en Holanda . En aquella poca haba muchas
idas y venidas de una sociedad psicoanaltica a otra, a causa de revueltas
polticas e insatisfaccin con los grupos locales. Incluso en Viena, y mucho
ms an despus de trasladarse a Amrica, Reik fue una figura vivaz . En
Viena fue el admirador ferviente de cualquier palabra que el Profesor
pronunciara . Freud lo analiz durante un corto perodo de tiempo, despus
de la muerte de la primera esposa de Reik. Cuando abandon Europa
camino de Estados Unidos, Reik acentu todava ms su asociacin con
Freud.
Sin embargo, Reik no pudo entenderse con los analistas de Nueva
York, de modo que fund all su propio grupo de formacin . Siempre
haba procurado imitar a Freud : en el fumar, en su estilo de escritura e
incluso en el modo de hablar. Estando en Amrica por un tiempo se dej
una barba como la de Freud. Las paredes de su despacho estaban cubiertas
de fotografas que reflejaban etapas diferentes de la vida de Freud; hacia
Freud personalmente conserv la adoracin de un escolar. No obstante, los
escritos de Reik llegaron a ser anecdticos, a pesar de que hizo mucho por
difundir muchos aspectos fundamentales de la psicol~ga de Freud: como
por ejemplo la importancia del masoquismo en J.a teo~a psicoanaltica.
Herman Nunberg (1883-1970) fue uno de los ms cientficos miem-
bros del grupo de Viena, si bien su carcter agrio le inipidi ser un favorito
especial de Freud. Relativamente tarde en su vida, se ' cas con Margerete
Rie, amiga de Anna Freud e hija del antiguo amigo .de Freud, Oskar Rie
Mientras que Nunberg tuvo slo una breve experiencia teraputica con
Paul Federn, su esposa se analiz por un tiempo con Freud; era tambin
la hermana de la analista M arianne Kris, que tamb~n se haba analizado
con Freud y cuyo esposo, Ernst Kris, fue un estudiante destacado de la
ultima fase de Freud. A travs del matrimonio de Nlunberg, as como de
su profesin de psiquiatra psicoanaltico, pas a ser .un miembro firme de
la familia de Freud.
Nunberg fue uno de los analistas ms ortodoxos, hasta el punto de
defender la teora del instinto de muerte, que muchos otros rechazaron. En
pocas diferentes se formaron con l Lawrence Ktbie , Grete Bibring y
 354
Paul Roazen
Willi Hoffer. Nunberg, devoto y sumiso para con Freud, probablemente
cuadre con Ja categora de seguidores "serviles" que, como escribi con
tacto He lene Deutsch, segn se "rumoreaba", rodeaban a Freud al final.
La principal contribucin. de Nunberg al psicoanlisis procedi de su
capacidad para sistematizar tericamente algunas de las concepciones bas-
tante desordenadas de Freud. En un artculo brillante y muy conocido
profesionalmente de finales de la dcada de 1920 sobre la funcin "sintti-
ca" del yo, Nunberg (muchos aos despus de los rebeldes Adler y Jung, .
pero, a diferencia de ellos, con tacto) intent reconocer el papel desempe-
ado por los factores psicolgicos no incorporados dentro de la primitiva
teora de los instintos de Freud . Por entonces Freud se interesaba en los
procesos del yo. Segn el relato de Nunberg sobre la discusin por parte
de Freud de dicho artculo , presentado en el piso de. Freud, el Profesor dijo:
Su artculo me recuerda un cuadro de Schwind (un famoso pintor austraco de finales del
siglo x1x) . Representa la construccin de una capilla en la cumbre de un montculo
escarpado. San Wolfgang , el obispo, que aparece delante de la capilla , hace un gesto mgico ,
mientras el diablo, jadeando y con la lengua fuera , empu ja un carro abarrotado de piedras
desde el pie del montculo hacia arriba. Envidio al obispo que s lo tiene que hacer su gesto
mgico para forzar al diablo a hacer el trabajo pesado por l, para que las piedras qu eden
situadas en los lugares que les corresponden. Yo parezco ser el diablo qu e hace el trabajo
pesado, mientras usted hace un gesto mgico, y todo qu eda situado en el lugar que le
corresponde 74 .
Segn la descripcin hecha por Sachs de aquella misma reunion, el
problema para Freud era no tanto su preferencia por Jo diablico y Jo
inferior frente a lo religioso y ms elevado, sino el carcter especulativo
(en lugar de clnico) de la presentacin de Nunberg. Adems, segn Ja
leyenda de San Wolfgang, el diablo haba hecho un trato con el santo para
suministrar las piedras con las que construir la iglesia, pero el santo le
enga. y no le dio su recompensa. Freud dijo:
Mi suerte fue la del diablo. Tuve que sacar las piedras de la cantera como pude y me
sent contento cuando consegu disponerlas mejor o peor para que formaran algo parecido a
un edificio. Tuve que hacer el trabajo difcil de modo difcil. Ahora le toca a usted, y puede
usted sentarse a meditar tranquilamente y proyectar as un edificio armonioso; creo que yo
nunca tuve la oportunidad de hacer eso 7) .
Despus Freud dfo a Nunberg una litografa del diablo y el obispo
orando, si bien haba algo de salvedad irnica en su apreciacin de la obra
de Nunberg. Mientras que en el caso de las figuras de mayor talla y de
ms amplias miras, como las de Jung o Adler, Ja posicin de Freud como
un dios haba constituido un obstculo para que llegaran a ser como l,
para alguien como Nunberg no haba casi problema. El hecho de ser
74 Nunberg, Memoirs, p. 54.
7l Sachs, Freud, p. 168.
Freud y sus discpulos 355
discpulo era un:a gran satisfaccin; para el discpulo significaba la garanta
de xito para su carrera. Siempre era posible imaginarse en la ' posicin de
Freud como de~.cubridor de todo.
De entre los que recibieron los anillos de Freud, Karl Abraham
(1877-1925) probablemente sea hoy el ms respetado como cientfico.
Freud no era tan entusiasta con respecto a Abraham como con respecto a
Sandor Ferenczi, ya que prefera a personas con menos seriedad y ms
vivacidad. Fre:ud elogiaba Ja "claridad, solidez y capacidad persuasiva" de
Abraham; amteriormente Freud haba lamentado su incapacidad para
" aunar" la "precisin" de Abraham y el "bro" de Jung76. Freud se
quejaba de que Abraham careca de "bro"77; pero estaba dedicado
plenamente al psicoanlisis, y su entrega careca de inters personal. En
sus largas y ampulosas cartas a Freud, Abraham se revela como un
hombre bastante conservador y aburrido. Segn dicen, tuvo una opinin
" ms razonable" de los "disidentes" (Adler, Jung, y posteriormente
Rank) que el 'propio Freud, pero Abraham pudo haber empeorado con
frecuencia una situacin mala, por celos, como a veces pens Freud en
aquella poca . Abraham contaba con la suficiente confianza por parte de
Freud como para suceder a Jung en la presidencia de la Asociacin
Psicoanaltica Internacional en 1914.
Fueran cuales fuesen los defectos de Abraham, era un pensador y
clnico slido. Tena considerable capacidad organizativa, y fue el principal
responsable de que Berln se convirtiera en el centro del psicoanlisis que
lleg a ser. Despus de la Primera Guerra Mundial los analistas empezaron
a fundar sus propios centros para formar a novicios. Esos institutos, que
entonces eran informales, hoy estn ms organizados -con regulaciones
detaHadas, seminarios y comits-; no obstante, los primeros institutos
fueron capaces de propagar las doctrinas de Freud. A partir de entonces iba
a sier posible supervisar la formacin de los candidatos sin tener que
depender directamente de las opiniones personales de Freud.
JEn la dcada de 1920 Berln ofreca el mejor sistema de enseanza.
Sachs se haba trasladado all especficamente para aliviar algunas de las
obli~aciones con respecto a la enseanza de Abraham . Viena poda tener al
Protesor, pero Berln pronto tuvo, adems de a Abraham y Sachs, a Franz
Aleirnnder y Sandor Rado. Aunque durante aquel perodo existi rivalidad
entne Viena y Berln, Viena no cont con un instituto en funcionamiento
hast:a 1925. El instituto de Viena nunca tuvo tanto xito como el de
Berlin: por el nmero de candidatos, por Ja calidad de su labor o por sus
recursos financieros.
El dinero de Max Eitingon (1881-1943) hizo posible la fundacin en
1920 de la Policlnica y del Instituto Psicoanaltico de Berln. Eitingon,
76 Letters o/ Freud and Abraham, pp. 91, 47 .
77 Freud/jung Letters, pp. 105, 140.
 356 Paul Roazen
mdico ruso de mediii>s independientes, se analiz con Freud durante
paseos nocturnos por ~ena. Segn se ha dicho, Eitingon era "enteramen-
te adicto a Freud, cuye deseo u opinin ms mnimos eran decisivos para
l "78. Anteriormente: Freud haba aadido un sexto miiembro a su
comit secreto: Anton von Freund, un acaudalado cervecero hngaro;
cuando ste muri en 1920 (parte de su dinero se dedic a la fundacin
del instituto de Berln)\ Freud decidi conceder a Eitirigon' su puesto en el
comit. Resulta difcil decir muchas cosas sobre Eitingon, ya que no era
ni buen profesor ni bu611 orador (era tartamudo) y no escribi prcticamen-
te nada79. Como los dems, era una persona culta, si bien cientlfica-
mente era el menos importante . del comit; se ocup principalmente de
establecer normas didilticas para la Asociacin Psicoanlitic:a Internacional.
Su esposa no aprobal:ta su colaboracin con Freud; y la actitud de las
esposas de los miembros del crculo de Freud no era cosa de poca monta.
Un pasaje de una de las numerosas cartas que Freud envi a Eitingon
transmite el carcter dh su asociacin en 1922:
Ap rovecho esta oportuidad de responder a su amistosa refetencia al dcimoquinto
aniversario de nuestra relacin. No ignora usted el papel que ha desempeado en mi vida y
en mi familia. S que no me ' apresur a asignrselo. Durante muchos aos tuve conciencia de
los esfuerzos de usted par aprox im arse ms a m y lo mantuve distante. Hasta que no
expres usted en trminos t~n aect:.iosos el deseo de pertenecer a mi familia - en el sentido
ms restringido - , no adop!~ la actitud mucho ms confiada de mi juventud y Jo acept, y
desde entonces le he permitido prestarme toda clase de servicios y le he impuesto toda clase
de tareas.
~~l Hoy confieso que al principio no apreci los sacrificios de usted tan favorab lemente como
ms adelante, despus de reconocer que verdaderamente - estando como est usted agobiado
por la carga de una esposa amante y amada a la que no le gusta demasiado compartirle a
usted con otros, y ligado "' una familia que fundam entalmente siente poca simpata por sus
empef\os- se exigi demasiado a s mismo al hacer aquella oferta. Pero no deduzca usted de
esta observacin que estoy dispuesto a soltarle. Sus sacrificios han llegado a ser tanto ms
valiosos para m; si han llell!'do a ser excesivos para usted, es usted quien debe decrmelo.
As, que sugiero que cont inuemos nuestra relacin, que de amistosa ha pasado a ser filial,
hasta el final de mis das H11.
78 Jones, Sigmur. d Freudi, Vol. U, p. 161.
79 "Bulletin of the International Psychoanalytical Association", Internutional ]ottrnal of
Psychoanalysis, Vol. 9 (1938), p. 133. Eitingon inaugur el Congreso Psicoanaltico de
Innsbruck en 1927 con unt discurso cuyo tono transmite el espritu triunfal de los primeros
analistas: "En este af\o nuestro Congreso es un Congreso de jubileo. Por ser el dcimo, es el
ltimo de una dcada de cGngresos, hitos silenciosos pero que no cesan de aumentar en un
progreso esplndido, una rrrarcha imparable hacia la conquista del hombre, de la humanidad.
Si bien los nombres de Nmberg, Weimar, Munich, Budapest, La Haya, Berln, Salzburgo,
Hombrug e Innsbruck n<Y representan realmente lo' campos de batalla de Freud y del
psicoanlisis, por lo menoSSpasan revista ante nosotros a lo que se ha logrado y realizado y
son un toque de comet3' para esa marcha hacia adelante que siempre debemos tener
presente''
80 Letters, pp. 337-38 .
Freud y sus discpulos 357
Fuera lo que fuese lo que Eitingon (que perdi su dinero .en la gran
quiebra de la dcada de 1930) hubiera hecho por ,el Instituto de Berln,
Abraham (y el resjpeto de Freud hacia l) fue quien atrajo a personas
procedentes del extranjero. De todos los primerQs analistas excepto el
propio Freud, Abrnham fue el que tuvo en sus anlisis didcticos a los
futuros analistas ms eminentes: Sandor Rado, AJix Strachey, Edward y
James Glover, Helene 'Deutsch, Theodor Reik , Karen Horney, Melanie
Klein y Ernst Simmel. Segn dicen, la tcnica terapeutica de Abraham era
moderada, tranquila y regular81. Su personalidad 'f su obra le han valido
el elogio no so de .sus .antiguos estudiantes, sino tambien de su amigo
Ernest Jones. Abraham di.o sistemticamente un Q.trcter ms detallado y
preciso a los conceptos de Freud de las etapas libidmales; y, como fue uno
de los pocos miembros del movimiento formados 1'fn la psiquiatra suiza,
Abraham intent entender .las psicosis. No obstartte, en un dominio que
poda ser tan indisciplinado como el psicoanlisis, 1desgraciadamente la de
clasificar puede ser una tentadn para algunos de sus tericos. Uno de los
mritos de la obra de Reik y Sachs consisti en poner objeciones a la
excesiva rigidez y sistematizacin del enfoque de /Abraham, el "enfoque
ordenado, metdico y quirrgico de.\ inconsciente"S 2
Freud contaba con Abraha.m como firme partidairio , hasta que ste cay
enfermo repentinamente y muri, probablemente de cncer de pulmn, a
finales de 192583. La muerte die Abraham conmovi a Freud, especial-
mente porque coincidi con su propia enfermedad. ILa reunin conmemora-
tiva en su memoria de la Sociedad de Viena lleg a ser legendaria entre los
analistas. Freud tema desde haca mucho tiempo que su presencia fuera un
factor de inhibicin en las discu:siones de aquel~s reuniones, y con el
comienzo de su cncer (que le ob:staculizaba el h:bla) Freud haba dejado
de asistir a ellas. La reunin en honor de All>raham fue la primera
excepcin a aquella decisin de F.reud, y tambiC'll la ltima. Reik , que
entonces era un favorito de Fred, fue el encargado de pronunciar el
panegrico que -F reud haba escrito para aquella QCasin, pero lleg unos
minutos tarde; 'F reud se ernfad ante aquella falta , de puntualidad . Federn
presidi la reunin, y, al referirs1e at su difunto colega, substituy el
nombre de Abraham por el de Reik. (Posteriormente Federn sinti que
tena que dar una larga e>cplicacim a Freud de ;aquel lapsus linguae84 .)
Freud estaba irritado por haber cn~ado aquellas ~mbivalencias entre sus
81 Entrevista con Edward Glover, 25 de agosto d'e 1965.
82 Joseph M. Natterson, "Theodor Reik", en Psychoa11/illytic Pioneers, p. 257. Cf.
tambin Ann Leslie Moore y Merrill Moore, "No~es on Re:iiing Dr. Hanns Sachs's Last
Book" The American !mago, Vol. 11, N. 0 1 (Primavera de 194), pp. 6-7.
83 A pesar de su trastorno pulmonar, Abraharn insisti en roperarse de la vescula biliar.
Desde el punto de .vista mdico, aquello era tan extraf\o, que Sandor Rado especul con la
idea de que Abraham se haba matado a s mismo para evitar un conflicto con Freud, con lo
que hada eco a la versin que haba dado Federn de la muerte de Tausk.
84 Cf. ms arriba, p. 80.

358
estudiantes, y, de acuerdo con su forma de actuar de o todo o nada, nunca
volvi a presentarse en la Sociedad de Viena. En la necrologa de Abraham
publicada por Freud, lo llam "una de las ms slidas promesas de nuestra
ciencia, tan joven y tan combatida todava; quizs 'Se 'haya perdido tambin
un trozo irreparable de su futuro "85.
4. La .cacera ~nfrenada.
Georg Groddeck (1866-1934) era diferente de Abraham: tan asistem-
tico, desorganizado e inspirado como hombre de ciencia disciplinado era
Abraham. Groddeck, tambin alemn, horrorizaba a los seguidores de
Freud que se preocupaban de establecer el psicoanlisis como corpus de
conocimientos cientficos. Ahora bien, Groddeck era un hombre con ideas,
con gran intuicin psicolgica y talento literario. De Groddeck fue de
quien Freud reconoci haber tomado el trmino das Es, o "ello". (A su
vez, Groddeck -como sef'l.al Freud- haba tomado el trmino de Niet-
zsche). Tal como Freud resumi la posicin de Groddeck, "nunca se
cansaba de insistir en que lo que U.amamos nuestro yo acta de form a
esencialmente pasiva en la vida, y en que, tal como l lo expresa, somos
'vividos' por fuerzas desconocidas e incontrolables "86. Como terapeuta,
Groddeck centr su atencin en los snitornas orgnicos y en sus significa-
dos simblicos. Fue el primero que escribi sobre problemas psicosomti-
cos. Fue tambin un precursor por su 'insistencia en el papel desempeado
por la madre en el desarrollo del n.if'l.o, as como en las ambiciones
femeninas de los hombres, que no suelen reconocerse, como las fantasas
sobre el embarazo. Groddeck era un hombre imaginativo, y, aunque Freud
no lo respetara totalmente, aun as se gan el cario de ste . Freud
defendi a Groddeck, por ejemplo, contra las censuras del pastor suizo
Pfister. Y, a su vez, Pfister reconoci que ''el estado mental que le
impulsa a usted a animar a Groddeck es exactamente el mismo que lo
convirti a usted en el descubridor e iniciador del psicoanlisis' 87.
Freud se senta ms unido ,.ersonalmente a Groddeck que al ordenado
Abraham. De uno de los libros de Groddeck Freud escribi que era "la
labor de una mente al nivel de la de Rabelais "88. Y, sin embargo, en la
medida en que Freud se permiti considerar a Groddeck con afecto,
afrontaba tambin la amenaza que haban presentado algunos de sus
85 "Karl Abraham" , ["En memori~ de Karl Abraham"], Standard Edition, Vol. 20 , p.
277.
86 "The Ego and the Id", ("El 'yei' y el 'ello'"), Standard Edition, Vol. 19, pp. 23,
25.
87 Letters o/ Freud and Pfister, p. 81.
88 Citado en Schur , Freud, p. 312.
1
1
Paul Roazen Freud y sul 1 discpulos 359
1
seguidores ms famosos. El 5 de junio de 1917, en respuesta al anuncio de
Groddeck hle su conversin con reservas, Freud escribi:
\
Ha pasado\ mucho tiempo desde que recib una carta que me ha gustado e interesado
muchsimo; t ~mbin siento la tentacin de substituir, al contestarla, la cortesa normal
debida a un extrao por la sinceridad analtica.
Voy a hacer lo posible : observo que me insta usted a confirmarle oficialmente que no es
un psicoanalista, que no pertenece al grupo de los discpulos, sino que se le puede considerar
como algo aparte e independiente . Evidentemente, le hara un gran favor a usted si lo
rechazara al lugar que ocupan Adler, Jung y otros. Pero no puedo hacerlo; debo reclamarlo a
usted, debo insistir en que es un analista de primer orden que ha captado la esencia de la
cuestin de una vei. por todas. El hombre que ha reconocido que la transferencia y la
resistencia son los ejes del tratamiento pertenece irrevocablemente a la "cacera desenfrenada".
Y no importa que d tambin al [ne (Inconsciente) el nombre de "Ello".
A Freud le gustaba concebir a sus seguidores como una horda en una
''cacera desenfrenada'' ; esa idea cuadraba con la imagen de conquistador
que tena de s mismo. Mientras que slo cinco aos antes Freud haba
censurado a Tausk por un comentario sobre los fenmenos psicosomticos,
por la razn de que era ' 'demasiado pronto para hablar de esas cosas'',
ahora estaba no slo dispuesto a mantener esa clase de discusiones, sino
tambin decidido a zanjar la cuestin de la originalidad, de un modo que
recuerda al episodio de la cocana:
Permtame demostrarle que la nocin de INC no requiere arn.pliacin para que abarque las
experiencias de usted con las enfermedades orgnicas. En mi ensayo sobre el INC que cita
usted encontrar una nota poco destacada: " En otro contexto citaremos otra prerrogativa del
lNC". Voy a revelarle a qu se refiere dicha nota: a la afirmacin de que el INC ejerce
sobre los procesos somticos una influencia de un poder mucho ms plstico que la de acto
consciente algu no. Mi amigo Ferenczi, que est familiarizado con esta idea, ha escrito un
artculo sobre patoneurosis que ba de publicarse en lnternationale Zeitschrift; est muy
prximo a las revelaciones de usted . Adems, el mismo punto de vista le ha inducido a hacer
un experimento biolgico para m para mostrar que una continuacin coherente de la teora
de Lamarck de la evolucin coincide con el resultado final del pensamiento psicoanaltico. Las
nuevas observaciones de usted armonizan tan bien con el razonamiento de esta obra que nos
1
alegrara sobremanera, si pudiramos citar el artculo ya publicado de usted, cuando tengamos
listo nuestro trabajo para enviarlo a la imprenta. '
La carta de Groddeck a Freud haba mencionado su envidia de lo que
Freud haba revelado. Despus de haber admitido a aquel nuevo estudiante
en el redil, al tiempo que se.alaba que las ideas de Groddeck ya haban
sido anticipadas parcialmente, a continuacin Freud comentaba su inters
en los canales ocultos de la memoria y desde.aba la preocupacin de su
discpulo por las prioridades:
Si bien me gustara muchsimo recibir su colaboracin con los brazos abiertos , hay algo
que me molesta: que no haya conseguido usted superar apenas esa vulgar '11nbicin que
anhela originalidad y prioridad. Si se siente usted seguro de la independencia de sus
descubrimientos, por qu haba de desear usted afirmar su originalidad? Y , adems, puede
usted estar seguro de ello? Al fin y al cabo, ha de ser usted de diez a quince o posiblemente
360
I
~ul Roazen
veinte aflos ms 1oven que yo (1856) Acaso no es posible que as1mtlarai u d las ideas
pnnc1pales del pS1coanhs1s de forma cnptomnemn1ca? <Seme1ante a la for a como he
podido exphcar m1 propia ongmahdad/ En cualquier caso, ,con qu fin disputar a pnondad a
una gene1 ann antenorl
Lamento de forma especial ese detalle de su comurncac1n porque la penenc1a ha
demostrado que un hombre con ambicin desmedida tiene por fuerza que destarriarse algn
da y convertirse en un cascarrabias, en detrimento de la ciencia y de su propid desarrollo.
Me gustan mucho las muestras de sus observaciones .:ue ofrece usted ' y espero que,
incluso despus de un severo examen crtico, muchas de ellas seguirn siendo vlidas. A
pesar cie que ese dominio no es nuevo para nosotros , ejemplos como el del ciego que presenta
usted no se hablan ofrecido nunca hasta ahora.
La preocupacin de Freud de que el entusiasmo de Groddeck no fuera a
conducirlo a una forma de misticismo estaba justificada; recuerda su
preocupacin por Jung y los peligros del "monismo" y la "filosofa".
Indudablemente, era cierto que Groddeck tena inclinacin a ver el incons-
ciente por todas partes; al fin y al cabo, un choque entre dos trenes no
tiene por qu entraar una motivacin oculta.
Y ahora mi segunda objecin: por qu se precipita usted desde su excelente posicin
venta josa en el misticismo, an ula la diferencia entre los fenmenos psicolgicos y los fsicos y
se entrega a teoras filosficas que no son necesarias? Al fin y al cabo, sus exper iencias no
superan la comprensin de que los factores psicolgicos desempean un papel inesperadamente
importante tambin en el origen de las enfermedades orgnicas. Pero, son esos factores
psicolgicos la nica causa de las enfermedades? y acaso ponen en tela de juicio la diferencia
entre lo psquico y lo fsico? Tan arbitrario exactamente me parece dotar a la naturaleza en
conjunto con una psique como negar rotundamente que la tenga. Concedamos a la naturaleza
su infinita variedad, que va desde lo inanimado hasta lo orgnicamente animado, desde lo
vivo de modo puramente fsico hasta lo espiritual. No hay duda de que el INC es el autntico
mediador entre lo fsico y lo mental, quizs sea el "eslabn perdido", buscado desde hace
tanto tiempo. Pero acaso es una razn el simple hecho de haber reconocido eso por fin para
negarse a ver cualquier otra cosa?
Temo que sea usted tambin un filsofo y tenga ia tendencia monista a menospreciar
todas las hermosas diferencias de la naturaleza en favor de la tentadora unidad. Pero, acaso
ayuda eso a eliminar las diferencias?
No necesito decir que me encantara recibir una respuesta de usted! Estoy deseoso de
saber cmo recibir usted esta carta, que puede parecer mucho menos amistosa de lo que es
mi intencin 89.
A pesar de las reservas de Freud sobre la tendencia de Groddeck a ver
los problemas orgnicos exclusivamente como expresiones de conGctos
psicolgicos, Groddeck exigi a Freud estmulo, aprobacin y apoyo en
grado excesivo; cuanto ms se acercaba Freud a sus discpulos, ms se
convertan en una carga para l, una prueba para su paciencia.
Paul Schilder (1886-1940) fue un brillante terico y especialista psi-
quitrico que, por su cargo en el departamento psiquitrico de la Universi-
dad de Viena, desempe un papel importante en la psiquiatra europea.
89 Letters, pp. 316-18.
361
Desde la~erspectiva del futuro, "Schilder hizo ms por la propagacin de
los descu rimientos analticos entre los psiquiatras europeos que ningn
otro part1 ario del psicoanlisis, exceptuando a Freud"90. Formalmente,
Schilder e miembro de la Sociedad de Viena, conoci a todos los
miembros ~l grupo y haba asimilado cuidadosamente las obras de Freud.
Pero se ha a negado a convertirse en un creyente, consideraba la Sociedad
asfixiante y o se someti pasivamente a Freud.
A difere cia de Jung, Schilder nunca abandon el mundo acadmico de
la psiquiatra: Z estaba completamente dedicado a su trabajo y necesitaba el
material clni~o de hospital para su investigacin. Una vez que lleg a ser
profesor titula- de la Universidad en 1925, fue totalmente independiente.
Emocionalmente, conserv su objetividad con respecto a Freud y fue
siempre un espritu crtico dentro del psicoanlisis. Freud haba deseado
profundamente la lealtad entusiasta y su independencia le molestaba.
Estos datos esenciales ayudan a comprender una acusacin formal
contra Schilder, hecha por Federn en la Sociedad de Viena en 1922, de que
en un libro sobre el hipnotismo Schilder haba plagiado a Ferenczi y a
Freud. Los miembros de la Sociedad solan estar divididos en dos grupos:
los psicoanalistas en ejercicio y los que no lo eran, que efectivamente eran
miembros honorarios. La posicin de Schilder era independiente; no era un
miembro del crculo interno y al mismo tiempo no se lo poda considerar
un dilettante en absoluto.
Lanzar una acusacin de plagio contra un hombre que no haba
abrazado la doctrina de Freud a propsito de una cuestin con respecto a la
cual Freud era muy susceptible equivala a un gesto de lealtad al maestro.
El incidente es una buena ilustracin de la forma como puede una
ortodoxia influir en los hombres. En cuanto se presentaba una oportuni-
dad, los discpulos de Freud mostraban su devocin al maestro atacando a
quienes no haban "aceptado plenamente" sus ideas.
Federn podra no haber parecido el seguidor ms idneo para dirigir la
inquisicin . Era un terapeuta amable y compasivo, romntico y soador en
relacin con la cuestin de ayudar a los dems, pero, al mismo tiempo,
viva en otro nivel, que era hostil y agresivo. A los analistas ms jvenes
de Viena la cuestin del plagio les pareca una obsesin de Federn,
probablemente antes incluso de que tuviera razones para sospechar que
otros autores psicoanalticos no estaban citando su obra lo suficiente. Por
frecuente que fuera la insistencia en las prioridades en aquel crculo
(Nunberg afirm en cierta ocasin que Franz Alexander le haba acusado
de plagio91 ), resulta difcil no pensar en este caso que Federn saba a quin
iba a agradar con la acusacin contra Schilder en la Sociedad . .
Freud presidi la reunin en que se plante la acusacin contra
90 Heinz Hartmann, "The Psychiatric World of Paul Schilder", Psychoanalytic Review,
Vol. 31 (1944), p. 296.
91 Nunberg, Memoirs, pp. 61-62.
 362
Schilder. Un detalle ad hominem destac en la discusin: Schilde no slo
no se haba analizado, sino que adems no crea que un anlisis "didcti-
co" fuera necesario. Schilder tuvo el valor de salir en defensa propia, y
dirigi aquella acusacin contra Otto Rank, que tampoco se haba analiza-
do. El juicio contra Schilder fue mezquino; tena tantas ideas p opias, que
apenas necesitaba tomar prestadas las de otros. Pero necesitaba defensores,
ya que era relativamente independiente con respecto al psicoavlisis. (Pos-
teriormente, en Amrica, su falta de ortodoxia hizo que Ja Sociedad
Psicoanaltica de Nueva York lo obligara a abandonar la orgary1zacin.)
Aunque existen relaciones opuestas sobre el trascurso de aquella reu-
nin, en la que no se lleg a nada concreto, parece ser que F reud
permanec;i relativamente silencioso todo el tiempo. Un miembro pens
que Freud estaba contra Schilder. Tal como otro lo record, Freud se irrit
al final porque no le haban preguntado su opinin sobre el caso. Si se
comportaban as cuando todava estaba vivo, qu pasara despus de su ciones importantes a la interpretacin de los sueos al observar directa-
mu.e rte? Como debera haber advertido Freud, nadie se ' atreva a pregun-
tarle sus opiniones . Pues si se hubiera implicado a Freud tan directamente,
la disputa se habra vuelto ms tempestuosa de lo que ya era.
En aos posteriores Freud sigui reconociendo el talento de Schilder.
Fue una excepcin a la regla de que era imposible abrirse paso entre los
ultimtums de Freud, conservando la independencia propia y sin enemis-
tarse irremediablemente con Freud. En la dcada de 1930 Freud habl
elogiosamente a Joseph Wortis de Schilder; segn ese relato, Freud dijo a
Wortis que poda
aprender mucho de Schilder. .. Schildr comparte la mayora de nuestras concepc iones. Sin
embargo, con relacin a algunos temas, tiene opiniones propias, a las que todo el mundo
tiene derecho indu dablemente, razn p r la cual queda fuera del grupo psicoanaltico. Por
ejemplo, no cree en la necesidad de un anlisis didctico, y mantiene a sus pacientes en
tratamiento durante slo tres o cuatro meses 92 : .
Adems, Schilder adopt una actitud' hacia la teora de los instintos de
Freud, que hoy parece precursora:
Schilder se opuso a la tesis bsica de Freud de que' los deseos tienden a establecer un
estado de descanso. En cambio Schilder afirm que los impulsos y deseos superan la mera
satisfaccin . No tienden simplemente a devolver al individuo a un estado de descanso;
impelen hacia el mundo exterior. Los impulsos no tienen slo tendencias regresivas. Un
esfuerzo constructivo hacia el mundo est ya presente en la percpcin y creacin de objetos .
Schilder reiter de muchas formas esa actitud positiva y constructiva del individuo hacia el
mundo 93.
Mientras que la carrera de Schilder ejemplific el modo como podan
vencerse las tensiones de aquel crculo, el suicidio de Herbert Silberer fue
92 Wortis, Fragments o/ an Analysis with Freud, pp. 131-32.
93 Isidore Ziferstein, "Paul Schilder", en Psychoanaiytic Pioneers , p. 465.
363
consecu cia de la frus tracin y del fracaso. Silberer (1882-1923), cuyo
padre era rico y muy conocido en Viena, entr en la Sociedad de Viena en
1910. Po algn tiempo fue ya que no el nico no judo de la Sociedad, lo
suficiente ente prominente como para que como tal se lo recordara. A los
analistas n les resultaba difcil, especialmente despus de la prdida de
Jung, cali car de antisemita a cualquier gentil que fuera miembro del
movimiento o quizs eso fuera caracterstico de aquella generacin de
judos viene es.
Desde, el comienzo la obra de Silberer fue heterodoxa. Se deca que
proceda de ' tro punto de vista", aunque no est claro si eso significaba
que disenta con respecto al saber convencional o que su punto de partida
en la psicolog~ acadmica le daba una perspectiva especial. Silberer escri-
bi sobre los fe nmenos hipnaggicos, las imgenes que vemos al despertar
o al quedar dormidos. Freud pensaba que Silberer haba "hecho contribu-
mente esa transformacin de las ideas en imgenes visuales "94 . Silberer
public al principio artculos sobre ese "proceso primario" y simblico,
diferente del pensamiento consciente y verbal. Adems, interpret los
sueos de forma diferente que Freud, es decir, ticamente (interpretaciones
"anaggicas "), y ms parecida a las formulaciones de Jung. Silberer sac
la conclusin de que "ciertas imgenes de los sueos son autorrepresenta-
ciones simblicas, y fue el primer psicoanalista que se ocup del significado
simblico de la alquimia"95.
Como hemos visto, a Freud le resultaba difcil apreciar los trabajos que
no siguieran su propia lnea de pensamiento; y prefera ser l quien
iniciara los cambios. De modo, que haba muchas razones para que
Silberer no armonizara con el grupo psicoanaltico de Viena. Por un corto
perodo de tiempo edit incluso una revista con Stekel. La nica vez que
Hitschmann vio a Freud profundamente irritado y hasta el punto de
empalidecer fue cuando Silberer invit a los otros miembros de la Sociedad
de Viena a hacer contribuciones al Zentralblatt de Stekel96.
Pero Freud admiraba la obra de Silberer. Aunque consideraba las ideas
de Silberer sobre la comprensin de los sueos demasiado "especulativas"
y ''filosficas ' ', siempre tom en serio cualquier contribucin a la inter-
pretacin de los sueos; la demostracin por parte de Silberer del papel
desempeado por la "observacin" en los sueos era, en opinin de
Freud, ''una de las pocas aportaciones indiscutiblemente valiosas a la
teora de los sueos' 97. Freud cit reiteradamente las contribuciones de
Silberer con respeto, aunque tambin sealara sus errores. Despus, a
principios de la dcada de 1920, F-reud expuls expresamente a Silberer del
psicoanlisis.
94 "The Interpretation of Dreams", Vol. 4, p. 102.
95 Ellenberger, The Discovery o/ the Unconscious, p. 728.
96 Memorndum de Edward Hitschmann (archivos de Jones).
97 "On Narcisism". p. 97.
 364
No es posible reconstruir la sucesin de acontecmuentos que culmin
en el suicidio de Silberer. No obstante, estaba deprimido por sus elaciones
con Freud. Segn un buen amigo, Silberer se senta ofendido y rechazado
por la actitud de Freud hacia l98 . Nadie saba exactamente r qu no
gustaba Silberer a Freud; era leal a Freud y haba realizado una labor
importante, pero Freud dej de mostrarse amistoso o receptivo ara con l.
Todo sucedi a las claras, aunque al parecer a Silberer le c:o taba trabajo
admitir la opinin de Freud sobre l. Su suicidio no fue lf a sorpresa,
aunque quizs Silberer haba estado todo aquel tiempo esperaQilo demasiado
de Freud.
La expulsin de Silberer por parte de Freud fue brusca oficial99. Eny
una corta carta podemos ver en miniatura una versin exagerada de los
mtodos anteriores usados por Freud para librarse de los estudiantes incmo-
dos. La carta de Freud a Silberer lieva la fecha de 17 de abril de 1922:
Muy seor mo:
Le ruego no me haga la visita proyectada. A consecuencia de las observaciones e
impresiones de los ltimos aos, no deseo ms contactos personales con usted .
Atentamente,
Freud
Silberer se suicid de modo horrible nueve meses despus; s.e colg de
las rejas de una ventana y dej una linterna enfocando su cara al tiempo
que se estrangulaba para que su esposa pudiera verlo, cuando llegara a
casa.
La necrologa oficial resumi la carrera de Silberer en el psicoanlisis :
El 12 de enero, ... [ 1923], a la edad de cuarenta aos, Herbert Silberer puso fin a su vida .
Silberer fue durante muchos aos un miembro del grupo de Viena, pero en los ltimos aos
slo raras veces haba asistido a sus re uniones. Sus escritos cientficos, en particular los
referentes al tema de la psicologa de los sueos, han recibido el reconocimiento de diferentes
autores psicoanalticos. No obstante, han puesto objeciones crticas a ms de una generaliza-
cin injustificable por su parte.
Freud ya se haba referido a "una generalizacin injustificable" de
Silberer, "basada en unos cuantos ejemplos vlidos, ... y contenida en la
afirmacin de que todos los sueos permiten dos interpretaciones: una que
coincide con nuestra descripcin, o 'psicoanaltica' y otra, 'anaggica',
que pasa por alto los impulsos instintivos y se propone representar las
funciones superiores de la mente'' 100. Freud sostuvo que el hecho de
98 Entrevistas con Robert Jokl, 28 y 30 de diciembre de 1965.
99 Indudablemente, existen otras controversias desconocidas en la vida de Freud . Wittels
cont, por ejemplo, que Freud cort sus reclaciones con Max Kahane. Wittels, Freud,
p. 216.
100 "Introductory Lectures", Vol. 15, 9 p. 237.
365
interpre~r los sueos anaggicamente equivaldra a "desviar el inters de
sus race instintivas' 101.
En u a conferencia de 1922 que "por alguna razn"l02 Freud no
ley ante a Sociedad de Viena, a pesar de que haba tenido intencin de
hacerlo (n obstante, se public el mismo afio), criticaba la pre~cupacin
"superfici " de Silberer por la tica, en lugar de por "la regin de la
vida repri ida de los instintos". "Silberer, que fue uno de los primeros
en avisarno para que no perdiramos de vista la faz ms noble del alma
humana, ha expuesto la concepcin de que casi todos los sueos permi-
ten ... una interpretacin doble: una ms pura, la anaggica, adems de la
innoble, la psicoanaltica". Segn Freud, el problema estribaba en que
1
el contraste entre los dos temas que dominan la misma serie de ideas no es siempre el
existente entre el elevado, o anaggico, y el inferior, o psicoanalitico, sino el existente entre
ideas ofensivas y respetables e ideas indiferentes... En nuestro ejemplo presente no es
casualidad, desde luego, que las interpretaciones anaggir.a y psicoanaltica se opongan mutua
y profundamente; ambas se refieren al mismo material, y la tendencia ms reciente es
precisamente la que corresponde a las formaciones reactivas, erigidas contra los impulsos
instintivos repudiados 103.
Pocos aos despus, los psicoanalistas, incluido el propio Freud, no
iban a hablar tan superficialmente de que la tica "ms reciente" fuera
una ''formacin reactiva'' contra la vida instintiva. El concepto del
superyo iba a concebirse especficamente para tener en cuenta esos criterios
de la conciencia dentro del sistema de Freud. Pero en la poca de Silberer,
como deca su necrologa a continuacin, ''evidentemente su inters
quedaba fuera del dominio del psicoanlisis propiamente dicho''. La necro-
loga haca tambin un cumplido algo dudoso a Silberer, al decir que
"consigui gran xito en su obra sobre la comprensin psicolgica de los
llamados fenmenos ocultos ... en el libro que fue verdaderamente su obra
principal... "104. El hecho de se.alar su inters bsico en el ocultismo
equivala a colocar a Silberer en la periferia del grupo de Viena y del
movimiento en conjunto. (Aunque aquella noticia necrolgica no iba
firmada, parece una expresin de la actitud de Freud hacia la obra de
1
Silberer; si Freud no la escribi personalmente, probablemente se la
inspirara en lo esencial a Otto Rank.)
Tambin Wilhelm Stekel public una necrologa de Silberer: "Cuando
me separ de Freud, fue el nico de todos los freudianos que sigui fiel a
m. (Iba a pagar cara esa amistad)"105. Bsicamente, Stekel consideraba
101 "The Interpretation of Dreams", Vol. 5, p. 524.
102 "Editor's Note", Standard Edition, Vol. 18, p. 196.
103 "Dreams and Telepathy", p. 216.
104 ''Obituary of Herbert Silberer'' , International fournal o/ Psychoanalysis, Vol. 4
(1923), p. 309. Jung acept la obra de Silberer sobre la alquimia, y coment: "Desgraciada-
mente, el psicologismo racionalista lo destroz". Jung, Letters, Vol. I, p. 206.
IOl Wilhelm Stekel, "In Memorian Herbert Silberer", Fortschritte der Sexualwissenschaft

366
que Freud, que haba expresado quejas sobre Silberer en cartas e haca
ms de diez aftos106, haba acabado con Silberer desde el mo ento en
que ste colabor con Stekel en su revista. Sin embargo, ant s de su
muerte, haba recibido ataques en un artculo contra el psi oanlisis;
tambin haba abandonado la redaccin de una revista por la pub icacin de
un ataque contra Freud. A pesar de ello, Silberer se haba vi o atacado ,
ferozmente al presentar un artculo en la Sociedad Psicoanaltjca de Vie-
na 107, y dicen que Freud explic el comportamiento de su7 seguidores
basndose en que "se trata de un jesuita"108. (Otto Rank "cont que el
Profesor haba dicho- que aceptara la obligacin 'de acabar con Silbe-
rer" 109 .) Stekel vio la muerte de Silberer en el contexto ms amplio del
fracaso de sus ambiciones, y especficamente en funcin de su reciente
afliccin al no conseguir que le concedieran un doctorado honorario.
Cualquier persona interesada en el psicoanlisis en aquellos primeros
tiempos tena indudablemente suficientes dificultades personales como para
ayudarle a superar las formas triviales de desechar la psicologa profunda .
(Incluso hoy, por lo menos en Amrica, el ndice de suicidios entre los
mdicos parece ser alto, y el correspondiente a los psiquiatras puede ser
superior al de cualquier otro grupo profesional.) Silberer pudo haber
sobreestimado el valor que Freud atribua a su relacin con l. A Freud
poda agradarle que un discpulo se interesara en el psicoanlisis, pero no
siempre se alegraba de que esos sentimientos lo incluyeran a l personal-
mente; no se senta obligado a corresponder a dichos sentimientos. Podra
ser incluso que Freud sintiera que el resultado de todo aquello iba a ser el
suicidio, y por esa razn se contuvo.
5. Emest Jones: el precursor.
De los cinco primeros discpulos que recibieron anillos - los que
componan el comit secreto original-, Ernest Jones (1879-1958) fue el
nico que perdi el suyo; se lo robaron de una caja donde lo guardaba en
la maleta del coche. Aunque slo podemos hacer especulaciones sobre lo
que habra pensado Freud de aquella prdida, dado que se produjo despus
und Psychoana/yse, Vol. I (1924), p. 411. Estoy en deuda con el Prof. William M. Johnson
por haberme prestado un ejemplar de esa necrologa.
106 Binswanger, Sigmund Freud, p. 40.
107 Ernest Jones, "Book Review of Wittels's Freud", International Journal o/ Psychoa-
nalysis, Vol. 5 (1924), p. 482. Jones afirm en cierta ocasin que Silberer "habla roto sus
relaciones con el grupo de Viena al\os antes de su muerte" y que habla adoptado una actitud
''de oposicin abierta' '
108 Stekel, "In Memorian Herbert Siiberer", p. 415.
109 Martin Grotjahn, "Notes on Reading the 'Rundbriefe' ", fourna l o/ the Otto Rank
Association, Vol. 8, N .0 2 (Invierno 1973-74), p. 50.
/ \
Patll Roazen Freud y s\is disclpulos 36 7
de su m\erte, podemos decir sin temor a equivocarnos que no le habra
gustado lb que habra considerado un desliz sintomtico por parte de Jones.
Una maleta de coche no era el lugar ms adecuado para depositar lo que
para Jone~\' como para los dems, era un objeto sagrado. Freud esperaba
mucho del\ inconsciente de un caballero; un acto que se prestaba a una
interpretaci?n racional en un paciente podra ser imperdonable en un
partidario st\Y.
Jones se incorpor al movimiento psicoanaltico , que calific en su
autobiografa de "la cosa ms importante con mucho de mi vida"110,
despus de que su carrera de neurlogo hubiera conocido un grave
desdoro. La neurologa era entonces una de las glorias de la medicina
inglesa, y Jones consigui una buena preparacin en su especialidad. No
obstante, no logr obtener un puesto acadmico al que crea tener dere-
cho; a causa de aquella decepcin, se traslad a Toronto, Canad, para
ocupar un cargo . Al escribir una necrologa de su buen amigo Karl
Abraham, Jones particulariz el' "deseo bastante extrao" de Abraham de
conseguir un puesto en la Universidad de Berln :
Con una sola excepcin, cuya naturalern confirmaba la regla, era imposible detectar en l
sel\al alguna de la ms mnima ambicin ; la excepcin fu e el deseo bastante extrao de llegar
a ser profesor en la Universidad de Berln, y evidentemente iba unido al prestigio del
psicoanlisis 111.
Posteriormente, a Edward Glover le pareci que aqul era "un comen-
tario bastante obtuso por proceder de alguien que en su poca sufri el
trauma de no conseguir el reconocimiento acadmico en la vida acadmica
inglesa"ll2. Aunque Jones anhelaba el prestigio en la profesin de m-
dico, los honores no le llegaron hasta una poca avanzada de su vida.
Jones era un hombre bajo y fogoso, con modales abruptos y militares,
y, en su peor faceta, poda ser rencoroso, envidioso y displicente. Un
psiquiatra dijo que su cara era plida, pero acre, como una salsa para
sazonar ensaladas; sus ojos eran penetrantes y su tono de voz imperioso.
Al mismo tiempo , la opinin de Jones sobre s mismo recalcaba su
"tacto"l 13 ; "Freud iba a decir riendo que mi habilidad diplomtica
podra hacer que tuvieran que cederme a la Sociedad de Naciones" 114. Se
calific a s mismo de persorla ''que fcilmente entraba en relacin con
otras personas" 115 , lo que pudo perfectamente haber sido cierto, pero no
haca amigos fcilmente y fue muy odiado.
110Jones, Free Associations, p. 201.
111Ernest Jones, "Introductory Memoir", en Karl Abraham, Se/ected Papers on Psy-
choanalysis, (Londres: Hogarth; 1926), p. 38.
112 Edward Glover, "Karl Abraham'', (manuscrito), p . 25.
113 Jones , Free Associations, p. 195.
114 !bid., p. 176.
rn /bid., p. 172 .
368 Paul Roazen
1
Jones poda carecer de tacto en las reuniones profesionales, /hasta el
punto de hacer pedazos a veces un artculo ajeno. En el caso de un
paciente que acudi a su consulta, Jones concluy la entrevista (qespus de
enviarlo a otro analista) con la observacin de que era como :un tizn
arrancado del fuego", a pesar de que el ofendido no tena la sesacin de
que fuera a esfumarse. Cuando el Psychoanalitic Quarterly, revista que
competa con el International ]ournal o/ Psychoanalysis, que l diriga,
empez a publicarse en Amrica, Jones pens que los iniciadores de
aquella empresa arriesgada eran un grupito de advenedizos inquietos y
ambiciosos 11 6. En un congreso internacional, Jones consigui que se
adoptara una resolucin que exiga a los miembros de las sociedades
psicoanalticas de Estados Unidos que se subscribieran al International
]ournal o/ Psychoanalysis; esencialmente sta era una revista britnica, a
pesar de que la mayora de sus subscriptores eran americanos, pero Jones
haba mantenido el calificativo de "internacional". Posteriormente Glover
coment que la "habilidad con que [Jones] mantuvo el carcter internacio-
nal del journal y garantiz su estabilidad financiera al hacer que su
adquisicin fuera obligatoria para los miembros de habla inglesa de la
Asociacin Psicoanaltica tena que verse para creerse" 117 .
Jones vio coronada por el xito su persecucin del poder. En la dcada
de 1930 quiso convertir la Sociedad Britnica en la sociedad psicoanaltica
rectora del Imperio, a la que estaran subordinadas las dems sociedades
(como la Sudafricana)118. Para concluir el catlogo de los rasgos menos
atractivos de Jones, digamos que tambin senta un respeto excesivo por la
fama y la riqueza: tanto su autobiografa corno su biografa de Freud
adolecen de su tendencia a impresionar citando a personas famosas .
Jones, que era ms limitado e intolerante como persona que Hanns
Sachs, mentalmente era ms abierto y comprensivo. Su gran capacidad
intelectual obstaculizaba sus contactos humanos; pues, adems de obstina-
do y egocntrico, era extraordinariamente inteligente y erudito. Tan admi-
rable era con la pluma como difcil en persona. No haba quien lo venciera
en una polmica; Jones era ''un polemista genial que adverta al instante
el punto dbil de un argumento y se expresaba con la mayor mordaci-
dad" 119. Jones dominaba su especialidad, y como Freud, era un cientfi-
co . En cierta ocasin, dijo de s mismo, muy acertadame~te, que tena
Carta de Ernest Jones a A. A. Brill, 15 de julio de 1932 (archivos de Jones).
116
Edward Glover, "In Praise of Ourselves" , Jntemational ]oumal o/ Psychoanalysis,
117
Vol. 50 , Parte 4 (1969), p. 499.
118 Cartas de Ernest Jones a Johann van Ophuijsen del 26 y 28 de marzo de 1933
(archivos de Jones). Jones no quera que Heinz Hartmann editara un volumen conmemorati-
vo del centenario del nacimiento de Freud; habra quitado relieve a la propia obra de Jones
sobre Freud. Cf. la carta de Ernest Jones a Heinz Hartmann del 15 de febrero de 1955
(archivos de Jones).
119 Edward Glover, "Ernest Jones", The British ]oumal o/ Medica/ Psychology, Vol.
31 (1958), p. 72.
1
Freud y Sus discpulos 369
"una curiosa intolerancia con respecto a la ilusin" y necesitaba "la
sensacin de seguridad que proporciona la bsqueda de la verdad" 120 .
Por ejemplo, a pesar de lo mucho que le apen la lectura del manuscrito
de Freud y Bullit sobre Woodrow Wilson, Jones nunca puso en tela de
juicio la autencidad del texto y dijo a Strachey que quizs ese libro debera
figurar en la Standard Edition de las obras de Freud, dado que los estudios
sobre La histeria, que Freud haba escrito con Breuer, haban aparecido ya
en ella 121 .
Jones era tambin valiente. Tan pronto como los nazis entraron en
Viena, tom un avin y se present all para ayudar a rescatar a Freud y a
la comunidad analtica. Y acab el volumen final de su biografa de Freud
a pesar de muchas enfermedades graves. Durante algunos anos haba
padecido artritis reumatoidea, y, sin embargo, poda ver a diez u once
pacientes al da . Jones, adems de buen administrador, era enormemente
diligente y realiz una gran labor. Su firmeza haba causado algunas de sus
dificultades con los colegas; como hombre meticuloso y capaz que era, la
marcha de los asuntos vieneses le pareca asombrosamente lenta. Antes de
hacerse psicoanalista Jones se haba sentido "atrado por las doctrinas
socialistas; la causa fue ms la disciplina y eficacia que parecan prometer
que el deseo de remediar la injusticia social"122.
La vida privada de Jones parece haber sido relativamente feliz, a pesar
de que su primera esposa muri prematuramente. Posteriormente, Hanns
Sachs le present a una mujer vienesa, Katherine Jokl (que, a diferencia
de Jones, era juda). Al cabo de tres das se comprometieron y al cabo de
tres semanas se casaron. Un hijo suyo, novelista muy conocido, escribe
tambin para peridicos y revistas, y otro se hizo msico; a su muerte,
Jones tena cuatro nietos. Su segunda esposa se consagr a l completa-
mente, y en la poca en que Jones estaba escribiendo la biografa de Freud
aqulla haca de secretaria suya. Cuando Freud lleg a Inglaterra en 1938,
regal a Katherine una piedra para que la engastara en un anillo como
muestra de agradecimiento por su traduccin de Moiss y la religin monotes-
ta al ingls; Freud le pidi que le enviara la factura, pues un regalo no debe
costar nada . Freud tena mucha prisa, pues saba que iba a ser su ltimo
libro.
Jones era gals : casi todos los primeros analistas britnicos fueron
gentiles y casi ninguno fue ingls; James y Edward Glover eran escoceses,
y en su autobiografa Jones escribi que en Inglaterra ''slo dos ana-
listas han sido judos (aparte de los refugiados extranjeros)"123. Pro-
bablemente los analistas suizos constituyan el otro nico grupo psicoanal-
tico occidental notable por su ausencia de judos. La propia actitud de
120 Jones, Free Associations, p. 63.
121 Carta de Ernest Jones a William C. Bullit, 7 de junio de 1956 (archivos de Jones).
122 Jones, Free Associations, p. 62.
123 /bid., p. 209.
 370
Jones hacia el hecho de que Freud fuera judo estuvo limitada por lo que
su generacin de Inglaterra consideraba su actitud poco convencional hacia
la religin ; las religiones eran el producto de la supersticin humana y el
hecho de que Freud fuera judo (para James Strachey ms quizs que para
Jones) era una excentricidad interesante ms que un factor vivo (y condi-
cionante) en la vida de Freud. En el movimiento de Freud, Jones resalt
como uno de los pocos gentiles notables .
En Inglaterra , en contraste con la situacin en Amrica, el psicoanli-
sis se desarroll independientemente de la psiquiatra mdica. Jones dirigi
la Sociedad Britnica con firmeza. Antes de la Primera Guerra Mundial
existi en Londres un grupo psicoanaltico dirigido por l, pero la guerra
contribuy a su dispersin . ''De los quince miembros originales slo
cuatro llegaron a practicar el psicoanlisis; los dems se contentaron con
un inters ms o menos acadmico en l" 124. Jones insisti de forma
exagerada en la exclusividad psicoanaltica, y le agrad yer disolverse el
eclctico grupo de antes de la guerra. El grupo britnico se reorganiz
despus de la guerra como una seccin de la Asociacin Psicoanaltica
Internacional, que sigui controlando Jones. (En una carta Jones se refiri
al error que haban cometido al principio, al trabajar con miembros
inseguros ; y aconsej a los japoneses que mantuvieran su sociedad dentro
de lmites lo ms reducidos que pudieran .)125
A principios de la dcada de 1920 casi ninguno de los miembros de la
Sociedad Britnica era mdico y la mayora de ellos eran ms que nada
aficionados. Jones invit a M elanie Klein a trasladarse all desde Berln en
parte para aumentar la importancia de su sociedad y para ayudar a sus
miembros a vencer sus sentimientos de inferioridad; tambin deseaba que
tratara a sus hi jos. No obstante, mantena relaciones estrechas con los
crculos intelectuales de Cambridge ; y el famoso grupo de Bloomsbury se
enorgulleca de estar libre de prejuicios. James Strachey (hermano de
Lytton), Alix Strachey (pariente de Bernhard Berenson), Lionel Penrose,
John Rickman, Karen Stephen (hermana de Clive Bel! y nieta de Bertrand
Russell), Adrian Stephen (hijo de Sir Leslie Stephen y hermano de Virgina
Woolf), adems de analistas, fueron miembros de la intetligentsia inglesa .
Despus de la Primera Guerra Mundial los Strachey fueron a Viena
para analizarse con Freud, quien descubri su talento literario para la
traduccin. James y Alix Strachey eran antiguos amigos de Virginia y
11 Leonard Woolf, y, como a los analistas londinenses les costaba mucho
trabajo publicar sus escritos, James Strachey hizo propuestas a Leonard
Woolf, que por aquella poca estaba fundando la editorial Hogarth Press, y
quedaron de acuerdo sin dificultad. (Sir Allen Unwin haba deseado que la
Sociedad Psicoanaltica Britnica subscribiera la publicacin de las obras de
Freud con una subvencin.) Los analistas britnicos no valan para los
124 !bid., p. 229 .
125 Carta de Ernest Jones a Max Eitingon, 26 de septiembre de 1929 (archivos de Jones).
Paul Roazen Freud y sus disdpulos 371
negocios, y por megalomana haban impreso 10.000 ejemplares de uno de
los libros de Freud, del que slo se vendieron 500 durante los doce
primeros meses .
El propio Freud no vala mucho para k>s negocios. Haba vendido
totalmente al Instituto Psicoanaltico de Londres, por cincuenta libras cada
uno, los derechos de los primeros volmenes de sus Co/lected Papers. Una
vez que Leonard Woolf recuper aquel adelanto, escribi a Freud y le
ofreci un contrato de publicacin ms equitativo con un convenio normal
del 10 por ciento de derechos de autor. Aunque Leonard Woolf desempe
un papel prominente en la propagacin de las ideas de Freud en el mundo
de habla inglesa, es de destacar que , a pesar de los repetidos colapsos
mentales (y del suicidio final) de su esposa, no slo no la llev nunca a un
terapeuta de orientacin psicodinmica (su hermano Adrian era analista),
sino que, adems, aos despus, al reflexionar sobre la enfermedad de ella,
parece ser que adopt una visin notablemente racionalista y nada psicoa-
naltica de sus dificultades126.
Despus de la disolucin de la Sociedad de Viena en 1938 y de la
emigracin de muchos de sus miembros a Inglaterra, la Sociedad Britnica
se convirti en un grupo ms profesional, pero al mismo tiempo ms
aislado de contactos intelectuales exteriores . Jones conserv su soberana a
lo largo de los aos. Como en Viena, los mircoles por la tarde se
celebraban reuniones oficiales. Jones, igual que Freud, acab por excluir a
sus rivales masculinos potenciales. En la poca de la toma del poder por
los nazis , impidi a Theodor Reik (que haba estado ejerciendo en Holan-
da) trasladarse a Inglaterra, porque se deca que careca de escrpulos en
su prctica, y porque era un analista profano, no un refugiado alemn
propiamente dicho, y Jones pura y simplemente no lo quera alll27. (Su
actitud hacia Reik fue tanto ms sorprendente cuanto que Jones ayud a
otros analistas refugiados a llegar a Estados Unidos y a Gran Bretafia_.)
Desde el comienzo de su Sociedad, Jones haba alimentado sus envidias,
pues se resisti a admitir la participacin activa en ella de personas
intelectualmente eminentes. Por ejemplo, David Forsyth tena amplias
conexiones con la medicina acadmica, fue el primer ingls que recurri a
Freud despus de la Primera Guerra Mundial y opinaba que cualquier
funcin que desempefiara en el psicoanlisis de Inglaterra deba ser de la
mayor importancia. Jones era contrario a esa aspiracin. Forsyth proceda
de sociedades mdicas en las que era frecuente aspirar a ocupar la
presidencia; pero Jones no solt la presidencia de la Sociedad Britnica
hasta su semirretiro en 1944.
Jones senta envidia tambin de David Eder; sus mtodos dictatoriales
causaron dificultades con Bernard Hart, y se neg a admitir como miem-
126 Leonard Woolf, Beginning Again (Londres: Hogarth; 1964), pp. 75-82. Recollections
o/ Virginia Woolf, ed. Joan Russell Noble (Londres : Peter Owen; 1972), pp. 117-17.
127 Carta de Ernest Jones a A. A . Brill, 2 de diciembre de 1933 (archivos de Jones).
372 Paul Roazen
bro a un psiquiatra tan prometedor como Emmanuel Miller. Igual que
Freud, Jones pensaba que no se poda ser analista, a no ser que se
practicara con dedicacin exclusiva; por eso, pens que Lionel Penrose
tena muchos otros intereses (y Penrose lo reconoci). Tambin como
Freud, al final Jones reuni en torno a s a un grupo de mujeres
psicoanalistas de especial talento. Si Jones aceptaba a un mdico como
miembro, prefera a una mujer . Tambin alent a profanos: la Sra. Joan
Riviere, por ejemplo, fue una brillante graduada de Cambridge, analizada
primero por Freud y despus por Melanie Klein. Era una mujer hermosa e
inteligente, disfrutaba de su poder detrs del trono y en cierta ocasin
intent llegar a un trato con el lugarteniente de Jones, Edward Glover
(que era mdico, pero, segn Jones, era un simple escocs) para gobernar
sin Jones; pero Glover se neg a secundar!a128 .
Jones, que calificaba la Sociedad Britnica de "mi prometedora Socie-
dad" 129 , consideraba su posicin como director de la comunidad analtica
britnica de tan vital importancia, que al comienzo de la Primera Guerra
Mundial, a pesar de que el deber patritico lo acuciaba a alistarse, al
principio se resisti porque se senta ''como un centinela en su pues-
to"130. Freud haba apoyado la opinin de Jones sobre su propia impor-
tancia en el psicoanlisis, cuando , en 1913, le felicit por haber polemiza-
do en pblico con Janet : ''Me resulta difcil expresar la satisfaccin que
he sentido ante su informe del Congreso y por el hecho de que haya
derrotado usted a Janet delante de sus compatriotas. Los intereses del
psicoanlisis y de la persona de usted en Inglaterra son idnticos, y ahora
confo en que aproveche usted esta oportunidad"l31 _
Con ocasin del quincuagsimo cumpleafios de Jones en 1929, Freud
lo elogi pblicamente. Segn aquel homenaje, Jones
trabaj incansablemente por el psicoanlisis , dando a conocer sus descubrimientos mediante
conferencias, defendindolo contra los ataques y malentendidos de sus adversarios mediante
crticas brillantes, >everas pero justas, manteniendo su difcil posicin en Inglaterra frente a
las exigencias de la "profesin " con tacto y moderacin, y, junto a todas esas actividades
dirigidas al exterior, colaborando lealmente con el desarrollo del psicoanlisis en el Continente
y realizando la labor cientfica que atestiguan sus Papers on Psychoanalysis ["Escritos
psicoanalticos"] y Essays on Applied Psychoanalysis ["Ensayos de psicoanlisis aplicado"].
En opinin de Freud, Jones "no slo es indiscutiblemente la figura
principal entre los analistas de habla inglesa, sino que, adems , ... est
reconocido como uno de los representantes ms destacados del psicoanlisis
en general..." Freud no poda "imaginar a Ernest Jones, ni siquiera
despus de su quincuagsimo cumpleafios, de otro modo que antes:
128 Entrevista con Edward Glover, 25 de agosto de 1'965 .
129 Jones, Free Associations, p. 240.
130 !bid., p. 244.
131 Citado en Janes, Sigmund Freud, Vol. II, p. 100.
Freud y sus discpulos 373
entusiasta y enrgico, combativo y entregado a la causa" I32 . Como en el
caso del marxismo y del calvinismo, un sistema de ideas aparentemente
determinista marchaba a la par con gran activismo individual. En privado,
Freud escribi a Jones con motivo del mismo cumpleafios:
Siempre le he considerado a usted como un miembro de mi crculo familiar e ntimo y
voy a seguir hacindolo, lo qu e indica (por encima de cualquier clase de desavenencias que
raras veces estn ausentes en una fami lia y tampoco han faltado entre nosotros) la existencia
de una fu en te de afecto a.i Ia que siempre se puede recurrir de nuevo 133 .
Jones tuvo un ataque al corazn en 1944 y se traslad al campo donde
vivi en situacin de semirretiro; en 1940 se haba trasladado por primera
vez al campo ante la amenaza de invasin. Se abland, y en algunos casos
se mostraba favorable hacia la obra de los jvenes. Sin embargo, sigui
cobrando honorarios por sus anlisis didcticos (lo que no era una prctica
habitual) , razn por la cual sus escasos discpulos solan ser ricos. De
acuerdo con ciertos criterios, poda ser comprensivo y tolerante ; no slo
apoy y protegi a Melanie Klein, considerada una cismtica en Viena,
sino que, adems, escribi una introduccin a la obra de Ronald Fairbairn,
el nico analista que haba por aquel entonces en Escocia. No obstante, no
tuvo relaciones amistosas con la independiente Clnica Tavistock de Lon-
dres, ya que sta defenda el eclecticismo y l se opona con igual firmeza
a la ''suavizacin'' de las concepciones de Freud y a los neurlogos y
psiquiatras antianalticos y tradicionalistas. (Incluso en la dcada de 1930
el psicoanlisis en Gran Bretaa era limitado y segregacionista. Jones
estableci la regla de que ningn analista capacitado poda pronunciar
conferencias sobre el psicoanlisis ante auditorio alguno sin su aprobacin
expresa; Karen Stephen no respet ese procedimiento a la hora de pronun-
ciar unas conferencias en la Clnica Tavistock, y, segn dicen, Jones le
regafi a causa de ello.)
Jones fue un excelente publicista en favor del psicoanlisis, y sus
exposiciones de las ideas de Freud no tienen igual por su claridad. El estilo
elegante es una cualidad rara, y cualquiera que est interesado en la vida y
la obra de Freud ha de sentirse agradecido a la contribucin de Jones.
Consideraba que era con relacin a Freud lo que Huxley haba sido con
respecto a Darwinl3 4 . Aparte de Freud, nadie describi mejor el modo
como el psicoanlisis centra su atencin en ''las profundas disonancias que
existen en el centro de la naturaleza humana" . Los "secretos del alma
humana tenan que aprehenderse y entenderse exclusivamente en conexin
132 "Dr. Ernest Janes" ["A Ernest Janes, en su cincuenta aniversario"], Standard
Edition, Vol. 21, pp. 24950.
133 Letters, p. 385.
134 Janes , Free Associations, p. 60.
 374 Paul Roazen
con el sufrimiento: mediante la capacidad de uno mismo para sufrir y
1 sa (pero quizs imparcial) de Sadger en su autobiografa138. Jones tena
entrar, as, en contacto con el sufrimiento de los dems" 35.
Decir que sus escritos psicoanalticos consistieron principalmente en
una popularizacin de las ideas de Freud no es peyorativo para Jones.
Freud expuso con claridad sus necesidades; en una carta a Jones del 1 de
febrero de 1927, Freud escribi que deseaba ''hacer lo ms conveniente
para fines propagandsticos''. Freud respetaba a Jones como cabeza del
psicoanlisis en Inglaterra, al enviarle pacientes y someter a su considera-
cin (si bien a veces sin demasiado entusiasmo) las cuestiones relativas al
embrollado sector de las traducciones y de los derechos de publicacin. De
forma caracterstica, Freud era descuidado (desde el punto de vista del
traductor, no del suyo) en la cuestin de las traducciones; por ejemplo,
poda conceder los derechos de un nuevo libro a un americano y a un
ingls, sin decrselo a ninguno de los dos, a pesar de que habra diferencias
entre esas dos ediciones en la misma lengua. A consecuencia de ello, se
produjo gran confusin sobre sus derechos de autor. (Confusiones semejan-
tes hubo en Italia con los libros de Freud.)
Naturalmente, en sus escritos Jones se apoy en sugerencias de Freud.
Por ejemplo, Jones desarroll lealmente una nota a pie de pgina de Freud
en La interpretacin de los sueflos sobre el significado edpico de Hamlet,
primero en un ensayo y despus en un libro impresionante. Pero Jones
pensaba que a veces Freud haba echado a perder sus posibilidades de
realizar una obra original por su indiscrecin. Jones estaba trabajando en
un libro sobre Napolen, y habl de ello varias veces a Freud . Este
comunic algunas de las ideas a Ludwig Jekels, que estaba entonces analizndose con l y que
resu lt ser un rival mo con respecto a cierta dama. Jekels se las apropi vidamente y
escribi un ensayo excelente sobre el tema. Perd la idea bsica; la guerra y otros intereses
sobrevinieron, y nunca llegu a escribir mi libro 136.
1\ Se parece mucho una repeticin del episodio Fliess-Swoboda-Weiniger.
Por su idolatra haca Freud, Jones hizo todo lo posible para impedir
cualquier publicaci11 sobre Freud que pudiera interpretarse de modo poco
halagador para ste. A principios de la dcada de 1930 Isidor Sadger, uno
de los seguidores vieneses de Freud de antes de la Primera Guerra
Mundial, estaba preparando un libro sobre Freud; a Jones le exasperaron
tanto algunas de sus interpretaciones, que recomend a Federn que se
internara a Sadger (que era judo) en un campo de concentracinl37, si
fuese necesario, para asegurarse de que el libro no se publicara nunca.
135!bid., p. 154.
136Janes, Sigmund Freud, Vol. III, p. 191.
137Carta de Ernest Janes a Paul Federn del 10 de octubre de 1933 . Cf. tambin la carta
de Ernest Jones a Max Eitingon del 19 de diciembre de 1932, y la carta de Anna Freud a
Ernest Jones del 31 de diciembre de 1932 (archivos de Jones).
Freud y sus discpulos 375
(Nunca se public). Posteriormente Jones incluy una descripcin malicio-
tambin un sentido de la historia extraordinariamente presciente , y en
todos sus primeros informes, recensiones de libros y necrologas tuvo
presente constantemente una perspectiva histrica. .
Jones estaba eminentemente capacitado para llegar a ser el bigrafo
oficial de Freud. Anna Freud era una fuente principal de informacin, y,
como haba guardado celosamente y en todas las pocas los documentos de
su padre, tena a su disposicin un material que poda superar en detalles a
cualquier estudio rival ; pero el hecho de que tuviera acceso a esos recursos
significaba que Jones tena que trabajar bajo las coacciones de escribir para
la familia de su hroe. Los ingleses y los americanos del movimiento
quedaron encantados con el resultado de los esfuerzos de Jones, mientras
que los analistas europeos fueron ms conscientes de las limitaciones de
Jones.
Al mismo tiempo, Jones probablemente supiera ms sobre la faceta
irracional de Freud de lo que declar en su libro. Por ejemplo, en un
ensayo que Jorres public titulado ''El complejo de Dios'', enumeraba
ciertas tendencias caractersticas de ste que posteriormente atribuy a
Freud, si bien, al hablar de F reud no se habra atrevido a usar semejante
expresin o a desarrollar ninguna de .sus connotaciones: ' 'una tendencia al
retraimiento . Ese tipo de persona no es lo mismo que los dems mortales,
es algo aparte, y hay que conservar cierta distancia entre uno y otros'' ;
esa clase de personas ''raras veces invitan a amigos a su casa, en la que
reinan con grandeza solitaria''; ''semejante persona aspira a envolverse en
una nube impenetrable de misterio y reserva. Confiere incluso a las
muestras ms triviales de informacin sobre s misma , aquellas que para
un hombre ordinario no tiene sentido guardar para s mismo, un significa-
do de la mayor importancia, y se desprende de ellas slo bajo cierta
presin"; por ltimo, "por regla general, son ateos, y es natural que lo
sean, porque no pueden soportar la existencia de otro Dios'' 139.
Aunque Jorres no habl de algunos aspectos del carcter de Freud, aun
as fue ms independiente y ms libre de pensamiento que los seguidores
de Freud en Viena. Estos solan no tener ningn otro inters aparte del
psicoanlisis. Jorres fue un excelente jugador de ajedrez y practic el
patinaje artstico con destreza (incluso escribi un libro sobre esto ltimo).
El mismo dijo que su ''propia contribucin al Comit consisti esencial-
mente en aportarles una visin ms amplia del mundo exterior. El crculo
138: Jones , Free Associations, p. 169. En 1908 Freud haba escrito a Jung que Sadger era un
"fantico congnito de la ortodoxia, que por simple casualidad cree en el psicoanlisis en lugar
de en la ley dada por Dios en el Sina. .. " Fr6ud/jung Letters, P. 130.
139 Ernest Jones , Essays in Applied Psychoanalysis, Vol. II (Nueva York: lnternational
Universities Press; 1964), pp. 244-60. Cf. Rudolf Plomeyer, "Der Gottmensch-Komplex bei
Freud und seine Darstellung bei Janes", Zeitschrift far Analytische Psychologie und ihre
Grenzgebiete (julio de 1973), pp . 247-70.
376 Paul Roazen
viens tena una visin limitada, que en algunos sentidos era incluso
bastante provinciana' 140.
A la hora de acusar a Jung de antisemitismo, Jones cit la visin
"enormemente parcial" que tena Jung del grupo viens que rodeaba a
Freud:
Jung me haba dicho en Zurich que era una lstima que Freud no tuviera seguidores de la
ms mnima importancia en Viena y que estuviera rodeado all por un ''grupo degenerado y
bohemio" que deca muy poco a su favor ... Pronto descubr que la descripcin de Jung era
enormemente parcial, por decirlo con palabras suaves ... No me qued ms remedio que
preguntarme si no se debera exclusivamente a simple antisemitismo ...
Y, sin embargo, la propia descripcin que Jones hizo de la Sociedad de
Viena, cuando lleg a ella por primera vez (slo unas pginas despus de
este ataque a Jung) no es mucho ms lisonjera que la que atribuy a
Jung:
No me impresion demasiado aquella asamblea . Pareca un acompal'lamiento indigno para
el genio de Freud, pero en la Viena de aquella poca, tan llena de prejuicios contra l, era
dificil conseguir un discpulo que tuviera reputacin y se arriesgara a perderla; as/, que tuvo
que aceptar lo que pudo obtener 141.
Como analista, Jones era duro con los pacientes, casi ceremonioso
(quizs por miedo); el hombre que describi la concepcin psicoanaltica
como derivada del sufrimiento mental no se preocupaba lo ms mnimo de
si sus pacientes sufran. Como analista, Jones tena una tcnica bastante
regular; al describir su carrera anterior como neurlogo, Jones explic que l
no sufra la obsesin terapetica - la creencia en que el tratamiento es el comienzo y el fin
de la medicina- que produce tantos doctores mediocres y constituye un obstculo para el
progreso del conocimiento mdico . Al contrario, yo sostenla - y sigo sosteniendo- que las
cuestiones de la prevencin. y la cura se resolvern por s solas, con tal de que entendamos lo
suficiente la naturaleza de la enfermedad y de las fuerzas que intervienen en ella 14 2 .
Aunque Freud habra estado de acuerdo con Jones en eso, estaba
menos seguro que l con respecto a la tcnica teraputica apropiada143.
En relacin con la disputa con Jung en Munich, Freud reconoci que "las
objeciones de nuestro portavoz -creo que la intervencin principal fue la
de Ernest Jones- fueron demasiado duras e inflexibles"144.
140 Jones, SigmuniFreud, Vol. ll, p. 162.
141 Jones, Free Associations, pp. 166-67, 169-70.
142 !bid., p. 98.
143 Freud expuso sus primeras impresiones sobre l en una carta a Jung: "Indudablemente
Jones es un hombre muy interesante y valioso, pero me da una sensacin casi dirla de extral'leza
racial. Es un fantico y no come bastante. 'Que me rodeen hombres gordos', dice Csar, etc.
Casi me recuerda al flaco y hambriento Casio. Niega cualquier clase de herencia; en su opinin,
incluso yo soy reaccionario. Cmo pudo llevarse bien con l usted, tan moderado?".
Freud/jung Letters, p. 145.
144 "Lines of Advance in Psychoanalytic Therapy", p. 165. Puede ser que Freud
freud y sus discpulos 377
La concepc1on vienesa de la terapia psicoanaitica era menos intransi-
gente que la de Jones; haba que ayudar a un paciente slo a vencer
ciertos problemas, y dejarlo en libertad para seleccionar los dems por su
cuenta. Y, segn Freud, algunos sntomas era mejor dejarlos enteramente
intactos. Un famoso cirujano del cerebro coment en cierta ocasin con
Jones
un inquietante sntoma neurtico que padeca antes de cada una de sus grandes operaciones
del cerebro. Deseaba que yo lo analizara en relacin con dicho sntoma, pero nunca lleg a
ser posible. Poste riormente habl de aquello a Freud, y, para mi sorpresa, dijo que l no
habra acon sejado el tratamiento en un caso as: podra resultar que las extraordinarias
operaciones del cirujano estuvieran en conexin tan estrecha con el sntoma neurtico - en
cierto sentido condicionadas por l - , que la alteracin de ste podra alterar aqullas. Mi
propia opinin es que esa eventualidad sera exclusivamente pasajera 14 ) .
Jones lleg hasta el extremo de describir al novelista James Joyce como
un caso profundamente patolgico146. Consideraba que ''el anlisis de los
sueos es el ncleo de nuestra labor teraputica prctica ... '' y estaba
impresionado por ''el valor del psicoanlisis para la profilaxis, para preve-
nir que casos ligeros se agravaran'' 147. Es caracterstico de las diferencias
temperamentales entre Jones y Freud que, mientras que el primero tema
el antinaturalismo de la religin, el segundo tema ms an los peligros del
materialismo cientfico de la medicina148.
Jones expuso por extenso la amplitud de cualesquiera diferencias doctri-
nales que hubiera entre l y Freud, en un intento de demostrar lo
tolerante que ste poda ser. Es cierto que a veces la franqueza de Freud
horrorizaba a Jones; en cierta ocasin, a las tantas de la noche le entr a
Freud un talante lo suficientemente "supersticioso" como para hablar de
la posible existencia del Todopoderoso. No obstante, en general a Jones le
resultaba relativamente fcil tratar con Freud desde Londres, y los miem-
bros del comit se escriban cartas circulares unos a otros. Jones cont que
en cierta ocasin Freud le haba dicho que "el modo ms simple de
aprender el psicoanlisis era creer que todo lo que escriba l era cierto, y
luego, despus de entenderlo, se lo poda criticar como se quisiera ... " 149.
Sin embargo, podra resultar difcil superar esa etapa inicial de la creencia,
y en la obra de Jones podemos encontrar pasajes que constituyen reproduc-
ciones de otros de Freud casi palabra por palabra.
''Discrep completamente de F reud en muchas cuestiones ... '', pensaba
Jones, pero, cuando examinamos detalladamente su enumeracin, las
confundiera el papel desempeflado por Jones con el desempeflado por Tausk. Cf. Andreas-Sa-
lom, The Freud ]ournal, pp. 168-70.
14 ) Jones, Free Associations, p. 190.
146 Carta de Ernest Jones a Leonard Albert, s.f. (archivos de Jones).
147 Citado en Hale, ed., james jackson Putnam and Psychoanalysis, pp. 215, 251.
148 Carta de Ernest Jones a Freud. del 10 de enero de 1933 (archivos de Jones).
149 Jones, Free Associations, p. 204.
378
cuestiones parecen de poca importancia150. La nica excepcin fue el
apoyo de Jones a Melanie Klein, enemiga de Anna Freud. La nica
ocasin en que un tono de enfado se insinu en la descripcin por parte de
Jones de su relacin con Freud se produjo despus de la muerte del primer
hijo de Jones. Cuando Freud se enter de la prdida de Jones , le escribi
''sugiriendo un tema de investigacin sobre Shakespeare con la esperanza
de que me distrajera"151. (Esa insensibilidad nos recuerda la reaccin de
Karl Marx ante la muerte de la que haba sido la amante de Engels
durante mucho tiempo: Marx puso tirante su relacin con Engels al
sugerir a ste que hiciera otros trabajos de traduccin para la causa de
Marx.)
Como cabeza de la Sociedad Britnica, Jones tuvo xito en una
cuestin particularmente importante para Freud: estableci , a pesar de
reservas privadas, el anlisis profano en Inglaterra. En contraste con la
situacin de Amrica, el anlisis ortodoxo en Inglaterra siempre ha conta-
do con un alto porcentaje de analistas profanos. Cuando , a finales de la
dcada de 1920, se discuti por primera vez y extensamente en el
psicoanlisis la cuestin de si la formacin mdica era necesaria o aconseja-
ble para un analista, el 40 por ciento de los miembros de la Sociedad
Britnica no eran mdicos. Pero, segn escribi Jones, "no adoptamos la
posicin extrema de Freud de convencer a los candidatos que tuvieran
intencin de estudiar medicina para que no lo hiciesen'' . No es cierto que
Freud adoptara la postura que Jones le atribuy, pero a ste le pareci que
sus opiniones sobre aquella cuestin bastaron "para que Freud me conside-
rase casi tan adversario como si me hubiera opuesto rotundamente al
anlisis profano ... Nunca poda entender las posturas intermedias" 152 .
Anteriormente, cuando viva en Toronto, Jones viaj por toda Amri-
ca, hablando en reuniones y organizando el apoyo para el psicoanlisis; de
modo, que, adems de sus servicios en Gran Bretafa, Jones ayud a la
causa en el pas que con el tiempo lleg a ser el mayor centro de analistas
del mundo. Aunque Jones comparta los prejuicios antiamericanos de un
europeo de su poca, ayud a mantener unido el movimiento. Pues en la
dcada de 1920 hubo un peligro real de escisin entre Europa y Amrica a
propsito de la cuestin del anlisis profano. La disputa continu, congreso
tras congreso, pues los americanos se opusieron a cualquier trasgresin
del monopolio mdico del psicoanlisis en su pas. Jones fue un buen
presidente, y simpatizaba con las exigencias especiales de las sociedades
que componan la Asociacin Psicoanaltica Internacional, de la que fue
presidente de 1920 a 1924 y de 1932 a 1949.
DO Jones, Sigmund Freud, Vol. III, p. xii. Cf. tambin pp. 196-97.
m Ibid., p. 140.
152 Ibid., pp. 293-95.
Paul Roazen , Freud y sus disdpulos 379
6. Emest Jones y Sandor Ferenczl: la rivalidad.
En el perodo inmediatamente anterior a la Primera Guerra Mundial,
cuando todava era soltero y viva en Canad, y poda viajar con libertad,
Jones estuvo en estrecho contacto personal con Freud. Al advenimiento de
la guerra, Jones estaba de regreso en Inglaterra, y, cuando aquella acab,
se cas y se convirti en el director de una Sociedad Britnica que iba
creciendo. Ninguno de los primeros pioneros psicoanalticos llev una vida
privada convencional y Jones no fue una excepcin. En Toronto, Jones
pag a una chantajista (una antigua paciente) quinientos dlares para
impedir que le acusara pblicamente de haberla seducido; Jones, que
probablemente fuera inocente, se sinti demasiado inseguro profesional-
mente como para no entregar el dinero153 .
Antes de ir al Canad, Jones haba conocido a Loe Kann, una joven
holandesa (que era juda), y durante siete aos sus vidas estuvieron
''estrechamente unidas''. Jones la describi en su autobiografa como una
persona de un carcter extraordinariamente bueno, y l adquiri "la
costumbre de compartir su piso ... " 154 Desgraciadamente, Loe padeca
una afeccin renal, que requera operaciones. ''Contra el dolor tomaba
morfina dos veces al da y acab con una grave adicin a la droga. En
aquella poca la venta de esa clase de drogas al pblico era bastante
libre"l55. La salud de ella, tanto mental como fsica, empeor tanto en
Canad, donde haba ido con Jones, que durante un tiempo "raras veces
se haba levantado de la cama". "As que en 1912 decidi ir a Viena y
ponerse en manos del Profesor Freud"l56.
Jones fue con Loe a Viena y se qued all con ella algn tiempo.
"Pasaba dos o tres noches a la semana en tete-a-tete con Freud". Jones
escribi que
El me haba tomado afecto, y pareca desear abrir su pecho a alguien que no fuera de su
medio. Era un conversador magnfico, y nos entendamos sobre toda clase de temas de
filosofa, soc iologa y, sobre todo, psicologa. Ms de una vez tuve que reprocharme por
permitirle cont inuar hasta las tres de la mafiana, cuando saba que su primer paciente estaba
citado para las ocho. Aquella fu e la poca en que llegu a conocer bien a Freud : su
intrepidez de pensamiento, su absoluta integridad mental y de carcter , y su encanto
personal 1l7.
1\3 Hale, ed., jam es ]ackson Putnam and Psychoanalysis, p. 253. En Londres, Jones haba
sido acusado por dos nifios pequefios de haberse ''comportado indecentemente durante el examen
verbal que realic con ellos ... "; en realidad, lo encarcelaron durante una noche, pero despus el
magistrado sobresey el caso. Sin embargo, posteriormente una nifia de diez afias a quien Jones
haba entrevistado clnicamente ''se jact ante otros nifios de la sala de que el doctor habla estado
hablando de temas sexuales con ella ... ''; Jones tuvo que dimitir de su puesto. Jones, Free
Associations, pp. 145, 150-51. Su carrera no poda permitirse el lujo de otro escndalo de ese
tipo.
1\4 Ibid., p. 140.
m Ibid.
ll6 Ibid., p. 197.
m Ibid.
380 Paul Roazen
Como otros conversos al psicoanlisis, la atraccin inicial de Jones
hacia el movimiento no se haba basado en la influencia personal de Freud;
algunos, como Stekel, haban acudido como antiguos pacientes agradeci-
dos, mientras que el motivo original de otros, como Jones, fue el sentido
que las ideas de Freud proporcionaban a su entendimiento cientfico.
Cuando Freud regres de sus vacaciones en septiembre de 1912,
decidi que sera mejor para Loe que Jones no permaneciera en Viena
durante su anlisis. (En la autobiografa de Jones, aparece citada discreta-
mente como Loe simplemente, mientras que en su biografa de Freud la
cita como Loe Kann, paciente de Freud y mujer de alguna importancia en
su vida, sin citar su relacin ntima con ella.) Jones regres a Viena
procedente de Canad en mayo de 1913, con la intencin de volver a
ejercer en Londres. A consecuencia del tratamiento de Freud a Loe, Jones
y ella decidieron separarse, despus de lo cual los dos nos casamos y
fuimos felices" 158 .
En aquella poca Freud aconsej a Jones que utili~ara su libertad
momentnea con respecto a los compromisos profesionales para analizarse.
Segn Jones, kquella recomendacin no tena nada que ver con lo que
podra parecer a un observador exterior: el anlisis de Loe y la relacin de
Jones con ella, en resumen, la mayor familiaridad con respecto a Jones
conseguida por Freud a travs de Loe. Para Jones, la sugerencia de Freud
estaba relacionada con su decisin de recomendar a Jones como sucesor de
Jung, "y quizs fuera sa la razn por la que me aconsej aquella
primavera someterme a un anlisis didctico"l59.
Freud recomend a otro soltero, Sandor Ferenczi (1873-1933) de
Budapest, como analista.
Mi anlisis, como el resto de mi vida, fue intenso. Emple una hora dos veces al da en el
durante aquel verano y aquel otoflo, y obtuve gran beneficio de l. Me proporcion una
mayor armona interior conmigo mismo, y una visin insustituible y
sobre los modos como acta la mente inconsciente, cuya comparacin
ms intelectual que haba tenido anteriormente fue muy instructiva 160.
del tipo ms directo
con el conocimiento
Jones afirm haber sido ''el primer psicoanalista'' que se analiz con
fines didcticos. Slo una fina lnea divisoria separa un anlisis teraputico
de un anlisis didctico, especialmente en aquella poca; en teora, el
objetivo del segundo es preparar al paciente para la prctica de la profe-
sin, mientras que el del primero es aliviar el sufrimiento psicolgico. Ya
haba habido antiguos pacientes de Freud (Stekel y Ludwig Jekels) que se
haban hecho psicoanalistas. Y se saba que antes de la Primera Guerra
Mundial Freud recomendaba a los jvenes candidatos a las escuelas de
158 !bid.
159 !bid., p. 224.
160 [bid., p. 199.
Freud y sus disdpulos 381
medicina que se interesaban en serio en el psicoanlisis que se analizaran.
Jung haba propuesto ya que todos los futuros analistas se analizasen.
Jones puede que fuera uno de los primeros en analizarse de los
analistas . ms destacados de la primera poca; del comit inicial, slo
Sandor Ferenczi se haba sometido a un anlisis regular, aunque con
Freud, durante cortos perodos de tiempo --unas semanas- en 1914 y
1916. Despus de los meses que pas con Ferenczi en Budapest, Jones
regres a Londres en el otoo de 1913. En junio de 1914 Freud y Otto
Rank fueron a Budapest para asistir a la boda de Loe Kann con un hombre
llamado Herbert Jones. Segn Ernest Jones, aquella ceremonia matrimo-
nial fue ''una de las dos nicas bodas a las que [Freud] asisti nunca
fuera del crculo inmediato de su familia'' 161. (Igual que el matrimonio
de los Brunswick 162, tambin ste acab en divorcio.)
Los cuatro meses que Jones pas analizndose con Ferenczi tuvieron
consecuencias desafortunadas para la futura reputacin histrica del hnga-
ro. Pues Jones urdi una descripcin de los ltimos aos de Ferenczi tan
extraordinaria, que sentimos la tentacin de dar la razn a James Strachey
y Edward Glover, quienes mantuvieron que Jones nunca perdon a Feren-
czi por haber sido su analista 163. Quizs el resentimiento de Jones por
aquella relacin se debiera tambin a los celos que senta ante la mayor
intimidad de Ferenczi con Freud y al hecho de que Freud haba analizado a
Ferenczi y no a Jones. Indudablemente, a veces Jones poda describir a
Ferenczi en su mejor faceta de un modo que concuerda con otras descrip-
ciones de l y explica por qu lleg a ser Ferenczi un gran favorito
personal de Freud:
Tena una personalidad absolutamente encantadora que conservaba gran parte de la
sencillei. y una cantidad todava mayor de la imaginacin del niflo: num:a he conocido a
nadie ms capaz de evocar, en el habla y en los gestos, el punto de vista de un niflo .. . Tenla
una percepcin intuitiva muy aguda y directa, que iba bien con la mayor honradez innata
posible ... Sus ideales eran demasiado numerosos como para que ms de una pequefla porcin
de ellos quedaran consignados por escrito, de modo que esa caracterstica slo poda
apreciarse plenamente a partir de repetidas conversaciones con l. .. una persona juvenilmente
encantadora, con gran vitalidad y gusto por la vida, sencilla, directa, y honrada hasta la
mdula, que centelleaba con ideas interesantes la mayora de las cuales surgan sin esfuerzo
en el momento, y con una aguda percepcin de las ideas y motivos de las otras personas. As
era, cuando lo trat por primera vez, antes de la desgraciada deterioracin que sobrevino
unos veinte aflos despus.. Como es bien sabido, alguna capa muy profunda de trastorno
mental empez a afligirlo unos aflos antes de su muerte, en conexin en gran parte con la
enfermedad orgnica que padeca, y su carcter cambi en muchos sentidos 164
161 Jones, Sigmund Freud, Vol. 11, p. 106.
162 Cf. ms abajo, p. 455 y ss.
163 Entrevista con James Strachey, 28 de junio de 1965. Entrevista con Edward Glover,
29 de julio de 1965.
164 Jones, Free Associations, pp. 199-200.
 382 Paul Roazen
Segn todas las personas que conocieron a Ferenczi ntimamente duran-
te sus ltimos aos, y en contraste con lo que Jones escribi y calific de
"bien sabido", la idea de una "desgraciada deterioracin" y de "alguna
capa muy profunda de trastorno mental'' era completamente ficticia.
Muchos consideran que Ferenczi fue el ms cordial, ms humano, ms
sensible de los miembros del primer grupo psicoanaltico. Ferenczi era un
hombre de baja estatura y de carcter expresivo, potico y nada egotista,
que se interesaba por las dems personas y siempre estaba dispuesto a
ayudar; era una persona encantadora e imaginativa. Tena la capacidad
para concebir ideas nuevas sin estar seguro de creer en ellas realmente. No
se cas hasta marzo de 1919, cuando contaba cuarenta y tantos aos de
edad; durante algn tiempo Freud haba sido partidario de la consumacin
de su largo noviazgo, a pesar de que la mujer era mucho ms mayor que
Ferenczi, estaba casada y tena dos hijas. Posteriormente Freud dio a
Gisela Ferenczi uno de los preciados anillos; en cierta ocasin haba dicho
de ella a Jung que estaba ''totalmente versada en nuestra ciencia y es
firme partidaria de ella" 165. Como el propio Ferenczi, era cordial y
sentimental; no obstante, se divorci de su marido para entrar en aquel
nuevo matrimonio. Su primer marido haba sido un hombre suave y triste,
desgraciadamente sordo, por lo que haba tenido grandes dificultades para
comunicar con otras personas.
El da que Ferenczi se cas con su esposa, el primer marido de sta
muri (segn algunos, se suicid; mientras que otros sostienen que se
trat de un ataque al corazn166 .) Ella haba decidido no divorciarse hasta
que no se hubieran casado sus dos hijas. Una de ellas (Magda) se cas con
un hermano menor de Ferenczi, y la otra (Elma) con un americano. En
1907 o 1908 Ferenczi, que entonces era doctor en medicina general, haba
quedado de acuerdo con Freud para que Elma fuera a analizarse con l, lo
que dur tres meses. Elma y Freud se llevaron bien; ella recordaba que su
anlisis fue agradable, no fue ningn cataclismo, y sin embargo tena la
impresin de que cuando regres a Hungra era otra persona.
Ferenczi haba dispuesto el anlisis de Elma al comienzo de su asocia-
cin con Freud. Debi de ser una persona importante para l, adems de
ser la hija de la mujer que amaba. En una carta de 195 7 Jones aseguraba
al albacea literario de Ferenczi, Michael Balint, que en su biografa de
Freud haba tenido el mayor cuidado de omitir la vida privada de Ferenczi,
sus relaciones con Gisela y su intimidad con Elma167. Quizs Jones se
sinti envalentonado para decir lo que quiso sobre la enfermedad y el
"trastorno mental" de los ltimos aos de Ferenczi precisamente porque
16l Freud/]ung Letters, p. 271.
J66 Entrevista con Elma Laurvik, 3 de abril de 196 7 ; entrevista con Kara Levy, 2 de
julio de 1965.
167 Carta de Ernest Jorres a Michael Balint, 16 de diciembre de 1957, y carta de Michael
Balint a Ernest Jorres, 19 de diciembre de 1957 (archivos de Jorres).
Freud y sus discpulos 383
Balint (que haba heredado el anillo de Ferenczi) saba que Jones conoca la
informacin indita sobre los primeros aos de Ferenczi.
Freud escribi ms cartas -aproximadamente 2.500- a Ferenczi que a
ninguna otra persona. (Jones, por ejemplo, recibi unas 400.) En caso de
que Ferenczi hubiera estado alguna vez profundamente enamorado de la
hija de su futura esposa, Freud no habra esgrimido semejante comporta-
miento "irregular" contra l. Mientras que, en una carta a Ferenczi,
Freud haba elogiado a Jones por sus "magnficas cartas, llenas de
victorias y luchas" 168 , lo que llam la "personalidad encantadora y
cariosa"l69 de Ferenczi fue lo que lo conquist. Los rostros de las
personas que conocieron a Ferenczi todava se iluminan ante la mencin de
su nombre. Tal como Jones lo entendi, quizs celosamente, Freud se
sinti "atrado por el entusiasmo de Ferenczi y por el carcter vivaz y
especulativo de su mente ... " l 70 Freud prefera a las personas brillantes
pero no demasiado organizadas.
Jones saba tambin lo favorable que era la reaccin de Freud ante la
generosidad emocional de Ferenczi: ''Lo que vimos fue el dirigente y
amigo alegre, benvolo y alentador... con su naturaleza candorosa, sus
dificultades internas y sus elevadas fantasas, [Ferenczi] caus una gran
atraccin a Freud. En muchos sentidos fue un hombre de su completo
agrado"171. Dice mucho en favor de Freud el hecho de que Ferenczi
fuera ms interesante para l que los cientficos ms dignos de confianza
del movimiento, como Abraham . Como escribi Freud en cierta ocasin,
''no puedo por menos de desear que la claridad y exactitud de Abraham
pudieran combinarse con el talento de Ferenczi y la incansable pluma de
Jones" 172 .
Desde luego, Ferenczi public crticas a la hereja de Jung (y posterior-
mente a la de Otto Rank), y crea confiadamente con los dems que el
''conocimiento de la verdad puede compensarnos por lo mucho que
perdemos y tambin por nuestros muchos sufrimientos'' l 73. Pero Feren-
czi (ms que Jones, en cualquier caso) se identificaba con la faceta de
Freud que deseaba evitar las discusiones pblicas y estriles del psicoanli-
sisl 74. La generosa naturaleza de Ferenczi, su intuicin psicolgica, y su
capacidad (dentro del mundo de Freud) para acariciar ideas nuevas fueron
' la causa del profundo afecto que Freud sinti hacia l. En un homenaje a
Ferenczi con motivo de su quincuagsimo cumpleaos, Freud lo elogi por
"su originalidad, la riqueza de sus ideas y su dominio de una imaginacin
168Citado en Jorres, Sigmund Freud, Vol. U, p. 75.
169"Sandor Ferenczi" ["A Sandor Ferenczi"], Standard Edition, Vol. 22, p. 227.
170 Jorres, Sigmund Freud, Vol. U, pp. 34-35.
171 !bid., pp. 157-58.
172 Citado en Jessie Taft, Otto Rank (Nu e'"a :York: Julian; 1958), p. 78.
173 Citado en Jorres, Sigmund Freud, Vol. lll, p. 7. Cf. tambin Martin Grotjahn,
"Notes on Reading the 'Rundbriefe' ", p. 59.
174 Carta de Sandor Ferenczi, Rundbriefe, Vol. 19, p. 269.
384
Paul Roazen
cientfica bien orientada'', y observ que ''sus amigos ;aben que Ferenczi
se ha guardado incluso ms de lo que se ha decidido a comunicar" 175.
Ferenczi desempe un papel significativo en lo que Freud llam los
"asuntos exteriores" l 76 del psicoanlisis. En "Historia del movimiento
psicoanaltico" Freud cit slo un colaborador hngaro, Ferenczi, "que
vale ms que toda una sociedad" l 77 . La primera reunin de la Sociedad
Psicoanaltica Hngara se haba celebrado en 1913 bajo la direccin de
Ferenczi; bajo su "gua", lleg a ser, en opinin de Freud, "un centro
de trabajo intenso y productivo y se distingui por una acumulacin de
ingenios como ninguna otra Sociedad filial mostr'' 178. En el Congreso
de analistas de Budapest de 1918, Ferenczi fue elegido presidente de la
Asociacin Psicoanaltica Internacionall 78.
El recibimiento que la ciudad de Budapest dio a los analistas reunidos
en 1918 fue un hito en la historia del psicoanlisis. La Primera Guerra
Mundial (como despus la Segunda) estimul el inters psiquitrico en las
concepciones psicoanalticas; pues los problemas emocionales que obstacu-
lizaban el cumplimiento del deber por parte de los soldados, las ''neurosis
de guerra", haban llegado a ser una cuestin fastidiosa para las autorida-
des militares. El Congreso de Budapest constituy un momento crucial
para el movimiento de Freud. Durante un breve perodo de tiempo
(marzo-agosto de 1919) Ferenczi ense en la primera ctedra universitaria
de psicoanlisis.
Freud tena esperanzas de realizar en Budapest lo que en otro tiempo
no haba '9odido lograr en Zurich: establecer "la capital analtica de
Europa" 1 9 fuera de Viena, con lo que garantizara la continuidad del
psicoanlisis despus de su muerte . (En 1939, cuando viva en Inglaterra,
Freud felicit a Jones por el hecho de que ''los acontecimientos de los
ltimos aos han convertido a Londres en el principal emplazamiento y en
el centro del movimiento psicoanaltico"180 .) No obstante, no slo las
dificultades polticas aislaron pronto a Hungra del resto del mundo (mo-
mento en el que Ferenczi dimiti de su puesto de presidente de la
Asociacin Psicoanaltica Internacional, y cedi el puesto a Jones en
Londres), sino que, adems, Anton von Freund, un hngaro rico de quien
dependa Freud para el apoyo financiero y a quien Ferenczi haba nombra-
do en 1918 secretario de la Asociacin, muri en enero de 1920. Durante
la guerra von Freund haba dado a la ciudad de Budapest (de acuerdo con
el tipo de cambio de antes de la guerra) el equivalente de 300.000 dlares
con el fin de fundar un instituto psicoanaltico
175 "Dr. Sandor Ferenczi" ["En memoria de Sandor Ferenczi"], Standard Edition, Vol.
l9, p. 269.
176 !bid., p. 267.
177 "On the History", p. 33 .
178 "Dr. Sandor Ferenczi", p . 268.
179 !bid., p. 267.
180 Letters, p. 458.
Freud y sus discpulos 385
en el que iba a practicarse, ensearse y hacerse accesible al pblico el anlisis. Se tenia
intencin de formar a un gran nmero de mdicos en aquel Instituto que despus recibiran
un estipendio de l para el tratamiento de neurticos pobres en una clnica para pacientes
externos. Adems, el Instituto iba a ser un centro para otras investigaciones cientficas en
relacin con el anlisis 1K 1
Mediante "una suma relativamente pequea" dada a Freud por von
Freund, se fund finalmente en Viena una editorial psicoanaltica interna-
cional (Internationaler Psychoanalytischer Verlag); no obstante, esa dona-
cin as como la anterior ascendi, a fin de cuentas, a menos de lo que se
haba esperado, a causa de las dificultades polticas para sacar el dinero de
Hungra y tambin de la inflacin econmica general.
En aquel perodo Freud tena una tendencia especial a analizar a
hngaros (considerados incluso ms vivaces y extrovertidos que los viene-
ses), y, adems de a Ferenczi y a von Freund, analiz a Istvan Hollos (que
posteriormente padeci una psicosis durante cinco aos antes de su muerte)
y a Elisabeth Rado-Revesz, los cuales se hicieron analistas. Von Freund era
un rico fabricante de cerveza con intereses filantrpicos, y tambin era
doctor en filosofa. Era un hombre encantador y popular, pero desgracia-
damente su vida privada fue dolorosa y agitada (su primera esposa se
suicid, su hija estuvo desequilibrada, y, cuando estaba casado con su
segunda esposa, mantena a una querida a la que leg algn dinero). Von
Freund contrajo un cncer, se recuper, y despus muri, casi al mismo
tiempo que la hija de Freud, Sophie. ''No s a quin estoy llorando ms
por ahora, si a Toni o a Sophie", coment Freud a la hermana de
Freund, Kata Levy, a la que despus analiz por un breve perodo
(gratis)l82. La Sra. Levy estaba casada con un mdico, Lajos Levy, que
fue uno de los miembros fundadores de la Sociedad Psicoanaltica Hngara
y a quien Freud recurra en algunas ocasiones en busca de consejo mdico;
se haba analizado brevemente con Freud durante la estancia de ste en
Budapest, posteriormente se hizo analista profano, y despus, por haber
perdido su dinero a finales de la Segunda Guerra Mundial, se traslad a
Londres, donde vivi en una casa contigua al jardn de Anna Freud. Freud
convenci a una de sus cuadas para que llamara a su hijo Anton, como
el hermano de Kata, y por lo menos una pareja de seguidores leales, Ernst
y Marianne Kris, hicieron lo mismo.
A pesar de todo lo que significaba Budapest para Freud como centro
para el psicoanlisis, personalmente Ferenczi fue ms importante para l.
Normalmente, Freud se encontraba dividido entre su deseo de reconoci-
miento y su necesidad de aislamiento . Pero (exceptuando a Minna, la
cuftada de Freud) Ferenczi fue su compaftero de viajes favorito; muchas
181 "Dr. Anton Von Freund" ["En memoria de Anton von Freund"]. Standard
E.dition, Vol. 18, p. 268 .
182 Carta de Kata Levy dirigida a mi.

386
veces pasaron las vacaciones juntos en Italia. En sus numerosas cartas a
Ferenczi, Freud hablaba regularmente de su salud (Ferenczi tena sus
propias angustias hipocondracas), cosa que no habra hecho con otros
miembros del comit 183. Freud raras veces reciba a huspedes extranje-
ros, excepto a Ferenczi, y en cierta ocasin dijo que le habra gustado que
Ferenczi se hubiera casado con su hija mayor, Mathildal84. En 1926
Ferenczi se ofreci incluso a acudir a Viena para analizar a Freud, y el
hecho de que Freud se sintiera emocionado, ms que enfadado, por aquella
proposicin constituye un homenaje a su relacinl85.
Freud enviaba sus nuevos manuscritos a Ferenczi (como haba hecho a
veces con Abraham) para que los leyera y comentara. Colocaba la obra
cientfica de Ferenczi a la altura de la de Abraham; en su necrologa de
Abraham en 1926, aludi a la posicin especial de Ferenczi: "entre todos
los que me siguieron por los obscuros senderos de la investigacin psicoa-
naltica, [ Abraham) conquist un lugar tan preeminente, que slo otro
nombre podra colocarse junto al suyo" 186. En su necrologa de 1933
Freud declar que las obras escritas de Ferenczi haban ''convertido a
todos los analistas en discpulos suyos "187.
7. Sandor Ferenczi: la tcrdca y la victima histrica.
Cualesquiera que fueran las rivalidades entre Ferenczi y Abraham, o
entre Ferenczi y Jones, en la historia del movimiento psicoanaltico no
debe permitirse que su poltica bizantina obscurezca su logro central: el
desarrollo de una nueva concepcin de la mente. Pero, aunque Ferenczi
fue un terico de tanto talento como cualquiera de los discpulos de Freud
(desarroll una teora "bioanaltica" de la genitalidad en Tha/assal88), lo
que ms le interesaba era la tcnica teraputica. Nadie ha quedado nunca
plenamente satisfecho con los resultados teraputicos, analticos o de otro
tipo. Como escribi Freud en su necrologa de Ferenczi, "un nico
problema haba monopolizado su inters. La de curar y ayudar se convirti
en la necesidad suprema para l''. Freud siempre haba recomendado que
sus estudiantes concentraran sus energas, pero en opinin de Ferenczi
"probablemente se haba asignado objetivos que, con nuestros medios
teraputicos, son totalmente inalcanzables en la actualidad'' 189. Ferenczi
183 Jones, Sigmund Freud, Vol. III, p. 89.
184 Jbid., Vol. II, pp. 55, 156.
185 Jbid., Vol. III, p. 120.
186 "Karl Abraham", p. 277.
187 "Sandor hrenczi", p. 228.
188 Sandor Ferenczi, Thalassa (Nueva York: Psychoanalytic Quarterly;
189 "Sandor Ferenczi", p. 229.
...
Paul Roazen
Freud y sus discpulos 387
era partidario de experimentar con la tcnica psicoanaltica "clsica" y de
mejorarla, y slo de acuerdo con su impulsiva naturaleza hngara fueron
sus cambios en la direccin de la "elasticidad" y la "relajacin" de las
recomendaciones ms austeras de Freud. Mientras que Freud adoptaba con
frecuencia una actitud de intolerancia con respecto a las regresiones de un
paciente en la terapia, la actitud de Ferenczi con respecto a semejante
infantilismo sola ser confiada. Ferenczi era capaz de hacer todo lo posible
para ayudar a un paciente, para hacer de la relacin teraputica un
encuentro interpersonal autntico.
Ferenczi, que estaba deseoso de aprovechar su propia personalidad para
fines teraputicos, lleg a convencerse gradualmente de que la misin del
analista consista en rectificar los errores de la severa educacin recibida
por sus pacientes. Sostena que no haba nifios malos, sino slo padres
inadecuados, mientras que Freud haba abandonado su insistencia anterior
en la influencia del ambiente (la creencia en la seduccin de los padres)
por la opinin de que era la lucha del nifio con los problemas instintivos lo
que conduca posteriormente a las dificultades neurticas 190. Quizs por-
que no tena hijos, Ferenczi adoptaba fcilmente el papel del padre que
ayudal9l . (No podemos hacer otra cosa que preguntarnos por el papel
que pudo haber desempefiado en eso la relacin de Ferenczi con la hija de
Gisela, Elma.) Tal como Freud resumi la postura final de Ferenczi, a la
que lleg poco antes de su muerte en 1933, "se poda ser mucho ms
eficaz con los pacientes dndoles bastante del amor que haban anhelado de
nifios" l 92 .
Las ideas de Ferenczi sobre la tcnica se desarrollaron a lo largo de
unos afios, y hasta el final de su vida no surgieron dificultades graves
entre l y Freud. En 1923 Ferenczi haba publicado El desarrollo del
psicoanlisis en colaboracin con Otto Rank, el favorito especial de Freud
en Viena y amigo ntimo de Ferenczi. Freud se enter de la publicacin
inminente del libro y tena una idea aproximada de su contenido, pero no
as los dems miembros del comit; con el apoyo de Freud, Ferenczi y
Rank no tenan por qu preocuparse por lo que los otros miembros del
comit pensaran. Sin embargo, fueron incautos, pues, segn Jones, el
libro "revelaba inmediatamente los grmenes de tendencias divergen-
tes,, 193.
Segn la descripcin de Ferenczi y Rank, el psicoanlisis ''de ser una
terapia haba pasado a ser una ciencia e incluso una actitud hacia la
vida ... " Pero teman que "quedara fijado ... en tal o cual fase", con lo que
190 Clara Thompson, Interpersonal Psychoanalysis, ed. Maurice R. Green (Nueva York:
Basic Books; 1964), p. 74.
1938). 191 Sandor Lorand, "Sandor Ferenczi", en Psychoanalytic Pioneers, p. 32.
192 "Sandor Ferenczi", p. 229.
193 Jones, Free Associations, p. 228.
388
Paul Roazen
dejara de evolucionar con la experiencial 94 . Ferenczi y Rank insistan en
la importancia de las realidades actuales en el tratamiento, pretendan
acortar la terapia, y recalcaban la intercomunicacin entre paciente y
analista. Sugeran que, para dar resultado teraputicamente, un anlisis
necesitaba ser algo ms que una reconstruccin intelectual de los primeros
aos de la infancia del paciente; tena que consistir en volver a experimen-
tar de forma autntica una vivencia emocional. Uno ''podra sentir la
tentacin de preguntarse si nuestros anlisis teraputicos no han sido hasta
ahora demasiado [didcticos], mientras que los llamados anlisis didcticos
enseaban menos anlisis que teora ... " 195 Pero cualquier mejora en el
perfeccionamiento de la tcnica entraaba, como subrayaba Ferenczi en
particular, ms "actividad" y participacin del analista de lo que se haba
permitido explcitamente hasta entonces. Abraham, como Jones, sospecha-
ba que se trataba de una hereja, y previno a Freud contra un renacimien-
to de las ideas de Jung con una nueva apariencia. Freud habl a Rank de
las sospechas de Abraham, Rank a su vez se lo cont a Ferenczi, y
"resulta difcil saber cul de los dos se enfad ms" 196.
A Freud el libro no acab de gustarle, y Ferenczi se sinti denostado
por las reservas expresadas por Freud. Pero Freud escribi para tranquilizar
a Ferenczi el 4 de febrero de 1924:
En cuanto a su esfuerzo para coincidir constantemente conm igo, lo aprecio enormemente
como una expresin de su ru;listad, pero ese objetivo no me parece ni necesario ni fcilmente
alcanzable. S que no soy muy acces;ble y me resulta difcil asimilar las ideas ajenas que no
van por el mismo camino que las mas . Tardo bastante tiempo en formar un juicio sobre
ellas. de modo que en el nterin tengo que abstenerme de juzgar. Si usted tuviera que esperar
tanto en cada ocasin , se acabara su productividad. As, que se no es el camir.o. Me parece
fuera de duda que ni usted ni Rank abandonarn el terreno del psicoanlisis en sus vuelos
independientes. As, pues , por qu no haban de tener ustedes entonces el derecho a ver si
existe una solucin por un camino diferente al seguido por m? Si se extravan al hacerlo,
ustedes mismos lo descubrirn antes o despus, o yo me tomar la libertad de set1alrselo tan
pronto como est seguro de ello 197 .
Como Rank estaba tambin en aquella poca exponiendo sus nuevas
ideas sobre el trauma del nacimiento, Freud escribi .una carta oficial a los
otros miembros del comit: para clarificar su propio pensamiento y parn
tranquizarlos con respecto a las posibilidades de otras "desviaciones" del
psicoanlisis. Freud volvi a reconocer que no '' me resulta fcil abrirme
paso hasta los modos de pensamiento ajenos, y por regla general tengo que
esperar hasta haber encontrado alguna conexin con mis tortuosos avances.
De modo, que, si desearan ustedes esperar a lanzar una idea hasta que yo
194 Sandor Ferenczi y Otto Rank, The Development o/ Psychoanalysis (Nueva York:
Dover Books; 1956), pp. 50, 53.
195 Ibid., pp. 60-61.
196 Jones, Sigmund Freud, Vol. III, p. 65.
197 Citado en ibid., pp. 57-58.
Freud y sus discpulos 389
pueda hacerla ma, correran el riesgo de que, cuando llegara ese momen-
to, fueran bastante viejos"198. Freud pensaba que las sugerencias tcnicas
de Ferenczi y Rank, como "experimentos", estaban "totalmente justifica-
das. Ya veremos qu resultado dan. En cualquier caso, debmos abstener-
nos de condenar desde el principio semejante .intento por hertico". Freud
tena sus dudas, especialmente porque, en manos de "principiantes ambi-
ciosos", el tipo de terapia activa de Ferenczi podra conducir a una
comprensin superficial, y, por lo tanto, presentar una "tentacin peli-
grosa".
Ahora bien, me inclinar ante la experiencia, naturalmente. Personalmente, seguir
haciendo anlisis "clsicos", dado que, en primer lugar , apenas analizo a pacientes, sino
slo a discpulos para los que es importante que experimenten conscientemente el mayor
nmero posible de sus procesos internos -no se puede adoptar el mismo mtodo exactamente
en los anlisis didcticos que en los anlisis teraputicos- y, en- segundo lugar, soy de la
opinin de que todava tenemos mucho que investigar y an no podemos basarnos exclusiva-
mente en nuestras prem isas, como es necesario en el caso de anlisis acortados 199 .
Mientras que Otto Rank fue derivando gradualmente hasta salir del
mundo de Freud, Ferenczi sigui siendo leal a Freud. En 1926 Ferenczi
fue invitado a dar un curso en Nueva York en la Nueva Escuela de
Investigacin Social; l y su mujer permanecieron ocho meses, y su curso
en la Nueva Escuela hizo mucho para promover el inters en el psicoanli-
sis en Amrica. Ferenczi dio tambin seminarios sobre la tcnica para
miembros de la Sociedad Psicoanaltica de Nueva York y la Asociacin
Psicoanaltica Americana, y realiz algunos anlisis. Muchos de los analis-
tas locales estaban descontentos de la visita de Ferenczi, ya que comparta
plenamente la postura de Freud en favor de la formacin de analistas
profanos. Aunque Freud hab.a aprobado el nombramiento de Ferenczi para
la Nueva Escuela, Jones le haba aconsejado que no fuera, por "una
corazonada intuitiva". Segn la versin de Jones, "Ferenczi no volvi a
ser nunca ms el mismo hombre, aunque pasaron otros cuatro o cinco
aos ants de que su deterioracin mental resultara manifiesta para
Freud" 2.
Freud haba intentado durante afios impedir que Ferenczi dependiera
demasiado de l, pero al regreso de Ferenczi de Nueva York
Freud estaba disgustado de que [ Ferenczi] no hubiera regresado antes [junto a Freud) en
lugar de pasar primero tres meses en Europa . Sospechaba que aquello presagiaba una
tendencia a emanciparse (de Freud o del psicoanfis o , como mostrarnn los acontecim ientos,
de ambos); "cuando uno llega a ser lo bastante viejo, al final tiene a todo el mundo en
contra" . Encontr a Ferenczi notablemente reservado desde su visita de Amrica 1 1
198 Citado en ibid., p. 60.
199 Citado en ibid., p. 61.
200 Ibid., p. 127.
201 Ibid., p. 135 .

390 Paul Roazen
A pesar de la intransigencia de Freud a la hora de res1st1r las
"influencias" exteriores, Ferenczi tuvo una gran repercusin sobre l; por
ejemplo, los dos estaban igualmente fascinados por la posibilidad de la
telepata y de la transferencia del pensamiento. Pero en 1930 Ferenczi se
quej ante Freud de que, en su anlisis durante la Primera Guerra
Mundial, no hubiera buscado en Ferenczi hostilidad reprimida alguna hacia
l202. Esa queja puede parecer una puerilidad por parte de Ferenczi, pero
era cierto que Freud haba deseado minimizar lo ms posible la ambivalen-
cia de sus seguidores hacia l. Ferenczi era un maestro de la tcnica
analtica, y Freud mencion esa cuestin tcnica particular en un escrito
posterior a la muerte de Ferenczi . Freud reconoca que no haba que
excluir "totalmente" - "teniendo en cuenta el limitado horizonte del
anlisis en aquellos primeros tiempos"- que no hubiera prestado "aten-
cin a las posibilidades de transferencia negativa". No obstante, Freud
dudaba de que, aun cuando "no hubiera dejado de observar algunas
seales muy tenues" de transferencia negativa en Ferenczi, "hubiera
tenido capacidad para activar un tema ... mediante el simple procedimiento
de sealarlo, mientras no estuviera activo en el propio paciente en esa
poca" 23.
El tema esencial de discusin entre Freud y Ferenczi fue la cuestin de
la actividad en la tcnica del analista. Por lo que sabemos a partir de la
pequea porcin de su correspondencia que se ha publicado, el problema
de las prioridades no turb su relacin. Freud poda reconocer que Ferenczi
estaba ms adelantado que l en relacin con un aspecto, e incluso retras
la publicacin de uno de sus artculos para que Ferenczi pudiera lograr un
reconocimiento pleno204 . En una conferencia pronunciada en su viaje a
Amrica en 1926, Ferenczi haba hecho eco a la actitud de Freud con
respecto a las diferentes formas como se haban "apropiado" sus ideas
otros autores:
En Europa ha llegado a ser habitual que otros autores se apropien parte de la obra de toda
la vida de Freud , la presenten con una forma y una terminologa nuevas y la publiquen como
obra original suya ... Por otro lado, parece como si los americanos .. . estuvieran mucho ms
dispuestos que nosotros, los europeos, a aceptar la concepcin suavizada y atenuada de
algunos de los antiguos discpulos de Freud 20l.
Ferenczi pensaba que ''la forma ms usual y censurable de aceptar las
teoras de Freud es redescubrirlas y difundirlas con nombres nuevos' 206.
A pesar de que Ferenczi no discuti tanto con Freud como los otros,
!bid., p. 149.
202
"Analysis Terminable and Interminable", pp. 221-22.
203
204 Jones, Sigmund Freud, Vol. III, p. 330; Vol. 11, p. 231.
205 Sandor Ferenczi, Final Contributions to the Problems and Methods o/ Ps'ychoanalysis,
ed. Michael Balint, (Londres: Hogarth; 1955), p. 42.
206 !bid., p. 30~.
"'
Freud y sus discpulos 391
su cordialidad y efusividad personales lo condujeron a experimentar con la
tcnica analtica establecida. Janes cont con "asombro" el hecho de que
Ferenczi pudiera "irrumpir" en una habitacin y besar tanto a l como a
Freud en las mejillas"207. En 1931 era evidente que Ferenczi besaba a los
pacientes y les permita besarle a l, como parte del afecto maternal que,
segn pensaba necesitaban; pero Freud tema que los futuros partidarios de
la concepcin de Ferenczi dieran un paso ms y practicaran el "toqueteo"
con los pacientes, y despus se pusieran quizs a "mirarse a hurtadillas y
a exhibirse", etc . hasta llegar por ltimo al acto sexual. La "tcnica del
beso" era, segn Freud, una expresin del silencioso alejamiento de
Ferenczi: "me parece que la necesidad de independencia definitiva es
mayor en usted de lo que da a entender"208.
Probablemente fuera cierto que, igual que Paul Federn , Ferenczi " fue
siempre un rebelde en secreto, que no poda permitirse a s mismo tomar
conciencia de su rebelin". Ferenczi "padeca... una necesidad de ser
aceptado y amado. A causa de esa necesidad, su relacin personal con
Freud era ms importante para l que su pensamiento independiente"209.
Nunca lleg a producirse una ruptura final entre Freud y Ferenczi, pero su
ltimo encuentro, el 24 de agosto de 1932, fue tenso. Freud haba querido
que Ferenczi no publicara su ltimo escrito hasta un ao despus. "Freud
pensaba que el escrito que Ferenczi haba preparado no poda beneficiar a
su reputacin y.. . le pidi que no lo leyera" en el congreso psicoanaltico
de aquel ao. Desde la perspectiva de hoy, aquel artculo rebosaba de ideas
nuevas, pero -en opinin de Janes- otros dirigentes del movimiento
''pensaban que sera escandaloso leer semejante artculo ante un congreso
psicoanaltico" 21 O .
El hecho de que Freud acogiera a Ferenczi en primer lugar, tantos aos
antes , y lo mantuviera en el movimiento por tanto tiempo, debe conside-
rarse por lo menos tan importante como su rechazo final de l. Para
Ferenczi, la actitud de Freud hacia su experimentacin tcnica fue una
experiencia crue1211. Para Freud, Ferenczi era entonces como tantos de
los otros, pero, tal como escribi a su seguidor hngaro, con menos
motivo incluso: ''Cada uno de los que en un tiempo estuvieron prximos
a m y despus se alejaron podran haber encontrado ms motivos para
207 Jones, Sigmund Freud, Vol. 111, p. 173. Cf. Sandor Ferenczi, "Confusin of Tongues
Between Adults and the Child" , en Final Contributions to the Problems and Methods o/
Psychoanalysis, pp. 156-57. Jones, Sigmtmd Freud , Vol. Jll, p. 16.
208 !bid., pp. 164-65.
209 Thompson, Interpersonal Psychoanalysis, pp. 74, 73 .
210 Jones, Sigmund Freud, Vol. III , p. 173. Cf. Sandor Ferenczi, "Confusion of Tongues
Between Adules and the Child", en Final Contributions to the Problems and Methods o/
Ps_ychoanalysis , pp. 15667.
211 Carta de Izette de Forest a Emest Jones del 8 de diciembre de 1954 (archivos de
Jones). Cf. tambin b.ette de Forest, The Leaven o/ La ve (Nueva York: Harper and Row ,
1954).
392
hacerme reproches que usted precisamente. (Mejor dicho, Rank tan pocos
como usted)"212. Para Ferenczi, el juicio de Freud contra la "actividad"
analtica le pareca un desaire personal, y no simplemente el resultado de
una controversia cientfica213. En su ltima entrevista, Freud haba
advertido a Ferenczi que estaba desvindose peligrosamente en la tcnica.
Al acabar la reunin, Ferenczi cont haberle tendido la mano "como
despedida afectuosa. El Profesor me volvi la espalda y sali de la habita-
cin' 214. Ferenczi estaba afligido y disgustado ante el comportamiento de
Freud, le escribi muchas menos cartas, pero, aun as, permaneci leal a
Freud y al psicoanlisis hasta el final.
Ferenczi muri el 22 de mayo de 1933. Haba estado padeciendo
anemia perr:iciosa , si bien, a causa de su hipocondra, resulta difcil decir
durante cunto tiempo. En el Congreso psicoanaltico de 1932 habl de su
enfermedad (a Jones, entre otros), y para los mdicos l?resentes los signos
externos de la grave enfermedad eran ya evidentes. En cartas posteriores a
la muerte de Ferenczi, as cqmo en su necrologa, Freud mencion esa
enfermedad. ''Paulatinamente se manifestaron los signos del grave proceso
orgnico destructiivo que probablemente ya haba ensombrecido su vida
desde aos atrs: poco antes de cumplir los sesenta aos, sucumbi a una
anemia perniciosa"215. A su muerte Ferenczi estaba amargado; todava
quera seguir viviendo, pero, aunque estaba taciturno y deprimido, no
estaba desorientado lo ms mnimo al finaI216.
Toda clase de barreras, interiores y exteriores, impedan a los estudian-
tes leales a Freud competir con el maestro; pero existan toda clase de
incentivos para que compitieran entre s por el favor de Freud, mientras
estuvo vivo, y por su importancia en la historia del psicoanlisis, despus
de que muriera. Jones poda ser implacable en la lucha con sus rivales.
Toda su hostilidad iba dirigida hacia sus colegas, en lugar de hacia el
propio Freud. Jones afirm que por lo menos en una ocasin Ferenczi lo
haba acusado de plagio217 , y Jones consider todas sus dificultades con
Ferenczi o Rank como precursores de la oposicin que posteriormente
manifestaron contra el propio Freud218.
Los psicoanalistas abusan con frecuencia de su ciencia al aplicar a otros
los trminos propios de los diagnsticos, y el tratamiento que Jones dio a
los ltimos aos de Ferenczi puede ser perfectamente el caso ms notorio
de ello en un texto impreso. No slo narr los ltimos aos de Ferenczi
como si el hngaro hubiera estado degenerando hasta la demencia, sino
212 173.
Citado en Jones, Sigmund Freud, Vol. III, p.
22 de enero de 1954 (archivos de Jones).
213 Carta de Michael Balint a Ernest Jones del
214 Citado en Fromm, Sigmund Freud's Mission, p. 65.
21) "Sandor Ferenczi", p. 229.
216 Entrevista con Elma Laurvik.
217 Vincent Brome, Freud and His Early Circle (Londres: Heinemann;
218 Jones, Sigmund Freud, Vol. III, p. 129.
Paul Roazen Freud y sus discpulos 393
que, adems, minimiz el papel desempeado por la enfermedad orgnica
de Ferenczi. En el Volumen II de la biografa de Freud, Jones se refiri
simplemente a un "trastorno severo y profundo" de la personalidad de
Ferenczi, y a que "la estabilidad [de Ferenczi) empez a desmoronar-
se" 219. En el Volumen III, Ferenczi era ya, segn Jones, vctima de una
"deterioracin mental"220; Ferenczi "hacia el final de su vida ... desa-
rroll manifestaciones psicticas que se revelaron, entre otras cosas, en un
alejamiento de Freud y de sus doctrinas. Las semillas de una psicosis
destructiva, invisible durante tanto tiempo, germinaron por fin "221.
Junto con la ''progresiva deterioracin'' de su ''condicin mental'', en la
fase final de su enfermedad su trastorno fsico, segn escribi Jones,
''exacerb indudablemente sus tendencias psicticas latentes'' 222 . Segn
esta versin, Ferenczi experiment un "estado alucinatorio final", come-
ti "errores de regresin" doctrinales, tuvo "alucinaciones sobre la
supuesta hostilidad de Freud" y, justo antes de morir, tuvo "arrebatos
violentos, paranoicos e incluso homicidas"223. Tal fue la muerte, segn
la descripcin de Jones, del "amigo ms ntimo de Freud"224.
Y, sin embargo, ninguna de las personas que conocieron ntimamente
a Ferenczi durante aquel perodo final de su vida ha confirmado detalle
alguno de la versin de Jones225. Al final, la anemia de Ferenczi lo haba
debilitado tanto, que estuvo postrado en cama; temiendo que su propio
entusiasmo lo hubiera conducido a errores que le privaran para siempre del
respeto de Freud y del de sus colegas, Ferenczi habl de rehacer sus
ltimos escritos para eliminar malentendidos 226 . Cuando los volmenes
de la biografa de Freud escrita por Jones se publicaron por primera vez, a
los analistas todava vivos les pareci un milagro tan grande que se
hubieran recreado aquellos primeros aos (lo que tambin era bueno para
el negocio), que pocos se mostraron deseosos de hacer crticas a la obra.
No obstante, el albacea literario de Ferenczi, Michael Balint, impugn el
relato de la psicosis de Ferenczi en una carta al International ]ournal of
Psychoanalysis227. Jones respondi, a su vez, con una carta, pero previa-
mente haba convencido a Balint para que eliminara de su carta cualquier
referencia al hecho de que Ferenczi los haba analizado a los dos. Jones
219 Ibid., Vol. II, pp. 82, 9, 84.
220 Ibid. , Vol. III, p. 127.
221 Ibid., p. 45.
222 Ibid. , pp . 166, 176.
223 Ibid ., pp. 176, 178.
224 [bid., p. 178.
22) Cf. Sandor Lorand, "Sandor Ferenczi'', pp. 14-34. Erich Fromm, "Psychoanalysis -
Science or Party Line?", en The Dogma o/ Christ (Nueva York: Holt, Rinehard and
Wiston; 1963), pp . 131-44. Carta de Michael Balint a Ernest Jones del 31 de mayo de 1957
(archivos de Jones). Entrevista con Elma Laurvik.
226 Carta de Michael Balint a Ernest Jones del 22 de enero de 1954 (archivos de Jones).
1967), p. 165.
227 Cf. International ]ournal o/ Psychoana/ysis, Vol. 34 (1958), p. 68.
 Freud y sus disdpulos 395
394 Paul Roazen
Freud, y ste (como otros analistas) a veces aplicaba el trmino de forma
afirm tener una fuente directa de su versin de la muerte de Ferenczi, si
poco rigurosa a fases defensivas o susceptibies de las vidas de otras
bien se abstuvo de citar nombres. Sin embargo, el examen de la correspon-
personas. En caso de que Jones estuviera basndose en la ms alta
dencia de Jones en torno a la poca de la muerte de Ferenczi revela una
autoridad para parte de su descripcin de la muerte de Ferenczi, popemos
imagen diferente de la que present en su biografa de Freud. En una carta
imaginar que no hubiera deseado implicar a Freud citando su nombre. Sin
del 20 de junio de 1933, en que hablaba de los "locos" del psicoanlisis
embargo, la necrologa de Ferenczi que esribi Freud era justa y objetiva,
que fueron tambin alborotadores, Jones se refiri a la enfermedad orgni-
y subrayaba la enfermedad fsica que afligi a Ferenczi al final. Como
ca final de Ferenczi; al tiempo que afirmaba que Ferenczi se volvi
caballero que era, Freud no habra recurrido pblicamente al razonamiento
paranoico, citaba tambin los estragos que probablemente causara la ane-
ad hominem que Jones adujo para explicar el alejamiento de Ferenczi con
mia perniciosa en la mdula espinal de Ferenczi. Pero Jones no incluy a
respecto a Freud, la supuesta "inaccesibilidad" de Ferenczi. (Por el
Ferenczi entre los dems presuntos " locos" (como Gregory Zilboorg,
momento todava no disponemos de una explicacin sobre la referencia a
Victor Tausk , Wilhelm Reich y Jeno Harnik)228.
una mujer americana, probablemente una relacin ertica entre Ferenczi y
Probablemente el propio Freud habra calificado a Ferenczi de "enfer-
una de sus pacientes o discpulas. O quizs se refiriera Freud a la hijastra
mo" y habra dicho que padeca afecciones misteriosas. Un paciente de
de Ferenczi, Elma, que entonces era de nacionalidad americana. Puede ser
Freud explic en cierta ocasin la ''deterioracin'' de Jones utilizando la
que Freud conociera algo que nosotros no podemos saber; pero en el
analoga del uso primitivo de los rayos X, cuando sus descubridores
contexto de su temor a que las innovaciones tcnicas de Ferenczi pudieran
sufrieron las consecuencias de una exposicin demasiado prolongada a los
conducir a deshonestidades profesionales, es concebible que fuera receptivo
rayos, porque no conocan sus peligros potenciales229. Freud consider
a un simple rumor.)
que se trataba de una explicacin brillante, pues concordaba perfectamente
La mayora de las personas que participaron en los primeros tiempos
con su aspiracin a tratar el psicoanlisis como una ciencia pura; l mismo
del psicoanlisis consideran la descripcin de Ferenczi hecha por Jones
la us al hablar de los ''peligros'' que entraaba el hecho de ser analista.
como una caricatura de la verdad. A Ferenczi se lo recuerda como un
(De hecho, la analoga era antigua: Stekel se haba referido a ella en su
maestro inspirador; constitua un gran acontecimiento que pronunciara
necrologa de Silberer.)
una conferencia como invitado en la Sociedad de Viena. Ferenczi no fue
La correspondencia de Jones indica que la fuente para su descripcin de
slo un especialista en la tcnica analtica: tambin fue el iniciador del
la muerte de Ferenczi podra haber sido el propio maestro . Ferenczi muri
anlisis del carcter. Ferenczi tuvo menos estudiantes eminentes que Karl
de modo bastante repentino , y en aquella poca quiso conocer ms detalles
Abraham, en gran medida por razones lingsticas (pero Clara Thompson,
sobre la enfermedad de Ferenczi. (El analista-antroplogo hngaro Geza
que se analiz con Ferenczi, lleg a ser uno de los autores analticos ms
Roheim dijo a Jones que la muerte de Ferenczi fue inesperada y repentina,
precursores). El hngaro es una lengua inhabitual, por lo que era menos
pero que no sufri excesivamente.) Jones telefone a Freud a Viena230 , y
probable que los estudiantes la conocieran que el alemn; y, aunque
despus le escribi una carta que indica algunos detalles de lo que Freud le
Ferenczi poda analizar a los pacientes en alemn o en ingls, el hecho de
comunic. Jones supuso (y posteriormente omiti de su biografa) que la
ir a tratarse con Ferenczi a Budapest podra obligar a llevar a toda la
enfermedad fsica de Ferenczi, en su fase terminal, haba atacado a su
familia, y los nios no podran defenderse con una lengua tan difcil.
mdula espinal. Jones prometi mantener secreta una de las observaciones
Cuando Freud escribi en su necrologa que Ferenczi haba conseguido
de Freud sobre Ferenczi -algo relativo a una mujer americana- , pero
convertir a ''todos los analistas en sus discpulos'', se trata de un enorme
Jones pensaba que la paranoia era ya del dominio pblico, que era evidente
elogio verdaderamente. A Freud le pareca ''imposible creer que la historia
para quien oyera o leyera el ltimo trabajo de Ferenczi, el que present al
de nuestra ciencia llegue a olvidarlo nunca".
Congreso 231 .
Podra ser que Freud, en una conversacin telefnica, hubiera usado
una palabra como "paranoide" refirindose a Ferenczi; aunque Ferenczi
era una persona apacible y pacfica, existan dificultades reales entre l y
8. Los americanos: J. J. Putnam y H. W. Frlnk.
Freud nunca tuvo un favorito indiscutido y absoluto en Amrica. Y,
228 Carta de Ernest Jones a A. A. Brill, de 20 de junio de 1933 (archivos de Jones). sin embargo, en ningn otro sitio ha triunfado una versin del psicoanli-
229 Entrevista con Mark Brunswick, 25 de enero de 1966.
230 Carta de Ernest Jones a Anna Freud del 1 de junio de 1933 (archivos de Jones).
sis en tal escala. La recepcin de Freud en Amrica 232 es una cuestin
231 Carta de Ernest Jones a Sigmund Freud del 3 de junio de 1933 (archivos de Jones).
232 Cf. John C. Burnham, Psychoanalysis and American Medicine, 1894-191 8 (Nueva
"Sandor Ferenczi'', p. 229.
396 Paul Roazen
interesante de historia comparada. Por ejemplo, a pesar de que las traduc-
ciones de los libros de Freud aparecieron simultneamente en Inglaterra y
en Amrica, a partir del perodo de antes de la Primera Guerra Mundial
Freud encontr, para su consternacin, un auditorio ms atento y favora-
ble en Estados Unidos.
William James, probablemente el mayor filsofo de Amrica, conoca
los escritos de Freud en poca tan temprana como principios de la dcada
de 1890. Al principio, James dio buena acogida a las contribuciones de
Freud, ya que parecan ampliar su propia psicologa de lo irracional. (Quiz
fuera tambin James el primero de los miembros de la intelligentsia de
Cambridge, Massachusetts, que us personalmente los servicios psiquitri-
cos del Hospital McLean.) Y, sin embargo, James lleg a tener sus dudas
sobre los primeros analistas y sobre Freud, despus de haber conocido a
ste personalmente en 1909: ''Tienen por fuerza que arrojar luz sobre la
naturaleza humana, pero confieso que a m, personalmente, me dio la
impresin de un hombre obsesionado con ideas fijas "233.
Morton Prince, otro bostoniano, era uno de los dirigentes mdicos ,
progresistas del movimiento psicoteraputico de Amrica que haba hecho
mucho para interesar al pblico lector en el concepto de inconsi;:iente y en
la tcnica del hipnotismo; escribi un libro famoso sobre un caso de
personalidad mltiple. No obstante, Ernest Jones lo consider un enemigo
peligroso. En aos posteriores Jone? atribuy a Freud la responsabilidad
por la forma como trat a Prince:
Un ligero desacuerdo entre nosotros surgi a propsito de la personalidad de Morton
Prince, a quien yo haba conocido por correspondencia en Londres a!los antes y en cuya casa
me alojaba siempre en mis visitas a Boston. Haba sido el primer pionero americano en
psicopatologa, hecho que me pareca mereca reconocimiento. Adems, abri sin reservas a
los escritos sobre psicoanlisis su revista, The ]ournal of Abnormal Psychology, casi la nica
entonces accesible para ese fin . Era un completo caballero, un hombre de mundo, y un
colega muy agradable , como descubr al colaborar con l por varios a!los en la redaccin de
su ]ournal. Pero tena un grave defecto . Era bastante estpido, lo que para Freud era siempre
un pecado imperdonable 2'4.
Para Freud, Prince careca del "ms mnimo talento" y era "algo
intrigante"; "realmente es un asno arrogante ... La crtica de Jones es
moderada y corts ... "235 Prince se sinti profundamente ofendido por lo
York: International Universities Press; 1967); David Shakow y David Rapoport, The
lnjluence o/ Freud on American Psychology (Nueva York: International Universities Press;
1964); Marie Jahoda, "The Migration of Psychoanalysis: lts Impact on American Psycholo-
gy", Perspectives on American History, Vol. 2 (1968), pp. 420-45; y F. H. Matthews,
"The Americanization of Sigmund Freud: Adaptations of Psych,oanalysis Before 1917",
]ournal o/ American Studies, Vol. 1 (abril de 1967), pp. 39-62.
233 Citado en Nathan G. Hale, Freud and the Americans, Vol. 1 (Nueva York: Oxford
University Press; 1971), p. 19. Cf. tambin Jones, Free Associations, p. 191.
234 Jones, Sigmund Freud, Vol. Il, pp. 61 -62 .
23~ Freud/jung Letters, pp. 398-99.
\
Freud y sus di, ulos 397
que consider \1 intento de Jones de "dsacreditar" su obra, y llam a
Jones "fantico" en favor del psicoanlisis236. Prince consider una de
las cartas de Jones ''no slo mordaz, sino tambin ofensiva, por no decir
insolente", y concluy que Jones era "un joven nervioso, excitable y
egocntrico, y toma todo lo que uno dice como dirigido a l personal-
mente"237.
Prince haba "insistido en que las neurosis eran perversiones de los
procesos normales de la memoria y que la mejor forma de llegar hasta los
recuerdos enterrados era la hipnosis", pero su concepcin del inconsciente
era indiscutiblemente diferente de la de Freud:
Concibo el inconsciente no como una mente inconsciente, desenfrenada y desalmada ,
como hacen algunos freudianos, lista para aprovechar un momento de descuido para asestar
un golpe , para matar, al modo de un espritu maligno, sino como un gran mecanismo mental
que participa en forma ordenada y lgica en todos los procesos de la vida diaria , pero que en
ciertas circunstancias en las que intervienen particularmente los instintos emocionales se
vuelve desordenada y perversa 238.
A medida que el psicoanlisis fue afianzndose en Amrica (y recibi
una acogida favorable en los crculos mdicos antes que entre el pblico en
general), los argumentos se volvieron ms agresivos. Prince pensaba que
los analistas se estaban convirtiendo ms en un "culto" que en un grupo
cientfico, y sostuvo que la ''literatura freudiana estaba salpicada de
expresiones como 'probado', 'establecido', 'bien sabido', 'aceptado'. Di-
chas expresiones substituyen a las de 'teora', 'posibilidad', 'probabilidad',
a que estamos acostumbrados en la ciencia progresiva ... "239.
El enfoque teraputico de Freud, aunque ms til en su forma de la
poca anterior a la Primera Guerra Mundial que en aftos posteriores,
pareca demasiado austero a muchos americanos, y su "tendencia a
atribuir un carcter positivo al inconsciente sigui abrindose paso"240.
Aunque el anlisis de los sueftos, la tcnica de la asociacin libre y el
renacimiento de los recuerdos pasados gustaban a los americanos, por su
deseo de vencer la reticencia excesiva241 , stos se mostraban reacios a
admitir que el anlisis pudiera producir automticamente una sntesis por
parte del paciente. Tenan tendencia a creer, en la misma direccin seguida
por Jung en sus conferencias de Fordham, no slo que el inconsciente era
menos peligroso de lo que Freud pensaba, sino tambin que el analista no
deba limitar sus actividades de forma tan estricta como Freud propona.
236 Hale, ed., james jackson Putnam and Psychoana/ysis, pp. 329, 332.
237 Ibid., pp. 328-29.
238 Hale, Freud and the Americans, pp. 305, 307.
239 !bid., pp . 285, 283.
240 !bid., p. 463.
241 !bid., p. 463.
 398
Un destacado defensor de esas opiniones fue James Jyckson Putnam
/ ,.~
(1846-1918), fundador de la Asociacin Neurolgica AIIJericana y presti-
gioso profesor de la Escuela de Medicina de Harvard, que desde la dcada
de 1890 haba estado experimentando con la hipnosis y la psicoterapia.
Como Prince, Putnam estaba desilusionado con respecto a la herencia
como factor etiolgico, y su mtodo de tratamiento, como el de Jung, fue
en parte improvisado. Como buen discpulo de Emerson, Putnam era un
optimista y ambientalista declarado, y, como oriundo de Nueva Inglaterra
con conciencia social, opinaba, como Adler, que haba que cultivar los
"instintos sociales" de los neurticos. Para Putnam, el psicoanlisis de
Freud signific un nuevo estallido de optimismo.
Como dijo Freud, Putnam represent "una adquisicin totalmente
maravillosa"242 para el movimiento psicoanaltico, y Freud estaba deseo-
so de pasar por alto muchas diferencias entre sus concepciones y las de
Putnam a causa del carcter excelente de ste, as como por el bien del
psicoanlisis en Amrica. Freud admiraba el "elevado carcter moral y el
intrpido amor a la verdad" de Putnam, y, tras la muerte de ste, Freud
escribi que "era una de esas personas de tipo obsesivo felizmente com-
pensadas, para quienes la nobleza es una segunda naturaleza y para quienes
cualquier concesin a la indignidad ha llegado a ser imposible"243. El
hecho de que fuera un grupo de puritanos brahmines de Nueva Inglaterra
quienes adoptaran las ideas de Freud en Amrica constituye un tributo al
puritanismo americano; tenan un conocimiento de primera mano de
aquello contra lo que estaba luchando Freud. Putnam no slo estaba bien
relacionado socialmente, sino que, adems, era un gentil, un representante
de la ''raza inglesa'' que Freud admiraba.
Sera difcil sobreestimar lo que el psicoanlisis signific para Putnam.
Contaba sesenta y tres afl.os cuando se convirti en un defensor de la
causa de Freud. Como otros que recibieron la influencia de Freud, Putnam
pensaba que la visita de Freud a Estados Unidos en 1909 haba "ayudado
a cambiar 2radicalmente todo el rumbo de mi vida y de mi pensamiento en
4
conjunto" 4 . En cierta ocasin Putnam calific a un paciente suyo de
"converso total" al psicoanlisis245. Freud conoca el valor de Putnam;
como escribi a ste al final de 191 O:
No quiero dejar que concluya este aflo memorable y turbulento sin haberle dado las
gracias a usted por muchas cosas; por sus valiosos artculos, por la ayuda inestimable que ha
prestado a nuestra causa, por permitir que su nombre se haya usado en Amrica como
proteccin contra los posibles malentendidos y abusos de que, de lo contrario, habra sido
vctima mi persona. Desde el fondo de mi egotista corazn le deseo salud y energa plenas.
242 Citado en Hale, ed. , James Jackson Putnam and Psychoanalysis, pp. 147, 43.
243 "On the History", p. 31; "James Jackson Putnam", ["En memoria de James. J.
Putnam"], Standard Edition, Vol. 17, P. 271.
244 Hale, ed., James Jackson Putnam and Psychoanalysis, p. 147.
24) /bid., p. 140.
"'"' ' ..\ , 399
La referenc~ de Freud a su propio egotismo era algo irnica, ya que al
altruismo de Putilam, propio de Nueva Inglaterra, le haca sentirse inc-
modo. Pero era tpico de Freud decir en la misma carta que "a nuestra
causa le va muy bien aqu; la oposicin est en su punto lgido" 24 6.
Uno de sus parientes observ sobre el viaje de Freud a Amrica en
1909: "Freud nunca olvid que en una etapa relativamente temprana de
su carrera los americanos le proporcionaron la oportunidad de presentar
en ... alocuciones pblicas los resultados de sus investigaciones ... y que le
concedieron un doctorado honorario'' 24 7 . (Segn la leyenda, el camarero
que serva a Freud en el viaje de regreso estaba leyendo la Psicopatologia
de la vida cotidiana.) Freud se aloj en un campamento en los montes
Adirondacks, propiedad de Putnam y de algunos de sus antiguos amigos .
Fue al campamento con Jung y Ferenczi simplemente para descubrir que
en honor de los doctores "alemanes" visitantes - uno austraco, otro
suizo, y el tercero hngaro - los edificios estaban engalanados con los
em blemas de la Alemania Imperial. Aquel honor debi de revelarles algo
del grado de entendimiento americano de los sentimientos europeos . Quizs
no hubo suficientes formalidades para Freud, pues las costumbres y moda-
les le parecieron brbaros; la diarrea y los dolores de estmago de Freud
no contribuyeron a hacerle sentirse a gusto, pero aflicciones semejantes no
fuero n suficientes para enemistar a Jung con Amrica 248. En parte como
correspondencia a la visita de Freud, Putnam fue a Weimar para asistir al
Congreso de analistas de 1911 : ''indudablemente, la atraccin principal
del Congreso fue la aparicin de Putnam "24 9. Durante aquel viaje a
Europa Putnam pas seis horas en anlisis con Freud250. Su grado de
intimidad fue tal, que Putnam pudo confiar en una carta que "mis
relaciones sexuales con mi esposa han sido bastante infrecuentes durante
muchos aos, sumamente infrecuentes en los ltimos aos, y ... las he
'temido' ... " 251 .
Como terapeuta, Putnam pareca a Freud del bando de los "ambicio-
sos'', demasiado deseoso de encontrar medios para ayudar y curar. Cuando
surgieron las controversias dentro del movimiento psicoanaltico sobre las
ideas y las personalidades de Alfred Adler y Car! Jung, Putnam sigui
siendo totalmente leal a F reud, pero confi en que se pudiera llegar a un
arreglo de compromiso con los disidentes. Putnam haba estado durante
mucho tiempo interesado en tratar casos relativamente ms graves que
aquellos a los que Freud prefera limitar su tcnica.
246 /bid., p. 110.
24 7 Ernst Waldinger , "My Uncle Sigmund Freud", Books Abroad, Vol. 15, N~ 1
(enero de 1941) , p. 5.
248 C. G . Jung, Memories , Dreams , Reflections , p. 336.
249 Jones, Sigmund Freud, Vol. ll, p. 85 .
2)0 Hale, ed., james j ackson Putnam and Psychoanalysis, p. 39.
2) 1 /bid., p. 127.

400 / .",.,_
La tolerancia de Putnam se revela en su defensa de Mprton Prince en
una carta a Jones: ''Creo que sera totalmente desafortunado que quienes
nos preocupamos realmente de la psicopatologa en el sentido ms amplio
acabemos separndonos, cualquiera que sea la provocacin "252. En poca
tan tarda como el otoo de 1912 Pu tnam no poda entender del todo e1
alboroto en relacin con Jung. Un antiguo paciente de Putnam le haba
dado a conocer el hegelianismo americano, y ste lo convenci de que los
pacientes necesitan ideales que estimulen las sublimaciones. De modo, que
Putnam simpatizaba con la opinin de Freud de que el analista debe ayudar
al paciente a resolver sus problemas actuales.
Freud toler diferencias considerables entre su posicin y la de Putnam.
Para el anciano de Nueva Inglaterra, la concepcin que tena Freud del
inconsciente era ''demasiado negativa para ser plenamente satisfacto-
ria "253. Aunque Putnam apreci la novedad del enfoque de Freud, no
acept algunas de sus consecuencias: ''No puedo convencerme a mi
mismo de que la vida, con todo lo que la hace admirable, deba explicarse
pura y simplemente a travs del estudio de los conflictos.. . tenemos que
tener en cuenta en todo momento factores positivos, ms que negativos,
en el mundo" 254 . Anticipndose al inters por los problemas del superyo
de analistas posteriores, Putnam expres su "anhelo de obtener todo lo
que la metafsica pueda ofrecer", con lo que se alejaba del reduccionismo
de Freud. Putnam esperaba y crea que "las explicaciones psicogenticas
terriblemente penetrantes [de Freud] corresponden exclusivamente a un
polo de la vida humana, y que existe otro polo que no le interesa"255.
Putnam no poda aceptar la opinin de Freud de que la religin era
una consecuencia del desamparo infantil y de la necesidad de un padre
todopoderoso. Como Jung, puso la objecin de que el inconsciente "real
contena no slo el aspecto 'sombro' de la naturaleza humana, sino tam-
bin un reconocimiento implcito de lo bueno"256. En consecuencia,
segn Putnam, "ningn paciente est curado realmente hasta que no se
vuelva mejor y ms tolerante moralmente, y, a la inversa, creo que una
regeneracin moral contribuye a una eliminacin de los sntomas"257. En
una. carta a Freud, Putnam insisti todava ms en que ''no debe concebir-
se al individuo como una existencia aislada, sino que debe considerrselo
como parte ntegra de la comunidad en que vive' 258.
En su respuesta Freud eludi la substancia del argumento de Putnam y
afirm simplemente: "No comparto su gran respeto por las teoras de
m !bid., p. 259.
2)3 !bid., p. 94.
m !bid., pp. 185-86.
m !bid., p. 79.
256 /bid., p. 54.
257 !bid., p. 118.
258 !bid., p. 172.
\
Freud y su~ discpulos
Adler"259. Entonces Putnam envi una respuesta bastante abyecta en la
401
que prometa tener en cuenta profundamente la referencia de Freud al
peligro de la hereja adleriana. A diferencia de Putnam, Freud estaba
decidido a mantener alejado el psicoanlisis de la filosofa, para establecer
sus nuevos dominios sobre bases cientficas independientes. Tal como lo
expres Freud, ''la filosofa de Putnam es como un adorno en el centro de
una mesa; todo el mundo lo admira, pero nadie lo toca "260. Las cartas
de Putnam podan ser aburridas, y , aunque Freud sola responder inmedia-
tamente a su correo, con frecuencia tardaba en contestar a las misivas ms
aburridas de Putnam.
Freud nunca afirm que los analistas tuvieran que ser perfeccionistas,
ni con respecto a s mismos ni con respecto a sus pacientes. Por eso,
Freud poda escribir a Putnam: ''No siento necesidad de una sntesis
moral ms elevada, del mismo modo que no tengo odo para la msi-
ca" 261 . F reud explic con detalle su postura en su correspondencia con
Putnam:
Si no nos satisface la mxima, "S moral y filosfico". es porque es demasiado facilona y
porque se ha pronunciado con demasiada frecu encia sin resultado alguno .. . Quien sea capaz de
realizar la sublimacin recurrir a ella inevitablemente tan pronto como se vea libre de su
neurosis. Quienes no sean capaces de ella por lo menos se volvern ms naturales y ms
honrados 2<> 2 .
Cualesquiera que fuesen las diferencias entre Putnam y Freud, el ameri-
cano permaneci firme en su defensa del psicoanlisis. Los primeros
analistas, incluido Freud, compartan un miedo a seducir, literalmente, a
sus hijos, y Putnam tema sentar a sus hijas en su regazo; incluso fij el
silln de la bicicleta de una de sus hijas para que no resultara indebidamen-
te estimulada263. (Actualmente, muchos analistas piensan que sin alguna
forma de seduccin paterna indirecta padres e hijos sufren una privacin.)
Evidentemente, la labor de Putnam en favor de Freud perjudic a su
propia prctica mdica, y sin duda alguna ofendi a su esposa. Esta lo
consideraba crdulo y demasiado fcil de engaar, y su hija cuenta que
aqulla reaccion "con trgica amargura, pues opinaba que [su marido] se
haba dejado llevar con engaos hacia un rumbo falso que arruvara su
reputacin profesonal"264. Su muerte el 4 de noviembre de 1918 fue
una amarga decepcin para Freud, ya que a partir de entonces el futuro
americano iba a ser ms incierto; incluso unos meses antes de que Putnam
muriera repentinamente, Freud, a causa del inters de los americanos por
259 Ibid., p. 173.
2M Janes, Free Associations, p. 189.
~6 1 Hale, ed., James Jackson Putnam and Psychoana/ysis, p. 105.
262 /bid., pp . 121 -22.
263 Entrevista con Marian C. Putnam, 22 de septiembre de 1966.
264 Hale, ed., James Jackson Putnam and Psychoanalysis, pp. xii-xiii.
 /
402 Paul Roazen
Adler y Jung , calific a Amrica de "tierra ... que ahora es tan hostil con
nosotros ... ' ' 26 5.
Freud consider la muerte de Putnam "una gran prdida", y poste-
riormente dijo : "Me senta protegido tras su personalidad como tras un
escudo"266 . Despus de la Primera Guerra Mundial, Freud tena a su
alrededor una multitud de jvenes americanos que acudieron a Europa en
busca de formacin, y "en opinin de Freud, el ms brillante y promete-
dor de los jvenes americanos" era Horace W . Frink (1883-1935)267. Su
libro de texto psicoanaltico, Morbid Fears and Compulsions ["Temores y
compulsiones patolgicos"], era el mejor de su clase en aquella poca . Era
un clnico excepcional , un hombre encantador y un excelente conversador.
El contraste entre Frink y sus colegas americanos era especialmente
marcado, ya que muchos de stos eran novatos y poco perspicaces. Frink ,
que haba quedado hurfano desde su tierna infancia268, era un gentil,
como Putnam. Frink, analizado en dos ocasiones por Freud, dio el 25 de
octubre de 1921 una charla informal en la Sociedad Psicoanaltica de
Nueva York sobre su experiencia con Freud269.
Anteriormente, Frink se haba analizado con A. A. Brill, que era
entonces la r:abeza del psicoanlisis en A mrica . Pero, poco despus de que
Freud conociera a Frink, recurri a l para que substituyera a Brill como
delegado ~uyo en Esta.dos Unidos, a pesar de que mantena relaciones
personales amistosas con Bri11 270 . Frink fue elegido presidente de la
Sociedad Psicoanaltica de Nueva York virtualmente por orden de Freud.
El entusiasmo de Freud por Frink, y la confianza en sus capacidades, pudo
haber contribuido involuntariamente a la ruina de ste; semejante admira-
cin expresada y pblica por parte de un analista, y nada menos que
Freud, pudo haber sido demasiado para Frink.
La ilimitada fe de Freud en Frink persisti a pesar de que, durante su
segundo anlisis con Freud, Frink experiment un episodio psictico .
Sufri una despersonalizacin tan aguda, que un ayudante tuvo que
cuidarJo271. Parece ser que Freud interpret errneamente las dificultades
de Frink, al considerarlas simplemente como parte del anlisis. Freud
26) "Lines o Advance on Psychoanalytic Therapy", p. 165 .
266 Blanton, Diary of My Analysis with Sigmund Freud, p. 50.
267 Hale, Freud and the Americans, pp. 305, 307, 9 p. 348. C. Jones , Sigmund Freud,
Vol. III, pp. 85, 105-06, y Clarence P . Oberndor, A History of Psychoanalysis in America
(Nueva York: Grune and Stratton; 1953), p. 148.
268 Hale, Freud and the Americans, p. 323 .
269 Jones, Sigmund Freud, Vol. III, pp. 85, 105-06, 111.
270 En una recensin publicada en 1923, Frink habla seflalado algunas de las deficiencias de
Brill: "La omisin de comillas en prrafo tras prrafo de material tomado prcticamente palabra
a palabra de Freud crea una mala impresin, que no merece en absoluto". Horace Frink,
"Review o Psychoanalysis by Brill", Mental Hygiene, Vol. 7 (1923).
271 Entrevista con Abram Kardiner, 1 de abril de 196 7.
Freud y sus discpulos 403
mostr a un paciente suyo, Abram Kardiner (que anteriormente se haba
analizado con Frink), dos fotografas de Frink , una tomada antes y otra
despus de su anlisis . Frink haba perdido veinte kilos, y, como respuesta
a la sensacin de conmocin de Kardiner, Freud coment: ''Eso es lo
que hace el anlisis' ' .
Frink tena proyectado casarse a su regreso a Estados Unidos, despus
de su segundo anlisis. Su futura esposa era una antigua paciente suya,
una mujer juda rica . El marido de sta se haba sentido desconsofado ante
el hecho de que se hubiera enamorado de su analista, y haba amenazado
con provocar un escndalo. "En realidad, Freud aprobaba el paso que
Frink tena intencin de dar; el hecho de enamorarse era un error, pero,
una vez cometido, haba que aceptarlo"272 . Mientras Frink estaba en
Viena para su segundo anlisis con Freud , el marido de aquella mujer
muri ; despus su propia esposa muri; y Frink y su antigua paciente se
sintieron profundamente afectados por sentimientos de culpabilidad. Cuando
regres a Nueva York, Frink era un hombre destrozado, y no reanud su
prctica psicoanaltica273 . Pero, cuando la futura esposa de Frink le
pregunt su opinin, Freud afirm que Frink estaba lo suficientemente
bien como para casarse. No obstante, el matrimonio dur poco, y estaba
claro que Frink iba a ser incapaz de satisfacer las esperanzas de Freud. En
una reunin psicoanaltica Brill ley una carta de Freud a otro analista de
Nueva York, que declaraba que evidentemente Frink no poda cumplir el
encargo que le haba hecho Freud, porque estaba sufriendo un desorden
mental. Aunque Frink no estaba presente en la reunin, la carta constitiy
un golpe grave para l.
Posteriormente, Frink acudi a John Hopkins para someterse a trata-
miento con el famoso psiquiatra Adolf Meyer. La situacin de un analista
que est perdiendo la razn, que sabe y no sabe lo que le pasa , es
especialmente pattica. Tal como F rink explic a Kardiner, quien fue a
visitarlo con el manuscrito de un nuevo libro: "No tengo conciencia de
mi cuerpo, slo de mis labios"27 4 . Frink desech el anlisis, pero no
acus a Freud ni del modo ms remoto de lo que le haba ocurrido.
Mejor lo suficiente como para casarse en 1935, y despus muri el
mismo ao en el Hospital Mental de Chapel Hill en un estado de
excitacin manaca 275. Su muerte fue prematura y su carrera una trage-
dia, y aquel episodio, combinado con la prdida de Putnam, anim a
Freud a hablar en general de su decepcin con respecto a Amrica.
272 Carta de Clarence Oberndorf a Ernest Jones del 23 de diciembre de 1953 (archivos de
Jones).
273 Carta de Clarence Oberndorf a Ernest Jones , del 23 de diciembre de 1953 (archivos
de Jones).
274 Jones , Sigmund Freud, Vol. III, p. 85.
2n Carta de Clarence Oberndorf a Ernest Jones del 23 de diciembre de 1953 (archivos de
Jones). Cf. tambin la necrologa en Psychoanalytic Quarterly, Vol. 5 (1936), pp. 601-03.
'
404 Paul Roazen
9. Los americanos: A. A. Brlll y el futuro de la causa.
Despus del colapso de Frink, Abraham A. Brill (1884-1948) sigui
siendo durante aos la cabeza del psicoanlisis en Amrica. Escribi gran
cantidad de artculos y libros para exponer el psicoanlisis, pero quizs sea
mejor conocido actualmente por sus primeras y controvertidas traducciones
de las obras de Freud al ingls. Brill, que era de origen hngaro, emigr a
Amrica a la edad de quince aos; as, que ni el ingls ni el alemn eran
su lengua materna. En su versin del alemn de Freud en ingls, al llegar
a las ilustraciones de sueos o de lapsus linguae Brill se limit a substituir
los ejemplos de Freud por otros suyos . Freud explic en cierta ocasin sus
objeciones a la forma de proceder de Brill:
Entiendo las dificultades que existen para traducir errores y sueos en otra lengua, pero
no considero que el recurso que us de inventar ejemplos semejantes fuera el mtodo
correcto ... Lo nico apropiado habra sido substituir los ejemplos intraducibles de lapsus
lingttae, juegos de palabras en los sueos, etc., por otros ejemplos basados en sti propia
experiencia analtica, y ocasionalmente anotar el ejemplo alemn 276 .
La reputacin de Brill ha sufrido excesivamente en ese aspecto. En una
ocasin, Freud rindi homenaje con razn a la labor de Brill como
traductor277, ya que Brill haba concebido la suya como una tarea de
popularizacin de Freud y no de presentacin de los textos en forma
definitiva. (Freud sola desinteresarse de la cuestin de las traducciones,
aunque se preocupaba ms de sus lectores ingleses que de los america-
nos)278. Al preparar su versin de Freud para la Modern Library, Brill
elimin pasajes deliberadamente de los libros de Freud, para que la
coleccin no obstaculizara las ventas de las obras individuales de Freud.
Indudablemente, Freud conceda a los traductores a otras lenguas el
derecho a "hacer los cambios de ese tipo en los ejemplos" que considera-
ran necesarios279 ; no obstante, habra sido mejor que Brill hubiera
indicado en los textos dnde se introducan sus propias substituciones.
Pero, cuando Jones intentaba hablar a Freud contra_ las traducciones de
Brill, aqul se irritaba y atribua la postura de Jorres a celos hacia Brill280.
Brill fue un buen organizador; cuando fund la Sociedad Psicoanaltica
de Nueva York en 1911, Jorres (que entonces estaba en Toronto) contest
en mayo de 1911 inaugurando la Sociedad Psicoanaltica Americana, que
incluira a todos los analistas de Estados Unidos que vivieran fuera de Ja
ciudad de Nueva York . (Con el tiempo, la segunda organizacin lleg a ser
la matriz, con lo que las sociedades miembros, como los grupos de Nueva
276 Citado en Bernays, Biography o/ an Idea, p. 259.
277 "The Interpretation of Dreams", Vol. 4, p. xxxii.
278 Jones, Free Associations, p. 232 .
279 Weiss, Sigmund Freud as a Consultant, p. 24.
280 Jones, Sigmtind Freud, Vol. II, p. 45.
Freud y sus disclpulos
405
York, cayeron bajo su gida.) Aunque al principio hubo algo de competen-
cia entre aquellos dos primerns grupos, al cabo de un ao Brill se
incorpor a la asociacin de Jones. Pronto ste regres a Europa, y, a
finales de la Primera Guerra Mundial, Brill era la cabeza reconocida del
psicoanlisis en Amrica, y con frecuencia conceda entrevistas a los
periodistas281. Aunque Brill le gustaba personalmente, Freud poda sen-
tirse molesto con l; como escribi Freud: ''Est totalmente americaniza-
do, aunque sigue siendo un buen muchacho'' 282 .
A pesar de los esfuerzos de Frcud para colocar a Frink como substituto
suyo, Brill sigui conmovedoramente leal a Freud . Como en el caso de
muchos de los primeros analistas, para Brill, quien dedic su primer libro
a "Mi estimado maestro, el profesor Doctor Sigmund Freud, cuyas ideas
aparecen reproducidas aqu"283, Freud era una fig11ra paterna lograda.
Brill llam a su hija Gioia (Alegra), el significado literal del apellido de
Freud en alemn. Y, como Freud, intent analizar a uno de sus hijos.
Cuando Freud visit Nueva York en 1909, Brill viva en Central Park
West; Freud qued tan impresionado por el lugar , que dijo: "qudese
aqu; no abandone este lugar; es la parte ms agradable de la ciudad, por
lo que puedo ver"284. Hoy, tambin, muchos analistas de Nueva York
han escogido esa zona para vivir.
En general, los historiadores no han tratado bien a Brill. No se le
conceder su autntica talla hasta que, como en el caso de Putnam, no se
pongan sus escritos a disposicin de los investigadores, si es que no se
publican. Las cartas de Brill que conocemos se leen con extraordinario
inters y revelan una vivacidad mental inesperada. Por su parte, Freud
critic duramente a Brill en lo referente a la correspondencia, ya que
poda ser difcil obtener una respuesta de l285. Como afirm Jorres, Brill
tena "un corazn de oro"286, pero sus ofertas a Jones de dimitir de sus
puestos parecen bastante infantiles. En comparacin con los primeros
analistas , fue una persona despreocupada ; cuando lleg por primera vez a
Estados Unidos, "para ganarse la vida trabaj barriendo bares, dando
lecciones de mandolina y enseando"287. Brill era tan bonachn, que
resultaba fcil de engaar, y Jones no siempre se abstuvo de hacerlo,
cuando surgan divergencias relativas a la poltica de la Asociacin Psicoa-
naltica Internacional.
281Hale, Freud and tbe Americans, pp. 394-96.
282Martin Grotjahn, "Collector's ltems from the Correspondence Between Sigmund
Freud and Otto Rank", journal of the Otto Rank Association, Vol. 6, N? 1 (junio de
1971), p. 17.
283 Hale, Freud and the Americans, p. 391.
284 Fritz Wittels, "Brill", Psycboanalytic Review, Vol. 35 (1948), p. 398.
28) Jones, Sigmund Freud, Vol. II, p. 37; Jones, Free Associations, p. 231.
286 Jones, Sigmund Freud, Vol. ll, p. 37; p. 46.
287 Hale, Freud and tbe Americans, p. 202.
 Freud y sus discpulos 407
406 Paul Roazen

Aunque ningn analista tena el apoyo incondicional de Freud, tampo-

Sin embargo, la posicin de Brill era lo suficientemente insegura como
co floreci la democracia entre los analistas; y Rado lleg a sentirse
para que el favorito de Freud en Viena, Otto Rank, imaginara que la
molesto con el espritu de ortodoxia y de tradicionalismo sustentado por
direccin del psicoanlisis en Estados Unidos estaba todava vacante . Cuan-
una oligarqua del grupo de Nueva York . La intolerancia. de los ms
do lleg a Amrica en 1924, se le ocurri la idea de organizar a los
analistas americanos, encabezados por l288. Desde luego, Brill se sinti ortodoxos dur mucho ms que los ataques mal informados 292 . Aun hoy
muchos analistas americanos comparten parte de la actitud defensiva de
disgustado ante el hecho Je que otro favorito de Freud intentara ocupar
Freud hacia el mundo exterior, como si ya no formaran parte del orden
su puesto, y protest ante Freud. En poca tan avanzada como 1933 Jones
establecido. El modelo de Freud ha servido para muchos fines, y puede
pensaba que la Sociedad de Nueva York pareca tan agitada con intrigas
respaldar incluso la pretensin de audacia e innoyacin por parte de
personales, que el propio psicoanlisis tena que resultar desatendido289 .
quienes en realidad son bastante conformistas. Antes de que Rado abando-
Jones reconoci que Brill haba ''prestado muchos ms servicios al
nara la Sociedad Psicoanaltica de Nueva York en 1944 para dirigir la
psicoanlisis en Amrica que ninguna otra persona" 290 . Freud haba
escuela para formacin de analistas de la Universidad de Columbia, Karen
confiado en Brill para que se encargara de las transacciones econmicas
Horney (que era gentil) ya haba sido tachada de traidora. Y a finales de la
relativas a sus libros en Estados Unidos, y Brill extenda un cheque para
dcada de 1930, cuando muchos analistas refugiados se establecieron en
Freud, cuando la ocasin le pareca apropiada. La mente de Brill era gil y
Nueva York, Brill haba encontrado un fondo de oposicin, no a causa de
viva, y en la dcada de 19 30 se haba convertido en el centro de los
su ortodoxia, sino porque su estilo individualista de direccin era entonces
envos de pacientes psicoanalticos en la ciudad de Nueva York . (En ltima
demasiado anticuado.
instancia, Brill dependa del favor de Freud; en cierto sentido Freud
Originalmente, la idea de las sociedades psicoanalticas de Amrica era
mantena a todos sus seguidores, , dado que la estructura econmica del
que grupos eclcticos de personas se reunieran para discutir cuestiones de
movimiento descansaba sobre l. El favor de Freud se expresaba mediante
inters mutuo. Pero haba una tendencia a la profesionalizacin, y los
el envo de pacientes, citas en la literatura, y recomendaciones verbales;
institutos didcticos llegaron a tener su propia organizacin. Al principio,
haba psicoanalistas dependientes de Freud en todas las partes del mundo,
para llegar a ser miembro de una sociedad bastaba con asistir a las
y aquello poda ser una influencia corruptora.) Sin embargo, Brill era
bastante tosco, y, aunque haba estudiado por un corto perodo de tiempo reuniones. A finales de la dcada de 1930 los institutos haban llegado a
tener gran fuerza, y resistieron el desafo de la tradicin de enseanza con
en el Burgholzli de Zurich y ocupaba un puesto importante de psiquiatra
que los analistas europeos estaban ms familiarizados. El ascenso de los
en Columbia, sus modales carecan del tipo de refinamiento que poda
promover la aceptacin del psicoanlisis en el mundo de la medicina institutos se vio favorecido por la receptividad social a las instituciones
nuevas en Amrica, donde les resultaba ms fcil que en Europa adquirir
oficial 291 .
prestigio.
Hasta 1922 aproximadamente el ingreso en la Sociedad de Nueva York
era completamente libre; posteriormente, se exigieron anlisis personales,
pero todava no se haba ideado la prctica por la que analistas veteranos Muchos observadores de la vida americana han sealado que, junto a la
supervisaban anlisis realizados por estudiantes en formacin . En 1930 los retrica individualista, la autntica forma de vida ha tendido a ser profunda-
analistas de Nueva York tenan 50.000 dlares con lo.s que queran fundar mente conservadora . De hecho, esos dos opuestos pueden juntarse para
un instituto didctico inspirado en el de Berln. Un grupo de ellos explicar la receptividad de Amrica hacia Freud. Una sociedad relativamen-
(Bertram Lewin, Monroe Meyer y Abram Kardiner) se entrevistaron con te carente de jerarqua y de niveles fijos de posicin social, tiene por fuerza
Brill y le pidieron que se trajera a alguien para dirigir el instituto, ya que que hacer que cada individuo dependa ms de la aprobacin del grupo. El
en su opinin Brill no era el hombre indicado para el puesto. Todos psicoanlisis era atractivo tanto para la faceta colectivista como para la
quedaron de acuerdo en invitar a Sandor Rado de Berln, y en 1931 pas a individualista del carcter nacional americano. El miedo a ser diferente ha
ser el nuevo director, mientras que Brill sigui siendo el presidente de la alimentado con frecuencia el inters por la insistencia psicoanaltica en lo
excepcional y en lo anormal.
Sociedad.
Freud nunca alcanz en la vida cultural inglesa la posicin que desde
hace mucho tiempo ha tenido en Estados Unidos; incluso desde el punto
Entrevistas con George Wilbur, 24-25 de septiembre de 1965.
288 de vista de los honorarios, un analista tendra una mejor situacin prcti-
Carta de Ernest Janes a Anna Freud del 25 de octubre de 1933 (archivos de Janes).
289 camente en cualquier parte de Norteamrica que en Londres. A finales del
290 Janes, Sigmund Freud, Vol. III, p. 111.
291 Paula Fass, "A. A. Brill - Pioneer and Prophet", tesis doctoral, Departamento de
292 Entrevista con Sandor Rada, 29 de junio de 1966.
Historia, Columbia University, junio de 1968, p. 29.
408 Paul Roazen
siglo pasado y comienzos del actual la neurologa inglesa era una de las
mejores del mundo, e indudablemente eso impidi la aparicin de un
mov1m1ento psicoanaltico potente. Adems, Inglaterra, a diferencia de
Estados Unidos, posea una cultura antigua y un aprecio por su pasado.
Hasta finales del siglo pasado no se vieron los americanos forzados a
advertir que con el final de la expansin su futuro se vea profundamente
restringido por las limitaciones de la historia.
Aun en comparacin con la propia actitud mojigata de Freud hacia el
sexo, los americanos de finales del siglo pasado y comienzos del actual
parecen haber sido ms puritanos; y un vestigio de ese inters puritano en
el sexo persiste en la Amrica actual. No obstante, Amrica ha evolucio-
nado mucho en su concepcin de la moralidad sexual. Por ejemplo, "el
estereotipo de mujer de los mdicos fue volvindose 'ms puro' desde la
dcada de 1870 hasta 1912 aproximadamente" 293, lo que sugiere que nueva-
mente se estigmatizaba a las mujeres. Se condenaban las perversiones por
considerarlas malsanas, y tanto la masturbacin excesiva como el coito
frecuente se juzgaban peligrosos; cuando el propio Freud se preguntaba si
la masturbacin poda provocar una prdida de la virilidad, mostraba
simplemente que era un hombre de su tiempo.
A pesar de la aclamacin que Amrica tribut a Freud, la actitud de
ste hacia la vida americana fue desdeosa y despectiva; eso iba ligado en
parte a su odio a ia dependencia, ya que en sus ltimos aos los
americanos fueron sus pacientes ms lucrativos. Segn Jones, que compar-
ta plenamente la opinin de Freud a ese respecto, Freud tena
la sensacin de que el xito comercial predominaba en la escala de valores de Estados Unidos,
y que la erudicin , la investigacin y la reflexin profunda ... eran poco estimadas ... posterior-
mente lleg a adoptar la opinin bastante cnica de que era un pas cuya nica funcin era
proporcionar dinero para sostener la cu ltura europea ... 2' '
Cuanto ms limitada estuvo la prctica de Freud a pacientes america-
nos, y no locales, ms tuvo que cambiar el foco de su necesidad de
oposicin. Anteriormente, Freud haba "necesitado la oposicin de Viena
psicolgicamente y no deseaba desperdiciar la oportunidad de burlarse de
los vieneses" 295 .
En la dcada de 1920, al despedir a un paciente americano al que
consideraba aburrido y superficial, Freud explic que aquel hombre '' care-
ca de inconsciente!''. Ante la descripcin de un sueo especialmente
293Hale, Freud and the Americans, p. 39.
294Janes, Free Associations, pp. 39, 190-91. Cuando un mdico viens que viviera en
Estados Unidos daba muestras de no ser digno de confianza, Janes lo calificaba de "psicoana-
lista americano". Sigmund Freud: Four Cente11ary 1lddresses (Nueva York: Basic Books;
1956), p. 52.
295 Reik, "Years of Maturity'', p. 70.
Freud y sus discpulos 409
extrao de otro americano, exclam: ''Ese es un autntico sueo''. La
pasin de Freud por el tabaco le haca pensar que el descubrimiento de ste
era ''la nica excusa que conozco para la faena que nos hizo Coln'' 296.
En cierta ocasin Freud dijo bromeando: "Amrica es un error; un error
gigantesco, es cierto, pero un error, al fin y al cabo"297. Neg que
"odiara" a Amrica, simplemente la "compadeca"298.
En su memorable viaje a Amrica de 1909, las razones de Freud para
las dificultades a la hora de adaptarse a las costumbres locales iban desde la
ausencia de retretes pblicos, y la calidad de la comida y la bebida, hasta
las quejas ms comunes ;obre Estados Unidos: la falta de respeto por la
intimidad, los modales, la hipocresa sexual, la falta general de cultura, el
alcoholismo, y el frentico ritmo de vida. En cierta ocasin Freud conside-
r la posibilidad de escribir algunos artculos populares para la prensa
americana, pero despus desisti ante las condiciones impuestas:
Si un autor apreciado ofreciera un contrato a un editor alemn, ste estara encantado de
11ceptarlo y no hara depender del xito del primer artculo la decisin de publicar o no otro.
Esa absluta sumisin de vuestros editores al psimo gusto de un pblico inculto es la ca usa
dd nivel de la litera tura americana y, sin lugar a dudas, el anhelo irrefrenable de ganar
dinero es la causa de esa sumisin. Un editor alemn no se habra atrevido a proponerme los
1cm as sobre los que debo esc ribir 299.
A Freud le desagradaban los ideales americanos de igualdad, y especial-
mente el igualitarismo entre los sexos. En cierta ocasin se refiri despecti-
vamente al "gobierno de las mujeres " en Estados Unidos, y dijo a un
paciente americano que ''las mujeres americanas son un fenmeno anticul-
tural... Los hombres americanos no saben cortejar... Tiene que haber
desigualdad, y la superioridad del hombre es un mal menor"300. Justific
su odio a Amrica con tal variedad de razones, que de lo nico que
podemos estar seguros es de su aversin. Como Marx en su desagrado
hacia Rusia, Freud detestaba el pas que iba a escogerlo como uno de sus
profetas . En 1952, el 64 por ciento de los miembros de la Asociacin
Psicoanaltica Internacional estaban en Amrica301 .
Freud admiraba sin lugar a dudas el sentido de independencia de
Amrica, aunque supona que la mayora de sus librepensadores deban de
ser judos; tuvo colgada una reproduccin de la Declaracin Americana de
296 Janes, Sigmund Freud, Vol. Il, p. 183.
297 /bid., p. 60.
298 Max Eastman, "Differing with Sigmund Freud", en Einstein, Trotsky, Hemingway,
l'reud and Other Great Companions" (Nueva York: Collier Books; 1962). p. 129.
299 Bernays, Biography o/ an Idea, p. 263.
300 "Civilization and Its Discontents", p. 49; Wortis, Fragments o/ an Analysis with
Freud, p. 98. Cf. Oberndorf, A History o/ Psy~hoanalysis in America, pp. 148-49.
301 Robert P. Knight, "The Present Status of Organized Psychoanalysis in the United
States" ,']ournal o/ the American Psychoanalytic Association, Vol. 1, N? 2 (abril de 1953),
p. 209.
 410 Paul Roazen
Independencia en una pared de su piso3UZ . Quizs su comentario ms
favorable sobre Amrica fuera el que hizo en una carta a Arnold Zweig en
1939, despus de que se hubiera trasladado a Londres:
Creo que ha hecho usted bien en escoger Amrica en lugar de Inglaterra. En la mayora
de los aspectos Inglaterra es me jor, pero es muy dificil adaptarse aqu ... Amrica me parece
un Anti Paraiso, pero tiene tanto espacio y tantas posibilidades , y, en ltima instancia, se
acaba por pertenecer a ella JO)_ ' psicoanlisis" 308. Fuera cual fuere la acogida que Amrica diera a sus
No obstante, al reflexionar sobre el desarrollo del movimiento psicoana-
ltico, Freud tema que los americanos se apresuraran demasiado a unir el
psicoanlisis con la psiquiatra mdica . ''La esencia de su comentario'' a
Martin Peck poco antes de su muerte ''fue que en Amrica la medicina
aplicada era la regla, y que las contribuciones a su estructura eran la
excepcin' '30 4 .
La historia del movimiento psicoanaltico ilustra la ''ley inflexible de la
oligarqua" de Robert Michels, que afirma que todos los movimientos de
1:
1
reforma estn condenados a burocratizarse y jerarquizarse, por oposicin al
espritu que los cre. Antes de la muerte de Freud, haba quedado claro
que haba un conflicto entre el genio creativo y las necesidades organizati-
vas; el deseo de Freud de que hubiera estudia'ntes extranjeros que se
formaran en Viena, fueran cuales fuesen los deseos de las sociedades
psicoanalticas de sus pases, lo convirti en una amenaza contra un
movimiento burocratizante. Su especial actitud hacia Amrica intervino en
eso; cuando Freud pregunt a Theodor Reik ''si me gustara formar a un
psiquiatra americano que slo poda permanecer por un corto pe,rodo de
tiempo en Viena y expres profundas dudas de que un perodo tan corto de
formacin fuera suficiente, dijo encogindose de hombros: 'Se trata de
simple materia de exportacin' "305.
Los temores de Freud con respecto al futuro del psicoanlisis se
centraban en el smbolo de Amrica, su heredera no deseada. Le disgusta-
ba la tendencia a comercializar sus ideas y a presentarlas de forma
sensacionalista; y estaba convencido de que los americanos carecan de
creatividad intelectual: "las contribuciones a nuestra ciencia procedentes
de ese vasto pas son exiguas y aportan pocas innovaciones" 306. Freud
pensaba que en Amrica ''los psiquiatras y los neurlogos usan con
Entrevista con Mathilda Hollitscher, 5 de noviembre de 1966.
30 2
303 The Letters of Freud and Zweig, p. 1781 178.
304 Martin Peck, "A Brief Visit with Freud", Psychoanalytic Quarter/y, Vol. 9, N9 2
(1940), p. 206.
305 Reik, "Years of Maturity", p. 72. Cf. tambin la carta de Ernest Janes a Johann van
Ophuijsen del 14 de diciembre de 1927 (archivos de Jones).
306 "Introduction to the Special Psychopathology Number of The Medica/ Review oj
Reviews", Standard Edition, Vol. 21, p. 254.
Freud y sus discpulos 411
frecuencia el psicoanlisis como mtodo teraputico, pero por regla general
muestran poco inters en sus problemas cientficos y en su significado
cultural"307. Le preocupaba incluso , como era caracterstico en l, que la
recepcin americana de sus ideas no fuera suficientemente potente intelec-
tualmente: los antiguos centros de cultura, donde se ha mostrado la mayor
resistencia, han de ser el escenario de las luchas decisivas sobre el
ideas, poda desecharse como el recurso de agarrarse a un clavo ardiendo,
el anhelo de cualquier novedad, por parte de una cultura esencialmente
inferior.
La tendencia americana, tal como Freud la vea, era "a acortar el
estudio y la preparacin y a pasar lo ms rpidamente posible a la
aplicacin prctica'' 309. Haba visto, primero con Jung y despus con
Otto Rank, el modo como las visitas a Amrica parecan seducir a sus
seguidores a abandonar partes de su edificio psicoanaltico. Para Freud, los
recin llegados a Estados Unidos parecan desarrollar un temperamento
rebelde, y habl mordazmente del inters americano en la obra de Ad-
ler3lO. Jones hizo eco reiteradamente a las afirmaciones de Freud sobre
los peligros de la regresin cientfica presentados por el ambiente supuesta-
mente enervante de Amrica3 11 . Delante de Freud poda ser extremada-
mente difcil encontrar los recursos emocionales para discrepar de l; y
puede ser que advirtiera que la distancia poda afectar a la relacin con l
de un seguidor suyo. Por eso, la frase de despedida que Freud dijo a Franz
Alexander, cuando ste sali para Estados Unidos, fue: "Espero que
Amrica deje algo intacto del Alexander real" 312.
La desconfianza de Freud con respecto a la favorable reaccin americana
ante sus ideas se vio reforzada por la negativa de los americanos a aceptar
el anlisis profano. El senta una profunda hostilidad por la profesin
mdica, y pensaba que otras especialidades, diferentes de la medicina,
podan ser una formacin bsica previa y apropiada para los aspirantes a
analistas. Freud comprendi que ''lo que se opone al psicoanlisis no es la
psiquiatra, sino los psiquiatras'', y fue lo suficientemente equitativo como
para reconocer que "nuestros psiquiatras no son estudiantes del psicoanli-
sis y nosotros, los psicoanalistas, tratamos muy pocos casos psiquitricos''.
Propona la perspectiva de que ''primero ha de madurar una raza de
307 /bid.
308 "On the History", p. 32.
309 "Introduction to the Special Psychopathology Number of The Medica/ Review of
Reviews", p. 255.
310 "New Introductory Lectures", p. 140.
311 Carta de Ernest Jones a Max Eitingon del 24 de febrero de 1937 (archivos de Jones);
Jones, Free Associations, pp. 218, 221; Jones, Sigmund freud, Vol. llI, p. 135.
312 Franz Alexander, The Western Mind in Transition (Nueva York: Random House;
1960), p. 101. Las ltimas palabras de Freud a Hanns Sachs fueron: "S que tengo por lo menos
un amigo en Amrica". Sanchs, Freud, p. 187.
412 Paul Roazen
psiquiatras que hayan pasado por la escuela del psicoanlisis como ciencia
preparatoria', , y reconoci que ''actualmente se estn dando en Amrica
los primeros pasos en esa direccin ... ' 313.
Fudamentalmente, el objetivo de Freud era el de una profesin total-
mente nueva de analistas, sin antecedentes mdicos ni clericales. No
obstante, lo mximo que iban a hacer los americanos iba a ser promulgar
una clusula que aceptaba a los analistas antiguos sin ttulos mdicos, pero
hicieron que fuera casi imposible que los candidatos jvenes fueran admiti-
dos a la preparacin de primera clase, a no ser que ya hubieran acabado
sus estudios de medicina. Freud consider una ofensa personal la postura
americana sobre el anlisis profano; como escribi en cierta ocasin, ''me
siento herido por el comportamiento de los analistas americanos en la
cuestin del anlisis profano. No parece que me aprecien demasiado" 314.
Pensaba que ''el movimiento contra el anlisis profano parece ser simple-
mente un retoo de la antigua resistencia contra el anlisis en gene-
ral"3l5. En opinin de Freud, los analistas americanos, al tiempo que no
producan obras de importancia fundamental, estaban minando tambin,
con su oposicin al anlisis profano, las fuentes de futuras contribuciones
al pensamiento psicoanaltico.
En el estudio sobre Woodrow Wilson en que Freud colabor con
William C. Bullit podemos encontrar otras pruebas de la naturaleza de los
sentimientos de Freud hacia Amrica . Wi!son representaba todo el provin-
cialismo beato que otros han visto en Amrica, "la tierra de Dios"316.
Aunque toler -y en ocasiones admir- a individuos americanos, Freud
esperaba que los analistas americanos repudiaran su obra algn da317.
Los analistas americanos se opusieron de tal modo a la admisin de
miembros que no fueran mdicos, que a finales de la dcada de 1920 una
secesin americana de la Asociacin Psicoanaltica Internacional fue una
posibilidad real318. Gracias a Ernest Jones, que apreci plenamente el
resentimiento de los americanos ante el trato arrogante que reciban de los
vieneses, se lleg a un compromiso en el Congreso de Oxford de 1929,
por el que los europeos accedan a no aceptar en adelante a ningn
candidato, ya fuera profano o mdico, a no ser que su sociedad psicoanal-
tica hubiera dado su aprobacin previamente319. En fecha tan avanzada
313 "lntroductory Lectures", Vol. 16, pp. 254 , 423.
314 Citado en Notan D. C. Lewis, "Smith Ely Jelliffe", en Psychoanalytic Pioneers, p.
227.
3 15 Citado en Jones, Sigmund Freud, Vol. lll, p. 292; cf. tambin ibid., p. 298.
316 "The Future of an Illusion", p. 19.
3 17 Entrevista con Irmarita Putnam.
318 Carta de Ernest Jones a Johann van Ophuijsen, del 28 de octubre de 1927 (archivos
de Jones).
Jl9 Cartas de Johann van Ophuijsen a Ernest Jones del 14 de diciembre de 1927 y del 28
de noviembre de 1928 (archivos de Jones).
Freud y sus discpulos 4B
como 1938 Freud todava afirmaba que "probablemente el grupo ameri-
cano se separar; lo esperamos'' 320.
Los presentimientos de Freud con respecto a lo que sera de sus ideas
en Amrica se han cumplido en alguna medida. Por ejemplo, en las
habitaciones de consulta de los analistas britnicos actuales, el sof analti-
co est colocado en lugar prominente, a veces en el propio centro de la
habitacin. Cuando cruzamos el Atlntico hasta Nueva Inglaterra, lo ms
probable es que el sof analtico, aun siendo todava una entidad diferencia-
da, no ocupe un lugar destacado y est junto a una pared. En Chicago el
sof de un analista puede usarse para fines sociales adems de teraputicos,
y en la Costa Oeste el mobiliario del despacho de un analista -que
probablemente incluya sillas suficientes para la terapia de grupo- revela
con toda claridad exactamente lo que Freud tema: que para el analista la
prctica del anlisis ha pasado a ser una tcnica teraputica entre muchas
otras.
En contra de los deseos de Freud, el movimiento psicoanaltico en
Amrica se convirti en parte integrante de la psiquiatra. Como observ
Freud, ''no me gusta lo ms mnimo ver que el anlisis se ha convertido
en el sirviente de la psiquiatra en Amrica y en nada ms' 321. Los
psiquiatras americanos, a diferencia de los ingleses, apoyaron la obra de
Freud . Pero , as como en otros sectores de la vida americana ha habido
slo un mnimo de teorizacin, as tambin dentro del psicoanlisis ha
triunfado el pragmati,smo322 . La inclinacin americana, incluso en un
campo tan introspectivo como el psicoanlisis, ha consistido en insistir en
los cambios de comportamiento en el tratamiento teraputico, en lugar de
en conservar la insistencia de Freud en los cambios internos de la
personalidad.
La prctica de Freud en su vejez extrema, cuando la mayora de sus
discpulos americanos lo conocieron, tenda a ser diferente del psicoanlisis
de antes de la Primera Guerra Mundial. Fue el ltimo Freud, agonizante,
el que form a la mayora de los terapeutas que llevaron su tcnica de
regreso a Estados Unidos; ahora bien, stos se identificaban con un
hombre que estaba renunciando a sus contactos humanos, al que haca
dao hablar. El reffaimiento cada vez mayor de Freud dio seguridad a los
americanos - ms ingenuos que sus colegas europeos con respecto a las
posibilidades de conocimiento de los expertos- de que la ciencia del
psicoanlisis, que Freud iba colocando cada vez ms en primer plano, tena
una tcnica que en ltima instancia iba a servir para sus propios fines
especiales.
320 Blanton, Diary ()( My .Analysis with Sigmund Freud, p. 108.
32 1Citado en Lewis, "Smith Ely Jelliffe", p. 228 . Cf. tambin la carta de Freud a
Jacques Schneir del 5 de julio de 1938 (archivos de Jones) .
322 Oberndorf, A History of Psychoanalysis in A merica, p. 2.
414 Paul Roazen
Captu lo 8
As, que los americanos, optimistas legendarios, se entregaron al
lgubre estudio de Freud. Como extranjeros temporalmente desconectados
OTTO RANK: HIJOS Y PADRES
de Estados Unidos, su pasado quedaba realzado para ellos, pues su vida en
Viena era limitada y aislada. Para utl americano, un anlisis con Freud era
particularmente aislado, en el sentido de que despus el paciente volvera
a su pas de nuevo. Aunque a Freud le desagradaba tratar a americanos,
necesitaba su dinero, y con respecto a ste poda ser bastante abierto; pero
debi de saber que, al decidirse a analizar a pacientes americanos, estaba
eliminando cualquier posibilidad que pudiera haber de que el psicoanlisis
proliferara en Viena.
Los primeros partidarios del psicoanlisis estuvieron apasionadamente
comprometidos con la causa: la campaa inicial en favor del enfoque
freudiano estuvo en manos de especialistas muy diferentes de los de hoy.
Y, sin embargo, los crculos psicoanalticos americanos insisten menos en
la claridad doctrinal que los europeos. La insistencia en la ortodoxia de
algunos de los analistas europeos refugiados obstaculiz el desarrollo cient-
fico del anlisis en Amrica; consiguieron mantener el psicoanlisis ms
aislado de lo que era necesario. Pero puede ser que su fervor fuera una
parte indispensable de la energa que hizo posible el triunfo del psicoanli-
sis en Amrica.

1. El trauma del nacimiento.

Otto Rank (1884-1939) ocup un lugar excepcional en la vida de

Freud; fue importante para Freud de forma int_ensamente personal, y nadie
desempefi exactamente el mismo papel: Resulta difcil saber retrospectiva-
mente hasta qu punto la envidia de Jones con respecto a la intimidad de
Rank con Freud lo indujo a insistir en que Rank no hizo sino seguir el
camino "descarriado" de Adler y Jung. En gran parte Jones poda
recurrir al saber convencional entre los psicoanalistas, y con una gran
abundancia de material hasta entonces indito complet una versin oficial
de lo que haba ocurrido entre Freud y Rank. Segn dicha versin, las
grandes esperanzas de Freud le hicieron sobreestimar el talento de Rank y
sus contribuciones potenciales al psicoanlisis. Tan pronto como Rank
renunci a los descubrimientos bsicos del psicoanlisis, y no slo a su
superestructura terica, Freud prescindi de l.
Jones inform de las dificultades entre Freud y Rank con gran dete-
nimiento:

He relatado con cierta extensin el episodio del abandono de Freud por Otto Rank, porque
proporciona la ms completa refutacin del mito, todava popular, de que Freud era una
persona dictatorial que se negaba a tolerar el ms mnimo alejamiento de sus seguidores con
respecto a sus ideas, y que al instante los expulsaba de su crculo I.

1 Janes, Sigmund Freud, Vol. Ill, p. xii.

416
Paul Roazen
Al combatir esa simplificacin exagerada, Jones atac con la afirmacin
de que Rank haba tenido una psicosis formndose en su interior que
contribuy a separarlo de .Freud. Ahora bien, se puede dar una explicacin
mucho ms satisfactoria de lo que ocurri entre Rank y Freud, que
recalque los aspectos trgicos del conflicto entre aquellos dos hombres , sin
recurrir a los antiguos tpicos, ya sea el de la resistencia del discpulo o el
del autoritarismo del maestro. Aunque el relato de Jones contiene una
porcin de la verdad, podemos intentar hacer ms plausible humanamente
una controversia que, en mi opinin, se ha mitificado.
Rank, nacido en Viena en 1884, era de extraccin social relativamente
baja. Su padre beba y era un irresponsable, pero "al parecer, afligi a su
familia ms por su indiferencia que por su brutalidad "2. Finalmente, la
familia se separ. "A la edad de diecisis o diecisiete aftos, Rank y su
hermano se liberaron definitivamente de la autoridad de su padre'' 3 . Su
apellido haba sido Rosenfeld, pero Otto comprendi que no poda soportar
la carga del apellido de su padre. As, que escogi el de Rank, quizs
inspirndose en Una casa de muecas de lbsen, con lo que conserv slo la
letra "R" como parte de su pasado. (Por lo menos otro psicoanalista,
Erik H. Erikson, invent tambin su apellido.)
Desde muy joven Rank se puso a trabajar y ayud econmicamente a
su madre. Segn una versin, trabaj en una fbrica de vidrio, pero
indudablemente hizo tambin otros trabajos. De algn modo Rank encon-
tr tambin tiempo y energa para leer sobre los temas ms variados, y los
escritos de Freud lo hechizaron. Alfred Adler era el mdico de la familia
de Rank , y, estando una vez en el despacho de Adler para una consulta,
Rank se aventur a hablar de Freud. Adler se ofreci a presentrselo, y en
1906, a la edad de veintidos afios, Rank acudi ante Freud con un ensayo
que haba escrito, ' 'El artista''.
Freud, que haba tenido sentimientos opuestos hacia sus protectores en
su propia juventud, pronto se convirti en el mentor y protector de Rank.
Tal como Freud lo describi en 1914:
Un da, un )oven que habla estudiado en un a escuela tcnica se me presem con un
manuscrito que revelaba una comprensin muy poco habitu al. Lo convencimos para qu e
hiciera los estudio; del G)'1nnasitttn y de la universidad y se dedicara al aspecto no md ico del
psicoanlisis. La pequea sociedad adquiri con l un secretario entusiasta y responsable y yo
gan con Otto Rank un ayudante y colaborador de lo ms leal 4.
Rank escriba a mano las Actas de la Sociedad de Viena. Evidentemen-
te, Rank realizaba su labor con eficacia, y l y Freud llegaron a ser
ntimos . Freud encarg a Rank la revisin de las ediciones de La interpre-
2 Jak Janes , "Otto Rank : A Forgotten Heresy " , Commentary, Vol. 30, N? 3 (septiem -
bre de 1960) , p. 219.
3 lbid.
4 "On the History ", p. 25.
417
Freud y sus discpulos
tacin de los sueos; Rank se encarg ntegramente de las biografas de la
cuarta, quinta y sexta ediciones (1914-22). Rank se convirti en "el
investigador [de Freud], en su lector de pruebas, en su hijo adoptivo"5.
Freud estuvo firmemente convencido de las ventajas de que un maestro
mantuviera cierta distancia con respecto a ss discpulos; inevitablemente,
llegaba a ser ms importante para ellos de lo que cualquiera de ellos poda
llegar a ser para i. No obstante, con Rank, Freud consigui adoptar su
actitud ms generosa. La confianza de Freud confirm a Rank en sus
aspiraciones creativas. Parte de la ayuda que Freud poda ofrecer era
econmica; pero igualmente importante fue la fe de Freud en las capacida-
des de Rank, sus grandes esperanzas con respecto a aquel joven de talento,
que dieron a Rank el empujn que necesitaba. Con el bagaje de los
conceptos psicoanalticos con que trabajar, y animado por la inspiracin
personal de Freud, Rank lleg a ser escritor, intelectual y erudito.
Freud hizo todo lo que cualquier hombre mayor puede hacer por
alguien ms joven, y sera imposible sobreestimar lo que Freud signific
para Rank . En la poca en que Rank acudi ante Freud, la nica formacin
de Rank era la de una escuela tcnica. Con ayuda de Freud obtuvo el ttulo
de Doctor en Filosofa por la Universidad de Viena en 1912. Freud se
convirti en un subsituto ideal del padre de Rank.
El campo especial de inters de Rank era la mitologa, en la que
consigui, segn Jones, una ' 'erudicin verdaderamente inmensa' 6 .
Tal como el propio Freud Jo resumi, el enfoque de Rank de la psicologa
de los mitos consista en ver cmo se proyectaba la mitologa "en los
cielos despus de haber surgido en algn lugar bajo condiciones puramente
humanas"7. Tambin sigui desarrollando su inters en la creatividad y
en la psicologa de las artes. Un impon ante ensayo de Rank interpretaba el
papel del "doble" en la literatura. Freud contribuy con un ensayo al
libro de Rank El mito del nacimiento del hroe. Mas notable aun es - y
podemos imaginar la. sensacin que debi de causar a los dems discpulos
de Freud - que ste permitiera que dos ensayos de Rank aparecieran en
nuevas ediciones de La interpretacin de los sueos (que posteriormente se
eliminaron, despus de su rifia) . Diseminadas por toda la obra de Freud
podemos encontrar seales de la posicin de Rank, comentarios como ''Jo
que sigue est escrito bajo la influencia de un intercambio de ideas con
8
Otto Rank" o "como hii sealado apropiadamente Otto Rank ... " .
En 1912 Rank pas a st:r , junto con Hanns Sachs, director de /mago,
y pronto Freud lo nombr el ms importante redactor del Zeitschrift, la
~ The Diary of Anais Nin, Vol. 1, ed . Gunther Stuhlmann (Nueva York: Harcourt,
Brace and World; 1966), p. 292.
6 Janes, Sigmund Freud, Vol. Il, p. 160 .
7' "The Theme of three Caskets", p. 292.
8 "Group Psychology and the Analysis of the Ego", p. 135 ; "Mourning and Melancho-
lia", p. 249. Cf. tambin "The lnterpretation of Dreams", Vol. 4, p. 160.

418
Paul Roazen
revista principal de la literatura psicoanaltica publicada en alemn. Rank
fue tambien el miembro principal (a pesar de ser el ms joven) del comit
secreto fundado despus de la prdida de Adler y de Jung para aliviar a
Freud de algunas de las obligaciones de la direccin; en una fotografa de
g~upo tomada en 1922 de Freud y sus partidarios ms prximos (Rank,
Ferenczi, Abraham, Janes, Sachs, y Eitingon). Rank era el que estaba
colocado directamente detrs de la silla -semejante a un trono- de
Freud. A principios de la dcada de 1920 , Freud sola permanecer en la
Sociedad de Viena slo para la presentacin de los artculos; despus haba
un descanso y a continuacin Rank se haca cargo de la presidencia de la
reunin.
Es comprensible que los dems discpulos tuvieran celos de Rank, y
quizs esos celos fueron responsables a la larga de que Jones interpretara
errneamente las causas de las dificultades que surgieron entre Freud y
Rank y de que ,minimizara la intensidad de su intimidad anterior. "Duran-
te aos Rank tuvo un contacto estrecho, casi diario, con Freud, y, sin
embargo" -afirma Jones - "esos dos hombres nunca llegaron a tener
una relacin ntima. Rank careca del encanto, entre otras cosas, que
pareca significar mucho para Freud"9. Todos los testimonios de que
disponemos impugnan esa interpretacin; Freud valoraba en Rank precisa-
mente las cualidades que condujeron a una intimidad espontnea 10.
Fuera lo que fuese lo que Freud hiciera por sus dems discpulos, Rank
fue su favorito personal , de hecho fue algo ms que un discpulo. Cuando
Anna Freud cay enferma de tos ferina, Freud escogi en su lugar a Rank
para viajar con l; en calidad de hijo adoptivo fu e como Rank figur de
forma t.an destacada en la vida de Freud. El estmulo que Freud dio a Rank
reflejaba en parte su insatisfaccin con respecto a muchos de sus discpulos
vieneses; y el reconocimiento por parte de Freud del talento de Rank
proceda, en sentido ms personal, de su distanciamiento con respecto a
sus hijos . (El hijo mayor de Freud, Martn, lleg a sentirse enfadado y un
poco celoso de la administracin por parte de Rank de los asuntos de
Freud; hasta despus de su separacin no pudo aqul hacerse cargo de las
cu.estiones econmicas.)
Desde el punto de vista de Freud, Rank estaba especialmente indicado
para ser su sucesor. Los propios hijos de Freud no lo estaban pues su falta
de creatividad los descalificaba para. sostener la inmortalidad que Freud
estaba convencido de poseer. Otros discpulos tampoco eran apropiados;
pues, al haber acudido ante Freud por lo menos con algunas realizaciones
previas, podan ser independientes. Pero Rank haba entrado en el crculo
de Freud con slo sus capacidades naturales, y Freud pudo darle a luz,
metafricamente. Freud pensaba que su genio haba nacido completamente
9 Jones , Sigmund Freud, Vol. II, p. 160. Cf. tambin ibid .., p. 155.
10 Cf. por ejemplo, Felix Deutsch, "Hanns Sachs", The American /mago, Vol.. 4, N? 2
(abril de 1947), p. 4. Cf. tambin Sachs, Freud, p. 12.
Freud y sus discpulos 419
desarrollado y que no poda atribuirse su origen a un pasado familiar o
social reconocible. En Rank, Freud poda tener un sucesor digno, el
producto de Ja voluntad del maestro, formado con generosidad, estmulo e
inspiracin.
La gratitud de Rank hacia Freud atribula en alguna medida un carcter
infantil a su actitud hacia su protector. Jones atribuy parte del inmenso
respeto de Rank hacia Freud al hecho de que procediera de un ''estrato
social claramente ms bajo que Jos dems, y eso quizs explique el aspecto
notablemente tmido e incluso deferente que presentaba en aquella po-
ca" 11 . "Deferencia" parece un trmino demasiado suave, y, sin em-
bargo, "esclavitud" omitira el afn que caracterizaba a la colaboracin de
Rank. Antes de la Primera Guerra Mundial, Rank era conocido por su
servilismo, incluso en una cultura en que el respeto hacia los padres y
superiores en general era habitual. En las reuniones Rank estaba preparado
para ir a buscar un vaso de agua para Freud o para encender su puro .
A princ1p1os de 1916 Rank fue enviado a Cracovia para dirigir la
revista oficial del ejrcito austraco, el Krakauer Zeitung. Por primera vez
se separaba de Freud, y slo pudo hacer cortos viajes a Viena hasta el final
de Ja guerra. Sigui editando /mago desde Cracovia y siempre consigui
enviar puros a Freud.
Janes pens que los afios pasados por Rank en Cracovia fueron ''deci-
sivos para el resto de su vida ... [P]resent dos personalidades comple-
tamente diferentes antes y despus de Ja Gran Guerra; nunca v a alguien
cambiar tanto"12. Segn Jones, la guerra haba impedido los planes de
Rank de ir . a analizarse con Jones. Lejos de Freud, . Rank por primera vez
desempeo un puesto de responsabilidad propio . Tena que viajar para su
trabajo y parece ser que lo desempefi de modo tot~lmente admirable.
Al final de Ja guerra, el 9 de noviembre de 1918 se cas, con una rpida
ceremonia militar; dos das despus llev a su esposa a Viena para que la
conociera Freud.
Beata Tola Mincer contaba veinte y pocos afios, cuando se enamor de
Rank. Su presentacin a Freud fue para aquella tmida y sencilla muchacha
polaca como una puesta de largo en la corte. Freud se haba "convertido
en un emperador, alguien a cuyo alrededor empez a formarse y ampli-
ficarse una leyenda, que domina de forma ilustrada pero absoluta en su
reino ... "13. Mientras que Tola Rank era bonita, con ms de un detalle '
de elegancia, su marido era un hombre casi feo. Pero formaban una pareja
admirable, y ella se someta a l con feminidad decimonnica.
Tola Rank pas a ser inmediatamente un miembro de la familia de
Freud, una cuada adoptiva. Tola , que era casi de la misma edad que
11 Jones, Sigmund Freud, Vol. II , p. 160.
12 /bid., pp. 187' 160.
13 Wittels, Freud, p. 18.
 420
Paul Roazen
Anna, la hija de Freud, fue aceptada por ste en su esfera. En un artculo
que escribi en la primavera de 1919, una nota a pie de pgina agradeca a
"la seora del Dr. Rank" una sugerencial4. La cita de Freud no pas
desapercibida a sus seguidores; evidentemente la esposa de Otto ocupaba
una posicin envidiable en el afecto de Freud. Cuando naci su hija, se la
recibi como si fuera una autntica nieta de los Freud; la familia de Freud
contribuy a la fabricacin de un coche para la nia, y la cuada de
Freud, Minna, fue quien prepar el colchn. Hasta entonces los hijos de
Freud slo haban tenido hijos varones, de modo que aquella nia era, por
decirlo as, su primera nieta.
A la larga, puede ser que el matrimonio de Rank lo condujera a inte-
resarse por cosas exteriores al mundo de Freud, pero por el momento
parecan encontrarse a sus anchas en su papel de pareja dentro de dicho
mundo. La esposa de Freud raras veces reciba a invitarlos, en parte a
causa de sus dificultades para hacer de anfitriona, as que Tola Rank haca
de anfitriona de Freud. Dio una cena para David Forsyth, un importante
paciente ingls que estaba analizndose con Freud. Tambin dio una cena
para Lou Andreas-Salom, cuando sta visit Viena; adems de los Freud,
los Rank invitaron a sus buenos amigos Helene y Felix Deutsch. En su
piso de cuatro habitaciones, los Rank podan hacer de anfitriones con xito
para los Freud. Celebraron por lo menos una fiesta de Navidad a la que
invitaron a los pacientes extranjeros de Freud.
Tola colaboraba, como haba hecho en Cracovia, en la publicacin de
!mago y se encargaba de la lectura de pruebas de imprenta. Tambin tena
el honor, junto con Anna Freud, de escribir al dictado las cartas de Freud
para los miembros del comit, que se enviaban con las firmas tanto de
Rank como de Freud. Freud y Rank ''siempre escribfan juntos y con
frecuencia se referan a s mismos con la expresin: 'nosotros'. El texto
pareca sugerido por Freud en conversacin con ... Rank, quien despus
formulaba la carta a partir de su notas. Freud siempre asuma plenamente
la responsabilidad" l 5 . (Las otras cartas de F reud raras veces iban escritas
a mquina, pues le gustaba escribirlo todo con su caracterstica, pero muy
difcil, caligrafa alemana.) El ao despus de que Anna Freud pasara a ser
miembro de la Sociedad de Viena, Freud propuso que Tola Rank se incor-
porara tambinl 6 . El hecho de ser miembro no significaba en aquella
poca que se estaba formado, o que se aspiraba a ejercer, pero tuvo que
presentar un trabajo, que entonces era un requisito para pasar a formar
parte de una sociedad psicoanaltica. El 30 de mayo de 1923, Tola Rank
habl sobre "El papel desempeado por las mujeres en la evolucin de la
sociedad humana" y qued admitida.
14 "The 'Uncanny' ", p, 230.
ll Grotjahn, "Collector's Items from the Correspondence Between Sigmund Freud and
Otto Rank", p. 26.
16 Una amiga de Tola record que fue a buscarla para asistir a un baile de disfraces por
aquella poca; Freud estaba en casa de los Rank, preocupado por Tola como si fuera su hija.
Freud y sus discpulos 421
Despus de que Vien:a empez a recuperar la normalidad tras la
Primera Guerra Mundial, Rank, con sus nuevas responsabilidades familia -
res, empez a practicar ei anlisis. Como Freud, tena su despacho con-
tiguo a su piso, aunque era ms pequeo. Rank fue uno de los primeros
analistas profanos; en 1920 ya estaba analizando pacientes con pleno apoyo
de Freud. Adems, Rank se haba lanzado a dirigir la nueva editorial de
Freud con "asombrosa capacidad y energa, como director y como geren-
te ... "17.
Rank cenaba regularmente con los Freud los mircoles por la noche; a
continuacin Freud y Rank solan ir a hablar en las reuniones de la
sociedad. Freud comentaba todo lo que escriba con Rank, y escuchaba lo
que su discpulo tuviera que decir. A principios de la dcada de 1920
corri incluso el rumor de que Rank haba analizado a Freud durante un
corto perodo de tiempo, y aunque eso parece extraordinariamente impro-
bable -seguramente se haban limitado a intercambiar descripciones' de sus
suef!.os-, aun as da idea de la intimidad que haba llegado a haber entre
los dos. Aunque hubiera otros discpulos a los que admirara, a principios
de la dcada de 1920 Otto Rank era no slo su favorito personal, sino
tambin su prncipe de Gales.
Al explicar el fracaso de los planes de Freud, Jones cita dos herejas de
Rank: una, la teora del trauma del nacimiento; la otra, un enfoque
diferente de la terapia. Segn Rank, su teora se desarroll en parte a
partir de su experiencia teraputica como analista, y, cuando perfil su
concepto del trauma del nacimiento, tena consecuencias clnicas precisas.
Verdaderamente, esas dos cuestiones fueron los temas cruciales de una
disputa casi filosfica que con el tiempo surgi entre Freud y Rank.
Jones cuenta que en marzo de 1910 Rank sostena ya que "la esencia
de la vida era la relacin entre madre e hijo". Tal como lleg a pensar
pronto Rank, ''los dos miembros de un matrimonio siempre repetan ...
esos [lazos] entre la madre y el hijo ... " 18. Sin embargo, en 1919, el
psicoanlisis prestaba muy poca atencin al papel de la madre en el desa-
rrollo del nio o a las necesidades maternales de los pacientes en la terapia.
Freud entenda a la madre como un objeto de deseo sexual y como una
fuente de placer sensual. Pero no subray las funciones protectoras de la
madre ni su funcin educativa, y ni siquiera cit a la madre como figura
con respecto a la cual establece el nio una dependencia legtima en una
primera etapa. (Quizs eso refleje la renuencia de Freud a explorar sus
propias dependencias con respecto a su enrgica y dominante madre.)
En general Freud daba por sentadas las funciones educativas de una
madre. La vinculacin que Freud interpret reiteradamente fue la del nio"
con su padre. En un historial clnico publicado en fecha tan avanzada como
1918, Freud habl del padre de un paciente como "su primera y ms
17 Jones, Sigmund Freud, Vol. III, p. 31.
18 [bid., p. 58.

422 Paul Roazen
primitiva eleccin de objeto, que, en concordancia con el narcisismo de un
nifl.o pequefl.o, se haba producido por la senda de la identificacin" 19.
En aquella poca Freud pensaba que el vnculo humano ''primero y ms
primitivo" del nifl.o pequefl.o era el que tena con su padre, no con su
madre. Freud no exclua la intervencin de la madre en la psicopatologa
de sus pacientes; pero vea a la madre principalmente bien como una
seductora que provocaba una situacin edpica bien como el origen de los
conflictos homosexuales adultos.
Como sefl.al Jones, la deduccin prctica a partir del concepto de
trauma del nacimiento de Rank era que "clnicamente de l se desprenda
que todos los conflictos mentales tenan que ver con la relacin del nifl.o
con su madre ... "20. Ahora eso se considerara una simplificacin exage-
rada, pero desde aquella poca el psicoanlisis ha llegado a centrar su
atencin cada vez ms en el papel de la madre tanto en el desarrollo
normal como en el patolgico. La obra de Donald Winnicott en Inglaterra
y la de Erik Erikson en Amrica, por ejemplo, han ido encaminadas a
definir la esencial contribucin de la madre a la salud en desarrollo del
nio. Actualmente la angustia ante la separacin y reaccin del nifio ante
el miedo a la prdida de la ayuda materna ya estn estudiadas con detalle;
aunque Jung ya la haba previsto, la mayor parte de esa labor no se haba
publicado todava a principios de la dcada de 1920, cuando los analistas
consideraban todava fundamentales los temores a la castracin por parte
del padre.
Cuando Rank present sus nuevos conceptos por primera vez, Freud
coment en broma que "con una idea como sa cualquier otra persona se
habra establecido por su cuenta "21, Rank acab el manuscrito de El
trauma del nacimiento en abril de 1923, y lo present a Freud por su
cumpleafl.os el 6 de mayo. Freud acept la dedicatoria del libro, que apa-
reci impreso en diciembre de 1923; inicialmente, reaccion favorable-
mente ante los nuevos conceptos de Rahk. En febrero de 1924 Freud
escribi que no saba "si el 66 o el 33 por ciento de l es cierto, pero en
cualquier caso es el progreso ms importante desde el descubrimiento del
psicoanlisis'' 22 .
Sera injusto dar a entender que Rank fue el nico psicoanalista de
aquella poca que subray la descuidada funcin de la madre. Georg
Groddeck pareca estar llegando tambin a esa conclusin, y Sandor
Ferenczi se inclinaba hacia el mismo punto de vista. Pero fue Otto Rank
quien convirti a la madre pre-edpica en el centro de su sistema. La idea
de que la angustia proceda del trauma del nacimiento y de que dicho
trauma tena que volver a experimentarse en la terapia, pudo haber sido
19 "From the History of an lnfantile Neurosis", p. 27.
20 Janes, Sigmund Freud, Vol. III, p. 58.
21 Letters o/ Freud and Abraham, p. 352.
22 Citado en Jones, Sigmund Freud, Vol. III, p. 59.
Freud y sus discpulos 423
extrema, pero, aun as, en general la concepcin de Rank estaba destinada
a introducir la importancia psicolgica fundamental de la madre23 . Se-
gn un analista que hizo alguna labor de supervisin a las rdenes de
Rank en aqulla poca: "Rank se limit a colocar a la madre en todos los
casos en que la concepcin anterior haba colocado al padre en el centro de
los conflictos emocionales''.
El libro de Rank representaba una exageracin caricaturesca del propio
mtodo de trabajo de Freud, consistente en enfocar un slo problema en
cada ocasin. Despus de haber descubierto -a la madre protectora para el
psicoanlisis, Rank intent desarrollar las consecuencias de aquel descubri-
miento . El hecho de usar la nocin del trauma del nacimiento equivala en
cierto sentido a seguir las huellas de Freud. Por lo menos en fecha tan
temprana como 1908 Freud h aba mencionado ''el acto del nacimiento
como una fuente de angustia" 24 . Y en otra ocasin escribi:
El nacimiento es a un tiempo el primero de todos los peligros para la vida y el prototipo
de todos los posteriores que nos hacen sentir angustia, y probablemente la experiencia del
nacimiento ha ya dejado en nosotros la expresin de afecto que llamamos angustia. Macduff,
personaje de la leyenda escocesa, que no naci de su madre , sino que fue sacado de ella
desgarrndole el vientre, no conoci por esa raz n la angustia25.
El hecho de que Rank hubiera construido su tesis a partir de una idea
de Freud entraba dentro de lo normal; as era como Freud esperaba que
sus discpulos procedieran , elaborando sus propias contribuciones no desa-
rrolladas. Pero, al usar su teora como una acto de independencia, Rank se
expona a que le acusaran de hurto 26 ; una vez ms poda afirmarse que
un discpulo de Freud estaba subrayando exageradamente un componente
del psicoanlisis, construyendo un sistema a partir de una de las ideas de
Freud.
Las conclusiones clnicas que Rank sac, y que en parte lo condujeron a
su teora en primer lugar, se oponan radicalmente al pensamiento psi-
coanaltico de aquella poca . Al examinar los escritos de Freud actualmente
resulta demasiado fcil leer en ellos concepciones procedentes de nuestro
presente estado de comprensin. En la poca en que escribi Rank , Freud
estaba su brayando con insistencia la comprensin intelectual como agente
curativo.
Antes de escribir El trauma del nacimiento, Rank haba colaborado con
23 Desde el punto de vista clnico, el concepto de trauma del nac1m1ento puede haber
desem pel\ aclo un papel relativamente pequel\o en la prctica de Rank. Por lo menos, un
paciente que se analiz con Rank en 1926 nunca oy hablar del trauma del nacimiento. Eso
nos recuerda lo que dijo Karen Horney de que, cualesquiera que fueran las etapas de sus
convicciones tericas, su tcnica como analista nunca se modific.
z,1 Minut es, Vol. Il , pp. 71 72, 323.
25 "A Special Type pf Object Made by M en ", p. 173. Cf. tambin "The lnterpretation
of Orearos", Vol. 5, pp. 400-01 e "lntroductory Lectures ", Vol. 16, pp. 39697, 407 .
26 Deutsch, Confrontations with Myself, p. 146.

424 Paul Roaien
Ferenczi en El desarrollo del psicoanlisis, cuya intencin era alejarse de
los primeros momentos -ms racionalistas- de la obra de Freud. Aunque
incluso en la dcada de 1950 Janes consider el libro "siniestro" 27 , su
punto de vista ha pasado a formar parte del conocimiento comn de los
analistas. Rank y Ferenczi subrayaban la importancia de prestar atencin
constante a las realidades presentes a lo largo de todo el anlisis, lo que
era una forma de llamar ms la atencin sobre la interaccin analista-pa-
ciente en la terapia. En general, Freud haba desaprobado la tendencia de
los pacientes a expresar con su conducta los problemas en lugar de
rememorarlos. Por otro lado, Rank y Ferenczi sealaron los posibles usos
teraputicos de la expresin mediante la conducta como parte de un
anlisis que debera significar una nueva experimentacin de las vivencias
del pasado en lugar de simple conocimiento intelectualizado. Aunque
Ferenczi iba a permanecer junto a Freud durante diez aos ms que Rank,
aquel libro fue una causa de los problemas entre Freud y su sucesor
elegido. El enfoque de Rank, como el de otros disidentes del psicoanlisis,
indicaba que lo que era beneficioso para el paciente era el apoyo, no la
sim ~ le comprensin. Como otros, Otto Rank era partidario de una actitud
ms tolerante hacia la psicoterapia y sus objetivos. Tal como se ha caracte-
rizado el concepto de Rank del trauma del nacimiento, "la madre se
manifiesta al nio en la relacin de amor, y representa lo que el nio ya
es, su condicin natural, mientras que el padre se manifiesta en la relacin
de la virtud, y representa lo que el nio ha de llegar a ser"28.
2. Una pena prematura.
Los dems estudiantes, especialmente Janes y Abraham, explotaron las
tensiones entre Freud y Rank. Freud deseaba de todo corazn conservar a
Rank a su lado. Pero hasta Freud lleg a ser vctima de los acontecimien-
tos, a estar preso de su propia grandeza, una vez que hubo creado el
movimiento psicoanaltico y propagado los relatos de las herejas de Adler
y de Jung. Ahora bien, los que tenan razones para sentir celos de la
posicin de Rank, como record un analista, ''cayeron sobre l como
perros''.
Las cualidades que haban hecho a Rank adecuado para ser el hijo
adoptivo de Freud, y todo el aprecio que Freud le haba demostrado,
estimularon a los dems a atacar. Algunos de los discpulos de Freud han
contacio que l poda ser ms tolerante que muchos de sus partidarios:
"Mis discpulos son ms ortodoxos que yo" 29, cuentan que dijo Freud,
27 Jones, Sigmund Freud, Vol. III, p. 55.
28 Jones, "Otto Rank: A Forgotten Heresy", p. 228.
29 Cartas de Rudolph Urbantschitsch a Ernest Jones del 29 de febrero de 1956 y del 30
de septiembre de 1956 (archivos de Jones).
\
425
Freud y sus discpulos
lo que recuerda la renuncia de Marx a ser marxista. Provisionalmente,
Freud pareca dispuesto a dejar que Rank elaborara sus ideas. Freud haba
aprendido algo de sus luchas anteriores con sus discpulos; y, por su amor
a Rank, fue capaz de hacer una excepcin.
Freud, como hombre, podra haber deseado mantenerse en paz con
Rank. Pero el movimiento en conjunto, o por lo menos algunos diri-
gentes de l, obstaculizaron la actitud personal de Freud hacia Rank.
Entonces el psicoanlisis tena ya una vida propia, y consigui acabar
interponindose entre Freud y Rank. Como los discpulos leales no podan
rivaliz:ar con Freud, lo hacan entre s. A todos ellos les mova el deseo de
ser el hijo favorito. El libro de Rank sobre el trauma del nacimiento fue en
cierto mo<lo como una sorpresa, y haba razones vlidas para impugnar
muchas de sus concepciones. Pero Rank no pensaba que hubiera ''renun-
ciado" a nada del psicoanlisis. Lo que cay sobre l fueron todas las
rivalidades y celos reprimidos de los dems discpulos de Freud.
Karl Abraham, que estaba en Berln, era uno de . los principales
perseguidores de la hereja. Segn Jones, Abraham tena una opinin
razonable y equilibrada de la postura de Rank. Al parecer, Abraham
percibi en Rank seales de que estaba descarrindose desde el punto de
vista cientfico de modo semejante a como lo haba hecho Jung diez aos
antes. Pero, si tomamos al pie de la letra las cartas de Abraham a Freud,
podemos formular otra interpretacin: Abraham estaba afirmando que la
situacin era mucho peor. Tal como Freud le escribi en mayo de 1924 en
relacin con la nueva teora de Rank, "creo que 'va a hundirse', si no la
criticamos demasiado severamente, y despus Rank, a quien aprecio por
sus dotes y por los servicios que ha prestado, habr aprendido una leccin
til,, 30.
Freud defendi reiteradamente a Rank ante Abraham, intentando conte-
ner el ataque. Segn Jones, Abraham fue lo bastante ''atrevido como para
atribuir el cambio de actitud de Freud... (hacia Abraham) a su enojo
porque le dijeran una verdad dolorosa' 3l. Freud cont a Rank las sos-
pechas de Abraham y sus referencias al pro!? lema con Jung; de mo-
do, que Rank tena razones para ofenderse por la infidelidad de un an-
tiguo amigo. Ferenczi apoy la opinin de Rank con respecto a Abra-
ham, y el comit dej de funcionar para fines prcticos. Aun despus de la
muerte de Abraham en 1925, Freud todava esgrima contra el berlins su
fanatismo con respecto a Rank. ''Indudablemente, el diagnstico prematuro
2
de Abraham aceler y favoreci la marcha de los acontecimientos'' 3
Janes no slo public su propia versin de aquellos acontecimientos en
su biografa de Freud, sino que, adems, haba intervenido en la expulsin
de Rank. Las tensiones entre Janes, Abraham y Rank no quedaron
30 Citado en Jones , Sigmund Freud, Vol. 111, p. 68.
31 Jones, Sigmund Freud, Vol. JII, p. 66.
32 Citado en ibid., p. 76.
 / \
/ \
426 / Paul Roazen
manifiestas para el resto del movimiento psicoanaltico hasta l~ publicacin
de partes de su correspondencia aos despus. Jones reconoci que era l '. n
hombre con ideas propias y definidas, y, como era director en Londres del
lnternational ]ournal of Psychoanalysis, tenan , por fuerza que surgir
antagonismos entre l y Rank, que era director del Zeitschrift, y gerente
de la prensa de Viena. Jones era inteligente, pero su relato de la sepa-
racin de Rank con respecto a Freud es pobre y parcial.
Posteriormente, Jones habl ampulosamente de que lo que lo haba
movido haba sido el inters de Freud. Segn afirm, "durante tres aos
viv con el miedo a que la 'hostilidad fraternal' de Rank retrocediera hasta
la ms profunda 'hostilidad filial', y me aferr a la esperanza de que no
ocurrira en vida de Freud"33. No obstante, Jones tuvo la suficiente
honradez como para reconocer que a veces Freud culp a Abraham y a
Jones de lo que estaba ocurriendo con Rank, aunque, despus de la
prdida final de ste, Freud pens que podran haber tenido .razn. Freud
defendi a Rank de ''nuestras [las de Jones y Abraharn] susceptibilidades
supuestamente neurticas. Naturalmente, los dos impugnamos la versin
de Freud"34.
En una carta de 1924, cuando todava intentaba encontrar una salida
de aquella confusin, Freud deca en tono agnico:
Pura y simplemente, ya no entiendo a Rank ... Durante quince al'los lo he conocido como
lo que era: un hombre afectuoso y preocupado, siempre dispuesto a prestar cualquier
servicio, discre.to , completamente digno de confianza, tan dispuesto para recibir nuevas
sugerencias como desenvuelto a la hora de elaborar sus propias ideas , que siempre se pona de
mi parte en una disputa y - ial como yo crea- sin que hubiera una compulsin que lo
obligas a hacerlo ... Cul es el Rank autntico: el que he conocido durante quince al'los o el
que Jones me ha estado mostrando en los ltimos afias? J\
Si Freud se encontraba dividido entre su afecto y respeto hacia Rank y
la posibilidad cada vez ms real de perderlo, el relato personal es todava
ms triste. Todas las descripciones coinciden en que la "separacin de
Rank ... fue quizs la ms difcil [de todas] para Freud, que .haba apreciado
extraordinariamente a Rank y tena muy buen concepto de su capacidad ...
Freud haba visto en l su sucesor, que desarrollara aun ms sus
ideas"36. Aunque hemos sealado algunas de las bases para la dificultad
entre Rank y Freud desde el punto de vista de las cuestiones intelectuales
y teraputicas debatidas, y hemos expuesto la forma como Abraham y
Jones en particular hicieron mucho ms difcil una reconciliacin, hubo
otro acontecimiento que caus el desenlace: el cncer de mandbula de
Freud. Aunque Jones reconoci que Freud siempre pens que su enferme-
33 lbid., p. 47.
34 lbid., p. 54.
3~ Citado en ibid,, p. 69.
36 Nunberg, "lntroduction", Minutes, Vol. I, p. xxvi.
Freud y sus d~lpulos 427
dad haba dl sempeado un papel en la disputa, esa idea no se difundi
entre el res~ de los discpulos de Freud37. Tal como Jones expuso la
opinin de Fr~ud sobre aquella cuestin, ''siempre sostuvo posteriormente
que aquella ne,ticia [de . su cncer] haba tenido un efecto decisivo sobre
Rank, quien dependa totalmente de l para ganarse la vida, y que haba
animado a Rank1,a lanzarse por una senda independiente"38.
A pesar de lo que enseara el psicoanlisis en aquella poca sobre la
necesidad de que un hijo supere a su padre, antes de la enfermedad de
Freud, Rank no fue consciente de sentim.iento alguno de rivalidad o de
ambivalencia hacia Freud. El cncer de Freud comenz en abril de 1923,
el mes en que Rank compuso El trauma del nacimiento. Para Rank, la
perspectiva de perder a Freud significaba verse privado de repente de su
substituto ideal dei padre. Para Freud, su enfermedad iba a ser un
momento crucial en su carrera: a partir de entonces iba a verse atormen-
tado por el sufrimiento fsico .
De todos los miembros del comit, Rank fue el nico que estaba
informado de la gravedad de la enfermedad de Freud. En aquel momento se
pensaba que Freud no se salvarfa39. Jones afirm que, cuando se men-
cion el nombre de Freud en una cena, ''Rank prorrumpi a rer de
forma histrica e incontrolable"40. La reaccin inmediata de Rank ante
la enfermedad de Freud pudo haber sido manaca; la exaltacin repentina
puede encubrir la ms profunda pesadumbre y afliccin, y no sera
sorprendente que la inminente muerte de Freud hubiera afectado a las
tendencias emocionales ms profundas de Rank. Adems, Rank dependa
totalmente de los casos que Freud le haba estado enviando. Pero, tambin
humanamente, Rank iba a sufrir mucho ante la desaparicin anticipada de
aquella figura de su vida.
Su pena por Freud iba acompaada de una separacin natural de sus
energas emocionales. Si Freud iba a desaparecer, en ese caso Rank tena
que prepararse para el futuro.
Nada de eso pudo haber estado claro en la mente de Rank ni poda ser
entonces tan fcil desenredar la madeja de emociones complicadas como
puede serlo ahora con las ventajas de la mirada retrospectiva. Pero un
factor inesperado fue tan sorprendente entonces como importante es reco-
nocerlo ahora. Freud no muri, se recuper y consigui vivir diecisis
aos ms. La explosin manaca de Rank sugiere que su primera reaccin
ante lo que pensaba iba a ser la prdida de Freud fue negarla. Rank tema
cada vez ms lo que sera de l despus de la muerte de Freud; como toda
la doctrina psicoanaltica mostraba, un temor puede estar relacionado con
un deseo. Su angustia por la prdida de su protector pudo ir acompaada
37 Una excepcin es Schur, Freud, pp. 386, 467.
38 Jones, Sigmund Freud, Vol. Ill, p. 55.
39 Cf. -Sachs, Freud, p. 158; Siegfried Bernfeld, "On Psychoanalytic Trainin~1', p. 467.
40 Jones, Sigmund Freud, Vol. Ill, p. 93 .
428
/ olRo""
de una parcial comprensin de su deseo de que Freud desapa)ciera, y los
correspondientes sentimientos de culpabilidad. Semejante pesacjbmbre no es
fcil de soportar. Ahora bien, al final, despus de que *ank hubiera
empezado a ordenar en su mente su vida, como si Freud hu7iera dejado de
existir, Freud se recuper de repente. Para Rank, debi? ser como si
hubiera experimentado la pena de arrostrar la muerte de ryreud, y despus
Freud hubiera resucitado41. / Edward Bernay~ Rank le pareci intolerablemente dominante 5.
La enfermedad de Freud tena por fuerza que hacerle ver a Rank de
forma diferente. Poco despus de haber cado enfermo, "~ecibi un recorte
de un perodico de Chicago que anunciaba que estaba 'muriendo lentamen-
te', haba abandonado su trabajo y haba traspasado sus pacientes a Otto
Rank" 42 . Freud vio claramente que Rank estara listo para ocupar su
puesto. Entonces, para Freud, Rank se convirti en el favorito llegado para
matar al padre.
A principios de 1924 Freud se describi a s mismo como "un invlido
con la capacidad para el trabajo disminuida y la mente debilitada .. . " 43 .
Una vez que tuvo el cncer en l, aquella muerte viva en su mandbula,
era fcil considerar a todos los hombres como sus asesinos. El trauma
de su cncer provoc la muerte de 4na parte de l. Rank representaba todo
lo que en la vida de Freud haba sido alentador, haba consistido en
inspirar, dar, compartir; a partir de entonces, ya no le era posible a Freud
seguir siendo as. La reconciliacin entre aquellos dos hombres result
obstaculizada por el hecho de que la mera presencia de Rank personificaba
exclusivamente para Freud la parte de s mismo que haba desaparecido .
Los aos comprendidos entre 1923 y 1926 abarcaron el prolongado
captulo de la "defeccin" de Rank con respecto a Freud. Es cierto que
Rank se volvi rebelde, y lleg a rechazar el camino de Freud, al tiempo
que se lanzaba por el suyo. Pero, as como los motivos y acontecimientos
que le hicieron salir del mundo de Freud fueron idiosincrsicos, as
tambin la sucesin histrica estuvo llena de alejamientos y reconciliacio-
nes.
Despus de muchas disputas, la mayora provocadas por Abraham,
Rank acept una invitacin para visitar Amrica durante seis meses. Se
embarc el 27 de abril de 1924, justo unos das despus de cumplir los
cuarenta aos. El distanciamiento proporcionado por el viaje desempe su
papel en la salida de Rank del mundo de Freud. ''Sera difcil exagerar la
importancia de aquel acto de separacin en el espacio para quienes [Rank]
dej atrs, as como para l mismo"44.
Durante los aos siguientes, Rank viaj con frecuencia entre Viena,
41 Bernfeld, "On Psychoanalytic Training", p. 467 .
42 Jones, Sigmund Freud Vol. lll, p. 94.
43 Citado en ibid., p. 65.
44 Taft, Otto Rank, p. 94.
~' \""'''
Pars y N _jeva York, por lo menos en parte como medio de hacer frente429a
sus sentiml~ntos confusos hacia Freud. Cuando Rank lleg a Nueva York
en la prima\era de 1924, estaba decidido a. independizarse; intent organi-
zar a los an\Iistas americanos bajo su direccin , lo que no contribuy a
congraciarlo ~n las figuras reconocidas de aquel pas. Freud volvi a tener
que defenderle\ por ejemplo, al sobrino de Freud que viva en Amrica,
4
Los analistas\ americanos, casi todos ellos concentrados en la ciudad de
Nueva York, necesitaban una formacin desesperadamente. Acudieron en
tropel hasta Rank para analizarse con l, para aprender a manejar mejor su
propia prctica. Por lo que saban, Rank llegaba como el lugarteniente de
mayor confianza de Freud. Rank acept gran nmero de pacientes, cada
uno de ellos por un perodo relativamente corto, cobr honorarios mucho
ms altos que los analistas americanos e intent difundir sus nuevas ideas.
Los americanos recurrieron a Rank para que les explicara las teoras de
Freud y se encontraron con que el propio Rank criticaba algunas de ellas.
Freud hizo lo posible para ganarse de nuevo a Rank. Las cartas qe
intercambiaron a travs del Atlntico cuentan la historia de sus dificulta-
des. La nocin de Rank del trauma del nacimiento se convirti para Freud
en una forma ms de eludir la realidad del complejo de Edipo . Freud
seal, acertadamente, una fuente de la insistencia de Rank en la madre:
''La exclusin del padre en la teora de usted parece revlar demasiado el
4
resultado de las influencias personales en la propia vida de usted ... ' 6.
Pero Rank fue capaz de contestar: ''Sabe usted tan bien como yo que la
acusacin de que una concepcin se deriva de un complejo significa muy
47
poco ... y .. . no dice nada sobre el valor o la verdad de esa concepcin" .
Freud se esforz al mximo para ser comprensivo y tolerante:
Supongamos que me hubiera dicho usted un da que no poda creer en la horda primordial
ni en el padre primordial, o que pensara que la divisin en Yo y en Ello era inadecuada ,
cree usted realmente que no le habra invitado a comer o que le habra excluido de mi
crculo? ... [R] cconozco que nunca me resulta fcil seguir una nueva serie de ideas que de
algn modo no vayan en la misma direccin que las mas o que no haya encontrado todava
por el camino que voy siguiendo 48 .
A finales del verano y princ1p1os del otoo de 1924, Freud incluy a
Rank (para demostrar su tolerancia) entre los seguidores suyos que haban
permanecido leales, por oposicin a los famosos disidentes pblicos como
Adler y Jung 49 .
4l Bernays, Biography o/ an Idea, pp. 27071.
46 Citado en Taft, Otto Rank, p. 99.
47 Citado en ibid., p. 101.
48 Citado en ibid., p. 107. Cf. tambin Jones, Sigmund Freud, Vol. Ill, p. 60, y "Letter
to Fritz Wittels", p. 287.
49 "An Autobiographycal Study", p. 53 .
 430 L.00,~
Freud reconoci que Rank necesitaba madurar, y que eio
entraaba
cierta separacin de su hogar espiritual. Como escribi Freud, 'yo estaba
tan encantado de que l hubiera llegado a realizar una obra or: ginal en el
campo psicoanaltico, que estaba dispuesto a juzgarla del modo ms amisto-
so"50. Y, sin embargo, el recuerdo de las traiciones ante1,fores obsesio-
naba a Freud. / de su neurosis gracias a esta experiencia, como si se hubiera sometido a
"Su descubrimiento est haciendo perder el sentido ~ Rank, exacta-
mente lo mismo que le ocurri a Adler, pero si llega a independizarse, no
va a tener la misma suerte ... "51 Freud lleg hasta el extremo de decir a
Rank en una carta que el problema estribaba en la neurosis de ste y en el
hecho de que no se hubiera analizado. "Rank replic airado que, por lo
que haba visto de los analistas que Freud haba formado en anlisis,
gensaba que era afortunado por no haberse analizado'' 52 .
Cualesquiera que fueran sus dificultades, durante casi veirti:e aos Freud
haba satisfecho la necesidad profunda que tena Rank de "una persona
viva en la que pudiera proyectar su yo ideal"53. Rank, agobiado por los
problemas de los analistas americanos, con sensacin de culpabilidad y
atormentado por haber decepcionado a Freud (y no simplemente como dis-
cpulo), regres a Viena en octubre de 1924. Ya los acontecimientos de la
Sociedad de Viena estaban forzando la marcha de Rank . Haba sido
vicepresidente, y habra pasado a ser presidente despus de la enfermedad
de Freud; en ausencia de Rank Freud haba nombrado vicepresidente a
Paul Federn y a Rank secretario de la Sociedad. Rank decidi trasladar su
enseanza y su prctica a Estados Unidos por lo menos durante parte del
ao, as que dimiti de su puesto de redactor jefe del Zeitschrift; al
anunciar la retirada de Rank, Freud rindi homenaje a la "devocin
incansable y [a] la obra ejemplar '' de Rank5 4 . Freud tena que encontrar
tambin a un gerente y director de la editorial. Como observ Freud un
mes despus de que Rank hubiera regresado a Viena, "se ha prevenido
una ruptura manifiesta ... Pero todas las relaciones ntimas con l se han
acabado ... ' 55.
Rank volvi a salir de Viena a finales del otoo de 1924, lleg hasta
Pars y despus regres junto a Freud. Haba llegado a sentirse dependiente
lO Citado en Jones, Sigmund Freud, Vol. III, p. 65.
lI Citado en ibid., p. 70.
52 !bid., pp. 69-70. Segn Nunberg, en 1918 Rank se haba unido a Tausk para rechazar
la propuesta de que los futuros analistas tuvieran que someterse, a su vez, al anlisis.
"lntroduction", Minrites, Vol. I, p. 22.
53 Taft, Otto Rank; p. 98.
54 "Editorial Changes in the Zeitschrift", Standard Edition, Vol. !, p. 22. No obs-
tante, en privado escribi por aquella poca a Lou Andreas-Salom que Rank "sinti ame-
nazados sus medios de subsistencia por mi enfermedad y sus peligros, mir a su alrededor
en busca de un refugio y se le ocurri la idea de aparecer en Amrica. Realmente es el caso
de una rata abandonando. el barco que se hunde''. Letters of Freud and Andreas-Salom~, p. 143.
ll Citado en Jori?s, Sigrnund Freud, Vol. III, p. 71.
\
Freud y s] disclpulos 431
y deprimitlo, y entonces se senta arrepentido y reconciliado con Freud.
1
Segn FrJpd, Rank se h aba recuperado de una afeccin psiquitrica56.
No est cl'ro hasta qu punto fue estricta la relacin teraputica que se
estableci e~tonces entre ellos. Pero, al cabo de muchas horas pasadas con
Rank, Freud escribi a Abraham que confiaba en que ''ha quedado curado
un anlisis propiamente dicho"57.
En una carta de arrepentimiento que Rank envi a los dems miembros
del comit, intent exonerarse de cualquier .clase de mala voluntad hacia
Freud o hacia los dems analistas; Rank confes que
reconoc la causa real de la crisis en el trauma ocasionado por la peligrosa enfermedad del
Profesor. .. [U]n estado manaco ... como reaccin directa ante su enfermedad ... estaba destina-
do a lib ra rme de la pena de una prdida .. . Desde luego , el Profesor conoce la historia con
todos sus dct.illes y espero que a ustedes les baste tambin con eso'"
Una vez efectuada aparentemente la reconciliacin con Freud, Rank
regres a Am rica en enero de 1925. Pero , despus de que hubiera
aparecido por primera vez una brecha en su intimidad, los dos hombres
siguieron independizndose cada vez ms el uno del otro. A finales de
febrero, Rank estaba de regreso en Viena, y permaneci hasta septiembre.
Despus, volvi a salir para Estados Unidos, y regres a Viena en la prima-
vera de 1926. En abril, tres semanas antes de la celebracin del septuag-
simo cumpleaos de Freud, Rank le present sus respetos por ltima vez,
y se march para siempre con destino a Pars. Aquel mismo ao Rank
notific a la Sociedad de Viena que se haba ''instalado de modo perma-
nente" en Pars; en 1929 dimiti discretamente . A diferencia de Adler y
de Jung, no arrastr a otros analistas.
Durante aquel perodo de tensiones, Rank tuvo razones vlidas para
quejarse de los otros discpulos de Freud, "energmenos escandalosos ...
[con] sus celos infantiles". Con toda justificacin, consider los "planes e
intrigas de Berln.. . indignos de un movimiento cientfico .. . "59. No
obstante, en Viena por lo menos una amiga y colega, Helene Deutsch,
haba intercedido ante Freud para ayudar a que se produjera una reconcilia-
cin, mientras Rank estaba en Amrica.
Lo hiz tanto por Freud como por Rank, ya que Freud estaba profun-
damente afectado. Deutsch explic a Freud que la proximidad de Rank con
respecto a l haba colocado al joven en un estado de tensin extrema;
eran necesarias paciencia y comprensin. Record a Freud el afecto de
Rank hacia l, y tambin que haba empezado a independizarse ante la
inminencia de la muerte de Freud. Este rechaz la intercesin con la frase
)6 /bid., p. 72.
57 Letters ofFreud and Abraham, p. 379.
58 Citado en Otto Rank, pp. 110, 113, 114.
59 Citado en ibid., p. 102.
 432
final de una historia juda: "Entonces, por qu no est besand la estufa
encendida?". Como experto en ancdotas judas, Freud explic signifi-
cado: Un rabino tiene una esposa joven y bonita, y en su j asa viven
muchos estudiantes. Un da, el rabino, al regresar a casa, encuentra a su
discpulo favorito besando a su esposa. El rabino se dirige a su ~sposa para
acusarla, pero ella intenta convencerle de que el discpulo no sabe lo que
est haciendo, de que est enfermo. ''Entonces, por qu no est besando
la estufa encendida?"60.
Freud estaba irritado no slo con Deutsch, por su intervencin, sino
tambin con Rank. Las esperanzas de Freud, que haban influido en Rank, le
hacan tambin sentirse traicionado. Su tiempo era precioso y no estaba
dispuesto a seguir perdindolo con aquel asunto . Aunque reconoci que,
en un nivel, la causa podra haber sido la pena prematura de Rank, Freud
pens que entonces la cuestin era mucho ms sencilla: el dinero. Freud
estaba convencido de que no haba necesidad de profundizar ms; a Rank
le iba muy bien con sus teoras en Amrica61 .
3. La voluntad y el artista.
El terna del dinero era nuevo en la vida de Rank. En Viena haba
vivido en las condiciones -ms modestas; sin embargo, en Amrica, los
psicoanalistas procedentes de Europa central eran recibidos como celebrida-
des. No slo eran los americanos ricos y estaban deseosos de ponerse en
tratamiento, sino que, adems, Rank ofreca anlisis ms cortos, lo que
significaba que podan pagar ms por cada sesin (aunque a la larga la
forma de hacer dinero, con menos esfuerzo para el analista, podra ser la
de los anlisis prolongados). En la poca en que los Rank se trasladaron a
Pars, vivan de modo extravagante en un piso de lujo, con mayordomo,
cocinera y doncella . Aunque no volvi a ver a Freud nunca ms, y ya
estaba claro que la ruptura era inevitable, Rank tard varios aos ms en
dimitir oficialmente de la Sociedad de Viena. Para la posicin de Rank
como analista en Pars y Nueva York, era provechoso que siguiera siendo
miembro del grupo de Freud, aun despus del cese de los contactos
personales.
Jones sac a relucir la cuestin monetaria en forma indirecta : ''Rank
tena ... una gran habilidad para las cuestiones prcticas y sin lugar a dudas
habra tenido mucho xito, si hubiera entrado en el mundo de las finan-
zas; existen rumores de que emple dicha habilidad con buenos resultados
en sus ltimos aos en Pars " 62 . Freud, que en otro tiempo haba
60 Entrevistas con Helene Deutsch, 8 de septiembre de 1965, y 26
61 Letters o/ Freud and Andreas-Salom, p. 144.
62 Jones, Sigmund Freud, Vol. II, p. 160.
I
aul Roazen
\
Freud y sus \ discpulos
1
433
considerado\ a Rank "completamente honrado", entonces lo calificaba de
ju "pcaro" y\ "farsante"; "era uno de mis discpulos de ms talento, pero
tambin era \ un bribn [gonif]' 63 .
Ahora parece como si desde el principio mismo tuviera la intencin de establecerse
despus de haber patentado su invento. Ahora me parece que se parece al empleado de Les
travailleurs de la mer de Victor Hugo que alcanz gran confianza gracias a su correcto
comportamiento durante a~os con el fin de poder apropiarse ilcitamente una suma enor
mefi.'1,
Rank sigui el camino de Jung al volverse cismtico estando en Amri-
ca, pas que haba ofendido a Freud desde el principio por su respeto a la
superioridad numrica, su creencia en la estadstica, y su veneracin de la
riqueza ostentosa.
El rencor de Freud debjo de ser tanto mayor cuanto que en eso, como
con su teora del trauma del nacimiento, en cierto sentido Rank estaba
caricaturizndolo. Desde el final de la Primera Guerra Mundial haban
estado llegando constantemente a Viena pacientes procedentes de Amrica,
y naturalmente Freud era el principal beneficiario psicoanaltico, y tambin
dispensador, de la riqueza del Nuevo Mundo: se sent a esperar que los
americanos lo visitaran. Rank lo aventaj al marchar a Amrica, para
aceptar invitaciones a dar conferencias y en busca de pacientes. Como
escribi Freud a Rank en mayo de 1924: "Estoy muy contento de que
haya encontrado usted la nica forma racional de comportamiento con el
que intenta vivir entre esos salvajes : venderles la propia vida al precio ms
elevado posible " 65. Cuando Rank se traslad a Pars, consigui quedarse
con pacientes americanos que iban camino de Viena. De igual modo que,
cuando Rank fue a Amrica por primera vez, todava se lo consideraba el
ms fiel de los discpulos de Freud, incluso despus de establecerse en
Pars pas algn tiempo hasta que se supo su disputa con Freud .
En ninguna de las relaciones publicadas desempea la esposa de Rank,
Tola, papel alguno en la ruptura entre Freud y su marido. Se sabe que
haba diferencias entre Tola y Otto y que ella no siempre lo acompa en
sus viajes a Amrica. En 1935 se qued en Pars, cuando l se traslad
para siempre a Estados Unidos. Poco antes de la muerte de Rank en 1939,
se divorciaron, y l volvi a casarse. Tola, a quien Helene Deutsch invit
a trasladarse a Boston a finales de la dcada de 19 30, fue una de las
ltimas personas sin la carrera de mdico que recibi el ttulo de analista
en Amrica.
63 Freud/Jung letters, p. 28 . Taft, Otto Rank, p. 180; Letters o/ Freud and Zweig, p.
107; Jones, Sigmund Freud, Vol. lll, p. 76; carta de Anna Freud a Ernest Jones del 7 de
noviembre de 1955 (archivos de Jones); entrevista con la Sra . Hitschmann, 28 de febrero de
de febrero de 1966. 1966.
64 Citado en Jones, Sigmund Freud, Vol. lll, p. 70 .
6~ Citado en Grotjahn , "Collector's Items' from the Correspondence Berween Sigmund
Freud and Otto Rank", p. 22.
 434
/ \
~aul
Aunque puede ser que Tola Rank no lo supiera, Freud Id culp en
parte de lo que ocurri entre l y su marido. "Es culpa spya, de su
necesidad cada vez mayor de dinero y de importancia' 66. 'En aquella
poca Anna Freud pens que haba sido culpa de Tola, aunque posterior-
mente lleg a la conclusin de que Tola haba sido una vctima67. Nadie
poda parecer menos apto para interponerse entre Freud y Rank . Tola era
leal a Freud; como esposa de Otto, no desempe un papel independiente
en el crculo ntimo que rodeaba a Freud. En aquella poca no introdujo
teoras o tcnicas nuevas en el psicoanlisis. Asisti al seminario de Anna
Freud sobre el anlisis de los nios en Viena, y en fecha tan avanzada
como noviembre de 1925 estaba prestando dinero a la prensa psicoanal-
tica68.
La separacin de Freud y Rank "afect" a Tola "profundamente"69.
Nunca entendi completamente las diferencias tericas y clnicas que haba
entre ellos, y le result difcil afrontar las dolorosas divisiones que aquella
controversia cre en ella. En el momento culminante de las dificultades
Freud se quej ante ella de la ingratitud de Otto. Aunque ya existan
algunas desavenencias entre ella y su marido, se traslad a Pars con l en
1926. Todava no estaba claro que al final iba a ponerse de parte del
"padre" y en contra del marido, pero sigui manteniendo sus lazos con
Freud. A diferencia de su marido, nunca dimiti de la Sociedad de Viena.
Cada ao viajaba a Viena para ver a Freud y a sus amigos ntimos. En
cierta ocasin, Freud le hizo una dura pregunta personal sobre Otto, y ella
se defendi con tacto: "Por qu me pregunta usted eso? Y a sabe como
pienso y siento, por qu quiere hacrmelo ms difcil todava?" Seal
que tena un hijo pequeo, y decidi seguir leal a su compaero de
matrimonio70.
Posteriormente cont que record a Rank lo que Freud haba hecho por
l y lo afectado que Freud estaba por perderlo. Y, sin embargo, raras veces
hablaba con su marido del problema con el Profesor. Tanto Tola como
Otto eran reservados, sigilosos incluso, con respecto a s mismos. Tola no
poda ponerse directamente del lado de Freud, mientras estaba todava
viviendo con Otto. Sin embargo, al final, cuando su matrimonio casi haba
terminado y estaba empezando a ejercer como analista, pas a ser ms
abiertamente una seguidora pblica de Freud.
La lealtad de Tola a Freud, por oposicin a su marido, pareci
oportunista a algunos. El afecto de Freud hacia ella haba sido simplemente
consecuencia de su matrimonio con Rank. Tena ricas facultades psicolgi-
cas propias, y era una mujer intuitiva e imaginativa, del tipo que Freud
66 Entrevista con Helene Deutsch, 18 de noviero bre de 196 7.
67 Carta de Anna Freud a Ernest Jones del 8 de febrero de 1955 (archivos de Jones).
68 Jones, Sigmund Freud, Vol. III, p. 113 .
69 Entrevista con Beata Rank, 22 de agosto de 1966.
70 Entrevista con Beata Rank , 12 de febrero de 1966.
Roazen
Freud y sus discpulos 435
1
apreciaba; pero eso haba sido menos importante para Freud que el hecho
de que fuera la esposa de Rank .
La inmensa admiracin de Tola hacia Freud, que persisti a lo largo de
toda la poca de lucha de Rank para independizarse, pudo haber estimulado
los primeros esfuerzos de Rank para independizarse de Freud. Si Freud era
el tipo de hombre que su esposa estimaba, en ese caso Rank intentara
parecerse ms a l. Adems, Tola era extravagante con el dinero. No es
que el dinero en s fuera importante para ella -no lo buscaba-, pero lo
gastaba sin preocuparse demasiado.
En Pars, Rank cre un ambiente para su nueva concepcin de l y
para su esposa. Su crculo .inclua a Henry Miller, Anai:s Nin, y pacientes
americanos acaudalados. Tola se convirti en la protectora de los artistas.
Rank nunca poda ganar bastante para paga_; ,la extravagancia de stos.
"Me veo obligado", escribi en 1931, "por 'ias necesidades financieras a
ir a Amrica, porque, si no, no puedo ganarme la vida "71. Los amigos
ntimos vean el mismo problema: ''Rank habla de su desesperacin. No
puede ganarse la vida en Francia. Puede que tenga que aceptar una oferta
de Amrica. No quiere irse .. . la presin de la realidad es terrible: su
esposa, su hija, su futuro' 72.
Tola sigui en Pars contra los deseos de Rank, quien la animaba a
reunirse ccn l; Otto estaba colaborando en la fundacin de una escuela de
asistencia social en la Ui;iiversidad de Pennsylvania. La tristeza de Otto con
respecto a su relacin era manifiesta. Tola haba empezado a trabajar con
nios en Pars, a pesar de que en fecha tan avanzada como 1934 segua
ocupndose principalmente de la casa. Tambin se analiz con Mira Ober-
holzer, antigua paciente de Freud. No obstante, una vez que se instal en
Boston en 1939, fue elaborando gradualmente una prctica analtica pro-
pia; en aquella poca era bastante habitual que se aceptara como analistas,
a su vez, a las esposas de analistas fallecidos. Lleg a sobresalir por s
misma, y se especializ en la supervisin del trabajo con los nios y en la
formacin de futuros terapeutas; en el Centro para Nios James Jackson
Putnam, inici la terapia de los niftos "atpicos'_'. Su xito profesional en
Amrica, tanto ms notable cuanto que en Europa haba carecido de una
posicin oficial, sigui al fracaso de su matrimonio. Muri en 1967.
Mientras que Tola permaneci dentro del psicoanlisis, Rank luch
para liberarse de la influencia de Freud. Inmediatamente despus de aban-
donar Viena en 1926, Rank envi una edicin elegantemente encuaderna-
da de las obras de Nietzsche a Freud por su septuagsimo cumpleaos;
Freud se la ense a sus discpulos, cuando se reunieron para la cele-
bracin. Sin embargo, aquel lujoso regalo molest a Freud; ya haba
censurado a Rank por una "extravagante edicin, en cuero lujoso" de
7
71 Citado en fa!t, Otto Rank, pp. 15960.
72 The Diary o/ AnaiS Nin, Vol. 1, p. 334.
 I
436
Paul Roazen
las propias obras completas de Freud73. El tema monetario resuena en
los comentarios de Freud sobre el regalo, que consider un soborno de
Rank. Pero la eleccin de las obras de Nietzsche como regalo de ct:mplea-
os pudo haber sido especialmente irritante. En la superficie, el regalo era
leal y humilde, y, sin embargo, significaba tambin que Rank estaba
recalcando la existencia de un predecesor de Freud. Era como si el regalo
de Rank dijera: ''t me acusas de apropiarme de cosas tuyas; mira lo que
t has tomado de Nietzsche"74.
El proceso de apartarse de un maestro que ha sido un ideal del yo, de
alguien que se ha convertido en una parte interiorizada de uno mismo,
puede ser doloroso, lento y atormentado. La gran tentacin con respecto a
la obra de Freud era o la aceptacin total o el rechazo completo. Rank pas
de un extremo al otro, en su esfuerzo pur emanciparse.
Un medio de romper con Freud que Rank escogi fue identificarse con
el maestro perdido, convertirse l mismo en un maestro con discpulos
para sacar adelante su propia obra. En Pars, Rank encontr a Ana!s Nin,
artista y escritora; la prosa de Rank era ampulosa y diftil de leer, y
deseaba que ella reescribiera sus libros, condensndolos y clarificndolos.
La analiz; y ella empez a practicar a su vez, y lo ayud como secretaria
privada.
Los diarios de Anai:s Nin son la descripcin ms elocuente del carcter
asctico de Rank. Segua siendo el especialista en ias ideas : '"Es un
filsofo, no un artista. El poeta est enamorado, es un amante. El filsofo
es un comentador ... Rank tiene que pasar a extraer inmediatamente el sig-
nificado o la esencia ... JI pense sa vie. Su vida autntica puede consistir en
el anlisis de ella''. Anais Nin lo puso en contraste con su migo Henry
Miller:
en la vicia ... [Rank ) es inexperto. No aporta nada al vivir. Los detalles de la vida que tanto
fascinan a Henry, los pasa por alto. La cara cmica ele un transente, el color de una casa, el
sabor de las cosas pequeas. La vida fsica, visible. Hace caso omiso de la apariencia, del
color, del detalle. Su vida est en las abstracciones.
Segn ella, Rank poda ser "sombro y aburrido. No tiene joie de vivre.
Sus placeres son mentales". Ella haba encontrado en "el mundo del
psicoanlisis el nico metafsico que en l hay: Rank' 75.
El rumbo de Rank en Pars era cada vez ms original. Recomendaba
anlisis de corta duracin, con lmites temporales fijados de antemano,
73 Jones, Sigmund Freud, Vol. III, p. 113.
74 Los discpulos ms eruditos de Freud le indicaron pasajes especiales de la obra de
Nietzsche. Con respecto a la relacin de Freud con Nietzsche, cf. Roazen, Freud: Political
and Social Thought, pp. 84-85, y Brother Animal, pp. 33, 43, 92. Cf. tambin Letters o/
Fret<d and Zweig.
7l The Diary o/ Anais Nin, Vol. II, ed. Gunther Stuhlmann (Nueva York: Harcourt,
Brace and World; 1967), p. 16; Vol. I, p. 327; Vol. II, pp. 26, 157.
Freud y sus discpulos 437
mientras que Freud, cuanto ms v1eo y ms experimentado llegaba a ser
(y ms empeoraba de su enfermedad), ms defenda los tratamientos largos.
Rank, en parte por autocrtica indudablemente, se volvi contrario a lo
que consideraba la sequedad cientfica de la terapia freudiana:
Creo que el anlisis se ha convertido en el peor enemigo del alma. Mataba Jo que
analizaba. Vi demasiados aspectos del psicoanlisis volverse dogmticos con Freud y sus dis-
cpulos. Por eso qued excluido del grupo original. Empec a interesarme en el artista.
Empez a interesarme Ja literatura, Ja magia del lenguaje. Me desagradaba el lenguaje mdico,
que era . estri l 7ti.
Tal como Ana!s Nin aprendi de Rank, ''si bien puede uno perderse
en el laberinto de las emociones, uno puede perderse tambin en el
laberinto del anlisis ... La objetividad es t1 falible como los instintos, tan
engaflosa "77 . Cit las siguientes palabras de Rank:
La mitad de la efectividad del anlisis estriba en el deseo del analista de curar y de
ayudar .. Todos los analistas Jo tienen al principio y despus lo van perdiendo gradualmente.
Si el anlisis se vuelve mecnico, se resiente ... Freud empez a analizarme. Estaba convencido
de que tocios los analistas deben analizarse, a su vez. Pero no pudimos seguir adelante. No
era objetivo. O, por lo menos , yo no tena la impresin de que lo fuera. Demasiados
conocimientos me impedan mostrar mi yo natural 78.
Rank consideraba la neurosis, no como una enfermedad, sino como una
obra de arte fracasada, y al neurtico haba que tratarlo como un "artista
fracasado"79. La clave estribaba desde el principio en la psicologa de la
creatividad. Como muchos autores posfreudianos ms adelante, Rank lleg
a convencerse de que las formulaciones psicoanalticas anteriores haban
colocado el yo individual en un papel demasiado pasivo con respecto a la
vida instintiva, mientras que la capacidad para integrar los conflictos
creativamente era la diferencia principal entre el xito y el fracaso emocio-
nal. "Rank lleg a la conclusin de que el problema del paciente es
realmente el de aprender a hacer valer su voluntad ... hacia 1925 Rank
estaba defendiendo una forma ms activa de terapia destinada a animar al
paciente a hacerse valer y a descubrir su propia individualidad"80. En
lugar de recelar de las ''resistencias'', la misin del terapeuta consista en
ayudar al paciente a hacer valer su voluntad (las facultades creativas), a
pesar de las sensaciones de culpabilidad, ya fuera con relacin a la unin o
a la independencia, que pudiera tener.
76 !bid., Vol. !, p. 277.
77 !bid., Vol. III, ed. Stuhlmann (Nueva York: Harcourt, Brace and World; 1969), p.
228 .
78 !bid., Vol. 11, p. 37.
79 !bid., Vol. 1, p. 270.
80 Thompson, Psychoanalysis, p.' 177. Cf. tambin Ruth Monroe, Schools o/ Psychoanaly-
tic Thought (Nueva York: Dryden P~s; }955), p. 581.
438 Paul Roazen
Rank puso objeciones al que consider excesivo racionalismo del enfo-
que de Freud, cuyo objetivo era eliminar las ilusiones y exponer la
"verdad" :
La ciencia ha demostrado ser un fracaso completo en el dominio de la psicologa ... El error
estriba en la glorificacin cientfica de la conciencia, del conocim iento intelectual, que incluso
el psicoanlisis venera como su dios supremo, a pesar de llamarse a s mismo psicologa de lo
inconsciente ... Una cosa es la comprensin intelectual y otra la resolucin efectiva de nuestros
problemas emocionales... 81
Para Freud, la reconstruccin del pasado del paciente era la misin de la
terapia y tambin de la investigacin, y tena tendencia a considerar el
entendimiento racional como criterio de la salud y a dejar todo lo no
racional expuesto a la acusacin de neurosis. Segn Anals Nin, Rank se
opona a la insistencia psicoanaltica en "el parecido entre las personas; yo
subrayo las diferencias entre las personas" . Rank no practicaba "la ciruga
mental. Confiaba en su intuicin, para intentar descubrir [en ella) a una
mujer que ninguno de los dos conocamos' 8 2 . Rank anhelaba abandonar
el precepto de Freud de vencerse a uno mismo. ''Realmente me gustara
poder retirarme y vivir pacficamente el fin de mi vida. Estoy harto del
'mundo', y tengo mundos y ms. mundos dentro de m mismo"83 . El
problema con el psicoanlisis era que no " [aceptaba] la naturaleza huma-
na "84 . Y, sin embargo, Anais Nin pens que Rank no se haba liberado
completamente del punto de vista de Freud :
A veces tengo la sensacin de que Rank insiste demasiado en cmo deberan ser las cosas
y no en cmo son; nunca acepta la experiencia como substituto de la sabidura. A veces creo
que el proceso de adquisicin acelerada de sabidura puede convertirse en un atajo peligroso.
Elimina el terror y el dolor. Creo que slo debera usarse en casos extremos 8 5.
A pesar suyo, Rank sigui siendo discpulo de Freud . De igual modo
que en cierto sentido Freud lo haba creado a l, as tambin se esforzaba
l por crear a otros :
Cuando Rank salvaba a personas, stas eran creacin suya. Tena que continuar siendo la
figura que las salv, el hombre sabio ideal. No le estaba permitido ser humano, ni, siquiera,
amarlas. La vida de un analista es trgica. Un mdico de pueblo , un especiali sta en enfer-
medades fsicas, puede ser humaro, falible. Puede ser amado por Jo que es fuera de su
profesin. Un analista no existe en la mente de su paciente, excepto como una figura de su
propio drama 86.
81 Citado en Taft, Otto Rank, p. 223.
82 The Diary of Anais Nin, Vol. I, pp. 271, 276.
83 Citado en Taft, Otto Rank, p. 223.
84 Citado en Jones, "Otto Rank", p. 227.
85 The Diary of AnaiS Nin, Vol. II, p. 34.
86 !bid., pp. 15-16.
Freud y sus discpulos 439
En opinin de Ana!s Nin, Rank era demasiado "absolutista para la
vida". Tena la sensacin de que "el anlisis y la terapia lo separaban de
la vida en lugar de satisfacer sus necesidades personales . El anlisis creaba
lazos ilusorios"87. La vida exige compromisos, limitaciones, mientras
que en la creacin Rank poda ser autocrtico y dominante.
Jones no slo elimin el carcter distintivo de la vida de Rank en el
paralelo con Jung, sino que, adems, acus a Rank de psicosis. Rank
"padeca" ciclotimia (es decir, psicosis manaco-depresiva)". Otros
autores, aceptando la descripcin de Jones, han hablado del "lento descen-
so de Otto Rank hacia la locura " 89. Al parecer, Freud fue el primero
que aplic el diagnstico de manaco-depresivo (aunque casi con toda
seguridad de carcter neurtico, y no psictico) a aquel discpulo al que no
pareca poder controlar. En 1934, por ejemplo, Freud coment verbalmen-
te sobre Rank que
fu e ... mi sec retario durante quince aos, y estuvo en estrecha relacin conmigo y realiz una
labor muy valiosa, practicando el psicoanlisis del modo adecuado. Despus sigui otro
camino y desde entonces no hemos vu elto a tener relaciones ... No puedo entrar en los
motivos de ello, porque no tengo derecho a revelar su vida personal, pero puedo decir una
cosa , porque es de todos sabida: desde que me abandono , Rank ha tenido fases de depresin
perodica, y entre ellas, unos perodos - fases de tipo manaco en cierto modo- en que
trabaja mucho, y otros en que no puede trabajar lo ms mnimo. Antes tena esa tendencia ,
pero ahora ... podramo; aplicarle el calificativo de enfermo .. . 90
Pero, como ha observado recientemente un psiquiatra, "es importante
hacer una distincin clara entre enfermedad y estructura caracteriolgica.
Un hombre puede tener una psicopatologa manaco-depresiva sin estar
clnicamente enfermo o sin padecer clase alguna de crisis' 91 .
Jones percibi en Rank cambios "asombrosos" y "notables"92
(Jones usaba con frecuencia adjetivos con significados extremos como
"asombroso", "extraordinario" y "radical": el conocido estilo britnico
caracterizado por el uso frecuente de la ltotes muchas veces va acompa-
ado de exageracin). Pero las personas que. conocieron mejor a Rank
-sus familiares, amigos y pacientes - nunca percibieron seal alguna del
"colapso mental ,,93 que Jones intent documentar. A Rank le toc pasar
87 !bid., Vol. Ill , p. 21.
88 Jones, Sigmund Freud , Vol. Ill, p. 73. Cf. tambin pp. 45, 47 y Vol. 11, p. 187. En
otros lugares Jones tuvo ms cuidado a la hora de usar el trmino de "ciclotimia". Cf.
Papers on Psychoana/ysis, p. 497 .
89 Robert, The Psychoanalytic Revolution, p. 241.
90 Wortis, Fragments of an Analysis with Freud, p. 121. Cf. tambin Jones, Sigmund
Freud, Vol. Ill, p. 74 .
91 Storr, The Dynamics of Creation, pp . 204-05.
92 Jones, Sigmund Freud, Vol. II, p. 187.
93 !bid. , Vol. Ill, p. 32.
440 Paul Roazen
lo suyo en cuanto a infortunios humanos, pero sigui siendo una perso-
nalidad perfectamente slida, y sus estados de nimo depresivos fueron
contenidos y nunca se apoderaron de l.
Al rencor de Freud, Rank respondi con el suyo propio, aunque puede
que hubiera ms en los libros de Jones que en esos hombres. Rank se
sinti ofendido del trato que recibi de sus antiguos colegas psicoanalticos.
Segn su antiguo amigo Hanns Sachs (cada uno de los dos pensaba que el
otro haba sido quien haba dejado de hablarle), Freud haba descartado el
tema de Rank diciendo ''firmemente: ... 'Ahora, despus de que he
perdonado todo, he terminado con !"':.1 4 En sus escritos Freud recal-
caba con frecuencia lo difcil que poda ser para cualquiera retirar afec-
tos, y, como muchos de los dems aspectos del pensamiento psicoana-
ltico, eso era cierto en el caso del propio Freud. Con Freud nada se
acababa nunca realmente.
El rechazo por parte de Freud de la elaboracin que hizo Rank del
trauma del nacimiento como fuente original de toda clase de angustia
condujo a aqul a reconsiderar toda su postura, y el libro Inhibicin,
sntoma y angustia (1926) fue el resultado. Aunque Freud consider las
interpretaciones de Rank forzadas y no verificadas, escribi que ''sera
injusto colocar este intento al mismo nivel que el de Adler .. . "95. Sin
embargo, igual que Adler y Jung, Rank iba a repudiar la insistencia de
Freud en el pasado infantil y a centrar su atencin, en cambio, en las
experiencias del momento presente dentro de la propia situacin analtica.
Rank estaba desarrollando una teora y una tcnica psicoanalticas explci-
tamente opuestas a las de Freud. En 1932 no slo tena ms dudas sobre
el valor de la obra de Rank , sino que, adems, lo vea con ms. claridad en
la lnea de sus dos disidentes ms famosos. Despus de criticar a Adler y a
Jung, Freud neg a continuacin la validez del proceso por el que "otro
autor"
puede llegar a Ja concepcin de que Ja experiencia de la angustia en el nacimiento constituye
el germen de todos los trastornos neurticos posteriores. Por eso , puede parecerle legtimo
limitar el anlisis a las consecuencias de esa nica impresin y prometer resultado teraputico
a partir de un tratamiento que dure de tres a cuatro meses% .
En 1937, dos aos antes de que los dos murieran, Freud formul de
forma intransigente su postura con respecto a la obra de su antiguo amigo:
el intento de Rank de acortar el tratamiento
Era audaz e ingenioso; pero no resista la prueba del examen crtico. Adems, era hijo de su
tiempo, concebido ante el apremio del contraste entre la miseria de la Europa de Ja posguerra
94 Sachs, Freud, p. 148.
9) "Inhibitions, Symptoms, and Anxiety", ["Inhibicin, sntoma y angustia"], Standard
Editin, Vol. 20, p. 150.
96 "New Introductory Lectures", p. 143 .
Freud y sus discpulos 441
y la "prosperidad" de Amrica, y destinado a adaptar el ritmo de la terapia analtica a la
prisa de la vida americana. No tenemos muchas noticias sobre Jos resultados del plan de Rank
en los casos de enfermedad. Probablemente no ms que si los bomberos, llamados para apagar
el fuego de una casa provocado por la cada de una lmpara de petrleo, se contentaran con
sacar la lmpara de la habitacin en que se hubiera iniciado el incendio. Indudablemente de
ese modo se acortaran considerablemente las actividades de los bomberos. La teora y la
prctica del experimento de Rank son ya cosas del pasado, en la misma medida que la propia
''prosperidad'' americana 97 :._
Durante aos Freud haba deseado que Rank aplicara las teoras psico-
analticas a la leyenda de Uliscs : la bsqueda de un hijo por parte del
padre y de un padre por parte del hijo. Ante la imposibilidad de convencer
a un sucesor para que emprendiera la interpretacin de la mitologa, en la
dcada de 1930 Freud se puso personalmente a examinar un mito, el
Moiss de la leyenda. Al comienzo de la exposicin, hizo una pausa para
decir que "en 1909 Otto Rank, que estaba entonces bajo mi influencia,
public, por sugerencia ma, un libro titulado El mito del nacimiento del
hroe" (y en una nota a pie de pgina Freud suavizaba este comentario
diciendo ''lejos de m la intencin de reducir el valor de las contribuciones
independientes de Rank a la obra"98 .) En Moiss y el monotesmo,
Freud mencion el ejemplo clnico de
un joven cuyo destino era criarse junto a un padre despreciable, [y que], para oponerse a
ste , empez a convertirse en una persona capaz, digna de confianza y honorable . En la
plenitud de la vida su carcter cambi, y a partir de entonces se comport como si hubiera
tomado por modelo al mismo padre. Al. .. comienzo de un desarrollo de ese tipo hay siempre
una identificacin con el padre en la tiern a infancia . Posteriormente, se da un rechazo e
incluso una sobrecompensacin de ella, pero al fina l dicha identificacin se impone una vez
ms 99.
Sachs reconoci en este pasaje a su antiguo amigo Rank, quien, segn el"
razonamiento de Freud, haba encontrado una compensacin ideal por un
padre indigno, pero despus haba regresado a la identificacin con este
ltimo. En un viaje que hizo para ver a Freud justo antes de que muriera,
Sachs pudo confirmar que Freud se refera efectivamente a Rank en este
casolOO.
Slo un mes despus de que Freud muriera a la edad de ochenta y tres
aos, Rank falleci de repente en octubre de 1939, cuando contaba
cincuenta y tantos aos, y dos meses despus de su nuevo matrimonio
con Estelle Bue!, su secretaria americana. Mientras que Freud sobrevivi
diecisis aos a su cncer, Rank tena simplemente una infeccin de
garganta, pero sucumbi unos das despus a consecuencia de la reaccin
97 "Analysis Terminable and Interminable", pp . 216-17.
98 "Moses and Monotheism", p. 10 .
99 /bid., p. 125'
100 Entrevista con George Wilbur. Sachs menciona esto indirectamente. Cf. su Freud, p.
115 .
442 Paul Roazen Captulo 9
LAS MUJERES
alrgica a una medicina que contena azufre. Anai:s Nin, pasmada ante la
muerte de un hombre que recordaba tan lleno de vitalidad , nos ha dejado
la valoracin pstuma de l ms conmovedora:

Haba estado a punto de cumplir su deseo de vivir en California. Su nueva esposa tena un
rancho all. Se haba sentido feliz , a punto de escapar de la terapia indiv id ual. H aba acabado
un nuevo libro.

Anals Nin sinti un vaco:

Pero la memoria puede invocar una figura , y a causa de su propia viveza se presenta
ntida y clara , con ojos a un tiempo suaves y penetrantes, su curiosidad e inters , s u~
abundancia de ideas, su fecundidad. Desde luego, tu vo penas, depresiones profund as , decep-
ciones, fru straciones, pero nunca se volvi amargado o cnico . Su fe nun ca se extingui, ni
su capacidad para sentir , para reaccionar. Nunca se endureci, nunca se volvi. insen-

sible 1 1

l. Ruth Mack Brunswlck: "Al rabino le est permitido".

Despus de Otto Rank, Freud no volvi a "adoptar" a otro hijo .

Aunque en su lista de 1924 de los discpulos que haban permanecido
leales a l no figuraban mujeres, desde entonces las discpulas de Freud
destacan notablemente . A Freud las mujeres le parecan menos difciles y
menos dadas a competir. De hecho, sus estudiantes femeninas constituyen
una larga lnea de hijas adoptivas: Mira Oberholzer , Eugenia Sokolnicka
(la analista polaca de Andr Gide , a la que sac en su novela Los
~
monederos falsos y que, a pesar de haberse analizado con Freud , se suicid
con gas en 1934), Hermine von Hug-Hellmuth ,_ Helene Deutsch, Marie
Bonaparte , Ruth Mack Brunswick, Jeanne Lampl-de Groot, y las mujeres
que llegaron hasta l primordialmente por su amistad con Anna Freud :
Dorothy Burlingham, Eva Rosenfeld, Anny Katan y Marianne Kris .
Freud no fue el nico hombre famoso que, cuando estaba envejeciendo
y tena mala salud, atrajo a una multitud de admiradoras; a Albert
Schweizer, a quien Freud tena en alto conceptC'l , le ocurri lo mismo.
Freud no busc activamente la adulacin de esas mujeres ni escogi
especficamente a sus admiradoras. En general, aceptaba pasivamente a
mujeres como miembros de su crculo ntimo, aunque no le sorprendi la
existencia de lo que pareca una corte real. Junto a la intensa preocupacin
101 The Diary o/ Anais Nin , Vol. III , pp. 10 , 20 -21. de Freud por su trabajo y a su energa para enfrentarse al mundo exterior ,
 444
Paul Roazen
se daba en l un abandono pacfico, no a una mujer, sino a todo un grupo
de mujeres. No quera preocuparse de las molestias de la vida diaria . En
sus ltimos afios, aquellas mujeres formaron lo que algunos llamaron una
"camarilla" en torno a l. Lo protegan de los visitantes, preparaban sus
vacaciones, y velaban por su salud. Freud, que era tmido y retrado con
las mujeres, acab su vida rodeado de ellas; quiz valga la pena recordar
que de nifio tuvo cinco hermanas.
Aquellas mujeres liegaron a establecerse en una profesin notablemente
receptiva a los talentos femeninos . Aunque todava no se ha reconocido
adecuadamente el papel desempefiado por Ruth Mack Brunswick en la
vida de Freud, su carrera ilumina los ltimos quince aos de la vejez de
Freud. En 1930 Ruth Mack Brunswick (1897-1946) era indiscutiblemente
la favorita de Freud en Viena 1 . Tena permiso excepcional d~ acceso
hasta l: iba a cenar a su casa, sola visitarlos los veranos, y estaba en
buenas relaciones con sus hijos . Realmente era un miembro de la familia
personal de Freud. Ruth Brunswick, a quien la hija de Freud; Anna,
amaba y consideraba - por celos- una rival , fue la ms importante de las
ltimas hijas adoptivas de Freud2.
Tambin hizo de mediadora entre los analistas americanos y el crculo
ntimo de Freud en Viena. Como americana que era y al mismo tiempo
confidente de Freud, como miembro que era simultneamente de las
Sociedades de Nueva York y de Viena, estaba en una posicin excelente
para suavizar las disonancias naturales entre aquellos dos mundos muy
diferentes. En la prctica privada de Freud, Ruth Brunswick era el conduc-
to por el que americanos ricos llegaban hasta Freud; y, en general, atenda
a los pacientes analticos americanos en Viena .
Aunque para un extrao podra no quedar claro siempre quin gozaba
del favor de Freud y quin no, quienes haban estado en comunicacin
durante algn tiempo con l conocan perfectamente la importancia de
Ruth Brunswick. Tambin la hija de sta era una favorita de Freud y de su
esposa. En su biografa, Jones no mencion la posicin de Ruth Bruns-
wick, posiblemente por celos o quizs .por tacto. Jones no saba que fue
una de las mujeres que recibieron de Freud el anhelado anillo3 .
Ruth Brunswick tena encanto e inteligencia, y, como americana tpica ,
pocas inhibiciones; era expansiva y vehemente, comunicativa, efusiva, y
carifiosa. Adems era una persona elegante y de modales refinados, y
tambin vivaz, y estaba dotada con una inteligencia muy viva. Como
mujer, ni era especialmente atractiva ni carente de atractivos para Freud.
l Vanse ejemplos en las entrevistas con Edith Jackson e Irmarita Putnam.
2 Carta de Max Schur a Ernest Jones, del 30 de septiembre de 1955 (archivos de Jones).
3 Segn Jones, slo su esposa Katherine , la hija de Freud Anna , Lou Andreas-Salom y
Marie Bonaparte recibieron anillos . .Jones, Sigmund Freud, Vol. 111, p. 18. En realidad, entre
las mujeres a las que Freud dio anillos, figuraban Gisela Ferenczi, Jeanne Lampl-de Groot,
Ruth Mack Brunswick, Edith Jackson, Henny Freud y Eva Rosenfeld.
Freud y sus discpulos 445
Como en el caso de su cufiada Minna, a Freud le gustaba usar a las
mujeres como una pantalla para sus ideas; sin emba~go, Ruth, a diferencia
de Minna, tenda a ser dominante y no era del tipo de mujeres pacficas y
maternales que se contentara simplemente con entender las ideas de Freud.
Tena una gran cultura y facilidad de palabra, estaba bien informada
gracias a sus abundantes lecturas, y era uno de los pocos americanos no
estigmatizados por serlo, en opinin de Freud.
Ruth Brunswick tena una mente intrpida, y quizs fuera eso lo
esencial para Freud. No estaba limitada intelectualmente; se atreva a
correr riesgos. Poda tener una idea hoy y abandonarla mafiana. Pocas
personas aportaron a Freud esa misma elasticidad intelectual. Ella estaba
orgullosa de su relacin con l, y sta era un placei: para los dos.
Ruth Brunswick - que entonces se llamaba Ruth Blumgart- tena
veinticinco aos, cuando se present ante Freud, y entr en el mundo de
ste con entusiasmo. Freud se convirti en la persona ideal para ella, su
mentor cientfico y el substituto de su padre. Este, el juez Julian Mack,
era un jurista ilustre y un conocido filntropo judo. Pero ella tena una
relacin dudosa con l, y Freud pareci la solucin perfecta. Saba que,
despus del fallecimiento de Frink, Freud la consideraba a ella como su
enlace con los americanos. y que contaba con ella para que su obra se
interpretara correctamente en los crculos americanos.
Durante mucho tiempo Ruth Brunswick estuvo ms prxima a Freud
que su propia hija Anna4 Freud dio a Ruth algunas pginas del ma-
nuscrito de la obra sobre Woodrow Wilson, mientras que Anna no vio
parte alguna de ese volumen hasta 1965. A medida que Freud colmaba a
Ruth de honores y le conceda su amistad ntima, ella despertaba los celos
de todos los dems discpulos menos favorecidos. Algunos de sus colegas
masculinos la consideraban odiosa y agresiva.
Ruth Brunswick intervino de forma especial en la superv:isin de la
salud de Freud. Ella fue quien, gracias a la influencia de su padre en la
Junta de Supervisin de Harvard, encarg en 1931 a un catedrtico de
medicina de Harvard que hiciera una prtesis especial para la boca de
Fred5. Ella y Marie Bonaparte pagaron la costosa factura, lo que al
final Freud tom a mal; la nueva prtesis no fue satisfactoria, y Freud era
muy susceptible en relacin con el hecho de estar en deuda econmica-
mente con alguien. Ruth no dejaba ni un momento de ocuparse de la
enfermedad de Freud e incluso velaba porque respetara su dieta.
Ruth haba estado casada con Hermann Blumgart, cuando lleg a
Viena por primera vez en 1922. Blumgart haba sido un estudiante de E.
B. Holt en la Escuela de Medicina de Harvard, que no slo dio uno de los
primeros cursos sobre Freud, sino que, adems, escribi uno de los
primeros libros de texto sobre el psicoanlisis. Ruth, graduada en el
4 Entrevista con Oliver Freud.
l Jones, Sigmund Freud, Vol. III, p. 167.

446
Radcliffe College, estudi en la escuela de medicina de Tufts. A travs del
hermano de Herman, Leonard, analista que ya haba estado en Viena
analizndose con Freud durante un corto perodo, hizo los preparativos
para acudir all, a su vez. Evidentemente, su matrimonio estaba pasando
ya por graves dificultades. Pero haba acabado su perodo de prcticas en su
hospital psiquitrico, y acudi a Viena no slo en busca de ayuda, sino
tambin para formarse. Blumgart se traslad a Viena para intentar que
regresara. El estaba decidido a seguir siendo mdico, y ella quera hacerse
analista. Hermann Blumgart habl con Freud para intentar evitar que el
matrimonio se deshiciera, pero sin resultado. As, que Blumgart dej a su
mujer all y regres a Amrica, donde continu su destacada carrera como
especialista en enfermedades del corazn.
Ruth tena ya pensado casarse con otro hombre, a quien tambin Freud
prefera para ella: Mark Brunswick era cinco aos ms joven que ella y
estaba muy enamorado de ella. Haba decidido casarse con ella, cuando,
siendo un adolescente, asisti a su boda. Hermann Blumgart era primo
carnal de la madre de Mark Brunswick. Aquel grupo de americanos
estaban relacionados mutuamente por vnculos complicados: posteriormen-
te la madre de Brunswjck se cas con el juez Mack en los ltimos aos de
la vida de ste.
Ruth pidi a Freud que analizara a Mark, adems de a ella. En 1924,
a la edad de veintidos aos, Mark entr en el crculo de Freud. Este tena
entonces sesenta y ocho aos; Mark record el comentario de Freud en su
primera entrevista: "Cmo es posible ser tan joven?" Mark tena poca
instruccin oficial; un ao en la Academia de Exeter fue su ltimo curso
escolar. Era tmido y apocado, y un prodigio musicalmente, pero sin
desarrollar emocionalmente; finalmente, lleg a ser profesor de msica y
presidente de su departamento en el City College de Nueva York de 1946
a 1965 . Era n hombre abierto, imaginativo y con sensibilidad artstica, y
Freud se prend de l inmediatamente. Mark no saba nada de ciencia ni
de medicina, y lo nico que le importaba era componer msica y sus
amigos msicos de Viena 6 . Freud haba empezado a analizarlo como un
futuro yerno, por decirlo as; Ruth y Mark estaban ya enamorados, y
Freud se puso a arreglar a Mark para que pudiera casarse con Ruth7.
Su matrimonio en 1928 fue un acontecimiento en la vida de Freud,
pues raras veces sala en pblico en aquella poca. La boda se celebr en el
ayuntamiento y Freud fue uno de los testigos. El segundo testigo de la
ceremonia fue Oskar Re, el pediatra de los nietos de F reud y posterior-
mente de la hija de Ruth y Mark. (Esta nia recibi su nombre de
Mathilda Hollitscher, la hija mayor de Freud, que era una amiga ntima
de Mark y Ruth). La hija de Re, Marianne Kris, era la mejor amiga de
Ruth. Los documentos matrimoniales de los Brunswick fueron redactados
6 Cf. su necrologa en The New York Times, 28 de mayo de 1971, p. 32.
7 Entrevista con Mark Brunswick, 25 de enero de 1966.
447
Freud y sus disdpulos
Paul Roazen
por el hijo de Freud, Martn, que era abogado. Tambin estuvieron
presentes en la ceremonia el hermano de Mark, David (que estaba analizn-
dose con Freud) y su hermana menor (que estaba analizndose con
Nunberg.)
Freud estuvo analizando simultneamente a Ruth y a Mark, y tambin
a David, el hermano de Mark. Entre los tres ocupaban el 60 por ciento
del tiempo dedicado por Freud a analizar y le proporcionaban el 60 por
ciento de sus ingresos. (En aquella poca Freud se ocupaba regularmente
de cinco casos analticos.) Sin embargo, a los analistas actuales no les
gusta analizar a una pareja, casada o no, lo que constituira una contrain-
dicacin de las "reglas"; un analista necesita poder identificarse con su
paciente, y eso resulta ms difcil al tratar a personas relacionadas tan
ntimamente. Pero Freud no sola respetar los procedimientos analticos
normales, sino que se inspiraba en la idea de que "al Rabino le est
permitido": para el Rabino existan exenciones especiales.
Mark Brunswick vio en muchas ocasiones a Freud en su ambiente
familiar, ya que Ruth y l visitaban con frecuencia a los Freud. Posterior-
mente, Mark pensaba que aquel contacto personal le hizo mucho bien,
pero tambin reforz algunos rasgos patolgicos. Freud viva en dos
mundos y adoptaba actitudes autodefensivas; tena tendencia a no utilizar
la psicologa, fuera de su actividad profesional. En su crculo familiar Freud
era afable e indiscreto; en cierta ocasin gast bromas a su yerno, el
marido de Mathilda, por mostrarse tan galanteador para con Ruth, cuando
sta era la paciente de Freud.
Pero Mark no se habra atrevido a comunicar a Freud sus observacio-
nes sobre la disparidad entre el comportamiento de Freud en su casa y en
su despacho, o, mejor dicho, en aquella poca no se le ocurri nunda
decir que no se atrevera a hacerlo. Antes de ir a Viena, Mark haba ledo
y admirado Ttem y tab de Freud, pero, aunque le interesaba la
antropologa, no pudo llegar a interesarse por la medicina. Nunca pens en
hacerse analista, a su vez. Asisti slo una o dos veces a las reuniones de
la Sociedad de Viena, y le escandalizaron las palabras que se usaban en
pblico delante de personas de los dos sexos.
Mark conoca tambin a William Bullit, que entonces estaba analizn-
dose con Freud, y a Marie Bonaparte, que, como Ruth, estuvo analizn-
dose intermitentemente con Freud durante muchos aos; en la dcada de
1930 conoci tambin a Edith Jackson, otra paciente de Freud. Hasta la
dcada de 1930 los pacientes de Freud le pagaban veinte dlares por hora;
despus, por su propio acuerdo, decidieron aumentar sus pagos a veinticin-
co dlares.
La intimidad de aquellas relaciones personales mutuas no ayud a
Mark teraputicamente, ni tampoco las indiscreciones de Freud. Por ejem-
8 Carta de Max Schur a Emest Janes del 30 de septiembre de 195 5.
448 Paul Roazen
plo, despus de haber estado analizando a David durante algunas semanas,
Freud se quej a Mark : "Menuda me han hecho Ruth y usted! Su
hermano es la persona ms aburrida!" De modos diferentes, tanto Mark
como David se sintieron intimidados por Freud. David pens que Mark y
Ruth lo haban predispuesto contra l; al parecer, por esperar resistencias
intelectuales de David, el segundo da de su anlisis Freud le dijo que
hablara alemn y que se matriculara en una escuela de medicina. La
formacin de David era entonces la de psiclogo y esperaba dedi~arse a
ejercer el anlisis; haba abandonado los estudios de medicina en Estados
Unidos, y posteriormente hizo lo mismo en Viena. Freud supuso que,
como americano, David necesitara un ttulo mdico para poder ejercer el
anlisis en Estados Unidos. Cuando David empez a practicar en Amrica,
Freud le escribi: "el castigo adecuado para usted es que se haya hecho
analista". Era una de las bromas de Freud, pero, para David, expresaba
tambin la actitud de Freud hacia l.
El joven Mark Brunswick se haba presentado ante Freud con graves
trastornos del carcter. Retrospectivamente, Mark pensaba que, si Freud se
hubiera negado a analizarlo por la razn de que Ruth ya era paciente suya,
habra sido traumtico para l, pero a la larga habra sido mejor. (Poste-
riormente tambin David pensaba que Freud no debera haber aceptado
analizarlo.) En realidad, en septiembre de 1924, Mark empez su anlisis
con Freud, que se prolong durante tres aos y medio. Entonces Freud lo
declar curado; Mark acab el anlisis y se cas con Ruth. Segn Mark,
no se haba curado ni siquiera de un solo sntoma, aunque s que tena
mejores sentimientos hacia su padre. Mark adoraba a Freud, si bien ms
adelante revel algunos sentimientos negativos hacia l. No obstante,
nunca haba encontrado la ms mnima seal de mezquindad en Freud;
pensaba que los errores de Freud fueron consecuencia de su buena inten-
cin y que, si haba pecado, haba sido por exceso de sociabilidad.
Ruth y Mark abandonaron Viena en junio de 1928 con destino a Esta-
dos Unidos, donde naci su hija; regresaron a Europa en 1929 y estuvie-
ron en Viena hasta 1938. Hacia finales de 1933 o principios de 1934, Mark
dijo a Freud que segua teniendo todos sus sntomas, pero que en cierto sentido
se encontraba peor entonces, ya que estaba intentando cumplir con su
situacin de adulto . Freud se sinti consternado ante aquella noticia, y
volvi a analizar a Mark.
Durante su primer anlisis, cuando Mark haba sido un joven enamora-
do de una mujer casada, Freud y Ruth haban comentado su caso con todo
detalle. Ruth pas a ser casi una madre para Mark. No obstante, en la
segunda ocasin Freud explic a Mark que Ruth no deba estar al corriente
de su anlisis del mismo modo, y que cometi un grave error al comentar
con ella el anlisis de Mark. Freud se mostr natural y franco a la hora de
confesar su error anterior. (Con otros pacientes, como David, por ejemplo,
se mostr menos comunicativo.)
Mark pronto se enamor de una joven. Pregunt a Freud si era
449
Fteud y sus discpulos
correcto incumplir su promesa matrimonial, y Freud dijo que s. Ruth y
Mark se divorciaron en 1937, pero volvieron a casarse seis meses despus,
aunque a Freud le desagrad que lo hicieran. Mark hizo progresos conside-
rables en su tratamiento hasta 1938. Para entonces ninguno de sus amigos
msicos segua en Viena. Haba abandonado Viena en octubre de 1937 y
regres en diciembre; por fin, se march definitivamente a finales de enero
de 1938. Freud empez a escribir el historial clnico de Mark el mismo
mes que abandon Viena, pero lo dej inacabado a su muerte9 . (Algunds
aos despus Mark se someti a otro anlisis en Nueva York, que, segn
pensaba, dio mucho ms resultado que los de Freud.)
Ya haban surgido tensiones entre Freud y Mark, principalmente a
propsito de poltica. Freud decepcion tanto a Ruth como a Mark, cuando
los socialistas fueron derrocados violentamente en Viena en 1934. Poltica-
mente, Freud pareca haber invertido completamente su postura, y defen-
di la necesidad de apoyar a Dollfuss, a pesar de que el rgimen de ste
era autoritario . Freud era un hombre agonizante, y quera quedarse en
Viena a toda costa. En febrero de 1934 Mark y Freud decidieron de
comn acuerdo separarse por un "tiempo, en vista del rencor de Mark ante
la actitud poltica de Freud. Entonces Austria tena un gobierno anti-inte-
lectual, que representaba a las fuerzas sociales que no haban concedido
reconocimiento a la obra de Freud, y los socialistas eran partidarios de
Freud. Pero Freud no poda tratar aquella cuestin en el anlisis, quizs a
causa de su conciencia culpable.
Mark y Ruth instaron una y otra vez a Freud a abandonar Viena, pero
a ste le molestaba aquella postura, pues pensaba que los temores de
aqullos carecan de fundamento. En poca tan temprana como 1932
escribi en una carta: ''Apenas puedo creer que haya posibilidad de
peligrar personalmente [en caso de quedarse], como Ruth y Mark no se
cansan de decirme. Soy bastante desconocido en Austria; los mejores
informados slo saben que cualquier mal trato que se me diera provocara
gran alboroto en el extranjero"lO . Los dems miembros de la comunidad
analtica de Viena tenan dificultades para marcharse, porque muchas veces
tenan que volverse contra Freud para hacerlo, y les pareca que sera
como abandonar un barco que se fuera a pique.
En la poca en que los nazis se apoderaron de Austria, Ruth se haba
dado a conocer como analista, en gran medida gracias al padrinazgo de
Freud. Pues ste le haba hecho un gran favor personal: la cesin del
Hombre-Lobo, su antiguo paciente . Al hacerlo, Freud le hizo el mayor
honor. No obstante, en su tratamiento del caso, Ruth pas por alto sus
9 "Splitting of the Ego in the Process of Defence" ["Escisin del 'yo' en el proceso de
defensa"], Standard Edition, Vol. 23, pp ., 275-78. Jones pensaba que el paciente era Bullit,
pero Ruth y Mark Brunswick no eran de la misma opinin. Jones, Sigmund Freud, Vol. Ill,
p. 239.
10 Citado en Jones, Sigmund Freud, Vol. Ill , p. 456.
 450
Paul Roazen
propios sentuntentos de transferencia hacia el Hombre-Lobo; como Ruth
pensaba que "para ese paciente el anlisis era Freud", consider que
como terapeuta ~'mi propio papel era casi insignificante; actu puramente
como intermediaria entre el paciente y Freud" 11 .
Para Ruth, el caso y el artculo que escribi sobre l contribuyeron
extraordinariamente a aumentar su autoestima. Escribi el artculo en
estrecha colaboracin con Freud, si bien es de esperar que Freud no
apoyara el tipo de tautologa con que acababa su descripcin: segn
escribi, la futura salud del Hombre-Lobo dependera ''en gran medida del
grado de sublimacin de que demuestre ser capaz'' 12. Ante Freud se
haba encontrado a s misma. Sin Freud, pocos de sus seguidores seran de
la ms mnima importancia para la historia de las ideas. Freud les inspir y
anim a realizar mucho ms de lo que haban llevado a cabo en ningn
momento anteriormente.
2. Ruth Mack Brunswick: Dependencia y adiccin.
Freud haba percibido una capacidad psicolgica natural en Ruth Mack
Brunswick. Tena talento intuitivo para "olfatear" el inconscientel3. Su
tcnica analtica nunca fue convencional; dentro de los lmites ortodoxos,
fue' una analista algo activa, si bien quizs sea sorprendente que no fuera
ms activa, teniendo en cuenta que Freud haba sido su analista. Como
Freud, le interesaba ms la ciencia del psicoanlisis que la terapia por s
misma. La mayora de sus pacientes fueron holandeses, probablemente
porque Freud le haba enviado inicialmente pacientes holandeses. (En
Holanda se acept el anlisis muy prontol4; quizs haya proliferado en
ese pas, porque Pases Bajos es bsicamente una nacin de clase media.
En la dcada de 1960 fue la nica nacin en que los analistas se quejaban
de tener demasiados estudiantes en formacin analtica.)
La polica molest a Ruth en determinado momento, porque su visado
no le permita trabajar. Martn Freud explic tendenciosamente a las
autoridades que estaba trabajando, bajo supervisin, exclusivamente para
formarse. En opinin del resto de la comunidad analtica, vivan como
millonarios.
Freud ofreci generosamente a Ruth ideas y pacientes; a diferencia de
algunos de sus discpulos anteriores, Ruth nunca fue una rival. Freud
admiraba incluso su inters por los psicticos. Dio un seminario sobre
psicosis para sus colegas en la Sociedad de Viena; no formaba parte del
11 The WolfMan, p. 106. Cf. ms arriba, p. 179-182
12 !bid.' p. 307.
13 Entrevista con Anny Katan.
14 "On the History", p. 33.
Freud y sus discpulos 451
plan de estudios del Instituto, sino que era un seminario para "gradua-
dos", y Marie Bonaparte y Paul Federn, entre otros, asistieron a sus
sesiones en la casa de Ruth de Viena. Podramos preguntarnos cmo pudo
Freud estimular el trabajo de Ruth y guardar silencio con respecto al de
Federn. Es cierto que las ideas de Federn eran confusas; pero, aun cuando
Freud tuviera sus dudas sobre si el tratamiento de las psicosis era una
aplicacin legtima del psicoanlisis, su afecto hacia Ruth pudo ms.
Ruth Brunswick tena la capacidad intelectual para incorporar sus
descubrimientos al sistema de Freud. Tena un talento especial para
manipular los .conceptos tericos de F reud, y saba usarlos para exponer
nuevas ideas suyas. Subray la importancia de la madre en el desarrollo del
nil'lo pero con tanto tacto, que a Freud no le pareci que fuera una
rebelin contra sus ideas bsicas . . Una de las corrientes principales en el
anlisis desde la muerte de Freud ha sido un inters por los casos en que
"la etiologa de... la enfermedad se remonta a una poca anterior al
complejo de Edipo, y entral'la una distorsin en la poca de la dependencia
absoluta" l 5 . Como haba sel'lalado Jung mucho antes, al principio Freud
no haba pensado en la funcin no edpica del vnculo entre madre e hijo.
Pero Ruth expres sus descubrimientos con absoluta discrecin.
Mientras que Rank haba construido una teora opuesta en torno a su
innovacin consistente en insistir en la importancia de los factores no
edpicos, Ruth subray que haba fases "pre-edpicas" del desarrollo del
nil'lo . De acuerdo con su cautelosa formulacin, "que yo sepa, el trmino
pre-edpico fue usado por primera vez por Freud en 1931... y por quien
esto escribe en 1929 ... "16 En un principio, se limit a la psicologa de
las mujeres, pero en el futuro sus teoras iban a ser aplicables tambin a
los hombres . Con el trmino de "pre-edpico" Ruth se refera a que una
primera relacin emocional preceda al conflicto triangular en que la nil'la
pequel'la anhela el amor de su padre y siente rivalidad hacia su madre y esa
"posicin" anterior, que se produce antes del complejo de Edipo, supone
amor a la madre e identificacin con ella por parte de la nil'la. Se trata de
un compromiso emocional mucho ms arcaico y primitivo que el edpico,
y Ruth lanz la hiptesis de que era la raz de los problemas psicticos que
estaba estudiando.
Ruth Brunswick haba conseguido incorporar fenmenos pasados por
alto -y recalcados por los discpulos que haban abandonado a Freud- a
su teora de la libido; por lo cual ste alab encarecidamente su obra. Al
enunciar en principio su teora en trminos de la psicologa de las mujeres
(en la que Freud -como l mismo reconoci- no haba sido capaz de
llegar muy lejos) y conservar la importmcia de la propia constelacin de
Edipo (siguiendo la idea de Freud de que tena una "pre-historia"), pudo
D D. W. Winnicott, The Maturational Processes and the Facilitating Environment, p. 54.
16 Ruth Mack Brunswick, "The Pre-oedipal Phase of the Libido Development", Psychoa-
nalytic Quarterly, Vol. 9, N~ 2 (1940), p. 293.
 452
Paul Roazen
subrayar de nuevo la importancia de los conceptos de Freud y al mismo
tiempo ampliarlos.
En fecha tan temprana como 1925, Freud haba iniciado ese cambio de
rumbo en el pensamiento psicoanaltico al postular que la existencia de una
fase de la vida emocional anterior al complejo de Edipo significaba que, en
las niftas, "el complejo de Edipo es una formacin secundaria" 17 . Cuan -
to ms consistencia daba la obra de Ruth a la teora de los factores
pre-edpicos , ms importante pareca volverse el complejo de Edipo, pues
entonces tena un desarrollo histrico propio. ''Nuestra comprensin'',
escribi Freud en 1931, "de esa primera fase pre-edpica en las niftas
constituye una sorpresa para nosotros, como el descubrimiento, en otro
dominio, de la civilizacin miceno-minoica tras la civilizacin de Gre-
cia "18.
Freud acept la obra de Ruth Brunswick sobre las pautas pre-edpicas
en las niftas; ella "estaba estudiando estos problemas al mismo tiempo que
1
yo ... " 9 Despus de la muerte de Ruth, Nunberg afirm que en "su
importantsimo trabajo sobre 'la fase pre-edpica del desarrollo de la
libido'.. . sostuvo que no poda decir exactamente cules eran ideas de
Freud y cules suyas "20; aunque no podemos encontrar ese reconoci-
miento en el trabajo de Ruth, puede muy bien ser que Nunberg le oyera
hacer esa observacin , pues cuadra con su estrecha colaboracin con
Freud. Freud reconoci que las mujeres analistas haban sido capaces de
descubrir ese primer vnculo con la madre que l mismo no haba sido
capaz de percibir ''porque las ~ujeres que se analizaron conmigo podan
aferrarse precisamente al vnculo con el padre en que se haban refugiado
para escapar a esa primera fase en cuestin"21. Y, sin embargo, Freud
sigui sosteniendo que " la fase de vinculacin exclusiva con la madre, que
podemos llamar fase pre-edpica, tiene una importancia mucho mayor en
las mujeres que en los hombres" 22 . Segn se crea, una fijacin pre-ed-
pica en una mujer provocara una falta de libido hacia los hombres,
mientras que un vnculo pre-edpico en un hombre entraara una fijacin
pasiva en el padre. Freud reconoci la prioridad de Ruth en ese sector; tal
como escribi en 1932, sta fue "la primera que describi un caso de
neurosis que se remontaba a una fijacin en la etapa pre-edpica y nunca
haba alcanzado en absoluto la situacin edpica "23 .
17 ''Sorne Psychical Consequences of the Anatomical Distinction Between the Sexes' ' , p.
256.
18 "Female Sexuality " , p. 226.
19 /bid., p. 238.
20 Herman Nunberg, "In Memorian: Ruth Mack Brunswick'', Psychoana/ytic Quarterly,
Vol. 15, N? 2 (1945), p. 142.
21 "Female Sexuality", p. 226.
22 /bid., p. 230.
23 "New Introductory Lectures", p. 130. Cf. Ruth Mack Brunswick, "The analysis of a
Case of Paranoia" ("Delusion of Jea!ousy"), The fouma/ of Nervous and Mental Disease,
Vol. 70 (1929), pp. 1-22, 155-78.
Freud y sus discpulos 453
Ruth Brunswick realiz una intensa labor clnica y tambin particip en
la poltica del movimiento psicoanaltico a ambos lados del Atlntico. Jones
afirm que se puso de parte de Zilboorg y contra Brill; y Brill pensaba
que se haba opuesto a Schilder, hasta que ste dimiti de la Sociedad
Psicoanaltica de Nueva York24. En Viena, Ruth estuvo ms o menos
analizndose constantemente con Freud, siempre que ste poda dedicarse a
ella. El estudiante ms famoso de Ruth fue Karl Me,n ninger; tambin
analiz a Robert Fliess, el hijo del antiguo amigo de Freud.
A pesar de su productividad cientfica y de su excelente desempeo del
anlisis, su salud no era buena. Tenda a convertir los problemas emocio-
nales en sntomas somticos, y sus doctores no podan diagnosticar sus
enfermedades como inequvocamente orgnicas. En cierta ocasin le encon-
traron demasiado arsnico en la sangre; no estaba claro si la haba
envenenado su cocinera o el papel de la pared, pero mand poner nuevo
papel en sus habitaciones. (James Jackson Putnam haba acusado al papel
de las paredes como agente comn en el envenenamiento con arsnico 25 .)
Ruth us morfina para resistir el terrible dolor de lo que pensaba eran
ataques de la vescula biliar. Max Schur, su doctor, pensaba que no tena
clculos biliares, pero otros no estaban de acuerdo con l. (Ruth haba
analizado a Schur y a su esposa, con lo que haba reproducido la situacin
de Mark con Frcud.) Tambin sufra de neuritis. Como mdico que era,
haba podido recetarse a s misma -tornaba pldoras para dormir y contra
el dolor- y para 1933-34 haba acabado en una situacin grave en
relacin con las drogas. Por su infelicidad y las molestias que le causaban
sus trastornos orgnicos, para 193 7 se haba convertido en una drogadicta.
En aquella poca la mayora de las adicciones procedan del uso de las
drogas para fines medicinales .
Por un tiempo se liber de su dependencia de las drogas. Por consejo
de Freud, cuando todava estaba analizndose, se hospitaliz para intentar
superar su adiccin . Pero Ruth era adicta no slo a las drogas; su
personalidad era propensa a la dependencia y el apego, lo que en parte
puede explicar por qu Freud lleg a rechazarla tanto al final. Su vida
acab trgicamente; por mucho que lo intentara, no consigui superar una
enfermedad que los analistas consideraron de carcter pre-edpico.
En Viena, cuando todava viva Freud, exteriormente no pareca tras-
tornada. Desempe su trabajo con eficacia hasta la ltima parte de su
vida, cuando lleg a depender gravemente de las drogas. Hasta su muerte
a comienzos de 1946, se la consider una psicoanalista destacada, favorita
e ntima de Freud en los ltimos aos de la vida de ste.
Los sufrimientos privados de Ruth son importantes a causa de su
24 Carta de Ernest Jones a A. A . Brill del 22 de diciembre de 1933, carta de Jones a
Clarence Oberndorf del 20 de diciembre de 1933 (archivos de Jones) .
25 Hale, Freud and the Americans, p. 371.
454 Paul Roazen
estrecha relacin con Freud. Teniendo en cuenta la personalidad de Freud,
una adiccin a las drogas tena que ser especialmente intolerable para l.
Cuantlo le quedaba poco de vida, a pesar del dolor producido por su
cncer, Freud era reacio a tomar incluso aspirinas. Era inaceptable usar
sedantes para calmar el dolor, aturdir la mente y -peor an- dejarse
llevar hasta el e:tremo de volverse dependiente de ese modo. Estaba
orgulloso de ser capaz de superarse a s mismo. El hecho de que Ruth
llegara a depender de las drogas y, finalmente, a ser adicta y . esclava de
ellas, fue un ultraje gravsimo para la intolerancia de Freud. El mismo
nunca super su adiccin a la nicotina, a pesar de que durante aos luch
contra el que llamaba "mi hbito o vicio". (Resulta bastante curioso que
Freud rto hiciera remontar ese problema del tabaco a un vnculo pre-edpi-
co con su madre, sino que incluso en poca tan avanzada como 1929 se
refiriera a una identificacin con su padre como "fumador empederni-
do"26 .) Freud reconoci que la adiccin de Ruth era una enfermedad
que haba que entender y tratar, en lugar de condenarla, pero, aun as,
esa clase de problemas le resultaban desagradables. La adiccin de Ruth no
poda deberse a un desafo inconsciente hacia Freud, para expresar su
ambivalencia; haba tenido ese problema desde siempre. Y, sin embargo,
para Freud, cualquier problema de adiccin tena que ser particularmente
grave, y fue una de las razones principales para su decepcin final con
respecto a elL
Cuando Ruth lleg a Vien por primera vez en 1922, el aprendizaje
equivala a poco ms que al hecho de analizarse, en el caso ideal con el
propio Freud. Corren muchas falsedades con respecto a las primeras figuras
del psicoanlisis. Desde un punto de vista contemporneo, el aprendizaje
en aquellos aos puede parecer que era simplemente un gesto; se ha dicho
que la mayora de ''los primeros seguidores [de Freud] slo tenan una
experiencia puramente intelectual del anlisis y ... cuando se haban analiza-
do, su tratamiento haba sido demasiado corto y demasiado superficial para
producir el ms mnimo resultado duradero" 27 . Se ha sugerido que
habran tenido menos problemas con slo que se hubieran analizado
adecuadamente.
No obstante, en el caso de Ruth, su anlisis con Freud se prolong
interminablemente y se extendi, con algunas interrupciones, de 1922 a
1938. Un anlisis tan largo era en s mismo una adiccin, que recordaba
lo que tiempo atrs haba temido Freud que pasara con el uso de la tcniea
hipntica28. El tratamiento de Ruth por parte de Freud contribuy a
producir la propia dependencia que el anlisis deba eliminar. El rasgo
principal de la triste enfermedad de Ruth es no el de que un anlisis tan
prolongado con Freud no la protegiera de un trastorno extenuante, sino el
26 Citado en Schur, Freud, p. 62.
27 Robert, The Psychoanalytic Revolution, p. 235.
28 ''lntroductory Lectures", Vol. 16, p. 449.
Freud y sus discpulos 455
de que cuanto ms la trataba Freud ms estrecha se volva su relacin y
menos le ayudaba a superar sus dificultades de dependencia.
A Freud le gustaba demasiado trabajar con Ruth; sus sentimientos
hacia ella se convirtieron en una interferencia en los esfuerzos de ella para
sobreponerse a sus trastornos. Ella disfrutaba dependiendo de [, lo que
debera haberse tratado como un problema, en lugar de': abandonarse a ello
como a un placer 29. Probablemente Freud debera haberla enviado a otro
analista30. Ruth debera haber acudido a otro analista, y cuando regres
a Amrica, por fin acudi a Nunberg justo antes de morir. Pero Frud era
capaz de desear guardar a Ruth con l; su afecto mutuo y sus intercam-
bios intelectuales los mantenan unidos.
El genio puede tener un poder seductor. Freud era irresistible para
muchas personas , aun cuando poda ser que no hiciera nada intencional-
mente para provocar la adulacin. A Freud le desagradaban los afectos
exagerados, y, sin embargo, los provocaba en grado extraordinario. Freud
se haba propuesto liberar, pero a veces esclavizaba. Los pacientes impre-
sionables, los que tenan las autodefensas ms dbiles, eran los que
sucumban en contacto con, Freud. Si no podemos estar de acuerdo con la
afirmacin de un analista de que Freud haba "destruido" a Ruth, es
porque ella misma careca del narcisismo esencial que le habra permitido
separarse de Freud para autoprotegerse .
Tal como lo expres brillantemente un amigo, Ruth siempre haca
demasiadas alharacas en relacin con el Profe or. Como otros, esperaba de
0
Freud ms de lo que ningn ser humano poda dar. Pero es que Freud
haba desempeado un papel de gran importancia en su vida y haba
provocado una transferencia enorme . Freud trat primero a Ruth de forma
demasiado ntima, y despus intent hacer que la relacin fuera ms
distante3 1 . Adems de su dependencia, Ruth tena tendencia a ser do-
minante y dictatorial, y posteriormente Mark Brunswick record haber
observado una conversacin entre Ruth y Freud en el porche de la casa de
ellos en la que ella habl de forma autoritaria ; Mark no pudo or lo que
decan, pero vio descomponerse la cara de Freud.
La decepcin de Freud con respecto a Ruth cobr fuerza, a medida que
empeor su enfermedad y se sinti ms dbil, y a medida que ella se
volvi ms exigente y celosa por los cuidados que Anna Freud prodigaba a
su padre. Por envidia, Ruth se comportaba agresivamente. Aunque algunos
ntimos tanto de Freud como de Ruth no lo saban, Freud se sinti
desilusionado con respecto a ella. A pesar de haberse analizado durante
aos con l, era ms adicta que nunca . En 1937, cuando su enfermedad
haba empeorado, a Freud le costaba ms trabajo reprimir su irritabilidad
29 Entrevistas con David Brunswick.
lO Entrevistas con Mark Brunswick.
ll lbid.
 456
Paul Roazen
con ella. No obstante, desde fuera todava pareca una de sus discpulos
favoritos y ms ntimos.
A medida que se deterioraba la salud de Freud, empeoraba tambin su
relacin. Ruth lo visit en Londres en el verano de 1938, y se mostr
exaltada por lo que haba ganado con su renovado anlisis. Pero en el
invierno de 1939, el ltimo en la vida de Freud, ste la rechaz constan-
temente. Ella quera ir a verlo, pero l no quera que fuera a verlo morir.
Le reprochaba la que consideraba la "eterna" necesidad "femenina" de
ver morir al padre; su idea de que demasiada preocupacin podra encubrir
un sentimiento opuesto era perfectamente vlida, pero todos sus problemas
estaban agravados y estaba amargado. En enero de 1939 estaba alterado, y
empez a comportarse de forma extrafia hacia ella; aunque estaba desilu-
sionado tanto con Mark como con Ruth, si hubiera estado mejor de salud,
no se habra expresado de la forma en que lo hizo. Para su septuagsimo
cumpleafios Mark le haba regalado el primer volumen de la coleccin de
historia antigua de Cambridge, y, como solan hablar de arqueologa, a
medida que fueron publicndose los volmenes posteriores, Mark regalaba
un ejemplar a Freud; pero, cuando apareci el ltimo volumen en 1938,
Freud lo encarg por s mismo y despus pregunt quin debera pagarlo.
Haba zonas de su personalidad que estaban limitndose por el dolor y por
su conocimiento de la cercana de la muerte. En cierta ocasin dijo,
refirindose a la hija de Ruth, a la que adoraba: "Creo que he odo hablar
de ella "3 2 .
Ruth no se haba trasladado a Londres, cuando Freud emigr de Viena.
Su padre estaba enfermo en Amrica, y Mark la telefoneaba con frecuencia
desde el otro lado del Atlntico; la madre de l estaba viviendo con Ruth
y la hija de ellos en Viena. Como el odo y la memoria del padre de Ruth
haban resultado afectados por su enfermedad, necesitaba a su nica hija.
Y los nazis estaban a punto de entrar en Austria. Freud tena a otras
personas que podan cuidarlo. Regres a Estados Unidos de muy mala
gana.
Sin embargo, al encontrarse lejos de Viena, Ruth fue desmoronndose
gradualmente. Dada su tendencia a la hipocondra, no nos queda ms
remedio que preguntarnos si sus enfermedades, como las del Hombre-Lobo
en la dcada de 1920, no se habran agravado con una transferencia no
resuelta hacia Freud. Tena dolores horribles en los ojos, y se recetaba
medicinas a s misma. A pesar de sus problemas, Freud haba estado todo
el tiempo envindole pacientes, y otros analistas seguan hacindolo; al
parecer, casi hasta el final no se produjo una decadencia manifiesta de su
capacidad para analizar. Consigui afidvits para todos sus amigos ntimos
de Viena, con el fin de que pudieran trasladarse directamente a Amrica,
si lo deseaban.
32 !bid.
Freud y ;us discpulos 457
Cua1do Ruth regres a Nueva York de su ltimo viae a Londres,
Freud estaba agonizando. Su perodo de adiccin ms grave a las drogas se
produjo en Amrica. En 1940 muri su madre, y tres afios despus su
padre. Y, como su relacin con Mark haba empeorado enormemente,
sufra una tensin tremenda. Paradjicamente, si tenemos en cuenta sus
propios problemas, se haba opuesto a que Mark bebiera hasta los dos
ltimos aos de su matrimonio, y l beba a escondidas, aunque no mucho
en comparacin con lo normal en Amrica . Se aferr a Mark, como a
cualquier cosa a la que se sintiera apegada. Sin embargo, de todos los
analistas fue ella quien dio la bienvenida al hijo de Freud, Oliver, cuando
ste lleg a Amrica con su esposa en 1943. Dos afios despus, Mark se
divorci de ella, y ella acudi a Nunberg para seguir analizndose. Tal
como lo expres posteriormente Mark: ''Pareca que todo lo que amaba se
haba desmoronado, as que tambin ella se desmorono''.
Hacia el final de su vida, Ruth -que siempre haba tenido inhibiciones
con respecto a su obra- sufri una autntica paralizacin. Nunca public
tanto como Freud o ella misma pensaban que deba hacer, lo que en parte
explica por qu es tan poco conocida del pblico en general de hoy.
Recientemente, un psiquiatra ha relacionado las paralizaciones en la creati-
vidad con el problema de la identidad: ''Para realizar el trabajo de forma
eficaz, es necesario cierto sentido de la identidad personal independiente
de aqul"33. Quizs Freud sobreestim su talento; pero, en caso de que
as fuera, se debi a la inmensa atraccin que senta por ella, que en s
misma requiere alguna explicacin. A pesar de lo susceptible que Freud
poda ser con respecto al plagio en el caso de otros estudiantes, por lo
menos en una ocasin insisti en "regalar" a Ruth una idea; dijo que le
ofreca la visin de que para el desarrollo del sentido' esttico la relacin
del nifio con el pecho de la madre es de excepcional importancia34. Ella
no sigui esa sugerencia de Freud, y en uno de sus ltimos trabajos, en
1937, Freud todava expresaba su esperanza de que ella publicara ms
material sobre el Hombre-Lobo, que en un tiempo haba estado en
tratamiento con ella35.
No podemos estar seguros de si Ruth consider su separacin de Freud
como un rechazo, que poda haber intensificado las exigencias que le
planteaba. De hecho, hacia el final de su vida Freud no poda soportarla.
Con la muerte de l, ella perdi no slo a un hombre venerado, sino
tambin una fuente de satisfaccin para su propia autoestima. Puede ser
que entonces comprendiera que no era tan creativa como en un tiempo
haba pensado. Su prematura muerte contribuy a que hubiera publicado
mucho menos que algunos de sus contemporneos.
33 Storr, The Dynamics of Creation, p. 222.
34 Erasmus Darwin haba expresado ya esa idea. Ellenberger, The Discovery of the Uncons-
cious, p. 504.
ll "Analysis Terminable and Interminable", p. 218. Strachey no parece haber sabido que
Ruth Brunswick tena que haber escrito un segundo artculo sobre el Hombre-Lobo.

458 Paul Roazen
La muerte de Ruth no puede calificarse tcnicamente de suicic!io, pero
fue consecuencia de autodestruccin por lo menos semiintencional. Aunque
en principio sus enfermedades la haban vuelto propensa a las drogas, al
final beba elixir paregrico igual que un alcohlico podra beber whisky;
tambin tomaba barbitricos, y los muchos aos de tomar drogas fueron
destruyendo su salud. No sufra ataques ni mostraba otros sntomas de la
adiccin, pero el Federal Bureau of Narcotics sospechaba de ella. Entonces
contrajo una pneumona, a la que son propensas las personas adictas de esa
clase. Despus de una poca difcil, pareci que iba mejorando; pero la
noche antes de su muerte, no haba podido asistir a una fiesta en honor de
:Marie Bonaparte, otra discpula favorita de Freud, que, sin embargo, al
final de la vida de Freud haba tomado la delantera a Ruth en el crculo
ntimo de ste.
La muerte de Ruth el 25 de enero de 1946 fue una gran conmocin
para todos; Mark la haba visto seis horas antes. Oficialmente, la causa de
su muerte haba sido ''un ataque al corazn provocado por pneumo-
na"36, pero no era cierto. Muri de una dosis excesiva de opiceos,
combinada con una cada en el bao: se haba dado un golpe en la cabeza
y se haba fracturado el crneo. Haba sufrido una grave diarrea, y sola
tomar morfina para calmarla, con lo que se quedaba dormida en el suelo
del bao. Posiblemente aquella ltima noche haba tomado demasiadas
pldoras para dormir, y entonces se Eay; la cada fue lo que la mat.
A pesar de su importancia para Freud y el psicoanlisis, no apareci
ninguna necrologa de ella en el International ]ournal of Psychoanalysis; a
causa de su triste fin, nadie senta deseos de escribir sobre ella . Nunberg s
que escribi una necrologa para una revista americana, en la que se refiri
simplemente a su "trgica muerte repentina "37.
Cualquier vida que consideremos con simpata ha de presentar rasgos
trgicos; pero tan errneo sera insistir demasiado en este aspecto como
sucumbir a la tentacin de hacer un panegrico. Segn Freud, los logros
van unidos a las limitaciones, e incluso nuestros mejores logros se pagan
con prdidas humanas. Pero un suicidio, o la autodestruccin gradual, es
otra cuestin. Adems de las muertes de Federn, Stekel, Tausk y Silberer,
podemos encontrar documentados otros suicidios entre los miembros de
aquel primer grupo de analistas: Karen Stephen, Eugenia Sokolnicka,
Tatiana Rosenthal, Karl Schrotter, Monroe Meyer, Martn Peck, Max
Kahane, Johann Honegger.
Jones ridiculiz los legendarios "peligros del psicoanlisis; o bien
volva loca a la gente o bien la condenaba a muerte"38. Cualquiera que
sea nuestra opinin sobre los limitados xitos teraputicos del psicoanlisis,
indudablemente esas polmicas exageradas estn fuera de lugar. Pero no
36 The New York Times, 26 de enero de 1946, p. 13.
37 Nunberg, "In Memoriam,, .
38 Janes, Sigmund Freud, Vol. III, p. 121.
459
Freud y ms disdpulos
por ello deja de ser inquietante que fueran tan frecuentes los suicidios
entre aquellos primeros analistas o que, si no, tuvieran fines trgicos.
Cuando \e informaron de la muerte de Honegger en 1914, Freud reflexio-
n en una carta a Jung: ''Sabe lo que pienso? Que agotamos a bastantes
hombres"39. Y, sin embargo, es dudoso que aquel grupo estuviera ms
desequilibrado que cualquier otro conjunto de personas. Pareci que se
haban sacrificado unas cuantas vidas por el triunfo de la obra de Freud,
pero otras grandes ideas de la historia humana se han cobrado su tributo
en vidas. Y lo que destaca en este grupo puede ser en gran medida
resultado de la lente microscpica con que lo observamos. Examnese
cualquier vida humana con suficiente detalle y atencin, y encontraremos
rasgos patolgicos, dolor, sufrimiento, y tormento interior. Pero no tene-
mos por qu deducir de ello que la tragedia es la nica experiencia
humana. Puede ser muchsimo ms fcil encontrar palabras y conceptos
para describir los fracasos que sufrimos que abrirse paso entre las triviali-
dades y tpicos con que solemos describir las experiencias satisfactorias de
la vi<la.
3. Aona Freud: El anlisis del nio.
La serenidad de la vida de Anna Freud contrasta vivamente con la
turbulencia de la de Ruth Mack Brunswick. Y, sin embargo, fueron las
amigas ms ntimas y durante algn tiempo rivalizaron por conseguir la
atencin de Freud. Anna Freud senta celos de las mujeres que fueron
importantes en la vida de Freud, y pensaba que sus recuerdos de senti-
mientos de celos constituan un medio para apreciar la importancia de una
mujer en la vida de Freud40. Como tantos discpulos buscaban el amor
de Freud, mientras que a l le servan principalmente para ampliar el
psicoanlisis, Anna se senta orgullosa de que su padre se separara de
todos ellos. Adopt la tendencia de su madre (y de su abuela por parte de
padre) a colocar a Freud en un pedestal, y se identific con Martha y
contra otras mujeres de la vida de Freud. Anna Freud no necesitaba
competir con su madre, dado que Martha ya haba quedado excluida; pero
s con mujeres como Ruth Brunswick. Mark Brunswick pensaba que el
cario de Freud hacia su hija Tilly fue una causa ms de celos con
respecto a Ruth; Anna slo poda ofrecer la devocin y solicitud de una
hija soltera.
Anna Freud, nacida en 1895, fue el ltimo de todos los hijos de
39Freudl]ung ,Letters, p. 413.
40Carta de Anna Freud a Ernest Jonts del 14 de febrero de 1954 (archivos de janes).
Adems de Ruth Brunswick, Anna Freud mencion tambin a Jeanne Lampl-de Groot y a
Joan Riviere.

460 Paul Roazen
Freud, y evidentemente fue una hija no deseada. Quizs la renuencia de
Freud a tener otro hijo reflejara sus angustias por sus ataques al corazn
del ao anterior; y parece ser que Martha se sinti decepcionada con aquel
embarazo41. Pusieron a la nia el nombre de un amigo de la familia;
ahora bien, Anna era tambin el nombre de una de las hermanas de Freud
que menos le gustaban a ste. Por la poca del nacimiento de aquella hija
la prctica de Freud haba mejorado de forma decisiva 42 . Como padre,
Freud no intervena activamente en el cuidado diario de iOs~!F."'NmKa
les daba de comer ni les cambiaba los paales; no podan"i-r a pasear con
"pap" hasta que no hubieran aprendido a hacer caca en el orinal. Sin
embargo, en algunas ocasiones utiliz en sus escritos "material proporcio-
nado por mis propios hijos'' y cit uno de los sueos de Anna en La
interpretacin de los sueflos43. Martha Freud puso trmino al uso de sus
hijos como objetos de investigacin, pero Freud tuvo ms libertad a la
hora de educar a los ms jvenes44. Freud era consciente de sus propios
problemas contra-edpicos -cules se produjeron primero: los sentimien-
tos de Freud o los de su hija menor?-, pero la vida de Anna Freud es un
testimonio del principio de su padre de que ''el primer afecto de una nia
es el que siente por su padre ... "45.
Anna, que fsicamente se pareca a la rama de su padre dentro de la
familia, cuando se hizo mayor fue. una joven sencilla. Freud le escribi por
lo menos una carta comprensiva en su adolescencia, en la que la animaba
a ser ms indolente, pues, cuando no tena nada que hacer, sola sentirse
inquieta. Como le escribi Freud en tono de splica a la edad de diecisiete
aos, cuando tuvo la oportunidad de pasar un invierno tomando el sol,
despus de una enfermedad :
Tus planes para la escuela pueden esperar perfectamente hasta que hayas aprendido a
tomarte tus deberes menos en serio. No se te van a escapar. Tiene por fuerza que sentarte
bien ser un poco despreocupada y disfrutar de un sol tan magnifico en pleno invierno ...
Puedes estar segura de que todos disfrutamos mucho con tus cartas, pero tampoco vamos a
preocuparnos si no te sientes con ganas de escribir una carta cada da. Tambin tu conocers
una poca de trabajo y preocupaciones, pero todava eres demasiado joven 46
41 Entrevista con Eva Rosenfeld , 17 de noviembre de 1966.
42 The Originis o/ Psychoanalysis, p. 136.
43 "The Interpretation of Dreams", Vol. 4, pp. 127, 130. Cf. tambin "Introductory
Lectures", Vol. 15 , p. 132.
44 Entrevista con Ka ta Levy, 6 de julio de 196 5.
45 "The lnterpretation of Dreams", Vol. 4, p. 257.
46 Letters, pp. 294-95 . Anna Freud ha recordado recientemente "una actitud ma que
proceje del pasado remoto. A la edad en que los nillos no leen por su cuenta, cuando se les leen o
cuentan historias, mi inters se limitaba a las que 'podan ser ciertas' . Eso no significaba que
tuvieran que ser historias verdaderas en el sentido ordinario de la palabra, sino que no dblan
contener elementos que les impidieran ocurrir en realidad. Tan pronto como los animales
empezaban a hablar, o aparecan duendes y brujas, o fantasmas - en resumen, frente a cualquier
elemento no realista o sobrenatural-, mi atencin decaa y desapareca. Para gran sorpresa ma,
461
Freud y sus discpulos
Con tres hijas, Freud poda equipararse al Rey Lear, y el tema del
cariflo de un padre por sus hijas aparece en sus escritos 47 . En sus cartas
llamaba explcitamente a Anna su fiel Antgona, la hija del ciego y
enfermizo Edipo48 . Por p~rmanecer soltera y desconocer relativamente
cmo podra ser la vida fuera de la familia, Anna lleg a ser en cierto
modo una vctima de la grandiosidad de la vejez de su padre .
Como era tmida y bonita de joven, en un momento u otro se deca de
cada soltero del crculo de Freud que pretenda casarse con la hija de
Freud, Anna. Especialmente en relacin con Rank, hubo rumores de su
boda con Anna. En los anlisis de sus estudiantes, Freud sola afirmar con
frecuencia que adverta el deseo de casarse con una de sus hijas; Binswan-
ger observ que "la interpretacin por parte de Freud de ... [un] sueo,
que me pareci bastante poco convincente. .. fue la de que indicaba un
deseo de casar con su hija menor, pero, al mismo tiempo, contena un
rechazo de dicho deseo ... ,,49 Incluso con un paciente analtico, el "Hom-
bre-Rata", Freud dio el mismo tipo de interpretacin.
Todos los pretendientes de Anna Freud acudieron por mediacin de su
padre o de sus hermanos mayores. Cuentan que estuvo enamorada en
diferentes perodos de por lo menos tres miembros del crculo de Freud
- Siegfried Bernfeld, Hans Lampl y Max Eitingon- pero su vinculacin a
su ..padre se interpuso50. En 1935 Freud cit sus "inquietudes" con
respecto a ella: "se toma las cosas demasiado en serio. Qu har cuando
ya no me tenga a m? Har una vida de austeridad asctica?"51.
Careca de formacin cientfica propia (ni siquiera acab el bachiller) , y
se hizo maestra de prvulos. Durante cinco aos ense en una escuela
elemental52 , pero ganaba muy poco dinero. Asista a las conferencias
que daba su padre en la universidad; haca de secretaria de l. A pesar de
no ser miembro, asista a las sesiones de la Sociedad de Viena por lo
menos en poca tan temprana como 1918. Entonces aquello era un primer
y corto paso antes de pasar a ser miembro de la Sociedad de Viena, ante la
que present, el 13 de junio de 1922, un trabajo, "La superacin de las
no he cambiado mucho en ese sentido". Anna Freud, Problems o/ Psychoanalytic Training,
Diagnosis, and the Thechnique o/ Therapy, Vol. VII de The Writings o/ Anna Freud,
1966-1970 (Nueva York: lnternational Universities Press; 1971), pp. 73-74. Es de suponer
que las fbulas de Esopo o La Fontaine superaran su capacidad de comprensin infantil.
vi 1 Carta de Freud a Bransom (archivos de Jones) . "The Theme of the Three Caskets" , pp.
293, 296, 298, 301; Letters, p. 301.
48 Letters, pp . 382, 424.
49 Binswanger, Freud, p. 2.
50 Entrevistas con Abram Kardiner, 12 de octubre de 1965, Helene Deutsch, 5 de junio
de 1965 y Eva Rosenfeld , 3 de noviembre de 1966. Cf. Comunicado por Emst Freud, 27 de
noviembre de 1953 (archivos de Janes).
51 Letters o/ Freud and Andreas-Salom, p. 204.
52 Anna Freud, "The Role of the Teacher" , Harvard Educational Review, Vol. 22, N!'
4 (otollo de 1952), p. 229 .
 462
Paul Roazen
fantasas y de los sueos en estado de vela" ; como su padre, hablaba sin
notas. Empez a ejercer el anlisis justo antes de que su padre cayera
enfermo en 1923, e inicialmente trabaj con nios.
Una de las leyendas ms arraigadas entre los discpulos de Freud era la
de que Lou Andreas-Salom fue quien analiz a Anna Freud 53; podra
ser perfectamente que Freud se hubiera sentido indeciso a la hora de enviar
a Anna a un analista de Viena. Lou y Anna llegaron a ser grandes amigas
aos despus, y Lou dedic uno de sus libros a sta54. En vista de los
notorios xitos de Lou con los hombres, indudablemente habra sido una
analista que hubiera producido inhibicin en la retrada Anna Freud. Y
casi con toda seguridad Anna habra competido con Lou en relacin con el
propio Freud. Pero por lo menos un testigo estaba seguro de que Lou
haba analizado a Anna, cuando estuvo viviendo en el piso de Freud en
Viena55.
En cualquier caso, Lou no poda haber sido el primer analista de Anna
Freud; pues, anteriormente, a pesar de las reglas para la tcnica analtica
que estableci para los otros, Freud haba analizado personalmente a su
hija. El anlisis debi de prolongarse durante varios aos. Freud pas un
mes en Budapest en 1918, y haba llevado con l a Anna; en aquella
poca sta estaba ya anlizndose con l56. Uno de los hijos de Freud,
Oliver, record que en la primavera de 1921 su hermana acuda al estudio
de Freud para analizarse57 . Y en el anlisis por parte de Anna de por lo
menos un paciente, el hecho de que se analizara con su padre desempe
un papel muy importante5 8 . Freud poda hablar francamente de ello, y
en una carta a Edoardo W eiss de 19 3 5 , quien le haba pedido consejo
sobre si analizar o no a su hijo, Freud respondi que con su hija el anlisis
haba salido bien pero que con un hijo podra haber sido diferente:
Respecto al anlisis de su prometedor hijo , se trata indudablemente de una cuestin
delicada. Con un hermano menor y prometedor, podra hacerse con mayor facilidad. Con mi
propia hija me sali bien. Existen dificultades y dudas especiales con un hijo. No es que le
avise contra un peligro; evidentemente, todo depende de las dos personas y de su relacin
mutua. Usted conoce las dificultades. No me sorprendera que diera resultado, a pesar de
ellas. Desde fuera, resulta difcil decidir. Yo no le aconsejara que lo hiciera y no tengo
derecho a prohibrselo 59 .
Weiss interpret la carta de Freud en el sentido de que no le animaba a
hacerlo.
53 Letters o/ Freud and Andreas-Salom, p. 204.
54 !bid., p. 233.
55 Entrevista con Beata Rank, 12 de febrero de 1966. Cf. tambin Freeman, Insights, p.
82.
56 Entrevista con Ka ta Levy, 13 de julio de 196 5.
57 Entrevista con Oliver Freud.
58 Entrevista con Anny Katan.
59 Weiss, Sigmund Freud as a Consu/tant, p. 81.
Freud y sus discpulos 463
Ante el hecho de que Freud aceptara analizar a su propia hija, todas
las disputas sobre lo que constituye la tcnica psicoanaltica adecuada - si
debe recibirse al paciente tres o cuatro o cinco das a la semana, si se
permite o no a los pacientes leer la literatura psicoanaltica, si un anlisis
requiere el uso de un sof, hasta qu punto debe el analista intervenir
activamente - quedan reducidas a trivialidades. Pero, cuando Jones iba a ir
a Amrica para las celebraciones del centenario del nacimiento de Freud,
Anna sugiri que podra ser que deseara hablar de la relacin entre
psicoanlisis y psicoterapia, con una severa advertencia con respecto a esta
ltima 60 .
En las elaboradas y esotricas reglas de la tcnica apropiada que han
desarrollado los seguidores de Freud, la revelacin del anlisis por parte de
Freud de su propia hija coloca a aqullos en una posicin bastante difcil.
Era un secreto a voces para un pequeo grupo del crculo ntimo de
Freud, pero a otros interesados en la historia del movimiento el anlisis de
su propia hija por parte de Freud les produce conmocin; algunos de los
antiguos analistas vieneses o bien no tenan noticias de dicho anlisis o
bien no queran or hablar de l.
Desde el punto de vista de Freud, existan razones vlidas para hacer lo
que hizo. Las reglas que estableci en sus artculos no eran para l, y
tampoco esperaba que sus estudiantes las siguieran demasiado fielmente .
Quizs Anna no se habra analizado con ninguna otra persona . Sin lugar a
dudas, otro. analista habra vacilado antes de atreverse a separar a Anna de
su padre, lo que probablemente habra sido parte de la misin de un
psicoanlisis adecuado . Puede ser que Freud temiera que otro analista
pudiera herirla. Podra ser que pensara que poda dirigir el anlisis libre-
mente, con objetivos teraputicos, y ensearle al mismo tiempo lo mejor
que pudiera. Equivala a mostrar a su hija cmo actuaba, sin la esperanza
de clarificar su relacin con l, dado que eso habra sido prcticamente
imposible .
Freud se haba analizado a s mismo , y podra ser perfectamente que
hubiera pensado que era capaz de analizar a su hija. Cualquier otro analista
a que poda recurrir ya tendra algn tipo de relacin emocional con ella,
como hija del maestro que era, as que puede ser que desconfiara de lo que
cualquiera de ellos poda realizar. Si Freud no poda tomarse libertades con
el psicoanlisis, quin iba a poder? Al mismo tiempo, el hecho de que
analizara a Anna y de que ella se sometiera a l habra equivalido a un
acuerdo mutuo entre ellos en el .sentido de que iba a conservarla consigo.
El psicoanlisis era tan importante para los dos, que cualquier otra cosa se
volva trivial; la consideracin primordial podra haber sido la de si el
anlisis contribuira a hacer de ella una futura analista. Pero tambin
puede ser que Anna temiera a su padre ms de lo que los dos pensaban.
Los motivos de Freud pudieron haber sido los mejores del mundo, pero
60 Carta de Anna F reud a Emest Jones, del 20 de octubre de 195 5.
 464
Paul Roazen
mdica y humanamente la situacin era extraa. Como analista de ella,
movilizara inevitablemente sus sentimientos de supervaloracin, al tiempo
que perturbara la intimidad de su alma; aadi nuevas emociones de
transferencia a su relacin, sin la posibilidad de llegar nunca a anularlas.
Un genio, que era tambin una figura inmensa en la vida de fantasa de su
hija, como analista suyo la at permanentemente a l.
Freud poda criticar mordazmente las libertades tcnicas de otro analis-
ta. Por ejemplo, en cierta ocasin escribi a Sandor Ferenczi: "Lo que
uno haga en su tcnica tiene que defenderlo abiertamente' 61 . El hecho
de analizar a su hija satisfaca indudablemente un vnculo edpico por su
parte; y al mismo tiempo era bueno para el movimiento psicoanaltico
contar con Anna como analista . Pero para Anna, el anlisis contribuy a
limitar sus posibilidades de satisfaccin personal , a pesar de que desempe
una funcin en la vida de su padre y, adems, tarde o temprano ocupara
la direccin del movimiento, lo que constitua un intercairibio rico. Quizs
slo con criterios normales fuera trgica su relacin con semejante padre .
Sin embargo, en 1920 y, de hecho, hasta la muerte de su padre , no se
vio con claridad que Anna estaba destinada a convertirse en la directora
del movimiento psicoanaltico. Cuando era una joven sin credenciales
oficiales, algunos de los antiguos discpulos de Freud podan mostrarse
protectores de forma condescendiente con ella.
Para quienes eran conscientes de la presencia de Anna Freud en el
movimiento, y de lo mucho que significaba para Freud, pareca que ste
haba defendido el anlisis profano en parte para proteger el futuro de
Anna. (Segn cuentan, los ahorros de toda su vida desaparecieron con la
inflacin de la posguerra.) Pero los profanos, sin formacin cientfica, son
ms propensos a la religiosidad; la exigencia de un ttulo de medicina
tenda por lo menos a cribar a quienes acudan al psicoanlisis con una
excesiva preocupacin por sus propias dificultades psicolgicas. Freud ani-
m a algunos de sus discpulos a estudiar medicina, no porque fuera
importante en s mismo, sino para facilitar sus carreras de analistas62.
Iln poca tan avanzada como la de la Primera Guerra Mundial, Freud
haba escrito que "el psicoanlisis es un procedimiento para el tratamiento
mdico de los pacientes neurticos "63 , y en 1918 todava calificaba al
psicoanalista de "mdico". Pero en 1924 pensaba que "ya no [era]
posible restringir la prctica del psicoanlisis a los doctores ni excluir de l
a los profanos "64 . Freud tena motivos para sentirse agraviado por la
acogida que le haban dado en el mundo de la medicina: ''Los mdicos no
tienen derecho histrico a ser los nicos en ejercer el anlisis. Al contra-
61 Citado en Jones, Sigmund Freud, Vol. III, p. 164.
62 Entrevista con Anny Katan.
63 "lntroductory Lectures", Vol. 15, p. 15 .
64 "An Autobiographical Study" , p. 70.
465
Freud y sus discpulos
rio, hasta hace poco lo han combatido con todo lo que pudiera perjudicar-
le, desde el ridculo ms bajo hasta la calumnia ms grave "65.
Freud poda tolerar la disputa sobre el anlisis profano , y citaba como
prueba que ''incluso en nuestro dominio estn toleradas las diferencias de
opinin' 66 . Pero le irritaba que otros no estuvieran de acuerdo con su
derecho a nombrar analista a su hija menor, y tomaba la oposicin al
anlisis profano como un ataque a Anna y tambin una crtica implcita a
l. En 1926 Freud escribi que ''mi hija Anna se ha consagrado al anlisis
pedaggico de nios y adolescentes . Todava no le he asignado nunca un
caso de enfermedad neurtica grave en un adulto'' . (Inmediatamente
despus aada que "dicho sea de paso, el nico paciente con sntomas
moderadamente graves, rayanos en lo psiquitrico, que hasta ahora ha
tratado recompens al doctor que lo envi a ella por . su rotundo xito"67 .)
Las calificaciones mdicas son menos importantes para trabajar con nios
pequeos que con adultos, aunque slo sea porque para la poca en que
pueda uno acabar el aprendizaje analtico (al aadirse el anlisis de Jos
nios a las habilidades analticas bsicas), podra ser demasiado viejo como
para tener Ja paciencia adecuada para tratar a Jos nios.
Anna Freud se ha ganado fama justificadamente por su observacin y
tratamiento de los nios pequeos. Hermine von Hug-Hellmuth (1871 -1924)
Ja haba precedido en Viena en ese terreno, y en Berln y Londres Melanie
Klein desarroll una tcnica diferente para trabajar con los nios, as como
una elaborada teorizacin propia. En Viena, August Aichhorn haba
sentido inters por el tratamiento de delincuentes , y tanto Pfister (en
Zurich) como Bernfeld (en Viena) se especializaron en el tratamiento de
los adolescentes. Pero fue Anna Freud quien se especializ en Jos nios
pequeos, e inevitablemente provoc celos a Hermine Hug-Hellmuth.
La Dra. Hermine von Hug-Hellmuth muri poco despus de que Anna
Freud entrara oficialmente en el escenario psicoanaltico. De aspecto,
Hug-Hellmuth era una mujer pequea, contrada, pulcra y sin elegancia;
a los dems les resultaba fcil hacer chistes sobre ella, pero su obra fue
original. Fue uno de los miembros gentiles y una de las pocas mujeres de
la Sociedad de Viena. Inici Ja terapia del juego como medio de comunicar
con los nios pequeos . Al parecer, era tan imaginativa que compuso un
diario de su juventud, cuya traduccin inglesa, A Young Girl's Diary,
con un prefacio de Freud, todava est a la venta68. Todo el mundo
coincide en que el libro era un fraude, y su aparicin provoc un
escndalo; no se permiti su publicacin en alemn . De tener que recono-
cerle algn mrito, diramos que haba reelaborado sus recuerdos de la
infancia a la luz de las teoras psicoanalticas de la dcada de 1920; su
6l "The Question of Lay Analysis", p. 229.
66 Ibid. , p. 239 .
67 "Dr. Reik and the Problem of Quackery" , Standard Edition , Vol. 21, pp. 247-48.
68 "Letter to Hermine von Hug-Hellmuth" , Standard Edition, Vol. ~4. p. 341.
 466
Pau l Roazen
libro expone todo lo que los freudianos enseaban entonces sobre la
naturaleza de la sexualidad femenina .
Hug-Hellmuth no haba tenido una relacin particularmente estrecha
con Freud, a pesar de que lo admiraba enormemente. Aproximadamente
un ao antes de su muerte, Anna Freud empez a practicar. A medida
que la hija de Freud empez a trabajar con los nios, pronto eclips la
posicin de Hug-Hellmuth. Era completamente natural que aquella inicia-
dora del anlisis de los nios sintiera envidia de su nueva rival.
Poco despus del Congreso de analistas de Salzburgo, el 9 de septiem-
bre de 1924, Hug-Hellmuth fue asesinada por el hijo ilegtimo de su
hermana, al que Hug-Hellmuth haba criado. Al parecer, haban tenido
una ria por dinero . Su muerte caus una gran conmocin en la comuni-
dad psicoanaltica, y los peridicos se ocuparon por extenso del juicio de su
sobrino, que contaba dieciocho aos. Este fue condenado y encarcelado.
Una semana antes de morir, Hug-Hellmuth haba pedido que no se
publicara una necrologa de ella en ninguna publicacin psicoanaltica69.
Prevera su propia destruccin? Parece que su relacin con su sobrino fue
ms la de un terapeuta que la de una ta o substituto de la madre. Cuando
era nio, ella haca "observaciones" sobre l, y las utilizaba como
material ilustrativo para sus artculos. Un analista -convencido de que el
asesinato de un terapeuta por parte de un paciente suele representar un
impulso autodestructivo en el terapeuta que el paciente pone en prctica-
calific a Hug-Hellmuth de suicida.
El joven cumpli su sentencia y, cuando sali libre de la crcel, fue a
ver a Federn para pedirle dinero de la Sociedad de Viena por considerarse
una vctima del psicoanlisis. Hitschmann recomend que el muchacho
fuera a ver a Helene Deutsch para recibir tratamiento; pens que poda ser
bueno para l resolver su problema con una mujer analista . El muchacho
estaba amargado porque su ta soltera, en lugar de darle amor, lo hubiera
utilizado como material para un caso clnico; Hug-Hellmuth no se haba
limitado a anotar un aspecto ocasional de su comportamiento para su obra,
sino que haba hecho un estudio sistemtico del nio. Su ria por dinero
pudo haber sido una simple excusa para el asesinato, pero a Helene
Deutsch le desconcert que la propusieran como segunda mujer analista
para aquel paciente que estaba pidiendo dinero a la institucin psicoanalti-
ca que su difunta ta haba representado. En la propuesta de Hitschmann
Helene Deutsch detect la hostilidad de su colega hacia ella; su marido
estaba tan preocupado por la seguridad de su esposa, que alquil a un
detective privado para que vigilara los movimientos del muchacho.
El trabajo de Anna Freud con los nios tuvo un matiz distintivo desde
el comienzo; le interesaba adaptar la tcnica psicoanaltica clsica a las
69 Entrevistas con George Wilbur. Cf. lnternationaJ ]ourna/ o/ Psychoanalysis, Vol. 6
(1925), p. 106.
Freud y sus discpulos 467
capacidades y fuerzas especiales de los nios pequeos, que es de esperar
que no mientan en el sof y que realicen las asociaciones libres .. Su
experiencia educativa le fue de utilidad; pues sostena que los nios
necesitan establecer una relacin educativa con el terapeuta antes de
aceptar las interpretaciones.
La distincin principal entre el anlisis de los adultos y el de los nios,
segn Anna Freud, era la de que los nios no eran capaces de establecer
una transferencia del tipo de la de los adultos, dado que todava estaban
vinculados a sus padres en la vida diaria. Con los nios un analista slo
poda obtener reacciones de transferencia, no una autntica neurosis de
transferencia. As pues, a diferencia de Melanie Klein, ms purista analti-
camente, Anna Freud sugiri que era necesaria una fase preparatoria antes
de poder empezar el tratamiento analtico. Y propuso trabajar teraputica-
mente lo ms posible a travs de los padres de los nios en tratamiento
(lnea de razonamiento en la que el pediatra del crculo de Freud, Joseph
Friedjung, la haba precedido por lo menos en parte: "En muchos casos",
haba afirmado ste en 1909, "basta simplemente con cambiar el ambiente o
la influencia ejercida por quienes rodean al nio, para provocar la desapari-
cin de los sntomas"70 .)
Algunos analistas mandaron analizarse a sus hijos, aunque no necesa-
riamente hubieran consultado a Freud sobre esa cuestin . Sin embargo, a
diferencia de Melanie Klein, quien sostena que el anlisis del nio era la
mejor profilaxis contra la neurosis, en general los analistas de nios
vieneses no consideraban que todos los nios necesitaran tratamiento.
No era raro que un analista de nios se negara a tratar a un nio por la
razn de que era suficientemente normal; pero el caso de un nio de tres
aos, que posteriormente se suicid en su juventud, sirve para subrayar lo
limitado que es nuestro conocimiento en ese sector.
Freud estaba orgulloso de que los analistas hubieran pasado del estudio
de la infancia mediante los recuerdos retrospectivos de los pacientes adultos
a la observacin directa: ''Habamos comenzado infiriendo el contenido de
la infancia sexual a partir del anlisis de los adultos ... Posteriormente, nos
pusimos a analizar a los propios nios ... " 71 Pero insista en que, aunque
''se puede recurrir al psicoanlisis en la educacin como medio auxiliar de
ocuparse de un nio ... no es un substituto apropiado de la educacin ... No
debe confundirnos la afirmacin -perfectamente cierta, dicho sea de
paso- de que el psicoanlisis de un adulto neurtico equivale a una
educacin posterior"72.
Freud dej el anlisis de los nios a cargo de Anna. Ella actu con
independencia, a pesar del escepticismo de Freud con respecto a las
70Minutes, Vol. Il, p. 318.
71"The Question of Lay Analysis", p. 214.
72 "Preface to Aichhom's Wayward Youth" ["Prefacio para un libro de August Aich
horn" ]', Standard Edition , Vol. 19, p. 274.
 468
Paul Roazen
posibilidades de terapia con nios pequeos; pero era partidario de la
exploracin mediante la observacin directa de los nios. Freud seal que
no exista una pedagoga analtica, y no daba consejos a los pacientes cori
respecto a sus hijos. Era una cosa tan sabida, que muchos pacientes ni
siquiera se habran atrevido a pedir esa clase de consejos. Desde luego, era
consciente del inters en ''la aplicacin del psicoanlisis a la educacin, a
la crianza de la generacin siguiente" , y escribi: "Me alegro de poder
por lo menos decir que mi hija, Anna Freud, ha dedicado su vida a ese
estudio y de ese modo ha compensado mi desinters' '73. Cuando pensa-
mos en la Clnica James Jackson Putnam de Boston o en la Escuela
Ortognica de Bruno Bettelheim en la Universidad de Chicago, resulta evi-
dente que aquellos primeros esfuerzos de Anna Freud y sus colaboradores
iban a dar sus frutos e iban a continuarse, para que en el futuro pudiera
tratarse a nios que en otro tiempo podran haber parecido inaccesibles a la
intervencin psicoteraputica. , de Freud se ocupaban de protegerlo de las visitas no deseadas, pero Anna
A pesar del desinters de Freud por ese dominio, tena ideas definidas
sobre la educacin de los nil'los. Segn cuentan, pensaba, por ejemplo, que
"cuando una mujer es demasiado tierna con su hijo, con frecuencia se
desarrolla homosexualidad" 74 . Y, en cierta ocasin en que una de las
nueras de Freud estaba mimando -en opinin de ste- demasiado a su
hijo, Freud se enfad y la regal'l 75, probablemente le preocupaba una
posible seduccin edpica. Aos d.espus su nuera arguy en su defensa que
los doctores actuales le aconsejaran a uno lo contrario (en aquella poca
su hijito slo tena tres o cuatro meses, era demasiado pequel'lo para
sentarse). Aunque puede ser que Freud raras veces diera esa clase de
consejos sobre la educacin de los nios, no era muy de fiar cuando lo
haca. En esto hay algo paradjico: Benjamn Spock ha reconocido lo
mucho que deba al psicoanlisis y sus manuales han sido prcticos y
buenos.
A pesar de que Freud no deseaba decir a la gente cmo deba vivir, s
que insista en que la educacin sexual de los nil'los era aconsejable. Haba
enviado a sus hijos a un mdico de la familia para aprender las cosas de la
vida, pero recomend que "habra que instruir a los nil'los gradualmente y
desde el principio. Hay que hablar, desde el principio, de la vida sexual sin
secretos delante de los nil'los "76. Freud consideraba que "una de las
responsabilidades de la escuela es orientar al nil'lo en la vida, y los proble-
mas sexuales son una parte importante de dicha orientacin ... La instruc-
cin debe sobre todo hacerles comprender claramente que se trata de actos
de ternura ... "77 Pues "el mayor dal'lo causado por el hecho de no [ins-
7J ''New Introductory Lectures'', pp. 14647.
74 Blanton, Diary o/ My Analysis with Sigmund Freud, pp. 71, 72.
n Entrevistas con Esti F reud.
76 Minutes, p. 230.
77 !bid., p. 230.
Freud y sus discpulos 469
truir] a los nios estriba en que, para el resto de la vida del nio, la
sexualidad queda marcada con el estigma de lo prohibido ... "78.
4. Anna Freud: Las damas de compaa.
A partir del momento en que Freud cay enfermo, en 1923, Anna
Freud fue desempeando un papel cada vez ms importante como custodia
del tiempo y la salud de su padre. Aunque ste prefera escribir sus cartas
a mano, a veces ella haca las funciones de secretaria privada suya. Cuanto
ms invlido se volva su padre, ms importante pasaba a ser la posicin
de ella como persona ms prxima a l79. Las otras mujeres de la familia
era particularmente susceptible ante los celos que solan surgir entre los
miembros de la Sociedad de Viena a propsito de su padre80. Cualquiera
que hubiera conocido a Freud antes de su enfermedad poda tener ya una
relacin establecida a la que recurrir. Pero los recin llegados al crculo de
Freud solan entrar en contacto con l a travs de su hija Anna . Era
caracterstico que aquellas mujeres fueran bien solteras, bien divorciadas, o
bien sus maridos contaban poco.
Eva Rosenfeld, por ejemplo, entro en el mundo de Freud en noviembre
de 1924 como amiga de Anna; como tambin era la sobrina de una
cantante favorita de Freud, Yvette Guilbert, fue adoptada por la familia
hasta el punto de que, por ejemplo, solan celebrar su cumpleal'los. En
1929 Freud acept analizarla, por mediacin de Anna; pero no le cobraba
nada por el tratamiento. Estuvo analizndose durante dos meses, seis veces
a la semana. Despus de que hubiera acabado el anlisis, los domingos por
la tarde Freud sola analizar de nuevo a Eva; en su anlisis l cit a la Sra.
Burlingham como ' 'la rival de usted'', y a l le pareca que la esencia del
anlisis consista en superar las rivalidades y los celos.
En las vacaciones de verano, Freud analizaba a Eva Rosenfeld cada da.
A cambio, ella ayudaba a buscar alojamiento para la familia Freud du-
rante los veranos. No parece que a su marido le molestaran las atencio-
nes que ella tena para con Freud. Aunque en aos posteriores Eva se hizo
analista, su posicin en la corte de Freud fue de carcter personal princi-
palmente. El admiraba el valor con que ella afrontaba la tragedia en su
vida privada. Pero tambin termin con Eva un da; el hecho de que sta
fuera a analizarse con Melanie Klein fue un insulto para su antigua amiga,
Anna Freud.
Jeanne Lampl-de Groot era una psiquiatra holandesa, rica e" intelectual
78 !bid., p. 236.
79 Schur, "The Medica! History of Freud", p. 11.
80 Carta de "' . r,a Freud a Emest Jones, del 8 de julio de 1935 (archivos de Jones).
 470
Paul Roazen
(y gentil), que haba estado prometida a un miembro del equipo de
Wagner-Jauregg. No obstante, rompi el compromiso para casarse con
Hans Lampl, que haba formado parte durante afios del crculo de Freud
como amigo de su hijo Martin. Pero con el tiempo Hans Lampl se rebel
contra la estrecha relacin de su mujer con Freud; quera una esposa, pero
para ella todo giraba en torno a Freud. Cuando Lampl protest vigoro-
samente contra aquella situacin, el crculo que rodeaba a Anna Freud
decidi que estaba paranoico y deba analizarse. Pero el analista lleg a la
conclusin de que se trataba de celos realistas por su parte, y, aunque no
era un hombre brillante, haba sabido imponerse para que la dedicacin a
Freud no le privara de su esposa.
Marianne Kris, como hija de Oskar Rie, fue aceptada en el crculo de
Freud como algo natural. Era demasiado joven para influir en las cuestio-
nes psicoanalticas, pero Anna Freud se ocup de que Freud la analizara
gratuitamente. A lo largo de varios afios estuvo tratndola durante algunas
semanas seguidas. Freud le tena mucho afecto; su marido Ernst se
analiz con Anna Freud, y a su hija le pusieron el nombre de Anna.
El padre de Marianne Kris, que era pediatra, haba tratado gratuita-
mente a los hijos de Freud, pero tambin era un miembro habitual de las
partidas de cartas a cuatro manos de Freud, que durante afios se cele-
braron los sabados por la noche. Freud apreciaba a aquellos amigos no
analistas, que, a diferencia de los antiguos pacientes, no eran una carga
para l. Uno de ellos era Lud\'-'._ig Rosenberg, que estaba casado con una de
las hermanas de Oskar Rie y cuya familia pasaba los veranos con los
Freud; la hija de Rosenberg, Anny Katan, lleg a ser analista tambin.
Sin embargo, en aquel caso Anna Freud no se ocup de que su padre
analizara a Anny Ka tan, sino que realiz el anlisis personalmente, a pesar
de que ella y Anny Katan eran amigas de la infancia.
Dorothy Burlingham lleg tambin hasta Freud y el psicoanlisis como
amiga ntima de Anna. Despus de dejar a su trastornado marido, se
traslad de Amrica a Viena con sus cuatro hijos. Primero se analiz con
Theodor Reik y despus con Freud. Tambin una parienta de la Sra.
Burlingham estuvo en Viena con sus hijos para analizarse. Dorothy
Burlingham, que era miembro de la familia Tiffany, poda pagarse el
tratamiento de toda su familia; sus hijos fueron unos de los primeros
pacientes de Anna Freud.
Freud se alegr de que Anna encontrara a una amiga como Dorothy;
para l significaba que pasaba a estar en buenas manos. En 1929 escribi:
"nuestra simbiosis con una familia americana (sin marido), cuyos hijos
est educando analticamente mi hija con firmeza, se est haciendo cada
vez ms intensa, por lo que pasamos juntos las vacaciones del vera-
no"81. Y en 1932 Freud observaba que Anna y "su amiga americana
81 Citado en Binswanger, Freud, p. 88.
Freud y sus discpulos 471
(que tiene coche) han comprado y amueblado ... una casa de campo para los
fines de semana"82. A Anna Freud le encantaban los perros, y en su
vejez Freud sola jugar "con ellos igual que sola jugar con su ani-
llo'' 83 . Dorothy, que tena en Pars un pariente que criaba chows era
quien principalmente proporcionaba no slo los perros de Freud, 1sino
tambin los chows de otros miembros del crculo de Freud, como los
Lampl, los Deutsch, y Edith Jackson. Dorothy Burlingham tuvo mucho
contacto, independientemente del anlisis, con Freud y su familia, pero, a
diferencia del acceso directo de Ruth Brunswick, el de Dorothy se produjo
a travs de su amistad con Anna Freud. Anna se convirti en una segunda
madre de sus hijos, y Dorothy recibi uno de los anillos de Freud.
Ninguna de las mujeres que rodearon a Freud fue elegante en absoluto.
Su total dedicacin al psicoanlisis pareca consumir sus energas. Cuando
se reunan en un restaurante, llevaban vestidos tan poco "de moda", que
los camareros se daban cuenta de que iban juntas. Freud tena tendencia a
fiarse del juicio de la opinin de Anna sobre dichas mujeres. El se
mantena discretamente aparte, procurando no cotillear con unas a propsi-
to de las otras.
Exceptuando a la propia Anna Freud, la princesa Marie Bonaparte
(1882 -1962) fue, hacia el final de la vida de Freud, la ms importante de
sus discpulas. Regularmente Freud tena cinco pacientes en anlisis, pero,
cuando acababa con uno de ellos, admita a Marie Bonaparte (igual que a
Marianne Kris o a Ruth Brunswick). A Marie se la conoca en el crc~lo
de Freud simplemente como ''la Princesa''; era una descendiente directa
de Lucien, el hermano de Napolen. Adems, era miembro por matrimo-
nio de una de las familias reales ms respetables de Europa; su marido, el
prncipe George, era hermano del difunto Rey de Grecia y tambin miem-
bro de la familia real de Dinamarca. De joven, Marie haba querido ser
mdico, pero en aquella poca su padre, gegrafo y antroplogo, se lo
prohibi por considerarlo inadecuado para la hija de una familia princi-
pesca.
Su marido, un hombre sencillo y no intelectual, era mucho ms
mayor, y consideraba su participacin en el psicoanlisis como si fuera un
juguete para ella; pero, al mismo tiempo, tena gran respeto por Freud.
Marie y su marido tenan una relacin distante, pero afectuosa, y con
frecuencia vivan separados. Freud era algo esnob, y los dems miembros
de su crculo disfrutaban con la perspectiva de no saber a quin podra ser
que encontraran en casa de la Princesa: el Rey de Noruega, tal vez, u
otros miembros de la nobleza. (El psicoanlisis ha tenido otra princesa, la
esposa del autor de El gatopardo, Giuseppe di Lampedusa.) Si Freud tena
respeto por el dinero y los ricos, se deba a su preocupacin por el
movimiento que diriga.
82 Letters o/ Freud and Zweig, p. 39.
83 Sachs, Freud, p. 169.
472 Paul Roazen
Marie Bonaparte era una gran personalidad cuyos errores podan ser
tan divertidos como sus virtudes. Fue a ver a Freud por primera vez en
1925; tal como ella lo cont, "fui a Viena en 1925 para analizarme con
el Profesor Freud ... As tuve ocasin de conocer a su familia 84. Durante
los tres primeros meses escribi una descripcin de su anlisis, pero Freud
le oblig a suspenderla. Fue un caso interesante para Freud, pues ste
reconstruy una escena de su infancia que ella no recordaba, pero pudo
confirmar gracias a un testigo todava vivo85 .
A travs de Marie, Freud transmiti la iniciativa para la fundacin de
una sociedad psicoanaltica francesa en 1926. Tuvo gran influencia como
partidaria de Freud, pero tambin era vulnerable a los ataques. A pesar de
ser princesa y rica, era una mujer y no tena el ttulo de medicina. En su
mundo de la aristocracia internacional, sus credenciales estaban da'ladas
por el hecho de que su abuelo por parte de madre haba sido el fundador
(judo) del casino de Montecarlo. A pesar de su matrimonio, poda' verse
humillada en la corte de Atenas por el dinero que "corrompa" sus
antecedentes. Era muy conocida en la sociedad parisina y una especie de
desarraigada en la aristocracia europea; despus se incorpor a todo un
movimiento de desarraigados, los psicoanalistas, ante los cuales tena una
posicin social sin igual. Tanto ella como los analistas sintieron aumentado
su autoaprecio con su participacin en el psicoanlisis 86 .
Francia tena excelentes psiquiatras y una tradicin nacional de psi-
coterapia; as, que los esfuerzos organizativos de Marie Bonaparte nun-
ca tuvieron demasiada repercusin. A pesar de la talla de Freud, al
principio los franceses lo consideraron una influencia alemana y, por tanto,
extra'la, y, a diferencia de los britnicos, posteriormente iban a interesarse
ms en el aspecto metafsico de la doctrina de Freud que en su aspecto
clnico. Pero, en cualquier caso, el psicoanlisis no se tom muy en serio
en Francia hasta despus de la II Guerra Mundial. A pocos de los
primeros analistas de Francia se los consider como autnticos franceses,
pues Francia es nacionalista a la hora de aceptar las ideas nuevas. En
Francia (como en Inglaterra) los primeros analistas . fueron extranjeros:
suizos, polacos o alsacianos. Adems, a la familia de la princesa Marie se
la consideraba ms internacional que especficamente francesa.
Marie lleg a ser una discpula ferviente de Freud, bastante parecida a
Hanns Sachs. Abandon todo por el psicoanlisis - su inters en la
literatura, su vida de princesa- y, a cambio, su asociacin con Freud la
elev por encima de su nivel intelectual natural. Aunque su compromiso
con Freud le impidi cualquier otro inters, al mismo tiempo le proporcio-
n un enfoque para entender la psicologa.
84 Marie Bonaparte, "Introduction", en Martin Freud, Glory Rejlected, p. 6.
85 Marie Bonaparte, "Notes on the Analytic Discovery of a Primal Scene", The
Psychoanalytic Study o/ the Child, Vol. l. ed. Ruth Eissler (Nueva York: International
Unirvesities Press; 1945), pp. 119-25.
86 Entrevista con Erich Fromm, 5 de enero de 1966.
Freud y sus discpulos 473
Marie no poda equipararse con algunos de los otros estudiantes de
Freud por sus escritos o sus ideas; era ''claramente incapaz de desempe'lar
su papel en el nivel cientfico" 87 . No obstante, escribi un largo estudio
sobre Edgar Allan Poe, para el que Freud escribi un prefacio. Para Freud
nunca dej de ser sobre todo ''nuestra Princesa'' y una benefactora de su
causa. Financi una expedicin antropolgica de Geza Roheim a Australia,
pero los resultados del trabajo de campo decepcionaron a Freud . Tambin
ayudaba a la prensa psicoanaltica, siempre que sta tena problemas
econmicos.
Freud foment la transferencia que Marie haba establecido hacia l.
Encajaba en la categora de mujeres bellas y narcisistas por la que Freud
parece haber sentido una fascinacin especial 88 . Marie, de la que se
deca que por un tiempo haba sido la amante de Aristide Bruant, era
atractiva y seductora, y tena un temperamento vivo. En el crculo interno
que rodeaba a Freud, la Princesa Marie era una de las primeras figuras.
Ella y Ruth Brunswick fueron las ms prximas a Freud; cuando Marie
estaba en Viena, poda vivir en casa de Ruth, y Ruth y Mark visitaban a
Marie en Pars. Con frecuencia Marie y Ruth alqu.ilaban juntas una casa de
campo en el verano. Los veranos esas mujeres -Marie Bonaparte, Ruth
Brunswick, Dorothy Burlingham, Eva Rosenfeld- formaban una colonia
en torno a Freud. En cierta ocasin alquilaron cinco casas juntas: para
Marie, Ruth, Dorothy, Eva y los Freud.
Anna siempre tuvo su posicin especial como hija de Freud. Con
respecto a muchos puntos exista una curiosa distancia entre ellos , y, por
ejemplo, l nunca habl de la transferencia del pensamiento o de la
telepata con ella. Pero entre Freud y su hija menor exista un intercambio
mutuo, y, si alguien como Siegfried Bernfeld era importante para Anna,
eso bastaba para que Freud lo aceptara.
Anna Freud fue una gran admiradora de Bernfeld; cuando empez a
dar conferencias, busc aliento y apoyo en l. Anna haba ayudado a
Bernfeld, que estaba casado y era mucho ma;-or que ella, a convertirse en
miembro de la familia, en sentido amplio, de Freud. Como Hans Lampl,
Bernfeld fue un hermano mayor para Anna; pero, a diferencia de Lampl,
Bernfeld tena una inteligencia excelente y, segn decan, su cara revelaba
la intensidad de un Savonarola.
Slo en su casa pareca Anna estar a gusto con los hombres. Pero su
porte y modales majestuosos podran haber hecho sentirse incmodo casi a
cualquier hombre. Bernfeld, que se divorci, prefera un tipo de mujer ms
ertica y se cas con una antigua paciente de Freud. Bernfeld no haba
87 Wladimir Granoff y Victor Smirnoff, ''History of Psychoanalysis in France and of the
French Psychoanalytic Movement'', p. iii (manuscrito).
88 "On Narcisism", p. 89. Cf. carta de Max Schur a Ernest Janes, 30 de septiembre de
1955.
474 Paul Roazen
empezado a ejercer hasta 1921, pero haba estado asistiendo a las reunio-
nes de la Sociedad de Viena desde 1913 . No obstante, Freud lleg a
sentirse decepcionado con respecto a l, y puede que eso reflejara en parte
los propios sentimientos de Anna Freud. No obstante, Bernfeld hizo
contribuciones histricas a nuestra comprensin de los comienzos de la
carrera de Freud89 .
Aunque Anna Freud haba entrado en la especialidad despus de
algunos discpulos, y tena muchos rivales, especialmente entre las mujeres
del crculo de Freud, finalmente desplaz a los dems. Pas a ser psicoana-
lista poco despus de que comenzara la disputa con Rank, y sirvi para
llenar el vaco que ste dej. Con el tiempo lleg a desempefiar todas las
funciones de substituta de Rank. As como Goethe haba usado a su hijo
para representarlo en las ceremonias oficiales, as tambin Freud enviaba a
Anna a dar charlas y aceptar honores. A causa de su enfermedad , a Freud
le resultaba difcil hablar en pblico, as que Anna no, slo pronunciaba
sus alocuciones honorficas sino que tambin ley los trabajos de Freud en
los Congresos psicoanalticos de 1925, 1927 y de nuevo en el de 1938. Freud
pensaba que, despus de su muerte, Anna se vera obligada a ganarse la
vida, y eso de que lo substituyera estaba pensado en parte para que fuera
hacindose un nombre por derecho propio.
Entre las funciones de Anna figuraba tambin la de enfermera privada
de Freud. Este sobrevivi varias operaciones, y ella no dej de cuidarlo. Le
ayudaba a sobrellevar su sufrimiento; sin ella no habra sobrevivido
diecisis afios con su cncer. Como escribi en Jos ltimos afios de su
vida, "cada vez dependo ms de ella y menos de m mismo"90.
Entonces Anna acompafiaba a Freud en sus viajes. Su cufiada, Minna,
una admiradora acrtica, haba sido una buena oyente para las ideas de
Freud; incluso haqlaba de sus pacientes con ella. Anna paso a desempefiar
las funciones de Minna, excepto la de compafiera de partidas de cartas.
Pero lo que la esposa de Freud haba aceptado en su hermana se convirti
en una causa de antagonismo entre madre e hija; y la sefiora Profesora sola
decir de Anna que ''era una nifia tan tierna'' pero que su dureza haba
salido a la superficie. Anna se senta ofendida de que su madre hubiera
colocado semejante carga sobre su hija y hubiera careeido de la fuerza para
89 Cf. "An Unknown Autobiographycal Fragment by Freud", The American !mago,
Vol. 4, N!' 1 (agosto de 1946), pp . 3-19 ; "Freud's Earliest Theories and the School of
Helmholtz", Psychoanalytic Quarterly.
90 Vol. 13, N!' 3 (1944), pp. 341-62; con Suzanne Cassirer Bernfeld, "Freud's Early
Childhood", Bulletin o/ the Menninger Clinic, Vol. 8 (1944), pp. 107-15; con Suzanne
Cassirer Bernfeld, "Freud's First Year in Practice: 1886-87", Bulletin o/ the Menninger
Clinic, Vol. 16 (marzo de 1952), pp. 37-49; "Freud's Scientific Beginnings", en The
Yearbook o/ Psychoanalysis, Vol. VI, ed. Sandor Lorand (Nueva York: International Univer-
sitits Press; 1951), pp. 24-50; "Freud's studies on Cocaine, 1884-87", ]ournal o/ the
American Psychoanalytic Association, Vol. 1, N!' 4 (octubre de 1953), pp. 581-613;
"Sigmund Freud , M. D.", International ]ournal o/ Psychoanalysis, Vol. 32 (1951), pp .
204-17.
Freud y sus disdpulos 475
satisfacer las necesidades de Freud. Cuanto ms incapaz se volva Martha
ms se reafirmaba la sensacin de Anna de ser una hija no deseada, y, por
eso, tanto ms significaba su padre para ella.
Freud estaba orgulloso de la obra de su hija corno analista de nifios. En
1926 pensaba que el anlisis de los nios era "un medio excelente de
profilaxis "91. Como se consider apropiado formar a otros analistas de
nios, Anna Freud pas gradualmente a analizar a adultos. En 1935 Freud
observ en una carta que ''el nico detalle brillante de mi vida es el xito
de la obra de Anna' 92. En la poca de la emigracin de Freud a Lon-
dres, el dinero estaba en manos de Anna, por lo menos en lo referente a
las cuestiones familiares delicadas93 .
En cierto sentido la obra de Anna Freud ha constituido un impedimen-
to para lo que podra haber sido su vida privada. Evitaba los vestidos de
moda y lleg a ser una solterona que llevaba vestidos obscuros, anchos y
hasta los tobillos; llevaba siempre el pelo corto; su deporte era la equi-
tacin . Su relacin con su padre la priv de lo que convencionalmente se
considera una vida pfena. Poda ser muy encantadora , pero la mojigatera
que asimil nunca le permiti superar la ltima barrera del miedo ante los
hombres. Por compartir los intereses de su padre, estaba unida espiritual-
mente a l en gran medida. No obstante, al haber vivido su vida de ese
modo, le resultaba intolerable que l fuera simplemente un hombre . Slo el
genio que haba en Freud poda justificar el sacrificio de su vida.
S. Anna Freud: La psicologa del yo.
La decisin de Freud de emigrar a Inglaterra en lugar de a Amrica fue
claramente una cuestin de conveniencia suya, no de Anna. Pues Inglate-
rra era la cuna de la nica escuela rival de anlisis de los nios, la de
Melanie Klein. Aunque Anna era relativamente pacfica en comparacin
con la beligerancia propia de Melanie Klein, la eterna rencilla entre ambas
mujeres amenaz con dividir la Sociedad Psicoanaltica Britnica.
Antes de abandonar Viena en la primavera de 1938, . Freud haba
expresado la esperanza para Anna de que ''en Inglaterra tambin podr
hacer mucho por el anlisis, pero no er una intrusa "94. Despus de la
Segunda Guerra Mundial fund con Dorothy Burlingham la Clnica de
Terapia Infantil de Hampstead, compuesta por un grupo de empleados, la
91 Citado en Jones, Sigmund Freud, Vol. III, p. 241.
92 "The Question of Lay Analysis", p. 249.
93 Citado en Jones, Sigmund Freud, VQl. 111, p. 195. Despus de que Esti Freud
abandonara por pr.imera vez a su marido Martin, el dinero que se le enviaba desde Londres
proceda de Anna Freud.
94 Letters, p. 444.
476 Paul Roazen
mayora de los cuales no eran mdicos, dedicados a la observacin y el
tratamiento de los nios. Sera difcil imaginar a Freud dirigiendo semejan-
te clnica o colaborando con ella, dado que estaba tan entregado a la
prctica de la terapia individual. Pero la experiencia de Anna Freud como
maestra le ha permitido infundir a su clnica una atmsfera pedaggica que
ha dado resultado. Las consultas comienzan tan puntualmente como las
reuniones de la Sociedad de Freud. En 1956, con ocasin del centenario
del nacimiento de Freud, se recaud dinero en honor de Freud, especial-
mente en Estados Unidos, y se envi a la clnica de Anna Freud, lo que
ofendi profundamente a los otros dirigentes de la Sociedad Psicoanaltica
Britnica.
Durante la vida de Freud, Anna Freud no fue nunca por derecho
propio una dirigente en el psicoanlisis, pero a estas alturas ha heredado el
trono de Freud. Su acceso a las cartas y manuscritos de Freud (con ayuda
de su hermano Ernst, y con el consejo de analistas importantes) le ha
conferido tambin un poder especial. Adems, Anna ha sido, como su
padre, una terapeuta a la que otros psicoanalistas eminentes recurren en
pocas de dificultades personales; no slo analiz a personas como Robert
Waelder, sino que, adems, ha tratado a los hijos de analistas destacados.
Aunque ha mantenido vigente la cuestin del anlisis profano, Anna
Freud no ha provocado disputas de la importancia de las que protagoniz
su padre en otro tiempo. Poda repelerle uno de los artculos de Erik
Erikson sobre su padre, o despn:ciar completamente a Theodor Reik, pero,
an as, sus opiniones95 no iniciaron nuevas disputas pblicas en un
movimiento que haba llegado a contar con dos mil analistas plenamente
capacitados. Sin embargo, sigui compartiendo la animosidad que haba
sentido su padre hacia los discpulos que se separaron de l. En lugar de
considerar la prdida de Adler y Jung como una desgracia que empobreci
el anlisis, al leer las descripciones hechas por Jones de aquellas primeras
disputas Anna Freud prefera deleitarse con lo que consideraba la ferocidad
de la "resistencia" a su padre96.
Ha tenido tendencia a enfadarse con los analistas ms antiguos que
tuvieron vnculos firmes con su padre, pero no con ella. Y, de hecho,
diferentes generaciones de analistas han tenido opiniones diferentes sobre
ella. En general, quienes conocieron a Freud antes de la Primera Guerra
Mundial es menos probable que sean tan leales a Anna Freud como los
que acudieron en las dcadas de 1920 y 1930.
Como el propio Freud, ha entendido el poder de la tradicin; y, por
eso, se traslad hasta la poco conocida Universidad Clark en Worcester,
Massachusetts, para recibir un ttulo honorario, porque haba concedido
un honor semejante a su padre medio siglo antes. (Posteriormente, recibi
9S Cartas de Anna Freud a Emest Jones del 25 de diciembre de 1952, del 5 de abril de
1955 y del 10 de enero de 1956 (archivos de Jones).
96 Carta de Anna Freud a Ernest Jones del 6 de junio de 1954 (archivos de Jones).
Freud y sus discpulos
477
el premio Dolly Madison del Centro Infantil de Hillcrest de la Casa Blanca
en 196 5, as como ttulos honorarios de Y ale, en la Universidad de
Chicago, y de la Universidad de Viena.) Como su padre, ha apoyado a los
discpulos preferidos escribiendo prefacios para sus artculos y libros, y ha
entregado fotografas suyas exclusivas como seal de aprobacin personal.
En su vejez. ha llegado incluso a adquirir los gestos caractersticos de
Freud.
Aunque Anna Freud careca del genio de su padre, hered algunas de
sus dotes para el lenguaje, su claridad de pensamiento y expresin, y su
capacidad para hablar de forma inprovisada. Ambos eran testarudos y se
sentan llamados a cumplir una misin, y los dos eliminaron todo lo que
amenazaba con interponerse en su camino.
Bajo el peso de su posicin de autoridad, de la muchacha tmida y
dulce que era en su juventud, Anna se convirti en una gran dama. Se ha
iniciado la publicacin de sus obras completas, y se la cita -especialmente
los analistas americanos - de forma casi ritual. Anna Freud es menos
efusiva que su padre y se expresa verbalmente con un lenguaje ms pulido
e incluso florido. Sin embargo, a pesar de la efusiva dulzura de su estilo,
es capaz. de convertirse en el jefe beligerante de un movimiento en pie de
guerra.
El lugar donde ha realizado su obra ha sido 20 Maresfield, Gardens, en
Hampstead, Londres, la casa en que muri Freud. Las casas designadas
oficialmente de grandes hombres muchas veces slo tienen una relacin
casual con su importancia en las vidas de dichos hombres. Freud vivi all
slo un ao aproximadamente; hasta hace poco no se ha reconocido su piso
de Viena como lugar histrico, y hasta entonces la mitad de l estaba
alquilado a familias que vivan en l y otra parte se haba convertido en la
tienda de una costurera. Mientras tanto, Anna Freud ha transformado su
casa de Maresfield Gardens en un santuario en memoria de su padre.
Sus contribuciones tericas y clnicas han sido importantes. Aunque al
principio tuvo sus dudas con respecto a los conceptos de Heinz. Hartmann,
y ha sido ms que escptica con respecto a los escritos de su antiguo
discpulo Erik Erikson, fue una de las primeras ferzas -e indudablemente
una de las ms influyentes- dentro del psicoanlisis ortodoxo a la hora de
subrayar las capacidades defensivas del yo. Al principio Freud haba
insistido en los impulsos instintivos; en la dcada de 1920 empez a
describir el mecanismo de la psique a la hora de hacer frente no slo a los
peligros internos, sino tambin a las amenazas procedentes del exterior.
Aunque Freud y otros se le adelantaron, y, en particular, la obra de Reich
sobre la estructura caracteriolgica fue anterior a sus contribuciones, aun
as su libro ms famoso, El yo y los mecanismos de defensa, presentado a
su padre en su octogsimo cumpleaos, sistematizaba y codificaba lo que
entonces se saba analticamente sobre la psicologa del yo. En l estudi
fenmenos como la regresin, la represin, la formacin reactiva, el aisla-
miento, la anulacin retroactiva, la proyeccin, la introyeccin, la rebelin
 478
contra el yo, la negacin y la identificacin con el agresor: todo ello desde
el punto de vista de cmo puede el yo de una persona recurrir a esos
procedimientos para resistir.
En general, Freud haba dado por sentada la psicologa del yo. E
incluso cuando Anna Freud intent reunir y exponer de forma elegante lo
que poda decirse sobre el yo inconsciente, incluy la sublimacin como
uno de los mecanismos de defensa de la mente97 . Desde la perspectiva
de hoy, una defensa es un mecanismo neurtico. Nosotros pensaramos
que en principio una sublimacin sera una alternativa a la neurosis . No
obstante, Anna Freud conserv en tan gran medida el primitivo inters
analtico por la anormalidad y la patologa, que incluy la , sublimacin en
el apartado de la defensa .
Durante la Segunda Gerra Mundial, Anna Freud y Dorothy Bur!in-
gham regentaron una guardera para ni.os cuyos padres no poda estar con
ellos . Se trataba de ni.os normales, y Anna y su amiga tuvieron que
enfrentarse a las limitaciones del pensamiento psicoanaltico primitivo.
Una vez separados de sus madres, les sobrevenan inhibiciones del desarro-
llo y regresin. Aquel era un ejemplo del efecto del entorno en la vida
instintiva, a travs de la mediacin de los yos de los ni.os; pues, una vez
que una de las mujeres de la clnica estableca una relacin estable del ni.o
con una madre subrogada, las se.ales superficiales de la sintomatologa
desaparecan y ''los ni.os empezaban a desarrollarse a pasos agiganta-
dos "98. Posteriormente, Anna Freud sac la conclusin de que "con el
desarrollo de buenas relaciones de objeto , la agresin qued limitada y sus
manifestaciones reducidas a cantidades normales' 99. El uso de un tr-
mino como ''relaciones de objeto'', desarrollado en parte en la Clnica
Tavistock de Londres, constituy un gran paso para alejarse de la concen-
tracin en los problemas edpicos clsicos. Gracias a su labor durante la
Segunda Guerra Mundial, Anna Freud y Dorothy Burlingham sacaron
finalmente la conclusin, en callado contraste con Freud, de que "la
relacin emocional del ni.o con su padre comienza despus que la que
tiene con su madre ... ' '100 .
El inters de Anna Freud en los procesos del yo tuvo consecuencias para
su concepcin de la tcnica psicoanaltica. Se mostr menos severa que
Freud en sus recomendaciones de antes de la Primera Guerra Mundial a
los futuros analistas, aun cuando puede ser que estuviera expresando
simplemente la que haba sido la prctica clnica vienesa habitual:
97 Anna Freud, The Ego and the Mechanisms of Defence (Londres: Hogarth;
56.
98 Anna Freud y Dorothy T. Burlingham, War and Children (Nueva York: Foster
Parents, Plan for War Children; 1943), p. 160.
99 Anna Freud, "Observations on Child Development'', Psychoanalytic Study of the
Chi/d, Vol. VI, ed. Ruth Eissler (Nueva York: International Universities Press; 1951), p. 24.
100 Anna Freud y Dorothy Burlingham, lnfants Without Fami/ies (Nueva York: Interna-
tional Universities Press; 1944), p. 103.
Freud y sus disdpulos 479
Paul Roazen
mientras el paciente tenga una parte de su personalidad sana, su relacin real con el analista
nunca queda completamente oculta. Con el debido respeto a la necesaria puesta en prctica
ms estricta de la transferencia, aun as creo que deberamos dejar sitio en alguna parte para
la comprensin de que el analista y el paciente son tambin dos personas reales, con igual
condicin de adultos, en una relacin personal mutua y real 101
En su enfoque del tratamiento de los ni.os Anna Freud, a diferencia de
Melanie Klein, rechaz el hecho de atenerse exclusivamente al juego
como tcnica. Segn pensaba, igual que otras interpretaciones simb-
licas del comportamiento, era demasiado rgida para la variedad total de la
mente de un ni.o. Sus descripciones de las actividades mentales de ni.os
peque.os son magistrales, testimonio del respeto por la psicologa humana
que las ense.anzas de Freud le haban inspirado .
La obra de Anna Freud estimul a otros especialistas en psicologa
clnica a pensar en las partes de la psique que no son meramente sinto-
mticas, sino que, adems, sirven para la adaptacin. A un que su enfoque
inicial del yo haba sido el de centrar la atencin en sus funciones defensi-
vas, en 1960 su trabajo con ni.os la haba vuelto sensible a "la asombro-
sa variedad de manifestaciones patolgicas o aparentemente patolgicas"
que le pareca requeran "nuevas categoras de diagnstico basadas no
slo en la sintomatologa, sino tambin en las consideraciones del de-
sarrollo" 102. Cada vez insisti ms en la comprensin de lo que podra
ser apropiado en un ni.o para determinado nivel de edad, con lo que
podra ser posible distinguir entre trastornos que pueden considerarse como
simples fases del desarrollo y problemas neurticos gravesl03.
Mantenindose fiel a una corriente importante del psicoanlisis desde la
muerte de Freud, la obra de Anna Freud ha intentado ampliar el campo
del pensamiento clnico anterior, de modo que el funcionamiento psicolgi-
co normal pudiera recibir la atencin que merece. Incluso al tratar de la
agresin, Anna Freud lleg a la conclusin de que "los impulsos agresi-
vos, si van unidos del modo normal a los libidinales, son influencias
socializadoras, y no lo contrario. Proporcionan la fuerza y la tenacidad
iniciales con que el nifio se esfuerza por alcanzar el mundo del objeto y se
aferra a l". Aunque en 1965 afirm que "no existe anttesis entre el
desarrollo y la defensa ... " y que "todos los mecanismos de defensa estn
al servicio simultneamente de las ' restricciones internas de los impulsos y
de la adaptacin externa, que son simplemente dos aspectos de una misma
situacin" 104 , de la dcada de 1930 a la de 1960 hubo un innegable
101 Anna Freud, "The Widening Scope of Indications for Psychoanalysis", ]ournal of
1954), p.
the American Psychoanalytic Association, Vol. 2 (1954), p. 618 .
102 Anna Freud, "The Child Guidance Clinic as a Center of Prophylaxis and Elighten-
ment", en Recent Developments in Psychoanalytic Chi/d Therapy, ed . Joseph Weinreb
(Nueva York: lnternational Universities Press; 1960), p. 37.
103 Anna Freud, Normality and Pathology in Childhood (Nueva York: lnternational
Universities Press; 1965), p. 119.
104 !bid., pp. 180. 177.
 481
480 Paul Roazen Freud y sus discpulos

moralista para un adulto netrtico impulsivo : ''la mayor cantidad posible

cambio de talante en el anlisis de los nios, que podemos ver reflejado en
de anlisis puro que su naturaleza pudiera tolerar, mientras que el resto
el enfoque de Anna Freud.
sera anlisis infantil, porque a causa de su carcter completamente infantil
Mientras que en el primer perodo las caractersticas personales de la
madre desempeaban un papel poco importante en la comprensin de la no merecera nada mejor''.
A pesar de su residencia en Londres desde 1938, Anna Freud no ha
psicodinmica del nio, no tard en verse claro que ese enfoque era
recibido nunca en Inglaterra el reconocimiento que se merece, como
insostenible. Entonces el psicoanlisis posfreudiano insisti tanto en el
tampoco Ernest Jones antes que ella. Paradjicamente, si consideramos sus
rechazo por parte de la madre como haba insistido anteriormente en la
opiniones sobre Amrica -semejantes a las de su padre-, ha recibido
castracin por parte del padre. Anna Freud advirti que "en los servicios
ms apoyo y mejor acogida en Estados Unidos que en ninguna otra parte
sociales ha existido una etapa de transicin, y todava sigue existiendo en
del mundo. Uno de sus intereses especiales ha sido el psicoanlisis y el
parte, en la que toda la culpa, que en el pasado [prepsicoanaltico] ms
lejano se haba echado a los nios malos, se echa ahora a la madre ma- derecho, y durante algunos aos colabor en la direccin de un seminario
la"105. No obstante, ella misma se basaba ms que nunca en la ayuda al en la Escuela de Derecho de Yale. En una reciente encuesta americana
nio fomentando cambios en el comportamiento de la madre; como tanto entre psicoanalistas como entre psiquiatras para determinar a quin
escribi en 1960, se consideraba el ms destacado representante vivo de su especialidad,
Anna Freud encabezaba la lista de ambos grupos de encuestados.
me niego a creer que las madres necesiten cambiar sus personalidades antes de poder cambiar
el trato a sus hijos ... a la hora de educar a sus hijos las madres no slo se guan por los
instintos y se ven afectadas negativamente por influencias personales deformantes, sino que ,
adems, dependen en grado mayor incluso de la tradicin y de la opinin pblica, las cuales
pueden cambiar 1<11
6. Helene Deutsch: El club de baraja "El gato negro".
Mientras que el analista de los adultos trabaja con el mundo interior Otra mujer que provoc celos a Anna Freud fue Helene Deutsch. Esta,
del paciente, y, por tanto, "cree firmemente en la realidad psquica, por que era once aos mayor que aqulla, .entr en el psicoanlisis desde
oposicin a la realidad externa", "por otro lado, para el analista de nios
dtntro de la psiquiatra vienesa, mundo en el que Anna Freud no ocupaba
todas las indicaciones apuntan hacia la direccin opuesta, con lo que
posicin alguna. El recuerdo ms antiguo de Anna Freud sobre Helene
atestiguan la poderosa influencia del entorno"l07.
Deutsch era la asistencia de sta a una de las conferencias de Freud
Aunque ha dado algunos pasos en la direccin del revisionismo neo- directamente desde la clnica de Wagner Jauregg, todava con su bata
freudiano, Anna Freud sigue siendo hoy una de las defensoras ms francas
de la ortodoxia psicoanaltica. Por ejemplo, ha sostenido, con ms rigidez blanca de psiquiatra.
Helene Deutsch fue una de las primeras mujeres seguidoras de Freud a
de la que habra usado su padre, que "en el psicoanlisis el mtodo de la que ste analiz personalmente . Haba nacido en 1884 en una ciudad
terapia es idntico al mtodo de investigacin "108. Pero Anna Freud ha
polaca (Przemysl) dentro del dominio de Austria-Hungra y creci en una
perseverado en la renuencia de Freud a comercializar las ideas psicoanal-
regin fronteriza del Imperio antes de trasladarse a Viena para dedicarse a
ticas, y su integridad en esas cuestiones es muy parecida a la de l.
su carrera profesional. Sus amigos ms ntimos _siempre la c;onocieron por
Tambin ha seguido abrigando enormes esperanzas sobre lo que puede
su diminutivo polaco, ''Hala'' . Su dominio del alemn iba a seguir siendo
realizar la terapia analtica: "lo que [los analistas) ofrecen es nico, a
tan idiosincrsico como su ingls en aos posteriores en Amrica; no
saber, cambios completos de la personalidad, a diferencia de las curas
obstante, sus limitaciones en ambas lenguas le permitan alcanzar una
sintomticas superficiales"l09. Todava se remonta a "las revelaciones
[originales] del psicoanlisis' ' . Y ha sido capaz de prescribir de forma especie de efecto potico.
Al principio deseaba ser abogado . como su padre, y se consider a si
misma una dirigente en la emancipacin femenina. Cuando escogi el
105 Anna Freud, Difficulties in the Path of Psychoanalysis (Nueva York: lnternational
pects of Pediatrics, ed. Ronald MacKeith y Joseph Sandler (Londres: Pergamon; 1961), p. 39. camino de la medicina , todava era una carrera excepcional para una
106 Anna Freud, "The Child Guidance Clinic", p. 37. mujer. En 1912, justo antes de acabar por fin la carrera de medicina,
107 Anna Freud, Normality and Pathology in Childhood, p. 50. Helene se cas con Felix Deutsch, mdico internista. A finales de 1917,
108 Anna Freud , ''Clinical Studies in Psychoanalysis'', Psychoanalytic Study of the
di a luz a un hijo, Martin , y aunque todava no haba entrado oficial-
Child, Vol. XIV, ed. Ruth Eissler (Nueva York : lnternational Universities Press; 1969), p. 17.
109 Anna Freud, Difficulties in the Path of Psychoanalysis (Nueva York: International
mente en el crculo de Freud, puede ser que hubiera adivinado la alegra
Universities Press; 1960), p. 109. de ste ante el hecho de que el hijo de ella recibiera el mismo nombre que
 482
Paul Roazen
su hijo mayorllO. (Su marido, Flix, haba pertenecido a la misma orga-
nizacin sionista que Martin Freud.)
En aquella poca era inhabitual que una mhjer fuera psiquiatra,,. pero
tenan menos que perder profesionalmente al acudir ante Freud que sus
colegas masculinos. En la psiquiatra acadmica era poco probable que una
mujer llegara muy lejos en su carrera, mientras que en un nuevo campo
como el psicoanlisis, no habra ninguna de las barreras de la medicina
oficial. En la primavera de 1918 Helene Deutsch intent concertar con
Freud su anlisis con l; en 1911 haba ledo La interpretacin de los
sueos, y haba asistido a sus conferencias en la Universidad de Viena y
haba ido incluso a las reuniones de la Sociedad de Viena . Con su talento
genuino, evidentemente fue una adquisicin para el movimiento de F reud;
adems, su marido ya era un Dozent. No obstante, Freud pregunt a
Deutsch qu hara , si la enviaba a otro para analizarse; cuando dijo que
no ira, acept analizarla el otoo siguiente. , aprendizaje que Viena. De entre quienes rodeaban a Freud, los de mentali-
La atmsfera en la clnica de Wagner-Jauregg era tan hostil a Freud,
que Helene Deutsch pens que no tena otra alternativa que dimitir del
cargo que ocupaba en ella, como parte del traslado de su lealtad a Freud.
Freud deseaba que su doctrina penetrara en la clnica W agner-J auregg y,
sin embargo, estaba convencido de que nadie poda servir a dos dioses
simultneamente. Freud, irritado por el rechazo que le daban en la clnica,
se mantuvo alejado de la psiquiatra vienesa; pero tena esperanzas de
cambiar la posicin oficial con respecto a su obra. Durante el anlisis de
Helene Deutsch, que comenz en el otoo de 1918 y dur un ao
aproximadamente , en la clnica se decan cosas hostiles a Freud. Para no
tener que repetir a Freud en su anlisis observaciones sobre el psicoanli-
sis, Helene Deutsch inform a los miembros de la clnica que haba
empezado a analizarse con Freud. Cuando en una sesin analtica se refiri
al hecho de que nunca presentaba historias desagradables sobre l en sus
asociaciones libres, l dijo simplemente: "Eso se debe a que es usted
demasiado decente". Freud saba hacer cumplidos, y no recurri al tipo de
interpretacin que un analista posterior podra haber usado, la de que se
deba a que era tan hostil inconscientemente, que no poda permitirse ser
agresiva conscientemente hacia Freud.
Helene Deutsch tuvo una transferencia emocional tan inmensa hacia
Freud, que no se enfad porque en dos ocasiones ste se quedara dormido
en sesiones analticas; tenan una relacin tan fcil y amistosa, que
bromeaban a propsito de aquello. (Pero en 1937 cuentan que Freud neg
haberse quedado dormido nunca en una sesin analtica)lll. En cierta
110 Su artculo "A Two-Year-Old Boy's First Love Comes to Grief", que, segn dicen,
Freud le "anim ' a publicar", probablemente se refiriera a su hijo. Cf. Marie Briehl,
"Helene Deustch", en Psychoanalytic Pioneers, p. 286, y Helene Deutsch, Neuroses and
Character Types (Nueva York: lnternational Universities Press; 1965) pp. 159-64, Tambin,
d. Confrontations With Myselj, pp . 123-124.
111 Blanton, Diary o/ My Analysis with Sigmund Freud, p. 91.
483
Freud y sus disdpulos
ocasin se dej su bolso en el sof; cuando Freud le estrech la mano,
como haca antes y despus de cada sesin analtica, no la retir y la mir
a los ojos, hasta que ella comprendi que haba cometido lo que Freud
consideraba un acto sintomtico. Para Freud, el bolso olvidado representa-
ba una invitacin sexual. Helene Deutsch senta un ingrediente activo,
indagatorio, en el comportamiento de Freud hacia ella. El tena inclinacin
a las mujeres atractivas, y ella respondi con todo el fervor de una
discpula que lo adoraba.
Los aos siguientes Helene Deutsch alcanz el punto culminante de su
relacin con Freud, y posteriormente consider la primera dcada despus
de su anlisis como el punto lgido de su productividad. Desde principios
de la dcada de 1920 se la recordaba como a una Helena de Troya,
brillante y bella, la favorita de Freudll2. Para los jvenes estudiantes del
psicoanlisis de aquella poca, Berln pareca un lugar mejor para el
dad cientfica, como Nunberg, solan ser aburridos o bruscos, mientras
que los ms interesantes, como Stekel, eran vo1ubles y heterodoxos.
Helene y Felix Deutsch eran probablemente los ms vivaces del crculo
psicoanaltico viens. Todava se recuerdan sus seminarios como experien-
cias memorablesll3. Ella era uno de los mejores profesores de psicoanli-
sis, y sus clases, que solan ser ms grandes que las de Berln, eran
autnticos espectculos. Poda or durante horas la presentacin de un
caso, y despus era capaz de atar todos los cabos, recordando todos los
detalles que el analista haba descrito. Despus de una jornada entera de
prctica analtica, diriga un seminario hasta las tantas de la ;ioche y
siempre tena el vigor y la energa para reanimarse y pasar a otro caso.
Helene Deutsch pudo frecuentar a toda una generacin ms joven de
analistas en la dcada de 1920. Despus de haber "triunfado" personal-
mente, poda ser la protectora de otros. Fund un grupo, llamado Club de
baraja "El gato negro", que se reuna todos los sbados por la noche en
su casa. Entre los que acudan figuraban los Bidring, los Hartmann, los
Hoffer, los Kris, y los W aelder, todos ellos unos diez afios ms jvenes
que Helene Deutsch y destinados a ser destacados analistas ortodoxos en
aos posteriores. Ella tena reputacin reconocida y "enchufe" con Freud.
Aunque al final sobrevivo ms que la mitad de ellos, en ltima instancia
deba gran parte de su importancia al hecho de haber sido una figura en
los comienzos de la vida profesional de quienes continuaron la escuela de
Freud despus de la muerte de ste.
Todos los sbados por la noche estaban dedicados a cenar y a las
discusiones. Aparentemente, se reunan para jugar a las cartas, pero
mientras jugaban podan centrar su atencin en cuestiones psicoanalticas.
112 Entrevista con Abram Kardiner, 12 de octubre de 1965.
113 Entrevistas con !ves Hendrick, Richard Sterna e Irmarita Putnam.
 484
Quizs el aspecto ms notable de aquel grupo fuera su exclusin de
algunos de los analistas ms antiguos, como Hitschmann y Federn. Helene
Deutsch no se llevaba demasiado bien con ninguno de los dos, en parte
por identificacin con la opinin de Freud sobre sus capacidades. Federn
prefera a las mujeres maternales en lugar de a las orientadas hacia la
carrera profesional. Tambin Hitschmann se senta enfadado con ella, y
posteriormente, en sus notas autobiogrficas, la acus de ser una "dicta-
dora"114 en la Sociedad Psicoanaltica de Boston y de ser la responsable
de su expulsin de un comit de direccin de dicha sociedad. En Viena los
analistas ms jvenes no deseaban relacionarse socialmente con los psico-
analistas ms veteranos: pensaban que F reud no poda deshacerse de ellos
porque lo haban apoyado en poca tan temprana.
La preferencia de Freud por Helene Deutsch no le impidi mostrar
escepticismo ante por lo menos una de las contribuciones de sta. En una
reunin de la Sociedad el 9 de noviembre de 1921, Helene present "una
observacin" procedente de dos de sus sobrinos . Los nios eran tipos fsi-
camente muy diferentes, y el mayor era el favorito de su madre. Sin
embargo, mu ri en la guerra y su madre se sinti desesperada por la pena ;
entonces, segn Helene Deutsch, el ms joven empez a cambiar fsica-
mente, creci rpidamente y se volvi ms moreno, hasta que lleg a
parecerse a su hermano muerto. El caso apareci descrito del modo
siguiente en un informe de las actas de la Sociedad de Viena:
Dos hermanos diferentes el uno del otro , el mayor de los cuales muere. Posteriormente el
menor llega a parecerse de modo extraordinario al hermano muerto tanto fsica como
mentalmente: deseaba ocupar el lugar del hermano mayor en el afecto de su madre ; se fu e
el motivo evidente de su metamorfosis 11 \.
Freud expreso su escepticismo con el mayor tacto posible: ''Si no fuera
la Dra. Deutsch quien informase sobre esto'', observ, ''no lo creera-
mos"116 . No obstante, aada que era posible que el hermano mayor
hubiera hecho sombra al menor y no hubieran llegado hasta ste los rayos
de luz de la madre, pero con la desaparicin del rbol ms alto el amor de
la madre lo haba transformado. Era caracterstico de Freud expresarse
como su maestro Charcot, con semejante imagen visual de un proceso
psicolgico.
Helene Deutsch fue una discpula favorita e ntima de Freud durante
slo unos aos a principios de la dcada de 1920, y despus su esposo
pareci interponerse entre ella y el maestro. En la poca en que Freud
contrajo el cncer por primera vez, en 1923, Felix Deutsch era su mdico
personal y prefiri ocultarle la naturaleza de su mal. Freud reproch a
114 Edward Hitschmann, "Autobiographical Notes".
11 ) International ]ournal o/ Psychoana/ysis, Vol. 3 (1912), p. 135.
11 6 Entrevistas con Helene Deutsch, 22 de mayo de 1965 y 18 de noviembre d 1967.
Cf. tambin Deutsch, Confrontations With Myself, pp. 60-61, 140.
Freud y sus discpulos 485
Felix que no le hubiera dicho toda la verdad, y ste dej de ser el mdico
de Freud117. Haba tanta angustia, as como admiracin, en la atmsfera
que rodeaba a Freud, que Helene Deutsch sinti que necesitaba otro
anlisis. Al principio Freud le recomend que acudiera a Ferenczi, en
Budapest, pero ella descart esa posibilidad a causa de las dificultades que
podra tener su hijo con la lengua hngara; entonces Freud sugiri a
Sachs, pero ella prefiri a Abraham. A pesar de que dej a su esposo en
Viena y se fue a Berln en gran medida a causa de las dificultades que
haban surgido entre l y Freud, los Deutsch apenas hablaron de aquella
cuestin; como los Rank , eran un matrimonio que no comentaba algunos
de los sectores ms delicados de sus vidas . Helene Deutsch esperaba
tambin enterarse de cmo se haba establecido el Instituto Psicoanaltico
de Berln para saber cmo organizar la institucin docente que iba a dirigir
en Viena.
Estaba enfadada con Freud por hablar tan persistentemente de la con-
ducta de su marido, pero, al mismo tiempo estaba furiosa con su marido
por haber provocado la frialdad entre ella y Freud . (No obstante, ella
misma haba participado hasta cierto punto en la decisin de su marido).
Tanto Felix como Helene Deutsch estaban encantados de su relacin con
Freud , pero ella haba sido la que haba iniciado su participacin en el
psicoanlisis, y Freud era inmensamente importante para ella; entonces le
pareci que de algn modo su marido lo haba desbaratado todo. Poste-
riormente Freud se reconcili con Felix Deutsch e hizo lo que pudo por
los Deutsch como pareja. Cuando ella estaba analizndose con Abraham,
ste le mostr una carta de Freud en la que le deca que el de ella era un
matrimonio que el anlisis no deba romper118. La ruptura entre Felix
Deutsch y Freud provoc una gran tensin en dicho matrimonio, si bien
oficialmente Helene estaba en Berln como invitada distinguida, alguien
que contaba con la confianza de Freud . Helene Deutsch sinti que no
desarrollaba transferencia hacia Abraham y que, despus de su anlisis con
Freud, ningn otro era posible. Helene Deutsch se tomo a pecho la
advertencia de Freud a Abraham, que equivala virtualmente a una orden;
la pareja permaneci unida hasta la muerte de Felix Deutsch en 1964.
Mientras Helene Deutsch se analizaba en Berln (algunos pacientes la
acompaaron desde Viena y se quedaron durante el ao 1923-24), su
marido estuvo analizndose con Bernfeld en Viena. Felix Deutsch era
muy diferente de su ya famosa esposa. Mientras que muchos del crculo de
Freud pensaban que actuaba' como una prima donna y les resultaba difcil
llevarse bien con ella, todo el mundo consideraba agradable y realista a su
marido. A pesar de ser cordial y sentimental emotivo, tambin poda ser
autocrtico. De los dos, Felix era ms capaz para curar, estaba ms dis-
puesto a explotar su propia personalidad en favor del descubrimiento de un
117 Cf. ms abajo, pp. 511-516.
118 Entrevista con Helene Deutsch, 23 de septiembre de 1967.
 486 Paul Roazen
diagnstico o de un adelanto teraputico. Helene se identificaba ms con
Freud; poda estar satisfecha de un trabajo propio, ,aunque no revelara
nada esencialmente nuevo, con tal de que reflejara las ideas de Freud.
Helene destacaba mucho ms como psicoanalista y era mejor escritora.
Felix haba sido un internista, pero en los crculos psicoanalticos no se lo
consideraba un intelectual, ni pensador ni escritor. De hecho, perdi
prestigio en la comunidad mdica vienesa a causa de su contacto con el
grupo de Freud. Hasta que no destac como uno de los dirigentes de la
Sociedad Psicoanaltica de Boston no lleg a ser un analista prominente:
en el nuevo campo de la medicina psicosomtica. Careca de la capacidad
de autocontrol de su esposa, pero su gama y elasticidad emocionales quiz
fueran mayores.
A pesar de que Helene Deutsch se mantuvo ms distante de Freud
despus del contratiempo entre l y su marido, aun as sigui sintiendo
celos de quienes subieron en el firmamento de Freud; y, de entte ellos,
quien ms le desagradaba era Ruth Brunswick. Un motivo de disputa fue
un paciente de Freud: el Hombre-Lobo. En 1919 Freud haba terminado
el anlisis de Helene Deutsch, sin hacer caso de las objeciones de sta, al
anunciar repentinamnte que necesitaba la hora en que la analizaba a
ella119. El Hombre-Lobo haba regresado a Viena en busca de ayuda, y
Freud dijo a Helene Deutsch que ya estaba bastante analizada. Freud haba
sentido fascinacin por el Hombre-Lobo, y evidentemente no estaba parti-
cularmente interesado en el caso de ella, a pesar de que la apreciaba como
miembro de su crculo. En aquella poca no tena motivos conscientes para
lamentarse, y despus de su anlisis tuvo algunas compensaciones; haba
aumentado su contacto social con Freud, y ste le enviaba ms pacientes.
Pero en 1923 tuvo su primera depresin, a causa del trastorno en su
relacin con Freud.
Cuando en 1926 el Hombre-Lobo volvi a necesitar tratamiento, Freud
podra haber dado satisfaccin a Helene Deutsch remitindole al Hombre-
Lobo; siempre que le enviaba un paciente, lo haca como demostracin de
su afecto. Pero en aquella ocasin, al regalar aquel paciente a Ruth
Brunswick, Freud pareci haber 'tgravado su ofensa.
Helene Deutsch consideraba a Ruth Brunswick como una rival por el
favor de Freud; pero, mientras que Ruth fue llegando a estar cada vez ms
prxima a Freud, Helene qued rezagada. Probablemente Deutsch tena la
mejor inteligencia de las dos, y un matrimonio ms estable. Poda aceptar
fcilmente como rival a alguien como Lou Andreas-Salom, que haba
tenido gran belleza y amantes famosos, o a Marie Bonaparte, una princesa
real; pero senta desprecio hacia mujeres menos eminentes como Ruth
Brunswick o Jeanne Lampl-de Groot, quienes, como miembros de la corte
de Freud, desarrollaron hacia l lo que Helene consider transferencias por
las que se aferraban a l neurticamente. Puede que cuando posteriormente
119 Entrevista con Helene Deutsch, 30 de septiembre de 1967.
Freud y sus disdpulos 487
escribi de Freud a propsito de sus discpulos, tuviera presente su propio
recogimiento en si lencio:
Mientras que los menos dotados expresaron su ambivalencia en una dependencia aumenta-
da rcactivamente y en la supervaloracin del anlisis .. , los ms dotados negaron esa
dependencia de forma ms directa, pero aun as cientfica, y se separaron del grupo de modo
ya ruidoso y hostil ya ms velado y pasivo 120.
Observ a distancia, mientras Ruth Brunswick, de forma no del todo
diferente a como lo hizo Vctor Tausk antes que ella, fue aproximndose
cada vez ms a Freud personalmente. Comparada con su marido, Helene
Deutsch poda parecer serena y reservada, pero, junto a Ruth Brunswick,
pareca ms una terapeuta121 que una observadora psicolgica 122. Ruth
Brunswick saba que Freud no apreciaba los caracteres temperamentales,
como el de Helene Deutsch, pero su obra cientfica era tan importante,
que haba motivos para que las dos mujeres tuvieran celos mutuos. Cuando
Deutsch escribi un artculo psicoanaltico sobre Don Quijote, Freud se
sinti tan contento y complacido como si alguien le hubiera ofrecido un
regalo; quiso saber cmo haba llegado a interesarse en ese temal23. Pero
fue Ruth Brunswick la que recibi una sortija de Freud, a pesar de que
Helene Deutsch vivi veintids aflos ms que ella, como uno de los
grandes profesores del psicoanlisis.
En parte a causa de la hostilidad de hombres como Federn y Hitschmann
fue por lo que pens que deba declinar la oferta que le hizo Freud de la
vicepresidencia de la Sociedad de Viena, cuando ste se retir a causa de
su vejez; el puesto recay en Federn. A pesar de su orgullo y retraimien-
to, participaba en la celebracin de los cumpleaflos de Freud; ella y su
marido solan enviarle orqudeas y un telegrama el 6 de mayo. (Actualmen-
te, las conferencias que llevan el nombre de Freud en la Sociedad Psicoa-
naltica de Nueva York se pronuncian en esa fecha.) Cuando su nico hijo
fue a estudiar a Suiza a la edad de diecisiete aflos, se consider convenien-
te para l que fuera previamente a visitar a Freud con su padre; Freud dio
al muchacho un telescopio y escribi algo para l en un librol24. Pos-
teriormente Freud inform a Helene Deutsch sobre las actividades de
su hijo en Suiza basndose en lo que haba sabido en uno de sus anli-
sis125.
120 Deutsch, "Freud and His Pupils", p. 192.
121 Helene Deutsch record su afliccin por la indiferencia de Nunberg ante el sufrimien-
to de una mujer melanclica en la clfnica de Wagner-Jauregg . Nunberg, ms preocupado de
la teora que de la realidad clnica, se pregunt en voz alta: "Pero, dnde est su lbido?".
122 Entrevista con Robert Jokl.
123 Entrevista con Helene Deutsch, 16 de abril de 1966. Cf. "Don Quixore and Don
Quixotisms", en Deutsch, Neuroses and Character Types, pp. 218-251.
124 Entrevista con Helene Deutsch, 14 de mayo de 1966.
12l Entrevista con Helene Deutsch, 30 de marzo de 1965.
 488 I Paul Roazen
Helene Deutsch consideraba una cuestin de honor personal no partici-
par en el tipo de adoracin activa a Freud por parte de Ruth Brunswick.
Su capacidad para la autoproteccin le impidi volverse tan vulnerable
como su rival. A pesar de que se dedic a promover la causa de Freud,
personalmente no quera ser como los dems. En los ltimos aos de
Freud habra podido tener un contacto ms directo y personal con l, si lo
hubiera deseado.
7. Helene Deutsch: La teora de la feminidad.
La contribucin especial de Helene Deutsch fue la que hizo en el sector
de la psicologa femenina . Freud reconoci que ella, igual que . Ruth
Brunswick, fue una de las mujeres analistas que haba sido capaz de
descubrir, gracias a su papel de substitutas de la madre en las transferen-
cias analticas, la identificacin primitiva de la nia pequea con su madre.
Deutsch, por ejemplo, consider los actos de hacer de madre y de hija,
respectivamente, como fundamentales para la relacin homosexual femeni-
na y adulta, y consider la homosexualidad femenina como un problema
que derivaba de un vnculo pre-edpico oral con la madre126. Freud haba
considerado anteriormente la homosexualidad femenina como consecuencia
de la identificacin de una mujer con su padre.
Sin embargo, la carrera de Deutsch como psicoanalista pareci contra-
decir sus ideas sobre la feminidad. Segn las teoras de Freud, a cuya
elaboracin contribuy mucho, la mujer femenina se apegaba a su marido
y dependa de l, por oposicin al ideal activo e independiente defendido
ms recientemente por Simone de Beauvoir. En parte a causa de la
tradicional prominencia de las mujeres en las familias judas, pero tambin
a causa del especial talento intuitivo de las mujeres como psiclogos,
Helene Deutsch consigui una autonoma en su vida profesional que tenda
a contradecir su concepcin de la feminidad.
A causa de la influencia de su estudio en dos volmenes, La psicologa
de las mujeres, originalmente publicado en 1944 y 1945 y posteriormente
reeditado muchas veces (tambin se tradujo a ocho lenguas y se public en
una docena de pases), sus ideas se han criticado ampliamente. Para
muchos, su obra pareca una racionalizacin de la posicin social de las
mujeres en el pasado, y las escritoras del Movimiento de Liberacin de la
Mujer la han censurado 12 7. Su objetivo era convencer a la gente para que
126 Cf. Helene Deutsch, en Neuroses and Character Types, pp. 165-89.
127 Kate Millet, Sexual Politics (Nueva York: Doubleday; 1970), pp. 176-228, y
Germaine Greer , The Fema/e Eunuch (Nueva Yor: McGraw-Hill, 1971).
Podemos hacer remontar el xito de las mujeres analistas (se dice que es corriente que se las
prefiera con mucho a sus colegas masculinos) a la naturaleza de nuestra sociedad, reaccionaria
Freud y sus disdpul 489
"abandone la ilu~in de una equivalencia del acto sexual para los dos
sexos" 128 ; es cod\Prensible que algunos de los detalles de su argumento
hayan molestado a\ las crticos feministas. Por ejemplo, pareca quitar
importancia a lo qu ~ las mujeres ya haban realizado: "Muchas mujeres
intelectuales son en realidad simples fugitivas, con emociones disminui-
das ... por regla general, esa clase de mujeres son ms intelectualizantes
que intelectuales" 129. \
Sus convicciones coincidan con el enfoque de Freud. Este haba soste-
nido que ''la libido es invariable y necesariamente de naturaleza masculi-
na, ya se produzca en los hombres o en las mujeres e independientemente
de que el objeto sea un hombre o una mujer"l30. Posteriormente Freud
modific su postura al decir que ''slo existe una libido, que est al
servicio de las funciones sexuales tanto masculinas como femeninas. En s
misma, no podemos asignarle sexo alguno ... " Pero a continuacin se
desdeca de su aparente retractacin: "No obstante, la yuxtaposicin
'libido femenina' carece de la ms mnima justificacin'' 131.
Las actitudes de Freud hacia las mujeres tienen que valorarse a la luz
de su poca. Tuvo toda clase de atenciones para las mujeres destacadas de
su movimiento . Mientras que otros, como Sadger, se oponan a admitir
mujeres en la Sociedad de Viena, cuentan que Freud dijo que ''considera-
ra una total incongruencia ... excluir a las mujeres en principio"132. Era
un hombre chapado a la antigua que, aunque poda pensar que el lugar de
las mujeres era el hogar, tambin las respetaba en su profesin; tenan
sentimientos ms finos que los hombres, pero, como seres ms dbiles,
necesitaban proteccin.
Freud admiraba la lealtad en las mujeres, y, aunque le gustaban las
historias sobre mujeres infieles, no las habra tolerado en su familia. No
poda concebir a una mujer como competidora suya. Tuvo mucho xito a
la hora de mantener a las mujeres en una relacin de dependencia de l, y
admiraba a sus discpulas. Y, sin embargo, desde el punto de vista de los
criterios de aquella poca, tenda a considerarse emancipadas a aquellas
mujeres .
El tipo de narcisismo masculino que podemos encontrar en las teoras
de Freud sobre las mujeres puede verse tambin en los escritos de otros . de
los primeros analistas. La cultura occidental de finales del siglo pasado y
principios de ste generalmente despreciaba a las mujeres, que se supona
existan primordialmente para satisfacer las necesidades del hombre, dando
en el terreno de la sexualidad, que ha moldeado a las mujeres para que sean sensibles a los
matices emocionales, y a los hombres para que lo sean al mundo exterior del poder?
128 Helene Deutsch, The Psychology of Women, Vol. U (Nueva York: Grune and
Stratton; 1945), p. 84.
129 lbid., p. 275 . Cf. Deutsch, Confrontations With Myself, pp. 75, 209.
130 "Three Esaays on the Theory of Sexuality" , p. 219.
131 "New lntroductory Lectures", p. 131.
132 Minutes, Vol. U, p. 477.

490
Paul Roazen
a luz a sus hijos, y arreglando su casa. En semejant~mbiente era fcil
divorciar el sexo del amor. Sin embargo, algunos sicoanalistas -en
particular, Karen Horney y Clara Thompson- sig , eron gradualmente
una lnea diferente a la de Freud; intentaron diferenciar las caractersticas
biolgicas objetivas de las pautas de comportamient'o sancionad~ social-
mente. Para alguien como Jones, y casi con toda s/ guiridad tambin para
Freud, eso pareca substituir el psicoanlisis por una pseudosociologal33.
Las ideas de Freud llegaron a ser tan influye.n tes, que ha tenido que
soportar gran parte de las crticas feministas de nuestros das . Su coleccin
de historias de Schadchen (intermediario judo en los matrimonios) 134
reflejaba la posicin social profundamente dependiente de la mujer juda
tradicional. Aunque hacia el final de su vida Freud reconoci que "debe-
mos procurar... no subestimar la influencia de las costumbres sociales,
que ... fuerzan a las mujeres a situaciones pasivas"l35, en la prctica
parece ser que consider con todo convencimiento a las mujeres menos
sexuales que los hombres. Estaba convencido de que una mujer casada
necesita el sexo durante veinte af'l.os solamentel36. (Quizs eso se basara
en su experiencia con su esposa, Martha.)
Segn Freud, la actividad sexual de una mujer era ''esencialmente de
naturale~ pasiva'', y en general para l ''lo activo equivala a masculino,
mientras que lo pasivo equivala a femenino" 137 . Conociendo los senti-
mientos personales de desagrado d Freud hacia la debilidad y la pasividad,
es difcil no considerar condescendiente su opinin sobre las mujeres.
Posteriormente suaviz su postura 138, pero sigui concibiendo a la mujer
133 Carta de Ernest Jones a Anna Freud , 19 de diciembre de 1934 (archivos de Jones).
134 Aqu ofrecemos dos ejemplos: "El Schadchen estaba defendiendo a la muchacha que
haba propuesto frente a las protestas del joven. 'No me gusta la suegra', dijo este ltimo . 'Es
una persona desagradable y estpida' . -'Pero, despus de todo, no va usted a casarse con la
suegra. Lo que usted desea es su hija'. 'Si, pero ya no es joven, y no es una belleza
precisamente'.- 'Qu importa. Si no es ni joven ni bella, con tanta mayor razn le ser fiel a
usted'.- 'Y no tiene mucho dinero'.
'Quin est hablando de dinero? Se va usted a casar con el dinero, entonces? Despus de
todo, lo que usted desea es una esposa' .- 'Pero, adems tiene chepa'. - 'Bueno, qu es lo
que quiere usted? Es que no puede tener ni un solo defecto?'"
"El novio tuvo una sorpresa de lo ms desagradable, cuando le presentaron a la novia; se
llev aparte al intermediario y le susurr sus protestas: 'Por qu me ha trado usted aqu?',
le pregunt en tono de reproche. 'Es fea y vieja, es tuerta, tiene la dentadura estropeada y la
vista nublada ... ' - 'No necesitaba usted bajar la voz', le interrumpi el intermediario,
'adems, es sorda'. "Jokes and Their Relation to the Unconscious", pp. 61, 64.
135 "New lntroductory Lectures", p. 116.
136 Carta de Edward Hitschmann a Ernest Jones, 26 de marzo de 1954 (archivos de
Jones).
137 "Introductory Lectures", Vol. 16, p. 402; "From the History of an lnfantile
Neurosis", p. 4 7.
138 "Civilization and Its Discontents", p. 106; "An Outline of Psychoanalysis",
["Esquema del psicoanlisis"], Standard Edition, Vol. 23, p. 188.
491
Freud y sus disclplos
como un hombr~defectuoso. La envidia deI pene era para l un constitu-
yente esencial de la psicologa femenina, como si la vagina fuera de algn
modo insatisfacto ~-a; consider la envidia del pene como un equivalente
del miedo del ho bre a la lesin de sus genitales, el ''complejo de
castracin" 139 . Al parecer, el paso decisivo en el desarrollo se produce
"cuando la nif'l.a dese bre su deficiencia ... al ver un genital masculino" .. .140
Freud redujo la funci6f1 reproductiva de la mujer a la bsqueda de un hijo
como compensacin pdf la falta de un pene.
Las mujeres tenan li,na ''comprensin ms sutil de los procesos menta-
les inconscientes'' y etan vctimas de la tendencia de la civilizacin a
embrutecer: observ "t~o el retraso artificial y la atrofia del instinto
sexual femenino"141. Freud sostuvo que las mujeres eran ms propensas
142
a la neurosis que los hombres, especialmente a la histeria . Consideraba
1
a las mujeres en general como seres intelectualmente inferiores 43 ; como
carecan de la libido completa de un hombre, tenan menos energa para
sublimar:
El hecho de que haya que considerar que las mujeres tienen menos sentido de la justicia
est en relacin indudablemente con el predominio de la envidia en su vida mental ; pues la
exigencia de justicia es una modificacin de la envidia y establece la condicin por la que se
la puede desechar. Tambin consideramos a las mujeres ms dbiles en sus instintos sociales
y con menos capacidad que los hombres para sublimar sus instintos 144 .
Pensaba que ''las mujeres han hecho pocas contribuciones a los descu-4
brimientos y a las invenciones en la historia de la civilizacin ... " 1 5
Freud escribi incluso que , ''las mujeres se desahogan con humor o
aprecian ste con mucha menos frecuencia que los hombres'' 146.
Freud dijo que el amor de un hombre por una mujer, lo que llamaba
"supervaloracin sexual", "slo surge con plena fuerza en relacin con
una mujer que se retiene y niega la sexualidad"l47. En las mujeres haba
menos desarrollo tico: "su superyo no es nunca tan inexorable, tan
impersonal, tan independiente de sus orgenes emocionales como exigimos
que lo sea en los hombres"l48. Freud poda escribir de los nif'l.os que "se
"The Taboo of Virginity", p. 204.
139
"Female Sexuality", p. 233.
140
"The Psychopathology of Everyday Life", p. 156; "Civilization and Its Discontents",
141
p. 103; ''On the Grounds for Detaching a Particular Syndrome from Neurasthenia under the
Description 'Anxiety Neurosis'", p. 109.
142 "Three Esaays on the Theory of Sexuality", p. 221; "Inhibitions, Symptoms and
Anxiety", p. 143.
143 "'Civilized' Sexual Morality and Modern Nervous Illness", p. 109.
144 !bid., pp. 195, 199; "New Introductory Lectures", p. 134.
145 "New Introductory Lectures", p. 132.
146 Letters of Freud and Andreas-Salom, p. 172.
147 "Three Essays on the Theory of Sexuality", p. 221.
148 "Sorne Psychical Consequences of the Anatomical Distinction Between the Sexes",
p. 257.
 ' . ':' F'REUD 'y SUS DISCIPULOS prosigue la investigacin de PAUL
{ ROAZEN, tan brllantemente iniciada con su libro Hermano ani- "'
mal (LB 427) a propsito de las ambivalentes y conflictivas rela-
ciones entre el fundador de la escuela psicoanaltica y Victor Tausk,
uno de sus seguidores ms prometedores y capaces. El acceso a las
fuentes manejadas por Ernest Janes para la biografa oficial y
cientos de entrevistas mantenidas con ms de setenta discpulos,
paciente~ y amigos de Sigmund Freud que le han sobrevivido cons-
tituyen un riqusimo material que permite reconstruir tanto la vidg,
;:-:
privada del profesor como sus tormentosas y atormem:adas rel~
ciones con sus ms cercanos colaboradores. Porque Frel\d no. fue
slo un destacado hombre de ciencia, un eficaz terapeuta y un mag-
nfico escritor, sino tambin un ser humano con formidables pa-
siones y marcados perfiles de carcter. Esta obra cubre las sucesivas
etapas de la vida y las diferentes dimensiones del creador del psi-
coanlisis: su infancia y juventud, los nexos familiares (las huellas
dejadas por su padre y la fuerte vinculacin con su madre), la etapa
de aprendizaje con Charcot y de estrecha colaboracin con Breuer
y Wilhelm Fliess, sus actividades cCllilo investigador y terapeuta,
su noviazgo y matrimonio, la influencia de su esposa Martha y su
cuada Minna, la educacin de los hijos, la primera etapa de aisla-
miento y hostilidad en Viena, la posterior fase de ascenso y popu-
laridad internacional del psicoanlisis, la larga enfermedad que ter-
min llevndole a la muerte en Londres, lugar donde le oblig a
exiliarse la persecucin nazi. Y, como enfoque especialmente escla-
recedor, el abigarrado mundo de sus discpulos y partidarios: los
rebeldes que rompieron con el maestro, como Alfred Adler, Wilhelm
Stekel, Carl Jung y Otto Rank; los que se mantuvieron siempre
fieles, como Erf1est Janes, Karl Abraham y Sandor Ferenczi; las
grandes mujeres terapeutas, como Helene Deutsch, Melanie Klein
y Anna Freud; los jvenes estudiantes, como Wilhelm Reich, Erik
Erikson y Erich Fromm, que siguieron luego caminos propios y di-
vergentes .

Alianza Editorial
~~LJ
c~"'"l
Cubierta Daniel Gil

492 " Paul Roazen
comportan del mismo modo que una mujer inculta m dia en la que
persiste la misma disposicin polimorfa perversa"~49. S punto de vista
implcito era el de que ''la mujer es una especie ap rte e inferior al
hombre". Un motivo de su odio a Amrica era q e all las mujeres complejo de Edipo, na que dirigir su atencin a su padre, en lugar de a
estaban menos sometidas, y a Freud no le gustaba l alejamiento con
respecto a la concepcin existente en el Viejo Mun o sobre la relacin
entre los sexos. Fue uno de los ltimos defenso7e de la moral sexual
doble. (Debemos recordar que los mtodos anticonc ptivos no estaban tan
al alcance en su poca.)
Freud tuvo que hacer frente a obstculos semfantes en su bsqueda de
una "solucin" para los "problemas" de la msica, la religin y la
feminidad, ya que en su opinin todas ellas estaban relacionadas con lo
primitivo y lo irracional. En cierta ocasin admiti francamente que ''el
lado femenino'' de un problema era ''extraordinariamente obscuro para
m''; consideraba que la vida ertica de las mujeres, ''en parte a causa del
efecto entorpecedor de la civilizacin y en parte a causa de su convencional
disimulo e insinceridad .. . sigue cubierto por una obscuridad impenetra-
ble" 151. Pareca quejarse 152 de la inaccesibilidad de la feminidad a su
investigacin; para Freud "el aspecto sexual de las mujeres adultas"
sigui siendo "un 'continente misterioso' para la psicologa", un "enig
ma" que no haba resueltol53. En 1932 conclua uno de sus pocos
ensayos sobre la feminidad con la mayor cautela:
Esto es todo lo que puedo decir sobre la feminidad. Indudablemente es incompleto y
fragmentario y no siempre suena amistoso. Pero no hay que olvidar que me he limitado a
describir a las mujeres en la medida en que su naturaleza est determ inada por su funcin
sexual. Es cierto que esa influencia llega muy lejos ; pero no pasamos por alto el hecho de
que una mujer individual puede ser un ser humano tambin en otros aspectos. Si el lector
desea saber ms sobre la feminidad, debe interrogar a sus propias experiencias, o recurrir a
los poetas. o esperar hasta que la ciencia pueda darle una informacin ms profunda y
coherente 154.
Freud tena tendencia a considerarse a s mismo independiente y
autosuficiente y tambin le molestaban las influencias externas sobre l;
por otro lado, a veces poda quejarse de falta de direccin, como en la
crtica a su padre. Pero, a pesar de las resistencias que opona a las
innovaciones de sus discpulos, Freud se dej influir por sus discpulas; as
fue como lleg a entender ''la prehistoria del complejo de Edipo'' y a
149 "Three Essays on the Theory of Sexuality", p. 221.
150 Puner, Freud, p. 285.
151 Letters o/ Freud and Abraham, p. 376; "Three Essays on the Theory of Sexuality",
p. 151.
152 James Strachex, "Editor's Note", Standard Edition, Vol. 19, p. 243.
153 "The Question of Lay Analysis'', p. 212; "New Introductory Lectures", p. 113.
154 "New Introductory Lectures", p. 13 5.
\
\ .
Freud y sus discipu~s 493
reconocer que la adre era el objeto de amor original para las mujeres
igual que para los hombresl55. En ese caso la tendencia de una mujer a
la neurosis poda xplicarse por el hecho de que, para establecer un
su madre.
"Con el paso a la feminidad", pensaba Freud de forma bastante
puritana, "el cltoris d~be ceder su sensibilidad total o parcialmente, y al
mismo tiempo su importancia, a la vagina. Esa sera una de las dos
misiones que una mujer \iene que cumplir en el trascurso de su desarro-
llo ... " 156 Investigaciones \ ecientes realizadas por Masters' y Johnson han
negado la existencia del hipottico orgasmo vaginal, pero el hecho de que
freud quitara importancia l las sensaciones en el cltoris y prefiriera el
concepto de orgasmo vaginal subrayaba la dependencia nica de una mujer
con respecto al hombre. Tal como lo expres Helene Deutsch , "el
despertar de la vagina hasta el pleno funcionamiento sexual depende
enteramente de la actividad del hombre ... " 157.
A travs de la "fase de su [de las mujeres1 vinculacin pre-edpica a la
madre" l 58 era como Freud esperaba aclarar el misterio de la feminidad.
El prototipo era tambin masculino : ''la diferencia entre el desarrollo
sexual de los hombres y las mujeres .. . corresponde a la diferencia entre
una castracin que se ha llevado a cabo y otra que slo es una amena-
za" 159. Mientras que un muchacho renuncia a su porfa edpica ante una
amenaza, "en las mujeres el complejo de Edipo es el resultado final de un
desarrollo bastante largo . La influencia de la castracin no lo destruye, sino
que lo crea ... " 160 Las nif\as "consideran responsable a su madre de su
falta de pene y no le perdonan por haberse visto en esa desventaja ", y as
vuelven la atencin hacia su padre 161 . Gracias a sus discpulas Freud
reconoci que
parece que debemos retirar la universalidad de la tesis de que el complejo de Edipo es el
ncleo de las neurosis. Pero ... podemos extender el contenido del complejo de Edipo para que
incluya todas las relaciones del nio con ambos padres; ... podemos tener en cuenta debida-
mente nuestros nuevos descubrimientos diciendo que la mujer no llega a la situacin edpica
positiva y normal hasta despus de haber superado un periodo anterior en que est regida por
el complejo negativo 162.
155 "Sorne Psychical Consequences of the Anatomical Distinction Between the Sexes",
p. 251.
156 "New lntroductory Lectures" , p. 119 . Theodor Reik expres esa clase de puritanismo
en relacin con los hombres: "Cuando un hombre tiene el orgasmo, dnde se localiza la
sensacin? Les pregunt en la segunda o tercera entrevista. En la punta del pene o cerca de los
testculos? Debe ser en la punta". Freeman, Insights, p. 47 .
157 Deutsch, The Psychology o/ Women, Vol. !, p. 233.
158 "New Introductory Lectures", p. 119 .
159 "Sorne Psychical Consequences of the Anatomical Distinction Between the Sexes", p.
257.
160 "Female Sexuality", pp. 226, 230.
16 1 "New Introductory Lectures", p. 124.
162 "Female Sexuality", p. 226.
 494
/ Paul Roazen
Las teoras de Freud sobre las mujeres pueden co~nerarse como una
defensa contra su actitud sumisa hacia ellas. Gran part de su angustia se
remontaba a su dependencia interna de su madre, que ransfiri no slo a
Martha, sino tambin a algunas qe sus discpulas: "Si Freud, como
marido, no se hubiera resentido de la ausencia~ un desahogo ms
maduro que el que la madre proporciona al hijo, nunca habra podido
hablar de las mujeres como hizo en su vejez' 163 . El horror y el miedo
de Freud hacia los genitales femeninos puede vers en una descripcin de
sus sueos. Freud consideraba a las mujeres voraces por naturaleza. Como
dijo una vez a Marie Bonaparte, "la gran pregunta que nunca ha recibido
respuesta y que yo todava no he podido responder, a pesar de mis treinta
afios de investigacin en el alma femenina, es 'Qu es lo que quiere una
mujer?' "164 Freud pensaba que las mujeres haban conseguido no revelar
su secreto, lo que pudo ser una forma de expresar su angustia con respecto
a ellas.
Mantena a distancia su propia feminidad; en algunos de sus escritos
traz divisiones rotundas entre los hombres y las mujeres, que nosotros
consideramos condicionadas culturalmente y no verdades psicolgicas eter-
nas. En general, Freud tema demasiado a la pasividad. Le horrorizaba
perder el control, y, por ejemplo, se abstena de tomar whisky o aspirina.
Al mismo tiempo, en su prctica clnica Freud poda relacionar la femini-
dad y la creatividad; como dijo a un paciente muy dotado para el arte:
"Es usted tan femenino, que no lo puede evitar" . Y Freud dio a entender
que aquella interpretacin era un cumplido.
En la ltima sesin analtica de Helene Deutsch con Freud, ste la
anim a conservar su identificacin con su padre, que Freud consideraba
beneficiosa para ella. Atribuir su profesionalismo a dicha identificacin era
una prueba de apoyo mayor que verla en funcin de bisexualidad o envidia.
Incluso en su vejez extrema, Helene Deutsch consideraba a su madre
como una mujer terrible165. (A pesar de su complicacin posterior, uno
sospecha que Freud y los primeros analistas conceban el complejo de
Edip en una mujer simplemente como amor hacia su padre y odio hacia
su madre.) Era la menor de cuatro hijos, pero haba nacido casi diez afios
despus de su hermano inmediatamente mayor; as, que, como tercera y
ms pequea hija de su padre, fue como una hija nica, la nia de sus
ojos.
Deutsch sobrevivi a tantos pioneros del psicoanlisis, que su identifi-
cacin con Freud la condujo a verse a s misma como ''la sombra de
Puner, Freud, p. 228.
163
Citado en "Editor's Note", Standard Edition, Vol. 19, p. 244.
164
16l Entrevista con Helene Deutsch, 30 de septiembre de 1967; Marie Briehl, "Helene
Deutsch'', en Psychoanalytic Pioneers, p. 283. Cf. Deutsch, Confrontations With Myself,
pp. 62-69, 3Uff
/ \
'""' ''"' '""'i'\~entificarse
49'
Freud' '. Intent con el espritu de la doctrina de Freud ms
que con el psicoan~isis como movimiento burocrtico. En sus ltimos aos
se volvi escptica 1con respecto a la eficacia teraputica del tratamiento
psicoanaltico prolongado; el psicoanlisis como terapia la decepcion, ya
que con demasiada frecuencia pareca servir para necesidades regresivas de
los pacientes166. Algunos de sus mejores anlisis parecan dar los peores
resultados teraputicos', y algunos de sus mejores cambios teraputicos
siguieron a sus peores anlisis. Sac la conclusin, como haba hecho
Freud anteriormente en relacin con la tcnica hipntica, de que la
profundidad del anlisis tena poco que ver con su efecto teraputico. A
pesar de las corrientes recientes en la teora psicoanaltica, le desagradaba
la insistencia en la psicologa del yo y prefera negar la existencia de las
esferas libres de conflicto de que habla Hartmann l67 .
A pesar de su excelente relacin personal con Freud, en una ocasin se
plante ante ellos la cuestin de las prioridades . A mediados de la dcada
de 1920 ella haba enviado un artculo para su publicacin, y despus en
el despacho de l comentaron la reciente obra de ella sobre la psicologa
femenina. Ese ensayo aluda a un problema especial del desarrollo de las
nias pequeas: el hecho de que tengan que separar su libido del objeto
primordial de amor (la madre) para llegar a ' escoger un amado heterose-
xual. Freud explic que l mismo haba tenido algunas de aquellas ideas,
antes de leer el artculo, cuya aparicin estaba prevista antes de uno su-
yo168. Ella consider su incapacidad para .insistir en que haba llegado a
sus ideas independientemente como una abdicacin .
Helene Deutsch se sinti gravemente decepcionada cuando, en 1925,
Anna Freud ley el artculo de su padre ''Algunas consecuencias psquicas
de la distincin anatmina entre los sexos'' y no apareci mencin alguna
de ninguna de sus obras anteriores169. Su artculo haba aparecido en la
fecha prevista, y ella atribuy a los celos de Anna Freud el hecho de que
no hubiera ninguna referencia a ella170. Sin embargo, en la versin
impresa del artculo de Freud, un prrafo de conclusin, que al parecer no
figuraba en la presentacin de Anna Freud, reconoca las obras de otros
autores en ese sector. Conociendo la angustia anterior de Freud ante la
posibilidad de que otros pudieran tomar elementos de su obra sin recono-
cerlo, podemos ver que aquellas batallas ya eran cosa del pasado:
En los valiosos y completos estudios de los complejos de masculinidad y de castracin en
las mujeres de Abraham (1921), Horney (1923) y Helene Deutsch (1925), hay muchas
166 Entrevistas con Helene Deutsch, 18 de junio y 2 de julio de 1966.
167 Entrevista con Helene Deutsch, 19 de febrero de 1966.
168 Entrevistas con Helene Deutsch , 5 de febrero y 14 de mayo de 1966.
169 Entrevista con Helene Deutsch , 3 de junio de 1967.
170 Entrevista con Helene Deutsch, 21 de diciembre de 1966.
 11
496 ~ Paul Roazen
alusiones a fenmenos prximos a los que he descrito, pero ninguna 'fe coincida completa-
mente con mis tesis, por lo que creo est justificada la publicacin de este artculo 111.
I la presencia de un hombre, del que dependa absolutamente, puede confe-
Es difcil saber hasta qu punto responda a la realidad el enfado de
Helene Deutsch con Freud, y pudiera ser perfectam~nte que su reproche
contra Anna Freud fuera injustificado, ya que tal vez el ltimo prrafo de
Freud no estuviera escrito, cuando sta lo present al Congreso. A
Deutsch no le gustaba que la citaran junto a otros dos autores, aunque los
respetaba a ambos como iguales a ella por lo menos. (Tambin le ofendi
que Freud la citara junto a Jeanne Lampl-de Groot y Ruth Mack Bruns-
wickl 72.) El incidente estaba tan cargado emocionalmente, que lleg a
sospechar que, incluso al citar una monografa de ella, l haba desconoci-
do la contribucin anterior de ella que haban comentado en su despa-
chol 73. Otros discpulos de los ltimos aos de Freud, como Edoardo
Weiss, pensaron que Freud haba sacado conceptos de sus obras sin
reconocerlo 174
Y, sin embargo, aquellos discpulos estaban tan prximos a Freud, que
era muy fcil que confundieran sus ideas con las de l. En un artculo
publicado despus de la muerte de Freud, Helene Deutsch acababa con una
"ancdota absolutamente cierta" sobre la psicologa de la ciruga:
Una maf\ana de principios de un verano de hace muchos af\os, los habitantes de una
pequef\a ciudad univrsitaria alemana ... hicieron el horrible descubrimiento de que todos los
perros que haban estado sueltos por la noche en cierta parte de la ciudad haban perdido sus
colas. Se enteraron de que los estudiantes de medicina haban estado de juerga aquella noche
y que, cuando sallan de la fiesta, un joven haba tenido la graciosa inspiracin de cortar las
colas
do 17l.
a los perros. Posteriormente, lleg a ser uno de los cirujanos ms famosos del mun-
Lo que haba olvidado era que Freud haba usado aquella ancdota en
una pequea reunin de sus estudiantes para ilustrar el concepto de
176
sublimacin . (Tambin Heine haba contado ese mismo cuento, lo que
probablemente Freud haba reprimido tambin; Freud cont la historia
como una que haba odo de nio.)
Helene Deutsch, que disfrut de una carrera plena de psiquiatra y
psicoanalista, permaneci en actitud pasiva hacia Freud y sus conceptos.
171 "Sorne Psychical Consequences of the Anatomical Distinction Between the Sexes",
p. 258.
172 "Female Sexuality'', pp . 226-27; "New Introductory Lectures", pp. 130-31; entre-
vista con Helene Deutsch, 13 de noviembre de 1965. Cf. Deutsch, Confrontations With
Myself, p. 138.
173 Helene Deutsch, "The Psychology of Women in Relation to the Function of
Reproduction", International ]ournal o/ Psychoanalysis, Vol. 6, Parte 4 (octubre de 1935),
pp. 405 -18 .
174 Weiss, Agoraphobia in the Light o/ Ego Psychology, p. 119.
in Deutsch, Neuroses and Character Types, p. 304.
176 Entrevista con Willy Hoffer.
Freud y sus discpulos 497
Cuando Germaine Greer resumi la concepcin de Deutsch de que ''slo
rir importancia'' a una mujer! 77 , no comprendi que el modelo de
Deutsch de cmo se realiza una mujer era su relacin, no con su marido,
sino con Freud. Como lo expres Deutsch:
El requisito narcisista previo de esa identificacin es la afinidad psicolgica, la semejanza
de los yos. A la mujer corresponde la mayor tarea de ajuste: deja la iniciativa al hombre y,
por su necesidad, renuncia a la originalidad, con lo que experimenta su yo mediante la
identificacin. Algunas de esas mujeres necesitan sobreestimar sus objetos, y su mtodo
narcisista de hacer al hombre feliz puede expresarse en la frmula: "El es maravilloso y yo
soy una parte de l".
Esas mujeres no son slo compaf\eras ideales de la vida para los hombres; si poseen en
grado elevado la cualidad femenina de la intuicin, son colaboradoras ideales que muchas
veces inspiran a sus hombres y son de lo ms felices en ese papel. Parecen ser fcilmente
influenciables, y se adaptan a sus compaileros y los entienden. Son las ayudantes ms
encantadoras y menos agresivas y quieren seguir desempef\ando ese papel; no insisten en sus
propios derechos, muy al contrario. Son fciles de tratar de cualquier modo, con tal de que se
las ame ...
Si estn dotadas en algn sentido, conservan la capacidad para ser originales y producti-
vas, pero sin participar en luchas de rivalidad . Siempre estn dispuestas a renunciar a sus
propias realizaciones sin sentir que estn sacrificando algo y gozan con las realizaciones de sus
compaf\eros, que muchas veces han inspirado ellas. Tienen una necesidad extraordinaria de
apoyo cuando intervienen en alguna actividad dirigida hacia fuera, pero son absolutamente
independientes en los pensamientos y sentimientos relativos a su vida interior, es decir, en su
actividad dirigida hacia dentro. Su capacidad para la identificacin no es expresin de pobreza
interior, sino de riqueza interior t 78.
Cuando Freud iba a un concierto, Helene Deutsch tambin iba, pero
se sentaba con su marido y alejada de las mujeres que se arremolinaban en
torno a Freud. Su identificacin con Freud no llegaba hasta el extremo de
no usar su propia capacidad de juicio. En cierta ocasin le remitieron un
caso de epilepsia,. y Freud tema que sus enemigos haran la acusacin de
que el psicoanlisis pretenda curar ms que el aspecto neurtico de esa
enfermedad; Helene Deutsch escuch lo que Freud tena que decir sobre
ello, pero decidi aceptar el caso. Su perodo creativo coincidi con Ja
poca de su contacto ms estrecho con Freud, as que podemos suponer
que su presencia tuvo un efecto cataltico sobre su obra.
Cuando estaba deprimida por su relacin con Freud, despus de que
ste rompiera con su marido, su segundo analista, Abraham, Je escribi en
1924 que estaba exagerando el rechazo de Freud por sus sentimientos
masoquistas femeninos hacia su padre; le recomend ser ms activa hacia
Freud, que estaba entonces perdiendo a Otto Rank y, por consiguiente, de
acuerdo con la terminologa de aquella poca, tendra un excedente de
177 Greer, The Fema/e Eunuch, pp. 94-95.
178 Deutsch, The Psychology o/ Women, Vol. l. pp. 191-92. Una de sus contribuciones
clJnicas ms conocidas se refera a las vicisitud~. de identificacin en falsas personalidades e
impostores. Deutsch, Neuroses and Character Types, pp. 262-81.

498 Paul Roazen
libido para nuevos objetos en su vida. Aunque nunca ,pudo superar el
trauma de la desavenencia con Freud con respecto al cncer de ste, poda
rivalizar con l en cuanto a la capacidad para el trabajo intenso. Comenza-
ba a las siete de la maana, reciba a once o doce pacientes por da en
Viena, seis das a la semana. Un analista no poda esperar ver muchos
casos en toda una vida, y, por eso, necesitaba variedad; y, adems,
entonces no estaba claro que el psicoanlisis fuera a perpetuarse, por lo
que haba que aceptar los casos que se presentaran.
A finales de 1924, Helene Deutsch pas a ser directora del Instituto
didctico de la Sociedad Psicoanaltica de Viena. No fue tanto la elegida de
Freud como la elegida de la Sociedad. Comunicaba con Freud principal-
mente por carta, y nunca por telfono; celebraban entrevistas para resolver
las cuestiones relativas a los candidatos y a los pacientes. Desempe su
cargo oficial durante diez aos sin necesidad de organizacin burocrtica
alguna. Cuando lleg a Estados Unidos en 1934, sus sucesores le escribie-
ron desde Viena, porque no encontraban los ficheros; pero nunca haban
existido. Su fama en Viena la convirti en una analista preferida de los
americanos, cuando se presentaban all para hacer su aprendizaje; en
opinin de aqullos, ella era la mejor, suponiendo que no pudieran
analizarse con Freud.
En 1930 viaj a Amrica con una subvencin para asistir a una
conferencia sobre la higiene mental. Freud le dio dinero por adelantado
para comprar un regalo para Brill de su parte; compr un objeto de plata,
y comprendi que un regalo presentado por medio de un intermediario
significaba que Brill no era realmente un favorito de Freud. Viaj en
primera clase, y, cuando lleg a Estados Unidos, recibi una impresin de
la vida americana propia de las pelculas de Hollywood. Wittels public un
artculo sobre ella en un peridico, en el que la describa -tal como ella
record- como una belleza alemana, alta, y rubia (era baja, de pelo
castao, y polaca-juda), una representante de la corte de Freud. Se llev a
Viena dos cajas de puros, una para su marido y otra para Freud; cuando
le robaron una de ellas, tuvo que enfrentarse a un dilema, pero su marido
le dijo que diera la caja que quedaba a Freud.
En la dcada de 1930 dos terceras partes de sus pacientes de Viena
eran americanos. Los discpulos de Freud en Viena sentan la tentacin de
emigrar a Estados Unidos, por seguridad poltica adems de por seguridad
econmica. En 19 34 Stanley Cobb, que estaba interesado en la medicina
psicosomtica, la invit a trasladarse a Boston. En el otoo de 1934 lleg
a Cambridge, Massachusetts, con gran acompaamiento de pacientes.
Desde el otro lado del Atlntico pudo ver con mayor claridad la amenaza
nazi, y a principios de 1935 convenci a su marido para que se uniera a
ella. Como otros mdicos emigrantes, Helene Deutsch tuvo que volver a
pasar los exmenes de medicina; a causa de su trabajo sobre las mujeres,
499
Freud y sus disdpulos
haba conservado su inters en la endocrinologa, pero tuvo que prepararse
durante dos aos para pasar los exmenes.
Antes de decidir por fin abandonar Viena, Helene Deutsch haba
consultado con Freud. Felix Deutsch dej que fuera ella quien decidiera, a
pesar de que prefera que se quedara, pues l iba a tener una oportunidad
como director de una importante clnica mdica. Freud no quera que se
fuera. Pero no quiso plantear la cuestin en funcin de sus necesidades
personales, que era el tipo de splica que ella esperaba. Al contrario,
Freud utiliz las razones profesionales, al afirmar que la comunidad
psicoanaltica de Viena sufrira con su prdida. Aunque a ella le pareci
una orden de que no fuera a Amrica, al abandonar el despacho de Freud
se senta herida y ms decidida que nunca a emigrarl 79.
8. Melanle Kleln: "La escuela inglesa".
Melanie Klein (1882-1960), que se form en Budapest y Berln antes
de trasladarse a Inglaterra, tuvo slo una ligera relacin personal con
Freud; y, sin embargo, sus ideas fueron un desafo a la obra de la hija de
ste sobre los nios y han desempeado un papel notable en los crculos
psicoanalticos, especialmente en Inglaterra y en Sudamrica. Melanie
Klein fue una de esas personas creativas a las que un movimiento joven y
no reconocido puede dar prominencia. A pesar de carecer de credenciales
acadmicas y de formacin cientfica, dej su marca especial en el pensa-
miento psicoanaltico de su tiempo.
La principal contribucin de Klein, como la de muchos otros psiclogos
posfreudianos, fue la insistencia en la importancia de las capas pre-edpicas
del desarrollo de la personalidad. Ruth Brunswick haba intentado, bajo la
direccin personal de Freud, formular la funcin primitiva de la madre,
' como haban hecho Carl Jung y Otto Rank desafiando a Freud. Harry
Stack Sullivan, y en nuestro tiempo Donald Winnicott y Erik H. Erikson,
han aclarado tambin los vnculos ms arcaicos del nio con la madre.
Como hombre del siglo XIX que era, Freud no fue el nico que no
tuvo en cuenta la funcin nutricia educativa de la madre en el desarrollo
del nio. John Stuart Mill no hizo mencin alguna de su madre en su
Autobiografia, y Samuel Butler, en su obra The Way of All Flesh, se
mostr igualmente obsesionado con la relacin del hijo con su padre. En el
siglo XIX , con pocas excepciones, las madres no estaban consideradas
como temas idneos para los novelistas. La funcin materna no se conside-
r pertinente psicoanalticamente hasta la dcada de 1920, y, en vista de
la reciente insistencia en esa direccin, resulta fcil olvidar que no siempre
fue una cuestin de importancia para los psicoanalistas.
Como consecuencia de la investigacin ms intensa de la maternidad,
179 Entrevista con Helene Deutsch, 5 de marzo , ' 1966.
 500
Paul Roazen
los analistas han llegado a apreciar la importancia de la comunicacin
preverbal. Las primeras etapas del contacto del nifo con su madre, o la
substituta de la madre, no utilizan las palabras, y en la vida adulta los
medios de comunicacin no verbal desempefan un papel importante,
aunque no siempre evidente. El propio Freud subray el poder de las
palabras para liberarnos de lo que no hayamos entendido, pero posterior-
mente los terapeutas han sido ms sensibles a las limitaciones del raciona-
lismo implcito en ese enfoque.
Una tarea teraputica importante puede ser la de confirmar y apoyar los
talentos y capacidades ya posedos por el paciente. La experiencia de una
paciente que se analiz tanto con Freud como con Melanie Klein ilustra la
diferencia en sus enfoques. Dicha paciente dijo que el anlisis de Freud
haba cambiado el sentido de su vida y que afos despus su interpretacin
cal y por fin tuvo sentido; lo que le impresion fue el valor de Freud
para hablar francamente . En contraste con la aguda inteligencia de Freud,
la de Melanie Klein no era tan asombrosa; sus interpretaciones particula-
res no tenan nada de especial, y, sin embargo, siempre ayudaba en forma
flexible. El anlisis de Klein consigui dar a la paciente ms sensacin de
ser lo que siempre haba sabido que era pero no haba tenido fuerza para
realizar.
Melanie Klein hizo mucho tambin para exponer las idealizaciones de
las mujeres por parte de Freud, que desconocan sus funciones realistas
como madres. Freud, que se senta ms seguro con las mujeres que con
los hombres, exhiba la galantera decimonnica con las mujeres. Pero
aquella actitud representaba tambin una desvalorizacin implcita de ellas,
en el sentido de que ocultaba el hecho de que en gran medida los
hombres y las mujeres son iguales. Describir el vnculo madre-hijo en
trminos tan idealistas como lo hizo Freud equivala a negar al mismo
tiempo a la mujer el derecho a tener plena satisfaccin sexual con su
marido.
En su poca la mayora de las ideas de Klein encontraron fuerte
oposicin, y dentro del psicoanlisis britnico hubo feroces batallas a
propsito de sus conceptos. Pero, por ambiciosa que fuera su crtica de los
modos de pensamiento psicoanalticos ms ortodoxos, siempre amold sus
ideas dentro del sistema de Freud. En lugar de decir que los seres humanos
se vean acosados por otros problemas, adems de los genitales o edpicos
-idea propia del sentido comn que los rebeldes contra Freud considera-
ron un gran descubrimiento-, Klein (como Ruth Brunswick) expres su
insistencia en etapas anteriores y ms primitivas en el sentido de que eran
precursoras del complejo de Edipo.
Melanie Klein pareci empefada en ser ms papista que el Papa, y dijo
que el complejo de Edipo comienza a establecerse en el nifo pequefo a la
edad de seis meses, como consecuencia de la proyeccin de las fantasas
infantiles de rabia y agresin . Si bien se ha considerado en general vlida
su insistencia en las fantasas preverbales en los nifos, se ha criticado su
Freud y sus discpulos 501
asignacin de los procesos a la primera infancia por la imposibilidad de
confirmarla. Sostuvo no slo que la distincin tripartita de Freud del
aparato psquico en yo, ello y superyo era vlida, sino tambin que cada
uno de esos rganos de la mente era distinto casi desde el comienzo mismo
de la vida. Interpret literalmente el concepto de Freud del instinto de
muerte, y afirm haber seguido su desarrollo desde la infancia en adelante.
Su postulado sobre la existencia de emociones innatas en el ni fo, como la
envidia, por ejemplo, pareci a algunos una versin modernizada del
pecado original.
Aunque, segn dicen, no dio de mamar a sus hijos, con su insistencia
en la importancia no reconocida de las funciones maternales el pecho
adquiri una importancia casi metafsica. Mientras que Ernest Jones fue
tan racista como para sostener que ''probablemente existen ms smbolos
del rgano masculino que todos los dems smbolos juntos'' 180 , Melanie
Klein sefal la importancia en los hombres de la envidia hacia los senos,
adems del miedo a la castracin. Freud no habra reconocido la importan-
cia en la psicologa del nifo de envidia hacia la madre ni de agresin hostil
hacia ella, pero Klein fue la primera en llamar la atencin sobre el papel
desempeado por los impulsos destructivos en el nifo y por las diferentes
defensas contra ellos.
En contraste con la concepcin de Anna Freud sobre el anlisis de los
nios, Klein estaba convencida de que no era necesario cambio alguno en
la tcnica para establecer la situacin analtica con un nifo pequefo. La
disputa entre Anna Freud y Melanie Klein databa de 1927, cuando ambas
presentaron ponencias en el Congreso de Innsbruck sobre las diferentes
formas de tratar a los nifl.os. Klein fue la que se mostr ms franca y
convencida de tener razn, al aplicar de forma purista la misma tcnica a
los nifl.os y a los adultos. Para ella, el material de juego era un equivalente
exacto de las libres asociaciones verbales en el anlisis de un adulto, y el
analista de nifos poda hacer atrevidas interpretaciones profundas de la vida
psquica. Cuando en cierta ocasin expres su esperanza de que "el
anlisis de los nios llegar a ser una parte tan importante de la formacin
de cada persona como lo es ahora la educacin escolar"l81, estaba
recogiendo y continuando un rasgo milenario del sistema de pensamiento
de Freud. En 1930 lleg hasta el extremo de sostener que "una de las
misiones principales del analista de nifl.os es descubrir y curar las psicosis
en los nifl.os"l82. Por un tiempo Melanie Klein defendi el anlisis
infantil universal, en contraste con la concepcin analtica ms tpica de
los vieneses de que no todos los nifl.os lo necesitaban. Pero muchos
analistas enviaron a analizarse a sus hijos.
180 Jones, Papers on Psychoanalysis, p. 103.
181 Melanie Klein, Contributions to Psychoanalysis (Londres: Hogarth; 1948), p. 276.
182 !bid., p. 253.
 502
Paul Roazen
El enfoque de Melanie Klein puede haber sido en algunos aspectos ms
til teraputicamente que el freudiano clsico, pero sostuvo que todos los
aspectos de una personalidad deban someterse al anlisis. Pensaba que la
tranquilizacin puede ser tambin cruel, y propuso que el analista descu-
briera las angustias de un paciente y diera intepretaciones de ellas. Subray
las dimensiones del sufrimiento infantil, mientras que Freud tena tenden-
cia a concebir la existencia humana con mayor escepticismo. Este adopt
una concepcin ms mdica del anlisis, y estaba dispuesto a dejar sin
interpretar algunas defensas, siempre que el paciente pudiera llegar a un
compromiso tolerable consigo mismo. Klein intentaba ayudar a una perso-
na frente a sus angustias, sin dejar nada intacto, ni siquiera los problemas
ms primitivos.
Los seguidores de Melanie Klein hablan de anlisis de diez aflos de
duracin, sin preguntarse nunca cul puede ser la justificacin teraputica
de una intervencin tan imponente en la vida de otro ser humanol83.
Pero, una vez que la verdad se convierte en su propia justificacin, y la
investigacin en el fin de la tcnica analtica, estn puestas las bases para
la clase de moralismo que condujo a muchos analistas a menospreciar
formas "inferiores" de psicoterapia.
La insistencia de Klein en las fantasas internas era simplemente una
ampliacin de la postura del propio Freud; pero, para ella, las fantasas
inconscientes (''los objetos internos'') pasaron a ser lo esencial de la vida
humana, tanto las normales como las patolgicasl84. As, la regresin
durante la terapia se convierte no en una seflal de peligro, sino en una
seflal de la profundizacin del anlisisl85. Mientras que la tendencia en el
psicoanlisis americano ha sido la de recalcar el yo y los aspectos sanos de
la obra de Freud, en Inglaterra Klein coincidi con la caracterstica
sensibilidad britnica hacia el papel desempeflado por los impulsos primiti-
vos en la vida. Mientras que actualmente la concepcin de la normalidad
en los crculos psicoanalticos americanos gira en torno al concepto de
Heinz Hartmann de la capacidad del yo "autnomo" para resistir a las
agresiones, en Inglaterra los kleinianos han subrayado hasta qu punto el
proceso de desarrollo normal va vinculado a capas psicticas. La obra de
Klein fue relativamente polmica, mientras se limit al estudio de los
nios, pero en la dcada de 1930 pas a interesarse ms en la psicologa
de los adultos e incluso en las psicosis. Como analista no mdico que era,
algunos podran considerarla incompetente para hablar de los psicticos,
pero, a pesar de que no los trat, pensaba que sus conceptos eran
aplicables a la comprensin de su comportamiento.
183 Entrevista con Hannah Sega!, 12 de noviembre de 1966, y entrevista con Elliott
Jacques, 17 de noviembre de 1966.
184 "Podemos decir que, en su descripcin de los arquetipos y del inconsciente colectivo,
Jung fue el precursor del punto de vista de los psicoanalistas que escriben en :andn de un
mundo interior de 'objetos internos' ". Storr, ]ung, p. 55; cf. tambin p. 41.
18~ Eiizabeth Zetzel, "Current Concepts of Transference", pp. 372-73.
Freud y sus disdpulos 503
El propio Freud aborreca la direccin que sigui Melanie Klein. Una
vez ms, como en el caso del concepto de Rank del trauma del nacimien-
to, las concepciones de aqulla parecan una caricatura de las ideas de l,
slo que en su caso estaban provocadas por hostilidad no hacia l, sino
hacia Anna. Aunque en cierta ocasin Freud aludi al "anlisis de nios
como excelente mtodo de profilaxis'', lleg a sentirse escptico con
respecto a la capacidad profilctica del anlisisl86. No obstante, las de-
claraciones pblicas de Freud sobre Melanie Klein fueron moderadas.
Cit en trabajos impresos sus contribuciones junto a las de Anna, y,
cuando elabor su concepto de agresin, aprovech la obra de Klein; en
particular, Freud apreci la idea de que el superyo del nio puede reflejar
sus propias fantasas agresivas proyectadas, adems del comportamiento
efectivo de los padresl87. (Se ha dicho que "cuando, ms adelante, Freud
coment las razones que le haban hecho pasar por alto durante aos la
importancia de los impulsos agresivos en el hombre, se sinti inclinado a
hacer responsables de aquel retraso a sus tendencias inconscientes'' 188 .)
Pero, bsicamente, la actitud de Freud hacia Melanie Klein fue la de que
sus ideas eran "ininteligibles'', como las otras desviaciones del psicoanli-
sisl89. Freud observ que aqulla era la primera vez que el psicoanlisis
era capaz de mantener una desviacin de ese tipo dentro del movimiento .
Como Anna Freud, Melanie Klein estudi magisterio; su matrimonio
no fue feliz y se divorci; se analiz por primera vez con Ferenczi en
Budapest y despus con Abraham en Berln. Aunque dicen que Abraham
se sinti fascinado con sus ideas, parece ser que Melanie se sinti aislada
como analista de nios en Berln; adems, no consigui ponerse en
contacto con Freud en Viena. Alix Strachey, que entonces estaba analizn-
dose con Abraham en Berln, habl de Melanie Klein en una carta a su
marido James, quien, a su vez, habl de ella a Jones.
Despus de que muriera Abraham, Melanie Klein acept la invitacin
de Jones para pronunciar conferencias en Londres, y en 1926 decidi
establecerse all. Dos consideraciones, una pblica y otra privada, haban
impulsado a Janes. Quera mejorar la calidad intelectual del grupo psicoa-
naltico de Londres, y ''la seora Klein'', como lleg a conocrsela,
pareca capaz de aumentar el prestigio de la Sociedad de Londres; efectiva-
mente, consigui fundar una escuela de anlisis infantil para competir con
la de Anna Freud en Viena . Al mismo tiempo, la seora Klein fue
conocida por su intuicin - uno de sus colegas observ en tono de
186 Comprese "Introductory Lectures" , Vol. 16 , p. 365, con "The Question of Lay
Analysis", p. 249. Cf. tambin "Editor's Note", Standard Edition, Vol. 23, p. 213.
187 "An Autobiographical Study", p. 70; "Civilization and lts Discontents", pp. 130,
138.
188 Ernst Kris, "The Development of Ego Psychology", Samiksa, Vol. 5, N~ 3 (1951),
p. 159.
189 Entrevista con Eva Rosenfeld, 17 de noviembre de 1966.
 504 Paul Roazen
admiracin que habra sido una buena mdium- y Jones quera conseguir
un analista de nios para que tratara a sus propios hijosl90.
Freud pensaba que los partidarios de la seora Klein estaban atacando a
Anna, lo que hasta cierto punto era cierto. La postura kleiniana fue
defendida no slo por un grupo respetable de psicoanalistas, sino tambin
por acadmicos prestigiosos. Jones record que Freud se haba "quejado
enrgicamente sobre una campaa pblica supuestamente dirigida por m
en Inglaterra contra su hija Anna, y, por tanto, tal vez contra l mis-
mo"191. A Janes le pareca que Anna Freud poda tomar la iniciativa
para atacar a Melanie Klein 192. A causa de la relacin de Janes con la
seora Klein, por un tiempo toda la familia Freud se enemist con l. Lo
mejor que Freud pudo decir en favor de la seora Klein a Jones fue que el
anlisis de nios era un terreno desconocido para l:
No considero de poca importancia nuestras diferencias tericas, pero, mientras no exista
mala intencin tras ellas, no pueden producir consecuencias fastidiosas ... Melanie Klein y su
hija se equivocaron... en relacin con Anna. Es cierto que soy de la opinin de que la
Sociedad de usted ha seguido a la seora Klein por un camino equivocado, pero el dominio
del que ella ha sacado sus observaciones es desconocido para m, de modo que no tengo
derecho a expresar una conviccin firme 193 .
Las Sociedades vienesa y britnica intercambiaron conferenciantes en la
dcada de 19 30, para que pudiera presep.tarse a los vieneses el punto de
vista kleiniano y las crticas de stos a los ingleses . Si no hubiera sido por
la guerra y la emigracin de analistas vieneses a Inglaterra, es posible que
la Sociedad britnica hubiese quedado lo suficientemente aislada como para
resultar abiertamente cismtica. Cuando los nazis se apoderaron de Aus-
tria, y Jones y Freud tuvieron que decidir qu analistas austracos se
llevaran con ellos a Inglaterra, estaba claro que la fuerza de la opinin
kleiniana impedira, por ejemplo, que Robert Waelder, el conferenciante
viens que particip en el intercambio a propsito de Klein, fuera invitado
a trasladarse a Londres permanentemente194 .
La dcada de 1930 haba sido un perodo estimulante y productivo para
los psicoanalistas britnicos, pero la llegada de Freud y su acompaamiento
lo cort virtualmente. Puede ser que la aparicin de Anna Freud en el
escenario britnico forzara a Melanie Klein a sistematizar sus ideas. Los
190 Edward Glover, "Autobiographical Manuscrip", p. 16. Cf. tambin la carta de la
Sra. Riviere a Ernest Jones sobre el Cap. 2 de su manuscrito correspondiente al Vol. III de su
biografa de Freud (archivos de Jones).
En el Instituto Psicoanaltico Britnico, en Londres, hay una caja que, segn reza su
etiqueta, contiene los juguetes usados en el primer anlisis de un nio realizado en Inglaterra.
191 Jones, Sigmund Freud, Vol. III, p. 197.
192 Carta de Johann van Ophuijsen a Ernest Jones del 13 de octubre de 1927 (archivos
de Jones).
193 Citado en Jones , Sigmund Freud, Vol. III , p. 197.
194 Entrevista con Willy Hoffer.
Freud y sus discpulos 505
freudianos ms tradicionales vean en la insistencia de Klein en lo pre-ed-
pico una huida del complejo de Edipo, como la de los anteriores disidentes
del psicoanlisis. Es difcil decir si realmente fue o no Anna Freud una
amenaza semejante para Melanie Klein; pero, en la medida en que Ja
seora Klein conceba su obra como un cambio de importancia en el
psicoanlisis, poda prever los reproches de los ortodoxos recin llegados.
Los refugiados europeos tuvieron la sensacin de haber llegado a un grupo
provinciano, mientras que en la dcada de 1930 los ingleses consideraban
a Londres como el centro de la creatividad psicoanaltica; tena la mayor
Sociedad, exceptuando las de Berln y Viena.
Despus de 1938, Melanie Klein rehuy la discusin pblica y abierta
de sus ideas y comenz a establecer su propio sistema con sus seguidores.
Entonces Edward Glover se puso a hacer realidad los peores presentimien-
tos de la seora Klein, al atacar pblicamente sus conceptos. Glover,
durante aos lugarteniente de Jones, era un buen polemista. Jones sola
enviarlo a las reuniones pblicas y profesionales a las que no poda asistir
personalmente. Cuando Jones se retir al campo durante la Segunda
Guerra Mundial, la Sociedad qued a cargo de Glover. Al principio le
haban interesado las ideas de Klein, pero posteriormente lleg a conside-
rarlas una hereja; pensaba que la sensacin de inferioridad de la Sociedad
britnica haba contribuido a explicar su receptividad a la influencia klei-
niana, y tema que el poder de transferencias establecidas en anlisis
didcticos prolongara sus errores en el futuro. En un artculo escrito
despus de que hubiera acabado la batalla, podemos or el estrpito de la
costumbre psicoanaltica de poner remoquetes a los adversarios:
El grupo de Klein sigue a Rank al atribuir el desarrollo mental , y todas las variaciones del
trastorno mental, a una situacin traumtica ocurrida no en el nacimiento, es cierto , sino
poco despus de ste; sigue a Jung al atribuir poder dinmico y de desarrollo a las fantasas
arca icas 19'.\ .
(Glover escribi un libro combativo contra Jung, pero, aun as, fue lo
suficientemente independiente de la ortodoxia como para escribir un ensayo
crtico sobre Hartmann.)
Fueran cuales fuesen las deficiencias de la seora Klein como terico,
tena considerable talento como terapeuta intuitiva; pero sus crticos ms
19l Edward Glover, "The Positin of Psychoanalysis in Great Britain", On the Early Deve-
lopment of the Mind (Londres: !mago; 1956), p. 358. Cf. tambin Edward Glover,
A n E.xamination of the Klein System of Child Psychology (Londres: The Southern Post
Ltd.; 1945); D. W . Winnicott, "A Personal View of the Kleinian Contribution" , The
Maturalional Processes and the Facilitating Environment, pp . 171-78; Hannah Sega!, Jn -
troduction to the Work of Me/anie Klein (Londres: Heinemann; 1964); J. O. Wisdom,
"Freud and M elanie Klein", Psychoanalysis and Philosophy, ed . Charles Hanly y Morris
Lazerowitz (Nueva York : International Universities Press ; 1970), pp. 327-62; Harry
Guntrip, Personality and Human lnteraction (Londres: Hogarth; 1961), Caps. 10-12.
506
severos afirmaron que ella -que era una mujer bella y majestuosa-
dependa demasiado de su idealizacin y que no tena en cuenta la
dinmica familiar de los nios que trataba. Estar interesado primordialmen-
te en provocar la mejora de Jos pacientes no es lo mismo que ser
cientfico, y una confrontacin pblica con los freudianos ms tradicionales
la mostr en su momento ms dbil, pues tena que teorizar sobre lo que
en el mejor de los casos era una destreza psicolgica prctica . Melanie
Klein, a pesar de ser original y creativa, no era buena expositora de sus
ideas. Despus de haber obtenido xito en Londres era capaz de mostrarse
-en contraste con su modesta actitud anterior- muy dominante, y lleg
a creerse hasta la ltima palabra que haba escrito.
Sin embargo, Edward Glover era la persona de quien menos se poda
esperar que dirigiera un ataque en regla contra Ja seora Klein. Aparte de
su anterior inters en la obra de sta, personalmente era de modales
suaves. Glover, que se consideraba a s mismo un nieto intelectual de
Freud , era pensador lcido y escritor elegante; nadie habra podido prede-
cir que iba a ser el instrumento en un intento de dividir a la Sociedad
britnica.
Una figura principal fue la hija de Klein, Melitta Schmideberg. Ante-
riormente se haba puesto de parte de su madre y contra Anna Freud de
un modo que Freud consider desagradable. En 1934 un hermano suyo
haba muerto en un accidente de montaismo que, segn el modo de
pensar de su madre, fue la expresin de un deseo suicida. Melitta fue, a su
vez, mdico y analista (formada primero en Berln y despus analizada por
Ella Sharpe en Inglaterra), y estaba casada tambin con un analista. Se
enemist con su madre, mientras estuvo en tratamiento con Edward
Glover. Como otros hijos de padres divorciados, fue a vivir con su madre,
pero aun as llev consigo el resentimiento. Probablemente, Glover vio
cmo haba quedado afectada y se propuso hacer todo lo posible por ella.
Desde un punto de vista personal, ella tena cuentas que saldar con su
madre, y con el apoyo de Glover tuvo una base para hacerlo pblicamente.
Glover haba mantenido en silencio su irritacin durante aos como lugar-
teniente de Janes, y entonces pens que, con Anna Freud y los colegas de
sta en Inglaterra, contara con el apoyo para exponer por fin la hereja de
Melanie Klein. Pues Glover se haba convencido, probablemente con la
ayuda de Melitta Schmideberg, de que Klein era una desviacionista como
Adler y Jung.
Madre e hija se criticaron mutuamente en pblico con ayuda de sus
respectivos aliados. Para aquellos primeros analistas las ideas eran realmen-
te importantes, y para ellos la salvacin personal iba unida ineluctablemen-
te a los compromisos intelectuales . El hecho de que el presidente, Glover,
fuera un partidario hizo difcil la labor de los pacificadores. Janes estaba "
ms que nada de parte de la seora Klein, y pensaba que Anna Freud
pareca la enemiga irreconciliable de sta196. Los freudianos tradicionales
196 Carta de Ernest Jones a Max Eitingon del 14 de mayo de 1943 (archivos de Jones).
Paul Roazen
Freud y sus disdpulos 507
se negaron a aceptar la atencin preferente presentada por la obra de la
seora Klein a las angustias en conexin con impulsos pre-edpicos.
Klein personalmente sufri terriblemente a consecuencia del ataque, y en
particular por el comportamiento de su hija . Por sentirse incomprendida,
Melanie Klein era capaz de mostrarse colrica y cruel. En aos posterio-
res, su hija fue alejndose del psicoanlisis, por el cual se haba enfrentado
a su madre. No es de extraar que la seora Klein sintiera una necesidad
cada vez mayor de justificar en sus escritos a la madre y acusar al hijo.
Pero admir inmensamente a discpulos suyos, como John Rickman y
Herbert Rosenfeld.
Los partidarios de Klein haban formado un grupo aparte antes de Ja
Segunda Guerra Mundial, pero la divisin entre Jos analistas britnicos
desapareci cuando la guerra dispers a muchos miembros de Ja Sociedad.
En tonces Glover presidi temporalmente una Sociedad "purificada", y, a
pesar de que afirm haberse opuesto a Melanie Klein en poca tan
temprana como 1928-31, hasta que los analistas no empezaron a regresar
a Londres en 1943 no estall Ja disputa pblica a propsito de Klein. El
perodo de intensidad de Ja pelea dur dieciocho meses, si bien muchos
miembros fueron reacios a participar. Algunos miembros estaban dispues-
tos a combinar elementos de ideas procedentes de todas las fuentes, otros
pusieron objeciones a que se sacaran Jos trapos sucios en pblico, y otros
simplemente queran paz.
Para Jos que intervinieron activamente, se trataba de una disputa
cientfica que requera una solucin, aunque retrospectivamente las emo-
ciones en juego parecieron de naturaleza religiosa. El nmero de kleinianos
que adopt una postura pblica en Ja disputa fue mayor que el de freudia-
nos, lo que hizo temer a Glover que el primer grupo se apoderara de la
Sociedad. Aos despus reconoci su equivocada apreciacin de la fuerza
de la seora Klein, pero en aquella poca decidi dimitir de la Sociedad
britnica; uno o dos analistas ms salieron con l. Glover se incorpor a la
Sociedad Psicoanaltica Japonesa (lo ms lejos de Londres que pudo irse);
no obstante, sigui ejerciendo en Londres, y posteriormente se hizo
miembro de Ja Sociedad suiza, pues Suiza ha sido tradicionalmente un
hogar para los refugiados esp_irituales.
La discusin dentro de la Sociedad britnica fue extinguindose paula-
tinamente. Los kleinianos haban conseguido no ser expulsados, pero Anna
Freud insisti en disponer de medios para la formacin de sus discpulos,
de modo que stos no se vieran contaminados por la ideologa kleiniana.
Sylvia Payne fue la responsable de mantener unida la Sociedad mediante su
propuesta de un compromiso organizativo: Anna Freud podra tener su
grupo didctico (el grupo "B") dentro de la Sociedad psicoanaltica
uniforme; el resto de los analistas perteneceran a una facultad diferente (el
grupo "A"). Incluso hoy hay en la Sociedad un pequeo grupo de kleinia-
nos entusiastas y un grupo algo mayor de seguidores de Anna Freud. Pero
el mayor nmero, con mucha diferencia, de analistas, aproximadamente la
 Capitulo 1O
508 Paul Roazen
LA VEJEZ
mitad de la Sociedad, no pertenecen a ninguno de los dos grupos y, por
esa razn, se los conoce como el "Grupo medio" o "Independientes".
En general han sido los analistas britnicos los que han hecho de modera-
dores entre los grupos europeos enfrentados, y a ese grupo de ''moderado-
res" es al que se deben algunos de los ejemplos de pensamiento psicoana-
ltico ms original: los mejores representantes seran John Bowlby, Mi-
chael Balint, y Donald Winnicott.
Los kleinianos fueron capaces de realizar una labor importante, por
ejemplo en esttica, pero esos "herejes" podan ser tan rgidos y fanticos
como los peores defensores de la ortodoxia. Los fines teraputicos de Klein
eran idealistas, si no utpicos. El impulso kleiniano haba sido el propio de
una cruzada, y, a pesar de que esa corriente fue un retofio dentro del
psicoanlisis, todava hay que ponerla en contraste con el enfoque ms
sobrio del propio Freud.
Melanie Klein apreci ms que Freud los sentimientos esencialmente
religiosos, y su comprensin de la que llam la "posicin depresiva" en el
desarrollo del nifio estaba destinada a teorizar el hecho de que nos
sentimos mejor cuando somos buenos que cuando somos malos. Le preocu-
paban de forma especial los problemas de una persona a la hora de tolerar
la ambivalencia, sin sentir demasiada angustia de que pueda ocurrir que su
odio pueda superar a su amor 197. Sin embargo, Klein fue tan franca, que
hasta que muri en 1960 la situacin en la Sociedad Psicoanaltica
Britnica fue tensa y difcil. Pero el hecho de que el psicoanlisis en l. La enfermedad.
Inglaterra no sea complaciente intelectualmente se debe en parte a su
energa e inters por la vida. Freud contaba ochenta y tres afios cuando muri en 1939; naturalmen-
te, el ltimo ao de su vida hubo un proceso gradual de disminucin y
deterioracin fsica. Con sus arrugados trajes de sweed, la presencia de
Freud daba todava sensacin de fuerza. Tena las finas manos de una
abuela y porte de aspecto ligeramente femeninol . Segua recibiendo a
los pacientes en el mismo despacho, y los muebles antiguos reforzaban la
atmsfera de seriedad. (Las decoraciones en el piso de la familia tenan
tambin aspecto pesado y de gusto cada vez ms anticuado.) En su sala de
consulta estaba rodeado por los dioses y diosas de civilizaciones muertas
que haba coleccionado a lo largo de los aos.
Durante aos Freud haba consultado mdicamente con algunos de sus
seguidores y colegas, pero el cncer ensombreci sus ltimos diecisis
aos. Las fotografas de aquella poca muestran el sufrimiento en torno a
su boca, y su mandbula fue empequeeciendo, a medida que sucesivas
operaciones eliminaban tejido de aspecto sospechoso. Su capacidad para
hablar qued tan daada, que muchos pensaban que padeca cncer de
lengua.
Una vez que el mal afect a la boca, Freud manipulaba su prtesis con
1 Jones, Sigmund Freud, Vol. II, p. 43; Robert, The Psychoanalytic Revolution, pp.

197 Elizabeth Zetzel, "The Depresive Position", en Affective Disorders, ed. Pyllis 222 -23; entrevista con Smiley Blanton.
Greenacre (Nueva York: International Universities Press; 1953), pp. 109-10.
510
los dedos para reajustarla en la posicin correcta. Naturalmente, estaba
preocupado por su boca, y lleg a resultarle difcil ex.presar sus pensa-
mientos oralmente. Tenda a ser ms expresivo con las manos y con
gestos, para compensar sus dificultades al hablar. Adems, tena dificultad
para comer. Al medioda, la comida ligera en Viena, tomaba un huevo
pasado por agua. Se mostraba ms reservado, y no quera comer con
personas alrededor. Coma deprisa y con frecuencia lea un perodico
durante la comida.
Algunos pacientes que estaban analizndose en torno a 1930 cuentan
que, al conocer a Freud por primera vez, no habran reconocido su
enfermedad. Pero para quienes haban conocido a Freud antes , se poda
notar que en sus ltimos aos no hablaba con libertad . Hacia el final, cada
palabra J.e haca dao y no era fcil entenderlo.
Sin contar la extraccin de dientes, Freud fue sometido a treinta y una
intervenciones quirrgicas de 1923 a 1939 2 . Adems, constantemente
se hacan intentos de volver ms cmoda su prtesis; no poda quitrsela
por mucho tiempo, para que los tejidos no encogieran y no necesitara
nuevos ajustes. Para agravar sus dificultades, las operaciones le haban
afectado el odo derecho. Cuando Freud habla de "semanas de dolor"3
en una carta de 1936, debi de ser muy intenso. Freud senta molestias y
dependa de los doctores constantemente, y su vida qued bastante limita-
da . Aun as, escribi que "lo nico que temo es la invalidez prolongada
sin posibilidad de trabajar: dicho de forma ms clara, sin posibilidad de
ganar dinero' ' 4 .
Su cabeza pareci reducirse, y lleg a estar ms bajo y delgado, con un
lado de su rostro con frecuencia encogido por el dolor. D espus de descri-
birse en 1929 como "viejo, dbil y cansado", Freud deca que "proba -
blemente no [publicara] nada ms, a no ser que me vea claramente
obligado a ello"5. Y sin embargo, era capaz de recibir a cinco pa-
cientes al da . Su energa estaba intacta a pesar de su mala salud, y
poda sorprender a un discpulo con su andar vigoroso. Poco despus de
contraer el cncer Freud declar que
las condiciones en que trabajo han cambiado ... Antes, no era de los que no son capaces de
esperar para com unicar un nuevo descubrimiento hasta que haya qu edado confirmado o corre-
gido .. . Pero en aque!la poca tena por delante tiempo ilimitado.. . Pero ahora todo ha
cambiado<>.
En noviembre de 1923, accedi a la sugerencia de Federn de someterse
a una operacin rejuvenecedora (Steinach) en los testculos, en un extrao
2 Schur, "The Medica! Case History of Sigmund Freud", p. 12 .
3 Letters of Freud and Zweig, p. 143.
4 Citado en Jones, Sigmund Freud, Vol. III, p. 121.
l Letters of Freud and Zweig, pp . 5-6 .
6 "Sorne Psychical Consequences of the Anatomical Distinction Between the Sexes",
pp. 248-49.
Paul Roazen
Freud y sus discpulos 511
intento de contener su cncer 7 . La idea era vencer las fuerzas de la
muerte movilizando el instinto vital, a pesar de que la medicina moderna
sostiene que el cncer prospera con el husped y, por tanto, cuanto ms
vigoroso sea el paciente , ms probabilidades hay de que sea virulento el
cncer. Por un tiempo Freud supuso que la operacin, que tambin
esteriliza, haba tenido resultados rejuvenecedores, pero pudo haberse
tratado de subjetivismo por su parte, pues, segn l, no di resultados
duraderos.
En abril de 1923 Freud haba consultado a un antiguo conocido suyo,
el Dr. Marcus Hayek, sobre un tumor que tena en la boca, algn ''tejido
rebelde". Hayek culp al hbito de fumar de Freud, pero tambin observ
que "nadie puede esperar que vivir eternamente' ~8. Se fij fecha para
una operacin de extirpacin en una clnica para pacientes externos; unos
das antes de la operacin, Freud pidi a Felix Deutsch, que era un
diagnosticador experto , que examinara el tumor. Posteriormente Felix
Deutsch se espec ializ (igual que Groddeck y Jeliffe) en la aplicacin del
psicoanlisis a los pacientes con enfermedades orgnicas, el campo de la
medicina psicosomtica , que a Freud interesaba slo ligeramente9 .
En la poca en que mostr a Deutsch el tumor en su boca, Freud dijo:
"Para lo que tengo intencin de hacer necesito a un doctor. Si lo
considera usted cncer, debo encontrar una forma de desaparecer de este
mundo decentemente"l0. Para Freud, la muerte era preferible a una
vida s in dign idad , y el cncer poda significar un fin doloroso y humi-
llante, adems de lento. El cncer no ofreca peligro inmediato, pero,
como mdico, a Felix Deutsch le preocupaba la posibilidad del suicidio.
Freud slo haba hecho una insinuacin, pero es que en ningn caso lo
habra hecho de otro modo.
Segn Max Schur, que a partir de 1929 pas a ser el mdico personal
de Freud, Felix Deutsch estaba analizndose entonces con Bernfeld; poste-
riormente Schur critic el comportamiento de Deutsch, que ya era miem-
bro de la Sociedad de Viena. Aunque Schur reconoci que en 1923 el
7 Jones, Sigmund Freud, Vol. III, pp. 98-99. Cf. tambin el manuscrito de Rudolph
Urbantschitsch (archivos de Jones), as como las cartas de Urbantschitsch a Ernest Jones, del
12 de junio y 31 de julio de 1956 (archivos de Jones).
8 Citado en Jones, Sigmund Freud, Vol. !Il, pp. 89-90.
9 Felix Deutsch, ed , On the Mysterio11s Leap from the Mind to the Body (Nueva York:
lnternational Universities Press; 1959) , p. 28.
10 Entrevistas con Helene Deutsch , 20 y 27 de agosto de 1956. Felix Deutsch , "Reflec-
tions on the Tenth Anniversary of Freud 's Death". Carta de Felix Deutsch a Ernest Jones,
' 31 de enero de 1956 (archivos de Jones).
Freud haba llegado ya a insistir en la importancia de un instinto de muerte autodestructivo y
primordial. Posteriormente lleg hasta el extremo de afirmar: "Realmente parece como si fuera
necesario para nosotros destruir alguna otra cosa o persona para no destruirnos a nosotros
mismos, para protegernos contra la tendencia a la autodestruccin". "New ln1roductory
Lectures", p. 105.
 512
comportamiento de Freud en relacin con su enfermedad fue extraordi-
nariamente fatalista, de algn modo Schur se senta lo suficientemente
seguro como para afirmar que "la idea del suicidio nunca pas ... por la
mente (de Freud ) ... " l l Schur se quej de que Deutsch no hubiera hablado
con alguien de la familia sobre lo que esperaba se descubrira en la boca de
Freud; los familiares se sintieron acongojados de que Freud les hubiera
mantenido en secreto su primera operacin. Adems, Schur pensaba que
Hayek era un cirujano mediocre. Pero fue Freud, no Deutsch, quien
escogi a Hayek.
Aunque Deutsch acompafi en coche a Freud hasta el hospital, la
operacin se realiz sin nadie a su lado, y no fue bien:
la familia se sorprendi al recibir un men sa je por telfono de la clnica en la que les pedan
que llevaran algunas cosas que iba a necesitar para pasar la noche en la clnica. La esposa y la
hija actJdieron inmediatamente para encontrar a Freud en una silla de cocina en el departa-
mento de enfermos externos con toda la ropa cubierta de sangre 12.
El tumor era canceroso, pero ni Hayek ni Deutsch se lo comunicaron a
Freud (desde el principio Deutsch lo consider un cncer avanzado eviden-
te). Se hicieron dos tratamientos con rayos X, que "no correspondan a la
supuesta inocuidad de su estado'' l 3 . Adems, una serie de dosis de
radio produjeron efectos txicos graves en Freud. Hayek haba actuado de
forma "desenvuelta" al tratar a Freud y no haba tomado precauciones
contra una contraccin de la cicatriz; o bien "tena la impresin de que
haba hecho todo lo posible, y que probablemente el tumor no reaparece-
ra, o por otro lado, puede que considerara el caso tan desesperado desde
el principio, que cualquier preocupacin especial resultaba superflua'' 14.
Hayek permiti a Freud ir de vacaciones, pero Freud no quiso inte-
rrumpir su viaje a Italia para el examen que Hayek deseaba hacer a
finales de julio. Un doctor local consider que la boca de Freud estaba
perfectamente, pero Freud se senta tan mal, que su hija Anna le conven-
ci de que escribiera a Felix Deutsch para que los visitara en Italia y lo
examinara. Freud estaba tambin deprimido por la prdida de un nieto muy
querido que haba muerto en junio. Freud haba planeado un viaje a Roma
con Anna, y Deutsch saba lo importante que era para l. Deutsch, que
entonces era el mdico de Freud, era un hombre afable al que no gustaba
dar malas noticias a la gente; crea en la necesidad de ocultar la verdad a
los pacientes incurables. La peticin inicial de Freud de ayudarle a abando-
nar la vida con dignidad fue la excusa que Deutsch necesitaba. Tambin
era persona dictatorial, y poda imaginar fcilmente que saba lo que era
mejor para una situacin. As, que, aunque comprendi la necesidad de
11 Schur, Freud, pp. 353, 187, 38. Jones, Sigmund Freud, Vol. III, p.
12 Jones, Sigmund Freud, Vol. III, p. 90.
l3 !bid., p. 91.
14 !bid.
Paul Roazen Freud y sus disclpulos 51 3
una operacin ms radical, primero se confi a su amigo Otto Rank y
despus a los dems miembros del comit, que se haban reunido; Deutsch
no dijo la verdad a Freud, aunque comunic lo bastante a Anna para
impedir a ella y a su padre que continuaran su estancia en Italia, y ella
adivin lo que ocurral5.
En ausencia de Freud .busc a un cirujano de la boca, Hans Pichler ,
quien oper a Freud en ocasiones posteriores. Hayek haba asegurado a
Freud que la operacin y los tratamientos posteriores haban sido de
carcter profilctico. Sin embargo, en el viaje de Freud a Roma, un chorro
de sangre procedente de su boca, al ablandarse el tejido, no dej "lugar a
dudas sobre su significado" ni a Freud ni a Anna 16. En el otofio se
diagnostic un tumor maligno, que exiga una segunda operacin.
Muchos aos despus, Jones dijo a Freud en Londres que los miembros
del comit reunidos en Italia haban discutido sobre si informar a Freud
sobre el mal. Con "ojos encendidos", Freud pregunt: "Con qu
derecho?"l7 Freud era el ms disciplinado de Jos pacientes, y el hecho
de que Deutsch no le hubiera dicho la verdad era terrible: significaba que
Freud estaba bajo la custodia de otra persona: Se enfureci con Deutsch,
y, aunque los miembros del comit . haban asentido, a pesar de sus
reservas, Freud acus a su mdico del engafio. En la primavera de 1939,
unos meses antes de su muerte, Freud se quej de que "las personas que
me rodean han intentado envolverme en una atmsfera de optimismo: el
cncer est retrocediendo; las reacciones al tratamiento son pasajeras. No
creo nada de eso, y no me gusta que me engafien' ;is. Para Freud, su
independencia era preciosa, e ''insisti en pagar a Pichler los honorarios
completos , como hizo con todos los doctores"l9.
Para Freud el comportamiento de Deutsch significaba que haba subes-
timado la fu erza de Freud para afrontar la verdad. Aunque en afios poste-
riores Deutsch afirm que habra vuelto a hacer lo mismo, Freud no le
pudo perdonar. Deutsch dej de ser el mdico de Freud, aunque poste-
riormente l y Freud se reconciliaron. No obstante, el 6 de agosto de
1924 Freud escribi a Ferenczi que haba sabido desde el principio que su
tumor era canceroso20.
Desde el punto de vista de Felix Deutsch , haba sido una decisin
diffcii21. Afios despus Helene Deutsch record que, mientras Felix y
ella paseaban por Ja playa de Riga, en el Mar Bltico, l estaba preocupado
15 !bid., p. 93 .
16 !bid., p. 94. Cf. carta de Anna Freud a Ernest Jones , 7 de marzo de 1955 (archivos de
Jones) .
17 Jones, Sigmund Freud, Vol. III, p. 99.
90. 18 Citado en Jones, Sigmund Freud, Vol. III, p. 241.
19 Jones, Sigmund Freud, Vol. III, p. 99.
20 !bid., p. 93.
21 Carta de Anna Freud a Ernest Jones del 4 de enero de 1956 (archivos de Jones).
514
Paul Roazen
por lo que deba decidir en Italia. Saba de antemano que a Freud no le iba
a gustar que le ocultaran la verdad; pidi ayuda a su mujer para interpre-
tar las intenciones de Freud y los dos temieron la posibilidad de un
suicidio. Al mismo tiempo, conocan el anhelo de Freud por ir a Roma; el
tumoi: era extraordinariamente lento y el viaje no iba a suponer ningn
peligro especial
Felix Deutsch tema que Freud pudiera preferir morir a sufrir una
segunda operacin, as que penso que era mejor disponer lo necesario para
la nueva operacin a espaldas de Freud 22 . Posteriormente Schur afirm
que "fue Deutsch quien no pudo [afrontar la realidad], cuando vio la
horrible lesin en la boca de Freud ... " 23 Pero, segn Deutsch, Freud
era un luchador que no poda tolerar la debilidad en s mismo, como
tampoco en los dems2 4 . A Deutsch le pareci posteriormente que Freud
se enfad con l precisamente porque aqul lo haba sorprendido en un
momento de debilidad 25 ; el mdico lo haba visto como un hombre
cuyos miedos y reacciones humanos normales tenan que tenerse en
cuenta. En 1901 Freud haba escrito a Fliess: "Me has recordado aqulla
poca bella y difcil, cuando tena razones para creer que estaba muy
prximo al fin de mi vida, y tu confianza me hizo perseverar. Desde
luego, no actu de forma muy valiente ni sensata entonces"26. El inci-
dente de 1923 fue tambin una seal de la vulnerabilidad de Freud; una
vez que hubo reanudado su vida anterior y pudo volver a ejercer y a
escribir, fue capaz de vivir heroicamente con el conocimiento y el sufri -
miento de su cncer.
Freud sigui quejndose de su antiguo mdico . En una carta a su
esposa en agosto de 1924, Felix Deutsch explicaba:
Igual que antes, el Profesor habl a de forma monomanaca. de que mantuve en secreto su
enferm edad .. . Con el tiempo ... ha de ver lo insosten ible de su ruptura [conmigo ] cuanto ms
intente apoyarla en otras motivaciones ... Su yo no ha demostrado durante su enfermedad ser
tan digno de amor ni tan fuerte como le gustarla afirmar. Y ahora, cuando se est recupe-
rando, profundamente herido, slo puede cumplir la tarea de restauracin del yo en medio de
una gran lesin orgnica que no desaparece retirando la libido de quien fue testigo de su
debilidad. Intenta racionalizar su inacces ibilidad con el argumento de la incertidumbre de su
enfermedad. Tiene que culpar a alguien 27 .
22 Carta de Felix Deutsch a Ernest Janes, del 13 de febrero de 1956 (archivos de Janes).
Sin embargo, en sus Confrontations With Myself, H elene Deutsch ha lanzado recientemente
la nueva hiptesis de que su esposo "ocult su diagnstico por miedo a provocar un ataque al
corazn ... "; d. p. 169. Sin embargo, el propio Felix Deutsch - en "Reflections on the
Tenth Anniversary of Freud's Death" y en cartas a Janes- habl de las posibilidades de
suicidio y de eutanasia, sin citar el peligro de un ataque al corazn. Cf. tambin Janes,
Sigmrmd Freud, Vol. lll, pp. 90, 92-93.
23 Schur, Freud, p. 3 54.
24 Deutsch, "Reflections on the Tenth Anniversary of Freud's Death", p. 7 .
25 Anos antes "Jung tena la clara impresin de que Freud no poda aceptar el hecho de
haber expuesto lo que consideraba su debilidad". Bennet, C.G. ]ung, p. 40.
26 Citado en Schur, Freud, p. 214.
27 Entrevista con Helene Deutsch, 27 de agosto de 1966.
Freud y sus discpulos 515
Al criticar reiteradamente a Deutsch , puede ser que Freud pensara que
la incertidumbre inicial haba hecho que le resultara ms difcil sobrellevar
sus aflicciones. Desde el punto de vista de Deutsch, Freud haba deformado
todo el episodio: Deutsch estaba convencido de que retrospectivamente
Freud pensaba que deba haber sabido todo el tiempo lo que poda
esperarle, de modo que estaba usando a Deutsch como chivo expiatorio,
para protegerse de la autocrtica.
Deutsch observaba en aquella carta a su esposa que Freud, enfrascado
en la redaccin de su autobiografa y de un artculo para la Enciclopedia
Britnica, estaba separndose cada vez ms de la gente. Puede que estuvie-
ra deprimido; pasaba el tiempo en su estudio con un telescopio, mirando
las colinas de alrededor de da y la luna y las estrellas de noche. Su familia
sufra con su retirada. Despus de que Deutsch dejara de ser el mdico de
Freud, en algunas ocasiones ste le consult sobre cuestiones mdicas y lo
invit a jugar a las cartas. Anna lo conserv como mdico. Posteriormente
Freud le regal personalmente un anillo, y le dijo que "nada podra
habernos separado". (Mucho tiempo antes Freud haba escrito a Stekel:
"No creo que haya nada que pueda separarnos nunca" 28 .)
Max Schur ha subrayado, como lo hizo Jones, el valor de la reaccin
de Freud ante el cncer, y, cualquiera que fuera la reaccin ante el tumor
que Deutsch presenciase, fue heroico por parte de Freud suportar tanto
sufrimiento. Durante aos, por resentimiento hacia Deutsch, Freud sigui
sin mdico personal. En 1929 Schur, un internista, estaba llegando al final
de su anlisis personal, comenzado en 1925 con Ruth Brunswick29;
para tratar a Marie Bonaparte, Schur se puso en contacto con Freud para
comentar la enfermedad de sta, y fue ella (y probablemente Ruth Bruns-
wick) quien convenci a Freud de que necesitaba su propio mdico. Freud
estableci como ''regla bsica'' de su relacin que Schur no le escondiera
la verdad, por sombra que pudiera ser. Aunque Freud dijo que poda
soportar mucho dolor y le desagradaban profundamente los sedantes,
quera estar seguro de que Schur no le dejara sufrir sin necesidad, llegado
el momento. (Cerca del fin, en 1939, Freud sola recordar a Schur aquel
antiguo "pacto".) Tambin dijo a Schur que esperaba pagar cualquier
tratamiento que recibiera .
Freud fue un paciente fcil para Schur, si bien ante semejante cncer el
hecho de que fuera un fumador de puros empedernido era desalentador
para el mdico. Por los sntomas cardacos, no por la boca, Freud inten-
taba temporalmente fumar menos; pero no poda escribir sin sus puros. La
tarea principal de Schur -en la que ayudaba Anna- consista en ajustar
constantemente la placa monstruosa que deba separar la cavidad nasal de
28 Citado en Stekel, Autobiography, p. 142.
29 Freud calific en 1931 a Schur y Ruth Brunswick de '"mis dosleibtirzte'. .. Leibarzt era el
trmino que los reyes usaban para designar a su mdico personal". Schur, Freud, pp.
426, 287 .
516
Freud de su boca y de sus senos nasales y tambin estaba la delicada tarea
de detectar nuevos tumores que podran ser malignos. Aunque Freud
sola tolerar la belladona para las deposiciones espasmdicas, slo muy
raras veces usaba piramidn o aspirina. Freud aborreca quejarse, y fueron
necesarios la devocin de Schur y el amor de Anna para cuidarlo.
En la poca del comienzo de la enfermedad de Freud en abril de 1923,
su nieto de cuatro aos, Heinz Rudolf, "Heinerle", haba estado viviendo
en Viena. La hija mayor de Freud, Mathilda, no tena hijos y quera
adoptar uno. La madre del ni.o, la hija de Freud Sophie, haba muerto
repentinamente en 1920 de gripe epidmica. El nio, a partir de una infec-
cin en un odo, contrajo tuberculosis. Freud era bueno con los nios
pequeos, y usaba cualquier excusa para dar un regalo. Pero aquel era su
nico nieto que estaba cerca de l, su madre haba muerto, y para Freud,
en plena enfermedad suya, la muerte del nio fue un golpe terrible .
En opinin de Freud, el nio podra haber representado a su sucesor;
su hija le haba dado un heredero. El nio era tan inteligente, que a Freud
-cualesquiera que fueran sus ideas sobre sus propios hijos- le pareca un
smbolo vlido del futuro. En la muerte de Heinerle, Freud estuvo depri-
mido como no lo haba estado desde los problemas con Jung en 191330.
Heinerle ''era verdaderamente un chaval encantador, y yo mismo era
consciente de no haber amado tanto a un ser humano, desde luego no a
un nio"31.
Quizs los sentimientos deprimidos de Freud hubieran encontrado desde
siempre una expresin en su inters por el pasado, dado que estimaba
enormemente su coleccin de estatuillas antiguas, ruinas de civilizaciones
muertas32. Pero aquella pena a propsito de un nieto fue un momento
crucial para l. Como escribi a Binswanger en 1926: "Perd a una
amada hija, que tena 27 a.os, pero lo soport bastante bien ... Para m
este nio [Heinerle] haba ocupado el lugar de todos mis hijos y de los
otros nietos, y desde entonces, desde la muerte de Heinerle, ya no me
importan mis nietos, pero tampoco gozo de la vida"33. En 1929 Binswan-
ger perdi a un hijo, y la carta de condolencia de Freud mostraba que era
todava un psiclogo consumado:
Aunque sabemos que despus de seme jante prdida el estado de afliccin profunda se
aplacar, tambin sabemos que seguiremos inconsolables y nunca encontraremos un substituto.
30 Carta de Anna Freud a Ernest Jones, 16 de junio de 1954 (archivos de Jones).
31 Letters, p. 344.
32 Su nieta Sophie le pareca como una muil.eca china; escribi en el lbum de recortes
de la pequeil.a: "para la ms joven pero ms preciosa pieza de mi coleccin china".
33 Citado en Binswanger, Freud, pp. 78-79.
Paul Roazen
Freud y sus discpulos 517
Sea lo que fu ere lo que llene el vaco, aunque lo llene completamente, aun as queda algo. Y,
en realidad, as debe ser. Es el nico modo de perpetuar aquel amor al que no queremos
renunciar ' i .
En conjunto, Freud se interesaba ms por su familia psicoanaltica que
por su familia natural, y es difcil estar seguro de qu fue primero: su
decepcin con respecto a sus hijos o la relativa falta de talento de stos.
Otros hijos de grandes hombres han descubierto que sus padres eran cargas
para ellos . Probablemente lo ms importante no era que Freud fuera
tirnico con su familia, si bien ejerca ms poder y autoridad de lo que
sera concebible para un padre actual. A pe_sar de ser tierno, era distante y
quizs desdeoso. Para Freud los das de fiesta eran momentos para
escribir, mientras que para otros padres pueden ser la ocasin para llegar a
conocer a sus hijos. Freud poda ser ms patriarcal con sus estudiantes que
con sus hijos; para estos ltimos era ms el analista observador que el
padre activo. A consecuencia de ello, acab distanciado de algn modo con
respecto a sus hijos, aunque ms prximo a Ernst que a los dems.
Los discpulos de Freud disfrutaban menospreciando a los hijos de
Freud. Martn empez a trabajar en la editorial psicoanaltica en 1931, y
substituy a A. J . Storfer en el cargo de gerente a principios de 1932,
cuando ste fue despedido por falta de sentido comercial. Freud coment a
propsito de la marcha de Storfer: ''Nos sentimos como sbditos que han
expulsado a su soberano, slo que sin saber lo que ste ha hecho por
ellos' ' . Pero el hecho de que Martin se dedicara a administrar la Verlag
era una seal de que no haba sido capaz de hacer carrera por s slo.
Viva a poca distancia del piso de Freud, y, aun antes de trabajar en la
imprenta, iba de visita dos veces al da. Como haba trabajado en banca, se
ocupaba de los asuntos financieros de Freud y de algunos de sus discpu-
los; los extranjeros necesitaban cambiar moneda y los vienJses necesitaban
liquidar sus negocios, cuando emigraban.
Martn ejemplific las dificultades del hijo de un gran hombre . Era
elegante y guapo, estaba casado y tena dos hijos, y tuvo una serie de
amoros, uno de ellos con una discpula que estaba haciendo su anlisis
didctico con F reud. Martn coleccionaba mujeres, como su padre colec-
cionaba estatuillas antiguas. Cuando los nazis llegaron a Viena en 1938,
Martn se escondi en su pied--terre, y su esposa comprendi por primera
vez lo que haba estado ocurriendo. La pareja se separ, y cada uno de ellos se
llev la mitad de sus libros. Por una de esas casualidades crueles, la esposa
se haba llevado un album de fotografas de las amiguitas de Martn;
estaban tomadas en diferentes esquinas y recordaban al moderno Don Juan
sus conquistas. Una vez que Freud lleg a Londres y la esposa de Martn
le dej, el hijo recibi su castigo; le quitaron la direccin de la editorial
psicoanaltica y a partir de entonces pas a ocuparla Ernst.
34 Letters, p. 386.

518 Paul Roazen
La celebracin del septuagsimo cumpleao's de Freud en 1926 fue ms
pblica que privada, a pesar de que personalmente le desagradaban esas
cosas; en general "le repugnaban... las expresiones convencionales de
simpata ... "35. Y, sin embargo, a pesar de su enfermedad Freud accedi
a recibir a todo el mundo; poda ser la ltima ocasin de esa clase. Recibi
de buen grado a quienes iban a felicitarlo y les ense los regalos que ya
haban llegado. Le encantaban las flores, especialmente las orqudeas y las
gardenias, y, para atestiguarlo, el piso estaba lleno de ellas. A Freud no le
gustaba que lo fotografiaran, pero pos para un grabado, del que despus
podan pedirse ejemplares a la Sociedad de Viena. Se seleccion a un
pequeo grupo de sus estudiantes ms jvenes para que fueran a .su piso, y
Freud -como un padre dirigindose a sus hijos- les aconsej encareci-
damente que se llevaran bien mutuamente. "En la celebracin, se dirigi a
todos sus 'hijos' y les avis que en adelante tendran que valrselas por s
slos"36. Si deseaban cambiar algo en el psicoanlisis, no haba incon-
veniente, siempre que no fuera para agradar al pblico37.
En 1929 Freud escribi que "contra el sufrimiento que pueden produ-
cirle a uno las relaciones humanas la salvaguarda ms fcil es el aislamien-
to voluntario, mantenindose apartado de otras personas. La felicidad que
puede alcanzarse por ese camino ... es la felicidad de la tranquilidad "38.
Se volvi ms callado y se dedic a sus perros; el cario de Freud hacia
los perros fue un substituto de sus antiguas relaciones con las personas, a
medida que le result cada vez ms difcil empezar de nuevo. Puede que
los chows fueran menos molestos que las personas para Freud, pero impor-
tunaban a su mujer. Probablemente la actitud de sta reflejara el desagrado
judo tradicional hacia los animales que vigilaban los lmites de los guetos
centroeuropeos. Ella se enfadaba cuando l daba su comida a los perros.
Fue explcito al comparar favorablemente los perros con la mezquindad
del corrompido hombre "civilizado" . Para Freud, los perros tenan cuali-
dades de que carecan los hombres; eran honrados y senta que poda
confiar en ellos. Si un perro ama, lo demuestra; y si odia, lo hace enr-
gicamente. Los perros no pueden engaar como los hombres. Tal como
escribi a otra amante de los animales, Marie Bona parte, sobre el origen
de su atraccin por los perros: "el afecto sin ambivalencia alguna, la
sencillez de la vida libre de los conflictos de la civilizacin, que son tan
difciles de soportar, la belleza de una existencia plena en s misma" 39 .
Freud prefera una gran belleza en un perro, aunque tuviera poco tem-
peramento. En su vejez Freud analizaba regularmente con un perro en su
sala de consulta; y otros analistas practicaban tambin delante de sus
perros.
3l "The Psychopathology of Everyday Lile", p. 155.
36 Schur, Freud, p. 394.
37 Entrevista con Oliver Freud.
38 "Civilization and Its Discontents", p. 77.
39 Citado en Jones, Sigmund Freud, Vol. III, p. 211.
Freud y sus discpulos 519
La serenidad y armona de Freud, incluso frente al sufrimiento, no
debe ocultar el hecho de que todava poda albergar antiguos resentimien-
tos. Ms que nada, su visin de la naturaleza humana se fue volviendo
ms sombra con el paso de los aos. Mantuvo su ''creencia totalmente
acientfica en que la humanidad por trmino medio y en general es un
atajo de seres despreciables", y, segn dice, tuvo "amargas palabras de
profl,lnda decepcin" sobre el futuro del anlisis40. Tenemos que atribuir
parte del mal humor de Freud a las frustraciones de un invlido, y, si a
veces Freud parece arbitrario, su edad puede ayudar a explicarlo.
Le haba impresionado qu~ su creacin, el psicoanlisis, hubiera "en-
contrado mucha desconfianza y mala voluntad" 41 . Cuando la ciudad de
Frankfurt le concedi el Premio Goethe en 1930, Arnold Zweig escribi
que "a fin de cuentas, el profundo pesimismo de usted sobre el futuro del
anlisis no est del todo justificado". Freud le contest: "Como reconci-
liacin con mis contemporneos, llega demasiado tarde, y nunca he dudado
de que mucho despus de mi muerte el anlisis acabar imponindo-
se"42 . Freud siempre tuvo en general una mala opinin de la humani-
dad: ''los seres humanos muestran una tendencia innata al descuido, la
irrregularidad y la falta de seriedad en su trabajo ... "43 Y, en particular,
"los hombres no siempre se toman en serio a sus grandes pensadores, ni
siquiera cuando ms aparentan admirarlos' ' 44.
Despus del cncer, la clera de Freud fue inseparable de su resigna-
cin. Como viejo que era y enfermo que estaba, consideraba el mundo
exterior ms hostil de lo que era realidad. A medida que envejeca, puede
que dejara de ser tan duro personalmente, y su retirada pudo reflejar su
comprensin de que no poda soportar el tipo de tensiones a que se haba
visto sometido anteriormente. En 1931, segn Janes, Freud escribi a
Eitingon que "en su tiempo libre haba compuesto lo que llam una 'lista
de odios' en la figuraban 7 u 8 personas " 45. Aunque la psicologa de
Freud careciera de una Weltanschauung propia, pensaba que tena la posi-
bilidad de vengarse de las otras concepciones del mundo: ''La psicologa
es una pobre Cenicienta, y no tiene nada que dar a las otras Weltans -
chauugen y ese nada es incierto. Pero la psicologa tiene la oportunidad de
vengarse. Puede examinar las otras Weltanschauungen, y, por esa razn,
ha dejado de ser inofensiva' 46.
40 Letters of Freud and Zweig , pp. 3 , 10.
41 " The Future of an lllusion", p. 36.
42 Letters of Freud and Zweig, pp. 3, 10 .
43 "Civilization and Its Discontents", p. 93.
44 " Group Psychology and the Analysis of the Ego", p. 91.
4l Jones, Sigmund Freud, Vol. III, p. 159.
46 Entrevista con Richard Sterba.

520
2. Los disidentes.
A pesar de lo que escribi Freud sobre la oposicin a sus ideas, la
conviccin sobre su triunfo final lo sostuvo a travs de la enfermedad y de
la vejez. Los crticos han afirmado que Freud adoctrinaba a sus pacientes.
Independientemente de lo que haya de cierto en esa alegacin, Freud tena
un xito indudable como profesor. Se ha dicho que "Freud era consciente
de que en su aplicacin prctica el anlisis tiene que atenuarse"47, pero
se mantuvo fiel al anlisis clsico, porque pensaba que sus primeros descu-
brimientos eran provisionales y que eran necesarias ms investigaciones.
Como su squito de seguidores y parientes necesitados era enorme, y la
Ver/ag siempre necesitaba fondos, en sus ltmos aos el dinero contribua
a su decisin de aceptar un caso. Como explic a sus discpulos, podra no
quedarle mucho tiempo ms para ganar dinero y tena que buscarse un
respaldo a causa de la enfermedad.
Le gustara admitirlo o no, Freud se haba convertido en el jefe de una
secta. Una sociedad autosatisfecha no puede esperar nunca hacer los
progresos que puede crear la competencia libre y abierta en el mercado
intelectual. Por otro lado, como grupo slido los analistas se reforzaban
unos a otros con su mutua fe. Si vemos el psicoanlisis como un fenmeno
en parte religioso, en ese caso no es sorprendente que los seguidores
estuvieran unidos en su culto a Freud y al inconsciente. Pero, como ha
observado un historiador de la religin, ''las creencias raras veces se
convierten en dudas; se convierten en ritos " 48.
Las reacciones que Freud inspir son suficientes para acongojar a un
lector. Al agradecer a Freud el regalo de sus obras completas, Arnold
Zweig escribi sobre "este esplndido regalo: la piedra fundamental de
una biblioteca y de la vida' ' 49. Los discpulos de Freud que vivan en
Viena seguan sus idas y venidas con atencin. Cuando se representaban
las peras favoritas de Freud, muchos analistas de Viena asistan sin falta.
Las ltimas apariciones pblicas de Freud fueron para asistir a conciertos
de Yvette Guilbert, y sola ir rodeado de sus seguidores,
Ha habido quienes han sugerido que en el septuagsimo cumpleaos de
Freud en 1926 ''haba ms benevolencia que respeto en la forma como
hablaba de sus seguidores. En conjunto, pareca estar cansado de su escuela
y no necesitarla ms "50. La Sociedad haba aumentado, y naturalmente
senta dudas sobre algunos de sus miembros; pero segua en contacto con
los discpulos escogidos. En ralidad, Freud no tuvo que retirarse de la
Sociedad por razones fsicas, pero pensaba que los jvenes analistas podan
47 Deutsch, "Freud and His Pupils", p. 194.
48 Herbert W . Schneider , The Puritan Mind (Ann Arbor: Ur.ivcrsity of Michigan Press;
1958), p. 98.
49 Letters of Freud and Zweig, p. 72.
lO Von Weizsacker, "Reminiscences of Freud and Jung", p. 66 .
521
Paul Roazen Freud y sus discpulos
someter a su consideracin demasiadas cosas a la hora de zanjar disputas.
A pesar de lo mucho que haba deseado triunfar, no le gustaba la idea de
su influencia y le turbaba el efecto que produca en los dems. Le irritaba
1
ver sus escritos tratados como un texto sagrado"5 .
No obstante, sus discpulos le resultaban tiles. Cuando Enrico Morse-
lli, un profesor de psiquiatra en la Universidad de Turn, que estaba
"considerado como hombre sensible y prestigioso"5 2 , public un . estu-
dio del psicoanlisis en dos volmenes, Freud escribi a su discpulo
italiano Weiss que la obra de Morselli "carece completamente de valor, su
nico valor es el de ser una prueba indiscutible de que es un burro''.
Freud pidi a Weiss que escribiera una recensin detallada del libro: "Le
ruego que no deje de decirle ninguna verdad, por desagradable que
sea' 53. A Freud le gustaba pensarse a s mismo como una persona infa-
liblemente veraz, pero el tacto viens exiga que Fred dejara la polmica a
cargo de Weiss. Al propio Morselli Freud le escribi que los libros
constituan una ''obra importante' 5 4 . Sin embargo, a Weiss le escribi
que le haba encantado la recensin: ''Estoy contento de que haya
mostrado usted su valor y honradez, como siempre ... ,,55. En una carta
de unos meses despus, Freud us invectivas contra Morselli que recorda-
ban a las grandes batallas de antes de la guerra: ''Sera interesante huma-
namente saber si siempre ha sido tan lerdo o si se ha ido volviendo as con
la senilidad'' 56 .
Hacia 1926 se celebraban pequeas reuniones dos veces al mes en el
piso de Freud; posteriormente se celebraban una vez al mes. Diez o doce
analistas se sentaban en torno a la mesa ovalada de la sala de espera de
Freud, seis de ellos participantes regulares y el resto seleccionados de entre
el grupo viens ms amplio. Era tan grande el abismo que separaba a
Freud de sus discpulos, que se elevaba por encima de ellos, y se limitaba
a hacer observaciones aforsticas, pero cargadas de autoridad . El procedi-
miento en aquellas reuniones privadas era el mismo que en la Sociedad;
despus de la presentacin de un trabajo, haba un intermedio antes de la
discusin. No era raro que, al iniciarse el perodo de la discusin, nadie
hablara, pues todos deseaban or a Freud; as, que ste se encoga de
hombros y empezaba a hablar.
Cuando haba acabado, F reud sola hacer esta observacin: "Ahora soy
ll Bernfeld, "Freud's Earliest Theories and the School of Helmholtz", p. 359.
52 Ellenberger, The Discovery of the Unconscious, p. 755.
ll Weiss, Sigmund Freud as a Consultant, p. 53 . Morselli haba desilusionado ya a Weiss.
Haba preguntado a Weiss por la obra de Freud, haba invitado a Weiss a presentar las concepcio-
nes psicoanalticas en Trieste , y despus haba hablado de Freud en tono de crtica. Weiss , trai-
cionado por sus propias esperanzas con respecto a Morselli, no esper a que Freud Je pidiera que
hiciese Ja recensin del estudio, y escribi una t.rtica de l.
54 Letters, p. 365.
ll Weiss, SiKmund Freud as a Consultant, p. 53.
\6 . !bid., p. 58 .
 522
Paul Roazen
todo odos para lo que tengan ustedes que decir"57. Pensaba que haba
dicho lo que deseaba decir, y despus le tocaba a l aprender de los dems.
No obstante, para ellos era evidente que l estaba lleno de ideas y no
acababan de creerse su concesin. Pero, en funcin de su anterior preocu-
pacin por las prioridades, su renuencia a hablar demasiado por extenso
puede interpretarse de modo diferente; al contenerse, poda controlar su
angustia con respecto a la posibilidad de que le robaran sus ideas prema-
turamente. Y, sin embargo, estaba tan por encima de sus discpulos, que
ya no corra peligro. Lo que en otro tiempo haba sido un tormento para
l, era ahora ms que nada una broma; uno de sus discpulos escribi:
Recuerdo que una vez encontr a Freud en el momento en que estaba leyendo un libro de
uno de sus oponentes ms odiados. Freud seftal un pasaje del libro y me dijo sonriendo:
"Mire, este hombre dice que soy perverso ... Puro plagio! Eso es algo que yo mismo
publiqu hace tiempo" 58 .
Freud saba que todo lo que dijera sera recogido y usado. Poda hacer
crticas a algunos trabajos, pero las haca cortsmente; procuraba no herir
los sentimientos de nadie. No tena que alzar su voz para expresar su
desagrado; casi gruft ante el intento de Bernfeld de medir la libido cuan-
titativamente, y as se supo entonces que haba perdido el favor de Freud.
En aquellos seminarios slo participaban partidarios incondicionales, y
nadie se atreva a oponerse a l.
Un vestigio aislado de la anterior preocupacin de Freud por el plagio
puede detectarse a lo largo de toda su vejez, en su participacin en la
controversia sobre la paternidad de las obras de Shakespeare. Freud apoyaba
al conde de Oxford y no al hombre de Stratford. Freud se sinti "casi"
irritado ante la idea de que Arnold Zweig aceptara a Shakespeare como
una figura autntica, pero despus de que convenci a Zweig, ste sinti
la "tentacin ... de crear un personaje shakespereano, que en las ltimas
semanas de su vida lucha con el conde de Oxford y al mismo tiempo desea
confesar: 'El es el autor de esas obras de teatro, no yo'' 59. Freud se
sinti impresionado por un libro de J. Thomas Looney que "identificaba"
a Shakespeare como el 17. Conde de Oxford, y prest un ejemplar del
libro por lo menos a un paciente (y tambin a Hanns Sachs), mencion el
tema en cartas, e incluso aftadi una nota a pie de pgina sobre l a una
edicin revisada de su autobiografa60.
57 Deutsch, "Freud and His Pupils", p. 193.
58 Ernst Simmel, "Sigmund Freud", Psychoanalytic Quarter/y, Vol. 9, N!' 1 (1940), p.
172.
59 Letters o/ Freud and Zweig, p. 144.
60 Blanton, Diary o/ My Analysis with Sigmund Freud, p. 37; Sachs, Freud, pp .
106-07; "An Autobiograp!Jical Study", pp. 63-64; "Address Delivered in the Goethe
House at Frankfurt", p. 211; Jones, Sigmund Freud, Vol. III, pp. 457-58.
Freud y sus discpulos 523
De vez en cuando, discpulos fastidiosos creaban problemas en el
crculo de Freud. Reich (1897-1957) fue uno de los discpulos jvenes de
Freud de ms talento, pero demasiado indisciplinado (y original) como para
permanecer permanentemente en la rbita psicoanaltica. Freud conceba la
neurosis primordialmente como un problema del recuerdo. Reich, como
Adler y Jung antes que l, intent demostrar que la autntica cuestin que
haba que estudiar y tratar no era la sintomatologa, sino la personalidad
total. Incluso en sus ltimos aftos Freud intent limitar su comprensin a
la estructura y dinmica de sntomas interesantes pero aislados. En su obra
sobre "el anlisis del carcter" Reich consigui ampliar la concepcin
anterior de lo que deba interesar propiamente a un analista.
Si bien Reich contribuy al cambio de enfoque y a que se prestara
atencin a los medios de expresin no verbales, no logr convencer a los
analistas de la importancia diagnstica de la satisfaccin sexual orgstica.
Reich pensaba que la salud dependa de la potencia orgstica, y era parti-
dario de la satisfaccin sexual plena y libre. (A Freud no le gustaban lo
ms mnimo aquella ideas.) Reich estaba interesado especialmente en la
adolescencia como fase del desarrollo de la personalidad. Como reformista
prctico que era, Reich sostuvo que muchos problemas adultos nunca lle-
garan a surgir, si no se sofocara prematuramente la expresin sexual. Ese
aspecto favorable a la liberacin ha asegurado su constante popularidad.
Lo que los analistas ortodoxos llaman sublimacin le pareca a Reich el
producto racionalizado de las inhibiciones sexuales burguesas. Sostuvo que
Freud, por presiones conformistas, estaba traicionando su postura revolu-
cionaria original en favor de los derechos de la libido. Freud, a su vez,
objet que Reich estaba intentando hacer retroceder al anlisis, limitar el
concepto de sexualidad a lo que haba sido antes de Freud. Cuando en
1932 Freud mencion los movimientos "secesionistas", que haban toma-
do slo un fragmento de la verdad, enumer a quienes "seleccionan el
instinto de dominio [Adler ], por ejemplo, o el conflicto tico [Jung], o la
madre [Rank], o la genitalidad [Reich]"61.
Incluso como relativamente nefito en el psicoanlisis a principios de la
dcada de 1920, Reich pareci excesivamente seguro de s mismo; en
cualquier caso, Freud no poda tolerar su arrogancia. En una de las
reuniones privadas en la casa de Freud, dijo a Reich: "Usted, que es el
ms joven aqu, quiere hacer el favor de cerrar la puerta?" Freud
mantuvo las distancias con respecto a Reich, encomendndolo a los analis-
tas expertos de la Sociedad. Reich haba insistido en que los analistas no
prestaban atencin a las transferencias negativas, e introdujo un cambio de
gran importancia en la tcnica por el cual se buscaba activamente la
hostilidad del paciente hacia el analista. En el Instituto de Viena se cre
un seminario permanente sobre casos clnicos en parte para controlar a
61 "New Introductory Lectures", p. 144.
 524
Paul Roazen
Reich; le pidieron que mostrara, con los casos que se iban presentando, en
qu estaba equivocada la tcnica establecida.
Reich era tambin marxista y uno de los pocos analistas de su poca
capaz de tener puentes entre el psicoanlisis y la ciencia social. Propuso
impedir la aparicin de problemas edpicos en lugar de limitarse a estu-
diarlos y curarlos a posteriori. Segn pensaba, la solucin estribaba en
mejorar el sufrimiento humano mediante cambios en la estructura tradicio-
nal de la familia occidental. A la mayora de los freudianos, les pareca que
haba traicionado la pureza de su misin psicolgica. Reich sostuvo que
slo la disolucin de la familia burguesa conducira a la desaparicin del
complejo de Edipo (y la experiencia de los kibbutzim israeles iba a
demostrar posteriormente que estaba en lo cierto).
Freud era escptico, ya que haba concebido el complejo de Edipo como
una consecuencia de la necesidad biolgica de la familia; escribi El
malestar en la cultura como respuesta a la postura de Reich. Freud haba
visto antes demasiados intentos de quitar importancia al. complejo de
Edipo, y no quera que el psicoanlisis pareciera estar demasiado a favor de
la liberacin de la vida instintiva humana. Se ha sugerido que el viaje para
dar conferencias que hizo Reich a la Rusia bolchevique a finales de la
dcada de 1920, donde afirm que, a no ser que hubiera una revolucin
sexual, el comunismo degenerara en un estado burocrtico, contribuy a
~onvencer a las autoridades soviticas de que, si en eso consista el
psicoanlisis, mejor era proscribirlo6 2 Hasta entonces, el psicoanlisis,
junto con muchos otros movimientos culturales de la Rusia de aquella
poca haba tenido un gran florecimiento.
Reich esperaba de Freud algo que a ste no le interesaba: quera que
Freud fuera un reformador social. Tambin deseaba ser reconocido como
un nuevo hijo favorito. Reich se haba analizado ya con Sadger y Federn,
y posteriormente se analiz con Sandor Rado; pero deseaba analizarse con
el propio Freud, cosa que ste le neg. Su primera esposa afirm que "la
negativa de Freud a aceptar analizar personalmente a Reich fue lo que
provoc la grave ruptura... Freud haba pasado a ser... un substituto del
padre para Reich. A ste el rechazo le pareci intolerable. Reaccion ante
aquel rechazo con una profunda depresin' 63. Las doce cartas que Freud
escribi a Reich 64 constan principalmente de comentarios sobre los
manuscritos de Reich -le pareca que eran demasiado copiosos y que
necesitaban clarificacin- y sobre las dificultades de Reich con otros
analistas (especialmente Federn), que lo consideraban un alborotador.
Freud quit importancia a aquellas disputas por considerarlas normales en
la vida de una familia. En 1931 se neg a escribir un prefacio para uno de
los libros de Reich.
62 Entrevista con Harold Lasswell.
63 Use Ollendorg Reich, Wilhelm Reich (Nueva York: St. Martin's Press; 1959), p. 14.
Entrevista con Annie Reich.
64 En los archivos de Jones hay copias de ellas.
Freud y sus discpulos 525
Reich crea que lo haban expulsado de la Asociacin Psicoanaltica
Internacional (1934), mientras que a Jones le pareci que haba dimiti-
do65. Hubo otros pocos miembros del Partido Comunista que partici-
paron en el psicoanlisis (por ejemplo, Otto Fenichel), pero Jones insisti
en que Reich tena que decidir qu era ms importante para l, el psicoa-
nlisis o la poltica 6 6. Al intentar entender la vida instintiva humana en
conjuncin con las formas sociales de la dominacin, Reich se expuso a
ataques procedentes de ambos flancos ideolgicos. Los marxistas pensaban
que se ocupaba demasiado de la mera superestructura de la sociedad bur-
guesa, y en la dcada de 1930 las organizaciones comunistas se des-
hicieron de l tambin.
La ltima parte de la vida de Reich es ms discutible. Despus de
divorciarse de su primera esposa, una antigua paciente analtica, fue ale-
jndose gradualmente de la corriente principal del psicoanlisis hasta la
ruptura final en 1934. Sin las amarras de amigos y colegas, se sinti
acosado y solo. Aunque ejerci una influencia vlida en la escuela de Sum-
merhill de A. S. Neill, Reich se dej convertir en el dirigente de un nuevo
culto. Para algunos se convirti en ''un dictador que no poda dejar que
los dems hicieran una labor independiente" y tema que "le robaran
algunos de sus descubrimientos ... "67. Cre una terminologa nueva que
para algunos revela un sistema de pensamiento religioso. Su invencin de
los acumuladores de energa orgnica -afirm haber descubie'r'to ''la
energa fsica orgnica' ' - y su uso de ellos en la terapia lo enfrent con
la Food and Drug Administration de Estados Unidos. Si, como parece
probable, estaba trastornado mentalmente en la poca de su juicio, su
condena a prisin es un ejemplo de la crueldad de que es capaz la sociedad
moderna. El gobierno americano destruy sus escritos, y Reich muri en
una crcel federal en 19 57.
Mientras que Reich consigui mucha popularidad y sus libros siguen
publicndose muchas dcadas despus, Sandor Rado (1890-1972) fue u11
''traidor'' psicoanaltico cuyas contribuciones son conocidas principalmente
en el dominio mdico. El 1938 Freud dijo con disgusto que "'el grupo
americano [de analistas] est compuesto en su mayora por judos, y
est dominado por Rado. .. mientras que los americanos' -refirindose a
los gentiles- 'no parecen mejores' '68. Rado nunca consigui semejante
poder. Pero Nunberg, en sus Memorias, dijo que "Rado ... se haba alejado
cada vez ms del psicoanlisis, haba abandonado sus principios bsicos y,
aun as, segua llamndose psicoanalsta". Nunberg clasific especficamen-
te a Rado entre los disidentes ms famosos del psicoanlisis al referirse a
65 Reich Speaks of Freud, p. 8.
66 Carta de Ernest Jones a Anna Freud del 2 de mayo de 1933 (archivos de Jones).
67 Reich, Wilhelm Reich, p. 46.
68 Blanton, Diary of My Analysis with Sigmund Freud, p. 117.
526
''lo que ha equivalido esencialmente al abandono del psicoanlisis (por
ejemplo, Adler, Jung, Rado, etc.)' 69.
En un tiempo Rado fue una de las eminencias ms brillantes del
psicoanlisis. Era hngaro y amigo ntimo de Ferenczi, y tena una
memoria fotogrfica que le permita no slo citar a Freud exactamente
sino tambin recordar los nmeros de las pginas. Rado se analiz en
Berln con Abraham; a su vez , analiz a tericos como Otto Fenichel,
Heinz Hartmann y Wilhelm Reich, lo que da idea de su posicin entre los
analistas de mayor altura intelectual. Cuando Otto Rank dej de ser el
redactor en jefe del Zeitschrift, Rado ocup su puesto, lo que le vali la
envidia y la hostilidad de muchos analistas . Era capaz de realizar trabajos
esplndidos: por ejemplo, su artculo sobre el problema de la melancola,
muy conocido profesionalmente 70. Compil dos volmenes en honor de
Freud con motivo del septuagsimo cumpleaos de ste . Resulta fcil
olvidar la talla de Rado en vida de Freud, pues actualmente se citan ms
las contribuciones posteriores de otros que se mantuvieron en la ortodoxia
del movimiento. Pero Freud le haba escrito en relacin con su labor de
director de la revista: "Esta usted haciendo, sin comparacin posible, la
labor ms grande y desinteresada en favor del psicoanlisis'' . Rado reciba
respuestas largusimas de Freud, siempre que le preguntaba algo relaciona-
do con sus actividades en la revista. Cuando se debati la cuestin del
anlisis ' profano, Rado guardo silencio. Pensaba que no deba oponerse a
Freud , pero no poda compartir sus opiniones.
Cuando los americanos necesitaron a un profesor bien preparado y
estimulante para dirigir el aprendizaje en el Instituto de Nueva York,
ofrecieron el puesto a Rado . Freud dio su aprobacin a la marcha de Rado
a Estados Unidos en 19 31. No obstante, Rado descubri que, despus de
haber abandonado Berln, sus vnculos anteriores empezaron a aflojarse. El
hecho de haber sido uno de los primeros analistas significaba ser miembro
de un grupo aislado en que todos dependan unos de otros . En Estados
Unidos su obra fue reconocida pronto como parte de la medicina moderna.
Durante sus cinco primeros aos en Amrica, Rado pasaba todos los
veranos en Europa, y siempre iba a visitar a Freud. Opuso resistencia a los
planes de Freud de fundar un nuevo instituto psicoanaltico internacional
en Viena incluso despus de que Hitler se hubiera hecho con ~l poder en
Alemania; Freud tena enorme miedo a encontrarse aislado en dicha
ciudad 71 .
Un momento crucial en la relacin de Rado con Freud se produjo en
1935, cuando Jeanne Lampl-de Groot public una recensin crtica de uno
Nunberg, Memoirs, pp. 65, 46.
69
Sandor Rado, "The Problem of Melancholia", Internotional Journal of Psychoanaly-
70
sis, Vol. 9, Parte 4 (octubre de 1928), pp. 420-38 .
71 Entrevista con Sandor Rado, 4 de abril de 196 7.
Paul Roazen Freud y sus discpulos 527
de los libros de Rado, despus de comentarla previamente con Freud72.
Al intentar explicar la ''angustia por la castracin" femenina, Rado, en
opinin de la autora, haba sucumbido a la tentancin de "simplificar
demasiado" las complejidades del alma humana en funcin de una "teora
del trauma" "indemostrable" en que intervena la lucha del yo contra el
masoquismo. La necesidad de aprehender slo un fragmento de la verdad
ya haba aparecido en acusaciones contra ''desviacionistas'' anteriores
psicoanalticos , y Otto Rank, predecesor de Rado en la direccin de la
revista, tambin haba usado una ''teora del trauma''. Lampl-de Groot
expres no slo sus opiniones, sino tambin comentarios crticos formu-
lados en una reunin de la Sociedad Psicoanaltica de Viena. Rado se
ofendi ante lo que consider un insulto: que Freud le permitiera escribir
semejante recensin con sus auspicios. Despus de toda la labor analtica
de Rado, Freud haba tratado a Lampl-de Groot con ms respeto . (Evi-
dentemente, Rado escribi a Freud sobre la recensin, y despus Freud
mostr a Lampl-de Groot la carta y su respuesta.) Rado haba sido el ms
fiel de los discpulos, pero se sinti rechazado por Freud y se separ de los
tradicionalistas del psicoanlisis. Despus de haber considerado cada palabra
de Freud como un asunto serio, repentinamente Rado haba descubierto lo
poco que significaba para Freud personalmente73.
Igual que haba ocurrido cuando Rank se march, fueron en gran
medida los seguidores de Freud quienes dirigieron el ataque contra un
antiguo favorito del maestro; pero Rado nunca haba desempeado un
papel tan importante como Rank en la vida de Freud, y entonces Freud era
ya ms de diez aos ms viejo . A Freud le haba ofendido el modo como
Rado haba ayudado y animado a algunos analistas europeos a marcharse a
Amrica. Anna Freud no haba aprobado el entusiasmo de un escrito en
4
conmemoracin de Ferenczi que Rado haba publicado en 19337 ; tam-
bin haba habido una disputa entre Anna Freud y Rado sobre el co-
municado relativo al Congreso Psicoanaltico de 193475. Igual que otros,
Rado pens que en aquel momento una "camarilla" rodeaba a Freud;
los fieles por envidia -segn pensaba- intentaran hacerle aparecer
como un traidor. Con la recensin de Jeanne Lampl-de Groot tuvo la
sensacin que el grupo de Viena le haba vencido por fin.
Rado hizo contribuciones importantes independientemente. Subray que
el ello, el yo y el superyo tenan que verse funcionando como una unidad.
Aspiraba a convertir el psicoanlisis en una ciencia emprica, y deseaba
72 Jeanne Lampl-de Groot, "Review of Rado's Die Kastrationangst des Weibes", lnter-
nationo/e Zeitschrif fr Psycboanalyse , Vol. 25 (1935), pp. 598605 .
73 Frederick S. Peris, In ond Out the Garbage Pail (Nueva York: Basic Books; 1961), p.
539.
74 Sandor Rado, "Sandor Ferenczi", Psychoanalytic Quarterly , Vol. 2 (1933), pp.
356-58.
7l Carta de Ernest Jones a Anna Freud , del 19 de diciembre de 1934 (archivos de
Jones).
 528
Paul Roazen
entender las emociones que intervienen en la motivacin; no le gustaba el
carcter abstracto de muchos ejemplos de teorizacin psicoanaltica , e
insisti en el estudio de la gentica como terreno de investigacin legtimo
para el psiquiatra psicodinmico. Como otros, Rado sostuvo que la tcnica
psicoanaltica clsica era demasiado racionalista, y que para los fines tera-
puticos es necesario algo ms que la superacin de las represiones y la
rememoracin del pasado; el analista. puede, sin advertirlo, debilitar con
demasiada facilidad la confianza del paciente en s mismo. Como otras
opiniones disidentes en la historia del psicoanlisis, muchas de las concep-
ciones de Rado mostraban ms sentido comn que las ideas de quienes
permanecieron leales a la ortodoxia y expresaron su conformidad como
miembros de la organizacin oficial.
En 1944 la Sociedad Psicoanaltica de Nueva York impidi a Rado
seguir ejerciendo el anlisis didctico, si bien ste sigui siendo miembro
de aqulla. Contino su investigacin como director del Instituto Psicoana-
ltico de la Universidad de Columbia, y durante un tiempo colabor en la
labor independiente de Abram Kardiner. Por rebelda (y talento autn-
tico) cre nuevas palabras para todo lo relativo al psicoanlisis. Al retirarse
de Columbia en 1957 colabor en la fundacin de la Escuela de Psiquia-
tra de Nueva York de la Universidad del Estado de Nueva York.
Franz Alexander (1891-1964), hngaro tambin, fue otro dirigente de
la izquierda en el psicoanlisis. Sin embargo, a diferencia de Rado, fue a
Estados Unidos sin la aprobacin de Freud. Como dijo al recordar su inte-
rs inicial en la psicologa freudiana, ''dedicarse al psicoanlisis significaba
abandonar cualquier idea de realizar una carrera acadmica, para la que me
haba preparado desde mis primeros aos escolares ... En 1921 la decisin
de hacerse psicoanalista colocaba a un mdico fuera del gremio mdi-
co"76. Sin embargo, como compensacin, un joven psicoanalista
reciba un refugio espiritual, una especie de ciudadana en un grupo peque\o pero ferviente ...
Apenas haba un centro cultural en Europa en que el joven psicoanalista, una vez reconocido
por su sociedad local, no recibiera acogida amistosa de parte de los psicoanalistas locales .
Entre ellos se encontraba al instante como en su casa, con la sensacin de pertenecer a ios
pocos elegidos que estaban iluminados por las ense\anzas de Freud sobre la naturaleza del
hombre y la sociedad... Y a estuviera visitando a sus colegas de Viena, Zurich, Berln ,
Munich , Budapest, Roma, Amsterdam, Pars o Londres, la conversacin pronto versaba
sobre la hostilidad y prejuicio con que las sociedades mdicas y las universidades trataban a
los analistas locales, Pronto una ancdota bien contaba sobre un lapsus linguae o una obser-
vacin sobre el comportamiento edpico de un hijo o hija peque\os , la descripcin de un
fragmento de un sue\o interesante , creaba la sensacin de solidaridad completa, la sensacin
de que todos nosotros compartamos el mismo saber por el que el resto del mundo nos
rechazaba ... Uno tena la sensacin de que, fueran cuales fuesen las contribuciones propias,
viva por una causa digna y que los resultados de los esfuerzos propios seguiran vivos 77.
76 Alexander, The Western Mind in Transition pp. 55, 81.
77 Franz Alexander , The Scope o/ Psychoana/ysis (Nueva York: Basic Books; 1961),
539.
Freud y sus discpulos 529
Alexander, que proceda de un ambiente cultivado, fue un estudiante
excepcionalmente brillante en el Instituto de Berln . Al no haber ocupado
nunca la posicin de Rado en Europa, Alexander no tuvo que llegar tan
lejos en la rebelin en Amrica.
A Freud le interesaba Alexander, y existe una extensa e importante
correspondencia entre ellos que todava no est publicada (como tampoco
las cartas de Freud a Rado); por eso, es difcil hablar de Alexander como
discpulo de Freud salvo para decir que fue de los mejores. Primero en
Boston, y despus durante muchos aos en Chicago y en Los Angeles,
Alexander infunda vida en cualquier comunidad psicoanaltica en que
participara. Dentro de la tradicin de la preocupacin por la tcnica de
Ferenczi, Alexander escribi sobre algunos de los defectos de la situacin
analtica, tal como la haba ideado Freud, en particular sobre los peligros
de dependencia y sobre la deficiencia de la visin e interpretacin intelec-
tual. El anlisis de las emociones de transferencia latentes posibilita una
nueva vivencia de los recuerdos pasados, que Alexander consideraba era
indicio de mejora teraputica ms que ninguna otra cosa. Analiz a
Bertram Lewin y, por sugerencia de Freud, fue el primer analista de
Marianne Kris ; algunos decan tambin que Alexander haba tratado al
hijo de Freud, Ernst 78. Alexander pensaba que con demasiada frecuencia
se confunda la investigacin etiolgica con lo que era mejor para el
paciente. En realidad, muchas de sus innovaciones tcnicas, destinadas a
mejorar los resultados teraputicos, las haba previsto Jung.
Alexander fue uno de los iniciadores de la medicina psicosomtica, e
intent sacar las consecuencias del psicoanlisis para la filosofa socia!79.
En ciertos sentidos, sus intenciones revisionistas fueron semejantes a las de
Karen Horney (1885-1952); tambin sta se form en Berln, pero no
tuvo relacin personal con Freud. Alexander la invit a trasladarse a
Chicago, pero despus de unos aos descubrieron que no podan trabajar
juntos armoniosamente. Quizs sea destino inevitable de los disidentes el
de tener que seguir sus propios caminos independientes80 . Alexander fue
un liberal psicoanaltico que en cierta ocasin escribi un ensayo favorable
a Rado; Rado fue "uno de los pocos 'ref9rmadores' que han permanecido
en el redil psicoanaltico y que han intentado desarrollar, hacer avanzar el
psicoanlisis desde dentro de la asociacin' 81 . Alexander admiraba los
esfuerzos de Rado para acabar con el aislamiento de los institutos psicoana-
lticos y para hacer entrar el psicoanlisis en las universidades; sin
embargo, Alexander, a pesar de estar interesado en la historia de la
78 Entrevistas con Robert Jokl y Martin Grotjahn.
79 Cf. Martin Brinbach , Neo -Freudian Social Philosophy (Standford: Standford University
Press ; 1961 ).
80 Cf. la crtica de Alexander del libro de Horney: New Ways in Psychoanalysis, en The
p. Scope o/ Psychoanalysis, pp. 137-64.
8 1 Alexander, "Sandor Rada", en Psychoanalytic Pioneers, p. 240.
 530
Paul Roazen
psiquiatra, se abstuvo con tacto de llegar hasta el extremo de comentar la
oportunidad de la ruptura de Rado con Freud. Alexander no encaja en
realidad ni en la categora de disidente ni en la de apstol de Freud; fue
un experto en metapsicologa y sigui trabajando dentro del sistema de
Freud, lo que no impidi que los ms ortodoxos atacaran sus contribucio-
nes82
Erich Fromm, autor prolfico, puede ser conocido como uno de los
crticos de Freud ms agudos, pero nunca conoci personalmente a Freud.
Se analiz con Sachs y se form en la dcada de 1920 en el Instituto de
Berln, y durante unos diez aos practic como analista ortodoxo. Su
primera esposa, Frieda Fromm-Reichmann, era una psiquiatra que trabaj
durante muchos aos en el sanatorio Weisser Hirch de Dresden; ante-
riormente haba sido ayudante de Kurt Goldstein en Konigsberg. En la
dcada de 1920 el psicoanlisis alemn no tena el tipo de controles que la
organizacin desarroll ms adelante. Por no compartir la opinin predomi-
nante entre la comunidad analtica de Berln que consideraba a Grnddeck
como una especie de bobo, tanto Erich Fromm como su esposa admiraban
la originalidad de ste y su deseo de curar. En particular Frieda Fromm-
Reichmann destac en la psicoterapia de los psicticos; pero en Amrica,
donde trabaj en Chestnut Lodge, un emisario de la Asociacin Psicoanal-
tica Americana acudi por lo menos a uno de sus seminarios con el fin de
averiguar si haba estado enseando ideas heterodoxas. Ella se sinti indig-
nada ante lo que consider una intrusin ilegtima83.
Erich Fromm se desarroll aparte de las que entonces eran las corrien-
tes dominantes entre los analistas. Antes que la mayora de sus colegas y
en parte gracias a su afiliacin marxista , Fromm intent unificar el
psicoanlisis con el pensamiento social contemporneo. Tena el doctorado
en sociologa, y su obra El miedo a la libertad lleg a ser un hito de la
ciencia social moderna. Adems, Fromm fue uno de los primeros analistas
que abord las consecuencias morales de las ideas psicoanalticas84 .
Fromm analiz a americanos tan prominentes como Clara Thompson y
David Riesman. (La nocin de Riesman de "hetero-diieccin" cuadra con
el concepto de Fromm de "orientacin de mercado".) Sin embargo, la
obra precursora de Fromm le vali la intensa animosidad de los repre-
sentantes ms sectarios del psicoanlisis. A pesar de ser un pensador social
de la mayor importancia y por derecho propio, Fromm (como Karen
Horney) queda fuera del alcance de este estudio, por su falta de contacto
directo con el propio Freud.
82 Eissler, ''The Chicago Institute of Psychoanalysis and the Sixth Period of the
Development of Psychoanalytic Technique'', pp. 103-57. Cf. tambin Edward Glover,
"Freudian or Neo-Freudian?" , The Psychoanalytic Quarterly, Vol. 33, N. 0 1 (1964), pp.
97-109.
83 Carta que me dirigi Erich Fromm del 27 de agosto de 1970.
84 Cf. Roazen, "lntroduction", Sigmund Freud (Englewood Cliffs, Nueva Jersey: Prenti-
ce-Hall; 1973).
Freud y sus discpulos 531
3. Erlkson y Harlmann.
Erik Erikson es uno de los ms importantes herederos intelectuales de
Freud. Como Reich, Fromm y Kardiner antes que l, Erik Erikson se ha
interesado en unificar el psicoanlisis y las ciencias sociales, y ha sacado
consecuencias generales de la obra de Freud . Fromm y Erikson han logrado
ganar un amplio auditorio para el pensamiento psicoanaltico; junto con
Bruno Bettelheim, ilustran la opinin de Freud de que los analistas
profanos pueden contribuir enormemente a la vida del anlisis.
Erikson entr en cor.tacto por primera vez con el crculo analtico
viens en 1927, cuando era un artista que viajaba en autostop por Europa.
Su antiguo amigo del colegio Peter Blos era entonces maestro en una
escuela (muy cerca de la casa de Eva Rosenfeld) para hijos de pacientes
analticos y para pacientes con Anna Freud. Los hijos de Dorothy Burlin-
gham estaban educndose en ella, y, sin su apoyo financiero, probablemen-
te no habra podido existir la escuela. Blos puso en contacto a Erikson con
la se'iora Burlingham para que pintara retratos de sus hijos. Blos quera
irse de vacaciones durante el verano, as que Erikson pas a ocupar el
puesto de Blos como maestro. Al final del verano preguntaron a Erikson si
quera hacerse analista de nios, profesin de cuya existencia no haba
tenido noticias antes .
Erikson, delgado y de pelo claro, nunca obtuvo ttulos acadmi-
cos oficiales de ninguna clase -como Anna Freud-, y posteriormen-
te, cuando fue profesor era sensible al hecho de ser ajeno a la vida uni-
versitaria. Blos y Erikson fueron excepcionales para su poca porque en
aquel entonces no se esperaba de los hombres que fueran hbiles con los
nios; un hombre de clase media europeo ni siquiera empujaba un coche
de nio. Tanto Anna Freud como Dorothy Burlingham, deseosas de
atraerse a hombres para el anlisis de los nios, advirtieron la capacidad
intuitiva de Erikson con los nios pequeos. Erikson, hijastro de un
pediatra judo alemn, encontr en el anlisis una identidad para l
liberadora. Haba adoptado el nombre de su padrastro -Homburguer-, y
sus pFimeros trabajos se publicaron con ese nombre. Sus padres reales eran
daneses y no judos, y en el anlisis le pareci que estaba comprometindo-
se con un sistema de pensamiento que le pareca alemn; posteriormente,
en Amrica, donde invent el nombre de Erikson, iba a centrar su aten-
cin en el problema de la formacin de la identidad .
En Viena, Erikson conoci a su futura esposa Joan, una americana que
estaba estudiando los orgenes de la danza moderna. Tambin daba clases
en la escuela de Dorothy Burlingham, y se analiz en Viena con Ludwig
Jekels. Los Erikson eran muy pobres y dorman en un colchn sobre el
suelo; Dorothy Burlingham comprendi su situacin y les <li un edredn
de pluma. Cuando Joan Erikson, entonces embarazada, se dej caer y se
estir sobre el edredn, la ta Minna la reprendi, porque no hay que
tenderse sobre un edredn, pues se estropean las plumas.
532
La nica formacin profesional de Erikson fue la del anlisis de los
nios, lo que puede explicar su deferencia a veces excesiva hacia Freud.
Mientras que otros se haban esforzado por diferenciar su obra de la de
Freud, lo que Erikson haca en realidad era atribuir a Freud sus propias
ideas. Erikson no siempre parece desear reconocer su propia originalidad.
~e analiz con Anna Freud y se sentaba en la misma sala de espera que
los estudiantes de Freud. Anna citaba a sus pacientes cinco minutos
despus que los de su padre, con lo que, mientras Erikson esperaba, Freud
saludaba no slo a su propio paciente, sino tambin al de Anna. Poco
despus, el ama de llaves, Paula Fichtl, llegaba y deca: la seorita Freud
est lista. Erikson pagaba slo siete dlares al mes por su anlisis. Erikson
se senta en deuda con Anna, pero pensaba que ella nunca le perdon por
no haber seguido siendo analista de nios ; que fue para lo que se form .
No obstante, en aquella poca se lo consider como parte del nuevo
movimiento. Cuando Freud tuvo que ir a Berln para hacerse una nueva
prtesis y Anna quera acompaarlo, sta ofreci alojamiento a su paciente
en la casa de su hermano Ernst en Berln.
Como su padre, cuando no le gustan determinadas ideas, Anna Freud
tiende a protegerse de su hostilidad considerndolas "extraas"; ha dicho
reiteradamente de la obra de Erikson que no poda entenderla demasiado.
Erikson le dedic uno de sus libros .
En los ltimos aos de la vida de Freud, los discpulos hacan tambin
de criados. En cierta ocasin Erikson tuvo que hacer de chfer de Freud y
llevarlo en el coche de Dorothy Burlingham durante un viaje de cuatro
horas. En un momento dado corran lgrimas por el rostro de Freud; no
estaba llorando, sino que la prtesis debi de presionar sobre sus conductos
de las lgrimas85 .
A Erikson la atmsfera de la Sociedad de Viena le pareci sofocante.
Entre otras razones, el dominio femenino del campo del anlisis de nios
haca que a un hombre como l le resultara difcil pensar independiente-
mente. Las observaciones de Erikson sobre los nios reciban objeciones
que tenan por fuerza que irritar a cualquier investigador que se respetara.
Haba escrito un artculo sobre el juego de los nios y le dijeron que se
pareca a lo que escriba Melanie Klein. Posteriormente coment el ''con-
servadurismo cada vez mayor y especialmente la prohibicin de determina-
das corrientes del pensamiento. Esto se refera primordialmente a cualquier
idea que pudiera recordar las desviaciones en que incurrieron los antiguos
y ms brillantes colaboradores de Freud ... '' Para quienes rodeaban a Anna
Freud parecerse a Melanie Klein era tan malo como parecerse a Adler o a
Jung. Joan Erikson animaba a su marido a salir de Viena lo antes posible;
''la idea de marcharse y trahajar independientemente pareca ... estimulan-
te ... "86 .
85 Entrevista con Erik Erikson, 31 de octubre de 1966.
86 Erik Erikson, "Autobiographical Note~ on the Identity Crisis", Daedalus, Vol. 99,
N .0 4 (otol\o de 1970), p. 740.
Paul Roazen Freud y sus discpulos 53 3
Erikson se gradu en el Instituto de Viena en 1933, y pas a ser un
miembro titular de la Sociedad; y, como haba hecho saber que quera
marcharse, Anna Freud lo recomend para que fuera al extranjero como
analista didctico. Primero intent ejercer en Dinamarca, pero habra
tardado aos en obtener la ciudadana danesa y, mientras tanto, no estaba
claro cmo podra ganarse la vida 8 7 . Entonces decidi emigrar a Estados
Unidos; sin embargo, los americanos se sintieron algo ofendidos de que los
vieneses consideraran a Erikson competente como analista didctico tan
poco tiempo despus de haber acabado su propia formacin88. Tenan la
sensacin de que, a la hora de "exportar", los vieneses utilizaban criterios
distintos de los que servan para su propia Sociedad; y, efectivamente, la acti-
tud de ''para los americanos es bastante bueno ' ' caracterizaba el planteamien
to de los vieneses. Y, sin embargo, Erikson era, en realidad, mejor que cual-
quiera de los analistas que ya tenan los americanos. Erikson fue a ver a Brill a
Nueva York, pero no impresion demasiado a ste89. Hanns Sachs anim a
Erikson a establecerse en Bostn, donde trabaj primero en la clnica
psicolgica Henry Murray de Harvard.
El ascenso de Erikson fue meterico. Tras alejarse de la presencia de
Freud, un discpulo, incluso uno distante como Erikson, poda empezar a
disentir, si bien no dejaba de ser una tarea difcil, cargada de sentimientos
de culpabilidad. Un analista que nunca hubiera formado parte del crculo
de Viena tendra ms libertad para seguir su propio camino sin sentirse
atormentado por conflictos sobre si haba sido suficientemente leal o no.
En el caso de Erikson, a diferencia del de Alexander, Freud no haba
sabido que aqul tuviera importancia intelectual; mientras que Alexander
tuvo mayor repercusin en la prctica clnica de Norteamrica, el efecto de
Erikson se ha dejado sentir en el pblico lector en general.
El concepto de identidad de Erikson, como la nocin de inferioridad de
Adler, proporcion un nombre para una sensacin que era importante para
la gente. Otros analistas, como Tausk y Federn, haban trabajado con la
identidad como elemento de la psicologa del yo; ahora bien, la actitud de
Freud hacia su obra revela lo ajena que le pareca esa idea. Aun as,
cuando Erikson introdujo ese concepto en su obra cit reiteradamente el
discurso de Freud ante el B'nai B'rith en que aqul hablaba de su
"identidad interior" como judo. Ese ensayo es de poca importancia en la
obra de Freud, y la elaboracin por parte de Erikson de los problemas de
identidad le habra parecido por lo menos tan difcil de seguir como a su
hija. Y, sin embargo, Erikson ha sentido una gran necesidad, al innovar,
de subrayar que no estaba rebelndose contra el anlisis ortodoxo; aunque
comparta muchas de las ideas de los primeros herejes, el movimiento
87 Cana de Ernest Jones a Anna Freud, 19 de septiembre de 1933 (archivos de Jones).
88 Entrevista con !ves Hendrick .
89 Cana de Abraham Brill a Ernest Jones del 17 de noviembre de 1933 (archivos de
Jones) .
534
haba crecido y haba tenido el suficiente xito como para que nadie
sintiera la necesidad de tomarse la molestia de expulsarlo. Erikson, ensal-
zando a veces excesivamente la imagen pblica de Freud, ha intentado
conferir una especie de inevitabilidad a la direccin que ha seguido dentro
del psicoanlisis. As, cuando le preguntaron si crea "que, en caso de que
Freud viviera hoy, dara un nueva formulacin a su teora de la libido para
adaptarla al desarrollo reciente en los dominios de la biologa, la bioqu-
mica y la fisiologa", Erikson respondi: "Estoy convencido de ello ,,90,
a pesar de las pruebas existentes de la insistencia de Freud en su auto-
noma.
Uno de los medios principales con que Erikson ha revisado a Freud ha
sido mediante el uso del concepto de "fuerza del yo". Aunque Erikson
coloc en su contexto histrico el uso por parte de Freud de metforas
relativas a la energa, l mismo se vi obligado a atenerse a la idea de
''fuerza'' para describir el modo como el yo es capaz de unificar los
extremos. De ese modo Erikson pudo medir la salud no desde el punto de
vista negativo de los sntomas -de lo que ha quedado paralizado y sacri-
ficado en un persona-, sino mediante el criterio positivo de cuntos
extremos puede unir un hombre en s mismo y al mismo tiempo. A partir
de la importancia de las funciones ''superiores'', por oposicin a los
impulsos instintivos, Erikson ha animado al terapeuta a sancionar, confir-
mar y apoyar. Muchos terapeutas oponen resistencia a la concepcin de
Erikson, porque es halagador pensar que el xito teraputico se debe a la
destreza y comprensin del analista en lugar de a la salud innata del
paciente.
En poca tan avanzada como 1922 los analistas vieneses se interesaban
principalmente en la sexualidad humana91. Aunque a Freud era a quien se
deba la introduccin de la psicologa del yo como parte legtima del
psicoanlisis y la obra de su hija paso a ser clsica en ese dominio, los
analistas ms tradicionales todava se ocupaban primordialmente de la pato-
loga, incluso cuando escriban sobre procesos del yo92 . Erikson no se
content con concebir el yo como un intermediario pasivo entre el ello, el
superyo y el mundo exterior, tal como aparece retratado en los ltimos
escritos de Freud. Erikson ha intentado delinear un ciclo de desarrollo del
yo, que tiene sus propias fuentes de fuerza, como la concepcin por parte
de Freud de la libido. Algunos han visto en el modelo de desarrollo de la
personalidad de Erikson una imagen conformista del hombre, hasta el
punto de que cree que todo el mundo debe pasar a travs de esas etapas en
su vida y por el orden trazado por l. Pero los defensores de Erikson han
sugerido que en su concepcin "el individuo no se desarrolla suavemente,
acumulando madurez y fuerza en una lnea de progresin ininterumpida;
90 Evans, ed., Dialogue with Erik Erikson, p. 85.
'9l Entrevista con W illy Hoffer.
92 Freud seftal una vez hacia una coleccin de las obras de Goethe y observ: "Todo
eso lo us como medio para ocultarse a s mismo''. Citado en Sachs, Freud, p. 103.
Paul Roazen Freud y sus discpulos 535
al contrario, el desarrollo se produce de lucha en lucha, y cada lucha se
centra en problemas vitales diferentes' 93.
Erikson, temperamentalrriente ambivalente, ha ido lo ms "a la izquier-
da'' que poda sin perder la posibilidad de influir en los analistas y de que
stos le escucharan. Se ha dicho con razn que Erikson "sugiere, insina, da
a entender. Es un hombre indefectiblemente corts y discreto, y sus crticas
ms eficaces las susurra suavemente . A diferencia del rebelde Fromm,
Erikson ha ''desdibujado l mismo el alcance de sus divergencias con
respecto al movimiento psicoanaltico' 9 4 . Como ha explicado l mismo
con respecto a su postura sobre la tcnica, un analista ''slo puede
aprender realmente .un mtodo que sea compatible con su propia identi-
dad ... As, que no se trata slo de saber cul mtodo es mejor para los
pacientes, sino tambin con cul mtodo se siente ms familiarizado y
0
creativo' 95.
Hay puristas que sugieren que Erikson ya no es un analista, sino slo
un psicoterapeuta96. Aunque Erikson ha tenido una repercusin enorme
en la ciencia social, en particular a travs del desarrollo de la ''psicohisto-
ria'', no se ha propuesto formar a discpulos en oposicin a la jerarqua
psicoanaltica tradicional; en consecuencia, no ha tropezado con el odio
con que se ha acogido a Erich Fromm. Puede ser que la obra de Erikson
haya dejado de ser representativa de la concepcin del psicoanlisis de
Freud, pero lo que Erikson escribe sera inconcebible sin sus antecedentes
freudianos .
Si Fromm y Erikson han contribuido a interesar al pblico en el
psicoanlisis Heinz Hartmann (1894-1970) ha sido quizs el terico prin-
cipal dentro del psicoanlisis ortodoxo. A pesar de no ser mucho ms
mayor que Erikson, Hartmann estaba los suficientemente establecido en la
poca en que Erikson lleg a Viena como parecerle a ste un padre.
Los "nietos" analticos de Freud, que slo tuvieron el contacto ms
distante con l, podan ser mucho ms librepensadores que los analistas
anteriores ms veteranos.
Aunque Hartmann y Fromm estaban en los extremos opuestos del
espectro, el primero tan ostensiblemente leal a la doctrina de Freud como
irrespetuoso se mostraba hacia ella el segundo, en la obra de ambos
figuran muy pocos historiales clnicos. En el caso de Fromm no es de ex-
traar, ya que l mismo reconoce preferir la perspectiva social y poltica a
la clnica. Pero, en el caso de un analista que se sita tan explcitamente
en la tradicin de Freud como Hartmann, puede parecer extraordinario que
sus trabajos carezcan hasta tal punto de ejemplos de casos clnicos.
Hartmann estuvo en contacto con el Freud viejo y cercano a la muerte, y
el carcter abstracto de gran parte del pensamiento psicoanaltico contem-
93 Yankelovich y Barrett, Ego and lnstinct, p. 138 .
94 !bid., p. 151.
9S Evans, ed: ., Dialogue with Erik Erikson, p. 95.
536 Paul Roazen
porneo, parte del cual parece una especie de metafsica, procede de los
analistas que se identificaron con el Freud retrado, que intentaba consoli-
dar en sus ltimos a.os sus descubrimientos para el futuro. Cuanto ms
decaa Freud fsicamente, ms deseaba asegurarse de que poda destilar un
corpus de descubrimientos cientficos.
En sus primeros tiempos Freud necesitaba un auditorio para la confir-
macin de sus ideas; pero en la dcada de 1920, cuando Hartmann entd
en contacto con l, eso ya no era tan necesario. Hartmann lleg demasiado
tarde para llegar a ser el hijo en que pensaba F reud, cuando "adopt" a
Jung. No obstante, igual que Jung, Hartmann representaba el mundo de
la psiquiatra acadmica, y era el gentil en que Freud poda confiar para
impedir que el anlisis fuera un asunto completamente judo. (En realidad,
uno de los abuelos de Hartmann era judo.) A causa de su asociacin con la
clnica psiquitrica de la Universidad de Viena, al principio Hartmann fue
sospechoso para Freud; el personal de aqulla era en el mejor de lo~ casos
partidario del anlisis slo en . forma ambivalente. Adems, la mentalidad
de Hartmann era demasiado acadmica para el gusto de Freud. Pero Freud
le ofreci un anlisis didctico gratuito .
El inters de Hartmann en la metodologa era ms formalista de lo que
nunca lleg a ser el de Freud. Hartmann deseaba elaborar las funciones del
yo de la mente, y, aunque en formas diferentes, podemos decir que
Hartmann y Erikson estaban adaptando el psicoanlisis a ''muchos de los
descubrimientos hechos por antiguos enemigos de Freud, los hombres que
rechazaron la insistencia de Freud en la naturaleza humana dominada por
el instinto' 97 . En lugar de considerar el yo como una variable psicol-
gica dependiente, Hartmann habl de procesos del yo que eran autnomos
con respecto al conflicto intrapsquico. ''As como conflicto es la nocin
fundamental en la obra de Freud, as adaptacin es fundamental en la de
Hartmann' 98.
Como Erikson, Hartmann intent demostrar que su punto de vista
estaba implcito en la forma de concepcin de Freud. No obstante, creemos
que la insistencia en la esfera libre de conflictos del yo, o el yo autnomo,
parece una divergencia patente con respecto al inters de Freud en la
divisin psquica. Hartmann sostuvo que lo que haba ocurrido con el
tiempo era simplemente que una funcin del yo, la de defensa, haba
pasado a ser de suma importancia a expensas de otras funciones, como la
de percepcin, la de atencin, la de juicio, etc., con lo que haba
introducido en el psicoanlisis una insistencia exagerada en la patologa por
oposicin a la psicologa normal. Sin embargo, Freud escribi en 1932:
''me era imposible ocultar a ustedes ese comienzo de una psicologa del
96 Kurt Eissler, Discourse on Hamlet and "Hamlet" (Nueva York: International
Universities Press; 1964).
97 Yankelovich y Barrett, Ego and Instinct, p. xi.
98 !bid., p. 97.
Freud y sus disdpulos 537
yo, y, si hubiramos contado con ella hace quince a.os, habra tenido que
mencionrsela entonces' 99. Sea o no la obra de HartmannlOO, como
ha sugerido Glover, "esttica", "un ejercicio de saln encaminado a la
ampliacin terica de la adaptacin del yo" 101 , Freud estaba en lo cierto
al predecir que "ser difcil que [la psicologa del yo] eluda lo que es
conocido universalmente; se tratar ms de nuevas formas de concebir las
cosas y de nuevas formas de disponerlas que de nuevos descubrimien-
tosl02.
Como primer ministro americano del anlisis, Hartmann actu, con los
auspicios de Anna Freud, como si el psicoanlisis siguiera siendo una
familia; con frecuencia public conjuntamente con Ernst Kris y Rudolf
Loewenstein , y este triunvirato fue probablemente la fuente ms autorizada
de ideas analticas en las dcadas de 1950 y 1960. Gracias a su obra el
psicoanlisis entr en la vida acadmica, no slo en las escuelas de
medicina sino tambin en los departamentos de psicologa. Probablemente
Hartmann supiera hasta qu punto haba sido el genio de Freud lo que
haba alejado a sus mejores discpulos, y comprendi lo que aquello
significaba para la futura productividad intelectual en el anlisis. Mencion
la influencia inhibidora de un genio sobre los hombres ms prximos a l,
y consider aquello como un aspecto principal de la historia del anli-
sisl03.
El xito de Freud se debe tanto a la proselitizacin de sus seguidores
como a sus escritos. Es cierto que al permanecer unidos se citaban
mutuamente ms de lo necesario, y aportaron un espritu de exgesis a la
obra de Freud; al sobreestimar lo que distingua el enfoque de Freud del
de sus discpulos disidentes cultivaron una estrechez !imitadora. En general
consiguieron evitar las rencillas doctrinales, y, aun cuando la tcnica que
defendieron poda no ser la que el propio Freud practicaba personalmente,
lograron ampliar la esfera de casos que l habra considerado accesibles al
tratamiento psicoanaltico. Todava es muy pronto para valorar la riqueza
del legado freudiano, pero el hecho de que inspirara a personas como
Erikson o Fromm siempre hablar en su favor; sin embargo, ninguno de
los dos ha partido de la premisa de que para llegar a ser un buen
psiclogo, basta con citar a Freud.
99 "New Introductory Lectures'', p. 112 .
100 Cf. Heinz Hartmann, Essays in Ego Psychology (Nueva York : International Univer-
sities Press; 1964 ).
10 1 Edward Glover, "Sorne Recent Trends in Psychoanalytic Theory " , Psychoanalytic
Quarterly, Vol. 30, N. 0 1 (1961), pp. 90, 87 .
102 " New Introductory Lectures", p. 60.
103 Carta de Heinz Hartmann a Ernest Jones del 11 de noviembre de 1955 (archivos de
Jones) .

538 Paul Roazen
4. Una identidad ms amplia.
Escribir sobre Freud se ha convertido en un pequea industria. Su
psicologa no ha dejado de ejercer influencia, lo que puede ayudar a expli-
car la clase de ascendiente que tuvo sobre la gente incluso durante su vida.
Una de sus nietas poda seguir refirindose a l, mucho despus de su
muerte, con el trmino de "Profesor", lo que indica el respeto y la
frialdad con que incluso los miembros de su familia privada lo trataban.
En 1914 haban "comparado [a Freud] con Darwin y Kepler" y en
1924 Freud aadi tambin el nombre de Colnl04. El "gran Dar-
win"l05 era un viejo ideal de Freud, y le gustaba comparar la oposicin
al psicoanlisis con los grandes esfuerzos anteriores de la humanidad para
preservar la sensacin de su propia importancia.
En el trascurso de los siglos el ingenuo amor propio de los hombres ha tenido que encajar
dos importantes golpes de manos de la ciencia. El primero fue cuando se enteraron de que
nuestra tierra no era el centro del universo, sino slo un pequel\o fragmento de un sistema
csmico de una inmensidad apenas imaginable.
El ''segundo golpe cay cuando la investigacin biolgica destruy la
supuesta posicin privilegiada del hombre en la creacin y demostr su
descendencia del reino animal y su naturaleza el carcter indeleblemente
animal de su naturaleza". Darwin, Wallace, "y sus predecesores" fueron
responsables de su ''nueva valoracin''.
Pero la megalomana humana habr sufrido su tercera y ms hiriente golpe de la
investigacin psicolgica que intenta demostrar al yo que no es el sellar en su propia casa,
sino que debe contentarse con escasa informacin sobre lo que sucede inconscientemente en su
mente I06.
Poco despus Freud volvi a comparar su obra con la de Coprnico y
Darwin, si bien en la poca en que ofreci esa analoga (durante la
Primera Guerra Mundial) no era probable que muchos observadores inde-
pendientes consideraran su obra tan trascendental como l 1 7 .
Para uno de los cumpleaos de Freud una nuera suya encarg una tarta
a un famoso pastelero viens que representaba la lectura de diferentes
libros de Freud en distintos pases del mundo; aquello era halagador para
los fines de Freud y para la idea que tena de s mismo. Poda quejarse de
no recibir el Premio Nobel, disimulando su desilusin con la idea de que
"slo me importara el dinero ... "108. En la poca en que Freud escribi
"On the History", p. 43.
104
"Introductory Lectures", Vol. 15, p. 76.
10~
106 !bid., Vol. 16, pp. 284-85.
107 "A Difficulty in the Path of Psychoanalysis", pp. 139-41.
108 Carta de Rudolf von Urbantschitsch a Ernest Janes del 29 de mayo de 1956 (archivos
de Janes). Citado en Janes, Sigmund Freud, Vol. Il, p. 189; cf. ibid., Vol. lll, p. 234, y
Letters o/ Freud and Zweig, p. 163.
Freud y sus discpulos 539
su autobiografa en 1924, su propia vida y la del psicoanlisis haban
llegado a estar tan identificadas en su mente, que la autobiografa se
convirti en una historia del movimiento.
El compromiso de Freud con el psicoanlisis fue total, y era admirable
ver a "un hombre que haba entregado su vida a una idea"l09. Como
Freud consideraba su "destino"llO el de ser analista, siempre que tena
ocasin de hablar con uno de sus seguidores de talento la conversacin
trataba del anlisis. Aquella fascinacin, que se impuso a los dems
intereses de Freud, aument con el paso de los aos. Pero incluso en 1909
estaba tan entregado a su obra, que pas el da ltimo de ao escribiendo
cartas a sus discpulos del extranjero. En una adicin de 193 5 a su
autobiografa Freud escribi:
Dos temas figuran en todas estas pginas: la historia de mi vida y la historia del
psicoanlisis. Estn ntimamente entrelazados. Esta Autobiografta muestra cmo lleg a ser el
psicoanlisis el contenido completo de mi vida y supone acertadamente que ninguna de mis
experiencias personales tiene el menor inters en comparacin con mis relaciones con esa
ciencia 1 1 1
La identidad de Freud estaba tan fundida con el psicoanlisis que todo
lo que haca como parte de su prctica se volva psicoanaltico de algn
modo. Al referirse a la naturaleza y los usos de sus descubrimientos, su
lenguaje se fue volviendo cada vez ms ampuloso. Unos pocos aos antes
de su muerte Freud escribi:
Comprend ms claramente incluso que los acontec1m1entos de la historia humana, las
interacciones entre la naturaleza humana, el desarrollo cultural y los precipitados de la
experiencia primitiva (el ms prominente de los cuales es la religin) no son sino reflejo de
los conflictos dinmicos entre el yo, el ello y el superyo, que el psicoanlisis estudia en el
individuo: son los mismos procesos exactamente repetidos en un escenario ms amplio 112.
Subray cada vez ms sus ambiciones cientficas, y mantuvo incluso
que ''la nica preparacin apropiada para la profesin de educador es una
formacin psicoanaltica completa'' 113 .
Casi antes de que Freud tuviera una oportunidad de gozar de fama
mundial despus de la Primera Guerra Mundial, se vio afligido por el cn-
cer. A partir de entonces no slo quedaron limitadas sus actividades
fsicas, sino que, adems, no poda permitirse el lujo de gastar sus
recursos intelectuales ,como haba hechG anteriormente. Mientras que en su
juventud, cuando su obra estaba en su mejor momento, el mundo exterior
109.Henry A. Murray, "Sigmund Freud", American ]ournal o/ Psychology, Vol. 53
(1940), p. 135.
110 Letters o/ Freud and Zweig, p. 6.
111 "An Autobiographical Study'', p. 71.
112 !bid., p. 72.
113 "New Introductory Lectures", p. 150.
540
no le haba concedido el reconocimiento debido, su experiencia despus del
cncer tena por fuerza que reafirmarle en su desprecio de la aceptacin
exterior: cuanto ms declinaban sus capacidades ms lo aclamaba el mundo
como a un genio.
Desde la muerte de Freud el mov1m1ento psicoanaltico ha mostrado
aprecio especial por algunas de las afirmaciones que hizo en el ltimo
perodo de su vida. Despus de que Freud escapara de Viena en 1938 y se
estableciera en una nueva y bella residencia en Londres, escribi con
humor algo ttrico sobre "el encanto del nuevo ambiente (le dan a uno
ganas de exclamar: 'Heil Hitler!') ... "11 4 . Cuando los nazis visitaron su
casa de Viena, y le dijeron cunto dinero le haban cogido de su caja
fuerte, Freud dijo lacnicamente: "Yo nunca he cobrado tanto por una
sola visita" 11 5. Freud poda seguir bromeando, incluso ante el cataclismo
del nazismo; dijo a Ernst Kris que no deba escribirle en clave, porque, si
no, tendra que entregar sus cartas a la Gestapo para que se las descifra-
ran116. Anteriormente, cuando los socialdemcratas se ofrecieron, en
nombre de la municipalidad de Viena, a donar un terreno en la Berggasse
para el Instituto Psicoanaltico, pero Freud no tena suficiente dinero para
el resto del proyecto, dijo que estaba en la situacin de un hombre que
deseara comprar un traje tirols y slo tuviera las rodillerasll 7.
En sus ltimos aos, lo que poda decir Freud no era ms memorable
que antes, pero hasta entonces no lo haba tratado todo el mundo como un
sabio cuya ms mnima idea fuera digna de meditarse; desde luego, dentro
de su propio crculo, la posicin de Freud haca mucho tiempo que estaba
reconocida, pero Freud se senta entorpecido y limitado por su ambiente y
buscaba una identidad en una comunidad ms amplia. En general, su
entorno no era lo suficientemente amplio para l. Haba deseado disponer
de una editorial psicoanaltica para tener independencia a la hora de promo-
ver sus ideas; pero la empresa nunca haba hecho dinero, a pesar de que
sus propios libros fueron negocio. Gran parte de lo que gan con sus
escritos se reinvirti para subvencionar la edicin de otras obras analticas,
y con frecuencia se peda a los autores que contribuyeran a sufragar la
edicin de sus libros.
Hacia el final de su vida Freud estaba en contacto personal con figuras
literarias como Thomas Mann, Stefan Zweig y Romain Rolland, y l mismo
era un hombre de letras europeo. El novelista Arnold W. Zweig observ
conmovido en una carta a Freud: ''pensar que tuviera usted que inven-
tarse un pblico: usted, que va a dejar marcada esta poca por el simple
hecho de haber vivido en ella" 118 . Freud se jact ante Stefan Zweig:
114 Letters, p. 446.
115 Citado en Martin Freud, Glory Reflected, p. 211.
116 Entrevista con Richard Hoffmann, 2 de junio de 196 5.
117 Carta de Anna Freud a Emest Jones, 8 de abril de 1954 (archivos de Jones).
118 Letters o/ Freud and Zweig, p. 51.
Paul Roazen
Freud y sus disclpulos
541
"En realidad ... he ledo ms sobre arqueologa que sobre psicologa ... "119
Freud admiraba a Thomas Mann, aunque se senta alejado de l a causa de
los modales del novelista propios de un alemn del norte120 ; Mann
escribi algunos ensayos en honor de Freud, situndolo en el contexto del
pensamiento europeo. Pero, a pesar de lo mucho que Freud respetaba a los
artistas y a los novelistas, tema que hicieran parecer a su obra inferior
a la ciencia pura.
En 1910 Freud haba escrito un bello ensayo sobre Leonardo, en el que
expona el conflicto entre el artista y el cientfico en un gran hombre; al
final, segn la versin de Freud, el cientfico fue el que prevaleci. A
pesar de su admiracin por lo que el artista puede ver intuitivamente,
Freud haba tenido dudas sobre sus propias facultades imaginativas. En La
histeria haba hecho una pausa para comentar: ''todava me sorprende y
extraa que los historiales clnicos que escribo parezcan relatos cortos y
que -como podramos decir- carezcan del carcter serio de la cien-
cia" 121. Y, sin embargo, a medida que Freud fue envejeciendo, el cien-
tfico que haba en l prevaleci sobre el artista, con lo que en 1926 le
vemos protestar: "no intenten darme literatura en lugar de ciencia"l22.
Despus del cncer, el ser humano que haba en Freud empez a morir, e
intent cada vez ms ocupar su posicin en el terreno neutral de la
ciencia.
Pero sus discpulos vean tambin a Freud como un ser humano senci-
llo y tmido que no se rodeaba intencionalmente con el aura de la gran-
1
deza; a veces la admiracin lo turbaba, y su sencillez y aislamiento podan
confundirse fcilmente con lo contrario. A pesar de lo mucho que exalt
su yo al colocarse en la lnea de Coprnico y Darwin, poda mostrar
modestia con respecto a sus ideas. Su teora dualista de los instintos de
vida y de muerte no haba convencido a la mayora de los analistas, pero
Freud se sinti
tanto ms complacido, cuando no hace mucho encontr esta teora ma en los escritos de uno
de los grandes pensadores de la antigua Grecia. Estoy absolutamente dispuesto a renunciar al
prestigio de la originalidad a cambio de esa confirmacin ... " 12 3.
Los discpulos de Freud cuentan haberlo observado en muchas actitudes
de modestia; procur no desempear el papel de brujo o mago. Se pregun-
taba en voz al ta qu perdurara del psicoanlisis : "Qu harn con mi
teora despus de mi muerte? Se parecer a mis ideas bsicas?" Pero,
como observ Maryse Choisy: ''Con frecuencia he encontrado esa clase de
119 Letters, p. 403.
120 Schur, "Medica! History", p. 28.
121 "Studies on Hysteria'', p. 160.
122 "The Question of Lay Analysis", p. 198.
123 "Analysis Terminable and Interminable", pp . 244-245 .

Paul Roazen
542
preocupacin entre los grandes escritores o artistas, pero nunca entre los
cientficos" 124. A veces las opiniones de Freud sobre su obra parecen tan
modestas y cautelosas, que resulta difcil conciliar ese talante suyo con sus
polmicas contra sus enemigos; en 1924 escribi:
As, que, al observar retrospectivamente la labor de mi vida, puedo decir que he abierto
muchos caminos y he ofrecido muchas sugerencias. Algo saldr de ellas en el futuro, aunque
personalmente no puedo decir si ser mucho o poco. Sin embargo, puedo expresar la
esperanza de qu e he abierto un camino para un avance importante en nuestro saber l 25 .
Incluso en sus ltimos aos Freud sigui movindose en direcciones
impredecibles. Su enfermedad alter inevitablemente el equilibrio de su
mente, aquella combinacin especial de destreza terica y observacin
clnica que haba conseguido. Como escribi Freud en 1935 sobre los
efectos de su enfermedad en l :
Yo mismo descubro que se ha producido un cambio importante. Cabos que en el
transcurso de mi desarrollo haban quedado atados han empezado ahora a separarse; intereses
que haba adquirido en la ltima parte de mi vida han desaparecido , mientras que los ms
antiguos y originales vuelven a destacar una vez ms 126 .
Anteriormente haba protestado de que "slo los creyentes, que exigen
que la ciencia sea un substituto del catecismo que han abandonado,
acusarn a un investigador por desarrollar o incluso transformar sus
concepciones" 127 .
Los intereses intelectuales de Freud se dilataron hasta incluir una com-
prensin ms amplia de la psicologa del yo y un estudio ms completo del
papel desempeado por las fuerzas sociales. Se puede clasificar a los-
analistas por la fecha en que se incorporaron al anlisis en funcin de
las ideas existentes en aquel momento, y no debe extrafar que esas dos
direcciones de los ltimos aos de Freud -el yo y la sociedad- hayan
predominado en gran parte de la literatura analtica desde la muerte de
Freud. En poca tan temprana como la de la Primera Guerra Mundial,
Fretid se haba preguntado por el futuro, por "si ser posible ... reconocer
el papel desempeado por el yo en los estados neurticos y en la formacin
de los sntomas sin cometer al mismo tiempo el error garrafal de pasar por
alto los factores revelados por el psicoanlisis" 128 . Sin embargo, hasta la
dcada de 1920 fueron los desviacionistas del psicoanlisis -Adler, n
particular- quienes se interesaron en la psicologa del yo, mientras que
Freud se haba atenido en gran medida a los procesos de la represin y de
lo reprimido.
124 Choisy, Freud, p. 5.
125 "An Autobiographical Study", p. 70.
126 !bid., p. 71.
127 ''Beyond the Pleasure Principie'' , p. 64.
128 "lntroductory Lectures", Vol. 16, p. 381.
Freud y sus discpulos 543
La psicologa del yo ha sido una forma de incorporar al psicoanlisis las
concepciones de los estudiantes que ''abandonaron'' a Freud, e intentar
mantener al mismo tiempo su insistencia en el poder ,de la vida instintiva
humana. Resulta difcil valorar el cambio de actitud que produjo en el
psicoanlisis la psicologa del yo, dado que las contribuciones de Freud en
ese terreno tuvieron carcter deductivo. Entonces Freud consideraba que la
angustia funcionaba como una seal de peligro para el yo, como un motivo
para la defensa, en lugar de ser, como en su teora anterior, libido
reactiva, transformada.
Freud no se senta del todo satisfecho de sus ltimos escritbs, que en
cierta ocasin calific de "fase de desarrollo regresivo" 129 . Dicen que
hizo la siguiente observacin: "Por un corto perodo de tiempo. .. me
permit abandonar la resguardada baha de la experiencia directa para
lanzarme a la especulacin. Lo lamento enormemente, pues las consecuen-
cias de esa forma de actuar no parecen de las mejores "130. Freud no
volvi a escribir otro historial clnico, despus de haber contrado el
cncer, si bien colabor en un estudio sobre Woodrow Wilson y escribi
un libro sobre el Moiss bblicol3l. Lo que llam su "metapsicologa" era el
aspecto filosfico de sus escritos, y en sus ltimos aos se entreg al
desarrollo ms amplio de sus ideas. Al mismo tiempo, sus escritos poste-
riores a 1923 representan tambin su despedida de las relaciones humanas.
Freud propuso que el rasgo distintivo del yo era ''una tendencia a la
sntesis en su contenido''. El yo tiene la misin de maniobrar con las
energas instintivas como un jinete con el caballo, y los tres ''seores
tirnicos [del yo ] son el mundo exterior, el superyo y el ello"l32. A
diferencia de psiclogos del yo posteriores como Hartmann y Erikson,
Freud nunca lleg personalmente hasta el extremo de lanzar la hiptesis de
que las funciones del yo desempean un papel independiente, y hasta el
final subray la importancia de las vicisitudes de los conflictos instintivos.
Para Freud, el yo era "realmente algo superficial y el ello algo ms
profundo'', a pesar de que sugiri que ''grandes pgrciones del yo pueden
permanecer inconscientes permanentemente" 133. Se senta incmodo a la
hora de comentar su concepto del superyo:
Si dispusiramos de ms aplicaciones de este . tipo, la hiptesis del superyo dejara de
inspirarnos la ms mnima extrai'leza, y nos liberaramos completamente de la turbacin que
todava nos embarga , cuando, acostumbrados como estamos a la atmsfera del Hades, nos
movemos en los estratos superiores y ms superficiales del aparato mental. Desde luego , no
suponemos que con la separacin del superyo hayamos dicho la ltima palabra sobre la
psicologa del yo 1.14 .
129 "An Autobiographical Study", p. 72.
130 Deutsch, "Freud and His Pupils" , p. 193.
131 "New lntroductory Lectures", p. 76.
132 !bid., p. 77.
133 "The Question of Lay Analysis", pp. 196, 198.
134 "New Introductory Lectures", p. 68.
544 Paul Roazen
Los antiguos pacientes de Freud han contado que, por lo que ellos
podan decir, no le interesaban en absoluto la poltica, la tica o la filosofa
de la vida. Aunque continu su prctica hasta poco antes de su muerte, y
se haba lanzado a la especulacin (como en Ttem y tab) mucho antes
de su enfermedad, podemos decir que en sus ltimos aos Freud tuvo
tendencia a adoptar una visin abstracta de la personalidad humana, como
objeto que haba que investigar ms que tratar, y recurri a la filosofa
social ms que a la psicologa. Freud sinti la necesidad de acabar de sacar
las conclusiones de su obra anterior, especialmente en relacin con la fe
religiosa. A pesar de sus protestas en sentido contrario, haba en l un
aspecto artstico y sintetizador; pero fue en noinbre de la verdad cientfica
como denunci la religin como una ilusin.
Freud sostena desde haca mucho tiempo que "la sociedad... est
basada en sentimientos homosexuales sublimados"135. Como escribi en
cierta ocasin, "nuestra civilizacin est construida enteramente a expen-
sas de la sexualidad ... "136. Ser civilizado significaba estar reprimido y ser
menos sexual, y, en consecuencia, la civilizacin ha quitado algo al
individuo. Freud comparta con otros la fantasa de que las clases ms
bajas, y los pueblos no civilizados, disfrutaban de una expresin sexual
ms libre: "Entre razas con un bajo nivel de civilizacin, y entre los '
estratos ms bajos de las razas civilizadas, parece ser que no se reprime la
sexualidad de los nios"137 . Al final de su vida Freud se enfrasc en las
ciencias de la cultura, no tanto a partir de su investigacin original cuanto a
travs de su lectura de las belles-/ettres. La separacin con respecto a la medici-
na no se produjo de una vez, sino que fue un proceso gradual. Como escribi en
1935: "Mi inters, despus de haber dado un largo rodeo por las ciencias
naturales, la medicina y la psicoterapia, volvi a los problemas culturales
que me haban fascinado mucho antes, cuando era un nio apenas capaz
de pensar" 138 .
En Ttem y tab y El porvenir de una ilusin, Freud estaba trabajando
hacia lo que imaginaba como ''la solucin del problema de la reli-
gin"l39. Segn pensaba, la aplicacin de su mtodo psicoanaltico no se
limitaba "en absoluto a los trastornos psicolgicos, sino que alcanza
tambin a los problemas del arte, de la filosofa y de la religin"140. Para
Freud, la sociologa era simplemente una rama de la psicologa: "Pues la
sociologa ... , al tratar el comportamiento de los hombres en la sociedad,
no puede ser otra cosa que psicologa aplicada. Hablando en sentido rigu-
lllMinutes, Vol. II, p. 100.
136"The Question of Lay Analysis", p. 209.
137 Ibid., P. 217.
138 "And Autobiographical Study", p. 72.
139 "The Future of an lllusion' ', p. 72.
140 "On the Teaching of Psychoanalysis in the Universities", ["Sobre la ensef\anza del
psicoanlisis en la Universidad"], Standard Edition, Vol. 17, p. 173.
Freud y sus discpulos 545
roso, slo existen dos ciencias: la psicologa, pura y aplicada, y la ciencia
natural" 141 . En opinin de Freud, su paciente haba sido nada menos
que "toda la especie humana" 142 . Hemos de recordar que, durante la
Primera Guerra Mundial, l fue quien calific negativamente las ambicio-
nes profticas de Jung. Pero en 1924 Freud sostena lo siguiente:
Como "psicologa profunda", teora de lo inconsciente mental, [el psicoanlisis] puede
llegar a ser indispensable para todas las ciencias que se ocupan de la evolucin de la
civilizacin humana y de sus instituciones ms importantes, como el arte, la religin y el
orden social. .. El uso del an lisis para el tratamiento de las neurosis es slo una de sus
aplicaciones ; quizs demuestre el futuro que no es la ms importante 14 3.
A pesar de los argumentos que Freud haba utilizado anteriormente en
su disputa con Adler, en 1926 pensaba que "no hay razn para sorpren-
derse de que el psicoanlisis, que originalmente no era sino un intento de
explicar fenmenos mentales patolgicos se haya desarrollado hasta conver-
tirse en una psicologa de la vida mental normal" 144. Freud, que cada
vez se mostraba ms prudente con respecto a los logros teraputicos y, aun
as, usaba los descubrimientos clnicos en la teora social, se mantena fiel
de forma casi extravagante al camino de la ciencia:
Los enigmas del universo se revelan muy lentamente a nuestra investigacin ; existen
muchas preguntas a las que actualmente la ciencia no puede responder. Pero la ciencia es el
nico camino que puede conducirnos a conocer la realidad exterior a nosotros. Constituye ...
una ilusin abrigar la esperanza de conseguir algo con la intuicin y la introspeccin; lo
nico que stas puden aportarnos es detalles sobre nuestra vida mental , que son difciles de
interpretar , pero nunca informaciones sobre las preguntas que a la doctrina religiosa le
resu lta tan fcil responder 14 l .
Esa confianza en la ciencia era la base del optimismo de Freud sobre el
futuro del hombre. Arnold Zweig adivin correctamente los fines de
Freud, cuando le escribi que "el anlisis ha in vertido todos los valores,
ha vencido al cristianismo, ha revelado el autntico Anticristo y ha
liberado al espritu de la vida renaciente del ideal asctico"146 . Freud
critic especficamente el cristianismo, dado que para l "no todos los
hombres son dignos de amor" 147. Esperaba que "dirigentes superiores,
inmutables y desinteresados... hagan de educadores de las generaciones
futuras" 14 8. La civilizacin se basaba en una lucha entre los instintos de
vida y de muerte, y el orden era un ingrediente esencial del hombre como
141 "New Introductory Lectures", p. 179.
142 ''The Resistances of Psychoanalysis'' [''Las resistencias contra el psicoanlisis],
Standard Editidn, Vol. 19, p. 221.
143 "The Question of Lay Analysis", p. 248.
144 "Psychoanalysis", pp. 266-6 7.
14l "The Futur.e of an lllusion", pp. 31-32.
146 Letters o/ Freud and Zweig, p. 23.
147 "Civilization and lts Discontents", p. 102.
148 "The Future of and illusion'', pp. 31 , 32.
 Paul Roazen
546
ser social; tal como lo expresa Freud, "la ley fue originalmente violencia
brutal e ... incluso hoy no puede prescindir del respaldo de la violencia149.
El libro que absorbi los ltimos aos de Freud, y que compuso entre 1934
y 1938. fue Moiss y la religin monotesta. Estaba construido de forma
extraa, y el argumento de Freud no avanzaba con su habitual destreza
silogstica. Freud reconoci la "debilitacin de las capacidades creativas
que acompaa a la vejez ... ", y saba que haba emprendido la composicin
<le aquel libro "con la audacia de quien tiene poco o nada que per-
der" l 50 _ Tema que, a consecuencia de la publicacin del libro, "nos
prohban ejercer el psicoanlisis" 151 y reconoci. la debilidad de la tesis
particular que quera establecer. Pero el ascenso de Hitler haba impulsado a
toda una generacin de judos emancipados a afirmar su judasmo, y, en
su fase especulativa, Freud (despus de haber tratado el instinto de
muerte, la psicologa del yo y la filosofa social) deseaba enfrentarse a los
orgenes de las caractersticas culturales nicas de los judos. A lo largo de
toda la dcada de 1930 Freud no pudo "quitarse de encima" el problema
de Moiss; como escribi en 1934, "el hombre y lo que quera hacer de l
me perseguan por todas partes" 152 . El afio siguiente F reud observ :
"me basta con que yo mismo pueda creer en la solucin del problema. Me
ha perseguido a lo largo de toda mi vida" 153.
En la ltima fase de Freud, su preferencia por los objetos artsticos
haba pasado de los grecorromanos a los egipcios, chinos e indios, pero el
antiguo Egipto hacia mucho tiempo que le interesaba . Freud not que
''la vida mental [de uno de sus pacientes] le impresionaba a uno en forma
muy parecida a como lo hace la religin del antiguo Egipto , que es tan
ininteligible para nosotros, porque preserva las primeras etapas de su
desarrollo junto a los ltimos productos ... "15 4. Le fascinaba el viaje de
Napolen a Egipto, y, cuando comprendemos las mltiples razones para la
propia identificacin de Freud con la figura de Napolen155, sus comen-
tarios son dignos de mencin:
aquel magnfico bribn de Napolen, que permaneci fijado en sus fantasas de la pubertad,
disfrut de una increble buena suerte, no estuvo inhibido por otros vnculos que los de su
familia, y se abri paso por la vida como un sonmbulo, hasta que por fin su folie de
Rrandeur acab con l. Pocas veces ha habido un genio tan totalmente carente de distincin,
un anti-caballero tan absoh1tamente tpico; pero sus aires eran siempre de grandeza 1l6.
19 "Why War?", p. 209.
tlO "Moses and Monotheism", p. 54.
lll /bid., p. 55.
ll 2 Letters of Freud and Zweig, p. 98.
1ll Cf. Letters of Freud and Zweig, p. 98.
tl "From the History of an lnfantile Neurosis", p. 119.
ll l Cf. ms arriba , pp . 5253.
ll Letters of Freud and Zweig, p. 85.
Freud y sus discpulos 547
La afirmacin ms asombrosa de Freud en Moiss y la religin monotesta
era la de que el Moiss de la leyenda era, en realidad, la combinacin de dos
Moiss histricos, y el primero, el autntico fundador del monotesmo,
no fue un judo, sino un aristcrata egipcio. Segn la interpretacin de
Freud, el dirigente primitivo, supuestamente asesinado , era ambicioso y
"de naturaleza irascible"; era "envidioso, severo e implacable". Ade-
ms, segn sostena Freud, aquel Moiss era "torpe al hablar"157, y
con respecto a este punto la concepcin de Freud coincida con la tradicin
bblica, segn la cual Moiss era tartamudo. Y, desde luego, el cncer de
Freud le dificultaba el habla.
Como Freud se haba visto obligado a buscar su propia familia entre los
inmortales -Leonardo, Goethe, Miguel Angel, etc.- pensaba que Sha-
kespeare debi de ser un aristcrata; a la inversa, si Freud crea la leyenda
que haca de Rmulo. el "descendiente y heredero de la casa real", en ese
caso "si semejante persona existi, debi de ser un aventurero de origen
desconocido , un advenedizo ... '' 158. Para Freud, las cosas no eran nunca
lo que parecan superficialmente, y, en consecuencia, convirtio al Moiss
judo, el hijo de esclavos, no slo en un gentil, sino tambin en un
aristcrata. Freud estaba seguro de que "dentro de algunas dcadas mi
nombre quedar borrado y nuestros resultados perdurarn ' ', y, as como
los judos aceptaron las leyes que les transmiti Moiss, as tambin otros
en el futuro prestaran atencin a las creencias de Freud159 .
Segn la reconstruccin hecha por Freud de los orgenes del monotes-
mo, Amenofis IV fue el autntico iniciador. Aquel Faran " con magnfica
inflexibilidad... opuso resistencia a cualquier tentacin del pensamiento
mgico ... Con el asombroso presentimiento de un descubrimiento cientfico
posterior, reconoci en la energa de la radiacin solar la fuente de toda
vida ... " Si bien aquel fue "el primero y quizs el caso ms claro de una
religin monotesta en la historia humana .. . ", su pueblo no estaba prepa-
rado para l y, despus de su muerte, "el recuerdo del rey hereje qued
proscrito". En opinin de Freud, "todas las novedades han de 1:ener sus
preliminares y condiciones previas en algo anterior' ' , pero Amenofis IV ,
en la doctrina de la exclusividad, "introdujo algo nuevo"160.
El primer Moiss fue un seguidor del Faran proscrito , y (como el
propio Freud al recurrir a sus seguidores suizos) "obligado por su desilu-
sin y soledad ... recurri a aquellos extranjeros [los judos] y con ellos
busc la compensacin por sus prdidas. Los escogi como su pueblo e
intent realizar sus ideales en ellos" . A travs de Jung, Freud haba sido
el iniciador que haba elegido a un seguidor gentil; con eso Freud priv a
ll7. "IMoses and Monotheism'', pp. 3233.
158 !bid., p. 13.
ll9 Citado en Jones, Sigmund Freud, Vol. 111, p. 21.
160 "Moses and Monotheism", pp. 59 , 20 , 21 -22.
548 Paul Roazen
los judos de uno de sus ms grandes dirigentes al afirmar que Moises fue
un gentil que escogi a los judos para que_ continuaran su doctrina. Pero
el antiguo tema de las prioridades aparece de forma inconfundible:
En nuestra opinin, la gran idea . religiosa qne el hombre Moiss represent no era suya;
la haba tomado del rey Akenaton [Amenofis]. Y aqul cuya grandeza como fundador de una
religin est establecida inequvocamente pudo haber seguido insinuaciones que hubieran
llegado hasta l - desde regiones cercanas o lejanas de Asia - por mediacin de su madre o
por otros medios... As, que parece intil intentar determinar el mrito debido a un individuo
en relacin con una idea nueva.
Freud afirma que Moiss, como su Faran - y como la imagen que
Freud tena de s mismo- fracas, al encontrar "el mismo destino que
aguarda a todos los dspotas ilustrados"161 _
Su convencimiento de que Moiss era egipcio, al plantear "la cuestin
de la nacionalidad de aquel gran hombre", convirti a su hroe en un ex-
tranjero. El psicoanlisis haba sufrido de la animosidad antialemana en
toda Europa, mientras que el hecho de que Freud fuera judo no era
ninguna ayuda en Viena.
Quizs bajo la influencia de autores como Wilhelm Reich, en sus
ltimos afios Freud se volvi ms sensible a los factores sociolgicos. En su
libro sobre Moiss se opuso a quienes podran deformar nuestra compren-
sin de los procesos histricos, especficamente a los marxistas. Al exami-
nar la leyenda de Moiss, Freud se sinti impresionado por ''lo difcil que
es negar la influencia personal en la historia mundial de grandes hombres,
[por] el sacrilegio que se comete contra la esplndida diversidad de la vida
humana, si se reconocen slo los motivos debidos a las necesidades ma-
teriales ... " Pues "fue aquel hombre solo quien cre a los judos", como
Freud pensaba que haba creado personalmente el psicoanlisis. Freud poda
identificarse con lo que consideraba "la autonoma e independencia del
gran hombre, con su divina indiferencia que puede convertirse en cruel-
dad ... con su colrico temperamento y su inclemencia" 162.
Como en "todos los avances intelectuales del tipo del" monotesmo, (o,
podemos afiadir, del psicoanlisis), Freud pensaba que el partidario de ellos
''se siente superior a otras personas que pueden haber seguido vctimas del
hechizo de la sensualidad''. La religin de Moiss era admirable para
Freud precisamente porque "condena la magia y la hechicera en los
trminos ms severos ... "; "todo lo relativo a los mitos, la magia y la
hechicera queda excluido de ella", en "contraste con la religin popu-
lar. .. " De acuerdo con .su propia actitud estoica hacia la muerte, Freud
aprobaba la forma como ''la antigua religin juda renunci enteramente a
la inmortalidad ... " No obstante, Freud sigui buscando los orgenes de la
tica, y pens que ''las ideas ticas [del monotesmo] no pueden negar su
161 !bid., pp . 60, 110, 47.
162 !bid., pp. 52, 106, 109-10.
Freud y sus d~pulos 549
origen en el sentido de culpa sentido a causa de una hostilidad inhi-
bida hacia Dios". A su modo, Freud era consecuente con ~u dogmti-
ca opinin de que "los fenmenos religiosos slo pueden entenderse con el
modelo de los sntomas neurticos individuales con que estamos tan
familiarizados ... " l63.
Si Freud acab su vida con una descripcin novelesca de un dirigente
poltico como Moiss, en lugar de con un historial clnico de un paciente
o con un ensayo sobre un artista como Leonardo, eso fue en parte reflejo
de su antigua ambicin de llegar a ser abogado y poltico; pero tambin
era claramente una respuesta al holocausto que iba a caer sobre los judos
europeos.
S. El exilio y la muerte.
Freud haba opuesto tenaces resistencias a las sugerencias de que
abandonara Viena; despus de haber atribuido tanta importancia al antise-
mitismo en su vida, neg el peligro autntico, cuando surgi. A lo largo
de toda la dcada de 1930 sus discpulos ms preocupados por su propia
vida escaparon a lugares ms seguros del extranjero. Herman Nunberg
record la irritacin de Freud, y que en 1932, durante la ausencia de
Nunberg en Estados Unidos,
Freud habl a mi mujer; quera que sta me escribiera para que reg resara donde me nece-
sitaban, para que me sintiera satisfecho con lo que Viena poda ofrecerme. No vela el peligro
que amenazaba . Cuando volva a visitar Viena en 1934, y rogu a Freud que abandonara
Austria, intent incluso convencerme de que no haba peligro realmente, de que el gobierno
existente en Austria protegera a los judos y no cedera ante los nazis. Por lo que a l se
refera , segn dijo, era un hombre viejo y enfermo; Viena era su hogar , y all era donde
estaban sus doctores , hombres que lo conoclan hien y " los que l necesitaba 164.
Cuando Felix y Helene Deutsch fueron a despedirse de Freud, la sefiora
Profesora dijo que su partida era "puro buen humor". La actitud vienesa
caracterstica consista en considerar la cultura austraca diferente de la de
Alemania; segn un antiguo dicho, en los casos en que los torpes
alemanes podran considerar una situacin "grave, pero no desesperada",
a los vieneses, ms despreocupados, les pareca ''deseperada, pero no
grave" .
Era fcil que Freud creyera que el nacionalsocialismo no iba a afectar a
Austria. En general, Freud se haba sentido ajeno a los alemanes165.
163 !bid., pp. 115, 19, 24, 20, 134, 58.
164 Nunberg, Memoirs, p. 60.
165 Pero se ha citado a Freud diciendo en cierta ocasin: "Mi lengua es el alemn. Mi cultu-
ra, mis realizaciones son alemanas. Me consider a m mismo alemn intelectualmente, hasta
 / \\
550 / , [R"'u"
Como judo, Freud se sinti ajeno a la suerte de Alemania, cuyos ciu-
dadanos le parecan caracterizarse por su escrupulosidad y crueldad. Consi-
deraba a Hitler como un " oprobio alemn" 166, y eso era todo. Cuando
Mark Brunswick se lament en cierta ocasin de la ausencia de brbaros
que pudieran aportar lozana a una civilizacin en decadencia, Freud
coment que ya tenamos a los prusianos. (Segn Brunswick, Freud
pensaba que la Primera Guerra Mundial debera haber acabado en ta-
blas)167. Freud lleg a odiar a los alemanes, y en 1932 escribi a Arnold
Zweig: "puedo librarle a usted de la ilusin de que tengamos que ser
alemanes. No deberamos dejar de ocuparnos de esa miserable na-
cin?"168. No mucho despus de que los nazis tomaran el poder, los
libros de Freud eran quemados pblicamente en Berln.
Polticamente, Freud poda ser ingenuo 169, y, segn cuentan, ante-
riormente haba dicho que "una nacin que ha producido a Goethe no
podra echarse a perder'' 170. Sin embargo, retrospectivamente es fcil
. desestimar la dificultad de amoldarse a la idea no slo de que la revolucin
nazi se haba producido en Alemania, sino tambin de que iba a amenazar
a toda Europa. Freud senta cada vez ms temor a quedarse solo en Viena,
a medida que los analistas empezaron a escapar del peligro nazi. Despus
de todas sus pendencias sobre la especial hostilidad a sus ideas en Viena,
hasta que no lleg a Londres no reconoci su amor a su ciudad natal:
"Siempre am intensamente la prisin de que me han liberado" 171 .
Hasta el final Freud abrig la esperanza de que quedndose en Viena
podra salvar algo del psicoanlisis, aunque slo fuera la biblioteca de la
Sociedad.
Polticamente, Freud era, como una vez dijo, ''un liberal de la vieja
escuela" 172 , lo que significaba que no simpatizaba ni con la izquierda
comunista ni con la derecha fascista de su poca173. Su hermano Alexan-
que advert el aumento del prejuicio antisemita en Alemania y en el Austria alemana. Desde ese
momento, dej de considerarme alemn. Prefiero llamarme judo''. George S. Viereck, Glimpses
ofthe Great (Londres : Duckworth; 1930), p. 34.
166 William G. Niederland y Jacob Shatzky, "Four Unpublished Letters of Freud",
Psychoanalytic Quarterly, Vol. 25 (1956), p. 154.
167 Entrevista con Mark Brunswick, 25 de enero de 1966.
168 Letters o/ Freud and Zweig, p. 45.
169 Como prueba de la credulidad poltica de Freud, Mark Brunswick record que Freud
se haba credo todas las historias sobre las perversiones sexuales de Hitler, especialmente, la
de que obtena satisfaccin con que una prostituta le orinara en la boca. Entrevistas con
Brunswick. Un estudio psicolgico posterior de Hitler acept esa idea como realidad histrica.
Walter C. Langer. The Mind o/ Adolf Hitler, (Nueva York: Basic Books; 1972), p. 134.
170 Citado en Jones, Sigmund Freud, Vol. III, p. 151.
171 Citado en /bid., p. 230.
172 Letters o/ Freud and Zweig, p. 21.
173 En febrero de 1918 Freud escribi que "lamentaba" la Revolucin Rusa: "su poltica
extremista ha quedado tan desacreditada ... Lo que la bestia humana necesita sobre todo es
551
Freud y sus discpulos
der era mucho ms conservador y odiaba a los socialistas, y Freud sola
escucharle hablar de los males del socialismo con una sonrisa comprensi-
va! 74. En 1927, durante la primera guerra civil en Viena, los Freud
permanecieron neutrales, pero, ''cuando se produjo la segunda guerra
civil en el verano de 1934 ... la familia Freud era todo menos neutral...;
todas nuestras simpatas", escribi el hijo de Freud, Martn, "iban para
el Canciller Dollfuss y su sucesor Schuschnig" 175. El rgimen de Doll-
fuss era clerical y autoritario "una especie de gobierno fascista" 176. Si
bien antinazi. Segn Martin Freud, quien colg una fotografa de Dollfuss
en una pared de la Verlag, ''la mayora de los vieneses eran ... socialistas
que se haban vuelto hostiles al rgimen de Dollfuss despus de su derrota
en la primera guerra civil" l 77. Freud no fue el nico que se pas al
bando de Dollfuss. Su antiguo crtico, el satrico Karl Kraus, apoyaba
entonces el rgimen de Dollfuss, a pesar de que "representaba todo
aquello contra lo que Kraus [como Freud] haba luchado intensamen-
te 178 .
Freud poda halagar incluso a Mussolini. El dirigente del movimiento
psicoanaltico italiano, Edoardo Weiss, llev a una paciente para que cono-
ciera a Freud, despus de un perodo de tratamiento con relativo xitol 79.
El padre de aquella un alto funcionario del gobierno de Mussolini, pero
calificado por un historiador reciente de simple "portavoz" de Mussolini,
los acompaf'l, y, despus de la entrevista, pidi a Freud como regalo uno
de sus libros para Mussolini. Si Freud se hubiera negado, habra perjudica-
do no slo a Weiss, sino tambin al psicoanlisis en Italia, pero su dedica-
toria en Por qu la guerra?, dos cartas abiertas de l y de Albert
Einstein, quiz fuera ms efusiva de lo absolutamente necesario: "A Benito
Mussolini, con el saludo respetuoso de un anciano que reconoce en el go-
bernante al hroe cultural"180.
El inters de Freud en la arqueologa hizo que admirara las nuevas
excavaciones en Roma ordenadas por Mussolini, pero Freud no se limit a
aquello . Quiz por ingenuidad, Freud decidi sobrestimar las conexiones
polticas de Weiss en Italia. Sobre una base tan endeble -el hecho de que
Weiss hubiera tratado a la hija de un dirigente italiano- Freud fue capaz
coercin. En resumen, se va uno volviendo reaccionario ... ". Letters o/ Freud and Andreas-Sa/o -
m, p. 75. Sobre las opiniones de Freud en relacin con las Revolucin Francesa , cf.
"lnterpretation of Dreams", Vol. 5, pp. 495-96.
174 Carta de Mathilda Hollitscher a Ernest Jones del 16 de febrero de 1956, y carta de
Ernst Waldinger a Ernest Jones del 11 de enero de 1956 (archivos de Jones).
l7l Martin Freud, Glory Reflected, p. 196.
176 Schur, Freud, p. 450.
177 Martin Freud, G/ory Reflected, p. 196.
178 Minutes , Vol. JI, p. 383.
179 Jones . Cf. Sigmund Freud, Vol. lll, p. 180. Entrevistas con Edoardo Weiss, 5 de
abril y 8 de mayo de 1965.
180 Weiss, Sigmund freud as a Consultant, p. 20 .

552
de escribir en 1934 que "Weiss tuvo acceso directo a Mussolini ... "181.
En realidad, Weiss era un antifascista .casi desamparado polticamente, y,
sin embargo, Jones (en parte por identificacin con Freud) no slo exager
el inters de Mussolini en proteger el psicoanlisis en Italia, sino que
adems tuvo la fantasa de que Mussolini fue una ayuda efectiva para sacar
a Freud de Viena en 1938182. Es cierto que durante un tiempo Mussolini
intent impedir a Hitler que ocupara Austria, lo que quizs ayude a
explicar la observacin de pasada hecha por Freud en Moiss y la religin
monotesta: "con violencia semejante" a la empleada por los comunistas
rusos, "se est formando al pueblo italiano en el orden y el sentido del
deber". Freud pensaba que los "experimentos" de la Unin Sovitica y de
Italia podan dar algn resultado positivo, mientras que senta ''alivio con
respecto a una aprensin opresiva, cuando vemos en el caso del pueblo
alemn que una recada en el barbarismo casi prehistrico puede ocurrir
tambin sin que vaya unido a idea progresiva alguna"l83.
Despus de que los nazis hubieron tomado el poder en Alemania, Felix
Boehm (que era gentil) substituy a Eitingon (que era judo polaco) en el
puesto de director de la Sociedad de Berln. Durante algn tiempo la
situacin fue desagradable. Boehm visit a Freud en Viena, y dijo que
quera invitar a un miembro de la Sociedad de Viena para que fuera a
Berln a dar conferencias. Eligi a un joven analista, Richard Sterba, uno
de los pocos gentiles prominentes en el grupo psicoanaltico de Viena.
Sterba dijo que ira, siempre que se invitara primero a un colega judo.
Estando ocupando el cargo Boehm, en el Instituto Psicoanaltico de Berln
se lean las obras de Adler y de Jung; Freud dijo a Boehm que estaba
dispuesto a hacer sacrificios, no concesiones, lo que equivala a una
condena de Boehm por haber suavizado el psicoanlisis en opinin de
Freud 184 .
Cuando los nazis llegaron a Viena, todos los miembros del crculo de
Freud se encontraron en un aprieto. Despus de la invasin, en la ltima
reunin de la junta de gobierno de la Sociedad Psicoanaltica de Viena,
Freud observ que ''todos estamos acostumbrados a la persecucin: por
nuestra historia, nuestra tradicin, y algunos por experiencia personal".
Despus aadi que haba una excepcin presente, Sterba. Con una frase
que posteriormente apareci en Moiss y la religin monotesta, Freud dijo a
sus discpulos: ''Inmediatamente despus de la destruccin del templo de
Jerusaln por Tito, el rabino Jochanan han Zakkai pidi permiso para abrir
la primera escuela sobre la Torah en Jabneh"l85. Para Freud, el fin del
181 Letters o/ Freud and Zweig, p. 92.
182 Jones, Sigmund Freud, Vol. III, pp. 192, 220-21. Entrevista con Edoardo Weiss,
10 de mayo de 1965.
183 "Moses and Monotheism", p. 115.
184 Entrevista con Richard Sterna.
18l "Moses and Monotheism", p. 115.
/ \
/ Paul Roazen Freud y sus discpulos
553
psicoanlisis en Viena sealaba el comienzo de otra Dispora. Aunque slo
un analista viens, Sadger -que ya haba perdido el favor de Freud-
pereci a manos de los nazis, eso se debi a que personas como Jones y
Marie Bonaparte haban tenido el valor y la influencia suficiente como para
acudir inmediatamente a Viena para proteger a Freud, en cuanto los nazis
se hicieron con el poder. Con su ayuda y su dinero, adems de la ayuda de
William Bullit, que era entonces el embajador americano en Francia, fue
posible pagar un rescate para conseguir la salida del pas de Freud. Aunque
muchos analistas de Viena se quejaron de que Freud haba esperado
demasiado, sin la proteccin de su prestigio es posible que las cosas
hubieran ido peor incluso para algunos de los miembros de su crculo.
Desde la perspectiva de nuestra poca, Freud parece en gran medida un
hombre de un pas extranjero y de otro siglo; aunque muri bien entrado
el siglo XX en realidad fue un representante del siglo pasado. Por citar
un rasgo trivial pero significativo de sus hbitos cotidianos, "un barbero
acuda cada maana para recortarle la barba y, en caso necesario, el pe-
lo'' 186 . Para sus seguidores europeos, en su vejez pareca un tpico
catedrtico de universidad de la dcada de 1890; pues los crculos- mdicos
vieneses no haban evolucionado, y vivan de las glorias de las dcadas de
1880 y 1890, cuando su escuela de medicina era la mejor de Europa .
Hay que entender esos aspectos culturales del carcter de Freud, si
queremos colocar sus rasgos neurticos en la perspectiva adecuada. Por
ejemplo, el aspecto obsesivo-compulsivo de Freud, su claridad as como su
rigidez de pensamiento, se acentuaron a medida que fue hacindose viejo.
Como corresponda a su poca, Freud era un hombre de muchos ritos, y
uno de los miembros de su Sociedad, Rudolf von Urbantschitsch , demostr
un instinto certero, cuando , con el fin de seducir a Freud para que acepta-
ra el cargo de director de un nuevo sanatorio en el campo, le ofreci
construir una rplica exacta del despacho de su casal87.
En cierta ocasin Freud describi el carcter obsesivo como la forma en
que "la expresin de sentimientos intensos, que, sin embargo, se han
vuelto inconscientes mediante la represin, se desplaza a las acciones
triviales e incluso ridculas" 188. En sus ltimos aos cualquier cosa
inesperada o que lo cogiera desprevenido provocaba angustia e inquietud a
Freud. En cierta ocasin llam a la puerta de \a ta Minna porque quera
devolverle un lpiz que sta haba dejado en su estudio. Dadas esas nece-
sidades de exactitud, parece comprensible que Freud llegara a ser un
coleccionista de sellos relativamente activo. El lavadero de su casa sola
estar lleno de sellos, y a veces por la noche Freud los ordenaba en lbu-
mesl89 .
186 Jones , Sigmund Freud, Vol. II, p. 382.
187 Carta de Rudolf von Urbantschitsch a Ernest Jones del 29 de mayo de 1956 (archivos
de Jones).
188 "Leonardo da Vinci", p. 105.
189 Carta de Anna Freud a Emest Jones , del 16 de enero de 1956 (<1rchivos de Jones).
 554
Paul Roazen
El control intelectual siempre signific mucho para Freud, y esa nece-
sidad estimul su estudio de los sueos, si bien le impidi entender
emociones como la "transitoriedad" y la "sensacin ocenica". Freud
usaba la palabra "misterioso" con bastante poca propiedad, por lo que a
veces parece que cualquier cosa que no fuera puramente racional era
misteriosa para l. Y , a medida que Freud fue envejeciendo, su persona-
lidad se fue volviendo ms limitada.
Esto puede ser una leccin para nuestra concepcin de la normalidad .
Lo que es realmente falso en la imagen de Freud que nos han dado sus
seguidores ms ortodoxos es que nos conduce a una concepcin errnea e
innecesariamente burguesa de la gama de comportamientos normales. A
medida que Freud fue volvindose en cierto sentido ms grande mediante
su a'utodominio, al resistir tantos aos de intenso sufrimiento fsico, pudo
al mismo tiempo volverse ms limitado como prsona. El autodominio
puede cobrarse su precio en abertura humana, y, cualesquiera que sean
los mritos de semejante control, tambin puede imponer sus propias
restricciones.
El sentido del orden de Freud le facilit efectivamente su_ vida co-
tidiana, pues su necesidad de organizacin le ayud a sistematizar sus
pensamientos y a escribir sus libros . Le desagradaba el saber parcial; no
obstante, afirmaba que "la limitacin de los propios objetivos es una
prueba de maestra''. Pero, si Fre\ld se volvi tan indiferente en su vejez,
fue en parte porque algo haba muerto ya en l. Cuando en 1928 un joven
discpulo elogi El porvenir de una ilusin, F reud respondi: "Esa es mi
obra peor! ... No es un libro de Freud .. . Es el libro de un viejo! ...
Adems, Freud ya est muerto, y, crame, el Freud autntico fue un gran
hombre. Siento que no llegara usted a conocerlo mejor"l90.
Fue aquel Freud viejo quien se convirti en el sabio en sus ltimos
aos. Alcanz su gran serenidad final frente al sufrimiento angustioso.
Cuando Stefan Zweig lo visit en Londrs, pens que "fue mi primera
experiencia de un autntico sabio, elevado por encima de s mismo, para
quien ni el sufrimiento ni la muerte contaban ya como experiencias
personales, sino como cuestiones suprapersonales de observacin y con-
templacin; su muerte fue un acto no menos moral que su vi-
da "191 _ La olmpica resignacin de Freud fue la realizacin de su estoi-
cismo; una cita incorrecta favorita suya era: "Todo el mundo debe una
muerte a _la naturaleza" (Shakespeare haba escrito: "Debes un muerte a
Dios"). En fotografas tomadas en Londres, que muestran su rostro
contrado por el sufrimiento, Freud se parece a muchas representaciones
tradicionales de Cristo.
Hasta que la Gestapo no arrest temporalmente a su hija Anna, no
pudieron convencerlo para que se trasladara a Londresl92. Despus de su
190 Citado en Choisy, Freud, p. 84.
19 1 Stefan Zweig, The World of Yesterday (Londres: Cassell; 1953), p. 422.
192 La salud de Freud podra no haberle permitido ir a Amrica. ''Thoughts for the Times on
Freud y sus discpulos 555
liberacin, aqulla dijo a Freud que, para liberarla, le haban puesto la
condicin de que se presentara diariamente a la polica. El dijo: '"Natu-
ralmente, t, Anna, te habrs negado a obedecer una orden tan humi-
llante' "193. En aquella poca proliferaron los suicidios de austracos
incapaces de afrontar la vida en el extranjero o reacios a hacerlo. Freud
aconsej a Anna que no lo hiciera.
En Pars, el antiguo paciente de Freud, Bullit, se haba puesto en
contacto con el Presidente Roosevelt en favor de Freud, pero Bullit dudaba
de que Roosevelt hubiera hecho algo para intervenir. El cnsul americano
en Viena s que envo a un hombre cada da para mantener alejada a la
Gestapo. Segn Bullit, el embajador alemn en Francia tambin contribuy
a asegurar la liberacin de Freud. Una vez que Freud accedi a marcharse,
todava hubo que hacer gestiones ante las nuevas autoridades de Austria, y
no sali hasta el 4 de junio de 1938. Marie Bonaparte y Anna Freud
pasaron el tiempo dasificando la correspondencia de Freud, y por las
noches quemaban algunos papeles. No obstante, hubo que dejar all gran
parte de la biblioteca de Freud; pero el dinero que Marie Bonaparte aport
(aproximadamente cinco mil dlares, que Freud le devolvi en Londres)
sirvi para conseguir que le dieran buen trato.
Aunque la familia inmediata de Freud y los analistas que deseaban
marcharse consiguieron salir del pas, sus cuatro hermanas todava vivas se
quedaron. Freud y su hermano Alexander dejaron dinero a sus hermanas,
pero (segn Jones) pareci imposible llevarlas a Inglaterra y mantenerlas
all. No eran muchos los que comprendan entonces el alcance de ,.la
amenaza nazi. Sin embargo, ms adelante en aquel mismo ao Marie
Bonaparte intent llevar a las hermanas de Freud a Francia, pero el
papeleo burocrtico obstaculiz sus esfuerzos en favor de ellas. Todas las
hermanas de Freud fueron asesinadas en campos de concentracin durante
la guerra.
Freud consigui sacar su coleccin artstica, las antiguedades con que
se rodeaba; cada una de ellas tena su historia personal de dnde y cundo
la haba encontrado o de quin se la haba dado. La exactitud de Freud
exiga siempre que las figuras de los pequeos dolos estuvieran en el
mismo orden en su mesa de despacho, y, en su casa de 20 Maresfield
Gardens en Londres, "la memoria [de su ama de llaves] le permiti volver
a colocar los diferentes objetos en la mesa de Freud en su orden exacto,
para que se sintiera como en casa en el momento en que se sentara en ella
a su llegada" 194 .
Freud haba visitado Inglaterra por primera vez a la edad de diecinueve
aos, y para l siempre fue una patria para los perseguidos. Particip en
War and Death" , ("Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte"), Standard
Edition, Vol. 14, p. 289.
193 Martin Freud, Glory Rejlected, p. 217 .
194 Jones, Sigmund Freud, Vol. III, p. 232 .
 556
Freud y sus discpulos 557
Paul Roazen

las actividades psicoanalticas britnicas hasta el punto de asistir a dos valorado mucho las realizaciones e intereses intelectuales; su vida familia.r es ms ntima ; se
reuniones de la redaccin de Internationa/ ]ourna/ o/ Psychoana/ysis; preocupaban ms de los pobres; la caridad es sagrada para ellos ... As que dejemos de una vez
por todas de hacerles favores, cuando tienen derecho a la justicia 19H.
escuchaba, dejaba a todo el mundo manifestar su opinin, y al final
expresaba la suya, que era la que se aceptaba . Pero, esencialmente, Freud
Freud no poda recordar la fuente, y Ernest Jones y Anna Freud
estaba entonces en completo retiro, era un husped en una tierra extranje-
pensaron que se trataba de una cita de s mismo, lo que sera una curiosa
ra. Su mente todava estaba activa, pero no tena energas para ponerse a
peripecia final de su preocupacin por las prioridades; Freud estaba afirman-
escribir una nueva obra; a quienes no lo haban visto durante algn
do su independencia y regalando sus propias ideas a un gentil annimo .
tiempo les pareci que haba encogido. Le costaba trabajo hablar, pero hizo
Jones pens que, si Freud invent aquellos prrafos para aquella ocasin en
una grabacin fonogrfica en la que predeca que la lucha por el psicoanli-
sis todava no haba acabado. lugar de citar a otro, en ese caso haba "expresado lo que algn gentil
debera haber manifestado, y su observacin de que no poda encontrar el
Arthur Koetsler fue a visitarlo, y sali pensando que ''aunque peque.o
original constituira un reproche indirecto" 199.
y frgil... la impresin predominante era no la de un octogenario enfermo,
Una de las razones principales de Freud para no decidirse a abandonar
sino la de la vitalidad indestructible de los patriarcas hebreos"l95. Tam-
Viena haba sido la desagradable perspectiva de depender de doctores no
bin Leonard Woolf, el editor de Freud en Londres, fue a visitarlo con su
familiarizados con su caso . Result que ,sus mdicos de Londres eran muy
esposa Virginia, y Freud estuvo extraordinariamente corts de modo con-
lentos a la hora de diagnosticar la reaparicin de tumores malignos. Marie
vencional y anticuado; por ejemplo, "casi ceremoniosamente ofreci una
Bona parte pens que sus doctores de Londres estaban asustados de l; su
flor a Virginia". W oolf lo considero "un hombre extraordinariamente
cirujano viens, Pichler, era rudo y operaba a la primera se.al de
agradable", que tena "un aura, no de fama, sino de grandeza ... Haba
enfermedad. A finales de febrero de 1939 se consider por primera vez su
algo en l como de un volcn semiapagado, algo sombro, suprimido,
reservado ... un hombre formidable"l96 . cncer inoperable e incurable. A pesar de los tratamientos de que entonces
se dispusiera, el 6 de mayo, da de su cumplea.os, tuvo dolores terribles.
Freud conserv su sentido del humor. Woolf le Ilev un recorte de un
perodico londinense relativo a un juicio; alguien haba robado uno de los Pero todava tena tres o cuatro pacientes y sigui practicando hasta finales
de julio. En junio haba .,escrito "mi mundo vuelve a ser lo que era antes:
libros de Freud de la mayor biblioteca de la ciudad, y, al condenarlo a tres
una islita de dolor flotando en un mar de indiferencia "200. Cuando su
meses de crcel, el juez haba a.adido: "Lo nico que deseara sera poder
condenarle a leer todo1) los libros de Freud". Freud se ril97. Hubo otros mdico personal, Schur, hizo un corto viaje a Estados Unidos para iniciar
los primeros trmites para su nacionalizacin, durante un tiempo Freud lo
visitantes, como Isaiah Berlin, que pensaron que era buena idea simple-
interpret como si Schur, como el resto del mundo de Freud lo estuviera
mente el hecho de conocerlo. A lo largo de todo su ltimo afio de vida ,
abandonando.
seguidores que abandonaban el continente, o que llegaban de visita proce-
Para quienes amaban a Freud era un tortura mirarlo; el comienzo del
dentes de Estados Unidos le rindieron homenaje . Cuando Eva Rosenfeld lo
fin lleg, cuando dej de recibir a pacientes. Durante sus dos ltimos meses
vi en 1939, observ que se haba reproducido su estudio casi idntico a
como haba sido en su antiguo piso de Viena. "Todo est aqu", observ

no pudo seguir trabajando 2 1 . Sin embargo, todava poda leer. Jones y
Freud, "slo yo no estoy aqu". Schur han hablado en textos impresos del significado del ltimo libro que
Freud ley , La peau de chagrin de Balzac; fascinaba a Freud porque todo
Freud sigui escribiendo cartas y acabo un corto ''Comentario sobre el
estaba acortndose y disminuyendo para l como en la novela, y saba que
antisemitismo''; en l citaba la opinin de ''un gentil'' de que muchas
crticas antisemitas son de hecho indebidamente condescendientes hacia los el fin no poda estar lejos. (Pero Jones se sinti desalentado al enterarse
judos: por Anna de que a Freud le encantaban las novelas policacas, especial-
mente despus de las operaciones; Agatha Chrise y Dorothy Sayers eran
no tenemos derecho a despreciarlos. En realidad, en muchos sentidos, son superiores a

sus favoritas 2 2 .)
nosotros. No necesitan tanto alcohol como nosotros para hacer la vida tolerable; los delitos Entre los discpulos de Freud existe la leyenda de que estuvo perfec-
de brutalidad , asesinato, robo y violencia sexual son muy raros entre ellos; siempre han tamente lcido hasta el final. Los testimonios de eso proceden principal-

198 "A Comment on Anti-Semitism", p. 292.

19l Arthur Koetsler, The Invisible Writing (Boston: Beacon; 1955), p. 408. 199 Janes, Sigmund Freud, Vol. III, p. 240 .
196 Leonard Woolf, Downhill Al/ the Way (Londres: Hogarth; 1967), pp. 168, 166, 200 Citado en !bid. , p. 242 .
197.
20 1 Carta de Anna Freud a Ernest Jones, del 15 de mayo de 1955 (archivos de Jones).
197 Entrevista con Leonard Woolf, 17 de agosto de 1965. 202 Carta de Anna Freud a Ernest Jones del 16 de junio de 1954 (archivos de Jones).
558
mente de Max Schur y Anna Freud. Otros, como la seora Profesora, lo
encontraban extrafl.o y diferente203. Cuando un abogado viens amigo, el
Dr. lndra, hizo un alto en su viaje a Viena de regreso de Amrica para
ver a Freud, ste dijo: "As, que regresara usted a ... Cmo se llama ese
sitio?" (Jones interpret aquello, no, como haba pensado lndra, como un
olvido, sino como una ''Supuesta amnesia para expresar su lucha por
olvidar Viena' ') 204 .
Sin embargo, no existe contradiccin entre el hecho de que Freud
pareciera cambiado a algunos y normal a Anna Freud y Schur. Pues estos
ltimos eran esencialmente quienes estaban mantenindolo vivo, mientras
que el resto del mundo estaba volvindose cada vez ms remoto . Con
Anna y Schur estara lo ms despierto posible, y ellos informaron adecua-
damente de lo que presenciaron. Pero Freud tenda a aislar sus respuestas,
y hay que tener en cuenta la perspectiva especial desde la que Anna y
Schur lo observaban.
Al escribir cartas hasta pocos das antes de su muerte, Freud parece
haber estado lcido. El principal manuscrito que dej inacabado, Esquema
del psicoanlisis, lo interrumpi en septiembre de 1938, de modo que no
nos dice nada sobre el estado de su mente al final. No sera sorprendente
que hubiera experimentado algunos sntomas txicos, pues, si alguien
muri de autntica muerte alguna vez, fue Freud.
Muri despus de sufrimientos horribles; estaba tan viejo y enfermo,
que al final era una liberacin morir. Haban tenido que perforarle la mejilla
desde fuera para permitir un mejor acceso mdico al cncer. De la herida
empez a emanar un olor terrible a putrefaccin; en agosto su perro
favorito se negaba a acercarse a l. Freud tena grandes dificultades para
tomar alimentos, haba perdido el apetito; se despertaba en plena noche, y
Anna miraba a ver si poda tomar algo de comida. Estaba tan dependiente
como un nio, pero mostraba su cortesa habitual a su criada , Paula, que
preparaba su comida. De vez en cuando, durante afl.os haba corrido
peligro de morir de inanicin; ahora estaba hacindose realidad.
En todo aquello Freud acept muy poca ayuda mdica. Slo ocasional-
mente poda tolerar una aspirina. ''Prefiero pensar atormentado que no
poder pensar con claridad" 205. Hacia el final, el tratamiento con un
derivado de la cocana contribuy a aliviar su padecimiento.
Los tiernos cuidados y asistencia de Anna Freud, su observacin
vigilante y protectora en busca de tumores precancerosos durante afl.os,
haban prolongado la vida de su padre. Pero en el verano de 1939 se
permiti que su enfermedad siguiera su curso . Si hubiera dependido de l,
Schur habra puesto fin al sufrimiento por lo menos algunas semanas an-
tes206. Le resultaba doloro~o ver a Fre.d descansar en su refugio de
203 Entrevista con Mark Brunswick, 12 de noviembre de 1967.
204 Jones, Sigmund Freud, Vol. Ill, p. 230.
205 Citado en ibid., p. 245.
206 Entrevista con Max Schur.
Paul Roazen
Freud y sus discpulos 559
enfermo, con un agujero abierto en la mejilla, con un mosquitero para que
no se le posaran las moscas. Pero Anna Freud no poda resignarse a
permitir actuar a Schur. (A aquellas alturas las opiniones de la sefl.ora
Profesora no contaban para nada.) Freud se negaba a tomar morfina o no
poda tomarla.
Hasta tres das antes de morir Freud pudo leer e interesarse por las
cosas, pero, cuando apart su ltimo libro, fue la sefl.al del fin. El 21 de
septiembre de 1939, dijo a su mdico: "Querido Schur, recuerda usted
nuestra primera conversacin. Me prometi usted que me ayudara cuando
ya no pudiera continuar por ms tiempo. Ahora ya slo es tortura y ya no
tiene sentido". Schur le prometi sedantes y concedi a Freud el derecho a
la eutanasia. Estaba tan dbil y tan poco acostumbrado a los opiceos,
que la ms pequefl.a dosis de morfina que le di Schur la mafl.ana siguiente
bast para dormirlo. Muri el 23 de septiembre. Con el consejo de sus
hijos Martn y Ernst, Freud dej una herencia (20 .000 libras inglesas) a
toda la familia, de la que Martha podra disponer como quisiera. La
biblioteca analtica y la coleccin de antiguedades los leg especficamente a
Anna207. En contra de la costumbre juda, Freud fue incinerado en
Golder's Green en Londres el 26 de septiembre. Ernest Jones y Stefan
Zweig pronunciaron unas palabras, y las cenizas de Freud fueron colocadas
en una urna favorita suya que Marie Bonaparte le haba regalado. Desde
su muerte, un pequefl.o grupo de seguidores suyos se han reunido siempre
en el crematorio, en los aniversarios de su nacimiento y de su muerte para
recordarlo .
207 Cartas de Anna Freud a Ernest Jones del 18 de marzo de 1954 y del 21 de enero de
1955 (archivos de Jones); Harry Freud, "My Uncle Sigmund", en Freud As We Knew
Him, ed . Ruitenbeek, p. 312.
 Freud y sus discpulos 561

Prof. Lionel Penrose Dr. Richard Sterba

Dra. Irmarita Putnam Dr. Anthony Storr
Dr. Marian Putnam Sr. James Strachey y Sra.
Dr. Sandor Rado Dr. John Sutherland
Sra . Beata Rank Dr. Marius Tausk
Dr. J. R. Rees Dr. Victor Hugo Tausk
LISTA DE PERSONAS ENTREVISTADAS Dra. Annie Reich Dr. Alan Tyson
Dr. Theodor Reik Sra. Helene Veltfort
Dra. Hilda Abraham Sra. Judith Bernays Heller Prof. David Riesman Dr. Robert W aelder
Sra. de Karl Abraham Dr. lves Hendrick Sra . Eva Rosenfeld Dr. Richard W agner
Dra. Alexandra Adler Sr. Albert Hirst Dr. Charles Rycroft Dr. Edoardo Weiss
Dr. Michael Balint Sra. de Edward Hitschmann Sra. de Hanns Sachs Dr. Allen Wheelis
Dra. Therese Benedek Dr. Willi Hoffer Dr. Philip Sarasin Prof. Robert White
Dr. E. A. Bennet Dr. Richard Hoffmann y Sra. Dr. Raymond Saussure y Sra. Dr. George Wilbur y Sra.
Sir. Isaiah Berlin Sra. Mathilda Freud Hollitscher Dra. Melitta Schmideberg Dr. Donald Winnicott
Sr. Edward Bernays Dr. Otto Isakower Dr. Max Schur Dra. Martha Wolfenstein
Sta. Hella Bernays Dra. Edith Jackson Dra. Hannah Sega! Sr. Leonard Woolf
Dr. Bruno Bettelheim Dr. Jolandi Jacobi Dr. Rene Spitz Dra. Elizabeth Zatzel
Dr. Car! Binger Dr. Elliott Jacques
Dr. Smiley Blanton Dr. Robert Jokl
Sta. Berta Bornstein Sra. de Ernest Janes
Dr. John Bowlby Dr. Abram Kardiner
Dr. David Brunswick Dr. Anny Ka tan
P.,rof. Mark Brunswick Prof. Hans Kelsen
Sra. Stephanie Dabo Sr. M . Masud Khan
Dra. Helene Deutsch Dra. Marianne Kris
Dr. H . V. Dicks Dr. Edward Kronold
Dr. Kurt Eissler Dr. Lawrence Kubie
Prof. Erik Erikson y Sra. Dra. Jeanne Lampl-de Groot
Sr. Ernst Federn Prof. Harold Lasswell
Dr. Michael Fordham Sra. Elma Laurvik
Dr. Thomas French Prof. Natham Leites
Sra. de Alexander Freud Sra. Kata Levy
Sta. Anna Freud Dr. John Mack
Dr. Esti Freud Sra. Nada Mascherano-Tausk
Sr. Oliver Freud y Sra. Prof. Heinrich Meng
Dr. Erich Fromm y Sra. Dr. Emmanuel Miller
Dr. William Gillespie Dr. Fritz Moellenhoff
Dr. Edward Glover Dr. .Roger Money-Kyrle
Sr. Geoffrey Gorer Sra. de Merrill Moore
Dr. Roy Grinker, Padre Prof. Henry Murray
Dr. Martn Grotjahn y Sra. Dr. Herman Nunberg
Dr. Heinz Hartmann Sra. Ochsner
Dr. Leston Havens Prof. Talcott Parsons
Dra. Paula Heimann Dra. Sylvia Payne