Eran intervenciones menores, operaciones de rutina de las que se hacan

diariamente en el gran hospital de Boston. Pero algunos pacientes,

demasiados, no despertaban. Quedaban en coma en la mesa de operaciones,
vctimas de inexplicables accidentes. Hasta que una joven practicante de
medicina decidi averiguar qu haba detrs de tales coincidencias
Robin Cook
Coma

ePub r1.4

Titivillus 19.01.15
Ttulo original: Coma
Robin Cook, 1977
Traduccin: Alicia Steimberg

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
 Prlogo
Nancy Greenly estaba tendida de espaldas en la mesa de operaciones, con los ojos
clavados en las luces con pantallas metlicas del quirfano nmero 8, tratando de
conservar la calma. Le haban dado varias inyecciones preoperatorias que, segn le
dijeron, la haran sentirse soolienta y feliz. Pero estaba ms nerviosa y con ms
temores que antes de recibirlas. Y lo peor era que se senta en una total, completa y
absoluta vulnerabilidad. En sus veintitrs aos de vida nunca se haba sentido tan
incmoda y tan vulnerable. Estaba cubierta por una sbana de algodn blanco. El
borde estaba arrugado, y ligeramente rasgado. Eso la molestaba, y no saba por qu.
Bajo la sbana, slo tena puesta una de esas tnicas de hospital, que se atan en la
nuca y slo llegan hasta la mitad del muslo, abiertas en la espalda. Aparte de eso la
toalla higinica, que senta empapada por su propia sangre. En ese momento tema y
odiaba al hospital y deseaba gritar, escaparse de all y correr por el pasillo. Pero no lo
hizo. Le tena ms miedo a la hemorragia que haba estado sufriendo que al entorno
fro y desensibilizado del hospital; ambas cosas le daban aguda conciencia de su
mortalidad, y en general a Nancy no le gustaba enfrentarse con ese hecho.
A las 07:11 de esa maana del catorce de febrero de 1976, la parte Este del cielo,
sobre la ciudad de Boston era de un color gris tiza, y la caravana de coches que venan
de la ciudad tenan las luces encendidas. La temperatura era de 10 bajo cero, y la
gente caminaba rpidamente por las calles. No se oan voces, slo el sonido de los
coches y el viento.
Dentro del Boston Memorial Hospital las cosas eran diferentes. La intensa luz
fluorescente iluminaba hasta el ltimo centmetro cuadrado de la superficie de la sala
de operaciones. El murmullo de actividad y voces excitadas daba fe de que en el
quirfano se empezaba a trabajar a las 07:30, en punto. Eso significaba que los
escalpelos cortaban la piel exactamente a las 07:30; que actividades tales como ir a
buscar al paciente, prepararlo, lavarlo, y hacer la induccin con la anestesia deban
estar terminadas antes de las 07:30.
Por lo tanto a las 07:11 la actividad en el rea de la sala de operaciones era muy
intensa, incluyendo la de la sala 8. Era un tpico quirfano del Memorial. Paredes con
azulejos de color neutro; pisos con revestimiento vinlico moteado. A las 07:30, el 14
de febrero de 1976, iba a efectuarse un D y C (dilatacin y curetaje, un procedimiento
ginecolgico corriente), en el quirfano nmero 8. La paciente era Nancy Greenly; el
anestesista era el doctor Robert Billing, residente de anestesiologa de segundo ao; la
enfermera encargada del lavado era Ruth Jenkins; la enfermera circulante Gloria
DMateo. El cirujano era George Major (el miembro joven del antiguo y prestigioso
grupo de Ginecologa y Obstetricia) y estaba en el vestuario colocndose el
guardapolvo, mientras los dems trabajaban activamente.
Nancy Greenly sufra una hemorragia desde haca once das. Al principio lo tom
como un perodo normal, a pesar de que comenz mucho antes de la fecha. No tuvo
molestias premenstruales; apenas un ligero dolor en el vientre antes de comenzar las
prdidas. Pero luego no le provoc otros malestares, y pareca ir en disminucin.
Cada noche se acostaba pensando que estaba por terminar, pero al despertarse
encontraba el apsito empapado. Las consultas telefnicas, primero con la enfermera
del doctor Major y luego con el mdico mismo, ya no la tranquilizaban mucho. Y era
algo muy inoportuno, terriblemente molesto, que, como suele suceder con estas cosas,
lleg en el peor momento. Pens que Kim Devereau vena a pasar con ella en Boston
las vacaciones de primavera de la Facultad de Derecho de Duke. La compaera de
cuarto de Nancy decidi a ltimo momento que pasara esa semana esquiando en
Killington. Todo pareca suceder en forma armnica y romntica, excepto la
hemorragia. Era difcil mantener el buen humor en esas circunstancias. Nancy era una
muchacha angulosa y atractiva, de aspecto aristocrtico. Era muy meticulosa con su
persona. Se senta incmoda si su cabello no estaba inmaculadamente limpio. De
modo que las continuas prdidas la hacan sentirse desprolija, inatractiva, sin control
de s misma. Y en cierto momento comenzaron a asustarla.
Nancy recordaba aquel momento en que estaba tendida en el sof, con las piernas
sobre unos almohadones, leyendo el editorial del Globe mientras Kim preparaba
bebidas en la cocina. Sinti una extraa sensacin en la vagina, que jams haba
experimentado antes. Era como si se estuviera inflando con una masa tibia y blanda.
No tuvo el ms mnimo dolor o molestia. Al principio el origen de la sensacin la dej
perpleja, pero entonces sinti calor en la parte interna de los muslos y el fluir de un
lquido que se escurra hasta sus nalgas. Sin demasiada ansiedad reconoci que tena
prdidas, y bastante abundantes. Con calma, sin mover el cuerpo, volvi la cabeza
hacia la cocina y llam:
Kim, me haras el favor de llamar a una ambulancia?
Qu sucede? pregunt Kim, corriendo a su lado.
Tengo una hemorragia muy fuerte respondi Nancy con serenidad. Pero no
hay de qu alarmarse. Creo que es un perodo demasiado abundante. Pero debo ir ya
mismo al hospital. Entonces, por favor, llama a una ambulancia.
El viaje en la ambulancia se realiz sin inconvenientes, sin sirenas ni drama.
Nancy tuvo que esperar ms de lo que le pareca razonable en la sala de guardia.
Apareci el doctor Major y por primera vez despert una sensacin de alegra en
Nancy, que siempre haba detestado los exmenes vaginales de rutina a los que se
someta, y que asociaba la cara, el porte y el olor del doctor Major con esos exmenes.
Pero cuando vio al mdico en la sala de guardia se puso muy contenta, hasta el punto
de tener que contener el llanto.
El examen vaginal en la sala de guardia fue, sin dudas, el peor que haba
experimentado.
Una delgada cortina, que constantemente se corra de aqu para all, era la nica
barrera entre la gente que esperaba afuera y el lastimado pudor de Nancy. Le tomaban
la presin cada pocos minutos; le sacaron sangre; tuvo que quitarse la ropa y ponerse
la tnica del hospital; y cada vez que hacan algo corran la cortina y Nancy se
enfrentaba con un conjunto de caras sobre tnicas blancas, nios con heridas, y gente
vieja, cansada. Y ah estaba la chata, a la vista de cualquiera que quisiese mirarla.
Contena un gran cogulo de sangre de forma indefinida. Y entretanto ah estaba el
doctor Major entre sus piernas, tocndola y hablndole a la enfermera sobre otro caso.
Nancy cerr los ojos apretando los prpados, y llor en silencio.
Pero todo terminara pronto, o por lo menos as lo prometi el doctor Major. Le
explic a Nancy con gran detalle cosas sobre la cara interna del tero, que cambia
durante el ciclo normal, y lo que sucede cuando no cambia. Dijo algo sobre los vasos
sanguneos y la necesidad de que se desprendiera un vulo del ovario. La cura
definitiva era una dilatacin y curetaje. Nancy acept sin discutir y pidi que no se
informara a sus padres. Poda hacerlo ella misma cuando todo hubiera terminado.
Estaba segura de que su madre pensara que haba tenido que hacerse un aborto.
Ahora, mientras contemplaba la gran lmpara de la sala de operaciones sobre su
cabeza, el nico pensamiento que daba una mnima felicidad a Nancy, era el hecho de
que esta maldita pesadilla se acabara en menos de una hora, y que su vida volvera a
la normalidad. La actividad en el quirfano le era tan absolutamente extraa que
evitaba mirar a nadie ni a nada, excepto la luz all arriba.
Est cmoda?
Nancy mir a la derecha. Por sobre la fibra sinttica del barbijo quirrgico la
miraban un par de profundos ojos pardos. Gloria DMateo envolva el brazo derecho
de Nancy en un lienzo que, fijado a un costado de la camilla, la inmovilizara an ms.
S respondi Nancy con cierta indiferencia. En realidad estaba horriblemente
incmoda. La mesa de operaciones era tan dura como la mesa de frmica de su
cocina. Pero el feneral y el demerol que haba tomado comenzaban a surtir efecto en
alguna zona profunda de su cerebro. Nancy estaba mucho ms despierta de lo que
deseaba, pero al mismo tiempo empezaba a sentirse separada y disociada de lo que la
rodeaba. La atropina que le haban dado tambin haca su efecto: Nancy tena la
garganta y la boca secas y la lengua pegajosa.
El doctor Billing estaba ocupado con su mquina. Era una maraa de acero
inoxidable, manmetros verticales y una serie de cilindros de colores que contenan
gas comprimido. Sobre la mquina se vea un frasco marrn de halotano. En la
etiqueta deca 2-bromo-2-cloro-l, l, l, trifluoretano (C2 HBrCIF3). Un agente
anestsico casi perfecto. Casi, porque de tanto en tanto pareca destruir el hgado de
un paciente. Pero eso suceda con poca frecuencia, y las otras caractersticas del
halotano eran tan satisfactorias que su capacidad potencial de daar el hgado no se
tomaba en cuenta. El doctor Billing estaba enamorado del halotano. En su imaginacin
se vea desarrollando el halotano, introducindolo en la comunidad mdica en el
artculo de fondo del New England Journal of Medicine, y luego encaminndose a
recibir el Premio Nobel vestido con el mismo smoking con que se haba casado. El
doctor Billing era un muy buen residente anestesista, y lo saba. En realidad pensaba
que casi todos lo saban. Estaba convencido de que saba tanta anestesiologa como la
mayora de los mdicos externos, y ms que algunos de ellos. Y era cuidadoso, muy
cuidadoso. Nunca haba tenido complicaciones serias como residente, y eso no era
comn.
Como un piloto de un 747, se haba confeccionado su propia lista de controles, y
respetaba religiosamente la poltica de controlar cada paso del procedimiento de
induccin. Esto significaba que haba hecho fotocopiar mil listas, y traa una copia
junto con el resto del equipo al comenzar cada operacin. Alrededor de las 07:15, el
anestesista se encontraba, sin ningn atraso, en el paso nmero doce: estaba ajustando
los tubos de goma. Un extremo se conectaba con la cmara de ventilacin, cuya
capacidad de cuatro o cinco litros te permita inflar violentamente los pulmones del
paciente en cualquier momento del procedimiento. El otro extremo iba al tubo en el
que se absorbera el dixido de carbono expirado por el paciente. El paso nmero
trece consista en asegurarse de que las vlvulas de control unidireccionales de los
tubos de respiracin estuvieran alineadas en la direccin correcta. El paso nmero
catorce era conectar el aparato de anestesia con el aire comprimido, el xido nitroso y
las fuentes de oxgeno en las paredes del quirfano. En el costado del aparato de
anestesia colgaban cilindros de oxgeno de emergencia, y el doctor Billing control las
presiones del manmetro en ambos cilindros. Estaban totalmente cargados. El doctor
Billing se senta contento.
Voy a colocarle electrodos en el pecho para controlar su corazn anunci
Gloria DMateo, retirando la sbana y levantando la tnica de Nancy, exponiendo su
cuerpo apenas cubierto al aire esterilizado.
En el primer momento sentir fro agreg Gloria DMateo mientras colocaba
una jalea incolora en tres puntos del pecho de Nancy.
Nancy quera decir algo, pero le daba mucho trabajo manejar sus actitudes
ambivalentes sobre lo que estaba experimentando. Estaba agradecida porque esto le
iba a hacer bien, o por lo menos eso le haban asegurado; y furiosa, porque se senta
tan expuesta, en sentido literal y figurado.
Ahora va a sentir un pequeo malestar dijo el doctor Billing, dando unos
golpecitos en el dorso de la mano izquierda de Nancy para hacer sobresalir las venas.
Haba atado fuertemente un tubito de goma a la mueca de Nancy, que senta latir su
corazn en las puntas de los dedos. Todo suceda demasiado rpido para que Nancy
llegara a asimilarlo.
Buen da, seorita Greenly salud un entusiasta doctor Major mientras
entraba por la puerta del quirfano. Espero que haya dormido bien. Liquidaremos
este asunto en pocos minutos y la llevaremos de vuelta a su cama para que tenga un
buen descanso.
Antes de que Nancy pudiera contestar, los nervios de los tejidos del dorso de su
mano cobraron vida, enviando urgentes mensajes a su centro de dolor. Despus del
acceso inicial 5 el dolor disminuy hasta un punto, y se disip. Desapareci el
ajustado torniquete de goma y la sangre volvi a la mano de Nancy. Sinti que desde
el fondo de su cabeza le surgan lgrimas.
Comenzar el goteo dijo el doctor Billing para s mismo, mientras tildaba el
nmero diecisis de la lista.
Enseguida se quedar dormida, Nancy continu el doctor Major. Verdad,
doctor Billing? Nancy, tuvo usted mucha suerte. El doctor Billing es el mejor
anestesista.
El doctor Major llamaba muchachas a todas sus pacientes, cualquiera que fuese
su edad. Era una de esas modalidades condescendientes que haba adoptado de su
viejo compaero.
Exacto replic el doctor Billing, mientras colocaba una mscara de anestesia
sobre los tubos de goma. Tubo nmero ocho, Gloria, por favor. Y usted, doctor
Major, puede comenzar el lavado; estaremos listos a las 07:30.
Perfecto dijo el doctor Major, dirigindose a la puerta. Hizo una pausa y se
detuvo junto a Ruth Jenkins, que colocaba instrumentos en la mesita.
Quiero mis propios dilatadores y curetas, Gloria, por favor. La ltima vez me
dio esos instrumentos medievales, del hospital. Antes de que la enfermera pudiera
contestar ya se haba ido.
Nancy oa, en algn lugar detrs de ella, el sonido de radar del monitor cardaco.
Era el propio ritmo de su corazn que resonaba en el ambiente.
Bien, Nancy dijo Gloria. Quiero que se corra hacia adelante y coloque las
piernas en los soportes. Gloria tom una pierna de Nancy y luego la otra por debajo
de la rodilla y las levant hasta los soportes de acero inoxidable. La sbana se desliz
entre las piernas de Nancy, que ahora quedaron desnudas hasta la mitad del muslo. La
parte anterior de la mesa desapareci, y la sbana cay al suelo. Nancy cerr los ojos y
trat de no imaginarse a s misma despatarrada de esa manera. Gloria recogi la
sbana y la coloc descuidadamente sobre el abdomen de Nancy, de modo que se
pleg entre sus piernas, cubriendo el perineo sangrante y recin rasurado.
Nancy quera conservar la calma, pero se pona cada vez ms ansiosa. Quera
sentirse agradecida, pero sus emociones se dirigan cada vez ms claramente hacia el
enojo indiscriminado.
No estoy segura de querer seguir adelante dijo Nancy, mirando al doctor
Billing.
Todo marcha muy bien respondi el doctor Billing con un tono de voz
falsamente despreocupado, mientras controlaba el nmero dieciocho de su lista. En
un segundo ms estar dormida agreg mientras tomaba una jeringa y le daba unos
golpecitos para que salieran las burbujas de aire. Enseguida le dar pentotal. No
tiene sueo ahora?
No respondi Nancy.
Bueno, debera habrmelo dicho.
No s lo que debo sentir replic Nancy.
No tiene importancia dijo el doctor Billing, mientras acercaba el aparato de
anestesia a la cabeza de Nancy. Con gran eficiencia fij la jeringa de pentotal a la
vlvula de paso triple en la lnea de goteo.
Ahora quiero que cuente hasta cincuenta, Nancy. Esperaba que Nancy slo
llegara hasta quince. El doctor Billing senta una cierta satisfaccin al ver dormirse al
paciente. Para l era una repetida prueba de la validez del mtodo cientfico. Adems
lo haca sentirse poderoso: era como si ejerciera el dominio del cerebro del paciente.
Pero Nancy era una persona de voluntad fuerte, y aunque quera dormirse luch
momentneamente contra la droga. An contaba en voz audible cuando el doctor
Billing le dio una segunda dosis de pentotal. Lleg a decir veintisiete antes de que los
dos gramos de droga lograran inducir el sueo. Nancy Greenly se durmi a las 07:24
del 14 de febrero de 1976, por ltima vez.
El doctor Billing no tena idea de que esta joven iba a ser su primera complicacin
importante. Confiaba en que todo estaba bajo control. La lista estaba casi completa.
Hizo aspirar a Nancy una mezcla de halotano, xido nitroso y oxgeno a travs de una
mscara. Luego inyect dos centmetros cbicos de cloruro de succinilcolina al dos
por ciento en el goteo de Nancy, para lograr una parlisis de todos sus msculos
esquelticos, lo cual facilitara la colocacin de un tubo en la trquea. Tambin
permitira al doctor Major hacer un examen bimanual, para descartar alguna patologa
ovrica.
El efecto de la succinilcolina se apreci casi de inmediato. Al principio hubo
fasciculaciones pequesimas en los msculos de la cara; luego en los del abdomen.
Mientras la corriente sangunea llevaba la droga por todo el cuerpo, las partes motoras
y los extremos de los msculos se despolarizaron, y se produjo una parlisis total de la
musculatura esqueltica. La musculatura lisa, lo mismo que el corazn, no fueron
afectados, y el ritmo del monitor se mantuvo idntico.
La lengua de Nancy, paralizada, cay hacia atrs, bloqueando el pasaje del aire.
Pero eso no tena importancia. Los msculos del trax y el abdomen tambin estaban
paralizados, y ces todo intento de respirar. Aunque qumicamente era diferente del
curare de los salvajes del Amazonas, la droga tena el mismo efecto y Nancy podra
haber muerto en cinco minutos. Pero en este punto nada andaba mal. El doctor Billing
lo controlaba todo. El efecto era esperado y deseable. Externamente tranquilo,
internamente muy tenso, el doctor Billing dej la mscara y extendi la mano hacia el
laringoscopio, el paso nmero veintids de su lista. Con la punta de la hoja sac la
lengua hacia afuera y maniobr en la blanca epiglotis, mientras visualizaba la entrada a
la trquea. Las cuerdas vocales estaban entreabiertas, paralizadas junto con el resto de
la musculatura esqueltica.
El doctor Billing proyect rpidamente un tpico anestsico en la trquea. El
laringoscopio hizo un tpico ruido metlico cuando el doctor Billing pleg la hoja
dentro del mango. Con ayuda de una jeringa pequea infl el extremo del tubo
endotraqueal, y lo cerr. Inmediatamente ajust el extremo a un tubo de goma, sin la
mscara facial, al extremo abierto del tubo endotraqueal. Al comprimir la cmara de
ventilacin, el pecho de Nancy ascendi en forma rtmica. El doctor Billing auscult el
trax de la paciente con su estetoscopio y qued satisfecho. El entubamiento se haba
realizado con la eficacia esperada. El doctor Billing tena control total del estado
respiratorio de la paciente. Ajust los medidores y efectu la combinacin deseada de
halotano, xido nitroso y oxgeno. El tubo endotraqueal estaba sujeto con unos trozos
de tela adhesiva. Lo movi con un dedo para ajustar el ritmo del goteo. El corazn del
propio doctor Billing empez a latir con ms calma. Nunca lo demostraba, pero
siempre se pona tenso durante el proceso de entubamiento. Con un paciente
paralizado hay que trabajar rpido y bien.
Con un movimiento de cabeza el doctor Billing indic que Gloria DMateo poda
comenzar la preparacin del perineo rasurado de Nancy. Entre tanto el doctor Billing
comenzaba a relajarse. Ahora su trabajo se reduca a una estrecha vigilancia de los
signos vitales de la paciente: pulsaciones y ritmo cardaco, presin arterial y
temperatura. Mientras la paciente estuviese paralizada, deba comprimir la cmara de
ventilacin para que respirara. La succinilcolina se agotara en ocho o diez minutos;
luego la paciente podra respirar por s misma, y el anestesilogo descansara. La
presin sangunea de Nancy se mantena en 105/70. El pulso haba descendido, del
ritmo ansioso anterior a la anestesia, al muy normal de setenta y dos pulsaciones por
minuto. El doctor Billing estaba contento; dese que llegara el momento de hacer un
alto para tomar un caf, cuarenta minutos despus.
El caso se desarrollaba sin problemas. El doctor Major realiz su examen bimanual
y pidi un poco ms de relajacin. Esto significaba que la sangre de Nancy se haba
desintoxicado de la succinilcolina recibida durante el entubamiento. Al doctor Billing
le alegr suministrar otros dos centmetros cbicos. Lo anot cuidadosamente en su
registro de anestesia. El resultado fue inmediato, y el doctor Major agradeci al doctor
Billing e inform a los presentes que los ovarios eran como dos suaves duraznos,
perfectamente normales. La dilatacin del cuello se realiz sin ningn tropiezo. Se
extrajo un par de cogulos de la bveda vaginal con la succionadora. El doctor Major
curete cuidadosamente el interior del tero, estudiando la consistencia del tejido
endomtrico. Mientras el doctor Major pasaba la segunda cureta, el doctor Billing not
un ligero cambio en el ritmo del monitor cardaco. Observ la huella del trazado
electrnico en la pantalla osciloscpica. El pulso baj a sesenta. Instintivamente el
doctor Billing infl el aparato de tomar la presin y escuch atentamente esperando
or el sonido lejano de la sangre que pasa por una arteria oprimida. Al aflojar la
presin del aire, oy la repercusin que indicaba la presin diastlica. No era
demasiado bajo, pero su cerebro analtico qued perplejo. Tal vez Nancy estaba
recibiendo un feedback del nervio vago del tero? Lo dudaba, pero de todas maneras
se quit el estetoscopio de los odos.
Doctor Major, puede interrumpir un minuto? La presin ha bajado un poco.
Qu prdida de sangre estima usted?
No ms de quinientos centmetros cbicos respondi el doctor Major,
levantando la vista de la entrepierna de Nancy.
Qu raro coment el doctor Billing, volviendo a colocarse el estetoscopio. Lo
infl nuevamente. La presin era de 90/58. Mir el monitor: pulso, sesenta.
Qu presin tiene? pregunt el doctor Major.
Nueve y seis, con un pulso de sesenta respondi el doctor Billing, quitndose
el estetoscopio de los odos y volviendo a controlar las vlvulas del aparato de
anestesia.
Qu diablos pasa con eso? salt el doctor Major, mostrando cierta irritacin
incipiente.
Nada replic Billing. Pero es un cambio. Hasta ahora era tan constante.
Pero tiene muy buen color. Aqu abajo, rojo como una cereza agreg el
doctor Major, rindose de su propio chiste. Slo l se ri.
El doctor Billing mir el reloj. Eran las 07:48.
Bien, contine. Le avisar si hay otros cambios dijo el doctor Billing,
oprimiendo resueltamente la cmara de respiracin para llenar de aire los pulmones de
Nancy. El doctor Billing estaba preocupado; un sexto sentido le adverta que algo
suceda, activaba su propia produccin de adrenalina y aceleraba su ritmo cardaco.
Vio desinflarse la cmara respiratoria y se qued quieto. Volvi a comprimirla,
registrando mentalmente el grado de resistencia ofrecido por los conductos
bronquiales y los pulmones de Nancy. Era muy fcil hacerla respirar. Billing mir
nuevamente la cmara. Ningn movimiento, ningn efecto respiratorio por parte de
Nancy, a pesar de que la segunda dosis de succinilcolina ya deba estar metabolizada.
La presin sangunea subi ligeramente, luego volvi a bajar: 80/58. El montono
trazado del monitor salte uno. Los ojos del doctor Billing saltaron de inmediato a la
pantalla del osciloscopio. Se reinstaur el ritmo.
Terminar en cinco minutos anunci el doctor Major para tranquilizar al
doctor Billing. Con una sensacin de alivio, el doctor Billing disminuy el flujo del
xido nitroso y el del halotano, a la vez que aumentaba el de oxgeno. Quera alivianar
el nivel de anestesia de Nancy. La presin subi a 90/60, y el doctor Billing se sinti
un poco mejor. Hasta se permiti pasarse el dorso de la mano por la frente para
enjugar las gotas de transpiracin que haban aparecido como evidencia de su
creciente ansiedad. Observ el tubo de cal sodada. Pareca normal. Eran las 07:56.
Con la mano derecha levant los prpados de Nancy. Se movieron sin resistencia. Las
pupilas estaban dilatadas al mximo. El doctor Billing sinti volver el miedo como una
ola. Algo andaba mal muy mal.
Lunes 23 de febrero
 07:15 horas
Caan algunos copos de nieve en la avenida Longwood en la media luz del 23 de
febrero de 1976. La temperatura era de unos 10 bajo cero, con tiempo seco; las
delicadas estructuras cristalinas que caan a la tierra quedaban intactas aun despus de
chocar con el pavimento. El sol estaba oscurecido por nubes grises y bajas que
entristecan a la ciudad recin despierta. La brisa del mar traa ms y ms nubes que
envolvan en una niebla la parte superior de los edificios ms altos. Paradjicamente
Boston se pona ms oscura a medida que el amanecer la alcanzaba con sus frgiles
dedos. No se esperaba una nevada, pero algunos copos se haban cristalizado sobre
Cohasset y volaron por toda la ciudad. Los pocos que llegaron a la avenida Longwood
y siguieron directamente hasta la Louis Pasteur eran los sobrevivientes, hasta que una
repentina rfaga los aplast contra una ventana del tercer piso de los dormitorios de la
facultad de Medicina. Habran resbalado si el vidrio no hubiera estado cubierto por el
holln grasoso de Boston. All quedaron adheridos mientras el vidrio les transmita el
calor del interior, y sus cuerpos delicados, se disolvieron y mezclaron con la mugre.
Dentro de su habitacin, Susan Wheeler no se enter en absoluto del drama en el
vidrio de la ventana. Su mente estaba ocupada en liberarse de las garras de un sueo
incomprensible y perturbador que haba tenido despus de una noche inquieta, casi
insomne. El 23 de febrero, en el mejor de los casos, iba a ser un da difcil, y quizs un
desastre. La carrera de medicina est compuesta de una serie de crisis menores, a
veces interrumpidas por catstrofes verdaderamente memorables. Cinco das atrs
Susan haba completado los dos primeros aos de esa carrera, dictados en los salones
de conferencias y en los laboratorios cientficos con libros y otros objetos inanimados.
A Susan Wheeler le fue muy bien porque no tena problemas con las aulas, el
laboratorio y los trabajos escritos. Sus apuntes de clases eran famosos y todo el
mundo se los peda. Al principio los prestaba indiscriminadamente. Despus empez a
percibir las realidades del sistema competitivo que crea haber dejado atrs al salir de
Radcliffe, y cambi de tctica. Slo prestaba sus notas a un pequeo grupo de
estudiantes que eran amigos suyos, o que por lo menos tambin le prestaran notas si
faltaba a una clase. Pero Susan rara vez faltaba a una clase.
Muchos le hacan bromas a Susan por su maravillosa asistencia a clase. Siempre
responda que necesitaba toda la ayuda posible. Claro que sa no era la razn. Como
haba ingresado en una profesin dominada por el sexo masculino, en la que la
mayora de los profesores e instructores eran hombres, Susan Wheeler no poda faltar
a una dase sin que se notara su ausencia. A pesar de que ella consideraba a sus
mentores de una manera neutra y asexuada stos no le respondan de la misma
manera. El fondo de la cuestin consista en que Susan Wheeler era una muchacha de
23 aos, muy atractiva.
Su cabello era del color del trigo y muy ondeado. Como era largo y fino la volva
loca en das ventosos si no lo recoga con una hebilla en la nuca. Desde all caa en
una cola hasta debajo de sus hombros. Su rostro era ancho, de pmulos altos, y sus
ojos profundos tenan un color que era mezcla de verde y azul con chispitas doradas,
de modo que su efecto cromtico cambiaba segn la luz. Sus dientes eran muy
blancos y perfectamente alineados, obra en parte de la naturaleza y en parte del trabajo
de un ortodoncista de la clase media alta.
En Susan todo era como en la muchacha de los sueos de la generacin de Pepsi.
A los 23 aos era joven, sana y sexy, con ese estilo californiano que atraa las miradas
y despertaba a los hipotlamos. Y sobre todo, o tal vez a pesar de todo, Susan era muy
capaz. Su cociente intelectual en la escuela primaria oscilaba alrededor de 140, y era
una fuente de infinito placer para sus padres, preocupados por el status. Sus
calificaciones escolares eran una montona serie de diez puntos, que se sumaban a
muchos otros triunfos. A Susan le gustaba ir a la escuela y aprender, y se deleitaba
usando su cerebro. Lea vorazmente. Radcliffe result perfecto para ella. Le iba bien,
y se ganaba su puntaje. Sigui la especialidad de qumica, pero hizo todos los cursos
posibles de literatura. No tuvo dificultades en ingresar en la carrera de medicina.
Pero a pesar de ser atractiva Susan tena ciertas desventajas, muy evidentes. Una
era la dificultad de faltar a clase sin que advirtieran su ausencia. Cuando hacan
preguntas, era de las que se ocupaban de demostrar la estupidez de los dems alumnos
o la brillantez de los profesores. Otro problema es que la gente se formaba opiniones
de Susan sin demasiado fundamento. Se pareca tanto a las modelos de los avisos
publicitarios que a menudo la confundan con esas muchachas huecas.
Sin embargo ser linda e inteligente tambin tena sus ventajas, y lentamente Susan
comenzaba a darse cuenta de que era razonable explotarlas en cierta medida. Si
deseaba alguna explicacin para aclarar un tema complicado, slo necesitaba pedirla
una vez. Instructores y profesores se apresuraban a explicarle algn punto abstruso de
la endocrinologa o algn aspecto sutil de la anatoma.
Desde el punto de vista social, Susan no sala tanto con muchachos como podra
imaginarse. La explicacin de esta paradoja era mltiple. En primer lugar, Susan
prefera quedarse leyendo en su cuarto a salir con alguien que la aburra, y con su
inteligencia encontraba aburridos a muchos hombres. En segundo lugar no haba
muchos que la invitaran, porque la combinacin de belleza e inteligencia de Susan era
algo intimidatorio. Susan pasaba muchos sbados sumergida en las novelas, algunas
literarias y otras no.
A partir del 23 de febrero, Susan comenz a temer que su cmodo mundo volara
en pedazos. Haba concluido la rutina familiar de las clases tericas. Susan Wheeler,
junto con ciento veintids condiscpulos, sufrira el brusco destete de la seguridad de
las cosas inanimadas para ser lanzada a la lucha de sus aos de prctica clnica. Toda
la confianza que alguien podra haber adquirido durante los aos de materias
introductorias se pona duramente a prueba ante la incertidumbre de si servira para la
atencin concreta de los pacientes.
Susan Wheeler no se engaaba sobre su total ignorancia de lo que significa ser
mdico, ocuparse de pacientes reales, vivos. Internamente dudaba de si llegara a
serlo. No era algo que poda leerse y asimilarse intelectualmente. La idea de la prueba
de fuego se opona diametralmente a su metodologa bsica. No obstante, el 23 de
febrero tendra que trabajar con pacientes de una u otra manera. Era esta crisis de
confianza la que le provocaba insomnio y llenaba sus noches de sueos extraos y
perturbadores en que se encontraba recorriendo laberintos, persiguiendo metas
horribles. Susan no saba que en los prximos das sus sueos se aproximaran a la
realidad.
A las 07:15 el clic mecnico de la radiodespertador rompi el circuito de sus
sueos, y el cerebro de Susan despert a la conciencia total. Apag la radio antes de
que los transistores llenaran la habitacin de estridente msica folklrica.
Normalmente dejaba que la msica la despertara. Pero en esa maana especial no
necesitaba ms estmulo. Se senta demasiado acorralada.
Susan sac los pies de la cama y los apoy en el suelo, que sinti fro y
desagradable. Los cabellos le caan en forma desordenada sobre la cara, dejando
apenas un espacio de unos centmetros para contemplar la habitacin. El cuarto no era
gran cosa: tres por tres y medio, con dos ventanas de doble vidrio en un extremo. Las
ventanas daban a otro edificio de ladrillos y a una playa de estacionamiento, de modo
que Susan rara vez miraba hacia afuera. La pintura estaba en bastante buenas
condiciones porque Susan misma haba pintado el cuarto dos aos atrs. El color era
un lindo amarillo pastel que armonizaba perfectamente con la tela elegida por ella para
las cortinas: varios tonos en la gama del verde brillante hasta llegar a un azul oscuro.
En las paredes se vea una serie de posters de colores vivos con marco de acero
inoxidable, que mostraban acontecimientos culturales ya pasados.
Los muebles eran los habituales en la facultad de Medicina: una anticuada cama de
una plaza, demasiado blanda e incmoda para dos personas. Un silln gastado y lleno
de cosas, que Susan slo usaba para amontonar la ropa que deba ir al lavadero. A
Susan le gustaba leer en la cama y estudiar en el escritorio, de modo que, para usar su
propia expresin, ese silln no era crtico. El escritorio era de roble y de factura
comn, excepto las iniciales y otras marcas en la madera. En el ngulo derecho, Susan
haba encontrado unas palabras obscenas asociadas con el trmino bioqumica. Sobre
el escritorio haba un libro de diagnstico fsico, abierto. Durante los ltimos tres das
lo haba reledo totalmente, pero el texto no lleg a devolverle la confianza.
Mierda dijo Susan con voz inexpresiva. No se lo deca a nadie ni a nada en
particular. Era su respuesta ante la percepcin de que haba llegado ese 23 de febrero.
A Susan le gustaba decir palabrotas y lo haca a menudo, pero en general para s
misma. Ese lenguaje haca un contraste tan agudo con su aspecto sano, que el efecto
era realmente notable. Susan lo consideraba una herramienta til y divertida.
Una vez que sali con tanta rapidez de la tibieza de las mantas, Susan se dio cuenta
de que tena quince minutos libres. Era la duracin habitual de su rutina de apagar
varias veces el despertador antes de ir al bao. La ambivalencia que senta al comenzar
este da la haca perder el tiempo quedndose sentada all, con la mirada fija hacia
adelante, lamentando no haber elegido la carrera de derecho o de letras cualquier
cosa menos estudiar medicina.
El fro del piso desnudo, encerado, lleg a los pies de Susan. All sentada, su
sistema circulatorio disip el calor de su cuerpo en la habitacin helada, hasta hacer
erguir los pezones de sus bien formados pechos. Se le puso la piel de gallina en los
muslos desnudos. Llevaba un gastado camisn de franela que le haban regalado una
Navidad cuando estaba en la escuela secundaria. Por algn motivo amaba ese
camisn. En medio del furioso cambio de ritmo de su vida, pareca ofrecerle un
santuario de consistencia. Adems, siempre fue el favorito de su padre.
Desde muy temprana edad a Susan le encantaba complacer a su padre. El primer
recuerdo que tena de l era su olor: una mezcla de olor a aire libre y jabn
desodorante ms un componente distintivo que ms tarde aprendi a reconocer como
olor a hombre. El padre de Susan siempre haba sido bueno con ella, y Susan saba
que era su favorita. Era un secreto que no comparta con nadie, y menos an con sus
dos hermanos menores. Siempre represent para ella una fuente de confianza que la
ayud a enfrentar las crisis de la infancia y la adolescencia.
Era un individuo de voluntad firme, un hombre autoritario pero generoso y
considerado, que diriga a su familia y su empresa de seguros como un dspota
inteligente. Un hombre encantador a quien sus hijos reconocan como el que ms
saba de cualquier tema. No es que la madre de Susan tuviera carcter dbil, sino que
se haba casado con un hombre que la complementaba a la perfeccin. Durante gran
parte de su vida Susan haba aceptado esta situacin como una norma invariable. Sin
embargo en cierto momento comenz a producirle cierta confusin interna. Susan era
muy parecida a su padre, y su padre estimulaba el desarrollo de su hija en esa
direccin. Entonces Susan comenz a darse cuenta de que no poda ser como su padre
y tener algn da un hogar propio como aqul en que se haba criado. Durante un
tiempo dese con desesperacin ser como su madre, y lo intent conscientemente.
Pero no le daba resultado. Su personalidad demostraba cada vez ms poseer las
caractersticas de las de su padre, y en la escuela secundaria no tuvo ms remedio que
asumir un rol de liderazgo. Fue elegida presidente del curso que se graduaba ese ao,
cuando habra preferido ocupar un lugar menos importante.
El padre de Susan nunca fue muy exigente, y por cierto que jams la empuj a
nada. Slo represent una fuente de confianza y estmulo para que Susan hiciese lo
que quera, sin tener en cuenta su sexo. Cuando entr a la Facultad de Medicina y
conoci a algunas de sus compaeras, Susan advirti que venan de hogares con una
estructura paternalista similar. Cuando visit sus casas encontr que los padres tenan
algo que le haca sentir que no era la primera vez que los vea.
El radiador que haba debajo de la ventana comenz a emitir sonidos que
indicaban que llegaba la calefaccin. La vlvula dej escapar un ligero vapor. Todo
esto le record a Susan el fro que haca en el cuarto. Se puso de pie con movimientos
rgidos, se estir en un bostezo, y cerr la ventana, que estaba apenas entreabierta.
Susan se quit el camisn y observ su cuerpo desnudo en el espejo de la puerta del
bao. Senta una extraa atraccin por los espejos. Le era casi imposible pasar delante
de un espejo, sin echar por lo menos una mirada rpida para asegurarse de que se la
vea bien.
Tal vez tendras que ser bailarina, Susan Wheeler dijo ponindose en puntas
de pie y extendiendo los brazos hacia arriba. Y abandonar esta idea de ser una
doctorcita de mierda. Como un globo que se desinfla afloj el cuerpo hasta quedar
casi doblada en dos. Volvi a mirarse en el espejo. Ojal pudiera agreg con ms
calma. Susan estaba orgullosa de su cuerpo. Era blando y flexible, y a la vez fuerte y
armnico. Podra haber sido bailarina. Tena buen equilibrio y un gran sentido del
ritmo y el movimiento. Envidiaba a Carla Curtis, una condiscpula de Radcliffe que se
dedic al baile al salir del colegio secundario y actuaba en el mundo de Nueva York.
Pero Susan saba que no poda convertirse en bailarina por ms que lo deseara.
Necesitaba algo que ejercitara su cerebro en forma constante. Hizo una mueca horrible
y le sac la lengua a la muchacha del espejo, que hizo otro tanto. Luego entr en el
bao.
Abri la ducha. Le llev cuatro o cinco minutos entrar en calor. Se mir la cara en
el espejo del bao, despus de apartar los cabellos que le obstruan la visin. Si slo
su nariz hubiera sido ms fina, Susan se habra considerado atractiva. Luego comenz
a frotarse con un jabn a la lavanda. Susan Wheeler era una mujer prctica; prctica y
de voluntad firme.
 07:30 horas
El Boston Memorial Hospital no tiene caractersticas arquitectnicas especiales, a pesar
del nmero desproporcionado de arquitectos existente en el rea de Boston. El
pabelln principal es atractivo e interesante. Fue construido ms de un siglo atrs con
bloques de piedra marrn combinados con habilidad y buen gusto. Pero la estructura
es demasiado pequea y de slo dos pisos. Adems fue diseada con salas grandes,
generales, que ahora resultaban anticuadas. Por lo tanto su utilidad actual es mnima.
Lo nico que mantiene a raya a la demolicin y a los proyectistas es su aura de
historia mdica.
Los numerosos pabellones ms grandes son estudios en gtico norteamericano.
Millones y millones de ladrillos se extienden en superficies con ngulos obtusos,
llenas de ventanas sucias y montonos techos planos. Esos edificios se levantaron en
distintas pocas, segn la necesidad de camas o los fondos existentes. No hay duda de
que el conjunto de construcciones es muy feo, excepto algunas pequeas, dedicadas a
la investigacin. Esas tuvieron arquitectos y dinero para quemar.
Pero muy pocas personas advierten la apariencia de los edificios. El todo es ms
que la suma de sus partes; la percepcin est demasiado nublada por innumerables
capas de respuestas emocionales. Los edificios no son simples edificios. Son el
afamado Boston Memorial Hospital, que contiene todo el misterio y la brujera de la
medicina moderna. El miedo y el inters se mezclan en un dilogo ambivalente
cuando los legos se aproximan a su estructura. Y para los profesionales es la Meca: el
pinculo de la medicina acadmica.
Lo que rodea al hospital no le agrega mucho. Por un lado un laberinto de vas
ferroviarias que llevan a North Station, y por el otro una impresionante red de
autopistas elevadas, forman una enorme escultura de acero oxidado. Del otro lado hay
un moderno monoblock de viviendas para familias con pocos recursos. El objetivo de
esta construccin se desvirtu a causa de la conocida corrupcin del gobierno de
Boston. Los edificios de departamentos parecen viviendas para los desposedos por su
falta de diseo exterior. Pero sus alquileres son inalcanzables y slo los ricos y los
privilegiados viven all. Frente al hospital est uno de los extremos del puerto de
Boston, con agua color caf, endulzada por los residuos cloacales. Entre el hospital y
el agua hay un patio de juegos lleno de peridicos viejos.
A las 07:30 de esa maana del lunes todos los quirfanos del Memorial vibraban
de actividad. En el curso de los siguientes cinco minutos, veintin escalpelos cortaron
la piel humana sin ninguna resistencia, al comenzar las operaciones. El destino de un
buen nmero de personas dependa de lo que se haca o de lo que no se haca, de lo
que se encontraba o no se encontraba en las veintin salas azulejadas. Se trabajaba
con un ritmo furioso que slo se detena a las dos o tres de la tarde. Hacia las ocho o
nueve de la noche slo quedaran funcionando dos quirfanos, donde la actividad
continuaba a menudo hasta las 07:30 del da siguiente.
En agudo contraste con el rea de las salas de operaciones, en la sala de descanso
haba un agradable silencio. All slo haba dos personas, porque el intervalo en que
se serva caf comenzaba despus de las nueve. Junto a la pileta haba un hombre de
aspecto enfermizo que representaba mucho ms de sus sesenta y dos aos. Trataba de
limpiar la pileta sin retirar alrededor de veinte tazas a medio enjuagar que haban
quedado all dentro. El hombre se llamaba Walters, y pocos saban si se era su
nombre o su apellido. Su nombre completo era Chester P. Walters. Nadie saba a qu
corresponda la P., ni siquiera Walters mismo. Era empleado del pabelln quirrgico
del Memorial Hospital desde los 16 aos, y nadie se haba atrevido jams a despedirlo
a pesar de que no haca prcticamente nada. Deca que no se senta bien, y de veras no
tena buen aspecto, plido como la cera y tosiendo cada pocos minutos. Su tos
revelaba unos bronquios llenos de flema, pero nunca tosa con suficiente fuerza como
para expectorar. Era como si quisiera mantener presentes a sus bronquios sin
abandonar el cigarrillo que siempre llevaba colgando en el ngulo izquierdo de la
boca. La mitad del tiempo llevaba la cabeza inclinada hacia la izquierda para que no le
entrara humo en los ojos.
La otra persona que se encontraba en la sala era un residente de ciruga del curso
intermedio, Mark H. Bellows. La H. corresponda a Halpern, el nombre de soltera de
su madre. Mark Bellows estaba ocupado escribiendo en un anotador amarillo. La tos y
el cigarrillo de Walters lo molestaban profundamente; levantaba la mirada cada vez
que Walters comenzaba con otro ataque de tos. Para Bellows era incomprensible que
un individuo pudiera hacerse tanto dao y seguir fumando. Bellows no fumaba ni
haba fumado jams. Tambin era incomprensible para Bellows que Walters
continuara en el rea de Ciruga a pesar de su aspecto y su personalidad, y de que no
mova un dedo. La ciruga en el Memorial era la octava maravilla, la cumbre del arte
quirrgico moderno, y pertenecer a su equipo ofreca el Nirvana, por lo menos para
Bellows. Bellows haba luchado intensamente para conseguir su admisin como
residente. Y aqu, en el medio de tanta excelencia, este vampiro, como lo llamaba
Bellows. Incoherente hasta el ridculo.
En circunstancias normales Bellows estara en uno de esos quirfanos ayudando a
consumar alguna operacin. Pero el 23 de febrero estaba agregando cinco estudiantes
de medicina a su incipiente lista de responsabilidades. Actualmente Bellows trabajaba
en el Beard 5, o sea en el quinto piso del edificio Beard. Era un buen centro de ciruga
general, quizs el mejor. Como residente de nivel intermedio del Beard 5,Bellows
estaba tambin a cargo de la unidad quirrgica de terapia intensiva adyacente a los
quirfanos.
Bellows estir la mano hacia la mesa que tena al lado y tom su taza de caf sin
levantar los ojos del trabajo. Sorbi audiblemente el caf para luego apoyar la taza
bruscamente con un tintineo. Pens en otro externo que sera bueno para dar clases
tericas a los estudiantes y escribi rpidamente su nombre en el anotador. En la
mesita que tena frente a l haba una hoja del Departamento de Ciruga. La tom y
estudi los nombres de los cinco estudiantes: George Niles, Harvey Goldberg, Susan
Wheeler, Geoffrey Fairweather III, y Paul Carpin. Slo dos de los nombres le
causaron cierta impresin. El nombre Fairweather lo hizo sonrer y evocar la imagen
de un muchacho refinado, con anteojos, camisas de Brooks Brothers y un gran rbol
genealgico de Nueva Inglaterra. El otro nombre, Susan Wheeler, atrajo su atencin
porque a Bellows le gustaban las mujeres en general. Tambin pensaba que l gustaba
a las mujeres: era un hombre atltico y era mdico. Bellows no posea conceptos
sociales muy sutiles; era ms bien ingenuo, como la mayora de sus colegas. Al ver el
nombre Susan Wheeler, pens que habiendo una estudiante mujer el mes siguiente
sera algo mejor que lo habitual. No se preocup por tratar de formarse una imagen de
Susan Wheeler. La parte de su cerebro que se ocupaba de los estereotipos le dijo que
no vala la pena.
Haca dos aos y medio que Mark Bellows estaba en el Memorial. Le haba ido
bien, y no tena motivos para pensar que surgiran dificultades en el futuro. En
realidad pareca que podra luchar por el puesto de jefe de residentes si todo marchaba
bien. Que lo hubieran elegido a l, un residente intermedio, para recibir a un grupo de
estudiantes, por cierto daba que pensar, aunque le representara una molestia. Fue un
acontecimiento inesperado y fue el resultado inmediato de que Hugh Casey sufriera un
ataque de hepatitis. Hugh Casey era uno de los residentes del curso superior, cuyo
trabajo inclua dar clases a dos grupos de estudiantes durante el curso del ao. La
hepatitis apareci slo tres semanas antes. Enseguida Bellows recibi la orden de
presentarse en el despacho del doctor Howard Stark. Bellows nunca haba asociado el
mensaje con la enfermedad de Casey. En realidad, con la paranoia habitual que segua
a la orden de presentarse ante el jefe del Departamento de Ciruga, Bellows trat de
recordar todas sus ltimas fallas de manera de estar preparado para la admonicin que
esperaba. Pero, al contrario de lo acostumbrado en l, Stark estuvo muy amable y
elogi a Bellows por un procedimiento de Whipple que ste haba realizado. Despus
de esa sorpresiva introduccin amable, Stark pregunt a Bellows si le interesara
hacerse cargo de los estudiantes que deban estar con Casey. A decir verdad Bellows
habra preferido dejar de lado el ofrecimiento mientras estaba en la rotacin del Beard
5, pero nadie rechazaba una oportunidad ofrecida por Stark, aunque viniera en forma
de pedido. Hacerlo habra sido un suicidio profesional para Bellows, y l lo saba.
Bellows conoca las venganzas de las personalidades quirrgicas que reciban una
afrenta, de modo que asinti con la presteza necesaria.
Con ayuda de una regla, Bellows llen la primera pgina de su anotador amarillo
reglamentario de cuadraditos de dos centmetros y medio de largo. Luego procedi a
llenarlos con las fechas de los siguientes treinta das en que los estudiantes estaran
bajo su tutela. En cada cuadrado marc maana y tarde. Por la maana pensaba dar l
mismo una clase terica; cada tarde iba a estar destinada a una clase de uno de los
externos. Bellows deseaba programar todos los temas con anticipacin para evitar
repeticiones.
Bellows tena 29 aos; haba celebrado su cumpleaos la semana anterior. Sin
embargo no era fcil descubrir su edad por su aspecto. Tena la piel lisa de un hombre
en excelente estado fsico. Corra unos tres kilmetros todos los das, casi sin
excepcin. El nico hecho externo que revelaba que tena casi 30 aos era el pelo
raleado en la parte alta de su cabeza, y la frente ligeramente ampliada por el retroceso
del nacimiento del cabello. Bellows tena ojos azules y cabellos casi
imperceptiblemente encanecidos en las sienes. Su rostro era simptico, y posea la
envidiable cualidad de hacer sentir cmoda a la gente. Casi todo el mundo quera a
Mark Bellows.
Haba tambin dos internos designados en la rotacin del Beard 5: Daniel
Cartwright, del John Hopkins, y Robert Reid, de Yale. Eran internos desde julio y
haban recorrido un largo camino desde entonces. Pero en febrero ya estaban
sufriendo la depresin habitual de los internos. Ya haba pasado tiempo suficiente para
que descendiera la importancia que daban a sus roles y tambin el terror de la
responsabilidad, pero an faltaba mucho para que terminara el ao y llegara el alivio
de la carga que significaba una noche ms de guardia. Por lo tanto necesitaban una
cierta atencin de Bellows. A Cartwright lo designaron de inmediato para la sala de
terapia intensiva, mientras que Reid estaba en el Beard 5. Bellows decidi usarlos
tambin a ellos para los estudiantes. Cartwright era un poco ms emprendedor y
probablemente sera ms til. Reid era de raza negra, y ltimamente haba empezado a
atribuir el hecho de que lo sobrecargaran de trabajo, a su color, y no simplemente a su
condicin de interno. No era ms que otro sntoma de la tristeza de febrero, pero
Bellows decidi que Cartwright sera ms til.
Qu tiempo horrible dijo Walters, supuestamente a Bellows, pero en forma
ms bien impersonal. Eso es lo que Walters deca siempre, porque para l, el tiempo
siempre era horrible. Las nicas condiciones climticas en las que se senta cmodo
eran una temperatura de 25 grados con un 30 por ciento de humedad. Esa temperatura
y esa humedad seguramente eran las adecuadas para los conductos bronquiales
enfermos en las profundidades de los pulmones de Walters. El clima de Boston rara
vez se encuadraba en esas limitadas cifras, de modo que para Walters el tiempo
siempre era horrible.
S respondi Bellows con tono neutro, dirigiendo su atencin hacia afuera.
En ese momento cualquiera habra estado de acuerdo con Walters. El cielo se
oscureca con nubes grises que avanzaban rpidamente. Pero Bellows no pensaba en
el tiempo. De pronto le agradaba la idea de los cinco estudiantes nuevos.
Probablemente lo ayudaran a terminar su propia carrera como residente. Y si era as,
el tiempo que les dedicara estara muy bien empleado. En ltima instancia Bellows era
maquiavlicamente prctico; haba debido serlo para llegar a ocupar un cargo en el
Memorial. La competencia era tremenda.
En realidad, Walters, ste es el tiempo que ms me gusta declar Bellows
levantndose de su asiento; se burlaba despiadadamente del pobre Walters. A Walters
le tembl el cigarrillo que tena en la boca al levantar los ojos para mirar a Bellows.
Pero antes de que pudiera decir palabra, Bellows ya haba pasado por la puerta. Iba a
encontrarse con los cinco estudiantes. Estaba convencido de que poda transformar
esa carga en una ventaja.
 09:00 horas
Geoffrey Fairweather llev a Susan Wheeler en su coche desde los dormitorios hasta
el hospital. Era un modelo antiguo, un X150 en el que slo caban tres personas. Paul
Carpin era muy amigo de Fairweather, de modo que fue el otro privilegiado. George
Niles y Harvey Goldberg tuvieron que aguantar lo peor de la hora pico en un mnibus
de Boston para asistir a la reunin con Mark Bellows a las nueve. Una vez que el
Jaguar arranc, lo cual era una pequea tortura tpica de los coches ingleses, recorri
sin inconvenientes los seis kilmetros. Wheeler, Fairweather y Carpin atravesaron la
entrada del Memorial a las 08:45. Los otros dos, que esperaban que algn milagro del
transporte moderno cubriera la misma distancia en treinta minutos, llegaron a las
08:55. El viaje dur ms de una hora. La reunin con Bellows deba tener lugar en el
saln del Beard 5. Ninguno de ellos saba dnde diablos quedaba. Todos dejaban
librado al destino que los condujera al lugar indicado con slo caminar por el
Memorial. Los estudiantes de medicina tienden a ser algo pasivos, en particular
despus de haber pasado dos aos sentados, escuchando clases tericas de nueve de la
maana a cinco de la tarde. Wheeler, Fairweather y Carpin trataron de llegar al Beard
5 tomando el ascensor que hay frente a la puerta principal. Por haber sido construido
en distintas etapas, el Memorial es un laberinto.
Me parece que no me va a gustar este lugar confi George Niles en voz baja a
Susan Wheeler mientras el grupo consegua meterse en el ascensor repleto, en medio
de la actividad de la maana. Susan comprenda perfectamente el significado de la
simple frase de Niles. Cuando uno no quiere ir a un lugar, y adems tiene dificultades
para encontrarlo, es como recibir un insulto cuando ya se ha sufrido una herida. Por
otra parte, los cinco estudiantes padecan una fuerte crisis de inseguridad. Todos
saban que el Memorial era el hospital ms renombrado, y por lo tanto todos queran
estar all. Pero a la vez se sentan diametralmente opuestos al concepto de lo que es un
mdico, a ser realmente capaces de tomar una decisin o hacer un juicio. Sus
guardapolvos blancos los asociaban con la comunidad mdica, pero su capacidad de
manejar el ms simple asunto relacionado con un paciente era inexistente. Los
estetoscopios que colgaban en forma conspicua de sus bolsillos slo haban sido
usados entre ellos mismos o con algn paciente voluntario. Sus conocimientos sobre
los complicados pasos bioqumicos en la degradacin de la glucosa dentro de la clula
les ofrecan poco apoyo y an menos informacin prctica.
Pero eran alumnos de una de las mejores facultades de medicina del pas, y eso
deba significar algo. Todos se aferraban a esta ilusin mientras el ascensor suba piso
tras piso hasta llegar al Beard 5. Se abrieron las puertas para que un mdico con
guardapolvo bajara en el Beard 2. Los cinco estudiantes captaron una imagen de la
recepcin de la sala de operaciones en plena actividad.
Al descender en el quinto piso los estudiantes miraron en todas direcciones sin
saber hacia dnde ir. Susan tom la iniciativa de caminar por el corredor hasta la sala
de enfermeras. La jefa, Terry Linquivist, estaba controlando el programa de la sala de
operaciones para asegurarse de que se haban administrado todos los medicamentos
preoperatorios a los pacientes que seran llamados en la hora siguiente. Las otras seis
enfermeras y tres camilleros se ocupaban de transportar al quirfano a los pacientes
que haban sido llamados o atender a los que ya haban sido operados.
Susan se aproxim a esta rea de gran actividad con un aplomo que trataba de
ocultar sus incertidumbres internas. El empleado de la seccin pareca accesible.
Perdn, podra decirme comenz Susan. El empleado levant la mano
izquierda para interrumpirla.
Reptame otra vez ese hematcrito. Hay mucho barullo aqu grit en el
telfono que sostena entre su oreja y su hombro. Escribi algo en el anotador que
tena frente a l. Y al paciente tambin le indicaron un nitrgeno de la rea
plasmtica! Mir a Susan, sacudiendo la cabeza a la persona con quien hablaba por
telfono. Antes de que Susan pudiera decir nada, los ojos del empleado volvieron a la
ficha. Por supuesto que estoy seguro de que le indicaron un nitrgeno de la rea
plasmtica. Busc desesperadamente entre los papeles para encontrar la orden.
Yo mismo llen el pedido para el laboratorio. Busc en la pgina de indicaciones.
Escuche, el doctor Needen se va a poner hecho una furia si no est el nitrgeno de la
rea plasmtica Qu? Bien, si no tiene ms suero levante el culo de su asiento y
venga a buscarlo aqu. El paciente est citado a las once. Y Berman? Ya est listo su
trabajo de laboratorio? Claro que lo quiero!
El empleado mir a Susan sin dejar de sostener el telfono entre la oreja y el
hombro.
Qu desea? pregunt rpidamente.
Somos estudiantes de medicina y queramos saber
Hable con la seorita Linquivist respondi bruscamente el empleado mientras
bajaba los ojos al anotador y se pona a escribir cifras a toda velocidad. Hizo una
pausa bastante larga al entregar el lpiz a la seorita Linquivist que Susan aprovech.
Susan mir a Terry Linquivist. Advirti que la mujer tendra unos cinco o seis
aos ms que ella. Era atractiva, de aspecto sano, pero con bastante sobrepeso para el
gusto de Susan. Pareca estar tan atareada como el empleado, pero Susan no quera
perder el tiempo en discusiones. Con una rpida mirada al resto del grupo, que
pareca muy satisfecho de que Susan asumiera la parte activa, camin hacia la seorita
Linquivist.
Perdn, somos estudiantes de medicina y nos han asignado
Ah, no interrumpi Terry Linquivist, levantando la mirada y ponindose una
mano en la frente como si sufriera la tortura de una migraa. Lo nico que me
faltaba continu, hablndole a la pared. En uno de los das ms endemoniados
del ao cae un nuevo grupo de estudiantes. Se volvi hacia Susan y la contempl
con evidente exasperacin. Por favor, no me molesten ahora.
No tengo intencin de molestarla prosigui Susan, a la defensiva. Slo
quera preguntarle dnde queda la sala del Beard 5.
Por esas puertas que estn frente al escritorio principal respondi Linquivist
suavizando el tono.
Mientras Susan se volva a reunirse con su grupo, Terry Linquivist se dirigi en
voz alta a otra enfermera:
Querrs creerme, Nance, que hoy va a ser otro de esos das? Sabes lo que
tenemos? Un nuevo grupo de estudiantes verdes.
Los odos de Susan, sensibilizados por todo lo que ocurra, captaron unos cuantos
suspiros y gruidos provenientes del personal del Beard 5.
Susan dio la vuelta al escritorio. El empleado segua hablando por telfono y
escribiendo. Susan fue hacia las puertas blancas frente al escritorio. Los dems la
siguieron.
Qu comit de recepcin coment Carpin.
S, con alfombra roja y todo agreg Fairweather. A pesar de sus problemas de
inseguridad, los estudiantes de medicina seguan considerndose personas muy
importantes.
Bah, en un da o dos las enfermeras te lustrarn los zapatos asegur Goldberg
afectadamente. Susan dedic una mirada de desprecio a Goldberg, pero a l le pas
totalmente inadvertida. A Goldberg se le escapaban casi todas las comunicaciones
interpersonales sutiles. E incluso algunas que no eran muy sutiles.
Susan empuj las puertas de vaivn. La habitacin mostraba una acumulacin de
libros viejos, la mayora PDR (Physicians Desk Reference) atrasados, papel
borrador, tazas de caf usadas, y una coleccin de agujas hipodrmicas descartables y
diversos objetos del goteo. Haba un mostrador de la altura de un escritorio que
ocupaba toda la longitud de la pared de la izquierda. En el medio haba una mquina
para preparar el caf de las de oficinas. En el otro extremo haba una ventana sin
cortinas, con la parte externa de los vidrios cubierta por el holln de Boston. Por ellos
entraba la escasa luz de esa maana de febrero, que formaba una mancha plida en el
piso de linleo. La iluminacin del ambiente estaba dada, nicamente por una serie de
tubos fluorescentes en la parte central del cielo raso. En la pared de la derecha haba
un tablero lleno de mensajes, advertencias y anuncios. Junto al tablero, un pizarrn
cubierto por una fina capa de polvo de tiza. En el centro de la habitacin, varios
pupitres con mesitas en el brazo derecho. Uno de ellos, colocado contra el pizarrn,
era para Bellows. All estaba l sentado, con su anotador amarillo en la mesita.
Cuando entraron los estudiantes levant el brazo izquierdo para mirar su reloj. La
maniobra era para que la vieran los estudiantes, que tomaron buena nota de ella.
Especialmente Goldberg, que era extremadamente sensible a los inconvenientes que
podan incidir en forma negativa en sus notas.
Durante varios minutos nadie dijo nada. Bellows guardaba silencio para provocar
cierto efecto. No tena experiencia con estudiantes de medicina, pero por su propia
formacin saba que deba ser autoritario. Los estudiantes guardaban silencio porque
ya se sentan incmodos y algo paranoicos.
Son las 09:20 dijo Bellows mirando por turno a cada uno de los estudiantes
. Y esta reunin estaba programada para las 9, no para las 09:20. Nadie contrajo
un solo msculo, para evitar que la atencin de Bellows se dirigiera hacia l. Creo
que ser mejor que comencemos bien continu Bellows con tono autoritario. Se
puso de pie con cierto esfuerzo y tom una tiza. Debo decirles algo sobre la ciruga,
especialmente aqu, en el Memorial. Las cosas se hacen a horario. Tmenselo en serio,
o la experiencia aqu ser Bellows buscaba la palabra adecuada mientras daba
golpecitos con la tiza en el pizarrn. Mir a Susan Wheeler, lo cual aument su
momentnea confusin. Luego mir por la ventana un largo y fro invierno.
Bellows volvi a mirar a los estudiantes y comenz a pronunciar un discurso
semipreparado. Mientras hablaba examinaba los rostros de los estudiantes. Estaba
seguro de reconocer a Fairweather. Los estrechos anteojos con armazn de carey color
caramelo coincidan con su imagen previa. Y Goldberg: Bellows estaba seguro de
poder decir cul de ellos era. En ese momento los otros dos hombres eran entidades
annimas para Bellows. Arriesg otra mirada a Susan y lo asalt la misma confusin
de unos minutos antes. No estaba preparado para el atractivo de la muchacha. Llevaba
pantalones color azul oscuro perturbadoramente ajustados en los muslos. Su camisa
era de un azul ms claro, de tela Oxford, acentuado por un pauelo azul ms oscuro
combinado con rojo, atado al cuello. Su guardapolvo blanco de estudiante de
medicina estaba abotonado. Sus abundantes pechos denunciaban abiertamente su
sexo, y Bellows no estaba preparado para asimilar este concepto al plan que se haba
hecho para tratar a los estudiantes. Con cierto esfuerzo evit mirar a Susan por el
momento.
Ustedes estarn en el Beard 5 solamente un mes de los tres que pasarn en la
rotacin quirrgica aqu en el Memorial inform Bellows en el conocido tono
inexpresivo asociado con la pedagoga mdica. En ciertos sentidos esto es una
ventaja y en otros una desventaja, como tantas otras cosas en la vida.
Carpin solt una risita ante este dbil intento filosfico, pero como nadie lo
acompa, la reprimi rpidamente.
Bellows fij la mirada en Carpin y continu:
La rotacin del Beard 5 comprende la unidad de terapia intensiva. Por lo tanto
ustedes estarn sometidos a una intensa experiencia de aprendizaje. sa es la parte
buena. La desventaja es que esto ocurra tan temprano en el contacto de ustedes con la
clnica. Entiendo que sta es la primera rotacin clnica que realizan, verdad?
Carpin mir a ambos lados para asegurarse de que esta pregunta iba dirigida a l.
Nosotros se qued sin voz, y carraspe. As es logr decir con
dificultad.
La unidad de terapia intensiva prosigui Bellows es un rea que les
ensear muchsimo, pero representa el rea ms crtica en el cuidado de los
pacientes. Todas las rdenes que ustedes escriban para cualquier paciente debern ser
firmadas por m o por uno de los dos internos del servicio, a quienes ustedes
conocern enseguida. Si ustedes escriben rdenes en la U. T. I., tendrn que ser
firmadas de inmediato por uno de nosotros. Las rdenes para los pacientes de la sala
pueden ser firmadas todas juntas en diversos momentos del da. Comprendido?
Bellows mir a cada estudiante, incluyendo a Susan, quien devolvi la mirada sin
alterar su expresin neutra. La impresin inmediata que Susan tena de Bellows no era
especialmente favorable. Sus modales parecan artificiales, y su conferencia sobre la
puntualidad un poco innecesaria en ese momento inicial del proceso. La monotona de
los comentarios, sumada a la lamentable tentativa de filosofar, tendan a fortalecer la
imagen que Susan se haba hecho de la personalidad del cirujano, por conversaciones
y lecturas previas inestable, egosta, sensible a las crticas, y sobre todo aburrida.
Susan no tena en cuenta el factor de que Bellows era de sexo masculino. Ese
pensamiento ni siquiera se le cruz por la mente.
Ahora dijo Bellows con su monotona habitual har hacer copias de los
programas que componen el calendario bsico que seguiremos mientras ustedes estn
en el Beard 5. Se repartirn los pacientes de la sala y de Terapia Intensiva, y trabajarn
en forma directa con el interno que se ocupa de cada caso. En cuanto a las
internaciones, ustedes mismos harn un plan equitativo para repartrselas. Uno de
ustedes realizar una elaboracin completa de cada internacin. En cuanto a las
guardias nocturnas, quiero que por lo menos uno de ustedes est aqu todas las
noches. Eso significa que estarn de guardia una noche de cada cinco, lo cual no es
nada terrible para nadie. En realidad es menos de lo corriente. Si algunos de los que
no estn de guardia desean quedarse por las noches, magnfico, pero por lo menos
uno debe quedarse toda la noche. Renanse en algn momento del da de hoy y
confeccionen una lista de quines estarn de guardia las distintas noches. Las
recorridas se efectuarn todas las maanas a las 06:30 en la unidad de terapia
intensiva. Antes de eso espero que hayan visto a sus pacientes, y hayan tomado nota
de toda la informacin necesaria para presentar durante la recorrida. Est claro?
Fairweather mir a Carpin con cara de desesperacin. Se inclin y murmur en el
odo de Carpin:
Dios mo, voy a tener que levantarme antes de acostarme!
Alguna pregunta, seor Fairweather? dijo Bellows.
No respondi Fairweather, intimidado al ver que Bellows conoca su nombre.
En cuanto al resto de esta maana sigui Bellows mirando nuevamente su
reloj, primero los llevar a la sala y les presentar a las enfermeras, que con toda
seguridad estarn encantadas de conocerlos. Bellows produjo una sonrisa torcida.
Ya hemos experimentado ese placer respondi Susan, hablando por primera
vez. Su voz atrajo la mirada de Bellows y la retuvo. No esperbamos que nos
recibieran con bombos y platillos, pero tampoco con una actitud tan rechazante.
El aspecto de Susan ya le haba quitado un poco de firmeza a Bellows. Con la
animacin provista por el sonido de su voz, el pulso de Bellows se aceler
ligeramente. Sinti algo en su cuerpo que le record los tiempos de la escuela
secundaria en que observaba gritar el hurra a las muchachas del equipo y deseaba que
estuvieran desnudas. Bellows busc las palabras adecuadas para responder.
Seorita Wheeler, usted tendr que comprender que a las enfermeras que
trabajan aqu les interesa una sola cosa
Niles hizo un guio de asentimiento a Goldberg, que no entendi lo que quera
trasmitirle Niles.
y es el cuidado de los pacientes, el excelente cuidado de los pacientes. Y
cuando llegan nuevos estudiantes, o nuevos internos, para ellas es una tarea difcil. La
experiencia real les ha demostrado que el personal nuevo es ms mortal que todas las
bacterias y los virus juntos. De modo que no esperen ser recibidos aqu como
redentores, y menos an por las enfermeras.
Bellows hizo una pausa pero Susan guard silencio. Estaba pensando en Bellows.
Por lo menos era realista, y eso era un destello de esperanza que podra mejorar la
pobre impresin que hasta el momento tena de l.
Bien. Despus de mostrarles la sala, iremos a la parte de ciruga. A las 10:30 hay
una vescula que se puede presenciar, y eso les dar la oportunidad de ponerse un
guardapolvo esterilizado y conocer el interior de un quirfano.
Y el mango de un retractor agreg Fairweather. Por primera vez se afloj la
tensin y todos se rieron.
En el rea de los quirfanos el doctor David Cowley estaba furioso y no
perdonaba a nadie. La enfermera circulante se puso a llorar antes de terminar el caso y
debi ser reemplazada. El residente de anestesiologa tuvo que soportar uno de los
peores bombardeos de palabrotas e insultos que se arrojaron jams sobre una pantalla
de anestesia. El residente de ciruga tena un pequeo corte en el ndice de la mano
derecha producido por el bistur de Cowley.
Cowley era uno de los ms prsperos cirujanos generales del Memorial, y posea
un amplio consultorio privado en el Beard 10. Haba sido creado y formado en el
Memorial, y ahora era alimentado por el Memorial. Cuando las cosas andaban bien,
era un tipo muy agradable, amante de los chistes y las ancdotas divertidas, siempre
dispuesto a dar una opinin, a participar en un juego, a rerse. Pero cuando las cosas
marchaban contra sus deseos, era una hoguera de maldiciones e invectivas. En
realidad era un adolescente vestido de adulto.
Su nico caso de ese da haba resultado bastante mal. En primer lugar la
enfermera circulante haba colocado instrumentos equivocados. Haba preparado la
mesita con los instrumentos que empleaban los residentes. El doctor Cowley
respondi tomando la bandeja y arrojndola al suelo. Luego el paciente se estremeci
ligeramente cuando Cowley practic la primera incisin. Slo la gran autodisciplina
de Cowley le impidi lanzar el bistur contra el residente de anestesiologa. Y luego la
radiografa, que no lleg en el momento en que la pidi Cowley. La furia de Cowley
haba afectado de tal manera al pobre tcnico, que se le velaron las dos primeras
placas.
De algn modo Cowley se olvid del motivo real del mal resultado del caso. l
mismo haba tirado incidentalmente de la ligadura de la arteria prxima a la vescula,
lo cual hizo que la herida se llenara de sangre en cuestin de segundos. Fue una lucha
volver a aislar el vaso y ligarlo sin perturbar la integridad de la arteria heptica.
Incluso despus de haber controlado la hemorragia, Cowley no estaba totalmente
seguro de no haber comprometido la provisin de sangre para el hgado.
Cuando entr a la desierta sala de mdicos, Cowley echaba espuma por la boca.
Murmuraba palabras inaudibles al pasar frente a la hilera de armarios para llegar al
suyo. Arroj al suelo bruscamente el casquete y el barbijo. Luego dio un poderoso
puntapi a su armario.
Incompetentes de mierda. Este maldito lugar se va al demonio.
La furia de su puntapi, seguido de una trompada que dio en la puerta del armario,
provoc varias cosas. En primer lugar, levant una nube de polvo que descansaba
sobre la parte superior del armario, desde haca unos cinco aos. En segundo lugar,
hizo saltar de all arriba un zapato del equipo quirrgico, que por milagro no cay
sobre la cabeza de Cowley. En tercer lugar, abri bruscamente la puerta del armario
contiguo al de Cowley, haciendo caer al suelo algunas de las cosas que contena.
Primero Cowley se ocup del zapato. Lo arroj con todas sus fuerzas sobre la
pared opuesta. Luego abri de un puntapi el armario contiguo al suyo para volver a
colocar lo que se haba cado. Pero una mirada que ech dentro del armario lo hizo
detenerse.
Mirando mejor, Cowley qued sorprendido de ver que el armario contena una
enorme coleccin de medicamentos. Muchos estaban abiertos, frascos y tubos a medio
usar, pero otros estaban llenos y cerrados. Haba una impresionante cantidad de
pldoras, ampollas y frascos. Entre las drogas que haban cado al suelo, Cowley vio
demerol, succinilcolina, innovar, Barocca-C y curare. Dentro del armario haba
muchas otras variedades, que incluan toda una caja de frascos de morfina, jeringas,
tubos de plstico y tela adhesiva.
Cowley coloc rpidamente en su lugar todos los medicamentos que se haban
cado. Luego cerr el armario. En su agenda escribi el nmero 338. Luego vera a
quin perteneca ese armario. A pesar de su enojo, tuvo la presencia de nimo para
darse cuenta de que semejante ocultamiento era importante y encerraba graves
implicaciones para todo el hospital. Y para las cosas que lo preocupaban, Cowley
tena la memoria de un genio.
 10:15 horas
Susan Wheeler no poda ir a la sala de mdicos a ponerse un guardapolvo esterilizado,
porque sala de mdicos era sinnimo de sala de hombres. Tuvo que ir al vestuario de
enfermeras, que era sinnimo de sala de mujeres. As se arrastra la sociedad todos los
das, pens Susan con furia. Para ella era una muestra ms del chauvinismo
masculino, y senta un momentneo triunfo al alterar esta injusta identificacin. En ese
momento el lugar estaba vaco; Susan no tuvo inconveniente en encontrar un armario
vaco y comenz por colgar su guardapolvo. Cerca de la entrada al sector de las
duchas encontr el guardapolvo esterilizado. Eran vestidos de algodn de color
celeste. En realidad eran para las enfermeras. Tom el vestido y se lo puso contra el
cuerpo. Al mirarse en el espejo de pronto sinti que se rebelaba, a pesar del ambiente
intimidatorio.
A la mierda con el vestido dijo Susan al espejo. El vestido qued hecho un
bollo en la bolsa de lona mientras Susan volva sobre sus pasos para salir al vestbulo.
Se detuvo frente a la sala de mdicos, y estuvo a punto de volverse atrs. Empuj
impulsivamente la puerta.
En ese mismo instante Bellows estaba cerca de la puerta que haba abierto Susan.
Buscaba un guardapolvo esterilizado en una vitrina junto a la entrada. Llevaba puestos
sus calzoncillos estilo James Bond (as los llamaba l) y medias negras. Pareca salido
de una pelcula pornogrfica de categora C. Su cara se llen de horror al ver a Susan.
Sali como un relmpago hacia las zonas ocultas del vestuario. Como en la sala de
enfermeras, desde la puerta no se vea el vestuario. Animada por su rebelda, a pesar
del encuentro, Susan fue a la vitrina y tom un saco y un pantaln esterilizados; luego
sali con tanta rapidez cmo haba entrado. Oy el sonido de voces excitadas en el
interior de la sala de mdicos.
De nuevo en la sala de enfermeras termin de cambiarse velozmente. La tnica
color verde claro era demasiado larga, y los pantalones tambin. A causa de la
pequeez de su cintura tuvo que levantarse los pantalones al mximo antes de atar el
cordn. Comenz a prepararse mentalmente para la inevitable diatriba de Bellows, el
poderoso futuro cirujano, pensando cmo lo enfrentara. Durante la breve
presentacin de la sala, Susan haba advertido la actitud condescendiente que Bellows
dispensaba a las enfermeras. Esta actitud era irnica si se pensaba en la explicacin
que acababa de dar sobre la falta de entusiasmo de las enfermeras por los nuevos
alumnos. Para Susan era muy evidente que Bellows era, entre otras cosas, un tpico
chauvinista, y decidi desafiar ese aspecto de la personalidad de su instructor. Quizs
eso hara un poco ms soportable la rotacin quirrgica en el Memorial. Por supuesto
que no haba planeado ver a Bellows en paos menores en la sala de mdicos, pero la
imagen y sus aspectos simblicos le hicieron lanzar una carcajada antes de atravesar la
puerta para ir a la zona de los quirfanos.
La seorita Wheeler, supongo dijo Bellows cuando apareci Susan. Bellows
estaba apoyado contra la pared a la izquierda de la entrada, obviamente esperando que
saliera Susan. Tena el codo izquierdo contra la pared y se sostena la cabeza con la
mano. Susan casi dio un salto al or su voz, porque no esperaba encontrarlo all.
Debo admitir que realmente me pesc sin pantalones. Una amplia sonrisa en
el rostro del hombre hizo que Susan sintiera que era un ser humano. Es una de las
cosas ms graciosas que me han sucedido en mucho tiempo.
Susan le devolvi la sonrisa, pero a medias. Saba que la reprimenda comenzara
de inmediato.
Una vez que me recobr y vi lo que usted buscaba comenc a pensar que mi
reaccin de escaparme era ridcula. Deba haberme quedado donde estaba y
enfrentarla a pesar de mi atuendo o mi falta de atuendo. De todas maneras me hizo
reflexionar sobre el valor desmedido que le di a las apariencias esta maana. Soy un
residente de segundo ao, nada ms. Usted y sus compaeros son mi primer grupo de
alumnos. Lo que realmente deseo es que aprovechen muy bien el tiempo que pasen
aqu, y que yo tambin aproveche el proceso. Lo menos que podemos intentar es
pasarlo bien.
Con una sonrisa y una leve inclinacin de cabeza Bellows se alej de la asombrada
Susan para averiguar en qu sala se haca la vescula con observadores. Ahora le
tocaba a Susan sentirse confundida mientras lo segua con la mirada. La resolucin
proveniente de sus sentimientos de enojo y rebelda quedaba destruida por la
repentina confesin de Bellows de lo que le suceda con ellos. En realidad la rebelda
de Susan se converta en algo un poco tonto y fuera de lugar. El hecho de que
fortuitamente, ella misma haba estimulado la autocrtica de Bellows quitaba valor a la
rebelda de Susan; deba reconsiderarla, y tambin meditar sobre sus otras
impresiones. Vio a Bellows encaminarse hacia el escritorio principal del sector de
Ciruga; era obvio que l se senta cmodo en ese ambiente tan extrao para ella. Por
primera vez Susan qued un poco apabullada. Y adems pens que no deba ser tan
poco atractiva como crea.
Los otros ya estaban preparados para entrar en el quirfano. Niles ense a Susan
cmo colocarse los cubrezapatos de papel y ajustarlos con la cinta adhesiva. Una vez
vestidos de esta manera, pasaron del otro lado del escritorio principal y empujaron las
puertas de vaivn para entrar al rea limpia de los quirfanos mismos.
Susan jams haba entrado antes en un quirfano. Haba visto un par de
operaciones desde las ventanas de la galera, pero eso era ms o menos lo mismo que
verlas por televisin. Efectivamente: la divisin de vidrio aislaba el drama. Uno no se
senta parte de l. Mientras caminaba por el largo corredor Susan senta una cierta
excitacin mezclada con el miedo a la mortalidad de la gente. A medida que pasaban
ante los quirfanos, Susan vea racimos de figuras, inclinadas sobre lo que saba que
eran pacientes dormidos, con sus frgiles cuerpos abiertos a los elementos. Se les
acerc una camilla arrastrada por una enfermera y un anestesilogo. Cuando el grupo
qued a su lado Susan vio que el anestesilogo sostena diestramente el mentn del
paciente hacia atrs, mientras ste vomitaba con violencia.
Me han dicho que hay casi un metro y medio de tierra apisonada en Waterville
Valley le deca el anestesilogo a la enfermera.
Yo voy el viernes en cuanto salga del trabajo respondi la enfermera mientras
pasaban junto a Susan, en camino hacia la sala de recuperacin. La imagen del rostro
torturado del paciente que acababa de sufrir una operacin, se grab en la conciencia
de Susan, y la hizo estremecerse involuntariamente.
El grupo se detuvo frente a la sala 18.
Traten de hablar lo menos posible indic Bellows, mirando por la abertura de
la puerta. El paciente ya est dormido. Es una lstima, yo quera que vieran eso.
Bien, no importa. Habr mucho movimiento durante el proceso de preparacin,
etctera, de modo que permanezcan apoyados contra la pared derecha. Una vez que
comience el trabajo, acrquense para poder ver algo. Si quieren hacer preguntas,
djenlas para despus. De acuerdo? Bellows mir a cada uno de los estudiantes.
Sonri nuevamente al encontrarse con la cara de Susan, luego abri la puerta del
quirfano.
Ah, profesor Bellows, adelante atron una figura vasta, esterilizada, con el
uniforme quirrgico y con guantes, que se encontraba al fondo, cerca del aparato de
rayos X. El profesor Bellows ha trado a su rebao de estudiantes para que
observen a las manos ms rpidas del Este agreg rindose. Levant los brazos en
un gesto quirrgico exagerado, al estilo de Hollywood, y se inclin hacia adelante todo
lo que pudo. Espero que les haya anunciado a estos impresionables jvenes que el
espectculo que van a presenciar es un bocado muy especial.
Ese gordinfln explic Bellows a los estudiantes, mientras se acercaba a la
risuea figura parada junto al aparato de rayos X, y en voz suficientemente alta como
para que lo oyeran en todos los quirfanos, es el resultado de permanecer
demasiado tiempo en el curso. Es Stuart Johnston, uno de los residentes del ltimo
ao. Slo tendremos que aguantarlo cuatro meses ms. Me ha prometido portarse
bien, pero no estoy demasiado seguro de que lo cumpla.
Eres un aguafiestas, Bellows, porque te rob este caso replic Johnston,
siempre rindose. Luego, sin rerse, indic a sus dos asistentes: Terminen de
preparar al paciente, muchachos. Qu creen que estn haciendo, la obra maestra de
su vida?
Se procedi con rapidez. Un pequeo trozo de metal tubular arqueado sobre la
cabeza del paciente separaba al anestesista del rea quirrgica. Una vez terminada la
colocacin de apsitos, slo quedaba expuesta una pequea porcin de la parte
superior del abdomen del paciente. Johnston se coloc a la derecha del paciente; uno
de sus asistentes a la izquierda. La enfermera se acerc a la mesa del instrumental,
cargada con un muestrario completo. En la parte posterior de la mesa haba una serie
de hemostatos perfectamente alineados. Coloc una nueva hoja al bistur.
Cuchillo dijo Johnston. El escalpelo lleg de inmediato a su enguantada mano
derecha. Con la mano izquierda estir la piel del abdomen hacia atrs para lograr una
contrarreaccin. Todos los estudiantes avanzaron en silencio hacia adelante y se
esforzaron por ver con intensa curiosidad. Era como presenciar una ejecucin. Sus
mentes trataron de prepararse para la imagen que llegara enseguida a sus cerebros.
Johnston mantuvo el bistur a unos cinco centmetros sobre la piel plida mientras
miraba al anestesista por encima de la pantalla. El anestesista dejaba escapar el aire
lentamente del aparato de tomar la presin mientras observaba las marcas. 120/80.
Mir a Johnston; hizo un casi imperceptible movimiento afirmativo con la cabeza,
pis el pedal de la guillotina. El bistur se hundi profundamente en los tejidos, y
luego, con un corte silencioso, practic un ngulo de unos cuarenta y cinco grados. La
herida se abri y pequeos chorros de sangre arterial salpicaron la zona, luego la
hemorragia disminuy y ces.
Entre tanto, ocurran extraos fenmenos en la mente de George Niles. La imagen
del bistur que se hunda en la piel del paciente se transmiti de inmediato a su corteza
occipital. Las fibras de la asociacin recogieron el mensaje y transportaron la
informacin a su lbulo parietal, donde fue asociada. La asociacin se extendi con
tanta rapidez y amplitud que activ un rea de su hipotlamo, provocando una vasta
dilatacin en sus vasos sanguneos, y en sus msculos. La sangre literalmente se retir
de su cerebro para llenar todos los vasos dilatados, haciendo que George Niles
perdiera el conocimiento. Cay hacia atrs en un brusco desvanecimiento. Su cuello
flccido reson al golpear contra el suelo vinlico.
 Johnston dio media vuelta en respuesta al sonido del golpe de la cabeza de Niles
contra el piso. Su sorpresa se convirti, en forma instantnea, en ira quirrgica,
tpicamente lbil.
Por favor, Bellows, saca a esos chicos de aqu hasta que puedan tolerar la visin
de unas cuantas clulas rojas. Sacudiendo la cabeza, se volvi a detener los vasos
sangrantes con los hemostatos.
La enfermera circulante abri una cpsula bajo la nariz de George, y el olor acre
del amonaco lo trajo de vuelta a la conciencia. Bellows se inclin y le palp el cuello
y la parte posterior de la cabeza. En cuanto George volvi totalmente en s se
incorpor, un poco confundido sobre el lugar en que se encontraba. No bien se dio
cuenta de lo sucedido se sinti avergonzado.
Entre tanto Johnston no dejaba de hablar del asunto.
Carajo, Bellows, por qu no me dijiste que estos estudiantes eran
completamente verdes? Y si ese muchacho hubiera cado aqu, sobre la herida?
Bellows no respondi. Ayud a ponerse de pie a George, lentamente, hasta que se
asegur de que el muchacho estaba perfectamente bien. Luego indic al grupo que se
retirara del quirfano.
Justo antes de que se cerrara la puerta, se oy a Johnston gritando a uno de los
residentes de primer ao:
Usted est aqu para ayudarme o para molestarme?
 11:15 horas
Lo ms lastimado en George Niles fue el orgullo. Le sali un buen chichn en la parte
posterior de la cabeza, pero sin herida. Sus pupilas no cambiaron de tamao y su
memoria no result afectada. Se supona que se repondra del incidente. Pero el
episodio hizo descender el espritu de todo el grupo. Bellows tema que el desmayo,
hiciera pensar mal sobre su decisin de llevar a los alumnos al quirfano el primer
da. George Niles tema que el accidente preludiara respuestas similares, cada vez que
presenciara un acto quirrgico. Los otros estaban molestos en mayor o menor grado
simplemente porque dentro de un grupo, las acciones de un individuo tienden a
reflejar el rendimiento de todo el grupo. En realidad a Susan no le preocupaba tanto
este aspecto como a los dems. La afectaba ms la repentina e inesperada respuesta y
cambio de actitud en Johnston, y en menor medida en Bellows. En cierto momento
estaban simpticos y amistosos; un minuto despus estaban furiosos, casi vengativos,
por el curso impredecible de los acontecimientos. Susan volvi a sus preconceptos
con respecto a la personalidad quirrgica. Quizs esas generalizaciones eran correctas.
Despus de volver a ponerse sus ropas de calle, todos tomaron una taza de caf en
la sala de mdicos de Ciruga. Curiosamente el caf era bueno, pens Susan, tratando
de sobreponerse a la espesa atmsfera de humo de cigarrillos, que se cerna sobre los
presentes en la habitacin, como el smog en el cielo de Boston. Susan no se fij en los
rostros de la gente reunida en la sala, hasta que vio al hombre con piel de cera parado
junto a la pileta. Era Walters. Susan mir en otra direccin y despus nuevamente al
hombre, pensando que l no la miraba. Pero s, la miraba. Sus ojos brillaban como
cuentas negras tras el humo del cigarrillo. El omnipresente cigarrillo de Walters
colgaba, adherido a la saliva parcialmente seca en el ngulo de su boca. De las cenizas
ascenda una estela de humo. Por alguna razn le record a Susan al jorobado de
Notre-Dame, slo que sin joroba; una figura vampiresca y fuera de lugar, a pesar de
que pareca sentirse cmodo en las sombras de la zona de Ciruga del Memorial.
Susan trataba de desviar la mirada, pero sus ojos volvan involuntariamente a la
incmoda fijeza de los de Walters. Susan se alegr cuando Bellows les hizo ademn de
que salieran, y vaciaron sus tazas. Para salir haba que pasar junto a la pileta, y
mientras Susan avanzaba hacia la puerta senta que caa bajo el radio de la visin de
Walters. Walters tosi y se oy el ruido de su flema.
Qu da terrible, verdad, seorita? coment Walters mientras pasaba Susan.
Susan no respondi. Se alegraba de liberarse de esos ojos que no se separaban de
ella. Aumentaban su naciente rechazo por el rea quirrgica del Memorial.
 El grupo entero se traslad a la unidad de terapia intensiva. Una vez cerrada la
pesada puerta de ese sector, el mundo externo desapareca. Un ambiente extrao,
surrealista, surga de las penumbras, a medida que los ojos de los estudiantes se
acostumbraban al nivel ms bajo de iluminacin. Los sonidos habituales de las voces
y las pisadas eran absorbidos por el revestimiento del cielo raso. Predominaban los
ruidos mecnicos y electrnicos, en especial el trazado rtmico de los monitores
cardacos y el siseo de los respiradores. Los pacientes estaban en compartimientos
separados, en camas altas con las defensas laterales levantadas. Haba la habitual
profusin de frascos con tubos conectados por medio de agujas con los vasos
sanguneos: Algunos pacientes estaban ocultos como momias por capas y capas de
vendajes. Unos cuantos estaban despiertos, y sus ojos ansiosos revelaban su miedo y
la fina lnea divisoria que los separaba de la absoluta demencia.
Susan contempl la sala. Sus ojos captaron los trazados fluorescentes que corran
por las pantallas de los osciloscopios. Pens en qu poca informacin podan darle
esos instrumentos en su estado actual de ignorancia. Y los frascos de goteo, con sus
complicadas etiquetas que indicaban el contenido inico del fluido. En un instante
Susan y sus compaeros sintieron la desagradable sensacin de incompetencia, como
si sus dos primeros aos en la carrera de medicina no significaran nada.
Sintiendo que haba una pequea seguridad en la cantidad, los cinco estudiantes se
acercaron an ms unos a otros y caminaron juntos hacia uno de los escritorios
centrales. Seguan a Bellows como cachorros.
Mark llam una de las enfermeras de Terapia Intensiva. Su nombre era June
Shergwood. Tena espesos cabellos rubios y ojos inteligentes detrs de sus gruesos
anteojos. Era definidamente atractiva, y Susan detect un cierto cambio en la actitud
de Bellows.
Wilson tuvo algunos latidos cardacos prematuros: le dije a Daniel que
tendramos que hacer un goteo de lidocana. Fue hasta el escritorio. Pero el
bueno de Daniel no pareca decidirse, o no s. Extendi el trazado del
electrocardiograma frente a Bellows. Mire estos latidos cardacos prematuros.
Bellows observ el trazo.
No, ah no, tontito continu la seorita Shergwood. sos son sus latidos
habituales. Aqu, mira, aqu. Seal con el dedo y mir a Bellows con aire
expectante.
Parece que necesita un goteo de lidocana respondi Bellows con una sonrisa.
Me juego la cabeza asinti Shergwood. Hice una mezcla como para que
reciba dos miligramos por minuto en 500D5W. En este momento est detenido; ir a
ponerlo en funcionamiento. Y cuando escribas la orden toma nota de que le di una
pldora de cincuenta miligramos cuando vi los latidos cardacos prematuros. Creo que
tambin deberas hablar con Cartwright. Porque creo que sta es la cuarta vez que no
puede decidirse a dar una simple orden. Aqu, no quiero tener problemas que se
puedan evitar.
La seorita Shergwood corri hacia uno de los pacientes antes de que Bellows
pudiera contestar. Con rapidez y seguridad orden los tubos enredados del goteo para
determinar cul vena de cada frasco. Comenz el goteo de lidocana y control el
ritmo con que caan las gotas en el recipiente de vidrio. Este rpido intercambio no
contribuy a restaurar la confianza bastante disminuida de los estudiantes. La obvia
seguridad de la enfermera los hizo sentirse an menos capaces. Y adems los
sorprendi. La actitud directa y aparentemente agresiva de la enfermera estaba a
enorme distancia de su concepto tradicional de la relacin mdico-enfermera en la que
an crean.
Bellows tom una cartilla grande de hospital y la coloc sobre el escritorio. Luego
se sent. Susan ley el nombre en la cartilla. N. Greenly. Los estudiantes se agruparon
alrededor de Bellows.
Uno de los aspectos ms importantes de la atencin quirrgica o ms bien de la
atencin de cualquier paciente, es el equilibrio de los lquidos explic Bellows,
abriendo la cartilla. Y ste es un buen caso para probar ese principio.
Se abri la puerta de la Unidad de Terapia Intensiva, dejando entrar un poco de luz
y de ruidos del hospital. Junto con ellos entr Daniel Cartwright, uno de los internos
del Beard 5. Era un hombre pequeo, de ms o menos un metro y sesenta y cinco de
estatura. Su guardapolvo blanco estaba arrugado y manchado de sangre. Llevaba
bigote y una barba tan rala que se distingua cada pelo desde el nacimiento hasta el
extremo. La parte superior de su cabeza mostraba una incipiente calva. Cartwright era
un hombre accesible; se acerc de inmediato al grupo.
Qu tal, Mark. Cartwright hizo un saludo con la mano izquierda.
Terminamos temprano con la gasterectoma: por eso vine a continuar contigo, si te
parece.
Bellows present a Cartwright al grupo y luego le pidi que entregara un resumen
del caso de Nancy Greenly.
Nancy Greenly repiti Cartwright con tono mecnico. Veintitrs aos, sexo
femenino, ingres en el Memorial hace aproximadamente una semana para una
dilatacin y curetaje. Historia clnica anterior completamente normal, no haca prever
nada. Examen preoperatorio normal, incluida una prueba de embarazo negativa.
Durante la operacin sufri una complicacin de la anestesia y desde entonces se
encuentra en coma y no responde a nada. El electroencefalograma tomado hace dos
das era plano. Su estado actual es estacionario; conserva el peso, la emisin de orina
es normal; presin arterial, pulso, electrolitos, etctera, todo bien. Ayer se elev
ligeramente la temperatura pero los sonidos respiratorios son normales. En conjunto
parece mantenerse igual.
Se mantiene igual con una gran ayuda por parte nuestra corrigi Bellows.
Veintitrs aos? pregunt Susan echando una mirada a los compartimientos.
En su rostro haba una cierta ansiedad. La luz atenuada de Terapia Intensiva ocultaba
este hecho a los dems. Susan Wheeler tambin tena veintitrs aos.
Veintitrs o veinticuatro, no hay mucha diferencia respondi Bellows,
mientras trataba de pensar en la mejor manera de presentar el problema de los
lquidos.
Para Susan haba diferencia.
Dnde est? pregunt, no muy segura de querer que se lo dijeran.
En el rincn de la izquierda dijo Bellows, sin dejar de mirar la pgina de
entradas y salidas en la cartilla. Lo que debemos controlar es la cantidad exacta de
lquido que ha eliminado el paciente, versus la cantidad que ha absorbido. Claro que
sos son datos estticos y nos interesan ms los dinmicos. Pero podemos tener una
idea bastante correcta. Bien, veamos: elimin mil seiscientos cincuenta centilitros de
orina
En este punto Susan ya no escuchaba. Sus ojos luchaban por distinguir la figura
inmvil en la cama del rincn. Desde donde estaba slo vea una mancha de cabello
negro, un rostro plido y un tubo que sala del rea de la boca. El tubo estaba
conectado a un gran aparato cuadrado colocado cerca de la cama que haca respirar a
la paciente. El cuerpo de la muchacha estaba cubierto con una sbana blanca; los
brazos estaban desnudos y doblados en ngulos de cuarenta y cinco grados con
respecto al torso. Un tubo de goteo llegaba a su brazo izquierdo. Otro hasta el lado
derecho del cuello. Intensificando el aspecto fnebre, una pequea lmpara diriga Un
rayo concentrado desde el cielo raso sobre la paciente, iluminando la cabeza y la parte
superior del cuerpo. El resto del rincn se perda en las sombras. No haba
movimiento, ni otra seal de vida que el siseo rtmico del motor para la respiracin.
Un tubo colocado debajo de la paciente estaba conectado a un recipiente de orina.
Adems es necesario realizar un cuidadoso control diario del peso continu
Bellows.
Pero para Susan esa voz entraba y sala de su conciencia.
 Una mujer de veintitrs aos. El pensamiento persista en la mente de Susan.
Sin la ayuda de una extensa experiencia clnica, Susan se perda de inmediato en el
elemento humano. La edad y el sexo estaban demasiado cerca de ella como para evitar
la identificacin. Con toda ingenuidad asociaba este tipo de medicina con personas de
mucha edad que ya han cumplido su tiempo en la vida.
Cunto hace que est inconsciente? pregunt Susan con aire ausente, sin
quitar sus ojos de la paciente del rincn; sin parpadear siquiera.
Bellows, interrumpido por este exabrupto, gir la cabeza en direccin de Susan. El
estado de nimo de Susan lo dejaba insensible.
Ocho das respondi Bellows, molesto por tener que interrumpir su discurso
sobre el equilibrio de los lquidos. Pero eso no tiene mucho que ver con el nivel de
sodio del da de hoy, seorita Wheeler. Por favor, no se aparte del tema que estamos
tratando.
Bellows desplaz su atencin hacia los otros.
Espero que para fin de semana ustedes comiencen a escribir indicaciones de
rutina sobre lquidos. Bien, en qu diablos estbamos? Bellows volvi a sus
clculos de ingestin-eliminacin, y todos menos Susan se inclinaron a mirar las
cifras.
Susan sigui mirando la figura inmvil en el rincn, haciendo una revisin mental
de sus amigas que haban sufrido la misma operacin, y preguntndose qu era
realmente lo que separaba a ella y a sus amigas del destino de Nancy Greenly. Pas
varios minutos mordindose el labio inferior, como siempre haca cuando estaba
inmersa en sus pensamientos.
Cmo sucedi? volvi a preguntar Susan, otra vez inesperadamente.
Bellows levant la cabeza por segunda vez, pero ms bruscamente, como si
esperara alguna catstrofe.
Cmo sucedi qu? pregunt a su vez, mirando a su alrededor en busca de
alguna seal.
Cmo entr en coma la paciente?
Bellows se enderez, dej el lpiz y cerr los ojos. Hizo una pausa antes de hablar,
como si estuviera contando hasta diez.
Seorita Wheeler, usted tiene que tratar de colaborar conmigo dijo Bellows
con voz pausada y condescendiente. Tiene que estar con nosotros. En cuanto a la
paciente, fue una de esas vueltas inexplicables del destino. Comprende? Salud
perfecta Una dilatacin y curetaje de rutina Anestesia e induccin sin un solo
tropiezo. Sencillamente nunca volvi en s. Algn tipo de hipoxia cerebral. No le lleg
el oxgeno necesario. Entiende? Ahora volvamos al trabajo. Pasaremos el da aqu
escribiendo esas indicaciones y a medioda tenemos Grand Rounds.
Esa clase de complicacin ocurre a menudo? persisti Susan.
No replic Bellows. Es ms rara que el demonio. Un caso en cien mil.
Pero para ella fue un cien por ciento dijo Susan con tono algo agresivo.
Bellows mir a Susan sin comprender qu quera decir. El elemento humano en el
caso de Nancy Greenly no le concerna. A Bellows le preocupaba mantener los iones
en el nivel adecuado, la eliminacin de orina alta, y controlar las bacterias. No quera
que Nancy Greenly muriera durante sus horas de servicio, porque eso sera una seal
de la clase de atencin que l le prodigaba, y Stark aprovechara para hablar mal de l.
Recordaba muy bien lo que Stark le haba dicho a Johnston cuando se dio un caso
similar mientras l estaba en el servicio.
No era que a Bellows no le importara el elemento humano, sino que no tena
tiempo para l. Adems el mero hecho del nmero de casos que tena a su cargo
formaba una especie de colchn de insensibilidad, como ocurre con todas las cosas
muy repetidas. Bellows no asoci las edades de Nancy Greenly y Susan Wheeler, ni
recordaba la susceptibilidad emocional asociada con las primeras experiencias clnicas
de un individuo en un hospital.
Bien, por centsima vez, volvamos al trabajo repiti Bellows, acercando un
poco ms su silla al escritorio y pasndose nerviosamente una mano por los cabellos.
Mir su reloj antes de volver a los clculos.
Muy bien; si usamos un cuarto de suero fisiolgico, veamos cuntos
miliequivalentes obtendremos en dos mil quinientos centmetros cbicos.
Susan estaba totalmente fuera de la conversacin, casi en una fuga. Respondiendo
a alguna curiosidad interna, dio la vuelta al escritorio y se acerc a Nancy Greenly. Se
movi con lentitud, con cautela, como si se aproximara a algo peligroso, absorbiendo
todos los detalles de la escena a medida que entraba en su radio visual. Los ojos de
Nancy Greenly no estaban del todo cerrados; se alcanzaba a ver el color azul del iris.
Su rostro tena una blancura de mrmol, en agudo contraste con el castao oscuro de
sus cabellos. Tena los labios resecos y agrietados; la boca abierta por medio de un
aparato de plstico para impedir que mordiera el tubo endotraqueal. En sus dientes se
vea un residuo oscuro: sangre coagulada. Susan se sinti algo mareada; mir en otra
direccin y luego volvi a mirar a la muchacha. La terrible imagen de esa muchacha
que antes haba estado sana la hizo temblar con una emocin indiscriminada. No era
una simple tristeza. Era otra clase de dolor interno, una impresin de la mortalidad, de
la falta de sentido de la vida que poda interrumpirse tan fcilmente, una invasin de
desesperanza y desvalimiento. Todos estos pensamientos inundaron la mente de
Susan, produciendo una humedad desacostumbrada en las palmas de sus manos.
Como si manipulara una delicada porcelana, Susan tom una de las manos de
Nancy Greenly. Estaba sorprendentemente fra y laxa. Estaba viva o muerta? A Susan
se le cruz esa idea por la cabeza. Pero all estaba el monitor cardaco con su pip-pip-
pip tranquilizador que marcaba entusiastamente su recorrido.
Supongo que usted sabe todo lo que hay que saber sobre el equilibrio de los
lquidos, seorita Wheeler dijo Bellows, parado junto a Susan. Su voz quebr el
trance en que haba cado Susan, quien abandon suavemente la mano de Nancy
Greenly. Susan observ con sorpresa que todo el grupo se haba acercado a la cama
de la muchacha.
Observen: ste es el tubo de PCV, presin venosa central explic Bellows
levantando el tubo de plstico que llegaba al cuello de Nancy. Por el momento
dejamos eso abierto. El goteo va por el otro lado, y es all donde pondremos nuestra
cuarta parte de suero fisiolgico con los veinticinco miliequivalentes de potasio para
que vayan a ciento veinticinco centilitros por hora. Y ahora continu Bellows
despus de una pequea pausa, obviamente sumergido en sus pensamientos mientras
miraba sin ver a Nancy Greenly, por favor, Cartwright, ordene electrolitos en orina
para hoy, pero deje pendiente una orden para electrolito srico. Ah, s, incluya
tambin niveles de magnesio, s.
Cartwright tomaba nota a toda velocidad en la tarjeta correspondiente a Nancy
Greenly. Bellows tom el martillito y trat sin resultado de excitar los reflejos de los
tendones en las piernas de Nancy. No haba reflejos.
Por qu no hicieron una traqueotoma? pregunt Fairweather.
Cartwright dej de observar a la paciente para mirar a Bellows, y luego volvi a
mirar a la paciente. Se alter visiblemente y consult la tarjeta, a pesar de que saba
que la informacin no estaba all.
Bellows se dirigi a Fairweather.
sa es una muy buena pregunta, seor Fairweather. Si no recuerdo mal yo le
dije al doctor Cartwright que viniera con sus muchachos de otorrinolaringologa a
hacer una traqueo. No es as, doctor Cartwright?
S, es cierto. Yo hice el llamado pero no respondieron.
Y usted no volvi a llamar agreg Bellows con franca irritacin.
No, es que estuve ocupado con coment Cartwright.
Basta de tonteras, doctor Cartwright interrumpi Bellows. Haga venir de
inmediato a los muchachos de otorrinolaringologa. Esta paciente no da la impresin
de reaccionar, y para una atencin respiratoria a largo plazo necesitamos una
traqueotoma. Porque, seor Fairweather, el tubo endotraqueal obstruido causara
muy pronto una necrosis de la trquea. Muy buena observacin.
Harvey Goldberg dese haber hecho l la pregunta formulada por Fairweather.
Susan revivi de las profundidades de su abstraccin con el intercambio entre
Cartwright y Bellows.
Alguien tiene alguna idea de por qu le ha sucedido esto tan horrible a la
paciente? pregunt Susan.
Qu es lo horrible? respondi nerviosamente Bellows mientras examinaba
mentalmente el goteo, el aparato para hacer respirar artificialmente y el monitor.
Ah, se refiere al hecho de que nunca volvi en s. Bien Bellows hizo una pausa
. Eso me recuerda, Cartwright, que mientras atiende las consultas debe llamar aqu a
la gente de Neurologa para que se le haga otro electroencefalograma a esta paciente.
Si sigue plano, tal vez podamos conseguir los riones.
Los riones? pregunt Susan con horror, tratando de no pensar en lo que
significaba esa frase para Nancy Greenly.
Mire respondi Bellows, tomndose de la barandilla con ambas manos, si
ya no tiene cerebro, es decir si est borrado, podemos utilizar sus riones para otra
persona, siempre que obtengamos la aprobacin de su familia, por supuesto.
Pero podra recuperar la conciencia protest Susan enrojeciendo y echando
chispas por los ojos.
Algunos reaccionan replic Bellows encogindose de hombros, pero la
mayora no, cuando el EEG est plano. Hay que enfrentar el hecho de que el cerebro
est infartado, muerto, y no hay forma de hacerlo recuperarse. No se puede hacer
trasplante de cerebro, aunque sera muy til en algunos casos. Bellows mir con
irona a Cartwright, que comprendi el chiste y se ri.
Nadie sabe por qu esta paciente no recibi el oxgeno necesario durante la
operacin? pregunt Susan, volviendo a su consulta anterior, en un intento
desesperado de evitar la sola idea de que le extrajeran los riones a Nancy Greenly.
No respondi escuetamente Bellows a Susan. Fue un caso sin problemas.
Han revisado cada paso del procedimiento de anestesia. El que la aplic es uno de los
residentes anestesistas ms obsesivos y ha examinado exhaustivamente el caso. Es
decir, no ha tenido piedad consigo mismo. Pero no se encontr ninguna explicacin.
Creo que tiene que haber sido algn ataque. Tal vez la muchacha tena algo que la
haca susceptible a sufrir un ataque, no s. Sea como fuere, parece que el cerebro
qued sin oxigenar el tiempo suficiente como para que murieran muchas clulas.
Sucede que las clulas cerebrales son muy sensibles a la baja oxigenacin. Por lo tanto
son las primeras en morir cuando el oxgeno baja del nivel crtico, y esto que vemos
aqu es el resultado Bellows hizo un gesto hacia Nancy, con la palma de la mano
vuelta hacia arriba. Un vegetal. El corazn late porque no depende del cerebro. Pero
todo lo dems hay que lograrlo artificialmente. Tenemos que hacerla respirar con este
aparato. Bellows fue hacia la mquina colocada a la derecha de la cabeza de Nancy
. Debemos mantener el equilibrio crtico de lquidos y electrolitos como lo
hacamos hace unos momentos. Debemos alimentarla, regular la temperatura
Bellows se interrumpi despus de decir la palabra temperatura. El concepto le hizo
recordar otra cosa. Cartwright, ordene para hoy una radiografa de trax. Casi me
olvidaba de la elevacin en la temperatura que usted mencion hoy. Bellows mir a
Susan. As es como estos pacientes sin cerebro terminan su vida: con una
neumona su nica amiga. A veces me pregunto para qu carajo trato esas
neumonas. Pero en medicina no hacemos esas preguntas. Tratamos la neumona
porque existen los antibiticos.
En ese momento el sistema de llamados cobr vida como vena sucediendo cada
tanto. Esta vez indic:
Doctora Wheeler, doctora Susan Wheeler, doctora Susan Wheeler, 938, por
favor. Susan mir a Bellows, muy sorprendida.
Me llaman a m? pregunt sin poder creerlo. Deca doctora Wheeler.
Les he dado a las enfermeras de la sala una lista con los nombres de ustedes
para colocarlos en las cartillas, de modo que se repartan los pacientes. Los llamarn
para todo trabajo con sangre y otras tareas fascinantes.
Va a ser extrao acostumbrarse a que nos llamen doctores dijo Susan
buscando el telfono ms cercano.
Ms vale que se acostumbren porque as han sido consignados. No es para
halagarlos. Es para beneficio de los pacientes. Ustedes no deben ocultar el hecho de
que son alumnos, pero tampoco deben publicitario. Algunos pacientes no se dejaran
tocar por ustedes si supieran que son estudiantes de medicina; vociferaran que se los
usa como conejitos de las Indias. Pero, vaya, responda al llamado, doctora Wheeler, y
luego vuelva a reunirse con nosotros. Despus de terminar aqu subiremos al aula del
diez.
Susan fue al escritorio principal y marc el 938 en el telfono. Bellows la mir
atravesar la sala. No pudo evitar fijarse en la silueta insinuante bajo el guardapolvo.
Susan atraa a Bellows a pasos agigantados.
 11:40 horas
A Susan le daba una sensacin de irrealidad contestar un llamado para la doctora
Wheeler. Se senta tan falsa como una actriz que desempeaba el papel de mdica.
Llevaba el guardapolvo blanco y la escena era melodramtica y apropiada. Sin
embargo, internamente no se senta en su papel, y se le ocurra que en cualquier
momento podan denunciarla como impostora.
En el otro extremo de la lnea la enfermera habl en forma sucinta y prctica.
Necesitamos comenzar un goteo en un preoperatorio. El caso se ha demorado y
los de anestesia desean que se le administren lquidos.
Cundo desea que comience? pregunt Susan retorciendo el cordn del
telfono.
AHORA! respondi la enfermera, y cort de inmediato.
Los compaeros de Susan se haban aproximado a otro paciente y estaban otra vez
reunidos alrededor del escritorio, esforzndose por ver la cartilla que Bellows tena
frente a l. Nadie levant los ojos cuando Susan atraves la media luz de la Unidad de
Terapia Intensiva. Lleg a la puerta y coloc la mano sobre el picaporte de acero
inoxidable. Gir lentamente la cabeza hacia la izquierda y aventur otra mirada a la
figura inmvil y aparentemente sin vida de Nancy Greenly. Otra vez la mente de Susan
vacil a causa de la dolorosa identificacin. Sali de la sala con dificultad pero
tambin con una sensacin de alivio.
La sensacin de alivio no le dur mucho. Al caminar de prisa por el atestado
corredor, Susan comenz a prepararse para otra tortura. Nunca haba comenzado antes
un goteo. Les haba extrado sangre a varios pacientes, incluido su compaero de
laboratorio, pero nunca haba hecho un goteo. Tcnicamente saba lo que haba que
hacer, y saba que era capaz de hacerlo. Al fin y al cabo slo consista en pinchar la
delgada piel y llegar a una vena sin atravesar toda la longitud del vaso. Las
dificultades surgan de que a veces las venas no eran ms gruesas que un fideo fino,
con una cavidad an ms fina. Y poda suceder que la vena no se viera en la
superficie de la piel y haba que atacarla a ciegas guindose nicamente por el tacto.
Pensando en estas dificultades Susan se daba cuenta de que hasta un
procedimiento tan comn como comenzar un goteo representara una gran exigencia.
Su principal preocupacin era que se vera claramente que era una novata, y quizs el
paciente se rebelara y exigira un mdico de verdad. Adems no estaba con nimo de
enfrentarse con una de esas malditas enfermeras.
Cuando Susan lleg al Beard 5 la escena no haba cambiado. El ritmo de actividad
era tan enloquecido como antes. Terry Linquivist ech una rpida mirada a Susan
antes de desaparecer en el consultorio. Otra de las enfermeras, que tena una cinta
color naranja en la cofia y en cuya placa de identificacin deca Sarah Sterns,
respondi a la llegada de Susan entregndole la bandeja de goteo y un frasco de
lquido.
El nombre es Berman. Est en el 503 inform Sarah Sterns. No se
preocupe por la velocidad. Yo estar all en unos minutos para regularla.
Susan asinti con la cabeza y se dirigi al 503. En el camino examin la bandeja de
goteo. Contena toda clase de agujas: escalpelos, catteres de permanencia prolongada,
y las tradicionales agujas descartables. Haba paquetes de compresas con alcohol,
varios trozos de tubo de goma achatados para usar como torniquetes, y una linterna.
Al ver la linterna, Susan se pregunt cuntas veces repetira la escena de encaminarse
en mitad de la noche a comenzar un goteo.
Susan pas frente al 507, luego frente al 505. Cuando vio el 503 busc en la
bandeja hasta ubicar una 21 en un envoltorio amarillo. sa era la aguja con que alguna
vez haba visto comenzar un goteo. Tuvo la tentacin de usar una de las agujas largas,
ms impresionantes, pero decidi experimentar lo menos posible; por lo menos esta
vez.
En la puerta deca claramente 503. Estaba entornada. Susan no saba si deba
golpear o entrar directamente. Mir con disimulo a su alrededor para ver si alguien la
observaba y golpe.
Adelante respondi una voz desde adentro.
Susan empuj la puerta con el pie, sosteniendo la bandeja de goteo con la mano
derecha y el frasco de DSW con la izquierda. Entr en la habitacin esperando ver a
algn individuo viejo y enfermo. Era una tpica habitacin privada del Memorial:
pequea, antigua, con el piso cubierto por mosaicos vinlicos. La ventana no tena
cortinas y estaba sucia. En un rincn haba un viejo radiador con doce capas de
pintura.
Contrariamente a las expectativas de Susan, el paciente no era viejo ni pareca
enfermo. El hombre sentado en la cama era ms bien joven, y se lo vea perfectamente
sano. Susan hizo la rpida estimacin de que tendra unos treinta aos. Llevaba la
ropa habitual en el hospital, con la sbana subida hasta la cintura. Su cabello era
oscuro y muy abundante, y cepillado hacia atrs a ambos lados de manera que le
cubra la parte superior de las orejas. Tena un rostro delgado, inteligente y bronceado
a pesar de la estacin invernal. Su nariz era fina, con orificios achatados que daban la
impresin de que siempre estaba aspirando aire. Tena el aspecto de un atleta en muy
buen estado fsico. Se restregaba las manos nerviosamente, como si sintiera fro.
Susan sinti de inmediato la ansiedad del hombre bajo una capa de forzada calma.
No tenga vergenza, acrquese. Esto es como la Grand Central sonri
Berman. La sonrisa perdi firmeza. Era evidente que al hombre le alegraba una
interrupcin en la tensin preoperatoria.
Susan entr y slo se permiti una breve mirada a Berman mientras devolva la
sonrisa. Luego entrecerr la puerta para dejarla en la posicin original. Coloc la
bandeja al pie de la cama y colg el frasco de goteo en el soporte de la cabecera. Evit
conscientemente los ojos de Berman mientras se preguntaba por qu diablos tena que
ser joven, sano y obviamente en posesin de todas sus facultades. Sin duda habra
preferido un centenario inconsciente.
Otra inyeccin ms! exclam Berman con miedo fingido slo a medias.
Lo siento, pero s replic Susan mientras abra un paquete con un tubo para
goteo, que insert en el frasco de DSW colocado en el soporte, haciendo pasar un
poco de lquido por el tubo antes de asegurarlo con una espita. Una vez realizado esto,
Susan mir a Berman, que la contemplaba atentamente.
Es usted mdica? pregunt Berman con desconfianza.
Susan no respondi enseguida. Sigui mirando directamente los profundos ojos
castaos de Berman. Mentalmente meda las posibilidades de su respuesta. No era
mdica, y eso era obvio. Qu prefera decir? Quera decir que era mdica. Pero
Susan era una persona realista, y pens si alguna vez sera capaz de decir que era
mdica y creerlo.
No respondi Susan con decisin mientras volva los ojos a la aguja. La
realidad la deprima, y pensaba que tal vez aumentara la ansiedad de Berman. Soy
estudiante de medicina agreg.
Las manos de Berman interrumpieron su nerviosa actividad.
No hace falta que se defienda replic con sinceridad. No parece ni mdica,
ni futura mdica.
El inocente comentario de Berman toc una cuerda sensible en la mente de Susan.
Su embrionario profesionalismo la volva un poco paranoica e inmediatamente tom a
mal el comentario de Berman, que ms bien ocultaba un elogio.
Cmo se llama? continu Berman, completamente inconsciente del efecto de
su comentario anterior. Se hizo pantalla sobre los ojos para defenderlos de la cruda luz
de los tubos fluorescentes e indic con un movimiento a Susan que girara un poco
hacia la izquierda para que l pudiera leer su plaqueta de identificacin.
Susan Wheeler. Doctora Susan Wheeler.
 Suena natural. Susan advirti enseguida que Berman no la estaba desafiando
como mdica. Sin embargo no respondi. En Berman haba algo, lejana pero
agradablemente familiar, que no lograba definir. Lo intent, pero era algo demasiado
sutilmente oculto por la inmediatez del encuentro. Tena algo que ver con la
encantadora actitud autoritaria de Berman.
En parte como mtodo para concentrarse en sus propios pensamientos, y en parte
para controlar la conversacin, Susan se sumergi en el asunto del goteo. Con
ademanes firmes coloc la gomita en la mueca izquierda de Berman y la ajust. Los
ojos de Berman seguan estos preparativos con gran inters.
Desde ya debo admitir que no me fascinan las agujas declar Berman,
tratando de conservar un cierto grado de aplomo. Su mirada paseaba de su brazo al
rostro de Susan.
Susan senta la preocupacin cada vez mayor de Berman, y se pregunt qu dira
l si supiera que era la primera vez que ella efectuaba un goteo. Estaba segura de que
simplemente se desprendera de ella y de que si se invirtieran los roles sa sera su
reaccin.
Las fuerzas combinadas del torniquete y el cuerpo muy tenso de Berman hicieron
que las venas del dorso de su mano se destacaran como mangueras de jardn. Susan
aspir hondo y contuvo el aire. Berman hizo lo mismo. Despus de pasar un algodn
con alcohol, Susan trat de clavar la aguja en el dorso de la mano de Berman. Pero la
piel avanzaba, resistiendo la penetracin.
Ahhhh! grit Berman, aferrndose a la sbana con la mano libre.
Actuaba con exageracin, como maniobra de autoconservacin. Sin embargo, el
efecto fue que Susan perdi firmeza, y desisti de su intento de atravesar la piel.
Si le sirve de consuelo, usted da la sensacin de ser mdica dijo Berman,
mirndose el dorso de la mano. El torniquete segua en su lugar y la mano estaba
plida y azulada.
Seor Berman, tendr que colaborar un poco ms pidi Susan, reuniendo
fuerzas para hacer otro intento y tratando de no cargar con toda la responsabilidad de
otro fracaso.
Dice que hay que colaborar repiti Berman poniendo los ojos en blanco.
Me he quedado ms quieto que un cordero en el altar del sacrificio.
Susan volvi a colocar en la cama la flccida mano izquierda de Berman. Con la
misma cantidad de esfuerzo la aguja penetr por los escasos tejidos.
Me rindo gimi Berman con un destello de humor.
Susan se concentr en la punta sumergida de la aguja. Al principio tenda a alejar
la vena. Susan lo contrarrest con un decisivo avance de la aguja. Sinti el ruidito de
la aguja que penetraba en la vena. La aguja se llen de sangre que a su vez llen el
tubo de plstico fijado a ella. Enganch rpidamente el tubo de goteo, abri la espita y
retir el torniquete. El goteo flua sin problemas.
Ambos participantes sintieron un gran alivio.
Habiendo logrado algo, algo de carcter mdico con un paciente, Susan senta una
invasin de euforia. Era algo menor, un simple goteo, pero de todas maneras un
servicio. Quizs realmente habra un futuro para ella en la medicina. La euforia le
daba una necesidad de comunicacin que inclua calidez y condescendencia hacia
Berman a pesar del ambiente hospitalario.
Usted dijo antes que no parezco mdica coment Susan, tomando la tela
adhesiva para asegurar el tubo de goteo a la mano de Berman. Qu quiere decir
eso de parecer mdico? Haba un leve tono burln en su voz, como si le interesara
ms or hablar a Berman que enterarse de lo que deca.
Creo que fue un comentario tonto replic Berman, observando todos los
movimientos de Susan para asegurar el tubo de goteo. Pero conozco varias
muchachas que se recibieron conmigo en el secundario y luego estudiaron medicina.
Algunas de ellas estaban muy bien; todas eran muy inteligentes, sin ninguna duda,
pero muy poco femeninas.
A lo mejor usted no las encontraba femeninas porque estudiaron medicina, y no
a la inversa contest Susan, disminuyendo el goteo, hasta llegar a un goteo
constante.
Quizs, quizs replic pensativamente Berman. Admita que la
interpretacin de Susan abra una nueva perspectiva. Pero no lo creo. A dos de ellas
las conozco muy bien. Hicimos juntos todo el secundario. Slo se decidieron a
estudiar medicina en el ltimo ao. Eran tan poco femeninas antes de tomar esa
decisin como despus de tomarla. Mientras que usted, futura doctora Wheeler, tiene
un aura de femineidad que la envuelve como una nube.
Susan, ansiosa de tomar como excepcin los casos de falta de femineidad de sus
compaeras, se sorprendi ante la alusin de Berman a su propia femineidad. Por un
lado se sinti tentada a responder: Hablas en serio, muchachito?, pero por otra
parte pens que tal vez Berman hablaba en serio y en realidad le estaba haciendo un
cumplido. Berman mismo decidi qu camino deberan seguir los pensamientos de
Susan.
Si me preguntaran a m cul es su vocacin, dira que usted es bailarina.
Al dar con la propia fantasa del otro yo de Susan.
 Berman abri las puertas de la personalidad de la muchacha. Para ella, parecer una
bailarina era una gratificacin, y eso la inclin a aceptar el comentario de Berman
sobre su femineidad como un cumplido.
Gracias, seor Berman dijo con sinceridad.
Llmeme Sean pidi Berman.
Gracias, Sean repiti Susan. Dej por un momento su actividad de recoger
los elementos utilizados para el goteo y mir por la sucia ventana. No vio la suciedad,
los ladrillos, las nubes oscuras, los rboles sin vida. Volvi a mirar a Berman.
Sabe, no podra expresarle cunto aprecio su cumplido. Le parecer extrao,
pero si he de ser sincera, no me he sentido muy femenina este ltimo ao. Orselo
decir a alguien como usted me resulta estimulante. No es que me preocupe mucho,
pero ltimamente he comenzado a sentirme Susan hizo una pausa, buscando la
palabra adecuada neutral, o neutra. S, sa es la palabra exacta: neutra. Ha
sucedido en forma lenta, gradual, y realmente creo que slo me doy cuenta de ello
cuando me encuentro con algunas de mis ex compaeras de colegio, en especial con
mis compaeras de cuarto.
De pronto Susan se detuvo en la mitad del pensamiento y se enderez. Estaba un
poco avergonzada y sorprendida de su propio inesperado candor.
Pero de qu estoy hablando? A veces yo misma no me entiendo. Se sonri y
luego se ri de s misma. Ni siquiera puedo actuar como mdica; mucho menos
parecerlo. Supongo que a usted no le interesan en lo mas mnimo mis dificultades de
adaptacin profesional.
Berman contempl a Susan con una amplia sonrisa. Obviamente disfrutaba del
momento.
Se supone que es el paciente quien tiene que hablar continu Susan, y no
el mdico. Por qu no me cuenta qu hace usted, de manera que yo me calle?
Soy arquitecto respondi Berman. Uno entre ms o menos un milln que
llenan el escenario de Cambridge. Pero sa es otra historia. Me gustara que
volviramos a usted. No se imagina qu bien me hace or hablar a alguien como un
ser humano en este lugar. Los ojos de Berman recorrieron la habitacin. No me
preocupa someterme a una pequea intervencin, pero esta espera me pone muy mal.
Y todo el mundo es tan horriblemente prctico. Volvi a mirar a Susan. Qu iba
a decirme sobre sus ex compaeras de cuarto? Me interesara saber.
Bromea usted?
En serio.
Bien, no es tan importante. Era una chica inteligente. Fue a la Facultad de
Derecho y sigue siendo una mujer, a la vez que satisface su necesidad y su capacidad
de competir y rendir intelectualmente.
No s cmo le habr ido a usted intelectualmente, pero no hay duda de que es
una mujer. Es la anttesis absoluta de lo neutro.
Al principio Susan estuvo tentada de comenzar una discusin con Berman sobre el
hecho de que igualara ser mujer a cierta apariencia externa. Senta que eso era slo
una parte, una parte pequea. Pero se reprimi. Despus de todo Berman iba a ser
operado, y no le convendra pelearse con nadie.
No puedo evitar sentirme de esa manera, y neutra es la mejor palabra. Al
comienzo pensaba que estudiar medicina sera bueno por muchas razones, incluyendo
el hecho de que me proporcionaba la seguridad social que necesitaba; no quera
pensar ni preocuparme por ninguna presin social para casarme. Bueno suspir
Susan, es verdad que me da esa seguridad social, y mucho ms. En realidad he
empezado a sentirme separada de la sociedad normal
En ese terreno me encantara poder ayudarla respondi Berman, encantado
con la respuesta ingeniosa. Siempre que usted considere que los arquitectos forman
parte de la sociedad normal. Algunos no, crame. De todas maneras Berman se
rascaba la cabeza mientras ordenaba sus ideas. Me resulta difcil mantener una
conversacin razonable ataviado con este humillante camisn, en este ambiente
despersonalizado, y me gustara mucho continuarla. Estoy seguro de que a usted la
persiguen continuamente, y no quiero causarle molestias, pero tal vez podramos
reunimos a tomar un caf o una copa o lo que sea una vez que me compongan esta
maldita rodilla. Berman levant la rodilla derecha. Me la estrope hace aos
jugando al ftbol. Desde entonces es mi taln de Aquiles, por as decirlo.
De eso lo operan hoy? pregunt Susan mientras pensaba cmo responder a
la invitacin de Berman.
As es, una minusculectoma, o algo as respondi Berman.
Alguien golpe la puerta, y de inmediato entr Sarah Sterns antes de que Susan
pudiera responder. Susan dio un salto y enseguida se puso a mover innecesariamente
la espita del goteo. Un instante despus Susan sinti que estaba haciendo algo infantil,
y se enoj contra el sistema que la afectaba en ese grado.
Otra aguja ms! gimi Berman.
Otra aguja. Es el preoperatorio. Pngase boca abajo, mi amigo orden la
seorita Sterns. Empuj a Susan para colocar su bandeja en la mesa de luz.
Berman mir a Susan con aire molesto antes de colocarse sobre su lado derecho.
La seorita Sterns desnud la nalga de Berman y tom un poco de carne. La aguja
penetr en el muslo como un relmpago.
No se preocupe por el goteo. Lo regular enseguida anunci la seorita
Sterns encaminndose hacia la puerta. Y sali de la habitacin.
Bien, debo irme dijo Susan.
Nos veremos? pregunt Sean, tratando de no apoyarse sobre su nalga
izquierda.
Sean, no lo s. No estoy segura de lo que siento al respecto, profesionalmente,
etctera.
Profesionalmente? La sorpresa de Berman era autntica. A usted deben
estar hacindole un lavado de cerebro.
Quizs respondi Susan. Mir su reloj, la puerta, y luego nuevamente a
Berman. Bien dijo finalmente, volveremos a vernos. Entre tanto usted se
pondr bien. Puedo soportar que me acusen de no ser profesional, pero no de
aprovecharme de un invlido. Yo permanecer en el hospital hasta que usted se vaya a
su casa. Tiene alguna idea de cunto tiempo estar internado?
Mi mdico dice que tres das.
No me ir antes que usted dijo Susan mientras se diriga a la puerta.
En la puerta tuvo que ceder el paso a un camillero que vena para llevar a Berman
al quirfano nmero ocho para una menisectoma. Susan volvi a mirar a Berman
antes de salir al corredor. l hizo la sea del triunfo levantando los pulgares, y ella se
la respondi de la misma manera. Mientras caminaba hacia la sala de enfermeras,
Susan pensaba en su mezcla de emociones. Senta el calor del encuentro con alguien
por quien senta una atraccin qumica inmediata; al mismo tiempo estaba la punzante
realidad de la falta de profesionalismo de todo el asunto. Susan no poda sino
reconocer que para ella ser mdica iba a ser muy difcil en todos los aspectos.
 12:10 horas
Como una esquiadora que hace una carrera de obstculos, Susan se abri camino por
el corredor del hospital lleno de carritos con el almuerzo que desplegaban una
cantidad de alimentos incoloros. Los aromas bastante agradables que emanaban de las
bandejas le recordaron a Susan que no haba comido ese da: dos tostadas durante el
trabajo no constituan una comida.
La llegada de los carritos de la comida contribua al ambiente de caos total del
Beard 5. Susan pens que era un milagro que cada paciente recibiera la droga, el
tratamiento y la comida indicada. Susan tuvo la amable sorpresa de encontrar una
sonrisa en la cara de Sarah Sterns, quien le agradeci rpidamente y le indic el lugar
donde colocar la bandeja de goteo. Los dems ni siquiera advirtieron la presencia de
Susan, que sali enseguida. Le llev tres segundos decidirse a usar la escalera en vez
del ascensor abarrotado de gente. Slo haba que subir tres pisos para ir a Terapia
Intensiva.
Las escaleras eran metlicas, con un revestimiento muy maltratado. El color
naranja original se haba convertido en un tostado sucio, excepto en la parte central de
cada escaln, abrillantada por innumerables pisadas. Las paredes estaban pintadas de
color gris oscuro. Pero la pintura era vieja y descascarada. Alguna rotura de cao o
algn otro accidente haban dejado una serie de manchas longitudinales que
descendan desde arriba en la pared de la derecha. Las manchas reaparecan cada vez
que Susan llegaba a una plataforma y comenzaba un nuevo tramo. La nica
iluminacin de la escalera provena de una lamparita desnuda en cada descanso. En el
cuarto piso la lamparita estaba quemada, y Susan tuvo que continuar con precaucin a
causa de la falta de luz, adelantando el pie para encontrar el peldao siguiente. Las
distancias entre uno y otro piso le parecan a Susan notablemente largas.
Inclinndose sobre el pasamanos de metal Susan vea hasta el segundo subsuelo, y
mirando hacia arriba hasta donde las escaleras se perdan en una perspectiva que
provocaba mareos. Susan se senta mal en la escalera. Era como si esas paredes
deterioradas se cerraran sobre ella, despertndole algn miedo atvico. Tal vez le
recordaban un sueo recurrente que tena en su infancia. Aunque haca mucho que no
lo soaba, lo recordaba bien. No tena que ver con una escalera, pero el efecto era el
mismo. El sueo consista en caminar por un tnel retorcido que se iba cerrando hasta
que finalmente le impeda avanzar.
A pesar de la atmsfera inquietante de la escalera Susan bajaba con lentitud,
escaln por escaln. Sus pasos firmes provocaban un eco metlico. Estaba sola. No
haba nadie y tuvo algunos momentos para pensar sin interrupciones. Por un breve
lapso la inmediatez del hospital se apart de su conciencia.
El encuentro con Berman se hizo ms complicado en su mente. La falta de
profesionalismo se dilua porque en realidad Berman no era paciente de Susan. Slo
la haban llamado para que ejecutara un servicio perifrico. El hecho de que Berman
era un paciente slo importaba porque facilit el encuentro casual entre los dos. Pero
Susan estaba segura de no estar racionalizando. Al llegar al descanso del tercer piso,
hizo una pausa antes de comenzar con el siguiente tramo.
Haba reaccionado ante Berman como una mujer. Por una constelacin de razones
inexplicables, Berman la haba abordado de una manera bsica, natural, hasta podra
decirse qumica. Hasta cierto punto eso era estimulante y le transmita seguridad.
Susan no tena dudas de que se senta algo asexuada desde el comienzo de su carrera
de medicina. En su conversacin con Berman us la palabra neutra, pero slo
porque se vio forzada a encontrar algn trmino. Obviamente Susan era mujer; se
senta mujer y sus menstruaciones peridicas lo confirmaban. Pero era una mujer?
Susan comenz a bajar el siguiente tramo. Por primera vez los acontecimientos la
haban obligado a intelectualizar una tendencia que vena desarrollando desde haca
aos. Si hubieran llamado a Carpin, y Berman hubiera sido una mujer igualmente
atractiva, Carpin habra respondido como hombre? Susan volvi a detenerse para
considerar esa situacin hipottica.
Su experiencia le deca que haba buenas probabilidades de que Carpin hubiera
reaccionado de la misma manera. Susan recomenz el descenso, ahora con mucha
lentitud. Pero, si era cierto que un hombre habra respondido en forma muy parecida
en una situacin similar, por qu era tan distinto para ella? Por qu insista en esto?
Era algo ms que un tema de debate sobre tica mdica. Berman le haba hecho
sentir a Susan que era mujer. Susan lo comprendi repentinamente. La diferencia
principal entre ella y Carpin era que ella tena un obstculo ms. Saba que tanto ella
como Carpin queran ser mdicos, actuar como mdicos, pensar como mdicos, ser
considerados mdicos. Pero para Susan haba un paso adicional. Susan tambin
quera convertirse en mujer, ser considerada y respetada como mujer. Cuando eligi
estudiar medicina, saba que era una carrera dominada por los hombres. se era uno
de los desafos. Susan nunca imagin que la medicina le dificultara logros sociales de
ningn tipo. Poda competir en el mundo acadmico; de eso estaba segura. El paso
siguiente sera ms difcil; un curso que no estaba en programa. Y Carpin? Bien, para
l la parte social era fcil. Era un hombre que desempeaba un reconocido rol
masculino. Estar en la carrera de medicina ms bien fortaleca su imagen de s mismo
como hombre. Carpin slo deba preocuparse por adquirir la conviccin de que era
mdico; Susan, la conviccin de que era mdica y era mujer.
Al llegar al segundo piso, Susan, fue recibida por un cartel que deca en grandes
letras: rea de Salas de Operaciones: Prohibido entrar sin autorizacin. Pero el
cartel no era necesario, la puerta estaba cerrada con llave! La imaginacin hiperactiva
de Susan cerr de inmediato todas las puertas que daban a la escalera, y se vio
encerrada en una prisin vertical. Fue una idea fugaz, totalmente irracional.
Wheeler, ests demasiado loca se dijo a s misma para darse nimos.
Descendi rpidamente hasta el primer piso. La puerta se abri fcilmente y Susan se
sum a la multitud.
Tom el ascensor y volvi a la entrada de la Unidad de Terapia Intensiva. Le cost
empujar la puerta, pero una vez entreabierta sigui abrindose por s misma. Era una
puerta enorme y pesada.
Susan entr una vez ms en el mundo aislado de Terapia Intensiva. Una de las
enfermeras levanto la mirada desde su escritorio, pero enseguida volvi a un grfico
de electrocardiograma que estaba examinando. Susan pase sus ojos por el ambiente y
otra vez se sinti impresionada por el aspecto puramente mecnico, la falta de voces
humanas, incluso de movimientos, excepto las incesantes grafas fluorescentes. Y all
estaba Nancy Greenly, inmvil como una estatua, un accidente de la medicina, una
vctima de la tecnologa. Cmo sera su vida, sus amores? Todo se haba perdido, a
causa de una simple irregularidad menstrual, una dilatacin y curetaje de rutina.
Susan apart sus ojos con esfuerzo de Nancy Greenly, y comprob que su grupo
ya no estaba en la sala; seguramente haban ido a hacer las recorridas. En el mismo
instante percibi la aguda incomodidad que le provocaba estar en Terapia Intensiva.
La complejidad psicolgica y tcnica del lugar hicieron desaparecer el residuo de
euforia que le quedaba del episodio con el goteo. Su imaginacin la hizo pensar en la
situacin de que le pasara algo a uno de los pacientes mientras ella se encontraba all.
Y si alguien le peda que tomara una decisin de vida o muerte, acorde con su
guardapolvo blanco y el intil estetoscopio en el bolsillo? Controlando la tendencia a
dejarse ganar por el pnico, Susan luch contra la pesada inercia de la puerta y escap
al corredor. Al rehacer el camino hacia el ascensor medit en la diferencia entre
realidad y fantasa, entre lo que la gente piensa que es ser estudiante de medicina y lo
que realmente es.
Recordando lo que haba dicho Bellows sobre las recorridas, Susan oprimi el
botn correspondiente al nmero diez en el ascensor y se dej comprimir en el fondo
del ascensor. Fue un viaje sumamente incmodo. En el ascensor haba un popurr de
seres humanos que hablaban de los ms variados males humanos, y se detenan en
cada piso. El aire era casi irrespirable porque un desconsiderado pasajero fumaba a
pesar de que un cartel indicaba claramente que estaba prohibido. Los ocupantes no se
miraban los unos a los otros; observaban con rostro inexpresivo los nmeros que se
iban iluminando en el tablero, como haca Susan, deseando que las puertas se abrieran
y se cerraran con ms rapidez.
Al llegar al noveno piso Susan se abri paso enrgicamente hasta la puerta. En el
dcimo sali con gran alivio del atestado cubculo.
La atmsfera cambi de inmediato. El piso diez estaba alfombrado y las paredes
brillaban por una capa de pintura al laque recientemente aplicada. Haba retratos con
marcos dorados de anteriores figuras importantes del Memorial, en todo su esplendor
acadmico. En toda la longitud del corredor haba mesas Chippendale con lmparas
de distintos estilos, intercaladas con cmodos sillones. A intervalos regulares se vean
prolijas pilas de revistas New Yorker.
Un gran cartel colocado sobre el ascensor condujo a Susan al saln de reuniones.
Al avanzar por el corredor divisaba el interior de los consultorios. Eran los
consultorios privados de los mdicos ms importantes del Memorial. En el corredor
haba algunos pacientes, leyendo y esperando. Sus rostros eran uniformemente
inexpresivos.
Al final del corredor Susan pas por el consultorio del Jefe de Ciruga, doctor H.
Stark. La puerta estaba entreabierta, y en el interior Susan alcanz a ver a dos
secretarias escribiendo furiosamente a mquina. Ms all del consultorio de Stark, en
el otro extremo del corredor, haba una segunda escalera. Y en el extremo mismo,
sobre dos puertas de vaivn de caoba, se vea un cartel iluminado que proclamaba:
EN REUNIN.
Susan entr en el saln de reuniones, cerrando cuidadosamente las puertas tras de
s. En un extremo de la habitacin se vea la fotografa en colores de un pulmn
humano. Susan apenas distingua la silueta de un hombre con un puntero que
describa los detalles de la fotografa.
Desde las penumbras del fondo Susan comenz a discernir las filas de asientos y
sus ocupantes. El saln tendra unos nueve metros de ancho por quince de largo. El
suelo tena un suave declive hasta la plataforma, a la que se ascenda por dos
escalones. El equipo de proyeccin estaba profesionalmente oculto a la vista. No
obstante el rayo de luz del proyector se vea en toda su longitud debido al humo de
cigarrillos y pipas. Susan reconoci la parte posterior de la cabeza de Niles. Estaba
ubicado junto al pasillo. Susan se dirigi a la fila correspondiente y le dio a Niles un
golpecito en el hombro. Los compaeros haban reservado un asiento para Susan.
Pas con dificultad frente a Niles y Fairweather para poder sentarse.
Hizo un FV o una laparotoma? pregunt Bellows con tono sarcstico,
inclinndose hacia Susan. Tard ms de media hora.
Era un tratamiento interesante respondi Susan, preparndose para otra
conferencia sobre la puntualidad.
Seguramente a usted se le ocurri uno mejor.
A decir verdad, era un cambio de vendaje en la circuncisin de Robert Redford.
Durante unos minutos Susan fingi estar absorbida en la proyeccin. Luego mir a
Bellows, quien solt una risita y sacudi la cabeza.
Usted es demasiado Yo
Bellows se interrumpi al advertir que el hombre parado en la plataforma le estaba
haciendo una pregunta a l. Lo que alcanz a or fue:
seguramente usted puede aclarar ese punto, verdad, doctor Bellows?
Perdn, doctor Stark, no o la pregunta respondi Bellows algo alterado.
Presenta alguna seal de neumona? repiti el doctor Stark. Una gran
radiografa de trax con el lado derecho oscurecido permita ver el delgado perfil del
doctor Stark en la plataforma. No se vean sus rasgos.
Un residente sentado detrs de Bellows se inclin hacia adelante y le susurr a
Bellows:
Est hablando de Greenly, idiota.
Bien comenz Bellows con una tosecita, ponindose de pie. Ayer tuvo una
ligera elevacin de la temperatura. Pero el pecho an se ausculta claramente. Hace dos
das se tom una radiografa de trax que result normal, pero hoy vamos a hacer
otra. Hubo bacterias en orina y nosotros creemos que la elevacin de la temperatura se
debe ms bien a una cistitis que a una neumona.
Es se el pronombre que quera usar, doctor Bellows? pregunt el doctor
Stark, acercndose a la pantalla con las manos a los costados. Susan se esforzaba por
ver a ese hombre: ste era el infame y clebre Jefe de Ciruga. Pero su cara se perda
en las sombras.
Pronombre, seor? repiti Bellows con cierta timidez y obvia confusin.
Pronombre. S, pronombre. Usted sabe lo que es un pronombre, verdad,
doctor Bellows? Se oyeron algunas risas aisladas.
S, creo que s.
Tanto mejor replic Stark.
Qu es mejor? pregunt Bellows. Enseguida se arrepinti de haberlo
preguntado. Ms risas.
Debe elegir mejor el pronombre, doctor Bellows. Estoy un poco cansado del
nosotros, o de alguna indefinida tercera persona del singular. Parte de la formacin
de ustedes como cirujanos consiste en ser capaces de manejar informacin, asimilarla,
y luego tomar una decisin. Cuando hago una pregunta a uno de ustedes, los
residentes, quiero la opinin de esa persona, no la del grupo. Eso no significa que los
dems no contribuyan al proceso de decisin, pero una vez que la han tomado, quiero
or yo, y no nosotros, o uno.
Stark se acerc un poco ms a la pantalla y tom el puntero.
Bien, volvamos la atencin del paciente comatoso. Quiero insistir en que
ustedes deben cuidar mucho a estos pacientes, seores. Puede ser frustrante porque se
requiere un cuidado intenso y constante, y porque la prognosis final es deprimente,
pero la recompensa puede ser fabulosa. El aspecto de lo que se aprende de estos casos
es de por s inapreciable. Sin duda es muy difcil mantener la homeostasis por
perodos de tiempo prolongados cuando el cerebro
Se encendi una luz roja en una pared lateral: paro cardaco en Unidad de Terapia
Intensiva Beard 2.
Mierda murmur Bellows mientras se pona de pie. Cartwright y Reid lo
siguieron, y los tres se lanzaron al corredor. Susan y los otros cuatro estudiantes se
miraron, buscando apoyo unos en los otros. Luego siguieron todos juntos a los que
salan.
Como deca, es difcil mantener la homeostasis cuando el cerebro est daado.
La diapositiva siguiente, por favor indic Stark consultando sus notas a la luz de la
pantalla, casi sin prestar atencin a los que se retiraban de la sala.
 12:16 horas
Sean Berman daba claras muestras de estar muy nervioso en los momentos previos a
su operacin. Saba muy poco de medicina, y aunque deseaba estar mejor informado
no haba preguntado inteligentemente sobre su problema y su tratamiento. La
medicina y la enfermedad lo asustaban. Ms bien homologaba a ambas en lugar de
pensarlas como antagonistas. Por lo tanto someterse a una operacin era una afrenta a
su sensibilidad; no poda considerar en forma racional la idea de que alguien iba a
cortarle la piel con un bistur. La imagen le produca nuseas y sudor en la frente.
Entonces trat de apartarla de su mente. En psiquiatra eso se llama negacin. Se haba
sentido bastante bien de esa manera hasta llegar al hospital para hacer el trmite de
internacin.
Mi nombre es Berman. Sean Berman. Berman recordaba muy bien el dilogo.
Lo que debi ser un procedimiento muy simple cay en los enredos burocrticos del
hospital.
Berman? Est seguro de que tena que venir hoy al hospital? pregunt una
atenta recepcionista con exceso de maquillaje y las uas pintadas de negro.
S, estoy seguro respondi Berman, fascinado por el esmalte negro.
Bien, lo lamento pero usted no tiene ficha. Por favor sintese y espere hasta que
atienda a estos otros pacientes. Luego llamar a Internacin y enseguida estar con
usted.
As comenz una serie de confusiones que caracterizaron la internacin de
Berman. Se sent y esper. La manecilla larga del reloj dio toda la vuelta al cuadrante
antes de concluir el trmite.
Me da su orden de radiografa, por favor? pidi un tcnico joven y muy
flaco. Antes de este llamado Berman haba esperado cuarenta minutos en la sala de
radiologa.
No tengo orden de radiografa respondi, despus de examinar los papeles
que le haban dado.
Tiene que tenerla. En todas las internaciones hay una orden de radiografa.
Pero yo no la tengo.
Tiene que tenerla.
Le digo que no la tengo.
A pesar de la obvia frustracin, el ridculo trmite de internacin tuvo un efecto
positivo. Ocup totalmente la conciencia de Berman, de manera que se olvid de la
inminente intervencin. Pero una vez en su habitacin, oyendo gemidos intermitentes
por las puertas parcialmente abiertas, Sean Berman tuvo que enfrentarse con la
experiencia. Aun ms difciles de negar eran las personas con vendas o an con tubos
que emergan misteriosamente de partes del cuerpo humano que no tienen orificios
naturales. Dentro del hospital, la negacin ya no era un medio eficaz de defensa
psicolgica.
Entonces Berman recurri a otra tctica; pas a lo que los psiquiatras llaman
formacin reactiva. Se permiti pensar en la operacin que le haran hasta donde
llegaba su informacin.
Soy una de las dietistas, y deseo hablar con usted de la seleccin de sus comidas
anunci una mujer con exceso de peso que entr en la habitacin de Berman
despus de golpear brevemente la puerta. Traa un anotador. Y agreg: Supongo
que usted est aqu para una intervencin, verdad?
Una intervencin? S, me hago una por ao. Es un hobby.
La dietista, el tcnico del laboratorio, cualquiera que quisiera orlo, se converta en
una vctima de algn comentario sarcstico de Berman sobre su intervencin.
Hasta cierto punto este mtodo de defensa fue eficaz, por lo menos hasta la
maana del da de la operacin. Berman se despert a las 06:30 por el ruido de un
carrito en el corredor. Trat de volver a dormirse, pero no pudo. El tiempo pas,
inexorable pero horriblemente lento, hasta cerca de las once, hora de su intervencin.
El estmago vaco de Berman haca ruidos.
A las 11:05 se abri la puerta de su habitacin. El pulso de Berman se aceler. Era
una de las enfermeras.
Seor Berman, habr una demora.
Una demora? De cunto tiempo? pregunt Berman esforzndose por ser
corts. Ya haba entrado en la agona de la espera.
No lo s. Treinta minutos, quizs una hora. La enfermera se encogi de
hombros.
Pero por qu? Estoy muerto de hambre. No era verdad. Berman estaba
demasiado nervioso para sentir hambre.
Hay un atraso en la sala de operaciones. Volver luego para darle los
medicamentos preoperatorios. Descanse. La enfermera se fue. Berman se qued
con la boca abierta, a punto de hacer otra pregunta, otras cien preguntas. Descansar?
Difcil. En realidad, hasta la aparicin de Susan, Sean pas el resto de la maana
transpirando fro, temiendo el pasaje de cada momento, y a la vez deseando que el
tiempo pasara rpidamente. Varias veces se sinti avergonzado por tanta ansiedad, y se
pregunt si se debera a la gravedad de la operacin. Si era as, pens que nunca
podra someterse a una intervencin realmente seria. Berman tena miedo de sentir
dolor, preocupado de que su pierna no quedara el noventa y ocho por ciento mejor,
como le prometa su mdico, y por el yeso que tendra que llevar durante varias
semanas despus de la operacin. No le preocupaba la anestesia. En todo caso le
preocupaba que no lo durmiera del todo. No quera anestesia local; quera quedarse
absolutamente inconsciente.
Berman no pensaba en posibles complicaciones, ni en su propia mortalidad. Era
demasiado joven y sano para eso. Si lo hubiera pensado, no se habra decidido tan
rpido a la operacin. Era un error tpico de Berman: ver los rboles y no ver el
bosque. Una vez haba diseado un edificio que gan un premio, pero que fue
rechazado por la municipalidad de la ciudad porque no concordaba con el entorno.
Afortunadamente Berman no tena conocimiento de Nancy Greenly, inconsciente en la
sala de Terapia Intensiva.
Para Berman, Susan Wheeler fue una estrella en una noche nublada. En el estado
hipersensibilizado y muy ansioso de Berman, la muchacha fue como una aparicin
que le ayud a pasar el tiempo, a refrescarle la mente. Pero hizo ms que eso. En los
primeros momentos de la maana Berman haba podido pensar en algo ms que su
rodilla y el bistur. Brind toda su concentracin a los comentarios de Susan y a su
breve revelacin. Ya fuera por el atractivo de Susan, o por la evidente inteligencia de
la muchacha, o slo por la vulnerabilidad emocional de Berman, qued encantado y
deleitado y se sinti muchsimo ms cmodo en su viaje en el ascensor hacia la sala de
operaciones. Consider que la inyeccin que le haba dado la Sterns tambin haca su
parte, porque senta la cabeza ms liviana y sus imgenes se tornaron ligeramente
discontinuas.
Supongo que usted ve mucha gente camino del quirfano dijo Berman al
ordenanza al acercarse al segundo piso. Berman estaba tendido de espaldas con las
manos debajo de la cabeza.
Ah, s respondi el empleado con poco inters, limpindose las uas.
A usted alguna vez lo operaron de algo aqu? pregunt Berman, que ahora
disfrutaba de una sensacin de calma e indiferencia que se extenda por sus
miembros.
No, nunca me operaron de nada aqu respondi el ordenanza, mirando el
indicador del ascensor al acercarse a los distintos pisos.
Por qu no? pregunt Berman.
Creo que he visto demasiado replic el ordenanza, empujando a Berman
hacia el vestbulo.
 Cuando su camilla se detuvo en el rea reservada para los pacientes, Berman se
encontraba en un estado de feliz ebriedad. La inyeccin que le haban dado, por
indicacin del anestesista, un tal doctor Norman Goodman, era un centmetro cbico
de Innovar, una combinacin relativamente nueva de poderosos agentes. Berman trat
de hablar a la mujer que estaba a su lado, en el rea para pacientes, pero su lengua no
le respondi; se ri de sus propios esfuerzos intiles. El tiempo ya no le preocupaba, y
Berman dej de registrar lo que suceda.
En la sala de operaciones todo marchaba bien. Penny OReilly ya se haba puesto
el uniforme esterilizado y haba trado la bandeja humeante con los instrumentos para
colocar en la mesita. Mary Abruzzi, la enfermera circulante, encontr uno de los
torniquetes neumticos y lo llev a la sala.
Hay uno ms, doctor Goodman dijo Mary, haciendo funcionar el pedal para
levantar la mesa de operaciones hasta la altura de la camilla.
As es asinti el doctor Goodman con entusiasmo. Hizo salir lquido F. V. de
la jeringa para eliminar las burbujas. Este ser un caso rpido. El doctor Spallek es
uno de los cirujanos ms rpidos y el paciente es un hombre joven y sano. Ya ver
usted que terminamos antes de la una.
El doctor Norman Goodman perteneca al cuerpo de mdicos del Memorial desde
haca ocho aos, y a la vez ocupaba un cargo en la facultad de Medicina. Tena un
laboratorio en el cuarto piso del edificio Hulman, con una gran poblacin de monos.
Se dedicaba a desarrollar nuevos conceptos de anestesia controlando selectivamente
diversas reas del cerebro. Esperaba que alguna vez habra drogas lo suficientemente
especficas como para que slo la formacin reticular resultase alterada, reduciendo de
este modo la cantidad de drogas necesarias para controlar la anestesia. Slo unas
semanas antes l y su asistente de laboratorio, el doctor Clark Nelson, haban
encontrado un derivado de la butirofenona que disminuy la actividad elctrica slo
en la formacin reticular de un mono. Con gran disciplina evit entusiasmarse
demasiado de inmediato, en especial porque los resultados se haban obtenido en un
solo animal. Pero luego los resultados se tornaron reproducibles. Hasta el momento
haba experimentado en ocho monos y todos respondieron de la misma manera.
Al doctor Norman Goodman le habra gustado abandonar todas las otras
actividades y dedicarse las veinticuatro horas del da a este nuevo descubrimiento.
Estaba ansioso por efectuar pruebas ms sofisticadas con esta droga, en particular con
seres humanos. El doctor Nelson estaba an ms ansioso y optimista, si era posible. El
doctor Goodman convenci con cierta dificultad al doctor Nelson de que probara una
pequea dosis subfarmacolgica en s mismo.
 Pero el doctor Goodman saba que la verdadera ciencia se apoya en una laboriosa
metodologa. Haba que proceder con lentitud y objetividad. Las pruebas, las
afirmaciones o las revelaciones prematuras podan ser desastrosas para todos los
implicados. Por lo tanto el doctor Goodman deba contener su excitacin y mantener
su programa y sus compromisos normales a menos que quisiera divulgar su
descubrimiento, y por el momento no deseaba hacerlo. De manera que el lunes por la
maana tena que dar gas, como lo llamaban en la jerga dedicar tiempo a la
anestesia clnica.
Maldicin exclam el doctor Goodman enderezndose. Mary, me olvid de
traer un tubo endotraqueal. Por favor, vaya a la sala de anestesia y trigame uno.
Ya voy respondi Mary, saliendo del quirfano. El doctor Goodman tom las
conexiones de gas y enchuf en la pared el xido nitroso y las fuentes de oxgeno.
Sean Berman era el cuarto y ltimo caso del doctor Goodman ese 23 de febrero de
1976. Ese da ya haba aplicado anestesia a tres pacientes sin ningn problema. Una
mujer de ciento treinta kilos con clculos en la vescula fue el nico problema
potencial. El doctor Goodman tema que la enorme masa de tejido adiposo hubiera
absorbido cantidades tan grandes de gas anestsico como para dificultar la
terminacin del proceso de anestesia. Pero no fue as. A pesar de que el caso fue
prolongado, la paciente se despert con mucha rapidez y se efectu la extubacin
apenas realizada la ltima sutura en la piel.
Los otros dos casos de esa maana fueron muy rutinarios: un desgarramiento en
una vena y unas hemorroides. El ltimo caso para el doctor Goodman (Berman) era
una menisectoma en la rodilla derecha; el doctor Goodman esperaba estar de regreso
en su laboratorio a la una y cuarto a ms tardar. Todos los lunes por la maana el
doctor Goodman agradeca a Dios haber tenido suficiente visin como para continuar
con su vena investigadora. La anestesia clnica lo aburra soberanamente; era
demasiado fcil, rutinaria y montona.
La nica forma de no volverse loco en esas maanas de los lunes, le deca a su
ayudante, era variar la tcnica de manera de tener algo en que ocupar su cerebro, algo
que lo forzara a pensar, ms bien que a quedarse all sentado, divagando. Si no haba
contraindicaciones, prefera la anestesia balanceada, o sea no dar al paciente una dosis
pantagrulica de ninguno de los agentes, sino equilibrar las necesidades por medio de
una serie de distintos agentes. La anestesia neurolptica era su favorita porque en
ciertos aspectos era una precursora del tipo de agentes anestsicos que l buscaba.
Mary Abruzzi regres con el tubo endotraqueal.
Mary, es usted un ngel dijo el doctor Goodman, controlando sus
preparaciones. Creo que est todo listo. Por qu no hace traer al paciente?
Con mucho gusto. No podr almorzar antes de que terminemos en este caso.
Mary Abruzzi volvi a salir.
Como Berman no dio contraindicaciones, Goodman decidi usar la anestesia
neurolptica. Saba que a Spallek no le importara. A la mayora de los ortopedistas no
les importaba.
Durmalos lo suficiente como para que pueda poner el torniquete, eso es todo
lo que me interesa fue la respuesta ortopdica habitual a la pregunta sobre cul
anestsico emplear.
La anestesia neurolptica era una tcnica balanceada. Al paciente se le daba un
poderoso neurolptico (o sea un poderoso agente), y un poderoso analgsico (o sea
un poderoso eliminador del dolor). Ambos agentes provocaban un sueo muy fcil de
lograr como efecto lateral. Entre los agentes en uso el doctor Goodman prefera el
droperidol y el fentanil. Una vez administrados se haca dormir al paciente con
pentotal y se lo mantena dormido con cido nitroso. Se utilizaba curare para paralizar
los msculos esquelticos durante el entubado y para la relajacin quirrgica. Durante
la intervencin se empleaban alcuotas de los agentes neurolpticos y analgsicos cada
vez que era necesario para mantener la anestesia a nivel suficientemente profundo.
Haba que observar atentamente al paciente durante el proceso, y eso le gustaba al
doctor Goodman. l tiempo se le pasaba ms rpido cuando estaba ocupado.
Uno de los ordenanzas abri la puerta del quirfano para ayudar a entrar la camilla
de Berman en el quirfano nmero ocho. Mary Abruzzi la empujaba.
Bajaron las barandillas de los costados.
Bien, seor Berman. A la mesa dijo Mary Abruzzi sacudiendo suavemente el
brazo del paciente, quien entreabri los ojos. Aydenos, seor Berman.
Con cierta dificultad colocaron a Berman en la mesa. Berman chasque los labios,
se puso sobre un costado y se cubri con la sbana; daba la impresin de que crea
estar en su propia cama.
Bien, Rip Van Winkle, de espaldas. Mary Abruzzi ayud a Berman a ponerse
de espaldas y le asegur el brazo al costado de la mesa. Berman dorma,
aparentemente sin la menor conciencia de lo que suceda a su alrededor. El torniquete
de goma fue colocado alrededor de su muslo derecho, y probado. El taln de su pie
izquierdo fue puesto en un soporte y colgado de una varilla de acero inoxidable que
haba al pie de la mesa de operaciones, levantando toda la pierna derecha. Ted
Colbert, el residente ayudante, comenz la preparacin frotando la rodilla con
pHisoHex.
 El doctor Goodman comenz a trabajar de inmediato. Eran las doce y veinte. La
presin sangunea era de 110/75; pulso regular, de setenta y dos pulsaciones por
minuto. Comenz el goteo con una destreza que desmenta las dificultades de manejar
un catter endovenoso grueso. Todo el proceso desde el momento de pinchar la piel
hasta colocar la tela adhesiva dur menos de sesenta segundos.
Mary Abruzzi coloc los tubos del monitor cardaco y la sala se llen de pips
agudos pero de baja amplitud.
Con el aparato de anestesia preparado, el doctor Goodman conect una jeringa
con el tubo de goteo.
Bien, seor Berman, ahora reljese brome el doctor Goodman, sonriendo a
Mary Abruzzi.
Si se relaja un poco ms se va a derramar de la mesa coment Mary, rindose.
El doctor Goodman inyect por va endovenosa una ampolla de seis centmetros
cbicos de Innovar, la misma mezcla de droperidol y fentanil que haba usado como
medicacin preoperatoria. Luego prob el reflejo de los prpados y observ que
Berman haba llegado a un nivel de sueo profundo. En consecuencia Goodman
decidi que no se necesitaba Pentotal. En cambio comenz la mezcla de cido nitroso /
oxgeno colocando la mscara de goma sobre la cara de Berman. La presin era de
105/75; sesenta y dos pulsaciones por minuto, y pulso regular. El doctor Goodman
inyect 0,40 miligramos de de tubocurarina, la droga que representa la deuda de la
sociedad moderna con los pueblos del Amazonas. Hubo algunas contracciones
musculares en el cuerpo de Berman; luego vino la relajacin; la respiracin se detuvo.
El entubado fue rpido y el doctor Goodman infl los pulmones de Berman con la
cmara respiratoria mientras auscultaba ambos lados del pecho con el estetoscopio.
Ambos lados se airearon en forma pareja y total.
Una vez que el torniquete neumtico fue puesto en funcionamiento, el doctor
Spallek entr en la sala, y el caso se efectu con rapidez. Con un solo corte teatral el
doctor Spallek lleg a la articulacin.
Voil dijo, levantando el bistur en el aire para admirar su obra. Y ahora, el
toque de Miguel ngel.
Penny OReilly puso los ojos en blanco en respuesta a la actitud teatral del doctor
Spallek. Le entreg el bistur para meniscos con un dejo de sonrisa en los labios.
Humedezca la hoja indic el doctor Spallek al residente, para que le colocara
el lquido de irrigacin.
Entonces el bistur fue insertado en la articulacin y durante unos momentos el
doctor Spallek escarb a ciegas, con la cara levantada hacia el techo. Estaba cortando
al tacto. Se oy un leve ruido como de raspado, luego un chasquido.
Muy bien dijo el doctor Spallek apretando los dientes. Ahora saldr el
culpable.
Y sali el cartlago daado.
Quiero que todos vean esto. El desgarrn en el borde interno es lo que le
provocaba problemas a este tipo.
El doctor Colbert mir el espcimen y luego a Penny OReilly. Ambos asintieron
con la cabeza mientras se preguntaban secretamente si no habra sido el corte a ciegas
del doctor Spallek el que haba producido el desgarrn.
El doctor Spallek se alej de la mesa, satisfecho consigo mismo. Se quit los
guantes de un tirn.
Doctor Colbert, por qu no se acerca? 4-O cromtica, 5-O simple y 6-O seda
para la piel. Voy a la sala de mdicos. Y se retir.
El doctor Colbert trabaj un poco ms en la herida.
Cunto tiempo ms estima usted? pregunt el doctor Goodman por sobre la
pantalla de ter.
El doctor Colbert levant la mirada.
Quince o veinte minutos, creo. Recibi una pinza en la palma de la mano y
Penny OReilly le entreg la primera sutura. Comenz a coser y Berman se movi. A
la vez el doctor Goodman sinti la tensin en la cmara de respiracin cuando trat de
hacer respirar a Berman. Senta que Berman trataba de respirar por su cuenta. Al
mismo tiempo la presin se elev a 110/80.
Creo que est un poco flojo dijo el doctor Colbert, tratando de separar las
capas de tejidos en la herida.
Voy a darle un poco ms de este afrodisaco replic el doctor Goodman.
Volvi a inyectar una ampolla entera de Innovar, ya que la jeringa an estaba
conectada con el tubo de goteo. Ms tarde admiti que quizs esto fue un error. Debi
haber usado nicamente el analgsico, el fentanil. La presin sangunea respondi de
inmediato y descendi a medida que se profundizaba la anestesia de Berman. La
presin qued estacionaria en 90/60. El pulso subi a 80 pulsaciones por minuto, y
luego baj a un cmodo ritmo de 72.
Ahora est bien inform Goodman.
Bien. Penny, alcnceme esas suturas cromticas y cerrar la articulacin.
El residente procedi sin tropiezos, cerrando la cpsula de la articulacin y luego
los tejidos subcutneos. Todos guardaban silencio. Mary Abruzzi se sent en un
rincn y encendi una pequea radio a transistores. La sala se llen de msica rock en
tono muy bajo. El doctor Goodman comenz las ltimas anotaciones en su registro de
anestesia.
Suturas para la piel pidi el doctor Colbert, enderezndose de la posicin
inclinada que tena sobre la rodilla del paciente.
Se oy el chasquido familiar cuando le colocaron la jeringa en la palma de la
mano. Los ojos del doctor Goodman miraron el monitor. El residente peda ms
sutura. El doctor Goodman aument el oxgeno para lavar el xido nitroso. Luego
hubo otros dos latidos ectpicos anormales y el ritmo cardaco aument a unas
noventa pulsaciones por minuto. El cambio en el ritmo audible le llam la atencin a
la enfermera, que mir al doctor Goodman. Al ver que el doctor Goodman lo haba
percibido, volvi a entregarle suturas al residente; cada vez que ste extenda la mano
le colocaba en la palma una jeringa cargada.
El doctor Goodman suspendi el oxgeno, pensando que quizs el miocardio o
msculo del corazn era particularmente sensible a los altos niveles de oxgeno que
sin duda haba en sangre. Ms tarde admiti que tal vez esto tambin fue un error.
Comenz a usar aire comprimido para airear los pulmones de Berman. Berman an no
respiraba espontneamente.
Hubo una rpida sucesin de los extraos latidos cardacos de tipo prematuro. Al
propio doctor Goodman le dio un salto el corazn. Saba muy bien que esas series de
contracciones ventriculares prematuras suelen ser los inmediatos precursores del paro
cardaco. Al doctor Goodman le temblaban visiblemente las manos al inflar el aparato
de tomar la presin. La presin estaba en 80/55; haba bajado sin ninguna razn
aparente. El doctor Goodman mir el monitor y vio que los latidos prematuros
comenzaban a aumentar su frecuencia. El sonido cada vez ms rpido, vociferando su
urgente informacin al cerebro del doctor Goodman. Sus ojos recorrieron el aparato
de anestesia, la cnula del dixido de carbono. Se devan los sesos en busca de una
respuesta. Sinti que se le aflojaban los intestinos y contrajo voluntariamente los
msculos en el ano. Lo invadi el terror. Algo andaba mal. Los latidos prematuros
aumentaban hasta el punto de que los latidos normales quedaban afuera, mientras el
trabajo electrnico del monitor comenzaba un dibujo sin sentido.
Qu carajo pasa? pregunt el doctor Colbert levantando la mirada de la
sutura.
El doctor Goodman no respondi. Buscaba una jeringa con manos que temblaban
terriblemente.
Lidocana le grit a la enfermera. Trat de quitar la tapa plstica de la punta
de la aguja, pero no sala.
 Dios! exclam, y arroj la jeringa contra la pared en respuesta a su
frustracin. Quit el envoltorio de celofn a otra jeringa y consigui sacarle la tapa.
Mary Abruzzi trat de sostenerle el frasco de lidocana, pero el temblor de las manos
de Goodman lo haca imposible. Le arranc el frasco a la enfermera y conect la
aguja.
Mierda, mierda, este tipo va a tener un paro declar el doctor Colbert sin
poder creerlo. Tena los ojos clavados en el monitor. An tena el porta-agujas en la
mano derecha; unas pinzas delgadas en la izquierda.
El doctor Goodman llen la jeringa con lidocana, y en el proceso dej caer el
frasco que se estrell contra el suelo. Luch con su temblor para lograr insertar la
aguja en el goteo y lo nico que consigui fue pincharse el dedo ndice; le sali una
gota de sangre. Por la radio a transistores se oan los gemidos de Glen Campbell.
Antes de que el doctor Goodman pudiera hacer pasar lidocana por el goteo, el
monitor volvi bruscamente a su ritmo constante anterior a la crisis. El doctor
Goodman contempl estupefacto el trazado electrnico que dibujaba su ritmo familiar
y normal. Luego tom la cmara de respiracin e infl los pulmones de Berman. La
presin era de 100/60 y el pulso descendi a unas setenta pulsaciones por minuto,
regulares. La transpiracin corra por la frente del doctor Goodman, y algunas gotas
rodaron sobre el puente de su nariz hasta el registro de anestesia. Su propio ritmo
cardaco era de cien pulsaciones por minuto. El doctor Goodman pens que la
anestesia clnica no era siempre tan aburrida.
Qu diablos pas? pregunt el doctor Colbert.
No tengo la menor idea replic el doctor Goodman. Pero termine de una
vez. Quiero despertarlo.
Quizs lo que anda mal es el monitor sugiri Mary Abruzzi tratando de
mostrarse optimista.
El residente concluy las suturas de la piel.
Durante unos minutos el doctor Goodman los hizo interrumpir la deflacin del
torniquete. Al hacerlo el ritmo cardaco aumentaba ligeramente y luego volva a lo
normal.
El residente comenz a enyesar la pierna de Berman. El doctor Goodman sigui
airendole los pulmones sin separar la mirada del monitor. El ritmo continuaba
normal. El doctor Goodman trat de anotar los acontecimientos en el registro de
anestesia entre una y otra compresin de la cmara de respiracin. Una vez
completado el yeso, Goodman esper para ver si Berman respiraba por s solo. No
hubo el menor esfuerzo respiratorio, de manera que el doctor Goodman accion la
cmara otra vez. Mir el reloj: eran las doce y cuarenta y cinco. Pens administrar un
antagonista del fentanil para contrarrestar el efecto depresivo sobre la respiracin que
aparentemente causaba. Al mismo tiempo deseaba mantener en un mnimo la
medicacin que daba a Berman. Su propia piel pegajosa le recordaba que Berman no
era un caso de rutina.
El doctor Goodman se pregunt si Berman estara menos anestesiado a pesar de
que no respiraba. Decidi probar el reflejo del prpado. No hubo respuesta. En lugar
de masajear el prpado, el doctor Goodman lo levant y not algo muy raro.
Generalmente el fentanil, como otros narcticos fuertes, achicaba mucho la pupila.
Las pupilas de Berman estaban enormes. El rea oscura cubra casi toda la crnea
clara. El doctor Goodman tom una linterna de bolsillo y dirigi el haz de luz a los
ojos de Berman. Brill un reflejo rojo como un rub, pero la pupila no se movi.
Atnito, el doctor Goodman repiti la prueba una y otra vez. Lo hizo nuevamente
hasta que sus propios ojos ya no vieron nada. El doctor Goodman dijo dos palabras
en voz alta:
Dios mo!
 12:34 horas
Para Susan Wheeler y los otros cuatro estudiantes de medicina, la carrera por el
vestbulo hasta el ascensor se encuadraba a la perfeccin en sus preconceptos sobre la
excitacin de la medicina clnica. Haba algo horriblemente dramtico en esa carrera.
Los sobresaltados pacientes que esperaban a sus mdicos hojeando distradamente las
revistas New Yorker reaccionaron acercando ms sus piernas y sus pies a los
asientos. Clavaban los ojos en esas figuras que corran sosteniendo lapiceras,
linternitas, estetoscopios y otros objetos para que no se les cayeran de los bolsillos.
Cada paciente que vea pasar al grupo daba vuelta bruscamente la cabeza para
seguirlos por el corredor. Todos suponan que se haba llamado a un grupo de
mdicos para una emergencia, y la rapidez con que respondan los mdicos les
transmita una sensacin de seguridad; el Memorial era un gran hospital.
Frente al ascensor hubo una momentnea confusin y demora. Bellows oprimi
repetidas veces el botn correspondiente a ABAJO como si con eso fuera a
conseguir que el ascensor llegara ms rpido. Los indicadores que haba sobre las
puertas de los ascensores demostraban que stos se tomaban su tiempo sin ninguna
prisa, descargando y cargando pasajeros en cada piso con el ritmo habitual. Para estas
emergencias haba un telfono junto a uno de los ascensores. Bellows arranc el
receptor de su lugar y disco un nmero. Pero la operadora no contestaba.
Generalmente las operadoras necesitaban cinco minutos para contestar un llamado
interno.
Ascensores de mierda dijo Bellows oprimiendo el botn por dcima vez.
Mir bruscamente hacia el descanso de la escalera, y luego nuevamente al tablero
indicador del ascensor.
Por la escalera orden con decisin.
En rpida sucesin el grupo lleg a la escalera y comenz un descenso en caracol
desde el dcimo piso hasta el segundo. El recorrido pareca interminable. Bajando de a
dos o de a tres escalones, doblando siempre a la izquierda, el grupo comenz a
separarse un poco. Pasaron por el sexto piso, luego por el quinto. En el cuarto todo el
grupo redujo la velocidad para hacer una cuidadosa marcha en la oscuridad a causa de
la lamparita quemada. Luego retomaron el ritmo anterior.
Fairweather comenz a andar ms despacio y Susan pas junto a l.
No s para qu corremos jade Fairweather al pasar Susan.
Susan consigui apartar sus cabellos de la cara, echndoselos detrs de las orejas.
Mientras Bellows y los dems lleven la delantera no me importa correr. Quiero
ver lo que sucede pero no quiero ser el primero en escena.
Fairweather sigui con paso tranquilo y pronto qued atrs. Susan estaba llegando
al tercer piso cuando oy a Bellows golpear en la puerta cerrada con llave del piso
dos. Grit con todas sus fuerzas para que alguien le abriera la puerta, y su voz subi
por el hueco de la escalera con una extraa reverberacin, como un trino. Cuando
Susan lleg al ltimo descanso se abri la puerta del dos. Niles la mantuvo abierta
para que pasara Susan. Los constantes giros a la izquierda en la escalera le producan
un cierto mareo a Susan, pero no se detuvo. Siguiendo a los dems, entr
directamente en la Unidad de Terapia Intensiva.
En agudo contraste con su anterior penumbra, ahora la sala estaba brillantemente
iluminada con una cruda luz fluorescente que daba un aura a todos los objetos. El
suelo vinlico blanco contribua a este efecto. En el rincn las tres enfermeras estaban
ocupadas en practicarle un masaje cardaco a Nancy Greenly. Bellows, Cartwright,
Reid y los estudiantes se agruparon alrededor de la cama.
Basta dijo Bellows mirando el monitor cardaco. La enfermera que realizaba
el masaje se incorpor. Estaba arrodillada junto a la cama del lado derecho de Nancy
Greenly. El trazado del monitor era muy confuso.
Hace cuatro minutos que est fibrilando inform Shergwood mirando el
monitor. Comenzamos el masaje diez segundos despus.
Bellows se traslad de inmediato a la derecha de Nancy Greenly, y mientras
observaba el monitor dio un golpe de puo en el esternn de la paciente. Susan dio un
respingo ante el sonido seco del golpe. El dibujo del monitor no cambi. Bellows
comenz un intenso masaje cardaco.
Cartwright, tome el pulso en la ingle indic sin quitar los ojos del monitor.
Carguen el desfibrilador a cuatrocientos joules. Esta ltima orden no estaba dirigida
a nadie en particular. La llev a cabo una de las enfermeras de Terapia Intensiva.
Susan y los otros estudiantes retrocedieron hasta la pared, con una aguda
conciencia de que eran meros observadores, y de que aunque lo desearan no podan
participar de la frentica actividad que ocurra ante ellos.
El pulso es bueno anunci Cartwright, presionando con la mano la ingle, de
Nancy Greenly.
Hubo algn indicio de que esto iba a suceder o apareci como por arte de
magia? pregunt Bellows con cierta dificultad entre una y otra compresin del
pecho, sealando el monitor con la cabeza.
Muy pocos indicios respondi Shergwood. Comenz a sugerir una mayor
excitabilidad cardaca con algunos latidos ventriculares prematuros y un leve defecto
de conduccin atrioventricular que recogimos en el grabador. Shergwood mostr a
Bellows una tira de papel del electrocardiograma. Luego tuvo unas cuantas
extrasstoles, y fibrilacin.
Qu le han dado hasta ahora? pregunt Bellows.
Nada replic Shergwood.
Bien dijo Bellows. Tome una ampolla de bicarbonato y coloque 10
centilitros de epinefrina al uno por mil en una jeringa con aguja cardaca.
Una de las enfermeras inyect el bicarbonato; otra prepar la epinefrina.
Alguno de ustedes extraiga sangre para electrolitros estticos y calcio indic
Bellows, dejando a Reid que continuara con el masaje. Bellows tom el pulso femoral
bajo la mano de Cartwright y qued satisfecho.
Por lo que dijo Billings en la reunin en que se trat la complicacin de este
caso, le est sucediendo lo mismo que le sucedi en la sala de operaciones cuando
empezaron las dificultades coment pensativamente Bellows. La enfermera le
entreg la jeringa de 10 centilitros con la epinefrina, sostenindola hacia arriba para
hacer salir todo el aire que quedaba.
No exactamente respondi Reid entre una y otra compresin. Nunca fibril
en la sala de operaciones.
No fibril pero tuvo contracciones ventriculares prematuras. Seguramente su
corazn estaba excitable entonces como ahora. Bien, espere un momento! Bellows
se coloc del lado izquierdo de Nancy Greenly, sosteniendo la jeringa con la aguja
cardaca. Reid abandon sus esfuerzos por resucitar a la paciente para que Bellows
pudiera recorrer el esternn de Nancy buscando el llamado ngulo de Louis. Usando
eso como gua, ubic el cuarto espacio entre las costillas.
La aguja de acero inoxidable de la jeringa de Bellows tena nueve centmetros de
largo y lanz un reflejo de luz. Bellows la introdujo con decisin y en toda su longitud
en el pecho de la muchacha. Al hacer retroceder el mbolo apareci sangre color rojo
oscuro mezclada con la solucin de epinefrina.
Perfecto dijo Bellows, mientras inyectaba con rapidez la epinefrina,
directamente en el corazn.
A Susan se le puso la piel de gallina al pensar en la larga aguja que desgarraba el
pecho de Nancy e irrumpa en la temblorosa masa del msculo cardaco. Susan senta
el fro de la aguja en su propio corazn.
Adelante orden Bellows a Reid, que se haba apartado de la cama. Reid
recomenz el masaje cardaco de inmediato. Cartwright asinti con la cabeza,
indicando que haba un fuerte pulso femoral. Stark se va a poner furioso cuando se
entere de esto continu Bellows, observando el monitor. Especialmente despus
del discurso que dio sobre cmo deben vigilarse estos casos. Mierda, yo no me
merezco estos dolores de cabeza. Si estira la pata, estoy liquidado.
A Susan le cost creer que Bellows haba dicho lo que dijo. Una vez ms se
enfrent con el hecho de que Bellows y el resto del equipo no pensaban en Nancy
Greenly como persona. La paciente ms bien pareca ser parte de un juego muy
complicado, como la relacin entre una pelota de ftbol y los equipos que jugaban. La
pelota era importante slo como objeto para que uno de los equipos lograra una
ventaja. Nancy Greenly se haba convertido en un desafo tcnico, un juego en el que
se participaba. El resultado final se haba vuelto menos importante que los juegos,
movimientos e intercambios de todos los das.
Susan sinti una fuerte oleada de ambivalencia con respecto a la medicina clnica.
Sus incipientes sensibilidades femeninas parecan ser un obstculo en esa atmsfera
mecanicista y tcticamente orientada. Dese en secreto volver al conocido saln de
clases y a sus abstracciones. La realidad era demasiado fra, amarga y desensibilizada.
No obstante haba algo fascinante y acadmicamente satisfactorio en ver la
aplicacin de los conocimientos cientficos bsicos que haba adquirido. Por los
experimentos de fisiologa con corazones de animales, comprenda la desorganizacin
que significaba el fibrilado en el corazn de Nancy Greenly. Si fuera posible
despolarizar toda la masa para detener la actividad elctrica, posiblemente podra
comenzar otra vez el ritmo intrnseco.
Susan se esforz por alcanzar a ver cmo Bellows colocaba los electrodos de
desfibrilacin sobre el pecho desnudo de Nancy Greenly. Uno de ellos estaba
directamente colocado sobre el esternn, el otro sobre la parte izquierda del trax,
distorsionando levemente el pecho izquierdo y su plido pezn.
Aljense todos de la cama! orden Bellows. Su pulgar derecho accion un
contacto y el pecho de Nancy Greenly recibi una fuerte descarga elctrica, que junt
ambos electrodos. El cuerpo de Nancy se arque hacia arriba; los brazos se le cruzaron
sobre el pecho con las manos torcidas hacia adentro. El trazado electrnico
desapareci de la pantalla; luego volvi a aparecer. El dibujo que traz era
relativamente normal.
Tiene buen pulso inform Cartwright.
Reid interrumpi el masaje externo. El ritmo se mantuvo constante durante unos
minutos. Luego apareci una contraccin ventricular prematura. Otra vez ritmo
regular durante unos minutos, seguido de tres contracciones ventriculares prematuras.
El corazn contina muy excitable indic Shergwood con tono confiado.
Aqu tiene que haber algo muy bsico que anda mal.
Si sabe de qu se trata, no nos lo oculte replic Bellows. Entre tanto
administraremos lidocana, cincuenta centilitros.
A pesar de la lidocana, el ritmo volvi a deteriorarse hasta volver a un fibrilado
sin sentido. Bellows solt una palabrota, Reid recomenz el masaje, y la enfermera
carg nuevamente el desfibrilador.
Qu carajo pasa aqu? exclam Bellows, haciendo un gesto para que le
dieran otra ampolla de bicarbonato. No esperaba respuesta; era una pregunta retrica.
Otra dosis de epinefrina por va endovenosa; otro intento de desfribilacin, y el
ritmo volvi a algo parecido a lo normal. Pero se repitieron las contracciones
prematuras, a pesar de la lidocana.
El mismo problema de la sala de operaciones dijo Bellows, observando el
aumento de frecuencia en las contracciones prematuras hasta que el ritmo se disolvi
en la fibrilacin. Adelante, Red. Vamos, a trabajar.
A la una y quince Nancy Greenly haba sido desfbrilada veintin veces. Despus
de cada shock volva un ritmo relativamente normal, pero poco despus se
desintegraba en la fibrilacin. A la una y diecisis minutos son el telfono en Terapia
Intensiva. Lo atendi la empleada de la sala, que tom el mensaje. Era un llamado del
laboratorio para comunicar los valores del ionograma. Todo estaba bien excepto el
nivel de potasio. Era muy bajo: slo 2,8 miliequivalentes por litro.
La empleada entreg los resultados a una de las enfermeras, que se lo mostr a
Bellows.
Dios mo! 2,8. Cmo diablos sucedi esto? Por lo menos tenemos una
explicacin. Bien, dmosle un poco de potasio. Pongan ochenta miliequivalentes en
ese frasco y acelrenlo a doscientos centilitros por hora.
Nancy Greenly respondi a esta orden volviendo al fibrilado, y era la vez nmero
veintids que eso suceda. Reid comenz la compresin mientras Bellows colocaba
bien los electrodos. Se agreg potasio al goteo.
Susan estaba concentrada en todo el proceso de resucitacin. En efecto, estaba tan
absorta que no vio su nombre en la pantalla de llamados cerca del escritorio principal.
El sistema haba funcionado intermitentemente durante todo el paro cardaco llamando
a los mdicos y presentando el nmero con el que deban comunicarse. Pero el sonido
se mezclaba y se confunda con los ruidos del lugar, y Susan no lo perciba. Por lo
menos hasta que su propio nombre se oy en la sala junto con el nmero 381.
Sin demasiadas ganas Susan abandon su lugar junto a la pared y fue a atender el
telfono en el escritorio principal para contestar el llamado.
 381 result ser el nmero de la sala de convalecientes, y Susan se asombr de que
la llamaran desde all. Dijo que hablaba Susan Wheeler, y no la doctora Susan
Wheeler, y que haba recibido un llamado. El empleado le pidi que esperara un
momento. Volvi enseguida.
Hay que medir gases en sangre a un paciente.
Gases en sangre?
S. Niveles de oxgeno, dixido de carbono y cido. Y lo necesitamos
estacionario.
Quin le dio mi nombre? pregunt Susan, retorciendo el cable del telfono.
Esperaba que la hubieran llamado por algn error.
Yo slo cumplo rdenes. Su nombre est en la cartilla. Recuerde que es
estacionario. Se cort la comunicacin. El empleado la haba cortado antes de que
Susan pudiera responder. En realidad ella no tena mucho ms que decir. Colg el
receptor y volvi junto a la cama de Nancy Greenly. Bellows estaba acomodando
nuevamente los electrodos. El shock sacudi el cuerpo de la paciente, los brazos se
cruzaron involuntariamente sobre el pecho. Era algo dramtico y penoso a la vez. El
monitor mostraba un ritmo normal.
Tiene buen pulso dijo Cartwright oprimiendo la ingle.
Creo que ha mejorado el ritmo de la cavidad ahora que ha entrado potasio en el
sistema dijo Bellows sin quitar los ojos del monitor.
Doctor Bellows comenz Susan en un intervalo de la actividad, me
llamaron para medir gases en sangre arterial a un paciente que est en la sala de
recuperacin.
Que se divierta respondi Bellows, totalmente abstrado. Se volvi hacia
Shergwood. Dnde carajo estn esos residentes? Dios mo, cuando se los necesita
desaparecen. Pero en cuanto uno lleva un paciente a Ciruga revolotean alrededor
como cuervos, abandonando todo por un caso.
Cartwright y Reid se rieron por razones polticas.
Escuche, doctor Bellows insisti Susan. Yo nunca saqu sangre de una
arteria. Ni siquiera he visto cmo se hace.
Bellows, apart los ojos del monitor y la mir.
Dios del cielo, como si no tuviera suficiente de qu ocuparme. Es como sacar
sangre de una vena, slo que se saca de una arteria. Qu carajo aprendi durante sus
primeros dos aos en Medicina?
Susan sinti ganas de defenderse; le subieron los colores.
No me conteste se apresur a decir Bellows. Cartwright, vaya con Susan
y
Tengo que hacer esa tiroidectoma que usted me indic, junto con el doctor
Jacobs, dentro de cinco minutos interrumpi Cartwright, mirando su reloj.
Mierda exclam Bellows. Bien, doctora Wheeler, ir con usted a ensearle
cmo se saca sangre de una arteria, pero slo cuando las cosas estn relativamente
tranquilas aqu. Parece que esto anda mejor, debo admitirlo Bellows se volvi hacia
Reid. Enve otra muestra de sangre para un anlisis de potasio. Veremos cmo
marcha. Tal vez hayamos pasado lo peor.
Mientras esperaba, Susan pens en este ltimo comentario de Bellows. Haba
dicho quizs hayamos pasado lo peor, en lugar de decir quizs Nancy Greenly
haya pasado lo peor. Corresponda al esquema, y Susan medit sobre la
despersonalizacin. Tambin le hizo recordar a Stark. A l tampoco le gustaban los
pronombres de Bellows.
 13:35 horas
Algunos das son como ste coment Bellows, manteniendo la puerta abierta para
que pasara Susan al salir de la sala de Terapia Intensiva. El almuerzo puede
considerarse un lujo. Ni un sndwich de Bellows se interrumpi mientras
caminaban por el corredor. Ambos miraron el suelo. Bellows buscaba una palabra.
Luego modific su frase incompleta: A veces hasta es imposible darse un descanso.
Iba a decir ni un sndwich de mierda, verdad? Bellows mir a Susan. Ella le
devolvi la mirada con una, leve sonrisa.
No tiene por qu cambiar su lenguaje conmigo dijo.
Bellows continu estudiando el rostro de Susan, que ella mantuvo lo ms neutro
posible. Pasaron en silencio por la sala de espera de Ciruga.
Como le mencion antes, sacar sangre arterial es lo mismo que sacar sangre de
una vena explic Bellows, cambiando de tema. Senta que Susan lo desarmaba, y
no deseaba perder el control. Usted aisla la arteria, ya sea braquial, radial o femoral,
no importa cul, entre sus dedos medio e ndice, as Bellows levant la mano
izquierda e hizo ademn de palpar una arteria en el aire. Una vez que tiene la arteria
entre los dedos, puede palpar el pulso. Luego simplemente introduce la aguja al tacto.
El mejor mtodo es permitir que la presin arterial llene la jeringa. De esa manera se
evitan burbujas de aire, que tienden a distorsionar los valores.
Bellows empuj la puerta de la sala de recuperacin, sin dejar de gesticular para
mostrar la tcnica de sacar sangre arterial.
Dos puntos importantes: debe usar una jeringa heparinizada para evitar que se
coagule la sangre, y mantener la presin en la zona durante cinco minutos despus del
pinchazo. Si se olvida de este aspecto de la presin puede dejarle al paciente un
impresionante hematoma.
A Susan la sala de recuperacin le pareci similar a la de terapia intensiva, con la
diferencia de que haba ms luz, ms ruido y ms gente. Haba de quince a veinte
espacios destinados a las camas. Cada espacio tena un equipo complementario
conectado en la pared, que inclua monitores, tubos de gas y tubos de succin. La
mayora de los espacios estaban ocupados por camas altas con las barandillas de los
costados levantadas. En cada cama haba un paciente con vendas recientemente
colocadas en alguna parte de su cuerpo. Haba frascos de lquido endovenoso en lo
alto de los soportes, como frutos en los rboles.
Llegaban nuevos pacientes, otros salan, provocando pequeos embotellamientos
de trnsito entre las camas. Los que trabajan all y se sentan cmodos en ese ambiente
hablaban libremente. Hasta se oa alguna risa de tanto en tanto. Pero se oan tambin
algunos gemidos, y un beb lloraba sin que nadie le prestara atencin, cerca del
puesto de las enfermeras. Alrededor de algunas de las camas haba grupos de mdicos
y enfermeras muy ocupados en conectar vlvulas y tubos. Algunos de los mdicos
llevaban sus arrugados guardapolvos del quirfano, manchados con toda clase de
secreciones, entre las cuales prevaleca la sangre. Otros llevaban largos guardapolvos
muy almidonados. Era un lugar activo: un cruce de carreteras lleno de pacientes,
cartillas, movimiento y conversacin.
Bellows tena prisa por terminar el trabajo encomendado; se aproxim al escritorio
principal, estratgicamente colocado en el centro de la espaciosa sala. En respuesta a
su pedido le entregaron una bandeja con la jeringa heparinizada y lo condujeron a una
de las camas de la sala, a la izquierda, frente a la puerta por la que l y Susan haban
entrado.
Qu le parece si yo hago ste, y usted hace el que sigue? propuso Bellows.
Susan asinti mientras se acercaban a la cama. No vean al paciente a causa de las
personas paradas alrededor. Haba varias enfermeras a la izquierda, dos mdicos con
guardapolvos esterilizados al pie, y un mdico alto de raza negra, con largo
guardapolvo blanco a la derecha. Cuando Susan y Bellows se aproximaron,
advirtieron que esta ltima persona haba estado hablando, aunque en ese momento se
dedicaba a colocar el respirador. Susan percibi de inmediato el clima emocional. Los
dos mdicos con guardapolvo de quirfano estaban profundamente preocupados. El
ms bajo, el doctor Goodman, estaba temblando. El otro, el doctor Spallek, pareca
furioso y apretaba los dientes; respiraba audiblemente por la nariz, como si estuviera a
punto de atacar al primero que se cruzara en su camino.
Tiene que haber alguna explicacin grit el furioso Spallek. Se arranc el
barbijo que an llevaba puesto, haciendo saltar la cinta. Lo tir al suelo. Es lo
menos que se puede pedir jade. Luego se dio vuelta bruscamente y se fue. Tropez
con Bellows, que por milagro consigui mantener la bandeja en equilibrio y no volcar
el contenido al suelo. El doctor Spallek no se detuvo a disculparse. Cruz la sala y
abri de un golpe las puertas que daban al vestbulo.
Bellows fue directamente a la izquierda de la cama y apoy la bandeja. Susan
avanz con precaucin, observando las expresiones de los que quedaban. El mdico
negro se enderez y contempl la iracunda salida del doctor Spallek. A Susan la
impact de inmediato la figura imponente del hombre. Su tarjeta de identificacin
deca su nombre: doctor Robert Harris. Era alto, deba de medir bastante ms que uno
ochenta, su cabello oscuro tena una cierta textura africana. Su piel oscura y perfecta
brillaba, y su rostro reflejaba una curiosa combinacin de cultura y violencia
contenida. Sus movimientos eran tranquilos, casi hasta un extremo de lentitud
deliberada. Al dejar de mirar a Spallek que sala, sus ojos pasaron por Susan para
luego volver al aparato para hacer respirar artificialmente al paciente. Si haba
advertido a Susan, no dio ninguna seal de ello.
Qu us para el preoperatorio. Norman? pregunt Harris, pronunciando
cada palabra con gran cuidado. Tena un acento culto de Texas si eso es posible.
Innovar replic Goodman. El tono de su voz era anormalmente alto y
quebrado por la tensin.
Susan se acerc a la cama junto a la cual haba estado Spallek. Estudi al hombre
agotado que tena a su lado, el doctor Goodman. Estaba plido y con el cabello
hmedo de transpiracin hasta la frente. Susan vea el perfil de su nariz prominente.
Sus ojos profundos estaban clavados en el paciente. No parpadeaba.
Susan mir al paciente, la mueca que Bellows preparaba para sacar sangre
arterial. En un impulso exagerado, su mirada vol al rostro del paciente, al producirse
el reconocimiento. Era Berman!
En contraste con el semblante bronceado que Susan recordaba cuando lo conoci
en la habitacin 503, ahora la cara de Berman era de color gris. Los pmulos
resaltaban notablemente. Del lado izquierdo de su boca sala un tubo endotraqueal, y
sobre el labio inferior se vea una secrecin seca. Tena los ojos cerrados, pero no por
completo. Su pierna derecha estaba enyesada.
Est bien? logr articular Susan mirando de Harris a Goodman. Qu
sucedi? Susan hablaba impulsada por la emocin, senta que algo andaba mal y
reaccionaba impulsivamente. Bellows se sorprendi de las preguntas de Susan y
levant la mirada, sosteniendo la jeringa en la mano derecha. Harris se enderez
lentamente y mir a Susan. Los ojos de Goodman no se movieron.
Todo est perfectamente bien respondi Harris con un acento que sugera
alguna estada en Oxford en algn momento del pasado. Presin arterial, pulso,
temperatura, todo normal. Slo que parece que le gust tanto su sueito de la
anestesia que no quiere despertarse.
Por Dios, otro ms dijo Bellows, centrando su atencin en Harris, y pensando
que lo ataran a otro caso como el de Nancy Greenly. Y el electroencefalograma?
Usted ser el primero en enterarse. Acabamos de pedirlo.
La emocin demor la comprensin de Susan, porque por un momento la
esperanza fue ms fuerte que la razn. Pero enseguida la invadi la realidad de lo que
suceda.
 Electroencfalo? pregunt. Entonces le pasa lo mismo que a la paciente
de Terapia Intensiva? Su mirada pasaba como un relmpago de Berman a Harris, y
luego a Bellows.
Qu paciente? pregunt Harris tomando el registro de anestesia.
El accidente de dilatacin y curetaje respondi Bellows. Recuerda, hace
unos ocho das, la muchacha de veintitrs aos?
Bueno, espero que no replic Harris. Pero hay indicios de que quizs
Qu anestesia le dieron? pregunt Bellows mientras levantaba un prpado
de Berman y vea la pupila enormemente dilatada.
Anestesia neurolptica con nitroso respondi Harris. La de la muchacha
fue halotano. Si se trata del mismo problema qumico, el anestsico no tuvo nada que
ver. Harris levant la mirada del registro de anestesias para mirar a Goodman.
Por qu le dio esta dosis extra de Innovar al final de la operacin, Norman?
El doctor Goodman no respondi enseguida. El doctor Harris volvi a llamarlo
por su nombre.
El paciente pareca tener ya poco efecto de la anestesia dijo Goodman,
saliendo bruscamente de su trance.
Pero por qu Innovar cuando el caso ya estaba tan avanzado? No habra sido
ms prudente darle slo Fentanil?
Quizs. Deb haber usado Fentanil solamente. Tena el Innovar a mano y saba
que slo tendra que usar un centmetro cbico adicional.
Se puede hacer algo? pregunt Susan en un acceso de desesperacin. Volva
a tener imgenes de Nancy Greenly y de su reciente conversacin con Berman.
Recordaba claramente la vitalidad del hombre, en agudo contraste con esta figura de
cera, aparentemente sin vida que tena ante ella.
Ya se ha hecho todo lo posible replic Harris con tono decidido, volviendo al
registro de anestesia de Goodman. Ahora todo lo que nos queda por hacer es
observarlo y ver qu funciones cerebrales se recuperan, si es que se recupera alguna.
Las pupilas estn muy dilatadas y no responden a la luz. sa no es buena seal, en
todo caso. Probablemente significa que ha habido una extensa destruccin de clulas
cerebrales.
Susan experiment un agudo y creciente malestar. Tuvo un estremecimiento y la
sensacin pas, pero estaba mareada. Sobre todo tena una profunda desesperacin.
Esto es demasiado dijo de pronto Susan, con obvia emocin. Le temblaba la
voz. Un hombre sano y normal con un pequeo problema perifrico termina as
como un vegetal. Dios mo, esto no puede continuar. Dos personas jvenes en menos
de dos semanas. Es un riesgo inadmisible. Por qu el Jefe de Anestesia no interviene
el departamento? Algo anda mal. Es absurdo permitir
Los ojos de Robert Harris comenzaron a entrecerrarse al escuchar a Susan. Luego
la interrumpi con la voz notoriamente alterada. Bellows se haba quedado con la
boca abierta, sin saber qu hacer.
Yo soy el jefe de Anestesia, seorita. Puedo preguntarle quin es usted?
Susan comenz a hablar, pero Bellows la interrumpi nerviosamente.
Es Susan Wheeler, doctor Harris, una estudiante de medicina de tercer ao que
est haciendo su rotacin en ciruga, y este queramos sacar sangre arterial, y
enseguida nos vamos. Bellows recomenz sus preparaciones en la mueca derecha
de Berman, frotndola rpidamente con una esponja con betadina.
Seorita Wheeler continu Harris en tono condescendiente. Su emotividad
est fuera de lugar y no es constructiva. En estos casos lo que se necesita es establecer
el factor causal. Acabo de mencionar al doctor Bellows que el agente anestsico fue
diferente en estos dos casos. La atencin anestsica fue impecable excepto un par de
aspectos discutibles de importancia secundaria. En sntesis, ambos casos fueron
obviamente reacciones idiosincrticas inevitables en la combinacin de ciruga y
anestesia. Hay que tratar de determinar, a travs de estas personas, si hay alguna forma
de prever este tipo de secuela desastrosa. Condenar sin ms ni ms a la anestesia y
privar a la poblacin de intervenciones quirrgicas necesarias, sera mucho peor que
aceptar que hay un mnimo de riesgo en aplicar anestesia. Qu
Dos casos en ocho das no son un mnimo riesgo interrumpi Susan con tono
iracundo.
Bellows trataba de encontrar la mirada de Susan para indicarle que terminara su
discusin con Harris, pero Susan miraba con fijeza a Harris, convirtiendo su
sentimentalismo en desafo.
Cuntos casos hubo en el ltimo ao? pregunt en seguida.
Los ojos de Harris examinaron el rostro de Susan antes de responder.
Esta conversacin me est pareciendo un interrogatorio, que encuentro
intolerable e innecesario. Sin esperar respuesta, Harris se dirigi a la puerta de la
sala.
Susan se volvi a enfrentarlo. Bellows le tom el brazo derecho para impedirle
avanzar. Susan se liber de l y llam a Harris.
No deseo ser impertinente, pero creo que es necesario interrogar a alguien, y
hacer algo.
Harris se detuvo bruscamente a unos tres metros de Susan y gir lentamente sobre
s mismo. Bellows cerr fuertemente los ojos, como si esperara recibir una trompada
en la cabeza.
Y yo creo que hay gente que tiene que estudiar medicina! Para su informacin,
por si piensa convertirse en colega nuestra, le dir que en los ltimos aos se han
dado unos seis casos como ste. Y ahora, si me permite, volver al trabajo.
Harris se volvi hacia la puerta.
Supongo que su emotividad es muy constructiva grit Susan. Bellows tuvo
que apoyarse en la cama. Harris se detuvo por segunda vez, pero no se dio vuelta.
Luego sigui adelante, y abri de un golpe la puerta que daba al vestbulo.
Bellows se llev la mano izquierda a la frente.
Carajo, Susan, qu quiere hacer? Un suicidio mdico? Bellows oblig a
Susan a darse vuelta y mirarlo. Ese hombre era el doctor Robert Harris, jefe de
Anestesia. Mierda!
Bellows comenz por tercera vez la preparacin, con rapidez y nerviosismo.
Estar aqu con usted mientras se porta de esa manera me perjudica, sabe?
Carajo, Susan, para qu quiere enfurecerlo? Bellows palp la arteria radial y luego
introdujo la aguja en la jeringa heparinizada en la mueca de Berman, en el lado
correspondiente al pulgar. Tendr que decirle algo a Stark antes de que se entere
por habladuras. De veras, Susan, qu sentido tiene provocar su ira? Obviamente
usted no tiene idea de lo que significa la poltica de hospital.
Susan observ el procedimiento que realizaba Bellows. Evit conscientemente
mirar el rostro enfermo de Berman. La jeringa comenz a llenarse espontneamente de
sangre de un vivo color carmes.
Se enfureci porque quera enfurecerse. No creo haber sido impertinente hasta
la ltima pregunta, y se la mereca.
Bellows no respondi.
Pero yo no me propona enfurecerlo o tal vez s, en cierto modo. Susan se
qued pensando unos momentos. Sabe, hace aproximadamente una hora habl con
este paciente. Me llamaron a Terapia Intensiva para que viniera a atenderlo. Es tan
increble en ese momento era un ser humano normal, en funcionamiento. Y yo
tuvimos una conversacin que me dej la impresin de saber algo de l. Hasta lleg a
gustarme, en cierto modo. Por eso estoy furiosa, o triste, o las dos cosas Y la actitud
de Harris agrav todo.
Bellows no respondi de inmediato. Busc en la bandeja una tapa para la jeringa.
No me diga nada ms replic despus de una pausa. No quiero orlo. A
ver, tenga esta jeringa. Le entreg la jeringa a Susan mientras preparaba el hielo.
Susan, creo que aqu, usted va a ser un desastre para m. No tiene idea de lo mal que
Harris puede hacerlo sentirse a uno. A ver, haga presin en la zona donde se introdujo
la aguja.
Mark dijo Susan presionando la mueca de Berman pero mirando
directamente a Bellows. No le molesta que lo llame Mark, verdad?
Bellows tom la jeringa y la coloc sobre el hielo.
A decir verdad, no estoy seguro.
Bueno, no importa, Mark, usted tiene que admitir que seis casos, o siete, si a
Berman le sucede lo que a Greenly, representan muchos casos de muerte cerebral, .o
de transformacin en vegetales, como usted los llama.
Pero aqu se hace mucha ciruga, Susan. A menudo ms de cien casos por da, a
veces veinticinco mil por ao. Eso significa una incidencia de 0,02 por ciento. Y eso
entra en el riesgo habitual de la anestesia.
Eso puede ser cierto, pero los seis casos representan un solo tipo de las
complicaciones posibles, y no el riesgo general de la anestesia quirrgica. Mark, con
seguridad es muy alto. Esta misma maana en Terapia Intensiva usted dijo que el caso
de Nancy Greenly se daba en una proporcin de uno en cien mil. Ahora me dice que
seis en veinticinco mil es normal. Mentira. Es demasiado alto aunque usted o Harris o
cualquier otro mdico del hospital lo acepten. Usted querra que el da de maana
tuvieran que practicarle cualquier intervencin quirrgica menor con ese riesgo?
Crame que todo esto me preocupa, y cada vez ms a medida que lo pienso.
Bien, entonces no lo piense. Vamos, tenemos que irnos.
Espere un momento. Sabe qu voy a hacer?
No tengo la menor idea y me parece que prefiero no saberlo.
Voy a estudiar este problema. Seis casos. Suficiente para llegar a algunas
conclusiones vlidas. En tercer ao hay que hacer una monografa, y creo que se lo
debo a Sean, a este hombre.
Vamos, Susan, no seamos melodramticos.
No soy melodramtica. Creo que respondo a un desafo. Hace un rato Sean me
desafiaba con mi imagen como mdica. No pude responder. No me comport en
forma objetiva ni profesional. Acte como una colegiala. Ahora me desafan otra vez.
Pero esta vez intelectualmente, con un problema, un problema serio. Tal vez pueda
responder a este desafo de una manera ms respetable. Quizs estos casos representen
un nuevo complejo de sntomas o el proceso de una enfermedad. Quizs representen
una nueva complicacin de la anestesia por una susceptibilidad especial de estas
personas adquirida por algn mal tratamiento en el pasado.
 Eso le dar ms poder replic Bellows reuniendo los elementos usados para
sacar sangre arterial. Pero francamente, me parece una forma muy ardua de
elaborar algn problema de adaptacin emocional o psicolgica que usted tiene.
Adems creo que perder el tiempo. Ya le dije que el doctor Billing, el anestesilogo
residente en el caso Greenly, lo examin con lente de aumento. Y tenga la seguridad
de que es un hombre capaz. Dijo que no haba absolutamente ninguna explicacin de
lo sucedido.
Le agradezco su apoyo respondi Susan. Comenzar con su paciente de
Terapia Intensiva.
Un minuto, mi querida Susan. Quiero aclararle muy bien una cosa. Bellows
levant los dedos ndice y mayor como en la seal de la victoria de Nixon. Estando
Harris en el asunto, yo no quiero verme implicado, de ninguna manera. Entendido?
Si usted est tan loca como para comprometerse, es cosa suya de punta a punta.
Mark, parece usted un ser totalmente insensible.
Lo que sucede es que estoy al tanto de las realidades del hospital y quiero ser
cirujano.
Susan mir a Mark directamente a los ojos.
Eso, en sntesis, es quizs tu falla trgica, Mark.
 13:53 horas
La cafetera del Memorial era igual que las de miles de otros hospitales. Las paredes
eran de un color amarillo sucio con tendencia al mostaza. El cielo raso estaba
recubierto de mosaicos acsticos. El mostrador tena forma de L, y estaba cargado de
bandejas marrones, manchadas con comidas.
La excelencia de los servicios clnicos del Memorial no inclua el servicio de
restaurante. Lo primero que vea el desdichado cliente que entraba en la cafetera era
la ensalada, con la lechuga tan fresca como una toalla de papel usada. Para intensificar
el aspecto desagradable, las ensaladas estaban apiladas una sobre la otra.
En el mostrador haba comidas calientes de aspecto misterioso. Haba tantas cosas
con el mismo sabor que era imposible distinguirlas. Lo nico identificable eran las
zanahorias y el choclo. Las zanahorias tenan su caracterstico sabor desagradable; el
choclo no tena absolutamente ningn sabor.
Alrededor de las dos menos cuarto de la tarde la cafetera quedaba totalmente
vaca. Los pocos que quedaban sentados a las mesas eran en su mayora empleados de
cocina, que descansaban despus del tumulto del almuerzo. A pesar de lo mala que era
la comida, la cafetera tena mucho pblico, porque ejerca un monopolio. Pocos de
los que pertenecan al complejo hospitalario se tomaban ms de treinta minutos para
almorzar, de manera que simplemente no tenan tiempo de comer nada afuera.
Susan tom una ensalada, pero despus de echar una mirada a la lechuga marchita
volvi a colocarla en su lugar. Bellows fue directamente al rea de los sndwichs y
tom uno.
No pueden hacerle gran cosa a un sndwich de atn le dijo a Susan.
Susan observ los platos calientes y sigui adelante. Imitando el ejemplo de
Bellows, tom un sndwich de atn.
Vamos indic Bellows, no tenemos mucho tiempo.
Sintindose como una cleptmana por el hecho de no pagar, Susan sigui a
Bellows a una mesa y se sent. El sndwich era espantoso. El atn estaba aguado y el
pan hmedo. Pero era comida, y Susan estaba hambrienta.
Tenemos una clase a las dos mascull Bellows despus de dar un gran
mordisco al sndwich, de manera que coma bien.
Mark
S? Mark termin su leche de un solo trago. Coma a una velocidad de
campen olmpico.
Mark, a usted no le molestara si yo no asistiera a su primera conferencia sobre
ciruga, verdad? Susan parpadeaba rpidamente.
Bellows se detuvo con la segunda mitad del sndwich en camino a su boca y mir
a Susan. Se le ocurri que la muchacha coqueteaba con l, pero enseguida se dijo que
no.
Molestarme? No. Por qu me lo pregunta? Bellows tena la impresin de
que lo estaban manejando, y que no poda resistirse.
Es que creo que no podra sentarme a escuchar una clase explic Susan
abriendo su cartn de leche. Estoy muy afectada por el asunto de Berman
Asunto no es la palabra correcta. Pero de veras estoy muy tensa; no podra asistir a
una clase. Si estoy en movimiento me sentir mejor. Pensaba ir a la biblioteca y leer
algo sobre complicaciones de la anestesia. As comenzar mi pequea investigacin
y a la vez me quitar de la cabeza la maana que he pasado hoy.
Le gustara hablar de eso? pregunt Bellows.
No, ya se me pasar, de veras. Susan se sorprendi y se conmovi ante esta
repentina calidez.
La clase no es imprescindible. Es una especie de introduccin que har uno de
los profesores emritos. Despus de eso yo pensaba que ustedes, los estudiantes,
vinieran a la sala a conocer a sus pacientes.
Mark
Qu?
Gracias.
Susan se puso de pie, sonri a Bellows y se fue.
Bellows se puso la segunda mitad del sndwich de atn en la boca y lo mastic del
lado derecho, luego del lado izquierdo. Ni siquiera estaba seguro del motivo del
agradecimiento de Susan. La mir cruzar la cafetera y depositar su bandeja en el
mostrador. Se llev con ella el sndwich sin terminar, y la leche. Desde la puerta
salud a Bellows. Bellows le respondi levantando la mano, pero an no la haba
bajado cuando Susan desapareci.
Bellows mir a su alrededor con recelo, para comprobar si alguien lo haba visto
levantar la mano. La coloc nuevamente sobre la mesa y pens en Susan. Tena que
admitir que la muchacha lo atraa de una manera refrescante, elemental, recordndole
lo que senta a los comienzos de su carrera social: una excitacin, una inquietante
impaciencia. Tuvo algunas fantasas amorosas con Susan como objeto. Pero
enseguida se reprimi calificndose de chiquillo.
Bellows agot la leche con otro enorme sorbo y llev las cosas al carrito de
residuos. Al salir se pregunt si se animara a invitar a salir a Susan. Haba dos
problemas. Uno era la residencia y Stark. Bellows no tena idea de cmo reaccionara
el jefe si se enteraba de que uno de sus residentes sala con una de las estudiantes que
le haban asignado. Bellows no estaba seguro de si esa preocupacin era racional o no.
No saba si Stark prefera a los residentes casados. Eso de que se poda confiar ms en
los casados era una tontera, pensaba Bellows. Pero no haba muchas esperanzas de
mantener en secreto una relacin entre l y una estudiante. Stark lo sabra y poda
resultar mal. El segundo problema era Susan misma. Era una chica despierta, sin
ninguna duda. Pero sera clida? Bellows no lo saba. Quizs estaba demasiado
exigida, o intelectualizada, o era demasiado ambiciosa. Lo ltimo que Bellows deseaba
era dedicar su escaso tiempo libre a alguna vbora fra y castradora.
Y l mismo? Podra mantener una relacin con una muchacha que trabajaba en
su campo, aunque fuera clida y querible? Bellows haba salido con algunas
enfermeras, pero eso era distinto porque las enfermeras eran aliadas pero diferentes de
los mdicos. Bellows jams haba salido con una mdica ni con una futura mdica. De
alguna manera la idea lo perturbaba.
Al salir de la cafetera Susan se orient mucho mejor que hasta ese momento.
Aunque no tena idea de cmo iba a investigar el problema del coma prolongado
despus de la anestesia, senta que representaba un desafo intelectual al que se poda
responder aplicando los mtodos cientficos y el razonamiento. Por primera vez ese
da tuvo la impresin de que sus dos primeros aos en la carrera de medicina haban
significado algo. Sus fuentes seran la literatura que encontrara en la biblioteca y las
historias de los pacientes, en particular las de Greenly y Berman.
Cerca de la cafetera haba un negocio de regalos. Era un lugar agradable, poblado
y atendido por una serie de mujeres de clase media alta, vestidas con elegantes
guardapolvos rosados. Las vidrieras del negocio daban al corredor principal del
hospital y estaban entre columnas, lo cual daba al local el aspecto de un chalet de lujo
en el medio del ajetreado hospital. Susan entr al negocio y pronto encontr lo que
buscaba: un pequeo anotador de hojas sueltas y tapas negras. Desliz la compra en
un bolsillo de su guardapolvo y se encamin a la unidad de Terapia Intensiva. Su
punto de partida sera el caso de Nancy Greenly.
La unidad de Terapia Intensiva haba vuelto a su calma anterior. La fuerte
iluminacin se haba suavizado hasta volver al nivel que Susan recordaba de su
primera visita. En el instante en que las pesadas puertas se cerraron tras ella, Susan
sinti la misma ansiedad de antes, la misma sensacin de incompetencia. Otra vez
tuvo ganas de irse antes de que sucediera algo y le hicieran la ms simple de las
preguntas, y tuviera que contestar no s. Pero no se escap. Ahora al menos tena
algo que hacer que le daba una cierta confianza. Quera la historia de Nancy Greenly.
Al mirar a la izquierda Susan vio que no haba nadie junto a la cama de Nancy
Greenly. Aparentemente haban rectificado el nivel de potasio y el corazn lata
normalmente otra vez. Superada la crisis, todos se haban olvidado de Nancy Greenly
y la dejaban volver a su propio infinito. Las complacientes mquinas retomaban el
cuidado de sus funciones de tipo vegetal.
Atrada por una irresistible curiosidad, Susan se par junto a Nancy Greenly. Tuvo
que luchar para mantener a raya sus emociones y reducir al mnimo la transferencia de
identificacin. Al contemplar a Nancy Greenly, a Susan le resultaba difcil aceptar que
estaba ante una cascara sin cerebro ms bien que ante un ser humano dormido. Sinti
deseos de sacudir nuevamente a Nancy por un hombro para que se despertara y
pudieran hablar.
En cambio le tom una mueca. Susan not la delicada palidez de la mano cuando
cay por su propio peso, sin vida. Nancy estaba completamente paralizada,
completamente floja. Susan comenz a pensar en la parlisis por destruccin del
cerebro. Los circuitos reflejos de la periferia an estaran intactos, por lo menos en
alguna medida.
Susan tom la mano de Nancy como si fuera a estrechrsela y flexion y extendi
lentamente la mueca. No encontr resistencia. Luego Susan flexion con fuerza la
mueca, hasta el lmite, de manera que los dedos casi tocaban el antebrazo. Ahora
Susan sinti una inconfundible resistencia, slo por un instante, pero de todas
maneras definida. Prob con la otra mueca, con el mismo resultado. De manera que
Nancy Greenly no estaba totalmente flccida. Susan experiment una especie de placer
intelectual: la alegra irracional de un hallazgo positivo.
Susan encontr un martillo para probar los reflejos de los tendones. Era de goma
roja, con mango de acero inoxidable. Sus compaeros lo haban usado con ella, y ella
con sus compaeros en las clases de diagnstico fsico, pero jams lo haban
empleado con un paciente. Susan trat con torpeza de provocar un reflejo dando
golpecitos en la mueca derecha de Nancy Greenly. Nada. Pero Susan no saba
exactamente dnde golpear. Retir la sbana del lado derecho y golpe bajo la rodilla.
Nada. Flexion la pierna con la mano derecha y volvi a golpear. Nada todava. De las
clases de neuroanatoma, Susan recordaba que el reflejo que buscaba provena de un
brusco estiramiento del tendn. De manera que extendi an ms la pierna de Nancy
Greenly y volvi a golpear. El msculo del muslo se contrajo en forma casi
imperceptible. Susan prob otra vez, obteniendo un reflejo que no era ms que un
leve endurecimiento del msculo flccido. Susan prob con la pierna izquierda, con el
mismo resultado. Nancy Greenly tena reflejos dbiles pero definidos, y eran
simtricos.
Susan trat de recordar otras partes del examen neurolgico. Recordaba las
pruebas del nivel de conciencia. En el caso de Nancy Greenly la nica prueba sera la
reaccin al estmulo del dolor. Pero al pellizcar el tendn de Aquiles de Nancy, no
hubo respuesta por ms que apretara. Sin ninguna otra razn especfica que la de
pensar que la sensacin de dolor sera ms fuerte cuanto ms se acercara al cerebro,
Susan pellizc el muslo de Nancy y enseguida se apart, aterrorizada. Susan pens
que Nancy se estaba incorporando porque se le endureci el cuerpo, estir los brazos
y los rot hacia adentro en una penosa contraccin. Su mandbula hizo un
movimiento completo de masticacin, casi como si se estuviera despertando. Pero
todo eso pas y Nancy Greenly volvi a la flaccidez con la misma brusquedad con
que haba salido de ella. Con los ojos desorbitados, Susan haba retrocedido hasta la
pared. No tena idea de lo que haba hecho, ni de cmo lo haba hecho. Pero saba que
estaba experimentando en un rea muy alejada de su capacidad y conocimientos
actuales. Nancy Greenly haba tenido un acceso de algn tipo, y Susan estaba
inmensamente agradecida de que hubiese pasado pronto.
Con actitud culpable, Susan ech una mirada por la sala para ver si alguien la
haba estado observando. La alivi comprobar que no. Tambin la alivi ver que el
monitor cardaco colocado sobre la cabecera de la cama segua indicando un ritmo
normal. No haba contracciones prematuras.
Susan tena la incmoda sensacin de estar haciendo algo incorrecto, entrando en
terreno prohibido, y que en cualquier momento recibira un merecido castigo, que
poda consistir en un nuevo paro cardaco de Nancy. Susan decidi abandonar ya
mismo el examen de pacientes, hasta haber adquirido los conocimientos necesarios.
Con gran esfuerzo por parecer tranquila, Susan se encamin hacia el escritorio
principal. Las cartillas de los pacientes se encontraban en un fichero de acero
inoxidable fijado al escritorio. Con la mano izquierda comenz a hacer girar el fichero
que chirriaba en forma insoportable. Susan lo movi ms lentamente. Segua
chirriando.
Puedo ayudarla en algo? pregunt June Shergwood a espaldas de Susan,
quien se sobresalt y retir la mano como un nio a quien atrapan con la mano en el
frasco de dulce.
Quera la cartilla respondi Susan, esperando or palabras amargas de la
enfermera.
Qu cartilla? La voz de Shergwood era agradable.
 La de Nancy Greenly. Estoy tratando de informarme sobre su caso para poder
colaborar en su atencin.
June Shergwood busc en el fichero, y encontr la cartilla de Nancy Greenly.
Tal vez le resulte ms fcil concentrarse all adentro sugiri Shergwood
sealando una puerta.
Susan le agradeci, contenta por la oportunidad de salir de all. La puerta que
indicaba Shergwood conduca a un pequeo ambiente con las paredes ocupadas por
vitrinas con medicamentos, cerradas con llave. Un mostrador sobre tres lados de la
habitacin proporcionaba lugar para escribir. En la pared de la derecha haba una
pileta, y en el ngulo izquierdo la omnipresente mquina para hacer caf.
Susan se sent con la cartilla. Aunque no haca dos semanas que Nancy Greenly
estaba en el hospital, su cartilla era voluminosa. Era lo habitual en un caso de Terapia
Intensiva. El complicado y constante cuidado generaba resmas enteras de papel.
Susan puso frente a ella los restos del sndwich de atn y la leche, y se sirvi un
caf. Luego tom su cuaderno y separ varias pginas en blanco. Comenz a trabajar.
Sin ninguna prctica en el uso de la cartilla de un paciente, pas varios minutos
tratando de detectar la forma en que estaba organizada. Primero vena el ndice,
seguido de los grficos de los signos vitales de la paciente. Luego la historia y el
examen fsico indicado para el da de su internacin. El resto de la cartilla indicaba el
desarrollo del caso, notas sobre la intervencin y la anestesia, notas de las enfermeras,
y los innumerables valores de laboratorio, informes de radiografa, y registros de
diferentes pruebas y procedimientos.
Como no saba lo que buscaba, Susan decidi tomar nota de todo lo que pudiera.
En esta temprana etapa no haba forma de saber cul sera el dato importante.
Comenz con el nombre, la edad, el sexo y la raza de Nancy Greenly. Luego la somera
historia mdica que indicaba que Nancy Greenly haba sido una persona sana. Haba
fragmentos de su historia familiar, incluida una referencia a una abuela que haba
tenido un ataque. La nica enfermedad de alguna importancia sufrida por Nancy en el
pasado era una mononucleosis cuando tena dieciocho aos, de la que aparentemente
se recuper sin problemas. El examen de los sistemas de Nancy, incluidos los sistemas
cardiovascular y respiratorio, eran normales. Susan anot los valores de laboratorio
de los anlisis preoperatorios de rutina: sangre y orina normales. Tambin escribi los
resultados de la prueba de embarazo: negativa; varios estudios sobre coagulacin de la
sangre, grupo sanguneo, tipo de tejidos, radiografa de trax, y electrocardiograma.
Tambin el perfil qumico, que inclua una gran batera de anlisis. Todos los informes
de Nancy Greenly entraban perfectamente en los lmites normales.
 Susan comi lo que quedaba del sndwich de atn y lo hizo bajar con un sorbo de
leche. Al volver las pginas de la seccin quirrgica y ubicar el registro de anestesia,
vio la medicacin preoperatoria: Demerol y Fenergan administrados por una
enfermera a las 06:45 de la maana en Beard 5. El tubo endotraqueal era nmero
ocho. Pentotal, dos gramos por va endovenosa a las 07:24. Halotano, xido nitroso y
oxgeno a partir de las 07:25; la concentracin de halotano fue de un dos por ciento al
principio, por vaporizador de temperatura compensada Fluotec. A los pocos minutos
se redujo a un 1 por ciento. Las tasas de xido nitroso y oxgeno fueron de tres litros y
dos litros por minuto respectivamente. Para la relajacin muscular se dio una dosis de
dos centmetros cbicos de succinilcolina al 0,2 por ciento a las 07:26 y una segunda
dosis a las 07:40.
Susan tom nota de que la presin arterial haba descendido a las 07:48, despus
de mantenerse constante en 105/75. En ese punto el porcentaje de halotano se redujo a
1/2 por ciento, mientras que el xido nitroso y el oxgeno variaban a dos y tres litros.
La presin arterial subi a 100/60. Susan copi la informacin consignada en forma
de grfico en el registro de anestesia.
Pero desde all en adelante el registro de anestesia se hizo difcil de descifrar. Por
lo que Susan vea, la presin arterial y el pulso se mantuvieron en 100/60 y setenta por
minuto respectivamente. Aunque las pulsaciones permanecieron estables, hubo alguna
variacin en el ritmo, pero el doctor Billing no la haba descripto.
El registro deca que Nancy Greenly haba sido trasladada del quirfano a la sala
de recuperacin a las 08:51. Se us un estimulador nervioso oscilante Bolck Ade para
probar el funcionamiento de los nervios perifricos de Nancy. Al principio se
sospech que no haba podido metabolizar la dosis adicional de succinilcolina. Pero
se detect funcin nerviosa en ambos nervios cubitales, lo cual significaba que el
problema era ms bien central, del cerebro.
En la hora siguiente se administr a Nancy Greenly cuatro miligramos de Narcan
para excluir la posibilidad de que tuviera una hipersusceptibilidad idiosincrtica a su
narctico preoperatorio. No hubo respuesta. A las 09:15 se le dio neostigmina de 2,5
miligramos para ver si el bloqueo de sus nervios y por lo tanto su parlisis, se deban
a un bloqueo como el producido por el curare a pesar del resultado de la prueba del
estimulador nervioso. Tambin se le dieron dos unidades de plasma fresco con
actividad documentada de colinesterare para tratar de eliminar toda la succinilcolina
que hubiera quedado. El nico resultado de todas estas medidas fueron algunas ligeras
contracciones musculares, pero no una verdadera respuesta.
El registro de anestesia termin con esta simple enunciacin escrita de puo y letra
por el doctor Billing: Demora en la recuperacin de la conciencia postanestesia; causa
desconocida.
Luego Susan volvi al informe operativo dictado por el doctor Major:
FECHA: 14 de febrero de 1976.
DIAGNOSTICO PREOPERATORIO: hemorragia uterina disfuncional.
DIAGNOSTICO POSTOPERATORIO: el mismo.
CIRUJANO: doctor Major.
ANESTESIA: general endotraqueal con halotano.
PERDIDA DE SANGRE ESTIMADA: 500 centilitros.
COMPLICACIONES: Demora en la recuperacin de la conciencia despus de
concluida la anestesia.
PROCEDIMIENTO: Despus de una medicacin preoperatoria apropiada
(Demerol y Fenergan) la paciente fue trada a la sala de operaciones y conectada al
monitor cardaco. Se le indujo anestesia general sin problemas utilizando un tubo
endotraqueal. El perineo fue preparado y expuesto en la forma habitual. Un examen
bimanual revel ovarios y anexos normales y tero anteroflexionado. Se coloc y
asegur un espculo # Pederson en la vagina. Se examin el cuello y result normal.
Se sonde el tero a cinco centmetros con un Simpson. La dilatacin cervical se
realiz con cuidado y con un trauma mnimo. Los dilatadores cervicales # 1 a #4
pasaron con facilidad. Se introdujo una cureta # 3 Sime y se curete el endometrio. Se
envi una muestra a laboratorio. La hemorragia era mnima al terminar el
procedimiento. Se retir el espculo. En ese momento se advirti que la paciente se
estaba recuperando lentamente de la anestesia.
Susan descans su mano fatigada dejando colgar el brazo al costado. Tena el
hbito de oprimir el lpiz con tanta fuerza que dificultaba la circulacin de la sangre.
Sinti dolor cuando la sangre volvi a las puntas de sus dedos. Antes de retomar el
trabajo bebi varios sorbos de caf.
El informe de patologa deca que los raspados de endometrio tenan carcter
proliferativo. Entonces se enunci el diagnstico como hemorragia uterina
anovulatoria con endometrio proliferativo. Eso no ofreca ninguna clave.
Entonces Susan lleg a la pgina ms interesante: la consulta neurolgica inicial,
firmada por una tal doctora Carol Harvey. Sin conocer el significado de lo que
escriba, Susan copi la consulta lo mejor que pudo. La caligrafa era espantosa.
HISTORIA: La paciente es una mujer de veintitrs aos, de raza blanca, internada
en el hospital con un problema de (frase ilegible). Su historia mdica y la de su familia
no presentan desrdenes neurolgicos significativos. El trabajo preoperatorio de la
paciente (frase ilegible). Ciruga en s sin inconvenientes y diagnstico del resultado
inmediato y buenas probabilidades de curacin de dolencia actual. Sin embargo
durante la ciruga se advirtieron algunos problemas con la presin arterial, y despus
de la ciruga una prolongada inconsciencia y aparente parlisis. Se excluye la
posibilidad de una sobredosis de succinilcolina y/o halotano (toda la frase totalmente
ilegible).
EXAMEN: Paciente en coma profundo que no responde cuando se le habla, ni a la
luz, ni al dolor intenso. La paciente parece paralizada a pesar de que se obtienen
huellas de reflejos en los tendones profundos de ambos bceps y cuadrceps
simtricamente. Tono muscular disminuido pero no totalmente flccido. Aumento de
suspensin. Ausencia de estremecimiento. Nervios craneanos: (frase ilegible)
pupilas dilatadas, no responden. Reflejo de la crnea, ausente. Estimulador nervioso:
persistente a pesar de la funcin disminuida de los nervios perifricos. Fluido
cerebro-espinal: puncin no traumtica, fluido claro, presin de apertura 125 mm de
agua.
EEG: plano en todas direcciones:
IMPRESIN: (frase ilegible), (frase ilegible) sin seales de localizacin (frase
ilegible) coma debido a edema cerebral difuso es el diagnstico principal. La
posibilidad de un accidente vascular o derrame cerebral no puede excluirse sin una
angiografa cerebral. Sigue existiendo la posibilidad de que uno de los agentes
anestsicos haya provocado una respuesta idiosincrtica, aunque yo creo (frase
ilegible). Una neumoencefalografa y/o un centellograma podran ser tiles, pero creo
que son ms bien de inters acadmico en este difcil caso. El electroencefalograma
con supresin de toda actividad organizada o de otro tipo, sin duda sugiere una
extensa muerte o dao cerebral. Se ha observado el mismo cuadro en combinaciones
de tranquilizante y alcohol, pero son sumamente raras. Slo figuran tres casos en la
literatura. Por el motivo que fuere, esta paciente ha sufrido un gran dao cerebral. No
hay posibilidades de que esta paciente represente ningn sndrome neurolgico
degenerativo. Les agradezco mucho que me hayan permitido ver este muy interesante
caso.
Doctora Carol Harvey, residente, Neurologa.
Susan maldijo la caligrafa al observar todos los blancos que le haban quedado en
su hoja. Tom otro sorbo de caf y volvi la pgina de la cartilla. En la pgina
siguiente haba otra nota de la doctora Harvey.

15 de febrero de 1975. Seguimiento por Neurologa

 Estado de la paciente = estacionario. Repeticin del EEG = no hay actividad
elctrica. Valores de laboratorio de fluido cerebro espinal todos dentro de los lmites
normales.
IMPRESIN: He discutido este caso con mi jefe y con los otros residentes de
Neurologa, quienes estn de acuerdo en el diagnstico de dao cerebral agudo que
conduce a la muerte cerebral. Es tambin consenso general que el edema cerebral de la
hipoxia aguda fue la causa inmediata del problema. La causa de la hipoxia fue
probablemente algn tipo de accidente vascular cerebral debido tal vez a algn
cogulo pasajero, a plaqueta, de fibrina, o a algn otro mbolo relacionado con el
raspado del endometrio. Algn tipo de polineuritis idioptica aguda o vasculitis
pueden haber representado un papel. Hay dos trabajos de inters al respecto:
Polineuritis idioptica aguda: informe sobre tres casos, Australian Journal of
Neurology, volumen 13, septiembre de 1973, p. 98-101.
Coma prolongado y muerte cerebral despus de la ingestin de pldoras para
dormir en una mujer de dieciocho aos, New England Journal of Neurology
volumen 73, julio de 1974, p. 301-302.
Angiografa cerebral, neumoencefalografa, y centellograma son recomendables,
pero en general se opina que los resultados seran normales.
Muchas gracias.
Doctora Carol Harvey.
Susan volvi a dejar caer su brazo fatigado despus de copiar las extensas notas de
neurologa. Sigui leyendo la cartilla, pasando por alto las notas de las enfermeras,
hasta llegar a los resultados de laboratorio. Haba numerosos informes de radiografas,
incluyendo una serie de radiografas del crneo normales. Luego venan extensos
informes qumicos y de hematologa, que Susan copi laboriosamente en sus pginas
de cuaderno. Como todos los resultados eran esencialmente normales, Susan se
concentr en buscar si haba cambios entre los valores preoperatorios y
postoperatorios. Slo haba un valor que entraba dentro de esta categora; despus de
la operacin Nancy Greenly exhibi un nivel alto de azcar como si hubiera
desarrollado una tendencia a la diabetes. Los electrocardiogramas seriados no fueron
muy reveladores, aunque mostraron algunos cambios no especficos en las ondas S y
segmentos ST despus de la dilatacin y curetaje. De todos modos no haba
electrocardiograma preoperatorio para comparar.
Al terminar Susan cerr la cartilla y se recost en su asiento, estirando los brazos
hacia el techo. Cuando ya no poda estirarse ms, lanz un gruido y expir el aire. Se
inclin a contemplar las ocho pginas de caligrafa menuda que haba escrito. Senta
que no haba avanzado en su investigacin, pero tampoco esperaba gran cosa. No
entenda una buena parte de lo que haba copiado. Susan crea en el mtodo cientfico
y en el poder de los libros y el conocimiento. Para ella no haba nada que sustituyera
la informacin. Aunque no saba mucho de medicina clnica, senta que combinando
el mtodo con la informacin se poda resolver el problema que enfrentaba: por qu
Nancy Greenly haba cado en coma. Primero tena que reunir todos los datos posibles
de la observacin; se era el propsito de las cartillas. Luego tena que entender los
datos; para eso deba recurrir a la literatura. El anlisis que conduce a la sntesis; pura
magia cartesiana. Susan era optimista en esta etapa. Y no la arredraba el hecho de que
no comprenda gran parte del material tomado de la cartilla de Nancy Greenly.
Confiaba en que dentro de ese laberinto de informacin haba puntos crticos que
podan conducirla a la solucin. Pero para verla Susan necesitaba ms informacin,
mucha ms.
La biblioteca mdica del hospital estaba en el segundo piso del edificio Harding.
Despus de mltiples recorridos equivocados, le indicaron a Susan una escalera que
llevaba a la oficina de personal, y desde all se pasaba a la biblioteca misma.
Se llamaba Nancy Darling Memorial Library; al entrar Susan pas junto a un
pequeo daguerrotipo de una matrona vestida de negro. En el marco haba una
plaqueta grabada: En recuerdo de nuestra querida maestra Nancy Darling. Susan
pens que el nombre Darling, con sus connotaciones amorosas, no le quedaba muy
bien a esa severa figura. Pero era una hija de New England, cien por ciento.
Con la agradable calidez de los libros a su alrededor, Susan se sinti cmoda de
inmediato en la biblioteca, en agudo contraste con sus sentimientos en la sala de
Terapia Intensiva y en el hospital en general. Coloc su cuaderno en una mesa y se
dispuso a trabajar. El centro de la sala, con su alto cielo raso, tena grandes mesas de
roble con sillas negras, acadmicas, de estilo colonial. Un extremo del saln estaba
ocupado por una gran ventana que llegaba al techo, y que daba a un patio interno del
hospital, con un cuadrado de csped anmico, un solo rbol sin hojas y una cancha de
tenis. La red de la cancha colgaba flojamente, con la tristeza de la falta de uso
invernal.
Los estantes con libros flanqueaban ambos lados de las mesas y estaban
orientados en ngulo recto con respecto al eje ms largo del saln. Una escalera de
caracol de hierro forjado llevaba a la plataforma. En ese nivel los estantes de la
derecha contenan libros, y los de la izquierda peridicos encuadernados. Contra la
pared opuesta a la ventana se encontraba el fichero de caoba oscura.
Susan consult el fichero y ubic la zona de libros sobre anestesiologa. Una vez
en esa rea examin los lomos de los libros. No saba prcticamente nada de
anestesiologa, de modo que necesitaba un buen libro introductorio. Le interesaban
especficamente las complicaciones de la anestesia. Eligi cinco libros, el ms
promisorio de los cuales era uno intitulado: Complicaciones de la anestesia:
reconocimiento y manejo.
Mientras llevaba los libros a la mesa donde haba dejado su cuaderno, Susan vio
su nombre en la pantalla de los llamados, con baja luminosidad, claramente seguido
por el nmero 482.
Susan apoy los libros en la mesa. Se volvi a mirar el telfono. Luego mir la
mesa, los libros y el cuaderno. Con las manos en el respaldo de la silla, Susan
vacilaba. Se senta desesperada por el conflicto entre su fuerte compulsin de cumplir
con lo que se le ordenaba y la enorme atraccin recin descubierta: investigar el
problema del coma prolongado despus de la anestesia. No era una eleccin fcil.
Seguir los caminos aceptados le haba dado buen resultado hasta ese momento. A ello
le deba su posicin actual. Y esa posicin era particularmente importante para Susan
por su sexo. Todas las mujeres que estudiaban medicina tendan a seguir una direccin
ms bien conservadora, simplemente porque eran una minora y por lo tanto tenan la
sensacin de estar constantemente a prueba.
Pero luego Susan pens en Nancy Greenly y en la unidad de terapia intensiva, y en
Sean Berman en la sala de recuperacin. No pens en ellos como pacientes sino como
personas. Pens en sus tragedias personales. Y entonces supo lo que tena que hacer.
La medicina ya la haba obligado a someterse a muchas cosas. Esta vez hara lo que
juzgaba correcto, por lo menos durante un par de das, en forma intensiva.
Que el 482 se vaya a la puta que lo pari dijo en voz audible, sonriendo por
la frase. Se sent con decisin y abri el libro sobre complicaciones de la anestesia.
Cuanto ms pensaba en Greenly y en Berman, ms senta que estaba actuando como
deba.
 14:45 horas
Bellows dio unos golpecitos impacientes en el telfono interno nmero 482,
esperando que sonara en cualquier momento. Iba a atenderlo antes de que terminara
de sonar por primera vez. Oa la voz arrastrada del anciano profesor emrito, doctor
Alien Druery, que exaltaba las virtudes de Halstead. Los cuatro estudiantes parecan
perdidos en el vaco del saln de conferencias de Ciruga. Al principio Bellows haba
pensado que la atmsfera de ese saln agregara una nota positiva a las clases que
programaba para los estudiantes. Pero ahora no estaba tan seguro. El ambiente era
demasiado grande, demasiado fro para cuatro estudiantes, y el disertante resultaba
algo ridculo parado en la plataforma frente a filas y filas de asientos vacos.
Desde el lugar donde estaba sentado Bellows, slo vea las espaldas de los cuatro
estudiantes. Goldberg tomaba notas a toda velocidad, sin perderse una palabra. La
clase del doctor Druery era relativamente interesante, pero no justificaba tomar notas.
Sin embargo, Bellows conoca el sndrome. Lo haba visto funcionar mil veces, y l
tambin lo haba sufrido en cierta medida. No bien se oscureca el aula, y alguien
comenzaba a hablar, muchos estudiantes de medicina respondan en estilo pavloviano,
tomando notas, esforzndose locamente por trasladar todas las palabras al papel sin
atender a su contenido. Estos estudiantes respondan en esa forma totalmente
antiintelectual, porque a menudo se les peda que vomitaran hasta la ltima estupidez
que haban odo.
Bellows lament no haberle dicho a Susan que realmente le molestara que no
asistiera a la clase. En un grupo tan pequeo, su ausencia era penosamente notoria,
ms all del hecho de que Susan era tan fcil de distinguir visualmente. Bellows tema
que a Stark se le ocurriera entrar a saludar al grupo. Naturalmente preguntara dnde
estaba la quinta estudiante, y qu respondera Bellows? Pens que poda decir que
estaba ayudando en un caso. Pero, tan pronto no resultaba creble.
La preocupacin por Stark hizo que finalmente Bellows mandara llamar a Susan
para retractarse de su silenciosa aceptacin de que Susan no fuera a la clase. Era un
mal precedente. De modo que pensaba informarle sinceramente que se haba
advertido su ausencia, y que deba presentarse lo ms rpido posible en el saln de
conferencias del dcimo piso. Bellows decidi en forma especfica usar la palabra
sinceramente, porque en el contexto en que la incluira tendra varias
connotaciones.
Bellows haba decidido invitar a salir a Susan. Haba muchas preguntas sin
responder y muchos aspectos vinculados con esa decisin, pero vala la pena correr el
riesgo. Susan era rpida e ingeniosa y Bellows estaba casi seguro de que tena un
cuerpo de dinamita. Quedaba por ver si poda ser femenina y clida segn Bellows
interpretaba estas cualidades. El problema era que Bellows tena algunas ideas
anticipadas sobre la femineidad. Para l la ciruga y su programa de trabajo venan
primero; por lo tanto un aspecto importante de la definicin de la femineidad de
Bellows estaba relacionada con sus posibilidades de tiempo libre. Esperaba que sus
amigas respetaran sus horarios lo mismo que l, y acomodaran los suyos para que
coincidieran con los de l. Un aspecto interesante de la situacin de Susan, pensaba
Bellows, era que durante ms o menos un mes tendran horarios similares. Eso era
bueno. Si todo lo dems fallaba, Bellows se deca que Susan sera al menos alguien
muy interesante para acostarse con ella.
Pero el telfono permaneci silencioso bajo la mano nerviosa de Bellows. Con
gesto impaciente volvi a discar el nmero para avisos internos, y pidi a la operadora
que repitiera el de Susan Wheeler para el 482. Colg el receptor y sigui esperando la
respuesta mientras transcurran los minutos. Bellows comenz a pensar que quizs las
cosas no seran fciles con Susan. Tal Vez ni siquiera aceptara salir con l. Si tuviera
otro novio? Maldijo en voz baja a todas las mujeres en general, y decidi que sera
mejor no seguir insistiendo. A la vez saba que Susan desafiaba su agudo sentido de la
competencia. Tambin tuvo la imagen de las curvas de Susan desde la cintura para
abajo. Y repiti el llamado.
Gerald Kelley era todo lo irlands que alguien puede ser, viviendo en Boston y no
en Dublin. A pesar de sus cincuenta y cuatro aos tena espesos cabellos rizados color
rubio rojizo. Su rostro tambin tena tono rojizo, acentuado en los pmulos como un
maquillaje teatral. El rasgo ms prominente de Kelley y sin duda el que dominaba su
perfil era su enorme panza. Tres botellas de cerveza todas las noches contribuan a
aumentar estas impresionantes dimensiones. En los ltimos aos se comentaba que
cuando Kelley estaba vertical, la hebilla de su cinturn estaba horizontal.
Gerald Kelley trabajaba para el Memorial desde los quince aos. Comenz en el
departamento de mantenimiento, la sala de calderas para ser ms exactos, y ahora era
jefe del sector. Por su larga experiencia y actitud mecnica conoca la planta de energa
del hospital por dentro y por fuera. En realidad conoca de memoria casi todos los
aspectos mecnicos del edificio. Por ese motivo era jefe y le pagaban trece mil
setecientos dlares por ao. La administracin del hospital lo consideraba
indispensable, y le habran pagado ms si Gerald Kelley lo hubiera exigido. Pero el
hecho es que ambas partes estaban satisfechas.
Gerald Kelley estaba sentado ante su escritorio entre las mquinas del subsuelo,
examinando pedidos de trabajo. Tena un personal diurno de ocho hombres, y trataba
de distribuir el trabajo de acuerdo con las necesidades y con la capacidad de cada uno
de ellos. Pero cualquier trabajo que hubiera que realizar en la planta misma, lo haca
Kelley. Los pedidos de trabajos que tena ante s eran todos de rutina, incluido el
destapamiento en la sala de enfermeras del piso catorce. Eso se haca regularmente,
una vez por semana. Kelley orden los pedidos en la secuencia que pensaba que
deban seguir, y comenz a asignarlos a los distintos miembros del personal.
Aunque el ruido general en el rea de las mquinas tena un nivel bastante alto, en
particular para gente no acostumbrada a esa rea, los odos de Kelley eran sensibles al
carcter de los sonidos mezclados. Por eso cuando oy el sonido de un choque
metlico cerca del panel de electricidad, volvi la cabeza. La mayora de las personas,
no hubieran odo el sonido entre todos los otros ruidos mecnicos. Sin embargo el
ruido no se repiti y Kelley volvi al trabajo administrativo. No le gustaba manejar
papeles como exiga su cargo; habra preferido ocuparse l mismo de reparar la pileta
del piso catorce. Pero comprenda que la organizacin era necesaria para que
funcionaran las cosas. No poda ocuparse personalmente de todos los arreglos.
El golpe metlico volvi a orse, ms fuerte que antes. Kelley se volvi y observ
la zona cercana al panel elctrico, detrs de las calderas principales. Volvi a los
papeles pero se qued absorto, mirando hacia adelante, tratando de entender qu
poda haber causado el ruido. Tena una aguda y breve resonancia metlica, ajena a los
sonidos habituales del rea. Finalmente la curiosidad pudo ms que l y fue hacia la
caldera mayor. Para acercarse al penal de electricidad situado junto al conjunto de
caeras que ascendan por todo el edificio, tena que dar la vuelta a la caldera en
cualquiera de las dos direcciones. Decidi ir por la derecha, para controlar a la vez los
manmetros de la caldera. Era una medida innecesaria porque el sistema haba sido
completamente automatizado con dispositivos de seguridad e interruptores
automticos. Pero era un movimiento instintivo en Kelley, proveniente de los das en
que haba que vigilar la caldera minuto a minuto. De manera que mientras daba vuelta
a la caldera sus ojos estaban fijos en el sistema, y su mente apreciaba esa maravillosa
reduccin de las dimensiones, comparadas con el sistema existente en la poca de su
ingreso en el Memorial. Cuando dirigi la mirada al panel elctrico se qued helado,
con el brazo derecho involuntariamente levantado.
Dios, qu susto me dio dijo Kelley tratando de recuperar el aliento mientras
bajaba el brazo.
Yo podra decir lo mismo respondi un hombre delgado, vestido con
uniforme kaki. Llevaba el cuello de la camisa abierto, una remera blanca que le
record a Kelley las de los jefes navales en su poca de servicio durante la guerra. El
bolsillo derecho de la camisa del hombre estaba abultado por lapiceras, pequeos
destornilladores, y una regla. En el bolsillo se vea bordadas las palabras Oxgeno
lquido, Inc.
No saba que haba alguien aqu.
Yo tampoco replic el hombre de uniforme kaki.
Los dos hombres se miraron durante un momento. El hombre desconocido tena
en las manos un pequeo cilindro verde de gas comprimido, con un medidor fijado a
la tapa. En el cilindro se lea claramente Oxgeno.
Me llamo Darell dijo el hombre. John Darell. Lamento haberlo asustado.
Estuve controlando los tubos de oxgeno que salen del tanque central. Parece que todo
anda bien. En realidad, ya me iba. Cul es el camino ms corto para salir?
Pase por esas puertas, y suba por la escalera al vestbulo principal. Luego puede
seguir por la calle Nashua, a la derecha, o por la Causeway, a la izquierda.
Un milln de gracias contest Darell, dirigindose hacia la puerta.
Kelley lo vio marcharse, y luego mir a su alrededor con escepticismo. No se
imaginaba cmo haba logrado Darell llegar hasta donde haba llegado sin que se
advirtiera su presencia. Sera posible que Kelley se absorbiera tanto en los papeles?
Kelley camin hasta su escritorio y retom el trabajo. Despus de unos minutos
pens en otra cosa que lo preocup. No haba tubos de oxgeno en la sala de calderas.
Kelley tom nota de ello para luego preguntarle a Peter Barker, ayudante de
administracin, sobre los controles de los tubos de oxgeno. Lstima que Kelley tena
tan mala memoria para todo lo que no fueran detalles tcnicos.
 15:36 horas
Con el cielo cubierto, Boston tuvo poca luz ese da, y alrededor de las 15:30, la ciudad
se cubri de penumbras. Se necesitaba mucha imaginacin para admitir que por
encima de las nubes brillaba la misma estrella de fuego de seis mil grados de
temperatura que en verano derreta el asfalto de Bolyston Street. La temperatura
respondi al sol que se ocultaba descendiendo a quince grados bajo cero. Otra vez
miles de diminutos cuerpos cristalinos volaron sobre la ciudad. Ya haca media hora
que se haban encendido las luces externas en los senderos del hospital.
Desde el interior de la biblioteca iluminada, afuera todo pareca negro. La alta
ventana en el extremo del saln respondi al descenso de temperatura comenzando
una activa corriente de conveccin de aire fro en toda su superficie. Ese aire fro lleg
al suelo y atraves todo el largo del saln hacia los ruidosos radiadores del fondo. Esa
corriente fra fue lo primero que sac a Susan de las profundidades de su intensa
concentracin.
Como sucede con tantos temas de estudio, Susan senta que cuanto ms lea sobre
el coma, menos saba sobre l. Para su sorpresa, era un tema vastsimo, que abarcaba
muchas disciplinas de especializacin mdica. Y quizs lo ms frustrante de todo es
que Susan no saba qu era lo que defina la conciencia, excepto decir que el
individuo no estaba inconsciente. La definicin de uno de estos estados consista en
oponerlo al otro. Semejante crculo tautolgico era una farsa de la lgica, hasta que
Susan acept el hecho de que la ciencia mdica no haba avanzado lo suficiente como
para definir con precisin la conciencia. En efecto: estar totalmente consciente o
totalmente inconsciente parecan representar extremos opuestos de un espectro
continuo que inclua estados intermedios tales como la confusin y el estupor. Por lo
tanto esos trminos inexactos y no cientficos eran ms bien una demostracin de
ignorancia que definiciones mal concebidas.
A pesar de la semntica, Susan entenda con toda claridad la diferencia entre la
conciencia normal y el coma. Ese mismo da haba observado los dos estados en un
paciente Berman. Y a pesar de la falta de precisin en tal definicin, no haba falta
de informacin con respecto al coma. Bajo el rtulo de coma agudo, Susan
comenz a llenar una pgina de su cuaderno con su caracterstica caligrafa pequea.
Su inters principal estaba en las causas. Ya que la ciencia no haba decidido qu
aspecto de la funcin cerebral deba ser interrumpido, Susan tuvo que conformarse
con los factores precipitantes. Su inters especial en el coma agudo, o coma repentino,
tambin la ayud a reducir el campo, pero la lista era, de todos modos, impresionante
y creciente. Susan reley la lista de causas que haba anotado hasta el momento:

Trauma = concusin, contusin, o cualquier tipo de ataque.

Hipoxia = falta de oxgeno
(1) mecnica
estrangulacin
bloqueo en el pasaje de aire
ventilacin insuficiente
(2) anormalidad pulmonar
bloqueo alveolar
(3) bloqueo vascular
la sangre no puede llegar al cerebro
(4) bloqueo celular del uso del oxgeno
Dixido de carbono alto
Hiper (hipo) glucemia = azcar en sangre alta (baja)
Acidosis= cido alto en sangre
Uremia = falla del rin con cido rico alto en sangre
Hiper (hipo) kalenia = potasio alto (bajo)
Hiper (hipo) natremia = sodio alto (bajo)
Falla heptica = aumento de toxinas que normalmente seran desintoxicadas
por el hgado
Enfermedad de Addison = Anormalidad endocrina o glandular grave
Productos qumicos o drogas

Susan ocup un par de pginas aparte con los productos qumicos y las drogas
por orden alfabtico, cada uno en otro rengln para luego agregar informacin a
medida que la obtena:

Alcohol
Anfetaminas
Anestsicos
Anticonvulsivos
Antihistamnicos
Hidrocarbonos aromticos
Arsnico
 Barbitricos
Bromuros
Cannabis
Disulfuro de carbono
Monxido de carbono
Tetracloruro de carbono
Hidrato de cloral
Cianuro
Glutetimida
Herbicidas
Hidrocarbonos
Insulina
lodina
Diurticos mercuriales
Metaldehdo
Metilbromuro
Metilcloruro
Nafazaline
Naftalina
Derivados del opio
Pentaclorofenol
Fenol
Salicilatos
Sulfanilamida
Sulfures
Tetrahidrozalina
Vitamina D
Agentes hipnticos

Susan saba que la lista estaba incompleta, pero de todas maneras le

proporcionaba un punto de partida, algo para tener in mente durante sus posteriores
investigaciones, y que poda ampliarse en cualquier momento.
Luego acudi a los textos de medicina general interna. Abri el voluminoso
Principios de medicina interna y ley las secciones que se referan al coma. Los
artculos de Cecil y de Loeb eran ms o menos iguales. Ambos libros presentaban una
visin general bastante buena, aunque no agregaban conceptos nuevos. Se citaban
varias referencias que Susan copi debidamente en la lista cada vez ms larga de
lecturas necesarias.
Le hizo bien levantarse de la silla y estirarse un poco. Se permiti un profundo
bostezo reconfortante. Movi los dedos de los pies para activar la circulacin. La
corriente fra en el piso de la habitacin la haba hecho moverse antes de lo que
pensaba. Pero una vez repuesta se puso a mirar el Index Medicus, la lista exhaustiva
de todos los artculos aparecidos en las publicaciones mdicas.
Comenzando con los volmenes ms recientes y avanzando hacia atrs, Susan
busc y extrajo todos los artculos correspondientes a Complicaciones de la
anestesia: demora en la recuperacin de la conciencia. Al llegar al ao 1972, Susan
tena una lista de treinta y siete trabajos que vala la pena leer.
Un ttulo le llam especialmente la atencin: Coma agudo en el Boston City
Hospital: estudio estadstico retrospectivo de las causas, en el Journal of the
American Association of Emergency Room Physicians, volumen 21, agosto de 1974,
p. 401-3. Encontr el volumen encuadernado que contena el artculo y pronto se
sumergi en l, tomando notas a medida que lea.
Bellows tuvo que llamarla por su nombre para que advirtiera su presencia. Haba
entrado en la biblioteca, y luego de ubicar a Susan se sent frente a ella. Pero la
muchacha no levant los ojos de la lectura. Bellows carraspe, sin ningn resultado.
Era como si Susan estuviese en trance.
La doctora Susan Wheeler, supongo dijo Bellows inclinndose hacia adelante,
de manera que su sombra se proyect sobre la pgina que lea Susan.
Por fin Susan respondi y levant los ojos.
El doctor Bellows, verdad? replic con una sonrisa.
El doctor Bellows, correcto. Por Dios, qu alivio. Por un momento pens que
estaba en coma. Bellows hizo movimientos afirmativos con la cabeza, como para
transmitir que estaba de acuerdo consigo mismo.
Ninguno de los dos agreg nada por unos momentos. Bellows haba preparado un
pequeo discurso como para corregir la impresin que tal vez se haba llevado Susan
de que era libre de no concurrir a las clases. Estaba decidido a decirle con toda
claridad que debi bajar la cerviz. Pero cuando la enfrent se le fue toda la firmeza, y
qued como un barco a la deriva. Susan guardaba silencio porque intua que Bellows
tena algo que decirle. El silencio pronto se torn un poco incmodo. Susan lo
rompi.
Mark, he hecho lecturas muy interesantes aqu. Mira estas cifras.
 Se puso de pie y se inclin sobre la mesa, extendiendo el volumen para que
Bellows viera la pgina. Al hacerlo se le abri el escote y Bellows se encontr
contemplando sus esplndidos pechos, apenas contenidos en la tela transparente del
corpio; Bellows imagin que esa piel deba ser tan suave como el terciopelo. Trato de
concentrarse en la pgina que le mostraba Susan, pero su visin perifrica sigui
registrando el esplndido busto de la muchacha. Bellows ech una mirada a su
alrededor, con temor de que alguien descubriera lo que senta.
Susan era ajena al desastre mental que estaba produciendo.
Este cuadro muestra el orden de incidencia de los diversos casos de coma fatal
que aparecen en la sala de guardia del Boston City Hospital dijo Susan, sealando
los renglones con el dedo. Uno de los hechos ms sorprendentes es que slo el
cincuenta por ciento de los casos llegan a diagnosticarse. Extraordinario, no crees?
Eso significa que el cincuenta por ciento de los casos no se diagnostican nunca.
Sencillamente entran en la sala de guardia en coma y se mueren. Eso es todo.
S, es extraordinario respondi Bellows ponindose una mano en la sien, para
tratar de evitar ver lo que vea.
Y fjate, Mark, en las causas de los casos que s diagnostican: el sesenta por
ciento se deben al alcohol, el trece por ciento a traumas, el diez por ciento a ataques, el
tres por ciento a drogas o a envenenamientos, y el resto se divide entre epilepsia,
diabetes, meningitis y neumona. Entonces, obviamente Susan se sent, aliviando
de este modo el stress en el hipotlamo de Bellows.
Bellows volvi a mirar a su alrededor para asegurarse de que nadie haba
advertido el episodio.
podemos eliminar el alcohol y los traumas como causas de coma agudo en el
quirfano. De manera que nos quedan ataque, drogas o venenos, y los dems, con
posibilidades cada vez menores de ser los culpables.
Un momento, Susan interrumpi Bellows, ya recobrado. Puso los codos
sobre la mesa, los antebrazos levantados, las manos flojas pero enlazadas. En un
primer momento tena la cabeza baja; la levant y mir a Susan. Y agreg: Todo eso
es muy interesante. Un poco rebuscado, pero muy interesante.
Rebuscado?
Claro. No puedes extrapolar datos de la sala de guardia a la sala de operaciones.
Pero de todos modos, no vine a buscarte aqu para que discutamos eso. Vine porque
no contestaste a los llamados. Lo s porque yo era quien te llamaba. Mira, voy a tener
problemas si no asistes a clase. T tambin vas a tener problemas, y el hecho es que
mientras ests en mi servicio tus problemas son los mos. No puedo estar siempre
disculpndote. Decir que estabas lavando a un paciente o extrayendo sangre. Stark
comenzar a hacer preguntas. Es terrible. Sabe todo lo que sucede aqu. Adems
empezars a tener reputacin de fantasma entre tus compaeros mismos. Susan, creo
que vas a tener que limitar tus inclinaciones por la investigacin a tus horas libres.
Terminaste? pregunt Susan, lista para defenderse.
S, termin.
Bien, respndeme esta pregunta. Berman o Greenly ya se han despertado?
Por supuesto que no
Entonces, francamente, creo que mis actividades actuales importan ms que
unas cuantas clases aburridas sobre ciruga.
Ay, Dios mo! Susan, vuelve a la cordura. No vas a salvar a la humanidad
durante tu primera semana en Ciruga. Yo mismo me pongo en peligro de esta manera.
Me doy cuenta, Mark. De veras me doy cuenta. Pero, escucha. Las pocas horas
que pas aqu en la biblioteca me han proporcionado informacin muy interesante. La
complicacin del coma prolongado fue cien veces ms frecuente aqu, en el Memorial,
que en todos los otros hospitales del pas, durante el ao pasado. Mark, creo que estoy
en la pista de algo. Cuando comenc, esperaba resolver algo ms que un asunto
emocional pasando un par de das aqu, en la biblioteca. Pero cien veces! Dios mo,
tal vez yo est en la pista de algo grande, por ejemplo de una nueva enfermedad, o
una combinacin letal de drogas que separadamente no son peligrosas. Y si esto
fuera una clase de encefalitis virsica, o aun el resultado de una infeccin previa que
hace al cerebro ms susceptible a ciertas drogas o a una moderada falta de oxgeno?
Slo haca dos aos que Susan haba entrado en el mundo mdico, pero ya estaba
enterada de los beneficios potenciales que obtiene el que descubre una nueva
enfermedad o un nuevo sndrome. Pensaba que ste podra llegar a llamarse
sndrome Wheeler, Free Wheeler syndrome = sndrome de la corredora libre; y el
xito de Susan en la comunidad mdica quedara garantizado. A menudo suceda que
el descubridor de una nueva enfermedad adquira ms fama que el que descubra los
medios para curarla. En medicina abundan los epnimos como la tetraloga de Fallot,
la enfermedad de Cogan, el sndrome de Tolpin o la degeneracin de Depperman.
Mientras que nombres como vacuna Salk son una excepcin. La penicilina se llama
penicilina, y no agente de Fleming.
Podramos llamarlo sndrome de Wheeler sugiri Susan, permitindose rer
de su propio entusiasmo.
Madre ma! exclam Bellows tomndose la cabeza con las dos manos.
Qu imaginacin! Pero est bien. Hay que ser condescendiente con los ingenuos.
Pero, Susan, t ests en una situacin real y concreta, con ciertas responsabilidades
especficas. Todava eres estudiante de medicina, alguien que est abajo en la escala
totmica. Ms vale que agaches la cabeza y cumplas con tus obligaciones en la
rotacin de ciruga, o te irs al diablo, creme. Te dar un da ms para este proyecto,
siempre que cumplas con las visitas de la maana. Luego te ocupas de esto en tu
tiempo libre. Si te necesito llamar a la doctora Wheels, en lugar de Wheeler, de
manera que contesta. Est claro?
Comprendido respondi Susan mirando de frente a Bellows. Lo har, si t
haces algo por m.
Qu?
Retira estos artculos y manda hacer copias Xerox. Yo te las pagar luego.
Susan le arroj la lista de referencias a Bellows, salt de su silla y sali como una
tromba de la biblioteca antes de que Bellows pudiera replicar. Bellows se encontr
ante una lista de treinta y siete volmenes. Conoca la biblioteca como las palmas de
su mano, ubic fcilmente los libros y marc cada artculo con un trocito de papel.
Llev el primer grupo al escritorio y le indic a la empleada que copiara los artculos
marcados y los pusiera en su cuenta de la biblioteca. Bellows se daba cuenta de que
otra vez lo haban obligado a hacer lo que no deseaba, pero no le importaba. Slo
haba perdido diez minutos. Los recuperara, y con creces.
Y no se haba equivocado al pensar que Susan tena un cuerpo de dinamita.
 17:05 horas
Al decirle a Bellows que la incidencia de coma despus de la anestesia en el Memorial
era cien veces mayor que la incidencia en todo el pas, Susan se dio cuenta de que
basaba sus clculos en los seis casos mencionados por Harris en un arranque de ira.
Susan deba confirmar esa cifra. Si era ms alta, tendra ms fundamentos para
sostener un compromiso con el proyecto. Adems, necesitaba los nombres de las otras
vctimas del coma para obtener sus historias. Susan reconoca que lo que ms
necesitaba eran datos concretos.
Y saba que deba conseguir acceso a la computadora central. Harris no iba a
querer proporcionarle los nombres de los pacientes. Susan estaba segura de ello. Tal
vez Bellows pudiera obtenerlos si estaba lo suficientemente motivado. Pero sa era la
gran duda. Susan senta que el mejor camino era tratar de llegar a la informacin por
s sola. Se alegraba de haber hecho el curso introductorio en computadoras PL 1 en la
escuela secundaria. Ya le haba sido til en diversas oportunidades, y su actual
necesidad de informacin por esa fuente era otro ejemplo.
El centro de computacin del hospital estaba ubicado en el ala Hardy, que ocupaba
todo el piso ms alto. Mucha gente bromeaba sobre el aspecto simblico de que 4a
computadora estuviese por encima de todo lo dems en el hospital, y le haba dado
ms significado a la frase con un poquito de ayuda de arriba.
Cuando la puerta del ascensor se abri en el piso 18, Susan pens que tendra que
improvisar si quera tener xito. Desde el vestbulo se vea la pared de vidrio que
separaba el vestbulo del rea de recepcin principal de la computadora. El lugar tena
aspecto de un Banco. La nica diferencia era que el medio de cambio era la
informacin, y no el dinero.
Susan entr en la recepcin y se encamin directamente a un mostrador que
ocupaba toda la extensin de la pared derecha. Haba unas ocho personas ms en el
saln, casi todas sentadas en sillones de corderoy azul de aspecto cmodo. Algunos
estaban ante el mostrador, inclinados sobre los formularios para la computadora.
Todos levantaron la mirada cuando Susan atraves el lugar, pero volvieron
rpidamente a sus asuntos. Sin el menor indicio de inseguridad, Susan tom un
formulario. Aparentemente concentrada en ese papel, en realidad la atencin de Susan
estaba en el saln.
Al fondo, a unos tres metros y medio de Susan, haba un gran escritorio con tapa
de frmica. Sobre el escritorio colgaba un cartel que deca Informaciones. Era tan
apropiado que hizo sonrer a Susan. El hombre sentado detrs del mostrador estaba
inmvil, con una ligera sonrisa de orgullo en la cara. Tendra unos sesenta aos,
regordete pero bien vestido. Detrs de l, visibles a travs de otro tabique de vidrio,
estaban las brillantes terminales de entradas y salidas de la computadora. Mientras
Susan se mantena aparentemente abstrada en el estudio del formulario, el hombre del
mostrador atendi varios pedidos. En cada caso lea el formulario, traduca el
contenido al lenguaje de la computadora, y lo escriba en la parte inferior de la hoja.
Tambin controlaba la autorizacin llamando por telfono al departamento de que se
tratara, excepto que conociera personalmente al individuo que haca el pedido.
Finalmente colocaba el formulario (o varios abrochados juntos) en la caja de
entradas en un ngulo del escritorio. Se le indicaba al solicitante a qu hora estara
lista la informacin, segn la prioridad asignada al pedido.
Una vez observado el procedimiento, Susan dedic toda su atencin al formulario
que tena ante s. Era bastante simple. Escribi la fecha en la parte indicada. Dej en
blanco el lugar para el departamento que autorizaba el pedido, y tambin omiti el
nombre del grupo u organizacin que lo haca. Tampoco llen el lugar
correspondiente a la forma de pago por el uso de la computadora. Se concentr en la
informacin deseada. Susan no estaba segura de cmo redactar el pedido por varias
razones. Una era la nocin de que el hospital podra tener reparos en brindar
informacin sobre los casos de coma resultantes de una anestesia. Quizs la
computadora estaba programada de manera que tales pedidos fueran automticamente
cancelados, o por lo menos la computadora registrara un alerta de que se haba hecho
el pedido. Otra cosa que se le ocurra a Susan fue que esa enfermedad, o ese proceso
de una enfermedad, podra tener diferentes modos de expresin. El coma prolongado
despus de una anestesia poda ser uno de ellos, quizs el ms grave. Susan deseaba
obtener un amplio margen de informacin, para poder seleccionar lo que juzgara ms
significativo.
Pero solicitar todos los casos de coma del ao anterior poda producir una salida
demasiado extensa. Puesto que el coma era un sntoma, y no una enfermedad en s.
Susan poda obtener una lista de todas las vctimas de infartos, ataques o cncer de ese
ao. Susan decidi solicitar nicamente los casos de coma en personas que no haban
sufrido ninguna enfermedad crnica o debilitante conocida. Entonces se dio cuenta de
que slo estaba haciendo suposiciones. Si estaba en la pista de una nueva enfermedad,
no haba razn por la que sta no pudiera afectar a personas que padecan otras
enfermedades. En efecto, si eran de naturaleza infecciosa, otros procesos de
enfermedad facilitaran su expresin disminuyendo las defensas.
Susan cambi su pedido por otro que inclua todos los casos de coma ocurridos
en pacientes internados (en el hospital) que no estuvieran relacionados con los
procesos de enfermedad conocidos de los pacientes. Luego pidi una relacin entre su
muestra y los que fueron intervenidos quirrgicamente en el Memorial anteriormente
a su estado de coma, con una correlacin de tiempo entre la intervencin y el
comienzo del coma. Con cierta dificultad tradujo su pedido al lenguaje de la
computadora. Haca casi un ao que no lo empleaba, y le llev unos momentos. Esta
parte del pedido figuraba debajo de dos lneas rojas y la advertencia: No escribir
debajo de esta lnea.
Luego Susan esper que el hombre sentado ante el escritorio recibiera el pedido
siguiente. Por suerte no tuvo que esperar mucho tiempo. Unos cuatro minutos
despus de haber terminado ella de escribir, lleg el ascensor. A travs del vidrio vio
salir a un hombre antes de que la puerta se hubiese abierto del todo y correr hacia la
recepcin. El recin llegado tendra unos cuarenta aos, era ms bien delgado, con
cabello muy rubio partido por una raya que comenzaba bastante atrs por la incipiente
calvicie. Agit nerviosamente un puado de formularios.
George dijo el hombre, detenindose ante el escritorio de recepcin, por
favor, aydame.
Ah, mi viejo amigo Henry Schwartz dijo el hombre sentado ante el escritorio
. Siempre estamos dispuestos a ayudar a la seccin contadura. Al fin y al cabo, de
all vienen nuestros cheques. Qu se te ofrece?
Susan escribi cuidadosamente Henry Schwartz en su propio formulario en la
caja de pedidos. En el rea correspondiente al departamento que extenda la
autorizacin escribi: Contadura.
Necesito un par de cosas, pero sobre todo necesito una lista de todos los
suscriptores de Cruz Azul-Escudo Azul que fueron operados en el ltimo ao
explic Schwartz con rapidez de rayo. Si me preguntaras para qu la necesito te
quedaras con la boca abierta, creme. Pero la necesito, y rpido. La gente del turno
diurno tendra que habrmela preparado.
La tendremos en ms o menos una hora. Ven a buscarla a las siete respondi
George, abrochando los pedidos de Schwartz y arrojndolos a la caja.
George, me salvas la vida declar Schwartz, pasndose la mano por los
cabellos una y otra vez. Luego se encamin hacia el ascensor. Vendr a las siete en
punto.
Susan observ a Schwartz mientras ste oprima el botn que indicaba abajo, y
se paseaba frente al ascensor. Pareca que hablaba solo. Oprimi varias veces el
botn. Una vez que el hombre subi al ascensor Susan observ los pisos sealados en
el indicador. El ascensor se detuvo en el sexto, luego en el tercero, luego en el
primero. Susan tendra que averiguar en qu piso estaba el departamento de
contadura.
Susan tom otro formulario en blanco, lo coloc cuidadosamente sobre el suyo, y
se dirigi al escritorio.
Perdn comenz, con una sonrisa que esperaba fuera convincente. George la
mir por sobre sus anteojos con armazn negro, sostenidos en la mitad del puente de
su nariz. Susan continu con su voz ms dulce: Soy estudiante de medicina, y estoy
muy interesada en esta computadora de hospital. Levant los formularios, de
manera que el que estaba en blanco ocultaba el escrito.
Ah, s, eh? respondi George con una amplia sonrisa, apoyndose en el
respaldo.
S dijo Susan haciendo vehementes movimientos afirmativos con la cabeza
. Creo que el potencial de la computadora en medicina es muy grande, y como no
forma parte de nuestra orientacin formal aqu, se me ocurri subir para
familiarizarme de algn modo con ella.
George mir a Susan, y luego al brillante equipo de IBM a travs del tabique de
vidrio. Cuando se volvi hacia Susan su orgullo era efervescente.
Es un equipo maravilloso, seorita
Susan Wheeler.
Es una mquina fantstica, seorita Wheeler declar George, inclinndose
hacia adelante en su asiento, en voz baja y con gran nfasis, como si le estuviera
confiando a Susan un tremendo secreto. El hospital no podra funcionar sin ella.
Para darme una idea de cmo funciona, estuve estudiando estos formularios.
Susan present las hojas de manera que slo viera la que estaba en blanco, pero el
hombre se haba dado vuelta nuevamente para mirar la sala terminal.
Me interesara ver un formulario lleno continu Susan extendiendo la mano y
tomando la serie de hojas abrochadas de la caja de entradas. Puedo ver stos?
Cmo no asinti George volvindose hacia Susan. Se puso de pie y se inclin
hacia Susan, colocando la mano izquierda en el escritorio. Con la otra mano seal el
espacio en que estaba escrito el pedido en el lenguaje comn.
Aqu el solicitante consigna lo que desea. Luego, aqu el dedo de George se
traslad a la zona que estaba debajo de las lneas rojas tenemos el rea en que el
pedido es traducido a un lenguaje que pueda entender la computadora.
Susan retir su formulario en blanco que haba quedado debajo de la pila de los
de Schwartz, como si lo comparara con ellos y lo coloc en el escritorio de manera
que su propio formulario lleno, qued debajo de los de Schwartz.
De modo que si alguien quiere diferentes tipos de informacin, debe llenar
formularios separados? pregunt Susan.
Exactamente. Y si
Susan dio vuelta rpidamente la primera hoja, desabrochndola del resto.
Ay, cunto lo siento exclam Susan poniendo en su lugar la hoja de arriba.
Mire lo que he hecho. Permtame que la abroche.
No importa respondi George, buscando l mismo la abrochadora.
Enseguida lo arreglaremos. George oprimi la abrochadora mientras Susan sostena
todas las hojas, incluida la suya que estaba en ltimo lugar.
Voy a colocarlas en su lugar antes de estropearlas del todo murmur Susan
con aire contrito, volviendo a poner las hojas en la caja de entradas.
No se ha daado nada asegur George.
Bien. Una vez que ha entrado el pedido, qu sucede? pregunt Susan
mirando hacia la sala terminal para apartar la atencin de George de la caja de
entradas.
Yo las llevo adentro, a la perforadora, que prepara las tarjetas para su lectura.
Luego
Susan ya no escuchaba; pensaba cul sera la mejor forma de terminar su visita.
Unos cinco minutos ms tarde estaba consultando la gua del hospital para ubicar a
Henry Schwartz del departamento de contadura.
Susan tena una hora y media libre; sali del Memorial para volver a su cuarto. Su
estmago expresaba protestas por el abandono que haba hecho su duea de sus
necesidades bsicas. El sndwich de atn, con todo lo malo que era, haca rato que
haba desaparecido en su molino metablico. Susan quera cenar.
 18:55 horas
An no eran las siete cuando Susan baj del MBTA en North Station. Al cruzar el
puente peatonal se vio expuesta al viento que vena de las aguas del puerto,
parcialmente congeladas. La fuerza del viento la oblig a encorvarse, y a sujetar su
sombrero con piel de corderito con una mano y las solapas de su abrigo con la otra.
Trat de protegerse el cuello del fro metiendo la cabeza lo ms posible en el cuello
del saco.
Cuando lleg al edificio arreciaba el viento. Una lata de cerveza vaca rod ante
ella por la calle. El conocido mar de luces y la nube de gases de los caos de escape
tpicos de la hora, se extenda hasta donde alcanzaba la mirada de Susan. Las
ventanillas de los coches estaban congeladas, y reflejaban las imgenes cercanas con
un resplandor metlico que daba la impresin de las pupilas a menudo blancas de los
ciegos.
Susan comenz a correr, con un balanceo exagerado de su cuerpo, porque llevaba
los brazos apretados contra los costados. Por fin alcanz la entrada principal del
hospital, y empuj con alivio la puerta giratoria.
Susan meti su gorro en la manga izquierda del abrigo y los dej en el
guardarropas detrs del escritorio principal de recepcin. Luego llam al centro de
computacin, cuyo nmero encontr en la gua telefnica del hospital.
Hola, hablo desde el departamento de contadura dijo Susan jadeando un
poco, y tratando de que su voz resultara lo ms normal posible. El seor Schwartz
ya retir su material?
La respuesta fue afirmativa; lo haba retirado cinco minutos antes. Todo suceda en
el momento exacto, segn los planes de Susan. Fue a tomar el ascensor del edificio
Harding para ir a las oficinas de contadura del tercer piso.
El personal de la noche era escassimo comparado con el diurno. Cuando entr
Susan slo se vean tres personas en el extremo opuesto. Dos hombres y una mujer
levantaron la cabeza al entrar Susan.
Perdn comenz Susan al acercarse al grupo, dnde podra encontrar al
seor Schwartz?
Schwartz? En esa oficina del rincn respondi uno de los hombres,
sealando el lado opuesto de la habitacin.
Los ojos de Susan siguieron su dedo.
Gracias. Y volvi atrs sobre sus pasos.
Henry Schwartz estaba por la mitad de las salidas de computadora que haba
obtenido. La oficina era pequea pero extraordinariamente ordenada. Los libros del
estante estaban colocados por orden decreciente de altura. Los libros estaban a tres
centmetros del borde del estante, ni uno ms, ni uno menos.
l seor Schwartz? pregunt Susan, sonriendo y acercndose al escritorio.
S respondi Schwartz, sin quitar el dedo con que sealaba un lugar en una
tarjeta.
Parece que una tarjeta ma se mezcl con las suyas, o por lo menos eso me
dijeron all arriba. No encontr usted algn material que no haba pedido?
No, pero todava no lo he visto todo. Qu es lo que le falta a usted?
Cierta informacin sobre el coma que necesitamos para una presentacin en mi
seccin. Le molesta que mire si est mezclada con su material?
De ningn modo replic Schwartz, levantando grupos de tarjetas para
encontrar las finales.
Si est all, sera en el ltimo grupo colabor Susan. Dicen que entr
despus de las suyas.
Schwartz levant todo el material del escritorio. All estaba la informacin que
haba pedido Susan.
Ah est! exclam Susan.
Pero en el formulario dice que la solicit yo cuestion Schwartz, echando una
mirada a la tarjeta.
Con razn s mezclaron con su material replic Susan, tomando la hoja.
Pero le aseguro que a usted no le interesara el tema. Y no es culpa suya, por supuesto.
Creo que hablar con George dijo Schwartz colocando su propia tarjeta
frente a l.
No hace falta contest Susan. Ya lo he hecho yo. Muchsimas gracias.
De nada respondi Schwartz, pero Susan ya se haba ido.
Susan, eres terrible, realmente terrible dijo Bellows entre una y otra
cucharada de flan que haba tomado de la bandeja de un paciente que no poda comer
por la nuseas. No asistes a clase ni a las visitas de la tarde, no ves a los pacientes, y
luego te quedas aqu hasta las ocho de la noche. La nica constante de tu actuacin es
la variacin permanente. Bellows se rea mientras limpiaba el fondo de la fuentecita
de flan.
Susan y Bellows estaban sentados en la sala de descanso del Beard 5, donde haba
comenzado el da de hospital de Susan. Susan ocupaba el mismo lugar que por la
maana. La salida de IBM que haba obtenido caa hasta el suelo. La muchacha
recorra la lista de nombres y tildaba los que le interesaban con un marcador amarillo.
 Bellows tom un sorbo de caf.
Bien, aqu tenemos la prueba anunci Susan colocndole el capuchn al
marcador.
La prueba de qu? pregunt Bellows.
La prueba de que no hubo seis casos de coma inexplicable, excluido el caso
Berman, aqu en el Memorial en el ltimo ao.
Estupendo! exclam Bellows, haciendo un brindis con su jarro de caf.
Ahora puedo dejar de preocuparme por la anestesia y hacerme arreglar las
hemorroides.
Te recomendara continuar con los supositorios respondi Susan, contando
los nombres marcados. No hubo seis casos. Hubo once. Y si Berman contina en su
estado actual, sern doce.
Ests segura? El tono de Bellows cambi bruscamente y por primera vez
demostr inters en la salida de la IBM.
Eso es todo lo que aparece en esta salida declar Susan. No me
sorprendera encontrar algunos ms si pudiera pedir la informacin directamente.
T crees? Dios mo, once casos! Bellows se inclin hacia Susan, mientras le
pasaba la lengua a la cuchara vaca. Cmo hiciste para conseguir esa informacin
de la computadora?
Me ayud Henry Schwartz replic Susan distradamente.
Quin diablos es Henry Schwartz?
Qu s yo!
Disclpame dijo Bellows cubrindose los ojos con la mano. Estoy
demasiado cansado para juegos intelectuales.
Es una enfermedad crnica o aguda?
Djate de tonteras. Cmo obtuviste estos datos? Algo as debe ser autorizado
por el departamento.
Esta tarde fui arriba, llen uno de esos formularios M804, se lo di a ese seor
tan amable que est en el escritorio y luego volv a la noche y retir la salida.
Veo que es intil preguntarte. Bellows se puso de pie y agit la cuchara como
para sugerir que no vala la pena insistir en el asunto. Pero once casos Todos
ocurrieron durante intervenciones quirrgicas?
No respondi Susan, volviendo a la salida. Harris estaba en lo cierto
cuando dijo seis. Los otros se dieron en pacientes internados en el servicio mdico. Su
diagnstico fue reaccin idiosincrtica. Eso no te parece bastante raro?
No.
 Ah, vamos exclam Susan con impaciencia. La palabra idiosincrtica es
muy impresionante, pero en realidad quiere decir que no saban cul era el
diagnstico.
Eso podra ser, Susan, pero sucede que ste es un gran hospital, no un country
club. Sirve como base de referencia para toda el rea de Nueva Inglaterra. Sabes
cuntas muertes tenemos, promedio, en un solo da?
Las muertes tienen causas estos casos de coma, no por lo menos no
todava.
Bien, las muertes no siempre tienen causas aparentes. Por eso se hacen
autopsias.
Has dado en la tecla replic Susan. Cuando alguien muere, se hace una
autopsia para averiguar la causa de la muerte y ampliar as los conocimientos. Bien, en
los casos de coma no se puede hacer autopsia porque los pacientes, en cierto modo,
oscilan entre la vida y la muerte. Entonces se torna an ms importante hacer otra
clase de opsia, una vita-opsia, o algo as. Estudiar todas las claves existentes,
excepto descuartizar a la vctima. El diagnstico es igualmente importante, tal vez ms
importante que el diagnstico de la autopsia. Si pudiramos averiguar que les sucede a
esas personas, tal vez podramos sacarlas del estado de coma. O, mejor an, evitar el
coma desde el principio.
Ni siquiera la autopsia revela las causas, a veces explic Bellows. Hay
muchas muertes en que nunca se determina la causa exacta, con autopsia o sin ella. S
que hoy murieron dos pacientes, y dudo mucho de que se haga un diagnstico.
Por qu crees que no se har un diagnstico? pregunt Susan.
Porque ambos pacientes murieron por paro respiratorio. Aparentemente los dos
dejaron de respirar, muy tranquilamente y sin aviso. Sencillamente los encontraron
muertos. Y en los casos de paro respiratorio no siempre se encuentra algo para echarle
la culpa.
Bellows haba capturado el inters de Susan. La muchacha lo miraba sin moverse,
sin pestaear.
Ests bien? pregunt Bellows agitando la mano frente a la cara de Susan.
Pero Susan no se movi hasta bajar la mirada hacia la salida de la IBM.
Qu tienes, epilepsia psicomotriz, o algo parecido? pregunt Bellows.
Susan levant los ojos hacia l.
Epilepsia? No, claro que no. Dices que los casos de hoy fallecieron por paro
respiratorio?
Aparentemente. Quiero decir que dejaron de respirar. Se rindieron, as noms.
 Por qu estaban en el hospital?
No lo s con certeza. Creo que uno tena un problema en una pierna. Tal vez
una flebitis, y podran encontrar una embolia pulmonar o algo as. El otro tena una
parlisis de Bell.
Los dos estaban con venoclisis?
No recuerdo, pero no me sorprendera. Por qu lo preguntas?
Susan se mordi el labio inferior, pensando en lo que acababa de decirle Bellows.
Mark, sabes una cosa? Las muertes que mencionas podran estar relacionadas
con las vctimas del coma. Susan dio unos golpecitos en la salida de la IBM.
Quizs has dado con algo. Cules eran los nombres de los pacientes? Te acuerdas?
Por Dios, Susan, esto se te ha metido en la cabeza. Trabajas ms de la cuenta y
empiezas a delirar. Bellows adopt un tono falsamente preocupado. Pero no es
nada; les sucede a los mejores de nosotros cuando han pasado dos o tres noches sin
dormir.
Mark, hablo en serio.
Ya lo s, y eso es lo que me preocupa. Por qu no te tomas un descanso y te
olvidas de esto por un da o dos? Luego lo retomars en forma ms objetiva. Mira, te
propongo algo: maana por la noche estoy libre, y con un poco de suerte puedo salir
de aqu a las siete. Qu te parece si cenamos juntos? Slo hace un da que ests aqu,
pero necesitas alejarte un poco del hospital, tanto como yo.
Bellows no haba planeado invitar a Susan tan pronto ni en esa forma. Pero estaba
satisfecho porque la cosa se haba producido naturalmente y no le resultara tan duro
recibir un rechazo. Pareca ms bien una propuesta de estar juntos que una verdadera
cita.
Est muy bien la cena, nunca rechazo una invitacin a cenar, aunque sea con un
invertebrado. Pero, por favor, Mark, cules eran los nombres de las dos personas
que fallecieron hoy?
Crawford y Ferrer. Eran pacientes del Beard 6. Susan frunci los labios
mientras escriba los nombres en su cuaderno.
Tendr que ir a averiguar, maana por la maana. En realidad Susan mir
su reloj. Quizs esta noche. Si en estos casos se hiciera autopsia, cundo sera?
Probablemente esta noche, o maana a primera hora.
Entonces mejor ir esta noche.
Susan pleg la salida de la IBM.
Gracias, Mark, otra vez me has ayudado mucho.
Otra vez?
 S. Gracias por las copias que mandaste sacar de esos artculos. Algn da sers
un buen secretario.
Vete al diablo.
Vamos, vamos. Te ver maana por la noche. Qu te parece el Ritz? Hace
semanas que no como all brome Susan, dirigindose a la puerta.
Ms despacio, Susan. Te ver a las seis y media de la maana en las recorridas.
Recuerda nuestro trato. Si haces las visitas disimular tus ausencias un da ms.
Mark, te has portado tan bien conmigo No lo estropeemos todo tan pronto.
Susan se sonri y dej caer un mechn de pelo sobre la cara en un gesto de
exagerada coquetera. Me quedar levantada hasta cualquier hora leyendo todo este
material. Necesito otro da completo. Volveremos a hablar de esto maana por la
noche.
Y se fue. Nuevamente Bellows se sinti seguro de conquistar a Susan mientras
sorba su caf. Luego se puso de pie. Tena mucho trabajo.
 20:32 horas
El laboratorio de patologa estaba en el subsuelo del edificio principal. Susan baj las
escaleras y sali a la parte central del corredor que desapareca en una oscuridad total
a la derecha, y una curva a la izquierda. Aproximadamente cada seis metros, una
lamparita desnuda colgada del techo iluminaba escasamente el lugar, con una zona de
penumbra entre una y otra; esto produca un extrao juego de sombras provocadas
por el laberinto de caeras que recorran el techo. En un vano intento de
proporcionar color a este oscuro mundo subterrneo, haban pintado en las paredes
rayas oblicuas anaranjadas.
Justamente frente a Susan, parcialmente oculta a la vista, haba una flecha que
sealaba a la izquierda, con la palabra Patologa pintada sobre ella; Susan dio vuelta
a la curva; sus pasos hacan un ruido sordo en el suelo de hormign, que se mezclaba
con el silbido de las caeras de vapor. La atmsfera era opresiva; la ubicacin en el
vientre del hospital era siniestramente apropiada. Susan no senta ninguna expectativa
favorable al encaminarse al laboratorio de patologa. Para ella la patologa
representaba un lado negro de la medicina, la especialidad que pareca nutrirse del
fracaso mdico, de la muerte. Susan no se conformaba con los argumentos sobre los
beneficios de las biopsias, o los obvios beneficios para los vivos de las autopsias
efectuadas por los patlogos. Slo haba presenciado una autopsia durante su curso de
patologa, y no deseaba ver ms. La vida nunca le pareci tan frgil, ni la muerte tan
definitiva, como cuando vio a dos obesos patlogos destripar el cuerpo de un paciente
recientemente fallecido.
El recuerdo de ese hecho torn ms lenta la marcha de Susan, pero no la detuvo.
Tena la impresin de haber caminado casi cien metros cuando observ que el
corredor haca una curva en una direccin y luego en otra. Mir hacia atrs, temiendo
haber pasado frente a la puerta del laboratorio sin advertirla. Sigui adelante, cada vez
con mayor desconfianza. En varios lugares las luces estaban quemadas y la sombra
alargada de Susan se proyectaba frente a ella. Al acercarse hacia la siguiente zona
iluminada su sombra se aclaraba y desapareca.
Por fin se encontr con dos puertas de vaivn. La porcin superior de cada una de
ellas tena vidrios opacos.
Prohibida la entrada a toda persona ajena a este lugar. La leyenda estaba escrita
en gruesas letras sobre el vidrio de cada puerta. En la puerta derecha, en letras doradas
que se estaban descascarando, deca Laboratorio de Patologa. Susan vacil ante la
puerta, tratando de darse fuerzas, preguntndose con qu escena se encontrara.
Entreabriendo la puerta tuvo una visin del interior. Una larga mesa de piedra negra
dominaba el cuarto, atravesndola de lado a lado. Amontonados sobre la mesa haba
microscopios, diapositivas, cajas de diapositivas, productos qumicos, libros y
muchos otros elementos. Susan abri la puerta y entr en el laboratorio. En la
habitacin flotaba el olor acre del formaldehdo.
La pared de la derecha estaba ocupada por estantes desde el piso hasta el techo,
atestados de frascos y recipientes de distintos tamaos. Al acercarse, Susan descubri
que esa masa amorfa e incolora en un recipiente grande era una cabeza humana
cortada prolijamente por la mitad, en sentido sagital. Detrs de la lengua, en la pared
de la garganta, se vea una masa granulosa. La etiqueta pegada sobre el vidrio deca
simplemente: Carcinoma de faringe, # 304-A6 1932. Susan se estremeci y trat de
evitar acercarse a otros especmenes igualmente horrorosos.
En el extremo ms alejado de la sala haba otras puertas de vaivn idnticas a las
del corredor. Desde donde se hallaba, Susan oa una mezcla de voces y sonidos
metlicos. Camin hacia las puertas en la forma ms silenciosa posible, sintindose
intrusa en un entorno extrao y potencialmente hostil.
Susan trat de espiar por la hendija entre ambas puertas. Aunque su campo de
visin era limitado, supo de inmediato que eso era una sala de autopsias. Lentamente
comenz a abrir la puerta izquierda.
Se oy un intenso timbrazo que hizo girar sobre s misma a Susan, quien cerr de
inmediato la puerta de la sala de autopsia. Primero pens que haba puesto en
funcionamiento algn sistema de alarma, y tuvo el impulso de volver corriendo a la
puerta de salida. Pero antes de que pudiera moverse apareci un residente de
patologa por otra puerta lateral.
Hola, hola dijo el residente mientras se acercaba a la pileta y tomaba un
irrigador de agua destilada. Sonri a Susan mientras verta agua en una bandeja con
diapositivas que estaba revelando. El color pasaba de un violeta oscuro a uno ms
claro.
Bienvenida al laboratorio de Pato. Eres estudiante de medicina?
S. Susan se oblig a sonrer.
No vemos muchos estudiantes de medicina a esta hora del da mejor dicho,
de la noche. Necesitas algo especial?
No, realmente no. Estaba dando una vuelta. Soy nueva aqu. Susan se puso
las manos en el bolsillo del guardapolvo. Su corazn lata aceleradamente.
Ponte cmoda. Tenemos caf en la oficina, si quieres.
No, gracias respondi Susan caminando a lo largo del escritorio, tocando al
azar algunas cajas de diapositivas.
El residente agreg un poco ms de mbar a la bandeja de diapositivas y volvi a
dar cuerda a la alarma.
Aunque, pensndolo bien, creo que podras ayudarme dijo Susan tocando
algunas de las diapositivas que haba sobre la mesa. Hoy fallecieron varios
pacientes en el Beard 6. Quera saber si se les haba hecho este Susan trataba
de pensar en la palabra correcta.
Cules eran sus nombres? En este momento estn haciendo una autopsia.
Ferrer y Crawford.
El residente fue a mirar un anotador colgado en un clavo en la pared.
Mmmmm Crawford. Me suena. Creo que es un caso de mdico forense. Aqu
est Ferrer un caso de mdico forense. Y, no me equivocaba, Crawford tambin.
Ambos son casos de mdico forense, pero espera un segundo.
El residente se dirigi rpidamente hacia las puertas de la sala de autopsias, y abri
una de un golpe con la palma de la mano. Con la mano derecha apoyada en la puerta
cerrada se asom a la sala y grit:
Eh, Hamburger, cul es el nombre del caso que ests haciendo?
Hubo una pausa y se oy una voz pero Susan no entendi qu deca.
Crawford! Pens que era un caso legal. Otra pausa.
El residente regres en momentos en que sonaba nuevamente la alarma. Susan
volvi a sobresaltarse con el timbrazo. El residente ech ms agua sobre las
diapositivas.
El mdico forense mand los dos casos al departamento, como de costumbre.
El maldito haragn. Pero estn haciendo Crawford ahora.
Gracias replic Susan. Puedo entrar a mirar?
Cmo no, con mucho gusto dijo el residente encogindose de hombros.
Susan se detuvo por un instante ante las puertas, pero saba que el residente la
estaba observando, de manera que las abri y entr en la sala.
Era un ambiente cuadrado, de doce por doce, viejo y abandonado. Las paredes
estaban cubiertas de azulejos blancos, antiguos y quebrados. En ciertos lugares
faltaban algunos. El piso era de cemento gris. En el centro de la habitacin haba tres
mesas de mrmol con tapas oblicuas. Sobre cada una de las mesas caa un chorro de
agua que drenaba en el otro extremo, y que emita un constante sonido de succin.
Sobre cada mesa colgaba una lmpara con pantalla, una bscula y un micrfono.
Susan se encontr parada en un nivel a cuatro o cinco escalones de altura sobre el
piso principal. A su derecha haba varios bancos de madera colocados en gradas
descendientes. Eran restos de los tiempos en que se reunan grupos de personas para
observar autopsias.
Slo estaba encendida una de las lmparas, la de la mesa ms cercana a Susan.
Arrojaba un rayo de luz relativamente estrecho sobre el cadver desnudo expuesto
sobre la mesa. A cada lado de la mesa se hallaba un residente de patologa con un
delantal de hule y guantes de goma. El punto focalizado de luz dejaba en penumbras el
resto de la sala, como en un siniestro cuadro de Rembrandt. La mesa del centro de la
sala tambin estaba ocupada por un cadver desnudo, con una etiqueta atada al dedo
gordo del pie. La tercer mesa apenas se vea en la oscuridad, pero pareca estar vaca.
La entrada de Susan detuvo todos los movimientos. Los dos residentes la miraban
con las cabezas inclinadas para evitar el resplandor de la lmpara. Uno de los
residentes, con gran bigote y patillas, estaba suturando la incisin en forma de Y en el
cadver iluminado. El otro residente, unos treinta centmetros ms alto que su
compaero, estaba parado ante un recipiente que contena los rganos extrados.
Despus de observar a Susan, el residente ms alto continu con el trabajo. Meti
la mano entre los rganos mezclados en el recipiente y levant el hgado. Tena un
afilado cuchillo de carnicero en la mano derecha. Con unos pocos cortes separ al
hgado de los otros rganos. El hgado hizo un ruido acuoso al resbalar sobre la
balanza. El residente oprimi un pedal en el piso, y habl ante el micrfono.
El hgado es de color marrn rojizo con superficie ligeramente moteada. Punto.
El peso aproximado es dos kilos doscientos, punto.
Sac el hgado del platillo de la balanza y lo dej caer nuevamente en el recipiente.
Susan descendi varias gradas para acercarse al grupo. Haba un leve olor a
pescado; el aire era hmedo y pesado, como en una sucia sala de espera de una
terminal de mnibus.
La consistencia del hgado es ms firme que la habitual, pero flexible, punto.
El cuchillo resplandeci a la luz y la superficie del hgado se dividi. La superficie
cortada muestra un dibujo lobular, acentuado, punto. El cuchillo atraves el hgado
en otros cuatro o cinco lugares, y finalmente cort un trozo de la parte central. El
espcimen cortado presenta el carcter friable habitual, punto.
Susan se acerc a un extremo de la mesa. El desage se encontraba directamente
frente a ella. El residente ms alto estir la mano para tomar otro rgano del
recipiente, pero se detuvo cuando habl el de los bigotes:
Hola, hola
Qu tal respondi Susan. Espero no molestarlos.
No nos molestas, qudate. Ya estamos terminando.
 Gracias, slo quera mirar. ste es Ferrer o Crawford?
Ferrer replic el residente. Luego seal el otro cadver: se es Crawford.
Determinaron las causas de las muertes?
No dijo el residente ms alto. Pero todava no hemos abierto los pulmones
de este caso. Crawford, en trminos generales, estaba limpio. Quizs el examen
microscpico revele algo.
Esperan encontrar algo en los pulmones? pregunt Susan.
Bien, por la cuestin del aparente paro respiratorio, considerbamos una
embolia pulmonar. Sin embargo no creo que encontremos nada. Tal vez haya algo en
el cerebro.
Por qu piensas que no van a encontrar nada?
Porque ya he hecho algunos casos as, y nunca encontr nada. Y la historia es
exactamente igual. Un tipo relativamente joven; alguien va a verlo y descubre que no
respira. Se hace un intento de resucitarlo, sin xito. Luego nos lo mandan a nosotros,
o al menos despus del examen del mdico forense.
Cuntos casos como ste estimas que llegan?
En qu perodo de tiempo?
En el que sea un ao, dos.
Creo que unos seis o siete en los dos ltimos aos.
Y no tienes la menor idea de las causas de las muertes?
No.
Ninguna? insisti Susan, sorprendida.
Bueno, creo que es algo en el cerebro. Algo que les detiene la respiracin. Tal
vez un ataque, pero no te imaginas todos los exmenes que hice del cerebro en dos
casos similares.
Y?
Nada. Todo en orden.
Susan comenz a sentir nuseas. La atmsfera, el olor, las imgenes, los ruidos,
todo se una para provocarle un mareo; se estremeci por el malestar. Trag saliva.
Las historias clnicas de Ferrer y Crawford estn aqu?
Claro, estn en la salida al lado del laboratorio.
Me gustara echarles una mirada. Si encuentras algo significativo, me llamars?
Tengo inters en verlo.
El residente ms alto tom el corazn y lo coloc en la balanza.
Son pacientes tuyos?
No exactamente respondi Susan, encaminndose hacia la salida. Pero
podran serlo.
El residente ms alto mir al otro con gesto interrogativo mientras Susan sala. Su
compaero estaba contemplando a Susan, que se marchaba, tratando de encontrar la
manera adecuada de preguntarle su nombre y su nmero de telfono.
La salita del descanso era como cualquiera de las del hospital. La mquina de
hacer caf era un artefacto antiguo, con la pintura descascarada en uno de los lados y
el cable tan pelado que era un verdadero peligro. Los mostradores-escritorios que
haba junto a ambas paredes laterales estaban abarrotados de cartillas, papeles, libros,
tazas de caf y una serie de lapiceras a bolilla.
Lo hicieron rpido dijo el residente que estaba revelando las diapositivas.
Estaba sentado ante uno de los escritorios, con una taza de caf a medio vaciar y una
rosquilla mordida. Se dedicaba a firmar una pila e informes de patologa escritos a
mquina.
Debo admitir que no tolero muy bien las autopsias confes Susan.
Uno se acostumbra, como a todo replic el residente, dando otro mordisco a
la rosquilla.
Es posible. Dnde puedo encontrar las historias de los pacientes que estn en
la sala de autopsias?
El residente hizo bajar la rosquilla con caf, tragando con cierto esfuerzo.
En ese estante que dice Autopsias. Una vez que las hayas visto colcalas en el
estante que dice Registros mdicos, porque ya hemos terminado con ellas.
Volvindose hacia la pared del fondo, Susan se encontr ante una serie de estantes
con divisiones. En uno de ellos deca Autopsias. All encontr las historias de
Ferrer y Crawford. Despej uno de los escritorios, se sent y sac su cuaderno. En la
parte superior de una hoja en blanco escribi: Crawford. En otra, Ferrer.
Metdicamente comenz a copiar las historias, como haba hecho con la de Nancy
Greenly.
Martes 24 de febrero
 08:05 horas
Al da siguiente, cuando son el timbre de la radio-despertador, a Susan le result
terriblemente difcil salir de la tibieza y la comodidad de la cama. Por la radio pasaban
una seleccin de Linda Ronstadt. Eso fue bueno porque Susan sinti un gran placer, y
en lugar de apagar la radio se qued acostada, dejndose invadir por los sonidos y el
ritmo. Al terminar la cancin Susan ya estaba totalmente despierta, y su mente
comenz a recorrer los acontecimientos del da anterior. La noche anterior, por lo
menos hasta las tres de la madrugada, la haba pasado profundamente concentrada en
la gran pila de artculos, los libros sobre anestesiologa, su propio texto de medicina
interna y el de clnica neurolgica. Haba tomado enorme cantidad de notas, y su
bibliografa haba crecido a unos cien artculos que pensaba encontrar en la biblioteca.
El proyecto se volva ms complejo, ms exigente, pero a la vez ms fascinante y
absorbente. En consecuencia Susan estaba ms decidida, y se daba cuenta de que
tendra muchsimo que hacer ese da.
Pas a gran velocidad por la rutina de ducharse, vestirse y desayunar. Durante el
desayuno reley algunas de sus notas, y comprendi que tendra que releer los ltimos
artculos que haba ledo la noche anterior.
La caminata hasta la parada del MBTA le revel que el tiempo no haba cambiado;
Susan maldijo el hecho de que Boston estuviera situado tan al Norte.
Afortunadamente encontr asiento en el viejo tren, y pudo desplegar una parte de la
salida de la IBM. Quera controlar una vez ms el nmero de casos que se sugeran
all.
Cunto me alegro de verte, Susan. No me digas que hoy irs a la clase!
Susan levant los ojos y vio la cara sonriente de George Niles, parado junto a ella.
Nunca faltara a la clase, George; t lo sabes.
Pero no fuiste a las visitas. Son ms de las nueve.
Podra decirte lo mismo. El tono de Susan era entre amistoso y combativo.
Se me inform en forma inapelable que deba presentarme en el Departamento
de Salud de estudiantes para eliminar la posibilidad de que haya sufrido una fractura
de crneo durante la funcin de gala de ayer en la sala de operaciones.
Pero ests bien, verdad? pregunt Susan con autntica sinceridad y
preocupacin.
S, estoy bien. Slo que la herida de mi ego es difcil de curar. Pero el mdico
clnico dijo que el ego tendra que curarse solo.
Susan no pudo evitar rerse. Niles tambin se ri. El mnibus par frente a
Northeastern University.
As que ests ausente la mitad de tu primer da de Ciruga en el Memorial, luego
no haces las visitas al da siguiente muy bien, seorita Wheeler! George adopt
una actitud seria. No tardars en postularte como la Estudiante de Medicina
Fantasma del Ao. Si insistes podrs batir el rcord de Phil Greer en patologa de
segundo ao.
Susan no contest. Volvi a la salida de la IBM.
Pero en qu ests? pregunt Niles, torcindose en un intento de ver el
contenido de la hoja.
Susan mir a Niles.
Preparo mi discurso para recibir el Premio Nobel. Te lo contara, pero tendras
que faltar a clase.
El tren entr en el tnel, comenzando su viaje subterrneo por la ciudad. La
conversacin se volvi imposible. Susan retom la salida de la IBM. Quera estar
perfectamente segura de las cifras.
Por los consultorios privados, el Beard 8 se pareca al Beard 10. Susan atraves el
corredor, detenindose ante la habitacin 810. En la puerta haba una inscripcin en
letras negras sobre la caoba vieja pero pulida: Departamento de Medicina, profesor J.
P. Nelson.
Nelson era jefe de medicina clnica, contraparte de Stark, pero vinculado con la
medicina interna y sus especialidades. Nelson era tambin una figura poderosa en el
centro mdico, pero no tan influyente como Stark, ni tan dinmico, y como recolector
de fondos no poda comparrsele. No obstante, a Susan le cost un cierto esfuerzo
aproximarse a esta figura olmpica. Con alguna vacilacin empuj la puerta de caoba y
se enfrent con una secretaria con anteojos de armazn metlico y agradable sonrisa.
Mi nombre es Susan Wheeler. Llam hace unos minutos para ver al doctor
Nelson.
S, cmo no. Usted es una de nuestros estudiantes de medicina?
As es replic Susan, no muy segura de lo que quera decir el nuestros en
ese contexto.
Tiene suerte, seorita Wheeler. El doctor Nelson est aqu en estos momentos.
Adems creo que la recuerda de alguna clase Estar con usted enseguida.
Susan le agradeci y fue a sentarse en una de las sillas de la sala de espera, negra y
dura. Sac su cuaderno para volver a estudiar sus notas, pero en cambio se puso a
observar la habitacin, a la secretaria, y a pensar en el estilo de vida que eso
significaba para el doctor Nelson. Dentro del sistema de valores de la facultad de
Medicina, ese cargo representaba el triunfo final de aos de esfuerzo e incluso de
buena suerte. Precisamente la clase de suerte que Susan crea que poda brindarle su
bsqueda actual. Todo lo que se necesitaba era un golpe de suerte, y se abran todas
las puertas.
La fantasa de Susan se quebr cuando se abri la puerta que comunicaba con la
oficina interna. Por ella salieron dos mdicos con guardapolvo blanco, que
continuaban una conversacin comenzada antes. Por fragmentos que logr captar,
Susan se enter que hablaban de la enorme cantidad de drogas encontradas en un
armario en la sala de mdicos del pabelln de ciruga. El ms joven de los dos
hombres estaba muy agitado y hablaba en un susurro cuyo nivel de sonido era ms o
menos igual que el del habla comn. El otro hombre tena el porte majestuoso del
mdico maduro, con sus ojos tranquilos e inteligentes, abundantes cabellos grises y
sonrisa consoladora. Susan supo que se era el doctor Nelson. Pareca tratar de calmar
al otro con palabras de consuelo y palmaditas en el hombro. Una vez que se hubo
marchado el otro mdico, el doctor Nelson se volvi hacia Susan y le indic con un
gesto que lo siguiera.
El despacho de Nelson era una montaa de artculos de revistas, libros en
desorden e infinidad de cartas. Era como si un huracn hubiera barrido la habitacin
aos atrs sin que nadie hubiera hecho jams esfuerzo alguno por reparar el desastre.
El moblaje consista en un gran escritorio y un viejo silln de cuero cuarteado que
cruji cuando el doctor Nelson dej caer su peso sobre l. Frente al escritorio haba
dos pequeas sillas de cuero. El doctor Nelson indic a Susan con un gesto que se
ubicara en una de ellas, mientras tomaba una de sus pipas y un estuche de tabaco del
escritorio. Antes de llenar la pipa la golpe varias veces contra la palma de su mano
izquierda. Las pocas cenizas que aparecieron fueron descuidadamente arrojadas al
suelo.
Ah, s, seorita Wheeler comenz el doctor Nelson, examinando una tarjeta
que tena ante s. La recuerdo muy bien del curso de diagnstico fsico. Usted vena
de Wellesley.
De Radcliffe.
Radcliffe, claro. El doctor Nelson corrigi su tarjeta. En qu podemos
ayudarla?
No s bien cmo empezar. El caso es que ha llegado a interesarme mucho el
problema del coma prolongado, y he comenzado a investigarlo.
El doctor Nelson se reclin en su asiento, con nuevos crujidos agnicos del
tapizado. Junt los dedos.
 Qu bien. Pero el coma es un tema muy vasto, y lo ms importante es que es un
sntoma ms que una enfermedad en s. Lo que importa es la causa del coma. Cul es
la causa de coma que a usted le interesa?
No lo s. En sntesis, es por eso que me interesa el tema. Me interesa el tipo de
coma que sobreviene sin que se encuentren las causas.
Est usted trabajando con pacientes de la sala de guardia o con pacientes
internados? pregunt el doctor Nelson con la voz levemente cambiada.
Con pacientes internados.
Se refiere usted a los pocos casos que han ocurrido en Ciruga?
Si usted llama pocos a siete casos.
Siete. El doctor Nelson chupaba intensamente su pipa. Creo que es una
estimacin un poco alta.
No es una estimacin. Hubo seis casos anteriores en Ciruga. Ahora hay otro
caso arriba, intervenido ayer, que parece entrar en la misma categora. Adems hubo
por lo menos cinco casos ms en el piso de medicina clnica, en pacientes internados
por algn otro problema sin ninguna relacin con el coma.
De dnde sac esa informacin, seorita Wheeler? pregunt el doctor
Nelson con un tono de voz completamente diferente. Haba desaparecido la calidez
inicial. Sus ojos miraban a Susan sin pestaear. Susan no adverta este cambio en la
actitud aparente.
Obtuve esa informacin de esta salida de computadora. Susan se inclin
hacia adelante y le entreg la hoja al doctor Nelson. Los casos que le he
mencionado estn marcados con tinta amarilla. Ver usted que no hay error. Adems,
esto slo representa los casos de coma del ltimo ao. No s cul era la incidencia
antes, y creo que sera esencial obtener informacin ao por ao. De ese modo se
sabra si se trata de un problema esttico o si va en aumento. Y quizs lo ms
importante, o por lo menos igualmente importante, es que tengo la sensacin de que
una serie de muertes repentinas aqu en el Memorial pueden atribuirse a la misma
categora desconocida. Creo que para eso tambin sera til la computadora. De todos
modos, es de esto que quera hablar con usted. Quera saber si usted me ayudara en
este esfuerzo. Lo que necesito es permiso para usar la computadora siempre que lo
requiera, y la oportunidad de ver las historias clnicas que se han hecho de esos
pacientes en el hospital. Vine a consultarlo a usted porque tengo la sensacin intuitiva
de que esto representa algn problema mdico desconocido.
Una vez presentado su caso, Susan se apoy en el respaldo de su silla. Senta que
haba expuesto el asunto en forma correcta y completa; si el doctor Nelson estaba
interesado, sin duda tena suficiente material como para tomar una decisin.
El doctor Nelson no habl de inmediato. En cambio se qued mirando a Susan;
luego estudi la salida, mientras daba rpidas y breves chupadas a su pipa.
Esta informacin es muy interesante, seorita. Por supuesto yo conoca el
problema. Sin embargo hay otras implicancias en las estadsticas, y puedo asegurarle
que esta incidencia aparentemente alta sucede porque bien, francamente fue una
suerte que en los ltimos cinco o seis aos no tuviramos esos casos. Las estadsticas
son desconcertantes, de todas maneras y sin duda eso parece ser lo que ocurre
actualmente. En cuanto a su pedido, me temo que no podr complacerla. Seguramente
usted comprende que uno de los principales problemas cuando establecimos nuestro
Banco central de informacin por computadora fue la creacin de garantas adecuadas
con respecto al carcter confidencial de la mayor parte de los datos almacenados. Me
es imposible darle una autorizacin total. En realidad, este tipo de empresa es yo
dira mmmm est ms all o por encima de lo que un estudiante de medicina
de su nivel est equipado para manejar. Creo que sera beneficioso para todos, y para
usted incluida, que limite sus intereses de investigacin a proyectos ms cientficos.
Creo que puedo encontrarle una vacante en nuestro laboratorio de hgado, si le
interesa.
Susan estaba tan acostumbrada a recibir estmulo en sus propuestas de estudio,
que la respuesta negativa del doctor Nelson la tom totalmente desprevenida. No slo
no estaba interesado, sino que adems trataba de disuadir a Susan de su proyecto.
Susan vacil, luego se puso de pie.
Muchas gracias por su ofrecimiento. Pero he llegado a profundizar tanto en este
problema que creo que continuar estudindolo durante un tiempo.
Como quiera, seorita Wheeler, pero, lamentablemente, yo no puedo ayudarla.
Gracias por el tiempo que me ha dedicado dijo Susan, extendiendo la mano
hacia la salida de la computadora.
Me temo que ya no podr usar esta informacin replic el doctor Nelson
interponiendo su mano entre la de Susan y la salida de la computadora.
Susan mantuvo la mano extendida durante un segundo de indecisin. Nuevamente
el doctor Nelson la haba atrapado fuera de guardia con una respuesta inesperada.
Pareca absurdo que tuviera el coraje de confiscarle el material que ella ya posea.
Susan no dijo una palabra ms y evit mirar al doctor Nelson. Reuni sus cosas y
se retir. El doctor Nelson tom inmediatamente el telfono e hizo un llamado.
 10:48 horas
En el despacho del doctor Harris haba una biblioteca completa de libros sobre
anestesiologa, algunos de ellos an sin publicar, en prueba de imprenta, enviados
para su aprobacin. Era un paraso para Susan, que busc con la mirada los que se
referan especficamente a complicaciones. Ubic uno y anot el ttulo y el autor.
Luego busc cualquier texto general que no hubiera visto en la biblioteca. Y sus ojos
registraron otro hallazgo: Coma: Base fisiopatolgica de los estados clnicos. Tom el
volumen con gran entusiasmo y lo hoje, detenindose en los ttulos de los distintos
captulos. Dese haber tenido ese libro al comienzo de sus lecturas.
Se abri la puerta del despacho y Susan levant la mirada para enfrentarse por
segunda vez con el doctor Harris. Enseguida tuvo una cierta sensacin de intimidacin
o desprecio, mientras el doctor Harris la contemplaba sin el menor indicio de
reconocimiento o amabilidad. No haba sido idea de Susan esperarlo dentro de su
despacho, sino de la secretaria del doctor que la hizo pasar all cuando pidi la
entrevista. Ahora Susan se senta incmoda como una intrusa en el santuario del
doctor Harris. Y el hecho de que tena en las manos uno de los libros del mdico
empeoraba la situacin.
No se olvide de volver a poner ese volumen en el sitio de donde lo sac
indic el doctor Harris con lentitud y deliberacin, como si se dirigiera a un nio. Se
quit el guardapolvo y lo colg en la percha que haba en el lado interno de la puerta.
Sin decir una palabra ms se ubic detrs de su escritorio, abri un cuaderno grande e
hizo varias anotaciones. Se comportaba como si Susan no estuviese all.
Susan cerr el libro y lo puso en el estante. Luego volvi a la silla en que haba
comenzado su espera treinta minutos antes.
La nica ventana estaba detrs del silln del doctor Harris, y la luz que entraba por
all, combinada con la del tubo fluorescente, daba un extrao resplandor a la figura de
Harris. Susan entrecerr los ojos.
El parejo color bronceado de los brazos del doctor Harris era un marco perfecto
para el reloj digital de oro que tena en la mueca izquierda. Los antebrazos de Harris
eran gruesos, pero se afinaban notablemente desde el codo en adelante. A pesar de la
poca del ao y la temperatura, llevaba una camisa azul de manga corta. Pasaron
varios minutos hasta que termin con sus anotaciones. Entonces cerr la tapa, toc un
timbre y llam a su secretaria para que viniera a buscarlo. Slo entonces se volvi
hacia Susan y dio muestras de percibir su presencia.
Seorita Wheeler, verdaderamente me sorprende verla en mi despacho. El
doctor Harris se reclin lentamente en su asiento. Pareca tener cierta dificultad en
mirar a Susan a los ojos. A causa de la iluminacin tan particular Susan no distingua
bien los detalles de su rostro. El tono del mdico era fro. Se hizo un silencio.
Querra disculparme comenz Susan por mi aparente impertinencia de ayer
en la sala de recuperacin. Como usted seguramente sabr, sta es mi primera rotacin
clnica, y no estoy acostumbrada al ambiente del hospital, en particular al de la sala de
recuperacin. Adems se dio una extraa coincidencia. Unas dos horas antes de que
usted y yo nos encontrramos yo haba estado un rato con el paciente que usted
atenda en esos momentos. Haba efectuado su venoclisis previa a la operacin.
Susan hizo una pausa, esperando alguna seal de comprensin por parte de esa
figura sin cara. Pero no la hubo. No hubo el menor movimiento. Susan prosigui.
El hecho es que mi conversacin con ese paciente no se mantuvo en un plano
estrictamente profesional; en realidad habamos quedado en encontrarnos alguna vez,
en forma amistosa.
Susan se detuvo nuevamente, pero el doctor Harris no rompi el silencio.
Le doy esta informacin para explicar, ms que para disculpar, mi reaccin en la
sala de recuperacin. No necesito decirle que cuando me enter del estado del paciente
me alter mucho.
Recuper vestigios de su sexo coment Harris con tono condescendiente.
Cmo dice? Susan lo haba odo perfectamente, pero por un acto reflejo se
pregunt si haba odo bien.
Dije que recuper vestigios de su sexo.
Susan sinti el calor que suba a sus mejillas.
No s cmo tomar sus palabras.
Tmelas en forma literal.
Hubo una pausa incmoda. Susan se revolvi en su asiento, luego habl:
Si sa es su opinin de lo que es ser una mujer, me declaro culpable; una actitud
emocional en esas circunstancias es comprensible en cualquier ser humano. Admito el
hecho de que no fui el arquetipo del profesional en el primer encuentro con el
paciente, pero creo que si se hubieran invertido los roles, si yo hubiera sido la
paciente y l el mdico, probablemente todo habra sucedido de la misma manera. No
creo que la susceptibilidad a las respuestas humanas sea una fragilidad reservada a las
mujeres estudiantes de medicina, en especial porque tengo que tolerar las actitudes
protectoras de mis compaeros hombres con las enfermeras. Pero no he venido aqu
para discutir esos asuntos, sino a disculparme por la impertinencia con usted, y eso es
todo. No me estoy disculpando por ser mujer.
 Susan hizo otra interrupcin, esperando una respuesta. Nada. La muchacha se
sinti invadir por una evidente irritacin.
Si a usted le molesta que yo sea mujer, se es un problema suyo agreg con
nfasis.
Otra vez se pone impertinente, querida replic Harris.
Susan se puso de pie. Mir hacia abajo, contemplando la cara de Harris, sus ojos
entrecerrados, sus mejillas llenas y su ancho mentn. La luz jugueteaba en sus
cabellos, que parecan una filigrana de plata.
Veo que esto no conduce a ninguna parte. Lamento haber venido. Adis, doctor
Harris.
Susan se volvi y abri la puerta que daba al corredor.
Para qu vino? pregunt Harris.
Con la mano en la puerta, Susan mir hacia afuera y reflexion sobre la pregunta.
Indecisa sobre si quedarse o irse, finalmente se volvi y enfrent nuevamente al jefe
de Anestesiologa.
Quera disculparme para que olvidramos lo sucedido. Tena la esperanza
irracional de que usted me prestara alguna ayuda.
En qu?
Susan volvi a vacilar, se debati en sus dudas, y finalmente entr y cerr la
puerta tras de s. Fue hasta la silla que haba ocupado antes pero no se sent. Observ
a Harris, pens que no tena nada que perder y que dira lo que haba venido a decir a
pesar de la frialdad de Harris.
Como usted dijo que hubo seis casos de coma prolongado post-anestesia
durante el ltimo ao, decid estudiar el asunto como probable tema para mi
monografa de tercer ao. Bien, he visto que lo que usted dijo es perfectamente
correcto. Hubo seis casos de coma despus de la anestesia en este ltimo ao. Pero en
el mismo perodo hubo tambin cinco casos de coma repentino e inexplicable en
pacientes internados en los pisos de medicina clnica. En las historias de estos
pacientes no haba indicios que sugirieran que poda presentarse ese accidente.
Estaban en el hospital por problemas esencialmente perifricos; uno fue intervenido
por un problema menor en un pie y luego tuvo flebitis; el otro tuvo una parlisis de
Bell. Ambos eran individuos esencialmente sanos, excepto que uno de ellos sufra de
glaucoma. No hubo explicacin para sus paros respiratorios, y pienso que
posiblemente estn relacionados con los otros casos de coma. En otras palabras,
pienso que estos doce casos representan diversos grados de un mismo problema. Y si
resulta que a Berman le sucede lo mismo que a los dems, entonces sern doce los
casos de personas que padecen un fenmeno inexplicable. Y quizs lo peor de todo es
que la incidencia parece ser creciente, en particular en los casos durante la anestesia.
El intervalo entre uno y otro caso parece ser cada vez ms corto. De todas maneras he
decidido estudiar el problema. Para poder seguir adelante con la investigacin necesito
la ayuda de alguien como usted. Necesito autorizacin para la bsqueda en el Banco
de datos, para ver cuntos casos podra encontrar la computadora si la consulto
directamente. Adems necesito las historias de las vctimas anteriores.
Harris se inclin hacia adelante y apoy lentamente los brazos en el escritorio.
De manera que tambin ha tenido problemas en el departamento de Medicina
Clnica murmur. Jerry Nelson no lo mencion.
Alz los ojos hacia Susan y prosigui en voz ms alta.
Seorita Wheeler, usted entra en terreno difcil. Es estimulante or que alguien
que acaba de salir de sus aos introductorios de la carrera de Medicina se interesa en
la investigacin clnica. Pero ste no es un tema apropiado para usted. Tengo muchas
razones para decrselo. En primer lugar, el problema del coma es mucho ms
complejo de lo que puede parecer a primera vista. Es un trmino hueco, una mera
descripcin. Y que alguien se lance a suponer que todos los casos de coma estn
relacionados, nada ms que porque el agente causal no se conoce con precisin, es
intelectualmente absurdo. Seorita Wheeler, le aconsejo que se dedique a algo ms
especfico, menos especulativo, para lo que usted llama su monografa de tercer ao.
En cuanto a ayudarla, debo decirle que no tengo tiempo. Y adems le confesar algo
ms que usted tal vez ya ha advertido. No trato de ocultarlo. No me interesan las
mujeres que estudian medicina.
Harris seal a Susan con el dedo, y su gesto era como si la estuviera apuntando
con un arma.
Lo toman como un juego, algo para pasar el tiempo que quedar elegante
ms tarde, quin sabe. Y adems, son siempre tan emotivas, tan insoportablemente
Doctor Harris, ahrrese las estupideces interrumpi Susan, levantando la silla
por el respaldo y dejndola caer. Estaba furiosa. No vine aqu a escuchar sandeces.
En realidad es la gente como usted la que mantiene a la medicina en el molde antiguo
incapaz de responder al desafo de las cosas importantes y del cambio.
Harris dio un golpe sobre la mesa con la mano abierta que hizo volar unos papeles
y lpices a distancia. Sali de su lugar detrs del escritorio con una velocidad que
tom de sorpresa a Susan. Con un solo movimiento su cara qued a pocos
centmetros de la de Susan, helada ante la sorpresiva furia que haba desatado.
Seorita Wheeler, usted no sabe cul es su lugar aqu jade Harris,
conservando los lmites a duras penas. Usted no va a ser el Mesas que nos libere de
un problema que ya ha sido estudiado por los mejores cerebros del hospital. En
realidad pienso que usted ejerce una influencia muy destructiva, y le dir ms: en
veinticuatro horas estar fuera de este hospital. Y ahora salga de mi despacho.
Susan retrocedi sin darse vuelta, temerosa de exponer su espalda a este hombre
que pareca a punto de explotar de odio. Abri la puerta y se lanz a correr por el
pasillo, con las lgrimas rodndole por las mejillas, con una mezcla de furia y temor.
Luego que ella se fue, Harris cerr la puerta de un puntapi, y arranc el receptor
de un telfono. Le orden a su secretaria que lo comunicara de inmediato con el
director del hospital.
 11:00 horas
Susan comenz a andar ms despacio, evitando las expresiones curiosas de las
personas que estaban en el corredor. Tema que sus emociones pudieran leerse en su
cara como en un libro abierto. Generalmente cuando lloraba o estaba a punto de
llorar, los prpados se le ponan muy rojos. Aunque saba que no iba a llorar ahora, se
haban realizado todas las conexiones neurolgicas necesarias para ello. Si algn
conocido se hubiera cruzado con ella y le hubiera preguntado: Qu te pasa,
Susan?, probablemente se habra echado a llorar. Por eso quera estar un rato sola.
En ese momento se senta ms enojada y frustrada, a medida que se disipaba el miedo
generado por el enfrentamiento con Harris. El miedo pareca tan fuera de lugar en el
contexto de un encuentro con uno de sus superiores profesionales, que Susan se
pregunt si no estara delirando. Realmente haba enojado a Harris hasta el punto de
que l tena que contenerse para no agredirla fsicamente? De veras habra estado a
punto de pegarle, como ella temi, cuando l sali de su lugar detrs del escritorio? La
idea le pareca ridcula; a Susan le resultaba difcil creer que se hubiera llegado a ese
extremo. Saba que nunca conseguira hacerle creer a nadie lo que haba sentido. Le
record la situacin con el capitn Queeg en El motn del Caine.
Las escaleras fueron el nico refugio que se le ocurri; empuj las puertas de
metal. Se cerraron rpidamente tras ella, separndola de las crudas luces fluorescentes
y las voces. La nica lamparita incandescente que tena sobre la cabeza brillaba con
ms calidez, y el silencio la tranquiliz.
Susan segua apretando en su mano el cuaderno de notas y la lapicera a bolilla.
Rechinando los dientes, y lanzando una maldicin en voz tan alta que le respondi el
eco, arroj el cuaderno y la lapicera por la escalera hasta el siguiente descanso. El
cuaderno salt sobre un escaln, luego cay de plano, con la tapa hacia abajo. Sigui
su camino deslizndose por el piso del descanso y choc contra la pared. All qued,
abierto e intacto. La lapicera sigui cayendo por los escalones y el ruido que segua
produciendo indic que bajaba hasta las entraas del hospital.
Aunque no era muy cmodo, Susan se sent en el escaln ms alto, apoy los pies
en el siguiente, y sus rodillas quedaron en ngulos muy agudos. Con los codos en las
rodillas, cerr fuertemente los ojos. Mucho de su experiencia de las relaciones con los
dems en la carrera de Medicina se haba reafirmado en este breve perodo en el
Memorial. Jefes, instructores y profesores reaccionaban ante Susan en una forma que
variaba impredeciblemente de la aceptacin a la hostilidad. En general la hostilidad era
ms pasiva que la de Harris; la reaccin de Nelson era ms tpica. Nelson fue amistoso
al principio; luego adopt una postura obstructora. Susan tena una sensacin muy
conocida, que haba descubierto desde los comienzos de su carrera; era una paradjica
soledad. Aunque siempre estaba rodeada de personas que reaccionaban ante ella, se
senta aparte. Ese da y medio en el Memorial no era un comienzo auspicioso para sus
aos de medicina clnica. An ms que durante sus primeros das en la facultad de
Medicina, tena la impresin de haber entrado en un club de hombres: era una extraa
forzada a adaptarse, a negociar.
Susan abri los ojos y mir su cuaderno tirado en el descanso de la escalera.
Arrojarlo la haba liberado de algunas frustraciones, y en cierta medida se senta
aliviada. Volva el control. A la vez la sorprendi el aspecto infantil del gesto. No era
propio de ella. Tal vez, en ltima instancia, Nelson y Harris tenan razn. Una
estudiante de medicina de los primeros niveles no era la persona adecuada para
hacerse cargo de un problema clnico tan importante. Y quizs su exagerada
sensibilidad era un obstculo tpico de su sexo. Un hombre habra respondido de fa
misma manera a la reaccin de Harris? Era ella ms emotiva que sus compaeros
hombres? Susan pens en Bellows, en su actitud serena y objetiva, en la forma en que
se concentraba en los iones de sodio mientras ocurra una tragedia. El da anterior a
Susan no le haba parecido bien esa conducta, pero ahora, soando despierta en la
escalera, ya no estaba tan segura. Lograra ella semejante grado de desafectivizacin,
si era necesario?
Una puerta que se abri en alguna parte, mucho ms arriba, hizo que Susan se
pusiera de pie. Se oyeron algunos pasos atenuados y apresurados en la escalera de
metal, luego el sonido de una puerta, y volvi el silencio. Las desnudas paredes de
cemento de las escaleras, combinadas con las curiosas manchas longitudinales de
color de herrumbre acentuaron la sensacin de aislamiento de Susan. Con
movimientos lentos descendi hasta donde se encontraba su cuaderno. Por casualidad
estaba abierto en la pgina donde haba copiado la cartilla de Nancy Greenly. Susan
levant el cuaderno, y ley su propia escritura: Edad, 23 aos, raza blanca, historia
mdica anterior negativa excepto una mononucleosis a la edad de dieciocho aos. De
inmediato la mente de Susan evoc la imagen de Nancy Greenly, su palidez fantasmal,
all tendida en la unidad de Terapia Intensiva. Edad, veintitrs aos, repiti Susan
en voz alta. Le volvieron de golpe los sentimientos de la identificacin. Nuevamente
experiment el compromiso de investigar los casos de coma hasta el lmite de sus
posibilidades a pesar de Harris, a pesar de Nelson. Sin preguntarse por qu, sinti el
fuerte impulso de ver a Bellows. En uno solo da sus sentimientos por l haban
girado ciento ochenta grados.
 Susan, por Dios, an no ests satisfecha? Con los codos sobre la mesa,
Bellows apoy las palmas de sus manos en las mejillas para masajearse los ojos
cerrados. Sus manos rotaron, y se puso los dedos detrs de las orejas. Con la cara
entre las manos mir a Susan, que estaba sentada frente a l en el bar del hospital. Era
un lugar de aspecto relativamente agradable con equipamiento moderno de estilo
indefinido. Era para los visitantes del hospital, pero a veces tambin lo frecuentaba el
personal. Los precios eran ms altos que los de la cafetera, pero la calidad de lo que
servan era mejor. A las once y media estaba repleto, pero Susan encontr una mesa
en un rincn y le hizo una seal a Bellows. Estaba contenta de que l aceptara verla de
inmediato.
Susan continu Bellows despus de una pausa, tienes que abandonar esta
cruzada autodestructiva. Es un suicidio seguro. Escucha: hay algo absoluto en la
carrera de medicina: o nadas con la corriente o te ahogas. Yo he aprendido eso. Dios
mo, cmo se te ocurri ir a ver a Harris, despus de lo sucedido ayer?
Susan sorba su caf en silencio, con los ojos puestos en Bellows. Quera que
Bellows siguiera hablando porque le haca bien; daba la impresin de que le
importaba Susan. Pero adems quera que l participara en la empresa, si era posible.
Bellows sacudi la cabeza mientras beba el caf.
Harris es poderoso, pero no es omnipotente aqu agreg Bellows. Stark
puede dar contrardenes a cualquier cosa que decida Harris, si tiene razones para ello.
Stark recolect la mayor parte del dinero para construir el hospital: millones. De
manera que la gente lo escucha. Entonces, no le des razones. Por qu no finges ser
una estudiante de medicina comn y corriente durante unos das? Yo mismo lo
necesito! Sabes quin estuvo esta maana para darles la bienvenida a ustedes, los
estudiantes? Stark. Y lo primero que quiso saber es por qu slo haba tres de los
cinco que deberan ser. Bien, le dije (estpido de m) que los haba llevado a ver un
caso en el primer da de ustedes en el hospital, y que uno se haba desmayado y se
haba golpeado la cabeza al caer. Te imaginas cmo lo recibi. Y luego no se me
ocurri nada apropiado para decir de ti. Entonces dije que estabas haciendo una
investigacin bibliogrfica sobre el coma postanestesia. Pens que como no poda
inventar ninguna buena mentira, ms vala decirle la verdad. Bien, enseguida supuso
que fue idea ma iniciarte en el proyecto. No puedo repetirte lo que me respondi. Es
suficiente que te pida que te comportes como una estudiante de medicina normal. Te
he defendido hasta el punto de perjudicarme yo mismo.
Susan sinti la necesidad de tocar a Bellows, de darle un abrazo reconfortante, de
persona a persona. Pero no lo hizo, sino que se puso a juguetear con la cucharita de
caf, con la cabeza gacha. Luego mir a Bellows.
Realmente lamento haberte causado dificultades, Mark. De veras. No necesito
decirte que no fue intencional. Soy la primera en admitir que todo se me fue de las
manos tan rpidamente que parece brujera. Comenc con el asunto por una fuerte
crisis emocional. Nancy Greenly tiene la misma edad que yo, y yo he tenido algunas
irregularidades en mis perodos, probablemente como las de ella. No puedo evitar
sentir cierto cierto parentesco con ella. Y luego Berman qu endemoniada
coincidencia. A propsito, le hicieron un electroencefalograma a Berman?
S. Absolutamente plano. No tiene cerebro.
Susan examin el rostro de Bellows en busca de alguna respuesta, alguna seal de
emocin. Bellows levant la taza hasta sus labios y tom un sorbo de caf.
No tiene cerebro?
No.
Susan se mordi el labio inferior y mir su taza. En la superficie flotaban unos
crculos aceitosos. En cierta medida esperaba esa noticia, pero de todos modos la
sacudi y luch con su mente, suprimiendo la emocin lo mejor que pudo.
Ests bien? pregunt Bellows, alzando suavemente el mentn de Susan con
sus manos.
No me digas nada por un segundo replic Susan, sin atreverse a mirarlo. Lo
ltimo que deseaba hacer era llorar, y si Bellows persista, llorara. Bellows colabor
volviendo a su caf, sin apartar los ojos de Susan.
Momentos despus Susan levant la cara; sus prpados estaban ligeramente
enrojecidos.
Sea como fuere continu Susan, evitando que su mirada se encontrara con la
de Bellows, comenc con una especie de compromiso emocional, pero enseguida se
mezcl con un compromiso intelectual. Realmente cre que haba dado con algo una
nueva enfermedad, o complicacin de la anestesia, o sndrome algo, no s qu.
Pero luego hubo otro cambio. El problema se hizo ms grande de lo que yo imaginaba
inicialmente. Hubo casos de coma en los sectores de medicina clnica, adems de
haberlos en Ciruga. Y adems esas muertes de que t me hablaste. S que piensas que
es una locura, pero yo creo que estn relacionados, y el patlogo dijo que hubo
muchos de esos casos. Mi intuicin me dice que en esto hay algo ms, algo ms no
s cmo explicarlo si llamarlo sobrenatural o llamarlo siniestro
Ah, ahora la paranoia dijo Bellows, asintiendo con la cabeza con aire burln.
No puedo evitarlo, Mark. Hubo algo muy extrao en las reacciones de Nelson y
Harris. Debes admitir que la reaccin de Harris fue completamente inapropiada.
 Bellows se dio golpecitos en la frente con la mano.
Susan, t has estado mirando antiguas pelculas de horror, verdad? Confisalo,
Susan, confisalo, o creer que ests con un brote psictico. Esto es absurdo. Qu
sospechas, que hay alguna fuerza siniestra que difunde el mal, o algn asesino
demente que odia a la gente que tiene problemas mdicos sin importancia? Susan, si
vas a hacer hiptesis con tanta abundancia y creatividad, busca ideas con fundamento.
Un asesino loco estaba bien para Hollywood y George C. Scott en Hospital, para
crear una atmsfera de misterio pero como realidad es un poco rebuscado. Es
verdad que la actuacin de Harris fue un poco extraa, no hay duda. Pero al mismo
tiempo yo creo que podra encontrar alguna explicacin razonable para su conducta
poco razonable.
A ver?
Bien, creo que a Harris le afecta mucho este problema del coma. Al fin y al cabo
es su departamento el que tiene que enfrentar la responsabilidad. Y hete aqu que llega
una joven estudiante de medicina para lastimarlo donde ms le duele. Creo que es
comprensible que un individuo pierda los lmites en esa situacin.
Harris hizo algo ms que perder los lmites. Ese loco sali de detrs del
escritorio con intencin de pegarme.
Quizs t lo excitaste.
Cmo?
Adems de todo lo que te he dicho puede haber tenido una reaccin sexual
hacia ti.
Vamos, Mark!
Hablo en serio.
Mark, ese tipo es un mdico, un profesor, un jefe de seccin.
Eso no excluye la sexualidad.
Ahora t dices cosas absurdas.
Hay muchos mdicos que dedican tanto tiempo a las tensiones y problemas de
su profesin que no logran resolver adecuadamente las crisis sociales corrientes de la
vida. Socialmente hablando los mdicos no son muy equilibrados, por decir algo.
Lo dices por ti mismo?
Posiblemente. Susan, sabrs que eres una muchacha muy seductora.
Vete a la mierda.
Bellows mir a Susan, estupefacto. Luego ech una mirada a su alrededor, para
ver si alguien escuchaba la conversacin. No olvidaba que estaban en el bar. Tom un
sorbo de caf y contempl a Susan unos momentos. Ella le devolvi la mirada.
 Por qu dijiste eso? pregunt Bellows en voz ms baja.
Porque te lo merecas. Ya estoy un poco cansada de esos estereotipos. Cuando
dices que soy seductora ests implicando que quiero seducir. Creme que no es as. Si
algo me ha hecho la medicina, es destruir mi imagen de m misma como
convencionalmente femenina.
Bien, tal vez eleg mal la palabra. No quise decir que era culpa tuya. Eres una
muchacha atractiva
Hay una enorme diferencia entre decir que alguien es seductora o que es
atractiva.
Bueno, quise decir atractiva. Sexualmente atractiva. Y hay personas para
quienes es difcil manejar eso. Pero yo no quera entrar en una discusin, Susan.
Tengo que irme. Hay un caso dentro de quince minutos. Si te parece podemos seguir
hablando esta noche, durante la cena. Siempre que an quieras cenar conmigo
Bellows comenz a incorporarse, tomando su bandeja.
Claro, con mucho gusto.
Entre tanto, tratars de comportarte normalmente?
Me falta hacer una jugada.
Cul?
Stark. Si l no me ayuda, tendr que abandonar el intento. Si nadie me apoya
fracasar con toda seguridad, a menos que t quieras obtener esa informacin de la
computadora.
Bellows volvi a colocar la bandeja sobre la mesa.
Susan, no me pidas que haga nada por el estilo, porque no puedo. En cuanto a
Stark, Susan, ests loca. Te har pedazos. Harris es una alhaja comparado con Stark.
Es un riesgo que debo correr. Seguramente es menos peligroso que someterse a
una intervencin de ciruga menor aqu en el Memorial.
Eso no es justo.
Justo? Qu palabra has elegido. Por qu no le preguntas a Berman si cree que
es justo?
No puedo.
No puedes? Susan hizo una pausa, esperando la explicacin de Bellows.
Susan no quera pensar en lo peor, pero lo peor volva a ella en forma automtica.
Bellows se encamin al mostrador sin decir palabra.
Todava est vivo, verdad? pregunt Susan con un acento de desesperacin
en la voz. Se levant y sigui a Bellows.
Si a ese corazn que late lo llamas estar vivo, s, est vivo.
 Est en la sala de recuperacin?
No.
En la unidad de Terapia Intensiva?
No.
Bien, me rindo. Dnde est?
Bellows y Susan pusieron sus bandejas en el mostrador y salieron del bar.
Enseguida los rode la multitud del vestbulo y tuvieron que apresurar el paso.
Lo trasladaron al instituto Jefferson en Boston Sur.
Qu carajo es el instituto Jefferson?
Es una institucin de terapia intensiva construida como parte del proyecto de la
Organizacin de la Salud. Supuestamente se cre para reducir los costos aplicando
economas de escalas en relacin con la terapia intensiva. Es una institucin privada
pero el gobierno financi su construccin. El concepto y los planes vinieron de los
cursos de prctica de salud pblica de Harvard-MIT.
Nunca o hablar de eso. T has estado all?
No, pero me gustara. Lo vi desde afuera una vez. Es muy moderno compacto
y rectilneo. Lo que me llam la atencin es que el primer piso no tiene ventanas. Vaya
a saber por qu eso me llam la atencin. Bellows sacudi la cabeza.
Susan sonri.
Hay una excursin organizada para que toda la comunidad mdica haga una
visita el segundo martes de cada mes continu Bellows. Los que fueron,
quedaron realmente impresionados. Por lo que parece el programa es un gran xito.
Pueden internarse todos los pacientes crnicos de la unidad de Terapia Intensiva que
estn en coma, o prcticamente en coma. La idea es que las camas de Terapia
Intensiva en los hospitales donde existe ese servicio se mantengan disponibles para los
casos agudos. Creo que es una buena idea.
Pero Berman acaba de entrar en coma. Por qu lo trasladaron tan pronto?
El factor tiempo es menos importante que el de la estabilidad. Obviamente se
tratar de un problema de atencin prolongada, y creo que era muy estable, no como
nuestra amiga Greenly. Ella s que ha dado dolores de cabeza! Tuvo todas las
complicaciones posibles.
Susan pens en la desafectivizacin. Le resultaba difcil comprender cmo
Bellows poda mantenerse emocionalmente ajeno al problema que representaba Nancy
Greenly.
Si Nancy estuviera estable, si al menos diera algn indicio de estabilizarse, la
mandara al Jefferson ahora mismo. Su caso exige una inmoderada cantidad de
esfuerzo, con muy poca gratificacin. En realidad yo no gano nada con ella. Si la
mantengo viva hasta el cambio de guardia, al menos no habr sufrido ningn dao
profesional. Es como esos presidentes que mantenan vivo a Vietnam. No podan
ganar, pero tampoco queran perder. No tenan nada que ganar, pero mucho que
perder.
Llegaron a los ascensores principales y Bellows se fij si alguien haba oprimido el
botn de arriba.
En qu estaba? Bellows se rasc la cabeza, visiblemente preocupado.
Hablabas de Berman y de la unidad de Terapia Intensiva.
Ah, s. Bueno, creo que se haba estabilizado. Bellows mir su reloj, luego,
con odio, las puertas cerradas del ascensor. Malditos ascensores. Susan, yo no suelo
dar consejos, pero esta vez no puedo contenerme. Consulta a Stark si quieres, pero
recuerda que estoy corriendo un riesgo por ti, y comprtate en consecuencia. Y
despus de ver a Stark, abandona esta empresa. Arruinars tu carrera antes de
comenzarla.
Ests preocupado por mi carrera o por la tuya?
Por ambas, creo respondi Bellows hacindose a un lado para dejar bajar a
los que venan en el ascensor.
Al menos eres honesto.
Bellows se meti en el ascensor y salud con la mano a Susan, y al mismo tiempo
dijo algo referente a las 07:30. Susan supuso que se refera al encuentro para cenar. En
ese momento eran las 11:45.
 11:45 horas
Bellows mir el indicador de pisos sobre la puerta del ascensor. Tuvo que echar la
cabeza hacia atrs, porque estaba parado muy cerca de la puerta. Saba que tendra que
apresurarse para llegar a tiempo a su caso, una operacin de hemorroides en un
hombre de sesenta y dos aos. No le fascinaba el caso, pero le encantaba operar. Una
vez que se pona en actividad y experimentaba la extraa sensacin de responsabilidad
que daba el bistur, realmente no le importaba dnde estaba trabajando, ya fuera
estmago o mano, boca o ano.
Bellows pens en el encuentro con Susan esa noche, y sinti una agradable
expectativa. Todo sera nuevo e intacto. La conversacin poda rozar mil temas. Y
fsicamente? Bellows no saba muy bien qu esperar. En realidad se preguntaba cmo
hara para quebrar esa relacin entre colegas que se haba establecido. Dentro de s
senta una clara atraccin fsica por Susan, pero eso empezaba a preocuparlo. En
muchos sentidos sexo significaba agresin para Bellows, y an no senta ninguna
agresin hacia Susan; no todava.
Se sonri sin quererlo mientras se imaginaba besando a Susan impulsivamente. Le
hizo recordar esos difciles momentos de la adolescencia en que continuaba alguna
conversacin trivial con una muchacha llena de granos, acompandola hasta la
puerta de su casa. Luego, sin ninguna preparacin, la besaba, con fuerza y torpeza. Y
se echaba hacia atrs para ver qu pasaba, esperando que lo aceptara pero temiendo el
rechazo. Nunca dejaba de asombrarse cuando lo aceptaban, porque en general ni
siquiera saba por qu haba besado a la muchacha.
La idea de ver a Susan en un contexto social le recordaba a Bellows aquellos aos,
porque senta el impulso interno de un contacto fsico pero no lo esperaba.
Obviamente Susan inspiraba deseos de tocarla; era atractiva. Pero iba a ser mdica, y
Bellows era mdico. De manera que ella no tendra gran aprecio por la carta de triunfo
que sola mostrar Bellows en situaciones parecidas A la mayora de las personas les
impresionaba enterarse de que l era mdico. Cirujano! No importaba que Bellows
mismo pensara que ser mdico no confera atributos especiales, al contrario de lo que
deca la mitologa popular. En realidad, si tomaba como ejemplos a muchos de los
cirujanos del Memorial, el efecto de admitir esa asociacin sera ms bien una
desventaja. Pero lo que realmente molestaba a Bellows era saber que un pene deba
ejercer poca fascinacin en Susan: muy probablemente haba disecado alguno.
Bellows no reduca sus propios impulsos y fantasas sexuales a las realidades
anatmicas y fisiolgicas, pero y Susan? Pareca tan normal con su sonrisa, su piel
suave, su pecho que suba levemente con la respiracin. Pero ella haba estudiado los
reflejos parasimpticos, y las alteraciones endocrinas que hacen posible el sexo, y que
lo hacen incluso placentero. Quizs haba estudiado demasiado, demasiado de lo que
no deba. Tal vez aun cuando la oportunidad fuera auspiciosa, Bellows se encontrara
con que su pene quedaba colgante, impotente. La idea le hizo dudar sobre si deba ver
a Susan. Al fin y al cabo, una vez fuera del hospital, Bellows quera olvidarse de todo,
y el sexo sin preocupaciones era un excelente mtodo. Con Susan, si llegaba a
suceder, no estara exento de preocupaciones. No podra estarlo. Finalmente, estaba el
espinoso problema de si era sensato salir con una alumna, que estaba bajo su
supervisin en esos momentos en la rotacin de Ciruga. Indudablemente Bellows iba
a tener que realizar una evaluacin de Susan como estudiante. Salir con ella
representaba un ridculo conflicto de intereses.
La puerta del ascensor se abri en el piso de Ciruga y Bellows fue rpidamente
hacia el escritorio principal. El empleado estaba preparando el programa de
intervenciones para el da siguiente.
En qu sala est mi caso? Es un seor Barron, hemorroides.
El empleado levant los ojos para ver quin le hablaba, luego al programa del da.
Usted es el doctor Bellows?
El mismo.
Bien, han decidido que usted no va a operar ese caso.
No voy a operar? Quin lo decidi? Bellows estaba perplejo.
El doctor Chandler, y dej el mensaje de que usted vaya a verlo a su despacho
cuando llegue.
Que le impidieran operar uno de sus casos le resultaba muy extrao a Bellows.
Por supuesto que Chandler tena la prerrogativa de hacerlo, ya que era jefe de
residentes. Pero era algo muy irregular. Algunas veces Bellows haba sido relevado de
preparar a un paciente, generalmente para ayudar en algn otro caso, o por razones
puramente organizativas. Pero que lo eliminaran de uno de sus propios casos cuando
el paciente haba sido asignado al Beard 5 era una experiencia totalmente nueva.
Bellows agradeci al empleado sin molestarse en ocultar su sorpresa y su
irritacin. Se volvi y se encamin al despacho de George Chandler.
El despacho del jefe de residentes era un compartimiento sin ventanas en el Dos.
De esta pequea rea venan los edictos tcticos que dirigan el departamento de
ciruga da por da. Chandler estaba a cargo de todos los programas para todos los
residentes, incluidas las tareas de guardia y de fin de semana. Chandler tambin estaba
a cargo del programa para las salas de operaciones: designaba al personal y los casos
clnicos, como tambin los asistentes para los cirujanos que los solicitaban.
Bellows golpe en la puerta cerrada, y entr al or un Pase. George Chandler
estaba sentado ante su escritorio, que casi llenaba la pequea habitacin. El escritorio
estaba frente a la puerta, y Chandler pasaba por el costado con dificultad cada vez que
quera sentarse. Detrs de l haba un archivo. Frente al escritorio, una nica silla de
madera. Era una habitacin desnuda; slo un tablero de noticias adornaba una pared.
Despojado pero prolijo, el lugar se pareca a Chandler.
El jefe de residentes haba ascendido con xito en la estructura piramidal de poder
del mundo inferior de los estudiantes y los residentes. Ahora era el vnculo entre el
mundo de arriba, el de los cirujanos totalmente calificados, diplomados por juntas
especiales, y el mundo de los de abajo. Por lo tanto no perteneca a ninguna de las dos
clases. Ese hecho era la fuente de su poder, y tambin de su debilidad y su
aislamiento. Los aos de competencia haban cobrado su precio inexorable. Chandler
todava era joven en casi todos los sentidos: tena treinta y tres aos de edad. No era
alto: uno setenta y cuatro. Llevaba el cabello no muy cuidadosamente peinado, en un
estilo moderno parecido al de los cesares. Su rostro era lleno y suave; no delataba su
tendencia a perder los estribos. En muchos sentidos Chandler era el ejemplo del
jovencito a quien se le ha exigido mucho.
Bellows ocup la silla frente a Chandler. Al principio ninguno de los dos habl.
Chandler miraba un lpiz que tena en la mano. Sus codos descansaban en los brazos
del silln. Se haba apoyado en el respaldo, abandonando algo que estaba examinando
al entrar Bellows.
Lamento haberte quitado tu caso, Mark comenz Chandler sin levantar los
ojos.
No me importa perder una hemorroides respondi Bellows, manteniendo un
tono neutro.
Hubo otra pausa. Chandler puso su silln en posicin vertical y mir a Bellows a
los ojos. Bellows pens que Chandler sera perfecto para representar el papel de
Napolen en una obra teatral.
Mark, debo suponer que te propones seriamente hacer ciruga, ciruga, aqu, en
el Memorial, para ser ms exactos.
Supones bien.
Tus antecedentes son bastante buenos. En realidad he odo tu nombre ms de
una vez como posible candidato a jefe de residentes. sa es una de las razones por las
que quera hablar contigo. Harris me llam hace poco tiempo; estaba fuera de s.
Durante unos minutos yo ni siquiera saba de qu estaba hablando. Parece que uno de
tus estudiantes estuvo metiendo la nariz en esos casos de coma, y Harris est furioso.
Bien, yo no s lo que pasa, pero creo que Harris piensa que t has interesado a ese
estudiante en el asunto y que lo ests ayudando.
Que la estoy ayudando.
Lo, la, me da lo mismo.
Pero podra ser significativo. Es un espcimen muy bien armado. En cuanto a
mi participacin en todo esto Cero! En todo caso me he esforzado por convencerla
de que abandone el asunto.
No tengo intencin de discutir contigo, Mark. Slo quera hacerte una
advertencia sobre la situacin. Me disgustara que arriesgaras tus posibilidades de
obtener la residencia por las actividades de un estudiante.
Mark mir a Chandler y pens qu dira Chandler si le contaba que esa noche iba
a salir con Susan, por motivos puramente sociales.
No s si Harris le ha dicho algo de todo esto a Stark, Mark, y te aseguro que yo
no lo har a menos que se llegue al extremo de que yo mismo tenga que defender mi
posicin. Pero insisto en que Harris estaba furibundo, de manera que ser mejor que
calmes a tu estudiante y lo convenzas
La convenzas!
Bien, la convenzas de que encuentre algn otro tema en qu interesarse.
Despus de todo ya deben de haber diez personas trabajando en ese problema. En
realidad la mayor parte de la gente del departamento de Harris no ha hecho otra cosa
desde que comenz la ola de catstrofes.
Intentar decrselo otra vez, pero no ser tan fcil como crees. Esta muchacha
tiene un carcter de hierro, y una imaginacin bastante frtil. Bellows se pregunt
por qu habra elegido esa palabra para describir la imaginacin de Susan. Se meti
en el asunto porque los dos primeros pacientes con quienes entr en contacto tenan
ese problema.
Bien, digamos que ests advertido. Lo que ella haga te afectar a ti, en especial
si la ayudas de cualquier manera. Pero sta es slo una de mis razones para querer
hablar contigo. Hay otro problema, que sin duda es ms serio. Dime, Mark, cul es el
nmero de tu armario en el piso de los quirfanos?
Ocho.
Y el 338?
se fue mi armario provisorio. Lo us alrededor de una semana hasta que se
desocup el nmero 8.
Por qu no te quedaste con el 338?
 Creo que le corresponda a otro, y yo poda usarlo hasta que me asignaran el
mo.
Conoces la combinacin del 338?
Creo que lograra recordarla, si me lo propusiera. Por qu me lo preguntas?
Por un extrao hallazgo del doctor Cowley. Dice que el 338 se abri como por
arte de magia mientras l se cambiaba de ropa, y que estaba lleno de drogas. Fuimos a
ver, y era cierto. Todos los tipos de drogas que puedas imaginarte y algunas ms,
incluso narcticos. En la lista de armarios que yo tengo t figuras con el 338, no con
el 8.
Quin figura en el 8?
El doctor Eastman.
Hace aos que no opera.
Exactamente. Dime, Mark, quin te dio el nmero 8? Walters?
S. Fue Walters quien primero me dijo que usara el 338, y luego me dio el 8.
Bien, no digas nada de esto a nadie, y menos an a Walters. Encontrar un
montn de drogas como ste es algo muy serio, si piensas en todo el problema que
hay para conseguir un narctico. A causa de mi lista de armarios, seguramente te
llamarn de la administracin del hospital. Por razones obvias no desean que
trascienda esta informacin, especialmente ahora que hay que renovar los certificados.
De modo que no lo divulgues. Y, por Dios, haz que tu alumna se interese en algo que
no sea las complicaciones de la anestesia.
Bellows sali del cubculo de Chandler con una sensacin extraa. No le
sorprenda or que lo asociaban con las actividades de Susan. Ya se lo tema. Pero lo
de las drogas halladas en un armario que figuraba como suyo era otra historia. Su
mente evoc la imagen de Walters vagando por la zona de los quirfanos. Se pregunt
para qu alguien amontonara drogas de esa manera. Y luego vino la sugerencia de la
asociacin. Susan haba usado las palabras sobrenatural y siniestro. Cules
seran las drogas almacenadas en el armario 338? Sera conveniente hablarle a Susan
del descubrimiento?
 14:30 horas
Susan dej vagar sus ojos por el despacho del Jefe de Ciruga. Era amplio y con una
decoracin exquisita. Grandes ventanas que ocupaban dos paredes casi completas
proporcionaban una esplndida vista de Charlestown en una direccin y una esquina
de Boston y North End en la otra. El puente de Mystic River estaba parcialmente
oculto por nubes de nieve grises. El viento ya no vena del mar, sino del Noroeste, con
aire rtico.
El escritorio de Stark, con tapa de mrmol, estaba ubicado en diagonal en un
ngulo en el sector Noroeste del despacho. La pared de atrs y a la derecha del
escritorio estaba cubierta por un espejo desde el piso hasta el techo. En la cuarta pared
estaba la puerta que comunicaba con la recepcin, y el resto estaba ocupado por
estantes empotrados, cuidadosamente construidos. Un sector de los estantes estaba
cerrado; por las puertas corredizas ligeramente entreabiertas se vean copas, botellas y
una pequea heladera.
En el ngulo Sudeste, donde el gran ventanal lindaba con los estantes, haba una
mesa baja, con tapa de vidrio, rodeada de sillas de acrlico. Sus almohadones de cuero
eran de colores brillantes en la gama de los naranjas y los verdes.
Stark estaba sentado ante su imponente escritorio. Su imagen se centuplicaba en el
espejo debido al reflejo de los vidrios coloreados de la ventana a su izquierda. El Jefe
de Ciruga haba puesto los pies en un ngulo de su escritorio, de manera que lo que
lea reciba luz natural por sobre su hombro.
Estaba impecablemente vestido con un traje beige, a la medida de su cuerpo
delgado, y del bolsillo izquierdo de la chaqueta asomaba un pauelo naranja. Su
cabello encanecido y moderadamente largo estaba cepillado hacia atrs desde la frente,
cubrindole apenas la parte superior de las orejas. Su rostro era aristocrtico, de
rasgos marcados y nariz delgada. Llevaba anteojos de ejecutivo de medio cristal con
delicada armazn de carey. Sus ojos verdes recorran rpidamente la hoja de papel que
tena en la mano.
Susan se habra sentido muy intimidada por la combinacin del imponente
entorno y la reputacin de Stark como genio quirrgico, si no hubiera sido por la
sonrisa inicial con que fuera recibida y su postura aparentemente despreocupada. El
hecho de que hubiera puesto los pies sobre el escritorio haca que Susan se sintiera
ms cmoda, como si Stark no se tomara demasiado en serio su posicin y el poder
que ejerca en el hospital. Susan supuso, correctamente, que la habilidad de Stark
como cirujano y su capacidad para la administracin y los negocios le permitan
ignorar las posturas convencionales de la gente importante. Stark termin de leer el
papel y mir a Susan.
Esto, seorita, es muy interesante. Obviamente estoy bien enterado de los casos
quirrgicos, pero no tena idea de que ocurran casos similares en los pisos de
medicina clnica. No s si estarn relacionados o no, pero debo felicitarla por aportar
la idea de que pueden estarlo. Y estos dos paros respiratorios fatales, tan recientes;
asociarlos es bien, audaz y muy inteligente a la vez. Da que pensar. Usted los
relacion porque piensa que la depresin de la respiracin es la base comn de todos
estos casos. Mi primera respuesta pero, que quede claro, es mi primera respuesta, es
que eso no explica los casos de anestesia porque en esa circunstancia la funcin
respiratoria se mantiene en forma artificial. Usted sugiere que alguna encefalitis o
infeccin del cerebro anterior puede hacer a estas personas ms susceptibles a las
complicaciones por la anestesia Veamos.
Stark baj los pies de la mesa y se volvi hacia la ventana. En un gesto maquinal
se quit los lentes y se puso a mordisquear una de las patillas. Sus ojos se
entrecerraban por la concentracin.
Actualmente se relaciona la enfermedad de Parkinsons con algn ataque
virsico previo desconocido, de manera que pienso que su teora es posible. Pero
cmo podra probarse?
Stark se dio vuelta para mirar a Susan.
Y crame usted continu que hemos investigado los casos de anestesia ad
nauseam. Todo escuche bien: todo fue estudiado exhaustivamente por un montn
de personas: anestesilogos, epidemilogos, internistas, cirujanos todos los que se
nos ocurrieron. Excepto, naturalmente, por un estudiante de medicina.
Stark sonri rpidamente. Y Susan se encontr respondiendo al renombrado
carisma del hombre.
Creo respondi Susan con renovada confianza que el estudio debe
comenzar en el Banco central de computacin. La informacin por computadora que
yo obtuve era slo para el ao pasado, y solicitada por un mtodo indirecto. No tengo
idea de qu datos surgiran si se le solicitaran a la computadora, por ejemplo, todos
los casos de los ltimos cinco aos de depresin respiratoria, coma y muertes sin
explicacin. Luego habra que hacer una lista de los casos potencialmente
relacionados, estudiando con todo detalle las historias para tratar de detectar comunes
denominadores. Las familias de los pacientes afectados deberan ser entrevistadas para
obtener los mejores registros posibles de enfermedades virsicas y formas de las
enfermedades. La otra tarea sera obtener suero de todos los casos existentes de
anticuerpos.
Susan observ la cara de Stark, preparndose para una respuesta intempestiva
como la de Nelson, o como la ms dramtica de Harris. En contraste, Stark mantuvo
una expresin invariable; obviamente meditaba sobre las sugerencias de Susan. Era
evidente que tena una mentalidad abierta, innovadora. Por fin habl:
El anticuerpo de estilo no es muy productivo; lleva tiempo y es terriblemente
caro.
Las tcnicas de contrainmunoelectroforesis han resuelto algunas de esas
desventajas sugiri Susan, alentada por la respuesta de Stark.
Quizs, pero de todos modos representara una enorme inversin de capital con
muy pocas probabilidades de resultados positivos. Yo tendra que contar con alguna
evidencia especfica para justificar semejante utilizacin de recursos. Creo que usted
debe hablar de esto con el doctor Nelson, en Medicina Clnica. La inmunologa es su
campo especial.
No creo que al doctor Nelson le interese replic Susan.
Por qu?
No tengo la menor idea. A decir verdad, ya habl con el doctor Nelson. Y no
fue el nico. Le comuniqu mis dudas a otro jefe de departamento y pens que me iba
a dar una paliza, como se hace con un chico travieso. Si trato de incorporar ese
episodio en el cuadro, tengo la sensacin de que hay otros factores que operan aqu
Qu seran? pregunt Stark, mirando las cifras que le haba
proporcionado Susan.
Bien, no s qu palabra usar juego sucio o algo siniestro.
Susan se interrumpi de pronto, esperando una carcajada o un estallido de furia.
Pero Stark slo gir en su asiento, para volver a contemplar la ciudad.
Juego sucio. Usted s que tiene imaginacin, doctora Wheeler; de eso no hay
duda.
Stark mir nuevamente el interior de la habitacin, se levant y dio la vuelta a su
escritorio.
Juego sucio repiti. Admito que jams pens en eso. Esa misma maana
se le haba informado a Stark sobre el hallazgo de las drogas en el armario 338; el
asunto lo haba perturbado. Se inclin sobre el escritorio y mir a Susan.
Si usted piensa en un juego sucio, lo ms importante es el motivo. Y
sencillamente no hay motivo para esta serie de penosos episodios. Son demasiado
diferentes entre s. Y el coma? Usted tendra que sugerir que hay algn psicpata muy
inteligente que opera en base a premisas que van ms all de lo racional. Pero el
mayor problema con la idea del juego sucio es que sera imposible en el quirfano.
Hay demasiadas personas involucradas que observan muy de cerca al paciente. Es
verdad que las investigaciones deben llevarse a cabo con la mente abierta a todo, pero
no creo que el juego sucio sea posible en este caso. Sin embargo, admito que no haba
pensado en ello.
En realidad yo no iba a sugerirle a usted lo del juego sucio dijo Susan, pero
me alegro de haberlo hecho, de manera que ahora pueda dejarlo de lado. Pero,
volviendo al problema, si el anticuerpo es muy caro, el examen de las historias y las
entrevistas seran comparativamente baratos. Yo podra ocuparme de eso, pero
necesitara que usted me ayudara un poco.
En qu forma?
En primer lugar, necesitara autorizacin para usar la computadora. Eso es lo
esencial. Tambin necesito autorizacin para ver las historias. Y en tercer lugar, es
posible que me haya creado un problema all abajo.
Qu clase de problema?
Con el doctor Harris. Es el que se puso furioso. Creo que tiene intencin de
hacerme expulsar de mi rotacin quirrgica aqu en el Memorial. Parece que no le
gustan las mujeres que estudian medicina, y quizs yo he servido para intensificar su
prejuicio.
Puede ser difcil tratar con el doctor Harris. Es del tipo emocional. Pero al
mismo tiempo quizs sea el mejor cerebro del pas en materia de anestesiologa. De
manera que no lo condene antes de conocerlo del todo. Creo que tiene razones
personales especficas para su actitud con las mujeres que estudian medicina. No es
nada encomiable, por supuesto, pero es potencialmente comprensible. De todas
maneras, ver qu puedo hacer por usted. A la vez debo decirle que ha elegido usted
un tema muy espinoso para dedicarse a estudiarlo. Sin duda habr pensado en las
implicancias malintencionadas, en las posibilidades de descrdito para el hospital y
aun para la comunidad mdica de Boston. Ande con cuidado, seorita, si es que se
decide a andar. No encontrar amigos por el camino que ha elegido, y en mi opinin
le convendra abandonar todo el asunto. Si opta por continuar, la ayudar en lo que
pueda, pero no puedo garantizarle nada. Si presenta alguna informacin, le dar mi
opinin con mucho gusto. Obviamente, cuanta ms informacin obtenga, ms fcil
me ser conseguirle lo que necesite.
Stark fue hasta la puerta de su despacho y la abri.
Llmeme esta tarde, y le comunicar si he tenido suerte con alguno de sus
pedidos.
 Gracias por recibirme, doctor Stark Susan vacilaba en la puerta, mirando a
Stark. Es alentador que usted no haya dado indicios de ser el devorador de
hombres o ms bien de mujeres que se dice que es.
Tal vez piense que tienen razn cuando venga a las clases respondi Stark
con una carcajada.
Susan se despidi y se fue. Stark volvi a su escritorio y habl por el
intercomunicador a su secretaria.
Llame al doctor Chandler y pregntele si ya habl con el doctor Bellows. Dgale
que quiero aclarar el asunto de las drogas en esa sala de mdicos lo ms pronto
posible.
Stark se volvi a contemplar el complejo de edificios que constituan el Memorial.
Su vida estaba tan estrechamente ligada con la del hospital que en ciertos puntos se
confundan. Como Bellows le haba explicado a Susan, Stark haba recolectado el
dinero necesario para construir los siete nuevos edificios. Su cargo de jefe de Ciruga
del Memorial se deba en parte a esa capacidad suya de reunir fondos.
Cuanto ms pensaba en esas drogas en el armario 338 y en las implicancias que
podan tener, ms se enfureca. Era una prueba ms de que no se poda confiar en que
la gente pensara en los efectos a largo plazo.
Dios exclam en voz alta, con los ojos fijos en las nubes que anunciaban
nieve. Los idiotas podan socavar todos los esfuerzos por asegurarle al Memorial el
puesto nmero uno entre los hospitales del pas. Aos de trabajo podan irse por la
alcantarilla. Se confirmaba su creencia de que tena que ocuparse de todo si quera
que las cosas marcharan bien.
 19:20 horas
Haca rato que las sombras de las tardes invernales de Boston haban invadido la
ciudad cuando Susan baj del tren de la lnea Harvard en la estacin al aire libre del
MBTA en Charles Street. El viento del rtico an silbaba en el extremo de la estacin
que daba al ro y atravesaba toda la longitud de la estacin en rfagas turbulentas.
Susan fue hacia las escaleras con la espalda encorvada. El tren entr y luego sali de
la estacin, pasando a la derecha de Susan, y se oyeron chirriar las ruedas mientras
penetraba en el tnel. Susan utiliz el cruce de peatones para atravesar la interseccin
de Charles Street y Cambridge Street. Abajo, el trnsito se haba reducido a algunos
autos, pero el olor de los gases txicos an contaminaba el aire. Susan descendi en
Charles Street. Frente al drugstore abierto toda la noche se vea el grupo habitual de
individuos marginales, en diversos grados de ebriedad. Varios de ellos extendieron las
manos hacia Susan, pidiendo monedas. Susan respondi apurando el paso. Luego
choc con un tipo grandote, de barba, que tena franca intencin de cortarle el paso.
Real Paper o Phoenix, linda? pregunt el tipo de barba, que tena los
prpados seborreicos. Llevaba varios peridicos en la mano derecha.
Susan se ech atrs, luego sigui adelante, ignorando las risas groseras de la gente
noctmbula. Pas por Charles Street y enseguida cambi el ambiente. Las vidrieras de
algunos negocios de antigedades la invitaban a detenerse, pero el viento fro de la
noche la urga a seguir andando. En Mount Vernon Street dobl a la izquierda y
comenz a subir por Beacon Hill. Por la numeracin supo que le faltaba un trecho
largo para llegar. Pas por Louisburg Square. El resplandor naranja que sala de las
ventanas arrojaba rayos clidos en la noche fra. Las casas daban una sensacin de paz
y seguridad tras sus slidas fachadas de ladrillo.
El departamento de Bellows estaba en un edificio a la izquierda, unos cien metros
ms all de Louisburg Square. En este lugar frente a los edificios haba cuadrados de
csped y grandes lamos. Susan empuj un chirriante portn metlico y subi los
escalones de piedra hasta las pesadas puertas de entrada. En el vestbulo sopl sobre
sus manos azules de fro y camin de aqu para all para activar la circulacin en sus
pies. Tena los pies y las manos siempre fros desde noviembre hasta marzo. Mientras
soplaba y daba saltitos ley los nombres en el tablero de timbres. Bellows era el
nmero cinco. Oprimi el botn con fuerza, e inmediatamente oy un zumbido.
Ligeramente asustada puso la mano en el picaporte, y se rasp la mano en la
defensa metlica de la puerta cuando sta se abri. Le sali un poco de sangre de los
nudillos; se llev la mano a la boca. Ante ella haba una escalera que doblaba hacia la
izquierda. El lugar estaba iluminado por una bruida lmpara de bronce que colgaba
del techo, y un espejo con marco dorado duplicaba el espacio del vestbulo. Por un
acto reflejo control el estado de sus cabellos en el espejo, y los alis sobre las sienes.
Mientras suba las escaleras observ que en todos los descansos haba reproducciones
de Brueghel en bonitos marcos.
Exagerando su agotamiento, lleg al escaln ms alto y se detuvo, aferrada al
pasamanos. Desde donde se encontraba vea el suelo cubierto de mosaicos del
vestbulo, cinco pisos ms abajo. Bellows abri la puerta antes de que Susan llamara.
Aqu hay un tubo de oxgeno por si lo necesita, abuela dijo Bellows,
sonriendo.
Dios mo, hay poco aire aqu. Creo que me sentar en los escalones para
recuperarme.
Una copa de Borgoa te pondr bien en un instante. Dame la mano.
Susan permiti que Bellows la ayudara a entrar en su departamento. Luego se
quit la chaqueta, mientras observaba la habitacin. Mark desapareci en la cocina, y
volvi con dos vasos de vino color rub.
Susan arroj su chaqueta sobre el respaldo recto de una silla que haba cerca de la
puerta, y se quit sus botas altas. Tom mecnicamente el vaso y sorbi el vino. Su
atencin estaba capturada por la habitacin en que se encontraba.
Decoracin de muy buen gusto para un cirujano coment Susan, caminando
hasta el centro de la habitacin.
Tena doce metros de largo por seis de ancho. En cada extremo haba una antigua
chimenea, y en ambas arda un buen fuego. El cielo raso con vigas, abovedado, era
muy alto, tal vez de seis metros de altura en la cspide, y bajaba en pendiente hasta las
chimeneas. La pared ms alejada era un enorme complejo de formas geomtricas,
algunas de las cuales contenan estantes con libros, otras objetos artsticos y un gran
sistema de estreo, televisin y grabador. La pared ms cercana era de ladrillos a la
vista y cubierta de cuadros, litografas y partituras medievales con hermosos marcos.
Un antiguo reloj Howard haca or un suave tic-tac sobre la chimenea de la derecha;
una maqueta de barco adornaba la de la izquierda. Por las ventanas, a ambos lados de
las dos chimeneas, se divisaban miles de chimeneas contra el cielo de la noche.
El moblaje era el mnimo necesario; Bellows haba recurrido a una coleccin de
gruesas alfombras, entre las que se destacaba una Bukhara de color azul y crema en el
centro del ambiente. Sobre ella haba una mesa ratona de nix, rodeada de
almohadones de corderoy de tonos atrevidos.
Qu hermoso dijo Susan dando una vuelta por el centro de la habitacin y
dejndose caer sobre unos almohadones. No esperaba encontrar nada parecido.
Qu esperabas? pregunt Mark, sentado del otro lado de la mesita.
Un departamento. Lo habitual: mesas, sillas, divn, lo de siempre.
Los dos se rieron, conscientes de que no se conocan muy bien. La conversacin
se mantuvo en un tono frvolo mientras paladeaban el vino. Susan extendi sus
piernas hacia la chimenea para calentarse los dedos de los pies.
Ms vino, Susan?
Claro. Est exquisito.
Mark fue a la cocina a buscar la botella. Sirvi dos vasos.
Nadie podra creer en el da que he tenido hoy. Increble coment Susan,
sosteniendo la copa entre sus manos y el fuego, para apreciar el lujurioso resplandor
color rub.
Si no has abandonado tu cruzada suicida, creer cualquier cosa. Fuiste a ver a
Stark?
Por supuesto, y al revs de lo que temas, fue muy razonable en todo caso
mucho ms que Nelson o Harris.
Ten cuidado. Es todo lo que puedo decirte. Emocionalmente Stark es como un
camalen. En general yo me llevo muy bien con l. Sin embargo hoy, de repente, lo
encontr furioso porque algn chiflado puso medicamentos en un armario que yo us
durante un tiempo. No vino a consultarme sobre ellos como habra hecho cualquier
ser humano normal. Me ech encima al pobre Chandler, el jefe de residentes. Y
Chandler cancel un caso que yo deba operar para hablarme del asunto. Luego
Chandler me interrumpe las visitas para comunicarme que Stark quiere investigar el
asunto a fondo. Como si yo no tuviera nada que hacer.
Qu es eso de las drogas en un armario? Susan se acord del mdico que
haba hablado con el doctor Nelson.
Creo que no conozco toda la historia. Parece que uno de los cirujanos encontr
un montn de drogas en un armario del pabelln de ciruga que ese deshecho humano
de Walters an tena a mi nombre. Dicen que haba narcticos, curare, antibiticos
toda una farmacopea.
Y no saben quin los puso all ni por qu?
Supongo que no. Se me ocurre que alguien puede haber guardado todo eso
para enviarlo a Biafra o a Bangladesh. Siempre andan algunos por ah defendiendo
esas causas. Pero no puedo imaginar por qu los guardaran en un armario de la sala
de mdicos.
El curare produce un bloqueo nervioso, verdad, Mark?
 S, de primera. Es una gran droga. Ah. por si no lo habas adivinado, cenaremos
aqu esta noche. Tengo unos bistecs, y el hibachi est listo en la escalera de incendio
que hay junto a la ventana de la cocina.
Magnfico, Mark. Estoy agotada. Pero adems, tengo hambre.
Voy a poner el asado. Mark entr en la cocina con la copa en la mano.
El curare deprime la respiracin? pregunt Susan.
No. Slo paraliza todos los msculos. La persona quiere respirar, pero no
puede. Se ahoga.
Susan contempl el fuego en la chimenea, apoyando el borde de la copa en el
labio inferior. Las llamas la hipnotizaban, y pensaba en el curare, en Greenly, en
Berman. De pronto el fuego cruji y envi un carbn encendido contra la rejilla. Un
trozo del carbn escap por el enrejado y fue a caer en la alfombra junto a la
chimenea. Susan se incorpor de un salto, y empuj el carbn al hogar. Luego fue a la
cocina donde Mark sazonaba la carne.
Stark realmente se interes en mis descubrimientos y enseguida trat de
ayudarme. Le ped que me ayudara a conseguir las historias de los pacientes de mi
lista. Cuando lo llam ms tarde me dijo que estaban todas en poder de uno de los
profesores de neurologa, un doctor Donald McLeary. Lo conoces?
No, pero eso no significa nada. No conozco a mucha gente fuera del
departamento de ciruga.
Yo pienso que esto vuelve sospechoso al doctor McLeary.
Ah, vamos, vamos, otra vez tu imaginacin! El doctor Donald McLeary
destruye misteriosamente los cerebros de seis pacientes
Doce
Bien, doce y luego anula todas sus historias para evitar sospechas. Ya me
imagino todo esto en los titulares del Globe de Boston.
Mark se ri mientras pona la carne en el hibachi a travs de la ventana abierta;
enseguida la baj a causa del fro.
Rete si quieres, pero al mismo tiempo dame alguna explicacin de lo que ha
hecho McLeary. Hasta ahora todo el mundo ha demostrado sorpresa ante la idea de
relacionar estos casos unos con otros. Todos excepto ese doctor McLeary. l tiene
todas las historias. Creo que vale la pena estudiar la cuestin. Quizs hace rato que
est investigando el problema y me lleva mucha ventaja. Eso sera bueno, y en tal caso
yo podra ayudarlo.
Mark no respondi. Meditaba sobre la manera de convencer a Susan de que
abandonara toda la empresa. Tambin se concentraba en el aderezo de la ensalada, su
especialidad culinaria. Cuando volvi a abrir la ventana de la cocina, el viento hizo
entrar el apetitoso aroma de la carne que se asaba. Susan se reclin en el marco de la
puerta, contemplando a Mark. Pens qu bueno sera tener una esposa, poder llegar a
casa y encontrar una esposa que mantuviera todo en orden, y la comida servida en la
mesa. Al tiempo le pareci ridculamente injusto que ella nunca pudiera tener una
esposa. Era un juego mental que Susan jugaba consigo misma, y que siempre la
llevaba a la misma encrucijada; entonces simplemente negaba todo el problema o lo
postergaba para una fecha futura indeterminada.
Hoy habl con el Instituto Jefferson.
Qu te dijeron? Mark entreg a Susan algunos platos, cubiertos y servilletas,
y le seal la mesa de nix.
Tenas razn sobre la dificultad para hacer visitas dijo Susan, llevando las
cosas a la mesa. Pregunt si poda visitar la institucin, porque quera ver a uno de
mis pacientes. Se rieron. Me explicaron que slo podan verlos sus familiares
cercanos, y en visitas breves, fijadas con anticipacin. Que los mtodos masivos para
atender a los pacientes suelen ser emocionalmente intolerables para los familiares, de
manera que haba que hacer arreglos especiales para las visitas. Me mencionaron la
visita mensual de que t me hablaste. El hecho de que yo fuera estudiante de medicina
no contaba para nada en el sentido de hacerles cambiar su rutina. En realidad el lugar
parece interesante, en particular porque, como t dices, logra que los pacientes
crnicos no ocupen camas que pueden utilizar los agudos en los hospitales locales.
Susan termin de poner la mesa, y luego volvi a contemplar el fuego.
De veras me gustara hacer una visita, especialmente para ver a Berman una vez
ms. Tengo la sensacin de que si vuelvo a verlo me tranquilizara un poco con
respecto a esta cruzada, como t la llamas Incluso me doy cuenta de que tengo que
volver a una apariencia de normalidad.
Mark se enderez al or estas palabras desde la cocina; tuvo un rayo de esperanza.
Dio vuelta una vez ms la carne y cerr la ventana.
Por qu no vas hasta all, simplemente? Supongo que es como cualquier otro
hospital. Es probable que sea tan catico como el Memorial. Si te comportas como si
pertenecieras al personal, seguramente nadie reparar en ti. Si actas como si
trabajaras all, nadie te preguntar nada. Hasta podras ponerte un uniforme de
enfermera. Quien entra en el Memorial vestido de mdico o de enfermera, puede ir
donde se le antoje.
Susan mir a Mark, que estaba parado en la puerta de la cocina.
No es mala idea no es mala idea. Pero hay un problema.
 Cul?
Que no sabra dnde ir aunque pudiera andar por el edificio. No es fcil poner
cara de que uno pertenece a un lugar cuando se est totalmente perdido.
se no es un obstculo insuperable. Puedes ir al departamento de
construcciones de la Municipalidad y pedir una copia del plano del edificio o del piso.
Hay un archivo de planos de todos los edificios pblicos. Te haras un mapa.
Mark volvi a la cocina a buscar la carne y la ensalada.
Qu ingenioso, Mark.
No es ingenioso. Es prctico. Mark sirvi la carne con generosas porciones
de ensalada. Tambin haba esprragos con salsa holandesa y otra botella de Borgoa.
Los dos pensaron que la comida era perfecta. El vino tenda a suavizar todas las
posibles asperezas y la conversacin flua libremente mientras ambos se enteraban de
fragmentos de la vida del otro que iban componiendo el mosaico de la personalidad
de cada uno. Susan era de Maryland, Mark de California. Eso significaba que su
formacin intelectual era diferente: la de Mark haba sido severamente moldeada en la
direccin de Descartes y Newton; la de Susan en la de Voltaire y Chaucer. Pero
apareci el esqu como un amor comn, lo mismo que la playa y la vida al aire libre
en general. Y ambos amaban a Hemingway. Hubo un silencio tenso cuando Susan
pregunt sobre Joyce. Bellows no lo haba ledo.
Una vez ordenada la vajilla, se sentaron sobre almohadones frente a la chimenea.
Bellows agreg algunos leos, y surgieron llamas crepitantes en el hogar casi apagado.
Durante unos momentos se dedicaron al Grand Marnier y a los helados de vainilla
caseros de Freds; ambos disfrutaban de un tranquilo y agradable silencio.
Susan, a medida que te conozco un poco ms, y gozo con cada minuto que
estoy contigo, me siento ms impulsado a pedirte que abandones ese problema del
coma dijo Mark despus de un rato. Tienes muchsimo que aprender, y creme,
no hay lugar mejor que el Memorial. Es muy probable que este problema del coma
contine durante un tiempo; ya tendrs tiempo de volver a l cuando tengas una
verdadera formacin en medicina clnica. No estoy sugiriendo que no puedes
contribuir, tal vez s. Pero las posibilidades de que hagas una contribucin son
escasas, como en cualquier proyecto de investigacin, por mejor concebido que est.
Y debes considerar el efecto que tendrn tus actividades, que ya tienen, en tus
superiores. Juegas en malas condiciones, Susan; las probabilidades estn contra ti.
Susan sorba su Grand Marnier. El lquido suave, viscoso, resbalaba por su
garganta y enviaba clidas sensaciones a sus piernas. Inspir profundamente y se
sinti flotar en el aire.
 Ha de ser bastante duro ser estudiante de medicina para una mujer continu
Bellows, sin agregarle un inconveniente ms.
Susan levant la cabeza y mir a Bellows. Bellows contemplaba el fuego. Las
llamas haban cautivado su atencin.
Sencillamente pienso que ha de ser muy difcil estudiar medicina cuando se es
mujer. Nunca pens demasiado en el asunto hasta que t me obligaste a buscar una
explicacin alternativa para la conducta de Harris. Ahora, cuanto ms lo pienso, ms
me convenzo de que es una explicacin alternativa, porque, bueno, a decir verdad
mi primera reaccin ante ti no fue como ante una estudiante de medicina. En cuanto te
vi reaccion ante ti como mujer, y tal vez en forma algo inmadura. Quiero decir que te
encontr atractiva de inmediato atractiva, no seductora. Bellows agreg este
ltimo comentario rpidamente y se volvi para asegurarse de que Susan apreciaba su
referencia a la conversacin anterior en el bar.
Susan sonri. La actitud defensiva, reavivada por la frase inicial de Bellows, se
haba evaporado.
Por eso reaccion tan tontamente ayer cuando entraste en el vestuario y me
encontraste en calzoncillos. Si te hubiera considerado en forma asexuada, no me
habra molestado. Pero obviamente no era as. De todas maneras, creo que la mayora
de tus profesores e instructores van a reaccionar ante ti primero como mujer, y slo
despus como estudiante de medicina.
Bellows mir nuevamente el fuego; su actitud era como la del pecador contrito
que acaba de confesar un pecado. Otra vez Susan sinti ganas de darle uno de sus
abrazos amistosos, como ella los consideraba. En realidad Susan era una persona
sensual, aunque no lo demostraba a menudo, y menos desde que haba comenzado a
estudiar medicina. Aun antes de presentarse al ingreso de la facultad de Medicina,
Susan saba que deba renunciar a los aspectos fsicos de su personalidad, si se
propona salir adelante en la carrera. Ahora, en lugar de acercarse a Mark, sigui
bebiendo su Grand Marnier.
Susan, tu presencia se nota mucho en el grupo, y si no apareces en mi clase,
tendr de dar alguna explicacin sobre ti.
El lujo del anonimato replic Susan es algo de lo que no pude disfrutar
desde que entr en medicina. Entiendo lo que dices, Mark. A la vez siento que
necesito un da ms. Uno ms. Susan levant un dedo y dobl la cabeza en un gesto
de coquetera. Luego se ri.
Sabes, Mark, es alentador orte decir que piensas que ser estudiante de medicina
es difcil si se es mujer, porque lo es. Algunas de las muchachas de mi curso lo
niegan, pero se engaan a s mismas. Usan uno de los ms antiguos y ms fciles
mecanismos de defensa: eludir un problema diciendo que no existe. Pero existe.
Recuerdo algo que le de Sir William Osler. Dijo que haba tres clases de personas: los
hombres, las mujeres y las mdicas. Me re cuando lo le por primera vez. Ahora ya no
me ro. A pesar de los movimientos feministas persiste la imagen convencional de la
ingenuidad femenina con sus grandes ojos inocentes y todas esas pavadas. No bien
entras en un campo que exige un poco de accin agresiva y competitiva, todos los
hombres te clasifican como una hija de puta castradora. Si una se queda quieta y trata
de observar una conducta pasiva y obediente, le dicen que no es capaz de responder a
esa atmsfera competitiva. De manera que una se ve forzada a buscar una situacin
intermedia, de compromiso, y eso es difcil porque todo el tiempo siente que la estn
poniendo a prueba, no como individuo sino como representante de las mujeres en
general.
Hubo silencio unos momentos, mientras los dos digeran lo que Susan haba
dicho.
Lo que ms me molesta agreg Susan es que el problema empeora, en
lugar de mejorar, cuanto ms avanza una en la medicina. No s cmo hacen las
mujeres con familia. Tienen que disculparse por salir temprano en el trabajo, y luego
por llegar tarde a sus casas, no importa qu hora sea. Es decir, el hombre puede
trabajar hasta tarde, no importa, en realidad as parece ms dedicado a su trabajo. Pero
una mujer mdica su rol es difcil. La sociedad y su mujer convencional lo hacen
ms difcil. Pero cmo me subiste a esta plataforma? pregunt Susan, advirtiendo
la vehemencia con que estaba hablando.
Acababas de asentir a mi afirmacin de que ser mdica y mujer es difcil.
Entonces, por qu no adherirse a la ltima parte, es decir, no crearse nuevos
problemas?
Mierda, Mark, no me lleves de la nariz en este momento. Sin duda te dars
cuenta de que una vez embarcada en este asunto, probablemente tendr que resolverlo
de algn modo. Tal vez est relacionado con mi sensacin de que estoy a prueba en
nombre de las mujeres. Por Dios, cmo me gustara ensearle a ese Harris dnde debe
detenerse. Tal vez si logro ver otra vez a Berman, podr abandonar esto sin ninguna
prdida de de Mi propia imagen o la confianza en m misma? Pero hablemos de
otra cosa. Te molestara que te abrazara?
A m? Molestarme? Bellows se incorpor violentamente; se lo vea algo
aturdido. No, claro que no.
Susan se inclin, hacia adelante y abraz a Bellows con una fuerza que los
sorprendi. Instintivamente rode con sus brazos a la muchacha y sinti su espalda
estrecha. Con cierta timidez le dio unas palmaditas, como si la estuviera consolando.
Susan se ech hacia atrs.
Ests tratando de hacerme eructar?
Durante unos momentos se estudiaron el uno al otro a la luz del fuego. Luego sus
labios se buscaron, suavemente al principio, despus con evidente emocin; por
ltimo con entrega.
Mircoles 25 de febrero
 05:45 horas
El despertador son en la oscuridad, haciendo vibrar el aire de la habitacin con su
agudo sonido. Al principio se pregunt por qu no se abran sus ojos; luego advirti
que estaban abiertos. Lo que suceda era que no podan penetrar la total oscuridad del
cuarto. Durante unos segundos Susan no supo dnde se encontraba. Su nico
pensamiento era encontrar el reloj y detener ese ruido que le destrozaba los nervios.
Tan repentinamente como haba empezado, el timbrazo termin con un clic
metlico. Al mismo tiempo Susan tuvo conciencia de que no estaba sola. La invadi el
recuerdo de la noche anterior, y comprendi que an estaba en el departamento de
Mark. Volvi a acostarse, cubriendo su desnudez con la sbana.
Qu diablos era ese ruido?
Un despertador. Nunca lo habas odo antes?
Un despertador. Mark, es medianoche!
Medianoche! Son las 05:30; hora de ponerse en movimiento.
Mark apart las mantas y se par en el suelo. Encendi el velador junto a la cama
y se frot los ojos.
Mark, debes estar chiflado. Las 05:30, Dios mo. La voz estaba apagada;
Susan haba metido la cabeza debajo de la almohada.
Tengo que ver a mis pacientes, comer algo, y estar listo para las visitas a las
06:30. Las intervenciones comienzan a las 07:30 en punto. Mark se incorpor y se
estir. Sin cuidarse de su desnudez ni del fro, se dirigi al bao.
Ustedes los masoquistas de la ciruga desafan cualquier razonamiento. Por qu
no empiezan a las 9 o a alguna otra hora razonable? Por qu a las 07:30?
Siempre se empez a las 07:30 respondi Mark, detenindose en la puerta.
Es una buena razn. A las 07:30 porque siempre fue a las 07:30 Dios mo, qu
razonamiento tan tpico de la medicina. Las 05:30 de la maana. Carajo, Mark, por
qu no me lo dijiste anoche cuando me invitaste a quedarme? Habra vuelto a mi
cuarto.
Bellows regres al borde de la cama, mirando el montn de mantas abultadas por
el cuerpo de Susan, que segua con la almohada sobre la cabeza.
Si te tomaras tu rotacin quirrgica un poco ms en serio, yo no tendra que
explicarte cul es el modus operandi. Hora de levantarse, reina de la belleza.
Bellows tom las mantas por el borde y las arranc de la cama con un fuerte tirn,
dejando a Susan totalmente desnuda, excepto la cabeza que segua escondida debajo
de la almohada.
 Qu hospitalidad! exclam Susan, levantndose. Se envolvi en una manta
como una especie de oruga, y cay nuevamente en la cama.
Ah, pero hoy, borrn y cuenta nueva. Te vas a convertir en una estudiante de
medicina normal.
Y dio un tirn a la envoltura de Susan.
Necesito otro da completo, slo un da ms. Vamos, Mark, uno ms. Si hoy no
consigo las historias, y creo que no las conseguir, doy todo por terminado. Adems,
si puedo ver a Berman, es probable que abandone todo. Entonces tendrs a tu
estudiante de medicina normal. Pero necesito un da ms.
Bellows solt las mantas. Susan cay hacia atrs, con un seno al aire que le daba
un aspecto de Amazona.
Muy bien. Un da ms. Pero si Stark viene hoy a las visitas, ver que ests
ausente. Yo ya no podr inventar otra historia para cubrirte. Espero que comprendas
eso.
Improvisemos, todopoderoso cirujano. Estoy segura de que se te ocurrir algo.
Bueno, tendr que decir que yo te orden que vinieras a hacer la recorrida.
Muy bien, como quieras. Pero yo le dedicar un da ms a esto. Ya tengo cierto
compromiso con el asunto.
Susan se acomod en la cama tibia. Apenas alcanz a or la ducha que corra en el
bao. Pens que esperara a que Bellows terminara de prepararse.
Cuando Susan se despert por segunda vez, ya haba aclarado completamente. Las
rfagas de viento hacan golpear la lluvia contra la ventana como si en vez de gotas de
agua fueran granos de arroz. Con el estilo caprichoso tpico de Boston el viento haba
cambiado durante la noche de Noroeste a Este. Gracias a la corriente del golfo haba
ascendido la temperatura, y por eso la precipitacin era lquida en lugar de slida. Los
viajeros estaban aliviados; los esquiadores disgustados.
Susan no poda creer que ya fueran las 9. Bellows se haba duchado, vestido y
marchado sin volver a despertarla. Susan se asombr, porque era de sueo liviano.
Slo para asegurarse de que Bellows ya no estaba all, fue a echar una mirada al bao
y al living. Estaba sola.
Susan encontr una toalla limpia y se dio una buena ducha, recordando la noche
de pasin con una agradable sensacin de calidez. Bellows haba resultado ser un
amante mucho ms sensible y naturalmente generoso que lo que sospechaba Susan.
Se sinti realmente feliz, aunque dudaba de que la relacin durara mucho. El
compromiso de Bellows con la ciruga pareca demasiado avasallador, como si todo lo
dems en su vida fuera un pasatiempo.
 Susan encontr una naranja y un poco de queso en te heladera. Se sirvi tostadas
con manteca mientras hojeaba el Yellow Pages. Cuidando de no olvidarse de nada
sali del departamento de Bellows, y cerr la puerta con llave. Tena mucho que hacer.
La lluvia haba amainado considerablemente cuando Susan lleg a la calle. El cielo
segua cubierto, pero ahora sera agradable caminar. Susan dobl a la izquierda por
Mount Vernon hacia la casa de gobierno. Cruz el Boston Common por el extremo
Norte y entr en el centro comercial de la ciudad.
El empleado de la Boston Uniforme Company donde Susan entr a comprar un
guardapolvo de enfermera se encontr con una clienta muy fcil de satisfacer, y que
realizaba su compra en menos tiempo que todas las que haban entrado esa maana.
Pareca que las numerosas variaciones del simple atuendo blanco le interesaban muy
poco. Indic su nmero de talle y le dijo al empleado que le daba lo mismo cualquier
guardapolvo.
Tenemos este estilo que tal vez le guste sugiri el empleado.
Susan tom el vestido, se lo puso sobre el cuerpo y se mir al espejo.
Los probadores estn al fondo indic el empleado.
Lo llevo.
El empleado se qued atnito, aunque encantado con la rapidez de la venta.
La lluvia comenz nuevamente, aunque con poca fuerza, cuando Susan caminaba
por Washington Street hasta Government Center. Al llegar a la mitad del terreno
cercado frente a la ultrageomtrica municipalidad, el viento trajo otra nube cargada de
agua. Al comenzar el aguacero Susan corri en busca de refugio.
La muchacha de la cabina de informacin le dijo que el departamento de
construcciones estaba en el octavo piso. Fue fcil encontrarlo. Pero una vez all las
cosas eran diferentes. Susan esper veinticinco minutos frente al mostrador principal
y toda la informacin que obtuvo fue que no estaba en el lugar que buscaba. Esto
sucedi dos veces hasta que por fin le indicaron que fuera al fondo del vasto saln.
All tuvo que esperar otro cuarto de hora a pesar de que era la nica persona por
atender. Detrs del mostrador haba cinco escritorios, tres de los cuales estaban
ocupados. Dos hombres y una mujer. Los dos hombres eran sorprendentemente
parecidos: de nariz larga y roja, lentes con armazn negro y corbatas insulsas.
Discutan acaloradamente sobre algo relacionado con los Patriots. La mujer tena un
peinado masculino que recordaba los comienzos de la dcada del sesenta y los labios
pintados de un rojo chilln que no respetaba el contorno natural de la boca. Estaba
absorta mirndose en un espejito, observando su rostro desde todos los ngulos
posibles.
 El ms bajo de los dos hombres ech una mirada a Susan y percibi que la
muchacha no iba a retirarse a pesar de que la ignoraban. Se acerc sin el menor
inters. Cuando lleg al mostrador se quit el cigarrillo de la boca. Le cay un poco
de ceniza en la corbata. Apag la colilla con energa en un cenicero de metal que ya
estaba rebosante.
Qu desea? pregunt el burcrata, posando sus ojos en Susan por un
momento. Los apart antes de que ella respondiera.
Ah, Harry, ahora que me acuerdo: qu vas a hacer con el pedido GRI 5?
Recuerda que se clasific como urgente y hace dos meses que est en tu caja. El
hombre volvi a mirar a Susan. S, preciosa? A ver, djame que adivine. Quieres
presentar una queja contra el dueo de la casa en que vives. No es aqu.
Volvi a mirar a su colega.
Harry, si vas a buscar caf, treme uno y un sndwich. Te pagar luego. Sus
ojos enrojecidos se volvieron hacia Susan. Entonces?
Quisiera ver unos planos; los planos de los diferentes pisos del Instituto
Jefferson. Es un hospital relativamente nuevo en South Boston.
Planos. Para qu quieres los planos? Cuntos aos tienes, quince?
Soy estudiante de medicina y me interesan el diseo y la construccin de los
hospitales.
Nios de hoy! Quien te ve no pensar que ests interesada en nada. Se ri
groseramente.
Susan cerr los ojos, reservndose la respuesta que mereca el comentario.
El empleado estatal se dirigi a una pila de enormes volmenes que haba sobre el
mostrador.
En qu barrio est? pregunt con obvio aburrimiento.
No tengo la menor idea.
Muy bien dijo el hombre, endureciendo la expresin. Primero tendremos
que ver en qu sector est.
Un libro ms pequeo de los que estaba sobre el mostrador proporcion la
informacin necesaria.
Sector 17.
Con intencionada lentitud volvi a los libros ms grandes. Sac de su bolsillo un
arrugado paquete de cigarrillos. Se puso uno en la boca, pero no lo encendi. Despus
de mirar varios volmenes, encontr el que corresponda al sector 17. Apart los
dems. Pas las pginas rpidamente, humedecindose el dedo en la lengua manchada
de tabaco cada cuatro o cinco pginas. Una vez hallada la referencia, copi las cifras
en un papelito. Hizo una seal a Susan para que lo siguiera, y ech andar entre dos
hileras de ficheros.
Harry llam el burcrata, continuando la conversacin con su colega mientras
caminaba entre los ficheros, con el cigarrillo sin encender entre los labios. Antes de
bajar, llama por telfono a Grosser y pregntale si Lester viene hoy. Si no, alguien
tendr que archivar el material que hay en su escritorio; hace ms tiempo que est all
que tu pedido GRI 5.
Encontrar el cajn correspondiente y retirar los planos fue asunto fcil.
Aqu tienes, Rulitos de Oro. All al fondo hay una mquina Xerox, si la
necesitas. Hay que echarle monedas. La seal con el cigarrillo sin encender.
Tal vez usted pueda decirme cules de stos son los planos de los pisos.
Susan haba sacado el contenido de la carpeta.
Ests interesada en la construccin de edificios y no sabes cules son los
planos de los pisos? Dios mo. Mira, stos son los planos subsuelo, planta baja,
primer piso. Encendi su cigarrillo con un encendedor.
Qu quieren decir estas abreviaturas?
Madre ma! Aqu abajo estn las aclaraciones. SO: Sala de operaciones. P
(principal): o sea, Pabelln Principal. S. Comp.: Sala de Computacin. Etctera.
El hombre daba seales de comenzar a irritarse.
Y la mquina Xerox?
All. En la pared hay una mquina que da cambio. Cuando termines con los
planos, colcalos en la bandeja de metal que hay sobre el mostrador.
Susan copi cuidadosamente los planos en la Xerox y rotul los distintos
ambientes en la copia con un marcador amarillo. Luego sali del lugar y se dirigi al
Memorial.
Susan entr en el Memorial por la puerta principal. Eran apenas algo ms de las
diez de la maana. Sin embargo ya estaban all las inevitables multitudes de todos los
das. Todo asiento disponible estaba ocupado. Haba gente de todas las edades
esperando. Eternamente esperando. Estas personas no buscaban asistencia en los
consultorios clnicos ni en la sala de guardia, Esperaban la internacin o el alta de
algn familiar, o quizs eran pacientes que ya haban sido atendidos y ahora esperaban
que los viniesen a buscar para llevarlos a sus casas. Haba poca conversacin y
ninguna sonrisa. Todas estas personas eran islas diferentes y separadas, slo unidas
por su saludable mezcla de temor y admiracin por el hospital y sus misterios ocultos.
La densa multitud impeda avanzar a Susan, que tuvo que abrirse camino a empujones
para poder consultar la gua. Departamento de Neurologa, Beard 11. Susan logr
acercarse a los ascensores del Beard y esper junto con la multitud. La persona que
tena a su lado se dio vuelta y Susan retrocedi con mal disimulado horror. Los ojos
del hombre o era una mujer?, estaban rodeados por grandes hematomas. La nariz
estaba hinchada y desfigurada, con obstructores nasales que sobresalan en parte. Del
interior de la nariz salan alambres cuyos extremos estaban fijados a las mejillas con
tela adhesiva. Era el semblante de un monstruo. Susan trat de mantener los ojos en el
indicador de pisos, porque no estaba preparada para las sorpresas visuales del
hospital.
El doctor Donald McLeary era uno de los miembros ms jvenes del personal full-
time de Neurologa, y a causa de la falta de espacio cada vez mayor no se le haba
dado un consultorio en el piso once. Susan tuvo que subir al doce, donde encontr
una puerta que deca Doctor Donald McLeary en letras negras. Abri la puerta y
entr en un vestbulo diminuto; la puerta no se poda abrir del todo a causa de un
fichero colocado demasiado cerca de ella. El escritorio, de tamao corriente, pareca
enorme en el cuartito. Una secretaria entrada en aos levant los ojos. Tena una capa
de maquillaje extraordinariamente gruesa y adems mucho lpiz labial y pestaas
postizas. Su cabello totalmente teido estaba peinado en bucles cortos con fijador.
Llevaba un conjunto de saco y pantaln de color rosa que denunciaba pronunciados
rollos.
Perdn, est el doctor McLeary?
S, pero est muy ocupado. La secretaria se mostraba molesta por la visita
inesperada. Tiene una cita con l?
No. No, no tengo, pero slo querra hacerle una pregunta. Soy estudiante de
medicina y estoy haciendo mis rotaciones en el Memorial.
Se lo dir al doctor.
La secretaria se puso de pie, y observ a Susan de pies a cabeza. An ms irritada
ante la esbelta figura de Susan, entr en el despacho que estaba a la derecha. Susan
ech una mirada al lugar donde se encontraba por ver si haba seales de las historias
que buscaba.
La mujer volvi casi enseguida, coloc una hoja de papel en la mquina de
escribir y escribi varios renglones. Slo entonces mir a Susan.
Puede entrar; dice que la ver un momento.
La secretaria se puso a escribir a mquina otra vez antes de que Susan tuviera
tiempo de responder. Maldiciendo en voz baja, Susan abri la puerta y entr en el
despacho del mdico.
Como el del doctor Nelson, el despacho de McLeary estaba igualmente
desordenado, con papeles y publicaciones apilados de cualquier manera. Algunas de
las pilas se haban desmoronado en algn momento, y nadie se haba preocupado por
volver a armarlas. El doctor McLeary era un hombre delgado, de mirada intensa, con
un profundo pliegue en cada mejilla. Su nariz muy aguilea y su mentn estaban
separados por una boca pequea que se mova mientras el hombre observaba a Susan
por encima de sus anteojos y entre sus pobladas cejas.
Susan Wheeler, supongo dijo el doctor McLeary en tono nada amistoso.
S. Susan se sorprendi de que supiera su nombre. No estaba segura de si era
buena seal o no.
Y usted ha venido por estas diez historias que tengo aqu. El doctor McLeary
gir con su silln y seal una gran cantidad de historias clnicas en su biblioteca.
Diez? Slo tiene diez?
No le basta? pregunt sarcsticamente el doctor McLeary.
Est bien. Pens que tendra ms. Son las historias de las vctimas del coma?
Posiblemente. Y si lo son, qu se propone usted al respecto?
No lo s muy bien. El doctor Stark me dijo que estaban en su poder, y se me
ocurri venir a preguntarle si puedo verlas, o ayudar a examinarlas.
Seorita, yo soy un neurlogo con mucha experiencia. Mi especialidad es la
neurologa, y estoy estudiando las evaluaciones neurolgicas que nuestro personal de
residentes hizo de estos pacientes. Realmente no necesito ninguna ayuda.
No estoy insinuando que usted necesite ayuda, doctor McLeary, y menos an en
el plano profesional. Admito que no s prcticamente nada de neurologa. Pero todos
estos pacientes han sufrido una tragedia que equivale a la muerte, y hay algo muy
extrao en todo el asunto. Creo que estos casos deben ser vistos como instancias de
un mismo problema, y no como acontecimientos casuales.
Y por supuesto ser usted quien se ocupe de eso.
Bien, alguien tiene que hacerlo.
McLeary hizo una pausa y Susan tuvo la desagradable sensacin de que la
conversacin se deterioraba rpidamente.
Bien. Permtame que le diga continu McLeary con intensidad que este tipo
de problema supera totalmente su capacidad actual. No slo eso, sino que lo que ha
hecho usted hasta ahora ha provocado una desproporcionada cantidad de molestias en
el hospital. Antes que una ayuda, se est convirtiendo usted en un evidente obstculo.
Ahora, por favor, sintese. McLeary indic una de las sillas frente a su escritorio.
Cmo? Susan lo haba odo, pero el tono era confuso. McLeary no peda;
ordenaba.
 Le dije que se siente! El enojo en su voz era inconfundible.
Susan se sent en la nica silla que no estaba ocupaba por papeles.
McLeary disco un nmero de telfono. Miraba a Susan sin pestaear, con los ojos
fijos. Mova nerviosamente los labios mientras esperaba la comunicacin.
Con el despacho del Director, por favor Deseo hablar con Philip Oren.
Hubo una pausa. La expresin de McLeary no cambi.
Seor Oren, habla el doctor McLeary. Tena usted razn. Aqu est, sentada
frente a m Las historias? Por supuesto que no, ni en broma Muy bien. De
acuerdo.
McLeary colg el receptor, sin dejar de mirar a Susan. Susan no detectaba en l la
menor calidez humana. Pens que ese hombre se mereca la secretaria que tena.
Luego de un incmodo silencio Susan comenz a incorporarse.
Tengo la impresin de que no
Sintese! grit McLeary ms fuerte que antes. Susan se sent de inmediato,
sorprendida ante el sbito estallido.
Qu pasa aqu? Vine a ver si a usted le interesaba que lo ayudara con esos
casos de coma, no a que me grite.
Realmente no tengo nada ms que decirle, seorita. Usted ha sobrepasado sus
lmites aqu en el Memorial. Ya me haban advertido que vendra a meter la nariz en
esas historias. Tambin s que obtuvo informacin de la computadora sin
autorizacin. Y como si eso fuera poco, consigui sacar de sus casillas al doctor
Harris. De todos modos el seor Oren estar aqu en un momento y usted podr
hablar con l. ste es problema de l, no mo.
Quin es el seor Oren?
El director del hospital, amiguita. El es el administrador, y los problemas con el
personal son de su jurisdiccin.
Yo no pertenezco al personal. Soy estudiante de medicina.
Muy cierto. Y eso la coloca en un plano an ms bajo. Usted es una invitada
aqu una invitada del hospital y como tal su conducta debe ser adecuada a la
hospitalidad que se le brinda. Y en cambio usted quiere crear problemas, ignorar
disposiciones y reglamentaciones. Ustedes los estudiantes de medicina de ahora
equivocan totalmente su sentido de la posicin que ocupan. El hospital no existe para
beneficio de ustedes. El hospital no les debe una educacin.
ste es un hospital escuela y est asociado con la facultad de Medicina. Se
supone que la enseanza es una de las principales funciones de este hospital.
La enseanza, por supuesto. Pero eso no se refiere slo a los estudiantes de
medicina, sino a toda la comunidad mdica.
Exactamente. Se supone que debe ser una atmsfera simbitica para beneficio
de todos: estudiantes y profesores. El hospital no existe para beneficio del estudiante
ni para el del profesor. En realidad, en primer lugar, es para beneficio del paciente.
Bueno, es fcil entender la reaccin del doctor Harris ante usted, seorita
Wheeler. Como l dijo, usted no tiene respeto por las personas ni por las instituciones.
Pero eso se puede decir, en general, de toda la juventud de hoy. Creen que por el mero
hecho de existir tienen derecho a todos los lujos que brinda la sociedad, entre ellos el
de la educacin.
La educacin es algo ms que un lujo. Es una responsabilidad que la sociedad
se debe a s misma.
La sociedad sin duda tiene una responsabilidad consigo misma, pero no con
cada estudiante en forma individual, no con los jvenes porque son jvenes. La
educacin es un lujo porque es extraordinariamente onerosa y el mayor peso, en
especial en medicina, recae sobre el pblico en general, sobre el trabajador. Los
estudiantes mismos pagan una parte muy pequea del dinero necesario. No slo
cuesta una enorme cantidad de dinero tenerla a usted aqu, seorita Wheeler, sino que
el hecho de estar usted aqu significa que es econmicamente improductiva. Por lo
tanto el costo para la sociedad se duplica en forma automtica. Y adems, por ser
usted mujer, su futura productividad por hora
Bueno, ahrreme el resto interrumpi Susan. Ya he odo demasiadas
idioteces.
No se mueva, seorita grit McLeary, furioso. El mismo se puso de pie.
Susan trat de ver ms all del rostro de ese hombre que temblaba de furia. Pens
en la explicacin de Bellows relativa a la sexualidad al comentar el comportamiento de
Harris. Le costaba creer que se pudiera ser un factor en la conducta de McLeary. Una
vez ms se encontraba ante un comportamiento muy extrao, por llamarlo de alguna
manera. El hombre jadeaba, su pecho suba y bajaba desacompasadamente.
Aparentemente, sin saberlo, Susan lo haba desafiado. Pero cmo? En qu sentido?
No tena idea. Susan pens si no debera retirarse. Una mezcla de curiosidad y respeto
por la aparente irracionalidad de las acciones de McLeary le hizo quedarse. Se sent
observando a McLeary, que ahora no saba qu hacer. El tambin se sent y se puso a
jugar nerviosamente con un cenicero. Susan estaba inmvil. No le hubiera
sorprendido que el hombre se echara a llorar.
Oy abrirse la puerta de la recepcin. Llegaron voces hasta el despacho. Entonces
se abri la puerta del despacho. Sin anunciarse ni llamar, entr un individuo enrgico.
Pareca un hombre de negocios, con su traje azul tan elegante. Su atuendo le record a
Susan el de Stark: del bolsillo izquierdo de su chaqueta asomada un pauelo de seda.
El hombre tena un inconfundible aire de autoridad; transmita la seguridad de quien
maneja un amplio espectro de problemas.
Gracias por tu llamado, Donald dijo Oren.
Luego mir a Susan con expresin condescendiente.
De modo que sta es la infame Susan Wheeler. Seorita Wheeler, ha causado
usted una gran conmocin en el hospital. Se ha dado cuenta?
No, no tena idea.
Oren se apoy de espaldas contra el escritorio de McLeary, cruzando los brazos en
actitud profesional.
Por pura curiosidad, seorita Wheeler, permtame que le haga una pregunta:
cul cree usted que es el principal objetivo de esta institucin?
Atender enfermos.
Bien. Al menos coincidimos en trminos generales. Pero debo agregar una frase
crucial a su respuesta. Atendemos a los enfermos de esta comunidad. Eso le parecer
redundante porque obviamente no atendemos a los enfermos de Wetchester County,
Nueva York. Pero es una distincin sumamente importante porque destaca nuestra
responsabilidad con la gente de aqu, de Boston. Como corolario directo, cualquier
cosa que interrumpa o perturbe de uno u otro modo esta relacin con la comunidad
estara en contradiccin, en efecto, con nuestra misin primordial. Tal vez esto le
parezca a usted diramos irrelevante. Pero es todo lo contrario. He recibido quejas
de usted en los ltimos das que han ido desde lo molesto hasta lo intolerable. Por lo
visto usted pretende daar especficamente la relacin que con tanto cuidado
mantenemos con la comunidad.
Susan sinti que le suban los colores. La actitud condescendiente de Oren
comenzaba a irritarla.
Supongo que hacer saber a todo el mundo que las probabilidades de convertirse
en un vegetal, de perder el cerebro, son muy altas, intolerablemente altas entre los
pacientes de aqu, arruinaran la reputacin del hospital.
Exacto.
Bien, creo que la reputacin del hospital no es nada comparada con el dao que
sufren esas personas. Cada vez estoy ms convencida de que la reputacin del hospital
merece arruinarse si con eso se resuelve el problema.
Seorita Wheeler, no habla usted en serio. Adnde ira toda esta gente toda
la gente que usa a diario los servicios del hospital? Vamos vamos. Atrayendo la
atencin sin ningn cuidado hacia una complicacin desgraciada pero de todos modos
inevitable
Cmo sabe usted que es inevitable?
Slo puedo creer lo que me aseguran los jefes de los respectivos departamentos.
No soy mdico ni cientfico, seorita Wheeler, ni pretendo serlo. Soy un
administrador. Y cuando me encuentro con una estudiante de medicina que ha venido
aqu a aprender ciruga, y en cambio dedica su tiempo a llamar la atencin sobre un
problema que ya est siendo investigado por personas calificadas como el doctor
McLeary un problema que, si es revelado en forma indiscreta puede causar daos
irreparables a la comunidad, me veo obligado a reaccionar en forma rpida y decidida.
Es obvio que las advertencias y exhortaciones que ha recibido de que asuma sus
obligaciones normales no han tenido el menor eco en usted. Pero esto no es un
debate. No he venido aqu a discutir con usted. Por el contrario; con el debido respeto,
pens que sera mejor darle una explicacin sobre lo que he decidido con respecto a
su rotacin quirrgica. Ahora, si me disculpa, voy a hablar por telfono con el decano
de ustedes.
Oren disco un nmero en el telfono de McLeary.
Por favor, con el despacho del doctor Chapman con el doctor Chapman, por
favor. Habla Phil Oren Jim, te habla Phil Oren. Cmo est la familia? En casa
todos bien Creo que ya te cont que Ted entr en la universidad de Pennsylvania
As lo espero El motivo por el que te llamo es que una de tus estudiantes de tercer
ao que est haciendo la rotacin de ciruga, una tal Susan Wheeler Eso es S,
espero.
Oren mir a Susan.
Usted es alumna de tercer ao, seorita Wheeler? Susan asinti con la cabeza.
Su furia inicial se haba transformado en desaliento.
Oren mir nuevamente a McLeary, quien se puso de pie bruscamente, como si
estuviera aburrido.
Lamento esta invasin, Don Creo que tendramos que haber ido a mi oficina.
Ya termino Oren volvi a prestar atencin al telfono.
S, aqu estoy, Jim. Bueno, me alegra que haya sido una buena estudiante. Pero
de todos modos ya no es bien recibida aqu, en el Memorial. Debera estar en Ciruga,
pero ha decidido no ver a los pacientes, ni asistir a clase, ni presenciar operaciones.
En cambio ha molestado al personal, en particular a nuestro Jefe de Anestesia, ha
obtenido datos de la computadora sin autorizacin por medios deshonestos. Ya
tenemos aqu bastantes problemas sin que ella nos ayude Por supuesto, le dir que
quieres verla esta tarde a las 16:30. Muy bien. Estoy seguro que en el V. A. estarn
encantados de tenerla all s (risita). Gracias, Jim. Te hablar pronto, para que nos
encontremos.
Oren colg el receptor y mir diplomticamente a McLeary. Luego se volvi hacia
Susan.
Seorita Wheeler: su decano, como usted acaba de or, querra hablar con usted
esta tarde a las 16:30. Desde este momento en adelante ha terminado su admisin
profesional en el Memorial. Adis.
Susan mir a Oren, luego a McLeary y enseguida nuevamente a Oren. La
expresin de McLeary no haba cambiado. Oren sonrea, muy satisfecho de s mismo,
como si acabara de triunfar en un debate. Hubo un silencio incmodo. Susan advirti
que la escena haba terminado; se levant sin decir palabra, tom el envoltorio con el
guardapolvo de enfermera, y se retir.
 11:15 horas
Como el hospital le resultaba intolerablemente opresivo desde un punto de vista
emocional, Susan se escap. Se abri camino entre el gento y sali al crudo da
lluvioso de febrero. Una vez afuera, sin ningn objetivo claro en la cabeza, comenz a
andar, perdida en sus pensamientos. Dobl en New Chardon Street y luego en
Cambridge Street.
Mierda murmur mientras daba un puntapi a una lata vaca y
particularmente abollada de sopa Campbell. La ligera lluvia le achataba los cabellos
contra la frente. Le caan gotitas de la punta de la nariz. Anduvo por Joy Street hasta la
parte de atrs de Beacon Hill, preocupada por el fluir de sus ideas. Vea el hervidero
de vida, perros, basura y otros deshechos de la decadente zona urbana, pero su mente
no los registraba.
No recordaba haberse sentido jams tan rechazada y aislada. Se senta totalmente
sola, y experimentaba repentinos temores de fracaso. La asaltaban olas de depresin
alternadas con furia cuando repasaba las conversaciones con McLeary y Oren.
Ansiaba hablar con alguien, con alguien en cuyos consejos pudiera confiar, y
respetarlos. Stark, Bellows, Chapman; cada uno de ellos era una posibilidad, pero
cada uno representaba una desventaja especfica. No poda estar segura de la
objetividad de Bellows; las lealtades de Stark y de Chapman estaran puestas en primer
lugar en sus respectivas instituciones.
Susan pens en lo peor: que la expulsaran de la facultad de Medicina como una
degradacin. No slo sera un fracaso personal, sino un fracaso para todas las mujeres
que estudiaban medicina. Susan dese poder recurrir a alguna mdica, pero no
conoca a ninguna. Haba muy pocas entre los profesores de la facultad, y ninguna en
una posicin tal que la hiciera accesible para pedir consejo.
En medio de sus pensamientos atormentados, Susan estuvo a punto de caerse, al
resbalar con el pie derecho. Tuvo que tomarse de la pared de un edificio. Esperando
lo peor, mir hacia abajo y comprob que haba pisado un montn humeante de
excremento de perro.
A la mierda con Beacon Hill. Susan maldeca a Boston y a toda la mierda
literal y figurada que toleraba el gobierno. Mientras raspaba el zapato por el cordn de
la acera para desprender todo lo posible de la suciedad, Susan se asfixiaba con el olor.
Tal vez haba estado parada sobre un montn de mierda, y deba tratar de ignorarla
como haca con la verdadera mierda de la ciudad. Sencillamente tratar de no pisarla.
Su responsabilidad era llegar a ser mdica, eso tena prioridad sobre todo lo dems.
Los Berman y las Greenly no le concernan.
La lluvia continuaba y le corra por las mejillas. Empez a caminar con ms
cuidado, fijndose en los innumerables excrementos de perro que caracterizaban a
Beacon Hill tanto como las luces de mercurio o los ladrillos rojos. Mir dnde pona
los pies y la caminata se torn ms fcil. Pero no poda quitarse de encima con la
misma facilidad la responsabilidad con los Berman y las Greenly. Pens que Nancy y
ella tenan la misma edad. Pens en sus propios perodos y en las varias
oportunidades en que haban sido ms abundantes que lo normal; cmo se haba
asustado y qu desvalida y descontrolada se senta. Ella misma podra haber tenido
que recurrir a la dilatacin y curetaje, tal vez en el mismo Memorial.
Pero ahora estaba fuera del Memorial, quizs fuera de la facultad de Medicina. Le
quedaba poco por hacer en ese punto, ya quisiera continuar con el problema o no.
Estaba concluido. Le dio un poco de vergenza pensar en su actitud al comienzo del
asunto. Una nueva enfermedad! Susan se ri de su propia vanidad y de su ilusoria
sensacin de capacidad.
Anduvo por Pinkney Street, cruz Charles Street y se dirigi al ro. Tan
distradamente como cuando vagaba por Beacon Hill, subi las escaleras del puente
Longfellow. Haba inscripciones en gruesas letras; Susan se demoraba leyendo las
frases sin sentido, los nombres sin rostro. En el centro del puente se detuvo, y
contempl el Charles River hacia Cambridge y Harvard y el puente B. U. El ro
formaba curiosos dibujos con las partes congeladas alternadas con el agua, como una
gigantesca obra de arte abstracto. Una bandada de gaviotas inmviles se haba posado
en uno de los bloques de hielo.
Sin que ella supiera por qu, algo atrajo la atencin de Susan hacia la izquierda,
que era de donde vena. Vio a un hombre con sobretodo oscuro y sombrero, que se
detuvo cuando Susan mir en su direccin. Susan volvi a sus pensamientos sin
rumbo y a la escena que tena ante s, sin preocuparse en absoluto por el hombre. Pero
cinco o diez minutos despus Susan advirti que el desconocido no se haba movido.
Fumaba y miraba el ro, aparentemente sin percibir la lluvia, como Susan. Susan
pens que era una coincidencia que dos personas estuvieran meditando frente al ro
en un da lluvioso de febrero, porque habitualmente el puente estaba desierto, aun con
buen tiempo.
Susan cruz el puente hacia el lado de Cambridge y camin por la orilla hasta el
amarradero de botes del MIT. Sinti un poco de fro por la humedad en el cuello de
su abrigo. La leve incomodidad de algn modo result til. Pero de inmediato Susan
decidi que lo primero que deba hacer era volver a su habitacin y darse un bao
caliente. Se volvi bruscamente, con la intencin de volver a cruzar el puente y tomar
el MBTA hasta su casa. Pero se detuvo. A menos de cien metros estaba el mismo
hombre del sobretodo oscuro, siempre contemplando el Charles River. Susan sinti
una inquietud que no poda definir. Cambi de planes, para evitar pasar junto al
hombre. Cruzara por un extremo del terreno del MIT para tomar el MBTA en Kendall
Station.
Al cruzar el Memorial Drive, advirti que el hombre comenzaba a moverse hacia
ella. Sin duda era estpido, se dijo Susan, preocuparse por un desconocido. No poda
explicarse por qu tena semejante tendencia a la paranoia sin motivo. Tal vez estara
ms afectada que lo que haba imaginado. Para asegurarse dobl en otra esquina y
camin hasta el final de la cuadra, detenindose frente a la Biblioteca de Ciencia
Poltica. Tratando de portarse con naturalidad, ajust la cinta del paquete.
El hombre apareci enseguida pero no avanz. En cambio cruz la calle y
desapareci de la vista. Pero Susan an no estaba convencida de que no la segua.
Haba dado ciertas seales de reaccionar ante la tctica de demoras de Susan. Susan
subi la escalera y entr en la biblioteca. Fue al bao de mujeres y descans unos
momentos. Su cara, reflejada en el espejo, revelaba una evidente ansiedad. Pens en
llamar a alguien, pero enseguida decidi no hacerlo. Qu poda decir que no resultara
ridculo? Adems se senta mejor, y deseaba olvidar el episodio como algn fruto de
su imaginacin.
Al salir del bao ya se senta lo bastante duea de s como para apreciar la
arquitectura de la biblioteca. Era ultramoderna, con sentido de serenidad y espacio. No
haba nada del encierro asfixiante que suele asociarse con las bibliotecas
universitarias. Las sillas eran de lona color naranja. Los estantes y los ficheros eran de
roble muy pulido.
Entonces Susan vio al hombre otra vez! Ahora estaba muy cerca. Susan supo que
era l aunque no levant los ojos de la revista que estaba leyendo. Obviamente estaba
fuera de lugar en la biblioteca, con su sobretodo oscuro, camisa blanca y corbata
blanca. Su cabello aplastado tena un aspecto brilloso que sugera muchas aplicaciones
de Vitalis. En su rostro irregular haba innumerables marcas de algn acn juvenil.
Susan subi las escaleras al entrepiso, observando al hombre siempre que poda. En
ningn momento lo vio levantar los ojos de lo que lea. Desde el exterior del edificio
Susan haba advertido una conexin entre la biblioteca y el edificio de al lado.
Encontr el pasaje y cruz por all de inmediato. En el edificio adyacente haba aulas y
oficinas, y una cantidad de gente circulaba en su interior. Susan se sinti ms tranquila
al descender a la planta baja. Sali del edificio y se dirigi rpidamente a Kendall
Square.
Como Susan no conoca bien la zona, le llev varios minutos encontrar la entrada
del subterrneo del MBTA. En el momento mismo de empezar a bajar vacil y mir
hacia atrs. Con asombro y consternacin observ que el hombre del abrigo oscuro
estaba a una cuadra de distancia, y que vena hacia ella. Susan sinti un vaco en el
estmago y se le aceleraron las pulsaciones. No tena una idea clara de lo que iba a
hacer.
Una ligera brisa en la escalera y un ruido sordo la ayudaron a decidirse. Un tren se
acercaba a la estacin. Un tren lleno de gente.
Con pnico parcialmente controlado baj las escaleras y entr en el oscuro mundo
subterrneo. Busc una moneda para poner en el molinete. Saba que tena varias en
el bolsillo, pero con el mitn puesto era imposible sacarlas. Se arranc el mitn y sac
las monedas. Algunas cayeron al suelo de hormign y rodaron a distancia. Nadie baj
del tren. Algunos de los pasajeros observaron los vanos esfuerzos de Susan en el
molinete. Una moneda entr en la ranura y Susan trat de empujar el molinete.
Jadeando comprob que haba empujado demasiado pronto: el brazo del molinete
qued pegado a su estmago. Afloj la presin y la moneda entr en el mecanismo.
En su segundo intento el molinete se movi con tanta facilidad que Susan estuvo a
punto de caerse. Mientras corra hacia el tren, se cerraron las puertas.
Por favor! grit Susan, pero el tren comenz a salir lentamente de la
estacin. Susan corri unos metros junto a l. Luego, mientras el vagn de cola
pasaba junto a ella, alcanz a ver la cara del conductor contemplndola con aire
inexpresivo a travs de un vidrio. El tren entr rpidamente en el tnel mientras Susan
jadeaba, siguindolo con la mirada.
La estacin estaba totalmente desierta. Hasta la plataforma del lado opuesto estaba
vaca. El sonido del tren que se alejaba se apag casi de inmediato, para ser
reemplazado por el del agua que caa. Kendall Station no era un lugar de mucho
pblico y por eso no haba sido renovada. Las paredes de azulejos que alguna vez
haban estado de moda eran ahora un espectculo de decadencia; el lugar recordaba
ciertas ruinas arqueolgicas. Todo estaba cubierto de holln, y la plataforma llena de
papeles sucios. Del techo colgaban estalactitas formadas por gotas de humedad, como
en una cueva de cal del Yucatn.
Susan se inclin todo lo que pudo sobre las vas y mir hacia Cambridge, con la
esperanza de ver aparecer otro tren. Esforzando sus odos, slo lleg a percibir el
ruido del agua. Luego el inconfundible sonido de pasos que se acercaban por la
escalera del subterrneo. Susan corri hacia la cabina de cambio, defendida por un
grueso enrejado. Estaba vaca. Un cartel deca que slo funcionaba en las horas pico,
de tres a cinco de la tarde. Los pasos en la escalera se acercaban y Susan se alej de la
entrada. Se volvi y corri por la estacin hacia el extremo de Cambridge. Al llegar
all mir nuevamente en la oscuridad del tnel. Slo el sonido de agua que caa. Y
pasos.
Susan volvi a mirar hacia la entrada y vio al hombre que pona una moneda en el
molinete. El individuo se detuvo, encendi un fsforo y lo protegi con sus manos
del viento para prender un cigarrillo; luego arroj distradamente el fsforo a las vas.
Obviamente sin ninguna prisa, dio varias pitadas al cigarrillo antes de empezar a
caminar en direccin a Susan. Pareca gozar del miedo que causaba. Sus zapatos
producan un eco metlico cada vez ms fuerte a medida que se acercaba.
Susan quera gritar, o correr, pero no poda hacer ninguna de las dos cosas. Se le
ocurri que quizs todo era una pesadilla. O una serie de coincidencias. Pero el
aspecto y la expresin del hombre que se acercaba la convencieron de que esto no era
sueo.
Susan comenz a aterrorizarse. Estaba acorralada, a menos que se decidiera a
entrar en el tnel. Descart la idea a pesar del pnico. La otra plataforma? Mir las
vas de uno y otro lado. Entre las vas haba una plancha de acero que permitira
escapar entre ellas. Pero a cada lado de esa plancha estaban las terceras vas, la fuente
de energa de los trenes, con suficiente voltaje para dejar seca a una persona en un
instante.
A unos metros desde el comienzo del tnel, terminaba la plancha de acero y las
vas electrizadas doblaban hacia la parte exterior en sus respectivos rieles. Susan
estim que sera relativamente fcil correr por el tnel hasta donde terminaba la
plancha de acero. De esa manera evitara pisar las terceras vas. El hombre estaba a
unos quince metros de Susan; y arroj el cigarrillo sin terminar a las vas. Pareca estar
sacando algo de su bolsillo. Un revlver? No, no era un revlver. Un cuchillo?
Quizs.
Susan no necesit ms estmulos. Pas el paquete con el guardapolvo de
enfermera de la mano izquierda a la derecha y se puso en cuclillas en el extremo de la
plataforma, con la palma de la mano izquierda en el borde. Luego salt el metro veinte
hasta las vas. Cay de pie pero suaviz el choque doblando las rodillas. En un
instante se incorpor y ech a correr por el tnel.
La invadi el pnico y tropez con los tirantes de madera. Cay de costado, hacia
el tercer riel. Instintivamente solt el envoltorio y se aferr a una de las vas,
consiguiendo as apartarse del tercer riel por pocos centmetros. Al caer, su mano
izquierda hizo saltar un trocito de madera que choc contra el tercer riel, y con un
chispazo de electricidad se convirti inmediatamente en cenizas. El aire se llen del
olor acre del fuego producido por la electricidad.
Susan se incorpor a pesar de un fuerte dolor en el tobillo izquierdo, tom el
paquete y trat de seguir corriendo sobre los tirantes. En la entrada misma del tnel
haba una serie de desvos de los rieles que creaban un verdadero laberinto de vas y
tirantes. Sin tiempo para pensar en las dificultades del camino, Susan sigui adelante a
los tropezones. Pero su bota izquierda qued atrapada entre dos rieles. Volvi a caer.
Esperando que su perseguidor estuviera sobre ella en cualquier momento, Susan
se apoy en una rodilla. Su pie izquierdo estaba muy enganchado entre los rieles. Tir
hacia adelante para liberarlo, sin xito. Todo lo que consegua era agravar el dolor en
el tobillo. Se agach, tom su pierna con ambas manos y tir con desesperacin. No
se atreva a mirar hacia atrs.
De pronto se oy un chillido insoportable, que oblig a Susan a abandonar su
pierna y respirar. Pens que haba ocurrido algo, pero que ella segua viva. Luego
volvi a suceder: un ruido tan fuerte en la caverna subterrnea que instintivamente
Susan se cubri los odos con las manos. An as el ruido le provocaba un agudo
dolor en el odo medio. Entonces supo qu era. El tren! Era el chillido del silbato del
tren.
Susan mir en la negrura del tnel y vio una nica luz penetrante. Comenz a
sentir el tronar de toneladas de acero que se dirigan hacia ella a gran velocidad. Luego
hubo otro sonido, ms profundo pero an ms penetrante que el silbato. Era el de las
ruedas que hacan un desesperado y vano intento de detenerse. Pero era intil. La
velocidad era demasiado grande.
Susan no saba en cul de las vas tena atrapado el pie, ni por cul de ellas vena
el tren. La luz pareca avanzar en forma directa hacia ella. Con un tirn enloquecido
sac el pie de la bota y se arroj sobre las vas laterales.
Con los brazos y las manos extendidos amortigu la cada sobre un riel. Por un
acto reflejo se enrosc como una bola y se cubri la cabeza con los brazos. La
vibracin y el spero ruido de las ruedas llegaron al mximo y el tren pas a un metro
y medio de distancia del lugar en que se encontraba Susan.
Durante un momento Susan no se movi. No poda creer lo que haba sucedido.
El corazn le lata a gran velocidad y tena las manos hmedas. Pero estaba viva, y
slo un poco magullada. Su abrigo estaba desgarrado y se le haban cado varios
botones. Tena una marca de grasa que continuaba en el guardapolvo blanco que
llevaba debajo. Haba perdido las lapiceras y la linternita en el tnel. Una parte del
estetoscopio estaba doblada en ngulo recto.
Susan se levant, se sacudi lo ms grueso de la suciedad acumulada y recuper
su bota. Apretando un poco la parte del taln y la puntera la Sac de su trampa con
una facilidad que haca increbles sus anteriores dificultades. Ya la tena puesta cuando
vio varios hombres con linternas que corran hacia ella.
Cuando la ayudaron a subir a la plataforma, toda la experiencia pareca obra de su
imaginacin, como si hubiera perdido totalmente el control. No haba hombre alguno
con abrigo oscuro. Slo una multitud de personas que se gritaban unas a otras lo que
haba sucedido y lo que poda haber sucedido. Alguien encontr su envoltorio en la
va y se lo trajo.
Susan dijo que estaba bien. Pens en decir algo sobre el desconocido, pero
nuevamente se sinti insegura de su propio juicio sobre lo que realmente haba pasado
y lo que ella slo haba imaginado. Haba sido presa del pnico y todava estaba
agotada. No poda pensar, y quera irse a su cuarto ms que ninguna otra cosa.
Tuvo que dedicar quince minutos a explicar a los empleados del tren que
simplemente se haba resbalado de la plataforma, que estaba perfectamente bien, y que
podan estar seguros que no necesitaba una ambulancia. Susan insista en que lo nico
que quera era ir a Park Street a tomar el Huntington. Finalmente Susan y los otros
entraron en el tren, se cerraron las puertas, y el tren sali de la estacin.
Susan inspeccion sus ropas a la luz. Advirti que el hombre sentado frente a ella
la observaba. Y tambin la mujer sentada junto al hombre. Al echar una mirada a su
alrededor vio que todos tenan los ojos puestos en ella, como si fuera una especie de
loca. Los ojos y las caras eran intolerables. Trat de mirar hacia afuera mientras el tren
cruzaba el puente Longfellow. Pero nadie hablaba. Todos la contemplaban fijamente.
El tren entr en Charles Street. Con gran alivio Susan sali del vagn y corri por
la plataforma. Frente a Philips Drugstore tom un taxi. Slo entonces comenz a
calmarse. Mir sus manos. Temblaban visiblemente.
 13:30 horas
Alrededor de la una y media de la tarde Bellows ya haba pasado la mitad del da sin
acontecimientos especiales. No se senta fsicamente cansado, porque estaba
acostumbrado a su programa de actividades. Pero desde el punto de vista emocional
estaba cansado, irritable. El comienzo del da haba sido auspicioso, con Susan an a
su lado. Disfrut mucho de esa noche, a pesar de que dudaba de la duracin de esa
aventura. Susan no se pareca nada al tipo de muchachas con quienes l tena sus
escapadas. Careca de esa ingenuidad femenina de grandes ojos muy abiertos que era
lo fundamental de la idea que tena Bellows de las mujeres. Le sorprendi
agradablemente que, a pesar de sus temores, el sexo con Susan se diera de una manera
natural, aunque a l le faltaron los matices agresivos que haba aprendido a considerar
normales. Susan, y su propia respuesta hacia ella, se le presentaban como un
profundo enigma.
Levantarse y dejar a Susan en su cama le proporcionaron un sentimiento
reconfortante. Su rol se volva menos tradicional. Si Susan se hubiera levantado para
ir al hospital con l, la impresin de sacrificio de Bellows se habra evaporado. Y para
Bellows era importante sentir que se sacrificaba; era una abundante fuente de
satisfaccin interna.
Pero luego el da se deterior. Para horror de Bellows, apareci Stark en las visitas
matutinas, y el jefe se encontraba en un estado de nimo particularmente vengativo.
Comenz por preguntarle a Bellows qu le haba hecho a esa atractiva alumna suya
que no apareca en las visitas a los enfermos. Bellows tembl internamente, pensando
que las insinuaciones de Stark eran ms acertadas de lo que el mismo Stark crea.
Porque Bellows saba que en ese mismo momento Susan dorma en su cama.
La pregunta de Stark provoc algunas risas y comentarios en voz baja entre los
dems. Bellows sinti en la cara el calor de la sangre que flua por sus capilares
dilatados. Al mismo tiempo sinti que se pona a la defensiva.
Antes de que Bellows tuviera tiempo de responder, Stark se lanz a un discurso
sobre la asistencia y el inters, el trabajo realizado, y la recompensa. En sntesis le
comunic a Bellows que cualquier futura ausencia de Susan se debitara en el registro
del propio Bellows. Era el deber personal de Bellows controlar que todos los
estudiantes que se le haban asignado cumplieran sus obligaciones en forma ejemplar.
Durante las visitas mismas Stark estuvo tan insoportable como siempre, en
especial con Bellows. En casi todos los casos le hizo a Bellows alguna pregunta difcil
y no qued satisfecho con la respuesta. Algunos otros residentes advirtieron que
Bellows estaba sufriendo una tortura y se apresuraban a contestar, aunque era evidente
que las preguntas eran para Bellows.
Al final de las visitas Stark llam aparte a Bellows para decirle que su actuacin
no estaba a la altura de lo habitual. Despus de una pausa algo prolongada, el jefe de
ciruga pregunt directamente a Bellows qu papel haba desempeado l con respecto
a las drogas encontradas en el armario 338.
Bellows neg tener conocimiento alguno de las drogas, excepto lo que saba por
Chandler. Le explic a Stark que haba usado ese armario durante una semana antes
de que se desocupara su armario permanente. El nico comentario de Stark fue que
deseaba aclarar el asunto lo ms pronto posible.
El estar aunque slo fuese remotamente relacionado con la cuestin le causaba a
Bellows una ansiedad inmoderada. Su mente terriblemente compulsiva magnificaba
las cosas fuera de toda proporcin. Encontraba alimento para su paranoia profesional,
y a medida que avanzaba la maana su preocupacin aumentaba en lugar de
disminuir.
Bellows oper l mismo dos casos esa maana, permitiendo a los estudiantes que
asistieran a las intervenciones. En el primer caso Goldberg y Fairweather lavaron al
paciente, ms para tener alguna participacin que para hacer un trabajo real. En el
segundo caso Carpin y Niles ayudaron. No hubo desvanecimientos. En efecto: Niles
result ser el ms diestro de los cuatro, y se le permiti cerrar la piel.
Durante el almuerzo Bellows tuvo oportunidad de acorralar a Chandler. El jefe de
residentes reiter lo que Bellows ya saba: que Stark estaba realmente furioso por lo
de las drogas.
Toda esta maldita situacin es ridcula dijo Bellows. Stark ya habl con
Walters para que me saque del malentendido?
Ni siquiera he visto a Walters respondi Chandler. Hoy fui al pabelln de
ciruga para hablar con l, pero est ausente. Nadie lo ha visto en todo el da.
Walters ausente? pregunt Bellows muy sorprendido. No ha faltado un
solo da en los ltimos veinticinco aos.
Qu quieres que te diga? No est.
Bellows respondi a esta informacin yendo a la oficina de personal a conseguir el
nmero de telfono de Walters. Se enter de que Walters no tena telfono. Bellows
tuvo que conformarse con una direccin: 1833 Stewart Street, Roxbury.
A la una y media Bellows estaba muy nervioso. Otro llamado a la recepcin de
ciruga le inform que Walters no haba aparecido an. Bellows tom una decisin.
Buscara el tiempo y hara el esfuerzo de visitar a Walters. Era la nica forma que se le
ocurra de liberarse de inmediato del asunto de las drogas. No era una decisin tan
difcil, pero era muy anormal que Bellows saliera del hospital al medioda. Pero
Bellows tena la sensacin desesperante de que en las ltimas cuarenta y ocho horas su
cmoda y promisoria posicin en el Memorial se haba puesto en peligro. Segn vea
las cosas, ahora tena dos problemas: el primero, el de las drogas, era simple porque
saba que no estaba implicado y que todo lo que deba hacer era demostrarlo; el
segundo, Susan y su as llamado proyecto, era otra cosa.
Bellows consigui transferir sus alumnos al doctor Larry Beard, nieto de aquel
benefactor Beard que diera nombre a un ala del edificio. Luego, con su aparato de
radio-llamada en el cinturn, las operadoras notificadas y un compaero residente
dispuesto a reemplazarlo durante una hora, Bellows sali del hospital a las 13:37 y
par un taxi.
Stewart Street, Roxbury? Est seguro? La cara del taxista adquiri una
expresin interrogativa y desdeosa al or la indicacin de Bellows.
Nmero 1833 agreg Bellows.
Usted paga!
Con los montculos de nieve sucia por todas partes, la ciudad tena un aspecto
especialmente deprimente. Llova casi con la misma intensidad que cuando Bellows
saliera de su departamento por la maana. Se vean muy pocas personas por el camino
que tom el conductor. El aspecto peculiar, deshabitado de la ciudad recordaba las
ciudades abandonadas de los mayas. Pareca que todo se haba puesto tan feo que la
gente haba decidido cerrar las puertas y quedarse en sus casas. A medida que el taxi
se internaba en Roxbury el espectculo era cada vez peor. Tenan que pasar por una
zona de depsitos semiderruidos, luego por sucios arrabales. La baja temperatura, la
lluvia incesante y la nieve mugrienta hacan todo mucho ms melanclico. Por fin el
taxi dobl a la derecha y Bellows se inclin hacia adelante; vio el primer cartel que
indicaba Stewart Street. Al mismo tiempo la rueda derecha de adelante se meti en un
pozo anegado; el conductor lanz una maldicin y movi el volante hacia la derecha
para evitar que sucediera lo mismo con la rueda trasera. Pero la parte posterior del
coche golpe contra el pavimento y luego salt hacia arriba. La cabeza de Bellows dio
contra el techo lo bastante fuerte como para que le doliera.
Perdn, pero usted quera venir a esta calle!
Frotndose la cabeza, Bellows mir la numeracin: 1831, y luego 1833. Pag el
viaje, baj y cerr la portezuela. El taxi sali a toda velocidad, sorteando los pozos, y
dobl por la primera esquina. Bellows lo vio desaparecer, y lament no haberle
pedido al hombre que esperara. Luego mir a su alrededor, agradecido de que hubiera
parado la lluvia. Se vean varias carroceras de automviles a los que les haban
retirado todo lo que pudiera tener algn valor. No haba otros autos estacionados en la
calle, ni pasaba ninguno. Tampoco gente. Cuando Bellows mir la casa que tena
delante vio que estaba desierta, con la mayora de las ventanas clausuradas. Observ
las otras casas que la rodeaban. Lo mismo. La mayora tenan las ventanas tapadas con
maderas; las pocas que no lo estaban mostraban vidrios rotos.
Un cartel roto clavado en la puerta de entrada anunciaba que la casa haba sido
confiscada y perteneca ahora a las Autoridades de Vivienda de Boston. La fecha del
cartel era 1971. Otro proyecto de Boston que nunca se haba realizado. Recordando el
aspecto de Walters, nada de esto le result sorprendente a Bellows. La curiosidad lo
hizo subir la escalinata para leer el cartel. Haba uno ms pequeo que deca:
Prohibida la entrada, y que la polica vigilaba el lugar.
Alguna vez esa puerta haba sido atractiva, con un gran vidrio oval de color.
Ahora el vidrio estaba roto, y la abertura cerrada con unos cuantos maderos clavados
al azar. Bellows movi el picaporte, y para su sorpresa la puerta se abri. El pasador
estaba roto, y se poda entrar a pesar del candado porque faltaban tornillos.
La puerta se abra hacia adentro, haciendo chirriar unos vidrios rotos. Bellows
mir hacia ambos lados de la calle desierta; luego pas el umbral. La puerta se cerr
rpidamente tras l, extinguiendo casi toda la escasa luz del da. Bellows esper hasta
que sus ojos se adaptaron a la semioscuridad.
El vestbulo en que se encontraba estaba en ruinas. Frente a l haba una escalera.
El pasamanos haba sido arrancado de su lugar y quedaba poco de l: seguramente lo
haban usado para lea. El empapelado colgaba en tiras. Una fina capa de nieve sucia
cubra a medias los escombros del suelo y se extenda hacia el fondo del edificio. A
los dos o tres metros desapareca. Pero directamente frente a l, Bellows vio huellas.
Examinndolas ms de cerca, comprob que pertenecan a dos personas diferentes.
Unas eran enormes, de pies bastante ms grandes que los suyos. Pero lo ms
interesante era que no parecan muy viejas.
Bellows oy venir un auto por la calle y se enderez. Consciente de que estaba en
propiedad privada, Bellows se acerc a una de las ventanas cerradas con tablas para
ver si el auto segua viaje. As fue.
Luego subi las escaleras y explor parcialmente el primer piso. Slo contena
unos colchones despanzurrados. El aire tena un olor mohoso, pesado. En la
habitacin del frente se haba cado el cielo raso, cubriendo el suelo con trozos de
yeso. Cada habitacin tena una chimenea, montones de basura, y telaraas
empolvadas que colgaban del techo.
 Bellows mir la escalera que llevaba al segundo piso, pero decidi no subir. En
cambio volvi a la planta baja y estaba por salir a la calle cuando oy un ruido. Eran
unos golpes suaves que venan del fondo de la casa.
Con el pulso ligeramente acelerado, Bellows vacil. Quera irse. Haba algo en la
casa que lo haca sentirse incmodo. Pero el sonido se repiti y Bellows camin desde
el vestbulo hasta el fondo de la casa. En el extremo del vestbulo tuvo que doblar a la
derecha para entrar en lo que haba sido el comedor. En el centro del cielo raso se vea
an una lmpara de gas. Caminando por el comedor, Bellows se encontr en lo que
quedaba de la cocina. Todo lo que quedaba eran unos caos al descubierto que salan
del piso. Las ventanas del fondo estaban cerradas con tablas como las del frente.
Bellows dio unos pasos en la habitacin y entonces oy un movimiento repentino
a su izquierda. Se qued helado. El corazn le saltaba en el pecho; los latidos eran
audibles. El movimiento vena de unas cajas de cartn.
Recobrado del susto, Bellows se aproxim cautelosamente a las cajas. Las movi
con un pie. Horrorizado, vio escurrirse unas ratas que salieron de su escondite y
desaparecieron en el comedor.
Bellows se sorprenda de su propio nerviosismo. Siempre se haba tenido por una
persona tranquila, difcil de alterar. Su reaccin ante las ratas fue un miedo paralizante;
le llev varios minutos calmarse. Dio un puntapi a las cajas para asegurarse de que
tena control de s mismo, y estaba a punto de regresar al comedor cuando vio otra
huella entre el polvo y los escombros junto a las cajas. Comparando sus propias
huellas con la que acababa de encontrar, Bellows decidi que deba ser bastante
reciente. Ms all de las cajas haba una puerta apenas entreabierta. La huella apuntaba
en esa direccin. Bellows se acerc a la puerta y la abri lentamente. Ms all de la
puerta estaba oscuro y haba unos escalones que probablemente conducan a un
subsuelo. Bellows tom una linternita del bolsillo de su guardapolvo. Al encenderla
comprob que su pequeo haz de luz slo llegaba a alrededor de un metro y medio
hacia abajo.
La razn le indicaba sin ninguna duda salir del lugar. En cambio se puso a bajar
los escalones, como para probarse a s mismo que no tena miedo de lo que pudiera
encontrar en el stano. Pero tena miedo. Su imaginacin trabajaba rpidamente para
recordarle con cuanta facilidad lo afectaban las pelculas de horror. Record una
escena de una de ellas en que haba un descenso a un stano.
Mientras avanzaba paso a paso, el haz de luz de la linterna lo preceda hasta que
choc con una puerta cerrada. Bellows la examin, luego prob el picaporte. La
puerta se abri fcilmente.
 Bellows esperaba encontrar ventanitas que dejaran pasar un poco de luz, pero slo
haba oscuridad. Lleg a ver, a la escasa luz de la linternita, algo que pareca una
habitacin bastante grande. No vea ms all de un metro y medio. Dando una vuelta
por el cuarto en sentido inverso al de las agujas del reloj, Bellows encontr algunos
muebles rotos pero utilizables, incluso una cama cubierta de diarios y dos frazadas
comidas por la polilla. Unas cucarachas dispararon al recibir la luz de la linterna de
Bellows. Haba una chimenea cargada de lea. Las cenizas sugeran un fuego reciente.
Bellows se agach a recoger un trozo de peridico para ver la fecha: 3 de febrero de
1976.
Bellows dej caer el peridico al suelo y advirti otra puerta entreabierta. Hizo un
movimiento en esa direccin pero la luz de la linternita disminuy bruscamente: pilas
agotadas por el uso continuado. Bellows la apag un instante para que se recargaran.
Se encontr en una oscuridad tan densa que no vea ni su propia mano ante su cara. Y
si l se mantena inmvil, el silencio era total.
La deprivacin sensorial le produjo claustrofobia, y Bellows encendi la luz antes
de lo que planeaba hacerlo. La iluminacin era notoriamente ms intensa y Bellows
distingui mosaicos blancos en el piso de la habitacin que se vea por la puerta
entreabierta. Un bao.
Bellows abri la puerta. Se movi pesadamente en sus bisagras, como si fuera de
plomo. La escasa luz parpadeante revel un inodoro sin asiento frente a la puerta.
Cuando sta estuvo abierta a medias Bellows asom la cabeza. El lavatorio estaba en
la pared a la derecha de la puerta. La luz se movi sobre el lavatorio, luego subi a la
pared y revel un botiqun con espejo.
El grito de Bellows fue totalmente involuntario. No fue agudo, pero lleg desde las
profundidades de su cerebro, como una respuesta primaria. La linternita se le cay de
las manos al piso de mosaicos y se hizo pedazos. Enseguida Bellows se sumergi en
las sombras. Gir y corri en direccin a la escalera, chocando con los muebles. Era
presa de un pnico total, y se dio contra la pared en lugar de encontrar las escaleras.
Pasando la mano por la pared, encontr un ngulo y se dio cuenta de que haba
avanzado demasiado. Se volvi y desando el camino. Slo al llegar frente a las
escaleras vio luz que llegaba de arriba.
Subi los escalones tropezando, recorri toda la casa y sali a la calle. Slo
entonces se detuvo, con el pecho jadeante por el esfuerzo, y una herida en la mano
derecha de una de sus cadas. Contempl la casa, permitiendo que su mente
reconstruyera la imagen que haba visto.
Haba encontrado a Walters. En el espejo del bao, haba visto a Walters colgado
con una soga al cuello de un gancho de la puerta. Estaba terriblemente distorsionado y
manchado con sangre coagulada. Sus ojos estaban muy abiertos y parecan a punto de
saltar de la cabeza. Bellows haba visto muchas cosas macabras en la sala de guardia
durante su carrera, pero jams en su vida algo tan siniestro como el cadver de
Walters.
 16:30 horas
Susan entr en el despacho del decano con cierto temor, pero la actitud de Chapman
la hizo sentirse cmoda de inmediato. No estaba enojado, como esperaba Susan; slo
preocupado. Era un hombre pequeo, de cabello oscuro y muy corto, y siempre tena
el mismo aspecto, con su traje con chaleco, la cadena de oro y la llave Phi Beta Kappa.
El doctor Chapman haca una pausa despus de cada frase y sonrea, no por emocin,
sino para que sus alumnos se sintieran cmodos. Era un hbito muy suyo, pero no
desagradable.
Como representacin de la esencia de la universidad, el despacho del decano en la
Facultad de Medicina tena una atmsfera ms amable que los despachos del
Memorial. Sobre el escritorio haba una antigua lmpara de bronce. Las sillas eran
todas del tipo acadmico, negras, con el emblema de la Facultad de Medicina en el
respaldo. Una alfombra oriental daba color al piso. La pared ms alejada estaba
cubierta de fotos de promociones anteriores de la Facultad de Medicina.
Despus de algunas cortesas preliminares, Susan se sent frente al doctor
Chapman. El decano se quit los anteojos para leer y los coloc sobre su agenda.
Susan, por qu no vino a hablar conmigo sobre este asunto antes de que se le
fuera de las manos? Al fin y al cabo, para eso estoy. Se habra ahorrado mucho pesar,
para usted y para la Facultad. Es mi deber tratar de que todos estn lo ms satisfechos
posible. Obviamente es imposible tener contentos a todos. Yo me desempeo bastante
bien en ese sentido. Pero necesito enterarme cuando hay algn problema especial. Me
gusta estar al tanto cuando las cosas andan bien y cuando andan mal.
Susan se senta con la cabeza mientras escuchaba al doctor Chapman. An llevaba
las mismas ropas que tena puestas durante el incidente en el subterrneo. Tena
raspones muy notorios en ambas rodillas. Sobre su falda estaba el envoltorio con el
uniforme de enfermera, que tena peor aspecto aun.
Doctor Chapman, todo el asunto comenz de una manera muy inocente. Los
primeros das de clnica son ya bastante difciles sin que se den las desgraciadas
coincidencias con que yo me encontr. Corr a la biblioteca. Tanto para reponerme
como para aprender algo, comenc a indagar en las complicaciones de la anestesia.
Pens que podra volver a mi rutina habitual en un da o dos. Pero luego me vi
envuelta en lo que suceda. Encontr cierta informacin que me dej estupefacta, y
pens que tal vez usted se va a rer cuando se lo diga. Casi me da vergenza
Veamos si a m me sucede lo mismo.
Pens que poda llegar a encontrar alguna nueva enfermedad o sndrome o por
lo menos una reaccin a ciertas drogas.
La cara de Chapman se ilumin con una autntica sonrisa.
Una nueva enfermedad! Eso s que habra sido un golpe para un estudiante que
hace sus primeros das de clnica. Bien, sea como fuere, eso ya pas. Supongo que ya
no lo piensa?
Crame que no. Tengo un reflejo de autoconservacin. Adems ya estoy
delirando con todo este asunto. Creo que hoy tuve una especie de reaccin paranoica.
Me convenc hasta tal punto de que me segua un desconocido que sufr un verdadero
pnico. Mire mis rodillas y mis ropas pero ya debe de haberlo notado. En pocas
palabras: trat de cruzar las vas de una plataforma a otra en la estacin Kendall del
subterrneo. Qu idiota! Susan se dio un golpecito en la frente con el ndice para
dar ms nfasis a sus palabras. Despus de eso me di cuenta de que me convena
volver a la normalidad lo ms pronto posible. Pero sigo pensando que hay algo
particular en esos incidentes de coma en el Memorial, y me gustara continuar
estudiando el problema de alguna manera. Parece que hay ms casos involucrados
que los que yo sospechaba originalmente, y quizs por eso el doctor Harris y el doctor
McLeary se irritaron ante mi ingenua interferencia. De cualquier modo lamento
haberle causado problemas a usted en el Memorial. No hace falta que le diga que no
era sa mi intencin.
Susan, el Memorial es un lugar muy grande. Lo ms probable es que ya nadie se
preocupe por el asunto. Lo nico que queda como rastro de lo sucedido es que tendr
que trasladarla al V. A. Hospital. Ya est hecho el trmite; maana deber presentarse
en el despacho del doctor Robert Piles. El doctor Chapman hizo una pausa mirando
atentamente a Susan. Susan, tiene usted un largo camino que recorrer. Habr tiempo
de sobra para descubrir nuevas enfermedades, o sndromes, si eso es lo que desea.
Pero ahora, hoy, este ao, su meta principal debe ser adquirir una educacin mdica
bsica. Deje que el doctor Harris y el doctor McLeary trabajen en la incidencia del
coma. Quiero que usted vuelva al trabajo porque slo espero buenos informes de su
actuacin. Hasta ahora le ha ido muy bien.
Susan sali del edificio de la Administracin de la Facultad de Medicina con muy
buen nimo. Era como si el doctor Chapman tuviera poderes de absolucin. Se haba
evaporado el problema de ser expulsada de la carrera en situacin vergonzosa.
Obviamente la rotacin quirrgica en el V. A. no era tan buena como en el Memorial,
pero en comparacin con lo que podra haber sucedido, el traslado representaba, por
cierto, un inconveniente menor.
Aunque slo eran poco ms de las cinco, ya era noche cerrada en la estacin
invernal. La lluvia haba cesado y otro frente de aire fro desplazaba al apenas clido
hacia el Atlntico. La temperatura era de unos 7. El cielo estaba tachonado de
estrellas, por lo menos en el sector ms alto. Hacia el horizonte las estrellas
desaparecan; su luz no lograba penetrar la nociva atmsfera urbana. Susan cruz
Longwood Avenue corriendo entre los coches atascados.
En el vestbulo del pensionado para estudiantes se encontr con varios conocidos
que advirtieron de inmediato las rodillas raspadas de Susan y la mancha de grasa en
su abrigo. Hubo algunos ingeniosos chistes sobre lo dura que deba ser la rotacin de
Ciruga en el Memorial, a juzgar por Susan, que pareca venir de una ria en un bar. A
pesar de que los comentarios slo pretendan ser graciosos, Susan estuvo a punto de
contestar mal a los chistosos. En cambio cruz el vestbulo y el patio. La cancha de
tenis en el centro tena un aspecto de abandono invernal.
La gastada escalera describa una graciosa curva hacia arriba; Susan subi los
escalones con paso lento y deliberado, saboreando de antemano el aislamiento y la
seguridad que prometa su cuarto. Pensaba darse un largo bao, repasar los
acontecimientos del da, y por sobre todas las cosas descansar.
Como siempre lo haca, Susan entr en su habitacin y trab la puerta tras de s
sin encender la luz. La llave junto a la puerta encenda el tubo fluorescente en mitad
del cielo raso, y Susan prefera la luz ms clida de las lmparas incandescentes; la que
estaba junto a su cama o la de la lmpara de pie junto al escritorio. Con ayuda de la
luz que entraba desde el estacionamiento de autos camin hasta la cama a encender la
lmpara. Mientras su mano llegaba a la perilla oy un ruido. No fue intenso, pero lo
suficiente para que Susan se diera cuenta de que no era uno de los ruidos habituales
de la habitacin. Era un ruido extrao. Encendi la luz, esperando que el ruido se
repitiera, pero no se repiti. Decidi que deba venir de algn cuarto vecino.
Colg su abrigo y su tnica blanca, y desenvolvi el uniforme de enfermera.
Haba sobrevivido notablemente bien a esa tarde. Luego se desaboton y se quit la
blusa, y la arroj sobre la pila de ropa para el lavadero que haba sobre la butaca. El
corpio sigui a la blusa. Llev su mano izquierda a la espalda y luch con un botn
de su falda. Al mismo tiempo se dirigi al bao a abrir la canilla.
Abri la puerta del bao y encendi la luz fluorescente, preparndose para mirarse
en el espejo cuando se prendiera del todo. Con un chirriar de ganchos de plstico
sobre metal se corri la cortina de la baera; una figura salt dentro del cuarto de
bao. Casi al mismo tiempo la luz fluorescente parpade y llen el ambiente con su
luz cruda. Brill un cuchillo y la cabeza de Susan recibi un fuerte golpe. Por mero
reflejo Susan extendi los brazos y las manos para evitar la cada. Todo sucedi tan
rpido que no tuvo tiempo de reaccionar. Un grito se haba iniciado dentro de su
cabeza, pero el golpe lo descoloc.
De inmediato la mano izquierda del intruso tom a Susan por la garganta,
forzndola a pararse en toda su altura contra la pared, con los pechos desnudos tensos
por el estirn. A pesar de todas sus fantasas de qu hara si la atacaban (las rodillas a
las pelotas, las uas a los ojos), lo nico que Susan lograba hacer era respirar como
poda y contemplar al atacante en el colmo del horror. Sus ojos estaban abiertos al
mximo. Y reconoca al hombre. Lo haba visto en la plataforma del subterrneo.
Un sonido y te mato, nena ladr el hombre, poniendo el cuchillo que llevaba
en la mano derecha bajo el mentn de Susan.
En la misma forma repentina y brutal en que haba tomado a Susan por la
garganta, el hombre la solt, de modo que Susan casi cay hacia adelante. El atacante
le dio un golpe brutal que la arroj al suelo, apoyada en manos y rodillas, con el labio
partido y numerosos capilares rotos en la mejilla izquierda.
El hombre puso un pie bajo una axila de Susan. Luego, con un maligno puntapi
la empuj contra la pared, donde qued sostenindose con un brazo en el inodoro. Un
hilo de sangre baj desde su boca hasta un plido seno. Ahora Susan vio la cara del
hombre, marcado por pasadas erupciones, expandirse en una sonrisa rastrera.
Obviamente gozaba con la idea de violarla. Susan se senta endurecida e incapaz de
responder.
Es una lstima que en esta visita slo est autorizado a hablarte, o, como
decimos en mi profesin, a hacer un contacto preliminar. El mensaje es simple. Hay
mucha gente que est muy, muy descontenta con tus ltimas actuaciones. Si no
vuelves a tus actividades y dejas de molestar a todo el mundo tendr que volver a
verte.
El hombre hizo una pausa para que llegara su mensaje. Luego continu:
Para estimularte un poco ms, te dir que este muchacho tambin me conocer,
y tendr un accidente inesperado, serio, y probablemente fatal.
El hombre arroj una fotografa en la falda de Susan. Ella la tom con
movimientos lentos.
Y estoy seguro de que no quieres que tu hermano James, all en Coopers,
Maryland, se perjudique por tus travesuras. Y no necesito decirte que esta pequea
reunin es entre nosotros dos. Si vas a la polica, el castigo ser el mismo.
Sin decir una palabra ms, el hombre sali del bao. Susan oy cmo la puerta
externa de su cuarto se abra y se cerraba suavemente. El nico sonido que oa era un
ligero zumbido de la luz fluorescente sobre el espejo. No se movi durante unos
minutos, porque no estaba segura de si su atacante realmente se haba ido. Segua
apoyada con un brazo en el inodoro.
A medida que disminua el terror, aumentaban la confusin y la emocin. Se le
llenaron los ojos de lgrimas. Tom la foto de su hermano menor con la bicicleta,
sonriendo frente a la casa de sus padres.
Dios dijo Susan, sacudiendo la cabeza y cerrando los ojos fuertemente. Al
cerrar los ojos le corrieron las lgrimas por las mejillas. No haba duda de que la foto
era autntica.
Unos pasos en el vestbulo alertaron a Susan, y la hicieron ponerse de pie. Los
pasos se oyeron frente a su puerta y siguieron adelante. Susan camin con paso
vacilante hasta su cuarto, y volvi a trabar la puerta. Se volvi a examinar la
habitacin. Todo pareca estar en orden. Entonces advirti que estaba mojada. Se toc
y no pudo creerlo. Se haba orinado de miedo.
La confusin comenz a metamorfosearse en pensamiento analtico; pronto Susan
control sus lgrimas. Haba pasado por una cantidad de episodios inexplicables en
los ltimos das, pero algo empezaba a tomar forma definida en su mente. Ahora
estaba ms segura que nunca de que haba dado con algo, con algo importante y
extrao.
Susan se mir en el espejo para ver el dao sufrido. Su prpado izquierdo estaba
ligeramente hinchado y tal vez diera como resultado un ojo negro. En su mejilla
izquierda haba un rea contusa del tamao de una moneda, y la parte izquierda del
labio inferior estaba hinchada y sensible. Tirando suavemente del labio para ver la
parte interna, Susan descubri una laceracin de dos o tres milmetros. Se la haba
hecho contra los dientes inferiores a raz del golpe. La pequea cantidad de sangre en
la comisura de su boca sali fcilmente, y eso mejor muchsimo su aspecto.
Susan decidi tomar este ltimo episodio con calma. Tambin decidi que a pesar
del ruego de Chapman no abandonara el asunto por completo. Tena un espritu
competitivo que, aunque enterrado durante aos por un condicionamiento
estereotipado, era muy fuerte. Susan nunca haba recibido antes semejante desafo.
Tampoco lo que estaba en juego haba sido jams tan importante. Pero tena
conciencia de dos realidades: deba ser extraordinariamente cuidadosa de all en
adelante, y trabajar con rapidez.
Susan se dio una ducha, haciendo correr el agua lo ms fuerte posible. La dej
golpear contra su cabeza mientras giraba lentamente. Se protega los pechos con las
manos de los chorros de agua como agujas. El efecto era calmante y le daba tiempo
para pensar. Si llamara a Bellows? Decidi que no. La embrionaria intimidad que
haba entre los dos impedira a Bellows reaccionar en forma objetiva. Probablemente
adoptara alguna estpida actitud masculina sobreprotectora. Lo que Susan necesitaba
era una mente con perspectiva como para discutir sus deducciones. Entonces pens en
Stark. A Stark no lo haba afectado demasiado su posicin inferior de estudiante de
medicina ni su sexo. Adems, se perciba de inmediato su asombrosa captacin de
asuntos mdicos y comerciales. Por sobre todas las cosas posea madurez racional y se
poda confiar en su objetividad.
Una vez fuera de la ducha, Susan se envolvi la cabeza en una toalla y se puso la
salida de bao.
Se sent junto al telfono y llam al Memorial. Pidi hablar con el despacho del
doctor Stark.
Perdn, pero el doctor Stark est hablando por otra lnea. Quiere que le diga
que la llame?
No, esperar. Dgale que habla Susan Wheeler, y que es por algo importante.
Lo intentar, pero no puedo prometerle nada. Est hablando por larga distancia
y la comunicacin puede prolongarse.
Esperar de todos modos. Susan saba muy bien que a menudo los mdicos
pasan por alto responder a los llamados.
Finalmente Stark atendi su lnea.
Doctor Stark, usted me dijo que poda llamarlo si encontraba algo interesante en
mi pequea investigacin.
Por supuesto, Susan.
Bien, he encontrado algo extraordinario. Todo este asunto es, sin duda
Susan hizo una pausa.
Sin duda qu, Susan?
Bien, no s cmo expresarlo. Ahora estoy segura de que hay un aspecto
criminal. No s cmo ni por qu, pero estoy totalmente segura. Creo que hay una gran
organizacin implicada La mafia, o algo as.
Parece una conjetura bastante audaz, Susan. Qu le ha hecho pensar eso?
He tenido una tarde particular, sin broma. Susan contempl atentamente sus
rodillas magulladas.
Y?
Esta tarde me amenazaron.
La amenazaron con qu? La voz de Stark cambi del inters a la
preocupacin.
Creo que con mi vida. Susan mir la foto de su hermano.
 Susan, si eso es cierto, esto se convierte en un asunto muy serio, por decir algo.
Pero est segura de que sta no es alguna travesura de sus compaeros? Las
travesuras de los estudiantes se pasan de tono, a veces.
Le dir que no lo haba pensado. Susan se toc cuidadosamente el labio
lacerado con la lengua. Pero creo que esto es algo autntico.
En este punto no se trata de hacer conjeturas. Informar personalmente sobre
esto al comit del hospital. Pero, Susan, ste es el momento de que usted abandone
definitivamente el asunto. Ya se lo aconsej antes, pero slo porque tema que se
perjudicara desde el punto de vista acadmico. Ahora las cosas toman un cariz
diferente. Creo que los que deben hacerse cargo de la situacin son los profesionales.
Ha hecho la denuncia a la polica?
No. La amenaza inclua a mi hermano menor, y me hicieron una clara
advertencia de no acudir a la polica. Por eso lo llam a usted. Adems, si fuera a la
polica, sencillamente lo tomaran como un intento de violacin, ms bien que como
una amenaza especfica.
Lo dudo mucho.
La mayora de los hombres lo dudara.
Pero si la amenaza incluye a su familia, es verdad que tendr que tener cuidado
con quines habla. Pero intuitivamente me parece que tendra que hacer la denuncia a
la polica.
Lo pensar un poco. Adems, sabe que me expulsaron de mi rotacin
quirrgica en el Memorial? Tendr que ir al V. A., a hacer ciruga.
No, no me lo haban dicho. Cundo fue?
Esta tarde. Obviamente yo habra preferido quedarme en el Memorial. Creo que
puedo dar pruebas de que soy una buena estudiante si me dan la oportunidad. Como
usted es jefe de Ciruga y sabe que no estoy perdiendo el tiempo, pens que tal vez
quisiera modificar esa decisin.
Como jefe de Ciruga debieron comunicarme su expulsin. Me pondr en
contacto con el doctor Bellows.
No creo que est enterado de esto, a decir verdad. Fue el seor Oren.
Oren? Ah, qu interesante. Susan, no puedo prometerle nada, pero me ocupar
de esto. Debo aclararle que no se ha hecho usted muy querida en Anestesia ni en
Medicina Clnica.
Le agradecer cualquier cosa que pueda hacer. Otra pregunta. Podra usted
autorizar una visita ma al instituto Jefferson? Me gustara mucho visitar al paciente, a
Berman. Creo que si lo veo otra vez podr olvidarme de toda esta cuestin.
 Realmente usted hace muchos pedidos difciles de complacer, seorita. Pero
ver qu puedo hacer. El Jefferson no est controlado por la universidad. Fue
construido con fondos del gobierno a travs del HEW, pero opera bajo la direccin de
una empresa mdica privada. De manera que no tengo mucha influencia all. Sin
embargo, llmeme maana despus de las nueve, y le dar una respuesta.
Susan colg el receptor. Sumida en sus pensamientos, se mordi el labio inferior,
como sola hacer en esos casos. El resultado fue doloroso. Mir sin verlo uno de los
posters de la pared. Repasaba velozmente todos los acontecimientos de esos das,
buscando las posibles asociaciones que podan habrsele escapado.
Impulsivamente se levant y tom el uniforme de enfermera que haba comprado.
Luego se puso a secarse el cabello. Quince minutos ms tarde se mir en el espejo. El
uniforme le quedaba bastante bien.
Tom por segunda vez la fotografa de su hermano. Por lo menos confiaba en que
no haba peligro inminente para su familia. Estaban en vacaciones de invierno en las
escuelas, y su familia pasaba esa semana esquiando en Aspen.
 19:15 horas
Susan no se haca ilusiones sobre su situacin. Estaba en peligro y deba proceder con
inteligencia. Quienquiera que fuese el que la haba amenazado esperaba sin duda que
ella se corrigiera y viviera muerta de miedo, al menos por un tiempo. Susan senta que
tena cuarenta y ocho horas de relativa libertad de movimiento. Despus, quin lo
saba!
Lo que ms la estimulaba era que alguien pensaba que ella era suficientemente
peligrosa como para amenazarla. Eso poda significar que estaba en la senda correcta;
quizs ya haba encontrado ms respuestas que las que llegaba a comprender. Tal vez
fuera como aquel profesor que haba descubierto cuidadosamente toda la informacin
para destruir el DNA (cadena de molculas que transmiten los rasgos hereditarios).
Pero no la haba ordenado apropiadamente, y se necesit el ingenio de Watson y Crick
para armarla, para ver toda la molcula como la maravillosa doble hlice.
Susan repas cuidadosamente su cuaderno, leyendo todo lo que haba anotado.
Reley sus notas sobre el coma y todas sus causas conocidas; subray todos los
artculos que quera leer, y el ttulo del nuevo texto de anestesiologa que haba visto
en el despacho del doctor Harris. Luego reley el extenso material sobre Nancy
Greenly y las dos vctimas de paro respiratorio. Susan estaba segura de que all estaba
la respuesta, pero no la vea. Saba que deba recoger ms datos para aumentar la
probabilidad de hacer correlaciones. Las historias mdicas. Necesitaba las que estaban
en manos de McLeary.
Eran las siete y cuarto de la noche cuando estuvo lista para salir de su cuarto.
Como en una pelcula de espionaje, control el estacionamiento de autos desde su
ventana, para ver si haba alguna vigilancia notoria. Mir por sobre los autos, pero no
encontr a nadie. Susan corri las cortinas y cerr la puerta con llave, dejando las
luces encendidas. En el corredor se detuvo un momento. Luego, imitando lo que se
haca en las pelculas de espionaje, hizo una diminuta bolita de papel y la insert entre
el marco y la puerta, cerca del suelo.
En el subsuelo del pensionado haba un tnel que conduca al edificio de
Anatoma y Patologa. Contena caeras y cables de electricidad; Susan y sus
compaeros lo usaban en das de tiempo inclemente. Susan no saba si la seguan,
pero quera hacerlo difcil, hasta imposible. Desde el pabelln de Anatoma, Susan
sigui por un pasillo hasta el edificio de Administracin, cuya puerta estaba sin llave.
Desde all sali a la Biblioteca Mdica, y tom un taxi en Huntington Avenue. Despus
de unos veinte kilmetros hizo retomar al taxi el camino por el que venan, y volvi al
lugar en que lo haba tomado. Envolvindose en su abrigo para no ser vista, Susan
trat de descubrir si alguien la segua. No vio a nadie de aspecto sospechoso. Se relaj
e indic al conductor que la llevara al Memorial Hospital.
Como cualquier matn profesional, Angelo DAmbrosio senta una satisfaccin
interna por haber terminado con xito un trabajo. Despus de comunicar el mensaje
que tena para Susan, volvi caminando Hungtinton Avenue y tom un taxi cerca de la
esquina de Longfellow. El conductor estaba encantado: por fin un buen viaje hasta el
aeropuerto, que significaba una buena suma y seguramente una propina adecuada.
Antes de DAmbrosio slo haba levantado a unas viejas que iban al supermercado.
DAmbrosio se apoy en el respaldo de su asiento, satisfecho del trabajo del da.
No tena idea de quin lo haba contratado ni del porqu de lo que haba hecho en
Boston ese da. Pero DAmbrosio nunca saba el porqu, y en realidad no quera
saberlo. En las pocas oportunidades en que la informacin y las instrucciones fueron
ms precisos, tuvo ms problemas. En el trabajo actual slo le indicaron volar a
Boston en la tarde del da 24 y hospedarse en el Sheraton del centro bajo el nombre de
George Tarando. La maana siguiente deba proseguir al nmero 1833 de Stewart
Street y al departamento del subsuelo de un hombre llamado Walters. Tena que
conseguir que Walters firmara una nota que deca: Las drogas eran mas. No puedo
enfrentar las consecuencias. Y disponer de Walters en forma tal que sugiriera un
suicidio. Luego deba ubicar a una estudiante de medicina llamada Susan Wheeler, y
asustarla hasta que se cagara de miedo, dicindole que correra peligro si no volva
a sus ocupaciones habituales. Las rdenes terminaban con la habitual exhortacin a
cuidarse. Haba un paquete de informacin sobre Susan Wheeler, incluida una foto de
su hermano, algunos datos personales, y un programa de sus actividades actuales.
Mirando su reloj, DAmbrosio calcul que alcanzara perfectamente el vuelo de las
20.45 a Chicago. Tambin saba que encontrara sus mil dlares en el depsito abierto
durante las veinticuatro horas, nmero 12, cerca del lugar donde se encontraba el
equipaje. Con expresin satisfecha, DAmbrosio observ con placer el juego de luces
desde su ventanilla. Pens en el siniestro Walters y en la atractiva Wheeler.
DAmbrosio record el aspecto de Susan, y cmo tuvo que luchar consigo mismo
para no echarse sobre ella. Comenz a imaginar una serie de delitos sdicos que
despertaron su pene dormido. De pronto se dio cuenta de que estaba deseando que le
propusieran un segundo encuentro con la seorita Wheeler. Si suceda, decidi que se
desquitara.
Al llegar al aeropuerto DAmbrosio entr en una cabina telefnica. Quedaba un
pequeo detalle en esa tarea de rutina: llamar a su contacto central en Chicago e
informar que la labor estaba cumplida.
Oy los siete timbrazos convenidos.
Residencia Sandler contest una voz en el otro extremo de la lnea.
Puedo hablar con el seor Sandler, por favor? dijo DAmbrosio, aburrido.
No comprenda la maniobra, y le llev varios minutos. Siempre deba recordar el
nombre actual. Si oa otro deba cortar la comunicacin y llamar a otro nmero.
DAmbrosio se humedeci el ndice con la lengua y marc crculos de saliva en el
vidrio de la cabina. Finalmente volvi la voz.
Todo en orden.
Boston concluido, sin problemas inform DAmbrosio con voz inexpresiva.
Hay un trabajo adicional. Es necesario eliminar a la seorita Wheeler lo antes
posible. El mtodo es cosa suya, pero debe aparecer como una violacin. Entiende?
Una violacin.
DAmbrosio no poda creer a sus odos. Era como un sueo que se vuelve
realidad.
Habr un pago extra dijo DAmbrosio con tono prctico, ocultando
cuidadosamente sus deseos de asaltar sexualmente a Susan.
Habr un extra de quinientos dlares.
Setecientos cincuenta. No ser fcil. Fcil? Sera una pequeez. DAmbrosio
pensaba que en realidad quien deba pagar era l.
Seiscientos.
De acuerdo. DAmbrosio colg el telfono. Estaba inmensamente
complacido. Mir el programa de vuelos de la noche. El ltimo que sala para Chicago
era el de las 23:45. Baj a la zona de carga y tom un taxi. Indic al conductor que lo
llevara a la esquina de las avenida Longwood y Huntington.
Hacia las siete y media el ir y venir de gente se reduca muchsimo en el Memorial.
Susan entr por la puerta principal. Llevaba su uniforme de enfermera; nadie se
detuvo a mirarla. Primero fue a la sala del Beard 5 y se quit el abrigo. Luego fue
hasta el despacho de McLeary en el Beard 12. La puerta estaba cerrada con llave, y,
como Susan esperaba, las luces estaban apagadas. Examin todas las oficinas y
laboratorios vecinos. Vacos.
Susan volvi a la entrada principal y camin por el corredor hasta la sala de
guardia. Al contrario que en el resto del hospital, en la sala de guardia aumentaba la
actividad por la noche. En el corredor haba algunas camillas ocupadas por pacientes.
Susan se volvi y gir a la izquierda al llegar a la sala de guardia y entr en la oficina
de seguridad del hospital.
 La oficina era pequea y estaba llena de muebles. Toda la pared ms alejada estaba
ocupada por pantallas de televisin; haba veinte o veinticinco. En cada pantalla se
vean imgenes de las entradas, corredores y reas clave del hospital, incluida la de la
sala de guardia, televisadas en estos monitores con cmaras de video a control remoto.
Algunas de las cmaras eran fijas; otras recorran repentinamente el rea. Dos guardias
uniformados y uno en ropa de civil vigilaban la habitacin. El hombre de civil estaba
sentado detrs de un pequeo escritorio, y pareca ms pequeo de lo que era porque
estaba junto a un compaero obeso. La piel de su cuello formaba un rollo sobre el de
su camisa. Se lo oa respirar con agitacin.
Ninguno de los tres hombres prestaba atencin a los monitores de TV que se les
pagaba por observar. En cambio, tenan los ojos fijos en la pantalla de un pequeo
televisor porttil. Estaban absortos en el partido.
Perdn, pero tenemos un problema anunci Susan, dirigindose el hombre
con ropa de civil. Anoche el doctor McLeary se retir sin devolver algunas cartillas
a 10 Oeste. Y no podemos medicar a los pacientes sin las cartillas. Ustedes pueden
abrir ese despacho?
El hombre de seguridad mir a Susan por una fraccin de segundo, luego volvi
al desarrollo del partido. Habl sin levantar los ojos.
Cmo no. Lou, sube con esta enfermera y abre el despacho que necesita.
Un minuto, un minuto.
Los tres miraban atentamente el televisor. Susan esper. Lleg un aviso comercial.
El guardia se puso de pie de un salto.
Bien, vamos a abrir esa oficina. Luego me contarn si me he perdido algo,
muchachos.
Susan tuvo que correr un poco para ponerse a la par de los pasos largos y
decididos del guardia. Mientras andaban el nombre sac un gran manojo de llaves.
Los Bruins van perdiendo por dos puntos. Si tambin los vencen en este partido
me pasar al Philly.
Susan no respondi. Caminaba a toda prisa junto al guardia, esperando que nadie
la reconociera. Sinti un cierto alivio al llegar a la zona de las oficinas. Estaba desierta.
Carajo, dnde est la llave? exclam el guardia mientras probaba casi todas
las del manojo antes de dar con la correspondiente a la puerta de McLeary. La demora
puso algo nerviosa a Susan, que comenz a mirar hacia uno y otro lado del corredor,
esperando que sucediera lo peor en cualquier momento. El guardia abri la puerta,
entr en el despacho y encendi la luz.
Al salir cierra la puerta y quedar trabada automticamente. Yo tengo que ir
abajo.
Susan se encontr sola en la salita de recepcin del despacho de McLeary. Entr
rpidamente en el cuarto interno y encendi la luz. Luego apag la de la oficina
externa y se encerr en el despacho del mdico.
Observ con desesperacin que las cartillas ya no estaban en el estante donde las
haba visto por la maana. Comenz a investigar en el lugar. Primero en el escritorio.
Ninguna seal de lo que buscaba. Al cerrar el cajn central, comenz a sonar el
telfono que tena bajo el brazo. En medio del silencio el sonido era insoportable, y la
sacudi de pies a cabeza. Mir su reloj y se pregunt si habitualmente McLeary
recibira llamados a las ocho y cuarto de la noche. El sonido se interrumpi despus
de tres timbrazos, y Susan recomenz su bsqueda. Las cartillas eran voluminosas; no
podan estar ocultas en muchos lugares. Al tirar del ltimo cajn del fichero sinti un
inconfundible ruido de pasos en el vestbulo. Se oan cada vez ms fuertes. Susan se
qued helada, sin atreverse a cerrar el cajn por temor al ruido. Consternada oy
cmo los pasos se detenan y alguien introduca una llave en la cerradura de la oficina
externa. Susan mir a su alrededor, aterrorizada. En el cuarto haba dos puertas; una
daba al corredor y la otra probablemente era un placard. Susan observ la posicin de
los muebles, y de inmediato apag la luz. Al hacerlo oy abrirse la puerta externa y
encenderse la luz en la otra habitacin. Susan avanz hacia la puerta del placard,
sintiendo correr la transpiracin por su frente. Lleg un sonido metlico en la oficina
de adelante; luego otro. La puerta del placard se abri sin problemas y Susan entr lo
ms silenciosamente posible. Cerr con dificultad la puerta del placard. Casi al mismo
tiempo se abri la puerta y se encendi la luz en la oficina externa. Susan esperaba
que se abriera la puerta del despacho en cualquier momento. En cambio oy pasos
que se dirigan al escritorio. Luego oy un ruido que indicaba que alguien se sentaba
en el silln. Pens que era McLeary. Qu estara haciendo en el despacho a esas
horas? Y si la descubra? La idea le afloj las piernas. Si el que haba entrado abra la
puerta, Susan decidi que tratara de trabarla.
Susan oy que el recin venido descolgada el telfono y discaba. Pero cuando esa
persona habl, su voz la desorient. Era voz de mujer. Y hablaba en espaol. Con lo
poco que saba de espaol, Susan logr descifrar parte de la conversacin. Hablaba
del tiempo en Boston, luego en Florida. De inmediato Susan comprendi que la mujer
que haba venido a hacer la limpieza usaba el telfono de McLeary para hacer un
llamado personal a Florida. Tal vez esas cosas explicaban los gastos del hospital.
La conversacin telefnica dur una media hora. Despus la mujer de la limpieza
vaci el papelero, apag la luz y desapareci. Susan esper unos minutos antes de
abrir la puerta del placard. Extendi la mano en direccin a la llave de la luz pero se
dio un doloroso golpe en el pulgar contra el cajn abierto del fichero. Ech una
maldicin y decidi que sera una psima asaltante.
Con la luz nuevamente encendida Susan retom la bsqueda. Por curiosidad de
ver dnde se haba escondido, examin el placard. En el estante ms bajo, entre cajas
de papelera, encontr lo que buscaba. Se pregunt si McLeary habra tratado
realmente de esconder las historias. Pero no sigui pensando en el misterio. Quera
salir del despacho de McLeary.
Usando sus recursos recin aprendidos, Susan meti las historias en el canasto de
los papeles vaciado poco antes. Luego sali de la oficina. Como haba hecho en el
pensionado, coloc una bolita de papel entre la puerta y el marco.
Susan llev las historias al Beard 5 y entr en la sala de mdicos. Sac su
cuaderno de tapas negras y se sirvi caf. Luego tom la primera cartilla e hizo un
extracto, como haba hecho con la de Nancy Greenly.
Cuando DAmbrosio volvi al pensionado de la facultad de Medicina, no tena
ningn plan especial en la cabeza. Su mtodo habitual de accin era improvisar,
despus de haber observado cuidadosamente el campo. Ya saba bastante sobre Susan
Wheeler. Saba que rara vez volva a salir, una vez de regreso en su cuarto. Estaba
completamente seguro de encontrarla all ahora. De lo que no estaba tan seguro era de
si habra denunciado su visita anterior a las autoridades. Decidi que haba un
cincuenta por ciento de posibilidades en uno u otro sentido. Si haba hecho la
denuncia, haba un diez por ciento de posibilidades de que la tomaran en serio; por lo
menos sa era la experiencia de DAmbrosio. Y aun si la tomaban en serio, slo haba
un uno por ciento de que le ofrecieran vigilancia. El factor riesgo estaba dentro de las
circunstancias normales de DAmbrosio. Decidi volver al cuarto de Susan. Llam a
la habitacin de la muchacha desde un telfono en la farmacia de la esquina. No hubo
respuesta. Saba que eso no significaba nada. Susan poda estar all y no atender el
llamado. DAmbrosio no tena problemas con la cerradura; lo haba comprobado esa
misma tarde. Pero, la traba; quizs habra corrido la traba, y eso hara ruido.
DAmbrosio saba que de todos modos tena que sacar a la muchacha de su
habitacin.
Camin hasta el pensionado y entr en el estacionamiento. La luz del cuarto estaba
encendida. Entonces entr en el patio, como haba hecho esa misma tarde, levantando
la traba del portn. Era una cerradura de slo tres vueltas. En eso ahorraba dinero la
universidad?
Subi rpidamente las escaleras de madera. Aunque no se notaba, DAmbrosio
estaba en ptimas condiciones fsicas. Era un atleta y un psicpata. Se aproxim
velozmente al cuarto de Susan y escuch. Ningn sonido. Golpe la puerta. Confiaba
en que Susan no abrira sin antes hablar. Pero en este punto DAmbrosio slo quera
asegurarse de que Susan estaba all. Si responda, l se movera de manera de darle la
impresin de que volva hacia la escalera. En general eso daba resultado.
Pero no hubo respuesta.
Forz la cerradura en cuestin de segundos. La puerta se abri. Susan no estaba.
DAmbrosio examin el placard. All estaban las mismas ropas. Y las dos maletas
que haba visto en su primera visita. DAmbrosio era un detallista, y eso estaba a su
favor. Ahora saba que haba grandes probabilidades de que Susan no hubiera salido
de la ciudad. Lo cual significaba que volvera. DAmbrosio decidi esperar.
 22:41 horas
Bellows estaba agotado. Pronto seran las once, y an segua con el asunto. Todava
no haba hecho las visitas en el Beard 5. Tena que hacerlas antes de volver a su casa.
En el cuarto de las enfermeras tom el carrito con las cartillas y lo empuj hasta la sala
de mdicos. Necesitaba una taza de caf para poder continuar con su trabajo. Al abrir
la puerta se sorprendi autnticamente de encontrar a Susan en la sala; la muchacha
trabajaba intensamente.
Perdn. Debo haberme equivocado de hospital Bellows fingi dirigirse otra
vez a la puerta para retirarse. Luego volvi a mirar a Susan.
Susan, qu diablos haces aqu? Se me comunic en trminos muy claros que
eras persona no grata. Sin proponrselo, la voz de Bellows revelaba cierta irritacin.
Haba sido un da terrible con el adorno de haber encontrado el cadver de Walters.
Me habla a m? Debe de estar equivocado, seor. Yo soy la seorita Scarlett, la
nueva enfermera del 10 Oeste replic Susan con voz aguda, imitando el acento del
Sur.
Vamos, Susan, djate de tonteras.
T empezaste.
Qu haces aqu?
Me lustro los zapatos, no ves?
Bueno, bueno, comencemos otra vez. Bellows entr en la sala y se sent
sobre el mostrador. Susan, todo este asunto se ha vuelto muy serio. No es que no
me alegre de verte, al contrario. Lo pas maravillosamente anoche. Dios, parece que
hubiera sido una semana atrs. Pero si hubieras estado esta tarde, cuando salt la
mierda frente al ventilador, comprenderas por qu estoy un poco nervioso. Entre
otras cosas me dijeron que si segua protegindote y ayudndote en tu estpida
misin, poda ir buscando otra residencia.
Ah, pobre chico! Tal vez tendrs que dejar el tero calentito de mam.
Bellows apart la mirada un momento, tratando de mantener la calma.
Veo que esta conversacin no nos lleva a ninguna parte, Susan. No entiendes
que yo tengo ms que perder que t en este asunto.
Ya lo creo que s! El rostro de Susan se encenda de repentina furia. Ests
tan centrado en ti y tan preocupado por tu residencia que no veras una conspiracin
en que estuviera comprometida tu propia madre.
Dios mo, qu agradecimiento recibo por tratar de ayudarte. Qu carajo tiene
que ver mi madre en todo esto?
 Nada. Absolutamente nada. No se me ocurri otra cosa que estuviera ms cerca
de tu residencia en tu retorcido sistema de valores. Entonces prob con tu madre.
Ests desvariando, Susan.
Dices que desvaro. Mira, Mark, te preocupa tanto tu carrera que te encegueces.
No me encuentras diferente?
Diferente?
S, diferente. Dnde est esa prctica clnica, ese agudo sentido de observacin
que tendras que haber absorbido durante tu formacin mdica? Qu crees que es
esto que tengo debajo de un ojo? Susan se seal el moretn en la mejilla. Y
esto? Qu crees que es? Susan balbuce las ltimas palabras mientras se estiraba el
labio inferior, mostrando la laceracin.
Parecen golpes Bellows extendi la mano para examinar ms de cerca el
labio de Susan. Susan se lo impidi.
Saca esa mano. Y dices que tienes ms que perder en todo este asunto. Bien,
permteme que te diga algo. Esta tarde fui atacada y amenazada por un hombre que me
hizo cagar de miedo. Este hombre saba cosas sobre m y sobre lo que estuve haciendo
en los ltimos das. Hasta saba cosas sobre mi familia. Y t dices que tienes ms que
perder!
Quieres decir que alguien te peg? El tono de Bellows era de incredulidad.
Ah, vamos, Mark. No se te ocurre nada inteligente? Crees que me lastim yo
misma para darle pena a la gente? Me he encontrado con algo grueso, eso puedo
decirte. Y tengo la terrible sensacin de que se trata de una gran organizacin. No s
cmo, ni por qu, ni quines son.
Bellows se qued mirando a Susan unos minutos, pensando en lo que acababa de
or, que pareca increble, y su propia experiencia de esa tarde.
Yo no tengo heridas visibles que mostrar, pero tambin he pasado una tarde
espantosa. Recuerdas lo que te cont de las drogas? Las que encontraron en un
armario en el pabelln de Ciruga, en la sala de mdicos? El armario estaba a mi
nombre, como te dije. Me gustara o no, qued implicado de inmediato. De manera que
decid arreglar las cosas de una vez por todas haciendo que Walters explicara por qu
ese armario segua a mi nombre cuando l me haba dado otro. Pero Walters no vino
hoy al hospital. Ausente por primera vez en no s cuntos aos. Entonces decid ir a
verlo a su casa. Bellows suspir y se sirvi otro caf, recordando los siniestros
detalles. El pobre diablo se suicid por este asunto, yo lo encontr.
Se suicid?
S. Parece que se enter de que haban encontrado las drogas, y decidi seguir
el camino que juzg ms fcil.
Ests seguro de que fue un suicidio?
No estoy seguro de nada. Ni siquiera vi la carta. Llam a la polica y Stark me
explic los detalles. Pero no sugieras que no fue un suicidio. Por Dios, no podra
soportarlo. Me consideraran sospechoso. Qu te hace sospechar semejante cosa?
El tono de Bellows era intenso.
Nada. Parece otra extraa coincidencia que haya sucedido en este momento.
Esas drogas que encontraron pueden ser importantes de alguna manera.
Me tema que tu imaginacin te dijera que podan ser importantes. sa es una de
las razones por las que vacil en hablarte de ello al principio. Pero, mira: todo esto es
perifrico con respecto al problema actual, que es tu presencia en el Memorial en un
momento tan crtico. Quiero decir que no debes estar aqu, Susan. Simplemente eso.
Bellows hizo una pausa y tom una de las cartillas que estaba extractando Susan.
Pero qu ests haciendo, de todos modos?
Finalmente consegu las historias de los pacientes en coma. No todas, pero al
menos algunas.
Dios, eres asombrosa. Te echan del hospital, y an tienes pelotas, por as
decirlo, para volver y obtener esas historias. Supongo que no las dejan por ah tiradas
para que las mire el primero que pase. Cmo las conseguiste?
Bellows miraba atentamente a Susan, sorbiendo su caf y esperando una
respuesta. Susan slo se sonri.
Ay, no! exclam Bellows llevndose una mano a la frente. El uniforme de
enfermera!
S, funcion a las mil maravillas. Admito que fue una gran idea.
Espera, no quiero que me la acredites a m, creme! Qu hiciste? Pediste a
los de seguridad que te abrieran el despacho de McLeary, o de quien fuera?
Cada vez te pones ms inteligente, Mark.
Tienes conciencia de que es un delito. Susan asinti con la cabeza, mirando la
pila de papeles llenos de su pequea caligrafa. Los ojos de Bellows la seguan.
Bien se ha hecho alguna luz en esta cruzada tuya?
Me temo que no mucha. Por lo menos hasta ahora no, o no soy lo
suficientemente inteligente como para descubrirla. Hasta ahora he hallado que se trata
de personas relativamente jvenes; tienen de veinticinco a cuarenta y dos aos.
Parecen ser de cualquiera de los dos sexos, y de todos los tipos raciales y sociales. No
encuentro ninguna relacin con sus historias clnicas previas. Sus signos vitales y su
evolucin hasta declararse el coma no presentan complicaciones en ninguno de los
casos. Todos fueron atendidos por mdicos personales diferentes. De los casos
quirrgicos, slo dos tuvieron el mismo anestesilogo. Los agentes anestsicos fueron
variados, como era de esperar. Hay algunas superposiciones en la medicacin
preoperatoria. Una serie de casos recibieron Demerol y Fenergan, pero otros tomaron
agentes totalmente distintos. En dos casos se us Innovar. Nada de esto es
sorprendente. Pero parece, por lo que s sin haber ido al pabelln de Ciruga, que la
mayora de los casos quirrgicos, si no todos, ocurrieron en la sala 8. Eso s resulta un
poco extrao, pero sa es la sala que suele usarse para las operaciones ms cortas. De
manera que probablemente tambin hay que esperar eso. En general los valores de
laboratorio son normales. A, a propsito: en todos los casos se determin el tipo de
sangre y de tejidos. Eso es un procedimiento normal?
Toman el grupo sanguneo a la mayora de los pacientes quirrgicos,
especialmente cuando se supone que habr mucha prdida de sangre. La
especificacin del tipo de tejidos no es usual, aunque es posible que el laboratorio lo
haga como parte del control de nuevos equipos o de nuevos sueros pan realizar la
clasificacin. Fjate si hay un nmero en alguno de esos informes de laboratorio.
Susan hoje la cartilla que tena frente a ella hasta ubicar el informe sobre tipo de
tejidos.
No, no hay nmero.
Bien, ah est la explicacin. El laboratorio lo hace por su propia cuenta. Eso no
es anormal.
A todos los pacientes de medicina clnica se les hizo venoclisis por una u otra
razn.
Eso se les hace al noventa por ciento de los pacientes del hospital.
Ya lo s.
Parece que tienes un montn de nada.
En este punto no puedo menos que estar de acuerdo contigo. Susan hizo una
pausa y se chup el labio inferior. Mark, antes de colocarle el tubo endotraqueal a
un paciente durante la anestesia, el anestesilogo lo paraliza con succinilcolina,
verdad?
Con succinilcolina o con curare, pero ms generalmente con succinil.
Y cuando un paciente recibe una dosis farmacolgica de succinilcolina no
puede respirar.
As es.
No es posible que estos pacientes se pongan hipxicos por una sobredosis de
succinilcolina? Si no pueden respirar, el oxgeno no llega al cerebro.
 Susan, el anestesilogo da la succinilcolina al paciente y luego lo controla como
un halcn; hasta respira por el paciente. Si ha dado demasiada succinilcolina lo nico
que sucede es que el paciente debe respirar artificialmente durante ms tiempo, hasta
que metaboliza la droga. El efecto paralizante es completamente reversible. Adems, si
algo as se hiciera con malas intenciones, todos los anestesilogos del hospital estaran
involucrados, y eso no es muy probable. Y tal vez an ms importante es el hecho de
que bajo la mirada combinada del anestesilogo y el cirujano, que pueden ver
realmente qu roja es la sangre y qu bien oxigenada est, sera totalmente imposible
alterar el estado fisiolgico del paciente sin que uno o el otro lo supieran. Cuando la
sangre est oxigenada, es de color rojo vivo. Cuando baja el oxgeno, la sangre toma
un color marrn azulado. Entre tanto el anestesilogo hace respirar al paciente,
controlando constantemente el pulso y la presin sangunea, y observando el monitor
cardaco. Susan, ests haciendo hiptesis sobre algn posible juego sucio, y no tienes
un por qu, ni un quin, ni un cmo. Ni siquiera ests segura de que tienes una
vctima.
Estoy segura de que tengo una vctima, Mark. Puede no ser una nueva
enfermedad, pero es algo. Una pregunta ms. De dnde vienen los gases anestsicos
que usan los anestesilogos?
Segn. l halotano viene en latas, como el ter. Es un lquido y se vaporiza
segn las necesidades del quirfano. Hay tubos de oxgeno y de xido nitroso en el
quirfano para uso de emergencia Mira, Susan, tengo un poco ms de trabajo que
hacer, y luego quedo libre. Por qu no vienes al departamento a tomar una copa?
Esta noche no, Mark. Quiero dormir bien, y an tengo varias cosas que hacer.
Gracias de todos modos. Adems tengo que volver a colocar estas historias en su
escondite. Despus de eso voy a ir al quirfano nmero 8.
Susan, personalmente pienso que lo mejor es que desaparezcas de este hospital
antes de que te metas en problemas ms graves.
Tiene derecho a darme consejos, doctor. Slo que esta paciente no tiene ganas
de cumplir rdenes.
Creo que ests llevando las cosas demasiado lejos.
S, eh? Bien, tal vez no tenga un quin, pero tengo una serie de sospechosos.
Seguro que s Bellows se revolvi, incmodo. Tengo que adivinar o
vas a decrmelo?
Harris, Nelson, McLeary y Oren.
Ests completamente chiflada!
Todos se comportan en forma muy culpable y quieren sacarme de aqu.
No confundas una actitud defensiva con la culpa, Susan.
 23:25 horas
Susan sinti un alivio muy definido cuando coloc nuevamente las cartillas en su
escondite en el placard de McLeary. Al mismo tiempo estaba muy desilusionada. La
inspeccin de las historias barra con todas sus expectativas. Haba dado gran
importancia al estudio de esas cartillas, pero ahora que lo haba hecho senta que no
haba avanzado para nada en su misin. Tena muchos datos, pero no haba hallado
correlaciones ni coordenadas. Los casos parecan casuales y sin asociacin entre s.
El ascensor aminor la velocidad y se detuvo, la puerta cimbr, luego se abri.
Susan entr en el pabelln de Ciruga. Todava seguan con un caso en el quirfano
20, un aneurisma abdominal roto que haba ingresado por la sala de guardia. La
operacin llevaba ya ocho horas; el asunto no andaba muy bien. El resto de los
quirfanos estaban en su descanso nocturno. Haba algunas personas limpiando el
piso y llevando sbanas limpias al cuarto de depsito. Sentada a un escritorio haba
una muchacha con uniforme quirrgico que trataba de ubicar los ltimos casos en el
programa del da siguiente.
La treta del uniforme de enfermera segua funcionando bien; ninguna de las
personas que estaban en el vestbulo prest atencin a Susan. Fue directamente a la
sala de enfermeras y se puso un uniforme quirrgico; colg el suyo en un armario
abierto.
Volviendo al vestbulo principal Susan observ las puertas de vaivn en el rea de
los quirfanos. En la puerta de la derecha haba un gran cartel que deca: Sala de
operaciones. Prohibida la entrada. El escritorio principal estaba a un costado de esas
puertas. La enfermera sentada detrs del escritorio segua trabajando intensamente.
Susan no tena idea de si la detendran al pretender entrar.
Para obtener una visin de la escena en su totalidad, Susan atraves varias veces
el vestbulo, con la esperanza de que la muchacha del escritorio terminara su trabajo y
se retirase. Pero la muchacha no se detuvo ni levant los ojos. Susan trat de inventar
una buena explicacin por si la muchacha la interrogaba. Pero no se le ocurri
ninguna. Era casi medianoche y Susan saba que deba contar alguna historia
convincente para dar cuenta de su presencia.
Por ltimo, sin tener pensada ninguna historia excepto algn comentario poco
eficaz sobre su deseo de ver cmo andaban las cosas en el quirfano 20, o decir que la
enviaban del laboratorio para unos cultivos por contaminacin, Susan comenz a
hacer lo que se propona. Fingiendo no ver a la muchacha del escritorio, se encamin
hacia las puertas. La muchacha no levant la cabeza. Unos pasos ms. Cuando Susan
lleg a las puertas, empuj la de la derecha. Se abri y Susan estuvo a punto de entrar.
Eh, un momento.
Susan se qued helada, esperando lo inevitable. Se volvi a enfrentar a la
muchacha.
Se olvid de ponerse las botas aislantes.
Susan se mir los zapatos. Cuando comprendi qu era lo que preocupaba a la
enfermera, se sinti aliviada.
Caramba, parece que fuera la segunda vez que entro en un quirfano.
La atencin de la enfermera volvi a sus planillas.
Yo tambin me olvido de ponerme esa porquera de vez en cuando.
Susan fue hasta una cabina de acero inoxidable contra la pared. Las botas
aislantes, destinadas a prevenir la electricidad esttica, tan peligrosa donde flotan gases
inflamables, estaban en una gran caja de cartn en el estante ms bajo. Susan se las
puso como le haba indicado Carpin en su primera visita a una sala de operaciones
dos das antes, fijando la cinta adhesiva negra a sus zapatos. Cuando abri por
segunda vez la puerta de vaivn, la enfermera ni siquiera la mir. El Memorial era
muy grande; nadie se asombraba de ver caras nuevas.
Los quirfanos del Memorial estaban agrupados en forma de U, con un rea de
recepcin y la sala de recuperacin sobre el brazo izquierdo de la U, muy cerca de los
ascensores. Susan encontr el nmero 8 sobre el brazo derecho de la U, en la parte
externa.
El nmero 20, donde continuaba la operacin, estaba en direccin opuesta, y
Susan se encontr completamente sola al acercarse al nmero 8. Se detuvo en la
puerta y mir por el vidrio. Era exactamente igual al 18, donde se haba desmayado
Niles. Las paredes estaban cubiertas de azulejos, el suelo de vinlico moteado. Aunque
las luces estaban apagadas, Susan vea la gran lmpara sobre la mesa de operaciones y
la mesa misma. Abri la puerta y encendi las luces.
Sin ningn propsito especfico in mente, Susan dio vueltas por la sala,
observando los objetos ms grandes. Luego, en forma ms sistemtica, comenz a
examinar detalles. Encontr las salidas de gas, y advirti que el oxgeno tena una
conexin verde. La del nitroso era azul y estructuralmente diferente, de manera que no
podan hacerse confusiones. Haba una tercera conexin que no estaba pintada ni con
etiqueta. Susan supuso que era la del aire comprimido. Una conexin ms grande
tena una inscripcin que deca succin, y sobre ella haba un manmetro con un
gran dial.
Al fondo de la sala haba varios gabinetes de acero inoxidable que contenan
diversos objetos. Tambin haba un escritorito para la enfermera circulante. En la
pared derecha se vea una pantalla para radiografas. En la pared del fondo, cerca de la
puerta, un gran reloj. El gran segundero rojo daba vueltas sin la menor vibracin. Otra
puerta conduca a un cuarto contiguo con material de repuesto, compartido con el
quirfano 10, donde estaban los esterilizadores y otros objetos variados.
Susan pas casi una hora examinando el quirfano 8, y tambin el 10 para hacer
comparaciones. No encontr nada anormal, ni siquiera curioso, en el 8. Era una sala
de operaciones como tantas.
Sin que nadie la detuviera, Susan volvi sobre sus pasos a la sala de enfermeras y
se cambi el uniforme quirrgico por el de enfermera. Arroj el que se haba quitado
en un canasto de ropa usada y se dirigi a la puerta. Pero entonces se detuvo, mirando
el cielo raso. Era un cielo raso cubierto de grandes bloques acsticos.
Susan se par sobre el papelero para luego poder subir a la pileta, y de all a la
parte superior de los armarios. Arrodillada y encorvada, trat de empujar el primer
bloque. No pudo, porque sobre el bloque haba caeras. Prob con otro. El mismo
problema. Pero el tercero cedi fcilmente, y Susan lo hizo a un lado. Entonces se
par sobre los armarios, asomando el cuerpo por el espacio abierto. Al revs de lo
que haba imaginado, el espacio hasta el techo era generoso. Haba un metro y medio
de altura desde el bloque que haba quitado de su lugar hasta el cemento del piso de
arriba. Por este espacio corran infinidad de caeras y tubos que transportaban las
provisiones vitales y los deshechos del hospital. Haba muy poca luz; slo unos rayos
muy delgados que se colaban aqu y all entre los bloques del cielo raso.
ste estaba compuesto por los bloques acsticos, mantenidos en su lugar por
delgadas cintas metlicas, que a su vez colgaban del cemento de arriba. Ni los bloques
ni las cintas de metal podan resistir peso alguno. Para entrar al espacio sobre el cielo
raso Susan tuvo que sostenerse de las caeras, algunas de las cuales estaban heladas y
otras muy calientes. Una vez que entr en ese espacio, Susan coloc el bloque
acstico en su lugar. Encaj de inmediato, cortando la fuente directa de luz. Susan
esper a que sus ojos se adaptaran a la semioscuridad, despus de la cruda luz
fluorescente a que haban estado expuestos abajo. Enseguida los perfiles cobraron
forma y Susan avanz sobre las caeras. Advirti una serie de soportes metlicos que
unan los bloques acsticos con el cemento de arriba. Supuso que marcaban el camino
hacia el corredor.
Avanzaba con lentitud; era difcil moverse sobre los caos, apoyando un pie en
uno, sostenindose en otro, o aferrndose a un soporte. No quera hacer ningn ruido,
en especial cuando sospech que estaba sobre el rea del escritorio principal. Los
cielo rasos sobre los quirfanos y la sala de recuperacin eran fijos y de hormign
reforzado. Susan poda moverse a voluntad siempre que evitara tropezar con las
caeras y que se agachara bastante, porque aqu el espacio era slo de noventa
centmetros.
Susan encontr una pared de hormign por donde supuso que pasaban los ejes
del ascensor. Luego descubri que el corredor del rea de los quirfanos tena un
cielo raso bajo. Ms all del corredor de los quirfanos, sobre lo que probablemente
estaba parte del suministro central, Susan vio un laberinto de caeras y conductos
que atravesaban el espacio sobre el cielo raso y convergan entremezclados. Supuso
que sa era la ubicacin del conducto central que contena todos los tubos y caeras
que corran verticalmente en el edificio.
A Susan le interesaba en primer lugar ubicar el quirfano nmero 8. Pero no era
fcil. No haba demarcaciones especficas entre una y otra sala de operaciones. Las
caeras parecan extenderse y hundirse en el hormign hacia los quirfanos en la ms
absoluta anarqua. El cielo raso del corredor llevaba a una solucin. Levantando
apenas los bordes de los bloques sobre el corredor, Susan logr orientarse y ubicar la
zona de cielo raso correspondiente a los quirfanos 8 y 10. Observ que el nmero y
la configuracin de las caeras que entraban y salan de las dos salas eran idnticas.
Las caeras de gas correspondientes a las conexiones pintadas de distintos colores
que haba visto en los quirfanos tenan el mismo color en el espacio de cielo raso.
Sobre el nmero 8, Susan hall que la caera de oxgeno tena una mancha de pintura
verde. Susan sigui el curso del cao de oxgeno desde el quirfano 8. Segua hasta el
borde del corredor, y luego doblaba en ngulo recto de manera que quedaba paralelo
a l, junto con otros caos de oxgeno similares que venan de otros quirfanos. A
medida que Susan pasaba por otras salas de operaciones, ms caos se unan con el
de oxgeno que estaba siguiendo. Para asegurarse de que estaba siguiendo el mismo
cao, Susan pas un dedo sobre l durante todo el trayecto hasta el borde del nudo
central, entonces su dedo choc con algo. Debido a la escasa luz tuvo que agacharse
para ver qu era. Vio una tuerca de acero inoxidable. Precisamente en el borde de la
canaleta que traa las caeras desde las profundidades del hospital haba una vlvula
de alta presin en el cao de oxgeno que iba al quirfano 8.
Susan observ atentamente la vlvula. Mir los otros caos de gas. No haba
vlvulas similares en los otros caos. Examin la vlvula con un dedo. Era obvio que
poda cortarse el oxgeno en ese punto. Pero tambin era posible que otra cosa, otro
gas, pudiera instalarse en el cao desde all.
Avanzando por los cielo rasos fijos de los quirfanos, Susan regres al rea del
escritorio principal. All comenz la parte difcil de cruzar la gran superficie de cielo
raso que no estaba fijo. Lamentando no haber arrojado miguitas de pan en ese bosque
de caos, Susan se vio obligada a andar otra vez con cuidado. Levanto un ngulo de
un bloque, pero daba sobre el vestbulo Al levantar otro se encontr sobre la sala de
mdicos. El tercero resulto estar sobre los armarios de las enfermeras pero muy lejos
de aqullos en los que deba descender. El cuarto bloque era el indicado: Susan baj
con poca dificultad.
Jueves 26 de febrero
 01:00 horas
Como toda gran ciudad, Boston nunca se va a dormir por completo. Pero, al contrario
de otras grandes ciudades, Boston queda casi en silencio. Cuando Susan se acomod
en el taxi que avanzaba velozmente por Storrow Drive, slo vio pasar dos o tres
coches, en direccin opuesta. Estaba muy cansada, y anhelaba acostarse. Haba sido
un da increble.
La laceracin del labio y el moretn de la mejilla le dolan ms. Se toc la mejilla
con cuidado para ver si haba aumentado la hinchazn. No. Mir hacia la Esplanade y
el helado Charles River a su derecha. Las luces de Cambridge eran escasas y poco
atractivas. El taxi dobl a toda velocidad a la izquierda de Storrow Drive hacia Park
Drive, de modo que Susan tuvo que sostenerse con un brazo.
Trat de evaluar sus progresos. No eran alentadores. Para mantenerse dentro de
un lmite razonable de seguridad, pensaba que tena otras treinta y seis horas para
insistir con la bsqueda. Pero se senta frustrada. Mientras el coche cruzaba el Fenway,
Susan admiti que ya no tena ms ideas sobre cmo proceder. Senta que no poda
arriesgarse a entrar en el Memorial de da, con Nelson, Harris, McLeary y Oren en
contra de ella. Dudaba de que el uniforme de enfermera diera buen resultado en un
enfrentamiento directo.
Pero quera ms datos de la computadora. Y tambin necesitaba las otras historias.
Haba forma de lograrlo? Bellows la ayudara? Susan lo dudaba. Ahora saba que
Bellows estaba realmente ansioso por su posicin. Realmente era un invertebrado,
pens Susan.
Y el suicidio de Walters? En qu forma estaran vinculadas las drogas con lo
dems?
Susan pag el viaje y baj del taxi Mientras caminaba hasta la puerta, pensaba que
tratara de averiguar todo lo posible sobre Walters. Tena que estar relacionado. Pero
cmo?
Susan se paro ante la puerta con la mano en el picaporte, esperando que el sereno
le abriera el portero elctrico. Pero el sereno no estaba all. Susan ech una maldicin
mientras buscaba las llaves en su chaqueta. Era desagradable que ese hombre no
estuviera cuando se lo necesitaba. Los cuatro tramos de la escalera hasta su cuarto le
parecieron muy largos a Susan. Se detuvo varias veces, con una mezcla de cansancio
fsico y esfuerzo mental.
Susan trat de recordar si entre las drogas encontradas en el armario de la sala de
mdicos que haba mencionado Bellows figuraba succinilcolina. Recordaba muy bien
que Bellows haba nombrado el curare, pero no recordaba la succinilcolina. Lleg a lo
alto de la escalera inmersa en sus pensamientos. Le llev otro minuto encontrar la
llave. Como tantas otras veces, meti la llave en la cerradura. Le cost cierto esfuerzo.
A pesar de estar absorta en sus reflexiones, y del agotamiento, Susan record que
haba puesto una bolita de papel. Sin sacar la llave de la cerradura se agach a mirar.
El papel no estaba all. La puerta haba sido abierta.
Susan se alej de la puerta caminando hacia atrs, esperando que se abriera
bruscamente en cualquier momento. Record el rostro espantoso de su atacante. Si
estaba dentro del cuarto, sin duda estaba alerta, esperando que ella entrara como de
costumbre. Pens en el cuchillo que el hombre no haba usado la vez pasada. Susan
saba que tena muy poco tiempo. El nico elemento a su favor era que si el hombre
estaba en la habitacin, no sabra que Susan sospechaba su presencia. Por lo menos
durante unos momentos.
Si llamaba a las autoridades y encontraban al hombre, tal vez ella estara segura
por unas horas. Pero record la amenaza si ella llamaba a la polica, la fotografa de su
hermano. Se trataba de un ladrn, o de un pervertido sexual? No era probable. Susan
entenda que el hombre que la atacaba era profesional y serio, mortalmente serio.
Tena que escapar, tal vez incluso salir de la ciudad. Y si haca la denuncia a la polica
de todos modos, como le sugera Stark? Susan no era una profesional; eso era
penosamente evidente.
Por qu habran de llegar a ella ya mismo? Susan confiaba en que no la haban
seguido. Tal vez el papelito se haba cado solo. Susan avanz otra vez hasta la puerta.
Qu diablos pasa con esta cerradura? exclam en voz alta, sacudiendo las
llaves, haciendo tiempo. Record que el sereno no estaba ante su escritorio, abajo. Si
bajara y golpeara la puerta de alguien, diciendo que la suya estaba atascada? Susan
retrocedi nuevamente y fue hacia la escalera. Pens que era lo mejor que poda hacer
en esas circunstancias. Conoca a Martha Fine, del tres; no le molestara que la llamara
a esa hora. No saba qu le dira. Tal vez fuera mejor para Martha que no le dijera
nada. Solamente que no poda entrar en su cuarto, y si poda dormir en el piso del de
Martha.
Susan baj lentamente por la escalera de madera, que cruja sin piedad bajo su
peso. El sonido era inconfundible y ella lo saba. Si alguien estaba agazapado detrs de
su puerta lo oira. Susan corri escaleras abajo. Al llegar al tercer piso oy correrse el
pasador de su puerta. Sigui bajando sin detenerse. Y si Martha no estaba, o no
responda? Susan saba que tena que impedir que el hombre volviera a ponerle las
manos encima. El pensionado pareca dormido, aunque era poco ms de la una.
 Susan oy cmo la puerta se abra y golpeaba contra la pared del vestbulo. Oy
algunos pasos e imagin que alguien se acercaba a la baranda de la escalera. No se
atrevi a mirar hacia arriba. Haba tomado una decisin. Saldra del pensionado. Sera
fcil desorientar a cualquiera que la siguiese en el complejo de la facultad de
Medicina. Susan senta que poda correr bastante rpido y conoca el lugar centmetro
a centmetro. Ya estaba en la planta baja cuando oy a su perseguidor en el tramo ms
alto de la escalera.
Al pie de la escalera Susan gir bruscamente a la izquierda y corri bajo una
pequea arcada. De inmediato abri una puerta que daba al patio externo, pero no
sali. En cambio dej que la bisagra automtica cerrara la puerta. Se dio vuelta y pas
por una puerta al ala adyacente del pensionado, cerrando la puerta tras ella.
Oa correr al hombre en el descanso del segundo piso. Evitando el ruido que
haran sus zapatos si corriera normalmente, Susan baj al vestbulo de la planta baja
del pensionado contiguo, con las piernas relativamente tiesas. Se mova con rapidez
pero silenciosamente; pas por la oficina de Salud del Estudiante. Al llegar al extremo
del vestbulo abri silenciosamente la puerta que daba a la escalera y la cerr sin el
menor ruido. La escalera llevaba a un subsuelo; Susan baj sin vacilar.
DAmbrosio cay en la trampa de la puerta que se cerraba suavemente, pero no
por mucho tiempo. No era un novato en materia de persecuciones y saba con
exactitud, en cunto tiempo lo aventajaba Susan. Al salir corriendo al patio supo de
inmediato que lo haban engaado. La cosa habra dado resultado, pero no haba otras
puertas lo suficientemente cerca como para que Susan volviese a entrar en el edificio.
DAmbrosio volvi como una flecha a la puerta por la que acababa de salir. Slo
haba dos caminos posibles. Eligi la puerta ms cercana y corri hacia adelante por el
vestbulo.
Susan entr en el tnel que comunicaba el pensionado con la Facultad de
Medicina. Estaba segura de estar a salvo. El tnel segua en lnea recta unos
veinticinco o treinta metros, luego doblaba a la izquierda. Susan corri lo ms rpido
que pudo: el tnel estaba bastante bien iluminado por lamparitas en jaulas de alambre
abiertas.
Al final del tnel estir la mano hacia la puerta de incendio y la abri. Al pasar por
ella sinti una rfaga de aire. Se sinti desvanecer al darse cuenta de que la puerta que
haba dejado atrs deba haberse abierto al mismo tiempo. Entonces oy los pasos
enrgicos, inconfundibles de un hombre que corra por el tnel.
Dios mo murmur en medio del pnico. Tal vez haba procedido mal,
dejando atrs el pensionado lleno de gente, aunque fuera de gente dormida, para
meterse en un laberinto de espacios en un edificio desierto y oscuro.
Susan subi corriendo la escalera, con una sensacin de desvalimiento al recordar
la fuerza de DAmbrosio. Trat rpidamente de pensar en el esquema del edificio en
que se encontraba. Era el pabelln de Anatoma y Patologa, que tena cuatro pisos.
Haba dos grandes anfiteatros para clases tericas en el primer piso, y varias salas
auxiliares. En el segundo piso haba una serie de pequeos laboratorios; estaba
dedicado a Anatoma. El tercero y cuarto piso eran de oficinas; Susan no los conoca
muy bien.
Abri la puerta que daba al primer piso. A diferencia del tnel, el edificio estaba
totalmente oscuro excepto la luz de los faroles de la calle que se filtraba por algunas
ventanas. El piso era de mrmol y responda con un eco a los pasos de Susan. El
vestbulo tena forma circular porque bordeaba a uno de los anfiteatros.
Sin ningn plan especial, Susan se abalanz hacia una de las puertas anchas y
bajas que conducan al primer anfiteatro. Era la puerta por donde se llevaba en camilla
a los pacientes para las demostraciones. Al cerrar la puerta Susan oy pasos en el piso
de mrmol a sus espaldas. Se alej de la puerta baja para ir al centro del anfiteatro.
Los grupos de asientos continuaban ordenadamente hasta perderse en la oscuridad.
Susan subi los escalones de un pasillo desde la platea.
Los pasos se oyeron ms cerca y Susan sigui subiendo, con miedo de mirar hacia
atrs. Entonces se alejaron y se hicieron menos audibles. Enseguida se detuvieron
totalmente. Susan continuaba subiendo. A sus espaldas la platea era cada vez ms
difcil de distinguir. Susan lleg a la fila ms alta de butacas y avanz en forma lateral
frente a ellas. Volvi a or los pasos en el piso de mrmol. Tena unos momentos para
pensar. Saba que no haba forma de enfrentarse directamente con este hombre; deba
desorientarlo o esconderse el tiempo suficiente como para que abandonara su
propsito y se fuera. Susan pens en el tnel que llevaba al edificio de la
Administracin. Pero no estaba cien por ciento segura de que estuviese abierto. A
veces estaba cerrado cuando ella trataba de seguir ese camino al salir de la biblioteca
por la noche.
Se qued inmvil al or abrirse la puerta que daba a la platea del anfiteatro. Entr
la figura desdibujada de un hombre. Susan apenas lo vea. Pero llevaba el uniforme
blanco de enfermera, y tema ser ms visible por ese motivo. Se acurruc detrs de
una hilera de asientos, pero los respaldos slo se elevaban unos treinta centmetros
por sobre el nivel donde ella se encontraba. El hombre se detuvo y no se movi.
Susan supuso que estaba examinando el recinto. Se acost cuidadosamente en el
suelo. Poda ver entre los respaldos de dos de las butacas. El hombre camin hasta la
plataforma y mir a su alrededor. Claro, buscaba las llaves de las luces! Susan se
sinti invadir una vez ms por el pnico. Frente a ella, a unos seis metros de distancia,
haba una puerta que daba al vestbulo del segundo piso. Susan rog que la puerta no
estuviera cerrada con llave. Si lo estaba tratara de llegar a la puerta en el lado opuesto
del anfiteatro. Le llevara ms o menos el mismo tiempo que a DAmbrosio llegar
desde la platea hasta el nivel en que se encontraba Susan. Si la puerta que tena frente
a ella estaba cerrada con llave, Susan estaba perdida.
Se oy el chasquido de un interruptor y se encendi una luz de la plataforma. De
pronto, siniestramente, la horrible cara llena de cicatrices de DAmbrosio qued
iluminada desde abajo, arrojando sombras grotescas. Sus ojeras parecan agujeros
negros en una mscara de vampiro. Las manos de DAmbrosio buscaron a tientas en
el costado de la plataforma y el sonido de otra llave de luz que se encenda lleg a los
odos de Susan. Surgi un fuerte rayo de luz del cielo raso, que ilumin intensamente
la platea. Ahora Susan vea a DAmbrosio.
Susan avanz en cuatro patas lo ms rpido que pudo hacia la puerta. Se oy el
chasquido de otro interruptor y se encendieron una serie de lmparas que iluminaron
el pizarrn. Ahora Susan vea claramente a DAmbrosio.
Susan se arrastr lo ms rpido que pudo hacia la puerta. Otro ruido de un
interruptor y se encendieron una serie de luces sobre el pizarrn. Mientras
DAmbrosio segua buscando llaves, Susan se incorpor y corri hacia la puerta. Dio
vuelta el picaporte mientras seguan prendindose las luces en el saln. Cerrado con
llave!
Susan mir hacia la platea. DAmbrosio la vio y apareci una sonrisa de
expectativa en sus labios finos, marcados de cicatrices. Entonces corri hacia las
escaleras subiendo de a dos o tres escalones.
Desesperada, Susan sacudi la puerta. Y advirti que estaba trabada por dentro.
Corri el pasador y la puerta se abri. Susan sali como una exhalacin, cerrndola de
un golpe tras ella. Oa la respiracin profunda de DAmbrosio que se acercaba a la
hilera superior de butacas.
Precisamente enfrente de la puerta del anfiteatro del segundo piso haba un
extinguidor de oxgeno. Susan lo arranc de la pared y lo puso hacia abajo. Dio una
vuelta alrededor, oyendo cmo se acercaba el sonido metlico de los zapatos de
DAmbrosio, y se puso en posicin en el mismo momento en que giraba el picaporte y
se abra una puerta.
En ese instante Susan oprimi el botn del extinguidor. El repentino cambio de
fase y expansin del gas produjo un ruido explosivo que reson y provoc ecos en el
silencio del edificio vaco, mientras DAmbrosio reciba en plena cara una lluvia de
hielo seco. Retrocedi y tropez con la fila superior de butacas, tambalendose,
cayendo luego de costado sobre la segunda y tercera filas. El respaldo de una butaca
se hundi a la altura de su dcima costilla. Estir los brazos para protegerse,
aferrndose a los respaldos de los asientos, todava con los pies en el aire. Cay cuan
largo era, boca abajo contra la cuarta fila, estupefacto.
Susan misma qued pasmada ante el efecto causado, y entr en el anfiteatro,
mirando la cada de DAmbrosio. Se qued all un instante, pensando que
DAmbrosio estaba inconsciente. Pero el hombre consigui ponerse de rodillas. Mir
a Susan y logr sonrer a pesar del intenso dolor en la costilla fracturada.
Me gustan las peleadoras gru con los dientes apretados.
Susan recogi el extinguidor y lo arroj con todas sus fuerzas a la figura
arrodillada. DAmbrosio trat de moverse, pero el pesado cilindro de metal lo golpe
en el hombro izquierdo, voltendolo nuevamente; la parte superior de su cuerpo cay
sobre los respaldos de las butacas de la fila siguiente. El extinguidor salt cuatro o
cinco filas ms con un ruido espantoso, y se detuvo en la octava.
Cerrando de un golpe la puerta del anfiteatro, Susan se qued jadeando. Dios, era
sobrehumano? Tena que encontrar la forma de detenerlo. Saba que haba tenido
mucha suerte en lastimarlo, pero era evidente que no se haba liberado de l. Susan
pens en el gran refrigerador del aula de anatoma. El vestbulo estaba oscuro excepto
la ventana en el extremo ms lejano, que brindaba un miserable rayo de luz plida. La
entrada del aula de anatoma estaba en el extremo mismo del corredor, cerca de la
ventana. Susan corri hacia la puerta. Al llegar a ella, oy abrirse la del anfiteatro.
DAmbrosio estaba herido, pero no de gravedad. Senta dolor al toser o al inspirar
profundamente, pero era soportable. Su hombro izquierdo estaba lastimado, pero
funcionaba. Por sobre todas las cosas DAmbrosio estaba furioso. El hecho de que esa
pollita lo hubiera sometido, aunque fuese por unos momentos, le resultaba
insoportable. Haba pensado en divertirse con la muchacha, pero ahora ya no. Primero
la matara y despus la hara suya. Tena su Beretta en la mano derecha, con el
silenciador de plata en posicin. Al salir del anfiteatro vio entrar a Susan en el aula de
anatoma. Hizo fuego sin apuntar realmente, y la bala pas a unos diez centmetros de
Susan, golpeando contra el marco de la puerta y enviando astillas de madera al aire.
El sonido del arma fue como el de una maza para sacudir alfombras. Susan no se
dio cuenta de lo que era hasta que el ruido del proyectil que entraba en la madera le
indic que era una pistola, una pistola con silenciador.
Bueno, hija de puta, se acab el juego grit DAmbrosio, que vena
caminando por el vestbulo. Saba que la muchacha estaba acorralada y que a l le
provocara dolor correr.
En el aula de anatoma Susan se detuvo un momento, tratando de recordar la
disposicin de las cosas en las penumbras. Luego trab la puerta. El grupo de los
alumnos de primer ao estara en la mitad del curso de anatoma. Las mesas de
diseccin estaban cubiertas con plstico verde. A la luz difusa parecan grises. Susan
corri entre las mesas hasta la puerta del refrigerador en el extremo ms distante de la
sala. La cerradura estaba atravesada por un gran clavo de acero inoxidable. Lo retir y
lo dej colgando de la cadena, abriendo la traba. Con cierto esfuerzo Susan abri la
pesada puerta y se meti en el refrigerador. Cerr la puerta y se oy un fuerte clic.
Busc una luz cerca de la puerta y la encendi.
El refrigerador tena por lo menos tres metros de ancho y nueve de profundidad.
Susan recordaba eso con toda claridad desde el primer da en que lo haba visto. Al
cuidador le encantaba mostrrselo a los estudiantes, de a uno por vez, y le gustaban
las estudiantes mujeres por alguna razn desconocida pero indudablemente perversa.
Estaba a cargo de los cadveres almacenados aqu para su diseccin. Despus de
embalsamarlos los colgaba de unos ganchos en las varillas externas. Los ganchos
estaban unidos a roldanas en guas fijadas al techo, para facilitar el movimiento. Los
cuerpos estaban tiesos, desnudos, deformados; la mayora eran color mrmol
desvado. Los cadveres de mujeres estaban mezclados con los de los hombres, los
catlicos con los judos, los blancos con los negros, en la igualdad de la muerte. Los
rostros estaban helados en una variedad de muecas distorsionadas. La mayora de los
ojos estaban cerrados, pero algunos estaban abiertos, contemplando el infinito. La
primera vez que Susan vio estas cuatro hileras de cadveres colgados como ropas
descartadas en un placard refrigerado, se sinti enferma. Jur, no volver nunca. Y
hasta esa noche evit la heladera, como la llamaba cariosamente el cuidador. Pero
ahora era diferente.
El aula de anatoma estaba oscura. El interior del refrigerador estaba iluminado por
una nica bombita de cien watts al fondo del compartimiento, que arrojaba espantosas
sombras en el cielo raso y en el suelo. Susan trat de no mirar de cerca esos cuerpos
grotescos. Temblaba de fro y trataba desesperadamente de pensar. Slo pasaron unos
pocos momentos. Su pulso lata muy aceleradamente. Saba que DAmbrosio entrara
en el refrigerador en cuestin de minutos. Tena que hacerse un plan, pero no contaba
con mucho tiempo.
Sonriendo, DAmbrosio retrocedi un paso y dio un puntapi a la puerta del
refrigerador, pero ste se mantuvo firme. Desprendi con el pie un vidrio congelado,
retir algunas astillas, meti la mano por all y abri la puerta. Dio una mirada por el
lugar, sin entender qu era. Como precaucin para no perder a su presa, cerr la
puerta y le acerc una mesa. La sala era grande, de unos dieciocho metros por treinta,
con cinco hileras de siete mesas cubiertas cada una. DAmbrosio fue hasta la primera
mesa y retir la cubierta de plstico.
DAmbrosio jade, sin sentir el dolor de su costilla rota. Estaba ante un cadver.
En la cabeza se haba efectuado una diseccin de modo que no tena piel, y los ojos
estaban expuestos. El cuero cabelludo haba sido arrancado y estirado hacia atrs
como un pellejo. Faltaba la parte anterior del trax y tambin la del abdomen. Los
rganos, que haban sido retirados, estaban apilados en el cuerpo abierto de cualquier
manera.
DAmbrosio fue hasta la puerta y pens en encender las luces. Luego decidi no
hacerlo porque la luz que saliera de las ventanas poda alertar a la vigilancia policial.
No era que no confiara en manejar a un par de guardias inexpertos, pero quera llegar
a Susan sin ninguna interferencia.
Sistemticamente DAmbrosio quit todas las cubiertas de los cadveres de la sala.
Trataba de no mirar los cuerpos disecados. Slo quera estar seguro de que Susan no
estaba entre ellos.
DAmbrosio mir a su alrededor. Del lado derecho del vestbulo haba varios
esqueletos que colgaban de cadenas, y que giraban lentamente por la corriente
producida al abrir y cerrar la puerta. Detrs de los esqueletos haba un enorme
gabinete que contena numerosos frascos con especmenes. Al fondo de la habitacin
haba tres escritorios y dos puertas. Una de ella pareca la puerta de un refrigerador, la
otra un placard. El placard estaba vaco. Entonces DAmbrosio advirti el clavo de
acero inoxidable que colgaba del pasador en la puerta del refrigerador: Le volvi su
ligera sonrisa y pas la pistola a su mano izquierda. Abri la puerta del refrigerador y
retrocedi, horrorizado. Los cuerpos colgantes parecan un ejrcito de vampiros.
DAmbrosio qued alelado por la aparicin de sus cadveres; sus ojos paseaban
de uno a otro. Entr con profundo rechazo en la refrigeradora, sintiendo el intenso
fro.
S que ests ah adentro, puta. Por qu no sales, as tendremos otra charlita?
La voz de DAmbrosio se perda. El encierro en la refrigeradora y la cercana de los
cadveres lo ponan nervioso, mucho ms nervioso que lo que recordaba haber estado
jams.
Mir hacia abajo entre las dos primeras hileras de cadveres congelados. Con
precauciones dio dos pasos a la derecha y observ la hilera del medio. Vea la
lamparita desnuda al fondo del compartimiento. Ech otra mirada a la puerta y dio
varios pasos ms a la derecha para poder ver hasta el ltimo pasillo.
Los dedos de Susan soltaban lentamente la gua al fondo de la segunda hilera de
cadveres. No saba cul era la ubicacin de DAmbrosio, hasta que ste le habl por
segunda vez.
Vamos, preciosa. No me hagas examinar este lugar.
Susan estaba segura de que DAmbrosio estaba al comienzo de la ltima hilera.
Ahora o nunca, pens. Con todas sus fuerzas empuj con los pies la espalda del tieso
cadver del sexo femenino que tena frente a ella. Sostenindose de la gua que haba
sobre ella, Susan haba levantado las piernas para aplicarlas a la espalda de ese
cadver. Su propia espalda se apoyaba en la espalda dura como una piedra del ltimo
cadver de la hilera, un hombre que deba pesar unos cien kilos.
Casi imperceptiblemente al principio, toda la segunda fila de cadveres congelados
comenz a moverse hacia adelante. Una vez superada la inercia inicial, Susan empuj
con los pies, con increble energa. Como una serie de maniques, todo el grupo de
cadveres se desliz hacia adelante.
Los odos de DAmbrosio registraron el sonido del movimiento. Se mantuvo
inmvil durante una fraccin de segundo, tratando de localizar el extrao sonido. Con
la velocidad de un gato, dio media vuelta y retrocedi hasta la puerta. Pero no lo
bastante rpido. Al pasar por la tercera fila, vio el movimiento. Instintivamente
levant el arma y dispar. Pero su atacante ya estaba muerto.
Un cadver de sexo masculino y raza blanca, cuyos labios estaban congelados en
una horrible semisonrisa, vena hacia DAmbrosio. Cien kilos de carne humana
congelada golpearon al hombre, que cay sobre el costado del refrigerador. En rpida
sucesin los otros cadveres avanzaron detrs del primero; algunos cayeron de sus
ganchos creando una confusin de cuerpos, un enredo de extremidades congeladas.
Susan solt la gua y cay al suelo. Luego corri hacia la puerta abierta.
DAmbrosio trataba de quitarse los cuerpos de encima. Pero estaba dolorido, y le
fallaba el equilibrio. Se ahogaba con las emanaciones del lquido para embalsamar.
Cuando Susan pas a su lado trat de atraparla. Luch por liberar su arma y apuntar,
pero qued enganchada en la mano crispada de un cadver.
Mierda! grit DAmbrosio mientras luchaba con todas sus fuerzas por
librarse del peso opresivo de la carne muerta.
Pero Susan ya haba atravesado la puerta.
Ahora DAmbrosio estaba de pie. Empujando los cuerpos amontonados a derecha
e izquierda, se lanz hacia la puerta que se cerraba. Pero desde afuera Susan la
empujaba con todas sus fuerzas, y el peso de la puerta aislada hizo el resto. Se oy
sonar el cierre. Susan coloc en su lugar el clavo de acero. Adentro, DAmbrosio
luchaba con el pasador. Susan le gan por una fraccin de segundo cuando el clavo
entr en su lugar.
Susan dio un paso atrs, con el corazn saltndole en el pecho. Oy un grito
ahogado. Luego un estampido. DAmbrosio disparaba contra la puerta. Pero tena casi
cuarenta centmetros de espesor. Hubo otros estampidos ineficaces.
Susan dio media vuelta y sali corriendo. Finalmente comprendi la realidad del
peligro que haba corrido. Temblando incontroladamente, se esforz por no llorar.
Tena que buscar ayuda, verdadera ayuda.
 02:11 horas
Beacon Hill estaba totalmente dormida. Cuando el taxi dobl por Charles Street hacia
Mount Vernon y se encamin a la zona residencial, no haba gente ni coches, ni
siquiera un perro. Se vean pocas luces en las ventanas; slo las lmparas de mercurio
revelaban que se trataba de un lugar habitado y no desierto. Susan pag al taxista,
luego mir hacia ambos lados de la calle para ver si alguien la segua.
Despus de escapar de DAmbrosio en el refrigerador, Susan estaba aterrada y
decidi no volver a su cuarto. No tena idea de si DAmbrosio trabajaba solo o con un
cmplice, pero no estaba con nimo para averiguarlo. Haba escapado del edificio de
Anatoma, cruzado frente al edificio de la Administracin, y lleg a Huntington
Avenue pasando por el Instituto de Salud Pblica. A esa hora le llev quince minutos
encontrar un taxi.
Bellows. Susan pens que era la nica persona a quien poda acudir a las dos de la
maana y que entendera su pedido. Pero tema que la siguieran, y no quera
comprometer a Bellows en ningn peligro. De modo que al entrar en el vestbulo del
edificio de Bellows decidi esperar cinco minutos antes de llamar a su departamento,
para estar segura de que no la seguan.
El vestbulo no tena calefaccin y Susan salt unos minutos en el mismo lugar
para entrar en calor. Ahora que poda razonar despus de la experiencia con
DAmbrosio, trat de entender por qu DAmbrosio haba vuelto tan pronto. Por lo
que saba, nadie la haba seguido cuando volvi al Memorial para obtener las historias
y explorar los quirfanos. Nadie saba siquiera que ella estaba all.
Susan dej de correr y mir Mount Vernon Street por la puerta de vidrio.
Bellows! l la haba visto en la sala de mdicos. l era el nico que saba que Susan
no haba abandonado la bsqueda. Ella le haba mostrado las historias. Comenz a
saltar otra vez, maldiciendo su propia paranoia. Luego se detuvo al recordar que
Bellows estaba implicado en el asunto de las drogas halladas en los armarios de los
mdicos, que Bellows era quien encontr a Walters despus del suicidio de ste.
Susan dio vuelta la cabeza y mir por el vidrio de la puerta interna. Desde all se
vea la escalera con su alfombra roja. Bellows estara implicado? La posibilidad
penetraba en el cerebro y el cuerpo fatigados de Susan. Sacudi la cabeza y se ri: la
paranoia era demasiado evidente. Pero la haca pensar, y los pensamientos la
preocupaban.
En su reloj eran las 02:17. Qu sorpresa para Bellows, recibir una visita a esa hora.
Por lo menos se sorprendera, pensaba Susan. Pero si la sorpresa fuera porque ella
estuviera en otra cosa en esos momentos? Si Bellows supiera lo de DAmbrosio?
Impulsivamente Susan decidi que eso era una tontera. Toc el portero elctrico con
determinacin. Tuvo que tocarlo otra vez, insistentemente, hasta que Bellows
respondi.
Susan comenz a subir la escalera. Estaba por la mitad del segundo tramo cuando
apareci Bellows arriba, con su bata.
Deba habrmelo imaginado. Susan, son ms de las dos.
Me preguntaste si quera tomar una copa. Cambi de idea. Acepto.
Pero eso fue a las once. Bellows desapareci dentro de su departamento,
dejando la puerta entreabierta.
Susan lleg al piso de Bellows y entr en el departamento. No se vea a Bellows
por ninguna parte Susan cerr la puerta con llave y los dos pasadores. Encontr a
Bellows en la cama, con las mantas hasta el cuello y los ojos cerrados.
Qu hospitalidad coment Susan sentndose en el borde de la cama. Mir a
Bellows. Dios, qu placer verlo.
Tuvo ganas de arrojarse sobre l, de rodearlo con sus brazos. Quera contarle lo de
DAmbrosio, el episodio en el refrigerador. Quera gritar; quera llorar. Pero no hizo
nada de eso. Slo se qued sentada mirando a Bellows, con la mente confundida.
Bellows no se movi, por lo menos al principio. Finalmente abri el ojo derecho,
despus el izquierdo. Luego se sent en la cama.
Dios mo, no puedo dormir si t ests sentada all.
Y esa copa? La necesito! Susan se esforzaba por estar calma, analtica. Pero
era difcil. An tena 150 pulsaciones por minuto.
Bellows mir a Susan.
De veras eres insoportable! Se levant y volvi a ponerse la bata. Bien.
Qu quieres?
Whisky, si tienes. Whisky con soda; poca soda. Susan trataba de hablar con
fluidez. Sus manos an temblaban visiblemente. Sigui a Bellows a la cocina.
Tuve que venir, Mark. Volvieron a atacarme. La voz de Susan revelaba el
esfuerzo que haca por mantener la calma. Observ la reaccin de Bellows ante sus
palabras: se detuvo frente a la heladera, mientras retiraba unos cubos de hielo.
Hablas en serio?
Nunca he hablado tan en serio.
La misma persona?
La misma persona.
Bellows volvi a los cubos, tratando de desprenderlos de la cubeta. Susan senta
que estaba sorprendido por la noticia pero no demasiado, y no excesivamente
preocupado. Se sinti incmoda.
Prob por otro camino.
Encontr algo ms cuando visit el quirfano. Algo muy interesante. Esper
una respuesta.
Bellows sirvi el whisky, luego abri una botella de soda y la verti sobre el hielo.
Los cubos chocaron en el vaso.
Bien, te creo. Piensas decirme de qu se trata? Bellows le alcanz el vaso a
Susan, que tom un gran sorbo.
Segu el tubo de oxgeno desde el quirfano ocho en el espacio sobre el cielo
raso. Inmediatamente antes del punto en que entra en el conducto principal tiene una
vlvula.
Bellows tom un sorbito de su copa, e hizo un ademn para que Susan lo siguiera
al living. El reloj sobre la chimenea dio la hora: las 02:30.
Los tubos de gas tienen vlvulas do Bellows al cabo de un rato.
Los otros no las tenan.
Era un tipo de vlvula que permitira introducir gas en el tubo?
As creo. No s mucho sobre vlvulas y esas cosas.
Controlaste las que van a los distintos quirfanos, para estar segura?
No, pero el del quirfano 8 era el nico cao con una vlvula cerca del
conducto principal.
El solo hecho de que tenga una vlvula no me sorprende. Quizs todos tengan
una en algn punto de su extensin. Yo no me apoyara en esa vlvula para sacar
conclusiones, antes de haber visto todos los caos.
Es demasiada coincidencia, Mark. Todos esos casos ocurrieron en el quirfano
8, y precisamente el tubo de oxgeno que va al quirfano 8 tiene una vlvula en un
lugar raro, bastante bien disimulada.
Mira, Susan. Olvidas que aproximadamente el veinticinco por ciento de tus
supuestas vctimas ni siquiera estuvieron cerca del rea de Ciruga, y mucho menos
del quirfano 8. Ahora, aun en las mejores circunstancias, opino que tu cruzada es
ridcula y peligrosa. Y cuando estoy agotado, la siento insoportable. No podemos
hablar de algo tranquilizante, por ejemplo de la socializacin de la medicina?
Mark, estoy segura de esto. Susan perciba una nota de exasperacin en la
voz de Bellows.
Estoy seguro de que t ests segura, pero tambin estoy seguro de que yo no lo
estoy.
 Mark, el hombre que me atac esta tarde me hizo una advertencia, y luego
regres, y creo que no era para hablar. Creo que quera matarme. En realidad, trat de
matarme. Me dispar con un arma!
Bellows se frot los ojos, luego la cabeza.
Susan, no s qu pensar de eso, y no se me ocurre nada inteligente que decir.
Por qu no vas a la polica si ests segura?
Susan no oy el ltimo comentario de Bellows. Su mente segua trabajando a toda
velocidad. Se levant para hablar en voz alta.
Tiene que ser por falta de oxgeno. Si se les dio demasiada succinilcolina o
curare, lo suficiente como para que tuvieran un episodio hipxico Susan sigui
adelante con sus razonamientos. se podra ser el motivo del paro respiratorio. se
a quien le hicieron la autopsia, Crawford. Susan sac su cuaderno. Bellows tom
otro trago. Aqu est: Crawford. Tena un glaucoma grave en un ojo y le estaban
dando phospolene iodide. Eso es un anticholinesterase, lo cual significa que su
capacidad de superar la succinilcolina habra quedado eliminada y que sus dosis
subletal podra volverse letal.
Susan, ya te he dicho que la succinilcolina no funcionara en el quirfano,
estando all el cirujano y el anestesista. Adems no se puede dar succinilcolina en
forma de gas al menos yo nunca o hablar de eso. Pero es posible que se pueda; sin
embargo, seguiran haciendo respirar al paciente en forma artificial hasta que se
eliminara; no habra hipoxia.
Susan sorbi lentamente de su vaso.
Lo que dices es que en la sala de operaciones la hipoxia debe ocurrir sin que la
sangre cambie de color, para que el cirujano quede contento Cmo podra lograrse
eso? Tendras que bloquear de alguna manera el uso del oxgeno en el cerebro tal
vez a nivel celular o bloquear el paso del oxgeno a las clulas cerebrales. Me parece
que hay una droga que puede bloquear la utilizacin del oxgeno, pero no recuerdo
muy bien cul es. Si la vlvula en el tubo de oxgeno fuera significativa, tendra que
ser una droga que viene en forma de gas. Pero hay otra forma de hacerlo. Se podra
usar una droga que bloquee la absorcin de oxgeno en la hemoglobina y sin embargo
conserve el color Mark, ya lo tengo! Susan se enderez bruscamente, con los
ojos muy abiertos y una media sonrisa.
Claro, Susan, claro que lo tienes replic Mark con sarcasmo.
El monxido de carbono! Monxido de carbono cuidadosamente instilado en
la sangre, a travs de esa vlvula, calculado para producir el grado adecuado de
hipoxia. El color de la sangre no cambiara. En realidad se pondra an ms roja, roja
como una cereza. Incluso una cantidad muy pequea hara que el oxgeno se
desplazara de la hemoglobina. El cerebro queda privado del oxgeno necesario y
coma. En el quirfano todo pareca absolutamente normal. Luego el cerebro del
paciente muere; no hay rastros de la causa.
Hubo un silencio; Susan y Bellows se miraban. Susan con expectativa, Bellows
con cansada resignacin.
Quieres que te diga algo? Bien, es posible. Ridculo, pero posible. Quiero decir
que es tericamente posible que los casos quirrgicos sean causados por monxido de
carbono. Es una idea horrible, hasta se podra decir que es ingeniosa, pero en todo
caso es posible. El problema es que hay un veinticinco por ciento de casos de coma
que ni siquiera se acercaron al pabelln de ciruga.
sos son fciles de explicar. Nunca fueron difciles. Los difciles eran los de
ciruga. Tambin me result difcil quitarme de la cabeza la idea de que en el
diagnstico de la enfermedad hay que buscar causas nicas. Pero en este caso no se
trata de una enfermedad. A los casos de los pisos de medicina clnica se les dieron
dosis subletales de succinilcolina. Algo as sucedi en un hospital V. A. del Oeste
Medio, y aun en New Jersey.
Susan, t puedes seguir haciendo hiptesis hasta reventar replic Bellows con
un tono de enojo que surga de su frustracin. Lo que sugieres es un fantstico plan
organizado, un plan criminal, con el nico propsito de poner a la gente en coma.
Bien, permteme decirte que no has hecho el menor esfuerzo por responder a la
pregunta ms elemental: Por qu? Por qu, Susan? Por qu? Quiero decir que
haces trabajar tu mente a ciento cincuenta por hora, arriesgando en toda forma tu
carrera, y la ma tambin, para llegar a una explicacin potencialmente plausible
aunque fantstica de una serie de incidentes lamentables que nada tienen que ver entre
s. Pero al mismo tiempo, te olvidas cmodamente de preguntarte por qu. Susan, por
Dios, tendra que haber un motivo. Es ridculo. Lo siento, pero es ridculo. Y adems,
tengo que dormir. Hay gente que trabaja, sabes? Y no hay un solo dato concreto.
Una vlvula en un tubo de oxgeno! Por Dios, Susan, como argumento es muy dbil.
Tienes que volver a la razn. No soporto ms. De veras. Estoy terminado. Soy un
residente de ciruga, no un Sherlock Holmes part-time.
Bellows se puso de pie y termin su bebida de un solo trago. Susan lo mir
atentamente, y otra vez la asalt la paranoia. Bellows ya no estaba de su lado. Por
qu? Ahora el aspecto criminal de lo sucedido era muy claro.
Por qu ests tan segura continu Bellows de que esto tiene algo que ver
con Nancy Greenly o con Berman? Susan, te apresuras a sacar conclusiones. Hay una
explicacin ms fcil de este tipo que parece tan interesado en atraparte
Te escucho. Susan estaba enojada ahora.
Probablemente el hombre quera un poco de accin, y
Ve a la mierda, Bellows.
Ahora se enoja. Carajo, Susan, te tomas todo este asunto como una especie de
juego muy complicado. No quiero discutir contigo.
Cada vez que sugiero alguna conducta agresiva, desde la de Harris hasta la de
este individuo que trat de matarme, me sales al paso con una explicacin vinculada
con el sexo.
El sexo existe, hijita. Eso tienes que enfrentarlo.
Creo que t tienes un buen problema con eso. Ustedes los mdicos hombres
parecen nios. Creo que es muy divertido ser un adolescente. Susan se levant y se
puso la chaqueta.
Dnde vas a esta hora? pregunt Bellows con tono autoritario.
Tengo la impresin de que estar ms segura en la calle que en este
departamento.
T no sales ahora declar Bellows con determinacin.
Ah, ahora el chauvinista masculino se ha quitado el antifaz. El gran protector!
Qu imbecilidad. El egosta dice que no me voy. Miren ustedes.
Susan sali rpidamente, golpeando la puerta tras de s.
La indecisin mantuvo inmvil y silencioso a Bellows ante la puerta. Guardaba
silencio porque saba que Susan tena razn en muchos aspectos.
Monxido de carbono, carajo. Volvi al dormitorio y se meti nuevamente en
la cama. Mir el reloj y vio que muy pronto llegara la maana.
DAmbrosio comenz a asustarse de veras. Nunca le haban gustado los espacios
cerrados, y las paredes del refrigerador parecan ir acercndose a l. Comenz a
respirar ms rpido, a tragar aire, y pens que poda asfixiarse. Y el fro. El fro mortal
se abri paso a travs de la trama le su pesado abrigo de Chicago, y a pesar del
movimiento constante, sus manos y pies estaban endurecidos de fro.
Pero sin duda el aspecto ms perturbador de este maldito asunto eran los
cadveres y el olor acre del formaldehdo. DAmbrosio haba visto muchas escenas
siniestras en su vida, y haba pasado por experiencias terribles, pero nada poda
compararse con el refrigerador lleno de cadveres. Al principio trataba de no mirarlos,
pero involuntariamente, y por el miedo creciente, esos rostros atraan su mirada.
Despus de un tiempo le pareci que todos sonrean. Luego que se rean, y aun que se
movan si l no los observaba cuidadosamente. Vaci la carga de su pistola contra un
cadver al que crey reconocer.
Por fin DAmbrosio se retir a un rincn desde donde poda ver todo el grupo de
cadveres. Lentamente se dej resbalar hasta quedar sentado en el piso. Ya no senta
sus rodillas.
 10:41 horas
El sendero doblaba a la izquierda, a travs de un monte de robles nudosos que surgan
entre espinos retorcidos. Las ramas de los rboles se arqueaban sobre el sendero,
convirtindolo en un tnel; no se vea ms all de unos pocos metros. Susan corra y
no se animaba a mirar atrs. La salvacin estaba all adelante; podra alcanzarla. Pero
el sendero se estrechaba y las ramas la envolvan, impidindole el paso. Los espinos
se enganchaban en sus ropas. Trat desesperadamente de seguir adelante. Vea luz al
frente. La seguridad. Pero cuanto ms se esforzaba, ms se enredaba, como si
estuviera en medio de una gigantesca telaraa. Con las manos trat de liberar sus pies.
Pero entonces se le trabaron terriblemente los brazos. Le quedaban pocos minutos.
Tena que liberarse. Entonces oy la bocina de un auto y logr sacar un brazo. El
bocinazo se repiti y Susan abri los ojos. Estaba en la habitacin 731 del Boston
Motor Lodge.
Susan se sent en la cama y ech una mirada a la habitacin. Era un sueo, un
sueo recurrente que haca aos que no tena. Con el despertar lleg el alivio y Susan
volvi a acostarse, envolvindose con las mantas. La bocina del auto que la haba
despertado son por tercera vez. Hubo algunos gritos apagados; luego, silencio.
Pero el lugar era seguro. Despus de salir del departamento de Bellows a la
madrugada, lo nico que quera Susan era encontrar un lugar donde poder dormir en
paz. Haba visto el llamativo cartel del motel muchas veces, desde Cambridge Street.
El cartel era horrible, no precisamente una invitacin para los fatigados. Pero de todos
modos la habitacin le haba proporcionado el remanso que necesitaba. Se haba
registrado como Laurie Simpson, y haba esperado por lo menos un cuarto de hora en
el vestbulo antes de subir al cuarto. Cuando el hombre del mostrador la mir con
extraeza le dio cinco dlares de propina y le pidi que llamara si alguien preguntaba
por ella. Dijo que estaba preocupada por un novio muy celoso. El empleado le gui
un ojo, agradecido por los cinco dlares y por la confianza que se le dispensaba.
Susan saba que aceptaba la historia sin cuestionarla; era parte de la vanidad
masculina.
Habiendo tomado estas precauciones, y despus de bloquear la puerta con el
escritorio, Susan se permiti dormirse. No haba dormido muy bien, como lo
demostraba su sueo antes de despertar, pero se senta bastante descansada.
Record la agria discusin con Bellows la noche anterior y vacil sobre si llamarlo
o no. Lamentaba esa discusin, porque la juzgaba totalmente intil. Tambin record
su paranoia y le dio vergenza. Pero pens que en el estado de sobreexcitacin mental
en que se encontraba sus reacciones eran comprensibles. Le sorprenda que Bellows
no hubiera sido ms tolerante. Pero, claro, l quera ser cirujano, y Susan tena que
reconocer que sus aspiraciones de hacer carrera le hacan difcil, si no imposible, ver
la situacin con criterio amplio, aunque slo fuera por el hecho de que Bellows haba
desempeado un eficaz papel de abogado del diablo con respecto a sus ideas. Al fin y
al cabo tena razn al decir que Susan no haba pensado en el porqu, y si una gran
organizacin se ocupaba en el asunto, tena que haber un porqu.
Si las vctimas del coma fueran los objetivos de alguna vendetta de delincuentes?
Susan descart esa idea de inmediato, al recordar a Berman y a Nancy Greenly. No, no
era posible. Tal vez se trataba de una extorsin, y la familia no haba pagado la suma
pedida y adis! Pero eso pareca improbable. Sera muy difcil mantener en secreto
el asunto del coma. Resultara ms fcil matar directamente a la gente, fuera del
hospital. Las vctimas deban responder a algunas pautas, tener un comn
denominador. Sin dejar de reflexionar, Susan tom el telfono que haba junto a su
cama. Disco el nmero de la facultad de Medicina y pidi hablar con el decano.
Habla la secretaria del doctor Chapman? Es Susan Wheeler S, la
ignominiosa Susan Wheeler. Mire, querra dejar un mensaje para el doctor Chapman.
No es necesario que lo moleste. Yo tendra que haber comenzado mi rotacin de
ciruga en el V. A. hoy, pero he pasado muy mala noche y tengo unos dolores
abdominales que no se calman con nada. Seguramente estar mejor maana por la
maana, y si no volver a hablar por telfono. Puede usted informar sobre esto al
doctor Chapman, y al Departamento de Ciruga del V. A.? Gracias.
Susan colg el telfono. Eran las diez menos cuarto. Llam al Memorial y pidi
que la comunicaran con el despacho del doctor Stark.
Habla Susan Wheeler. Deseo hablar con el doctor Stark.
Ah, s, seorita Wheeler. El doctor Stark esperaba su llamado a las nueve.
Enseguida estar con usted. Estaba preocupado porque usted no llamaba.
Susan esper, retorciendo el cable del telfono entre el pulgar y el ndice.
Susan? El tono de la voz del doctor Stark revelaba preocupacin. Me
alegro mucho de orla. Despus que usted cont lo sucedido ayer por la tarde,
comenc a preocuparme cuando no llamaba. Est bien?
Susan vacil, dudando sobre si deba usar la misma excusa que haba usado con
Chapman. Decidi que lo mejor era ser consistente.
Tengo unos dolores abdominales que no me permiten levantarme. Por lo dems
estoy bien.
El descanso le har bien. En cuanto a sus pedidos: tengo buenas noticias y
malas noticias. Cules quiere or primero?
Empecemos por las malas.
He hablado con Oren, luego con Harris y por ltimo con Nelson sobre la
posibilidad de que usted vuelva al Memorial, pero estn inflexibles. Por supuesto que
ellos no dirigen el Departamento de Ciruga, pero aqu trabajamos en colaboracin, y
a decir verdad no me fue posible insistir mucho. Si los hubiera sentido ms blandos
me habra puesto ms intransigente. Pero usted provoc una furia general, seorita!
Ya veo Susan no estaba sorprendida.
Adems, si usted volviese aqu, creo que le resultara difcil superar su
reputacin. No podra sacrsela de encima. Es mejor dejar las cosas como estn.
Supongo.
El programa del V. A. est afiliado a instituciones, y all tendr oportunidad de
hacer ms ciruga que aqu.
Eso puede ser cierto, pero desde el punto de vista de la enseanza es muy
inferior al Memorial.
Pero tuve un poco de suerte con su otro pedido, el de visitar el instituto
Jefferson. Consegu hablar con el director, y le habl de su inters especial por la parte
de terapia intensiva. Tambin le expliqu que usted tena muchas ganas de visitar su
hospital. Bien, ha tenido la gentileza de dar su consentimiento para que usted vaya,
una vez concluida la parte ms activa de la jornada, o sea despus de las cinco. Pero
hay algunas condiciones. Debe ir sola, porque slo a usted se le permitir la entrada.
Por supuesto.
Y como en realidad yo he salido de mi jurisdiccin para entrar en zonas que no
me corresponden, le ruego que no mencione a nadie esta visita. Debo comunicarle
que tuve que hacer un verdadero esfuerzo para conseguir esa invitacin, Susan. No se
lo digo para qu se sienta en deuda ni nada por el estilo, sino ms bien porque quiero
que lo considere como una compensacin parcial por no admitirla nuevamente aqu,
en el Memorial. El director del instituto me dijo categricamente que no aceptara que
nadie la acompaara en la visita. Admiten grupos de visita cuando tienen tiempo de
supervisarlos. Es un lugar algo especial, como usted ver. Sera una situacin muy
incmoda que usted se presentara con otra persona. De manera que deber ir sola.
Usted comprende, verdad?
Claro.
Bien, luego me contar qu piensa del lugar. Yo an no he estado all.
Muchas gracias, doctor Stark. Ah, otra cosa Susan estuvo a punto de
contarle a Stark su segunda experiencia con DAmbrosio. Pero decidi no hacerlo,
porque el da anterior Stark le haba sugerido acudir a la polica, y ahora insistira en
lo mismo. Susan no quera ir a la polica; todava no. Si detrs de todo esto haba una
gran organizacin era ingenuo pensar que no contaran con un plan para evitar la
accin policial.
No estoy segura de si esto es significativo continu Susan, pero encontr
una vlvula en el tubo de oxgeno que va al quirfano 8, en el rea de Ciruga. Est
cerca del conducto principal.
Cerca de dnde?
El conducto principal por donde pasan todas las caeras del hospital de un piso
a otro.
Susan, es usted increble. Cmo descubri eso?
Pas al espacio que hay sobre el cielo raso acstico y segu los tubos de gas
hasta los quirfanos.
En el espacio sobre el cielo raso! Stark levant la voz con irritacin.
Susan, usted est llevando las cosas demasiado lejos. No puedo autorizarla a que ande
sobre los cielo rasos de los quirfanos.
Susan esper que estallara tormenta, como haba sucedido con Harris y con
McLeary. En cambio hubo una pausa. Stark la interrumpi.
Sea como fuere, usted dice que encontr una vlvula en el tubo de oxgeno que
va al quirfano 8. La voz de Stark era casi normal.
Eso es respondi Susan con cautela.
Bien, creo que s para qu es. Yo soy el presidente del comit de Ciruga, como
usted se habr imaginado. Esa vlvula seguramente sirve para eliminar las burbujas de
aire cuando el sistema est cargado al mximo. Pero de todas maneras har que lo
controlen. A propsito, cul es el nombre del paciente que usted quera ver en el
instituto Jefferson?
Sean Berman.
Ah, s, recuerdo el caso. Fue el otro da. Uno de los de Spallek. Un caso de
meniscos, segn recuerdo. Una tragedia un hombre de treinta aos. Algo
verdaderamente lamentable. Bien, buena suerte. Dgame, va a ir al V. A. hoy?
No. Con este dolor de estmago me voy a quedar en cama, por lo menos
durante la maana. Con toda seguridad podr reintegrarme al trabajo maana.
As lo espero, Susan, por su bien.
Gracias por atenderme, doctor Spark.
De nada, Susan.
Se cort la comunicacin y Susan colg el receptor.
 Los guantes sucios cayeron en el canasto junto a la rejilla de las esponjas. All
haba una serie de esponjas ensangrentadas que colgaban como ropa sucia en una
cuerda. Una enfermera pas detrs de Bellows y deshizo el lazo al cuello de su tnica
quirrgica. Bellows la arroj en el canasto junto a la puerta y sali.
Haba hecho gasteroctoma sin complicaciones, un procedimiento que a Bellows le
gustaba realizar. Pero en esa maana en particular los pensamientos de Bellows
estaban en otra parte y el doble cierre de la bolsa estomacal y el intestino delgado fue
ms bien tedioso que agradable. Bellows no poda dejar de pensar en Susan. Sus
pensamientos recorran toda la gama desde la ms tierna preocupacin, acompaada
por remordimientos por las palabras que haban hecho que Susan se marchara la
noche anterior, hasta el placer de la conciencia tranquila por los comentarios que
creyera justificado hacer. Y haba ido demasiado lejos, se haba jugado excesivamente,
y era muy aparente que Susan no tena intenciones de cejar en su estpido impulso
que la llevara a un suicidio profesional.
Por otra parte, el encanto de dos noches atrs segua vivo en los pensamientos de
Bellows. Haba respondido a Susan de una manera tan, natural, tan fresca. Haban
hecho el amor de tal manera que el orgasmo fue una parte, no una meta. Haba sentido
algo tan maravillosamente compartido, una especie de comunin. Bellows se daba
cuenta de que le importaba mucho Susan, a pesar de que saba tan poco de ella, y a
pesar de que la muchacha era tan terriblemente obcecada.
Bellows dict su nota quirrgica sobre el caso de gasteroctoma a un grabador con
la habitual monotona mdica, finalizando cada oracin con el habitual punto.
Luego fue a la sala de mdicos para ponerse su ropa de calle.
El reconocer su afecto por Susan pona en guardia a Bellows. Su aspecto racional
lo persuada de que esos sentimientos disminuiran su objetividad y su sentido de
perspectiva. No poda permitirse eso, no ahora que sus oportunidades en la carrera
estaban en juego. Desde que Susan fuera trasladada al V. A., las cosas se haban
tranquilizado. Stark se comport cortsmente en las visitas, hasta el punto de presentar
un especie de disculpa por implicar sin fundamento a Bellows en el asunto de las
drogas halladas en el armario 338.
Bellows termin de vestirse y fue a la sala de recuperacin a controlar si se
cumplan sus rdenes con el paciente de la gasteroctoma.
Eh, Mark lo llamaron en voz alta desde el escritorio de la sala de
recuperacin.
Bellows se dio vuelta y vio a Johnson que vena hacia l.
Cmo andan esos malditos estudiantes tuyos? Me han dicho que la muchacha
es una incapaz.
Bellows no respondi. Movi una mano con gesto dubitativo. Lo ltimo que
deseaba era comenzar una estpida conversacin con Johnston sobre Susan.
Tus alumnos te contaron lo que pas en la facultad de Medicina esta maana?
Es una de las historias ms extraas que he odo en los ltimos tiempos. Un tipo se
meti en el pabelln de Anatoma anoche. Debe de haber sido un loco, porque
descarg un extinguidor de incendios, destap todos los cadveres de los alumnos de
primero, dispar tiros por todas partes, se encerr en el refrigerador, y tuvo una
especie de pelea con los cadveres. Volte unos cuantos y los bale. Qu te parece!
John se larg a rer a carcajadas.
Bellows sufri el efecto opuesto. Miraba a Johnston pero pensaba en Susan. Susan
le haba dicho que le haban perseguido nuevamente, tratando de matarla. Habra
sido el mismo hombre? El refrigerador? Susan se converta rpidamente en un
misterio total. Por qu no le haba contado ms?
El tipo se congel? pregunt Bellows. Johnston tuvo que reponerse del
ataque de risa antes de hablar.
No, por lo menos no del todo. La polica lo haba ubicado por un llamado
annimo a medianoche. Pensaron que era alguna travesura estudiantil, de manera que
no fueron all hasta el relevo de esta maana. Cuando llegaron el tipo estaba
inconsciente, sentado en un rincn. La temperatura de su cuerpo era de 32, pero los
muchachos de medicina lo descongelaron sin problema con acidosis. Creo que se
portaron bien, los muchachitos. El nico problema es que tardaron dos horas en
llamarme. Ah, sabes como lo llaman las enfermeras de Terapia Intensiva?
No, no se me ocurre respondi Bellows, que escuchaba slo a medias.
Pelotas de Hielo. Johnston estall en risas otra vez. Me pareci ingenioso.
Lo sacaron de Labios Calientes, de M. A. S. H. Qu pareja, Labios Calientes y Pelotas
de Hielo.
Se va a salvar?
Seguro. Habr que amputar algo. Al menos perder parte de sus piernas. Slo
sabremos cunto dentro de un par de das. El infeliz puede llegar a perder sus pelotas
de hielo.
Averiguaron algo ms sobre l?
Qu quieres decir?
Bueno, su nombre, de dnde es, esas cosas.
Nada. Parece que tena documentos falsos. De modo que la polica est muy
interesada. Balbuce algo sobre Chicago. Raro! Johnston murmur esta ltima
palabra como si fuera un importante mensaje secreto, mientras volva al escritorio de
la sala de recuperacin.
Bellows fue a ver a su paciente de la gasteroctoma. Signos vitales estables. Mir
su cartilla. Las indicaciones haban sido escritas por Reid, y eran correctas. Pens en
el hombre en el refrigerador. Qu historia extraa. Volvi a preguntarse si realmente
se tratara del hombre que haba perseguido a Susan. Pero cmo poda ella haberlo
encerrado en el refrigerador? Por qu no lo haba mencionado? Tal vez Bellows no le
haba dado oportunidad. Si Susan haba encerrado al hombre en el refrigerador, ahora
s tendra problemas legales. Habra sido ella la del llamado annimo?
Bellows examin los vendajes del paciente. Todo en su lugar y sin manchas de
sangre. La venoclisis corra bien.
Luego Bellows volvi a pensar en Susan y decidi que el loco de la refrigeradora
deba ser su perseguidor. Y si lo era, sera importante para Susan saber que estaba
hospitalizado y en estado crtico.
Bellows disco el nmero de la facultad de Medicina y pidi que lo comunicaran
con el pensionado. Dej sonar doce veces el telfono de Susan antes de darse por
vencido. Entonces llam a la recepcin del pensionado y dej un mensaje para que
Susan lo llamara en cuanto llegase.
Luego Bellows sali a almorzar.
 16:23 horas
Treinta y seis dlares ms los impuestos le pareci a Susan un precio altsimo por el
cuarto impersonal del Boston Motor Lodge. Pero al mismo tiempo lo vala. Susan se
senta mejor y ms descansada y segura. Haba pasado el da releyendo su cuaderno.
Toda la informacin que posea sobre los casos de los quirfanos encuadraba con la
idea de la intoxicacin con monxido de carbono. La informacin sobre los casos
mdicos iba bien con la idea del envenenamiento con succinilcolina. Pero Susan
segua sin motivos, sin encontrar razones. Los casos eran muy diferentes entre s.
Susan hizo una serie de llamados al Memorial para tratar de averiguar la direccin
particular de Walters, pero no tuvo xito. En cierto momento llam al Memorial y
pregunt por Bellows, pero cort la comunicacin antes de que Bellows contestara.
Lenta pero inexorablemente, Susan comprenda que estaba en un callejn sin salida.
Pensaba que era tiempo de acudir a las autoridades, comunicarles lo que saba, y
tomarse unas vacaciones. Tena un mes de vacaciones como parte de su tercer ao, y
saba que poda comenzarlas cuando quisiera. Se ira, se alejara, olvidara. Pens en
Martinica. Le gustaba lo francs, y ansiaba tomar sol.
El portero del motel le llam un taxi. Le dio la direccin al taxista: 1800 South
Weymouth Street, South Boston. Y se recost en el asiento.
Haba mucho trnsito en Cambridge Street; Storrow Drive estaba un poco mejor,
Berkeley peor. El taxista la llev por las zonas ms lindas del South End para evitar el
trnsito. En Massachussetts Avenue dobl a la izquierda y entr en un barrio ms
deteriorado. Susan supo que estaba perdida. Las viviendas se hacan montonas, las
calles mal pavimentadas. Pronto el taxi entr en una zona de depsitos, fbricas
abandonadas y calles oscuras. Casi todos los artefactos de iluminacin estaba rotos.
Cuando Susan baj del taxi se encontr en un lugar que pareca aislado de la vida.
Frente a ella, la nica luz de la calle protegida por una pantalla, iluminaba la puerta de
un edificio, un cartel, y el sendero que llevaba a la entrada principal. El cartel estaba
hecho con letras de imprenta color celeste. El cartel deca: Instituto Jefferson.
Debajo haba una placa de bronce. Deca: Construido con la ayuda del Departamento
de Salud, Educacin y Bienestar, Gobierno de los Estados Unidos de Norteamrica,
1974.
El Instituto Jefferson estaba rodeado por un cerco de dos metros y medio. El
edificio se encontraba a unos tres metros y medio de la calle. Era una estructura
llamativamente moderna, con una terraza muy pulida. Las paredes caan oblicuamente
hacia adentro en un ngulo de ochenta grados, hasta un primer piso a unos siete
metros de altura. All haba un estrecho borde horizontal desde el cual la pared volva
a elevarse otros siete metros en el mismo ngulo. Excepto la puerta de entrada, no
haba puertas ni ventanas en toda la extensin de la fachada de la planta baja. El
primer piso tena ventanas, pero estaban retiradas y no se vean desde la calle. Desde
all slo se distinguan los alfizares geomtricos y la iluminacin interior.
El edificio ocupaba una manzana. Susan le encontr una extraa belleza, aunque
se daba cuenta de que ese efecto se intensificaba por la miseria del entorno. Susan
pens que sera el centro de algn plan de renovacin urbana. Pareca una antigua
mastaba egipcia, o la base de una pirmide azteca.
Susan camin hasta la entrada principal. Era de acero, y no tena picaporte ni
aberturas de ninguna especie. A la derecha de la puerta haba un portero elctrico. Al
pisar el Astroturf frente a la puerta, Susan activ una cinta grabada que le indic dar
su nombre y el propsito de su visita. La voz era profunda, tranquila y medida.
Susan cumpli con la indicacin, aunque dud sobre el propsito de la visita.
Estuvo a punto de decir que era turstica, pero cambi de idea. No se senta muy
deportiva. De manera que finalmente dijo: Con fines acadmicos.
No hubo respuesta. Se encendi una luz roja bajo el micrfono. En el vidrio
apareci la palabra ESPERE. La luz roja cambi por verde y apareci la palabra PASE.
Sin un solo sonido la puerta se desliz hacia un costado, y Susan se par en el umbral.
Susan se encontr en un vestbulo blanco, vaco. No haba ventanas, ni cuadros,
ni decoracin de ninguna clase. La nica iluminacin pareca venir del suelo, que era
de un material plstico lechoso y opaco. A Susan el efecto le result curioso y
futurista; sigui adelante.
Al llegar al extremo del vestbulo una segunda puerta silenciosa se desliz dentro
de la pared, y Susan entr en lo que pareca ser una amplia y ultramoderna sala de
espera. La pared ms cercana y la ms alejada estaban cubiertas por espejos desde el
piso hasta el techo. Las dos paredes laterales eran inmaculadamente blancas y sin
decoracin ni interrupcin de ningn tipo. La monotona era desorientadora. Al mirar
las paredes, los ojos de Susan comenzaron a fijarse en sus propias imgenes flotantes.
Tena que entrecerrar los ojos para poder mirar a distancia. Si miraba en el espejo del
extremo opuesto de la sala, el efecto era el mismo. Debido a los espejos opuestos,
Susan vea su propia imagen reflejada hasta el infinito.
En la habitacin haba una hilera de sillas de plstico blanco. El piso era igual al
del vestbulo; proyectaba luces extraas en el cielo raso. Susan estaba a punto de
sentarse cuando se abri una puerta en la pared ms alejada. Entr una mujer alta que
se dirigi hacia Susan. Tena cabellos castaos, muy cortos. Sus ojos eran muy
profundos y la lnea de la nariz segua imperceptiblemente la de la frente. Susan pens
en los rasgos clsicos de un camafeo. La mujer llevaba un traje de chaqueta y pantaln
blanco, tan desprovisto de decoracin como las paredes. De su bolsillo asomaba un
pequeo dosmetro. Su expresin era neutra.
Bienvenida al Instituto Jefferson. Me llamo Michelle. Le mostrar nuestras
instalaciones. Su voz era tan poco comprometida como su expresin.
Gracias respondi Susan, tratando de adivinar algo en la cara de la mujer.
Mi nombre es Susan Wheeler. Creo que usted me esperaba. Susan recorri otra vez
la habitacin con la mirada. Qu moderno es esto. Nunca he visto nada igual.
La esperbamos. Pero antes de empezar debo advertirle que el interior es muy
caluroso. Le sugiero que deje aqu su chaqueta. Y por favor deje tambin su cartera.
Susan se quit la chaqueta, un poco avergonzada del guardapolvo de enfermera
algo arrugado y manchado que an llevaba puesto. Sac el cuaderno de la cartera.
Bien Sabr usted que el Instituto Jefferson es un hospital de terapia intensiva.
En otras palabras, slo nos ocupamos de casos crnicos que requieren terapia
intensiva. La mayora de nuestros pacientes estn en algn nivel de coma. Este
hospital en particular fue construido como proyecto piloto con fondos del H. E. W.,
aunque su direccin actual ha sido delegada a un grupo privado. Ha sido muy til para
desocupar camas en las unidades de terapia intensiva de los hospitales de la ciudad
que se necesitaban para casos agudos. En realidad, como el proyecto ha tenido tanto
xito, se est construyendo o ya se ha construido un hospital equivalente en todas las
grandes ciudades del pas. Las investigaciones han demostrado que cualquier ciudad o
poblacin con ms de un milln de habitantes puede sostener econmicamente un
hospital de esta clase Perdn, por qu no nos sentamos? Michelle indic dos de
las sillas.
Gracias dijo Susan, ocupando una de ellas.
Las visitas al Instituto Jefferson estn estrictamente controladas debido a la
metodologa que empleamos en el cuidado de los enfermos. Hemos desarrollado aqu
tcnicas muy nuevas, y si la gente no est preparada, algunos pueden reaccionar a
nivel emocional. Slo pueden hacer visitas los familiares directos, y slo cada dos
semanas segn un programa confeccionado para el caso.
Michelle hizo una pausa en su largo monlogo; luego logr sonrer ligeramente.
Debo decirle que su visita es un hecho muy poco comn. Generalmente
recibimos a un grupo de mdicos el segundo martes de cada mes, con un programa
previamente confeccionado. Pero como usted ha venido por su cuenta, creo que
puedo improvisar un poco. Pero tenemos un corto cinematogrfico, si quiere verlo.
 Cmo no.
Muy bien.
Sin que Michelle hiciera ninguna seal la habitacin se oscureci, y en la pared
opuesta al lugar en que estaban sentadas Susan y Michelle comenz a verse una
pelcula. Susan estaba intrigada. Supuso que la pelcula se proyectaba en un sector
transparente de la pared que serva de pantalla.
La pelcula le record a Susan los antiguos noticiosos. Su tcnica pasada de moda
pareca un anacronismo en ese entorno tan moderno. La primera seccin estaba
dedicada al concepto de hospital de terapia intensiva. Se vea al secretario de Salud,
Educacin y Bienestar hablando sobre el problema con gente de planeamiento,
economistas y especialistas en salud pblica. El problema de los crecientes costos del
hospital iniciado por lo oneroso de la terapia intensiva a largo plazo estaba ilustrado
con grficos y tablas. Los hombres que explicaban las tablas eran aburridos y no
transmitan nada; tan vulgares como la ropa que llevaban.
Qu pelcula terrible coment Susan.
Es verdad. Las pelculas del gobierno son todas iguales. Bien podran usar un
poco de creatividad.
La pelcula sigui con ceremonias de inauguracin en que los polticos sonrean y
hacan chistes idiotas. Luego vinieron ms grficos y tablas, que demostraban los
enormes ahorros realizados por el hospital. Hubo varias escenas ms en las que se
vea cmo el Instituto Jefferson permita disponer de las camas en los hospitales de la
ciudad para los casos agudos. Luego sigui una comparacin del nmero de
enfermeras y otro personal requerido en el Jefferson con el que se necesitaba en un
hospital convencional para el mismo nmero de pacientes en terapia intensiva. Las
personas usadas para ilustrar este punto vagaban sin rumbo fijo por una
estacionamiento de autos. Por ltimo la pelcula mostraba el corazn del nuevo
hospital: la gigantesca computadora, digital y analgica. Conclua sealando que todas
las funciones de homeostasis eran controladas y mantenidas por la computadora. La
pelcula terminaba con un estallido de msica marcial, como el final de una pelcula
de guerra. Las luces del piso volvieron a encenderse cuando desapareci la ltima
imagen.
Creo que podra haber prescindido de la pelcula sonri Susan.
Bien, al menos destaca el aspecto econmico. se es el concepto central del
instituto. Ahora, si quiere seguirme, le mostrar las partes ms importantes del
hospital.
Michelle se levant y camin hacia la puerta con espejo por la que haba
aparecido. Se abri una puerta corrediza. Se cerr tras ella mientras pasaban a otro
corredor de cuatro metros y medio de largo. El extremo ms distante del corredor
tambin estaba cubierto de espejo desde el piso hasta el techo. Al atravesar el pasillo
Susan observ que haba otras puertas, pero estaban todas cerradas. Ninguna de ellas
tena picaporte. Aparentemente todas funcionaban con dispositivos automticos.
Cuando llegaron al otro extremo del corredor, se abri una puerta y Susan entr
en un recinto que le result familiar. Era una sala de doce metros por seis, y tena el
mismo aspecto que una sala de terapia intensiva en cualquier hospital. Haba cinco
camas y la acostumbrada variedad de aparatos, pantallas de electrocardiograma, tubos
de gas, etctera. Pero cuatro de las camas parecan diferentes: cada una de ellas tena
un hueco de unos sesenta centmetros en sentirlo longitudinal. Era como si cada cama
constara de dos camas paralelas separadas por una distancia de sesenta centmetros.
En el cielo raso sobre las camas haba complicados mecanismos. La quinta cama, que
pareca convencional, estaba ocupada. Un paciente respiraba artificialmente por medio
de un pequeo aparato. Susan record a Nancy Greenly.
ste es el rea de visitas para los familiares inmediatos explic Michelle.
Una vez que se ha fijado fecha para una visita de familiares, el paciente es
automticamente trasladado aqu. Cuando se lo acomoda y se hace la cama, sta
parece normal. Este paciente fue visitado esta tarde. Michelle seal al ocupante de
la quinta cama. Lo dejamos aqu a propsito, en lugar de trasladarlo a la sala
principal, para que tambin usted pudiera verlo.
Susan estaba confundida.
Quiere decir que la cama en que est ese paciente es como estas otras?
Exacto. Y cuando viene la familia, se colocan pacientes en las otras camas de
manera que esto parece una unidad comn de terapia intensiva. Por aqu, por favor.
Michelle atraves toda la longitud de la habitacin, pasando junto al paciente. En
el extremo de la sala haba una puerta, que se abri automticamente.
Susan qued estupefacta cuando pas junto a la cama del paciente. Pareca una
cama comn de hospital. No haba evidencia de que le faltaba la parte central. Pero
Susan no tuvo tiempo de examinar la cama con ms detalle al seguir a Michelle a la
sala de al lado.
Lo primero que percibi Susan fue la luz; haba algo extrao en ella. Luego sinti
el calor y la humedad. Finalmente vio a los pacientes y se qued inmvil, pasmada.
Haba ms de cien en la sala, y todos ellos estaban suspendidos en el aire a ms de un
metro del suelo. Todos estaban desnudos. Mirando ms de cerca, Susan vio los
alambres que penetraban en mltiples puntos de los huesos largos de los pacientes.
Esos alambres estaban conectados con complicados marcos metlicos y estirados al
mximo. Las cabezas de los pacientes estaban sostenidas por otros cables que venan
del cielo raso, fijados con roscas a las cabezas de los pacientes. Susan tuvo la
impresin de un montn de grotescas marionetas dormidas.
Como usted ve, todos los pacientes estn suspendidos por cables en tensin.
Algunos visitantes tienen reacciones muy intensas ante esto, pero ha demostrado ser el
mejor mtodo para una atencin a largo plazo, que protege la piel y minimiza el
cuidado requerido de las enfermeras. Tuvo su origen en la ortopedia, en la que se
atraviesan los huesos con alambres para producir traccin. La investigacin en el
tratamiento de las quemaduras demostr los beneficios de que la piel no est apoyada
en ningn tipo de superficie. Fue una progresin natural aplicar estos adelantos al
paciente comatoso.
Es un poco siniestro. Susan record la inquietante imagen de los cadveres
en el refrigerador. Qu es esta iluminacin tan extraa?
Ah, s, tendramos que ponernos anteojos si permaneciramos mucho tiempo
aqu. Michelle trajo varios pares de gafas de una mesa. Hay un flujo de bajo nivel
de rayos ultravioleta. Se ha descubierto que son tiles para controlar las bacterias as
como para conservar la integridad de la piel. Michelle le entreg a Susan un par de
gafas y se qued con otro, y ambas se las pusieron. La temperatura aqu se
mantiene aproximadamente en los 36, con un ochenta y dos por ciento de humedad
que puede variar en un uno por ciento. Con eso se tiende a reducir la prdida de calor
del paciente y en consecuencia su necesidad de caloras. La humedad ha reducido el
peligro del problema de infeccin respiratoria que, como usted sabe, es crtico en los
pacientes en coma.
Susan estaba sin habla. Se acerc con grandes precauciones al paciente que tena
ms cerca. Una profusin de alambres perforaba varios huesos largos. Los alambres
pasaban luego horizontalmente por un marco de aluminio alrededor del paciente,
antes de ascender a un complicado sistema de trolley en el techo. Susan levant los
ojos y vio un laberinto de guas para los trolleyes. Todos los tubos de venoclisis, los
de succin y lneas de monitoreado ascendan desde el paciente hasta el trolley. Susan
volvi a mirar a Michelle.
Y no hay enfermeras?
Yo soy enfermera, y hay otras dos de guardia, y un mdico. Es una proporcin
razonable para ciento treinta y un pacientes en terapia intensiva, no le parece? Ya ve
que todo es automtico. El peso del paciente, los gases en sangre, el equilibrio de los
lquidos, la presin arterial, la temperatura del cuerpo en realidad, una enorme lista
de variables, son constantemente medidas y controladas con los valores normales por
la computadora. La computadora acciona solenoides para rectificar cualquier
anormalidad o discrepancia que encuentra. Es mucho mejor que la atencin
convencional. El mdico tiende a ocuparse de variables aisladas y en forma esttica.
La computadora puede efectuar muestras en un espacio de tiempo, y por lo tanto
hacer un tratamiento dinmico. Pero an ms importante es que la computadora
correlaciona todas las variables en cualquier momento dado. Se parece mucho ms a
los propios mecanismos reguladores del cuerpo.
Medicina moderna a la ensima potencia. Es increble, realmente increble.
Como un relato de ciencia-ficcin. Una mquina que atiende a una multitud de
personas sin conciencia. Es casi como si estos pacientes no fueran personas.
No son personas.
Cmo? Susan dej de mirar al paciente para mirar a Michelle.
Fueron personas; ahora son preparados sin cerebro. La medicina moderna y la
tecnologa mdica han avanzado hasta el punto en que estos organismos pueden
conservarse vivos a veces indefinidamente. El resultado fue una crisis de efectividad
de costos. La ley decidi que haba que conservarlos. La tecnologa tuvo que avanzar
para encontrar una solucin realista. Y la ha encontrado. Este hospital est preparado
para atender mil casos como stos a la vez.
Haba algo en la filosofa bsica expuesta por Michelle que haca sentir incmoda a
Susan. Tambin tena la sensacin de que su gua estaba cuidadosamente adoctrinada.
Susan pensaba que Michelle no cuestionaba lo que deca. De todos modos a Susan no
le importaban los fundamentos filosficos de la institucin. Estaba impresionada por
el aspecto fsico del lugar. Quera ver ms. Recorri la sala con la mirada. Tena ms
de treinta metros de largo, y el techo estaba a una altura de unos seis metros. El
laberinto de guas en el techo era increble.
Haba otra puerta en el extremo ms alejado de la habitacin. Estaba cerrada. Pero
era una puerta normal con picaporte y bisagras. Susan decidi que las nicas puertas
accionadas automticamente eran las que ya haba atravesado. Al fin y al cabo la
mayora de los visitantes, las familias, nunca entraban en la sala principal.
Cuntas salas de operaciones hay aqu, en el instituto Jefferson? pregunt
repentinamente Susan.
Aqu no hay salas de operaciones. sta es una institucin para la atencin de
pacientes crnicos. Si un paciente necesita atencin aguda, se lo traslada nuevamente a
la institucin de donde vino.
La respuesta fue tan rpida que daba la impresin de una respuesta refleja o
aprendida. Susan recordaba perfectamente haber visto los quirfanos en los planos
obtenidos en la Municipalidad. Estaban en el segundo piso. Susan comenz a sentir
que Michelle menta.
No hay salas de operaciones? Deliberadamente Susan demostraba gran
sorpresa. Y dnde realizan los procedimientos de emergencia, como una
traqueotoma?
Aqu mismo, en la sala principal, o en la sala de visitas de Terapia Intensiva, al
lado. Pueden equiparse como quirfanos menores, si es necesario. Pero eso rara vez
sucede. Como le dije, ste es un hospital para crnicos.
De todas maneras yo pensaba que habran incluido un quirfano.
En ese momento, precisamente frente a Susan, uno de los pacientes fue
automticamente inclinado hacia atrs, de manera que su cabeza qued casi veinte
centmetros por debajo de sus pies.
se es un buen ejemplo de cmo funciona la computadora coment Michelle
. Seguramente la computadora registr un descenso en la presin arterial.
Susan apenas escuchaba; estaba pensando cmo hacer para explorar, un poco por
su cuenta. Quera ver esos quirfanos que indicaban los planos de los pisos.
Uno de los motivos por los que ped venir aqu fue el de ver a un paciente. Su
nombre es Berman, Sean Berman. Sabe dnde est ubicado?
No, no lo s de memoria. A decir verdad, aqu no usamos los nombres de los
pacientes. A los pacientes se les ponen nmeros: nmero 1, nmero 2, etctera. Es
infinitamente ms fcil para accionar la computadora. Para encontrar el nmero de
Berman, tendra que consultar la computadora. En un minuto podemos obtenerlo.
Bien, me gustara saberlo.
Ir a la terminal de informacin en el escritorio de control. Entre tanto d una
vuelta por aqu y vea si lo encuentra. O puede venir conmigo y quedarse en la sala de
espera. En la sala de control no se admiten visitas.
Esperar aqu, gracias. Hay suficientes cosas de inters como para mantenerme
ocupada una semana.
Como quiera. No necesito decirle que no puede tocar alambres ni pacientes,
bajo ningn concepto. Todo el sistema est muy cuidadosamente equilibrado. La
resistencia elctrica de su cuerpo sera captada por la computadora y sonara una
alarma.
No se preocupe. No tocar nada.
Bien. Enseguida vuelvo.
Michelle se quit las gafas. La puerta de la sala de visitas se abri automticamente
y Michelle sali.
Michelle atraves la sala de visitas y la mitad del corredor que se comunicaba con
ella. Estaba levemente iluminado como la sala de control de un submarino nuclear.
Una buena parte de la luz provena de la pared ms distante, que en realidad era un
espejo transparente que permita observar el vestbulo de las visitas desde la sala de
control.
Haba otras dos personas en la sala cuando entr Michelle. Sentado frente a una
gran serie de monitores de televisin dispuestos en forma de U haba un guardia.
Tambin l estaba vestido de blanco, y llevaba un cinturn de cuero blanco, un arma
automtica en cartuchera blanca y un receptor Sony. Estaba sentado frente a una vasta
consola con mltiples botones y diales. Frente a l una batera de monitores de
televisin recorran salas, corredores y puertas en todo el hospital. Varias pantallas
tenan imgenes fijas, por ejemplo los que mostraban la puerta de entrada y la
recepcin. Otros cambiaban la imagen a medida que las videocmaras registraban el
rea. El guardia levant sus ojos soolientos cuando entr Michelle.
La dej sola en el pabelln? Le parece bien?
No habr problemas. Me indicaron que le dejara ver todo lo que quisiese en el
primer piso.
Michelle fue hasta una gran terminal de la computadora donde la otra ocupante de
la habitacin, una enfermera vestida como Michelle, observaba los datos que
presentaban las cuarenta pantallas, o ms, que tena frente a s. En forma intermitente
la impresora de la computadora, a su derecha, activaba e imprima informacin.
Michelle se dej caer en una silla.
A quin diablos conoce para que la inviten aqu a ella sola? pregunt la
enfermera de la computadora entre bostezos. Parece una enfermera diplomada de
mierda, o algo as. No tiene identificacin, ni cofia. Y ese uniforme! Parece que lo
tuviera puesto desde hace seis meses.
No tengo la menor idea. El director me llam para decirme que vena, que la
hiciera pasar y la atendiera. Tuve que llamar a Herr Direktor en cuanto lleg. Crees
que hay algn problema en todo esto?
La enfermera de la computadora se ri.
Hazme un favor pidi Michelle. Marca el nombre de Sean Berman en la
computadora. Vino del Memorial. Necesito su nmero de paciente y su ubicacin.
La enfermera de la computadora comenz a dictar la informacin.
En el prximo cambio, t te sientas ante la computadora y yo hago las
recorridas. Jugar con esta mquina me est sacando de quicio.
 Con mucho gusto. Lo nico que quebr mi rutina como circulante esta semana
fue esta visita. Hace un ao, si alguien me hubiera dicho que iba a atender yo sola a
cien pacientes de terapia intensiva, me habra redo en su cara.
Se ilumin una de las pantallas de display: Berman, Sean. Edad, 33 aos, sexo
masculino, raza caucsica. Diagnstico: muerte cerebral secundaria por
complicaciones con la anestesia. Nmero de orden 323 B4. STOP.
La enfermera marc nuevamente el nmero 323 B4 en la computadora.
El guardia en el otro extremo de la habitacin segua sentado, encorvado,
observando los monitores como de costumbre, como lo haba estado haciendo
durante las dos horas desde su ltimo descanso, como lo vena haciendo desde haca
un ao. En la pantalla nmero 15 apareci la imagen de la sala principal; la
videocmara la recorra lentamente de uno a otro extremo. Los pacientes desnudos,
colgantes, no tenan el menor inters para el guardia. Ya se haba acostumbrado a la
siniestra escena. Automticamente la pantalla nmero 15 pas a la sala de terapia
intensiva que su cmara comenzaba a registrar.
El guardia se incorpor bruscamente, mirando la pantalla nmero 15. Movi el
control manual y volvi a registrar la sala principal.
La visitante ya no est en la sala principal! anunci el guardia.
Michelle se apart de la pantalla de display de la computadora y entrecerr los
ojos para ver la pantalla nmero 15 del monitor.
No? Bueno, revise la sala de visitas y el corredor. Tal vez se cans. La sala
principal suele ser difcil de resistir para los que vienen por primera vez.
Michelle se volvi a mirar por el vidrio la sala de espera, pero Susan tampoco
estaba all.
La pantalla de display de la computadora mostr: Nmero 323 B4, fallecido. 0310
Feb. 26. Causa de muerte: paro cardaco. STOP.
Bien, si vino para ver a Berman, lleg tarde dijo Karen con tono
desapasionado.
No est en la sala de visitas inform el guardia, activando una, serie de
controles. Y no est en el corredor. No es posible.
Michelle se levant de su asiento, sin quitar los ojos de la pantalla nmero quince
hasta que lleg a la puerta.
Clmese. La encontrar. Michelle se volvi hacia la enfermera de la
computadora. Creo que deberas volver a llamar al director. Ms vale que nos
saquemos de encima a esta muchacha.
 17:20 horas
No bien Michelle sali de la sala principal Susan sac de su cuaderno las copias de los
planos de los distintos pisos del Instituto Jefferson. Se orient desde la entrada, sigui
su camino hasta la sala principal, y luego control las rutas para llegar al segundo
piso. Vio dos opciones. Haba una escalera desde MG o un ascensor desde S. P.
Comp. Susan mir la clave en el ngulo inferior derecho. MG quera decir morgue;
S. P. Comp., sala principal de computacin. Susan decidi rpidamente que las
escaleras deban ser ms seguras que el ascensor; pens que con seguridad en la sala
de computacin haba gente.
Camin hasta el extremo ms alejado de la sala, donde haba una puerta
convencional, y prob el picaporte. Gir, y Susan abri la puerta que daba a un
corredor. Pareca muy oscuro; entonces record que an llevaba las gafas. Se las quit
y las puso en el bolsillo del uniforme. El corredor era como los otros que haba visto,
totalmente blanco con iluminacin que vena del piso. A ambos lados del corredor
haba un gran espejo, y sus mltiples reflejos hacan que el corredor pareciera
infinitamente largo.
No se oa sonido alguno ni haba nadie a la vista. Susan control los planos de los
pisos, que indicaban que la morgue y las escaleras estaban a la derecha. Cerr la
puerta de la sala principal al salir de all. Se encamin rpidamente hacia una puerta en
el extremo del corredor. No haba inscripciones en la puerta, pero por lo menos tena
picaporte. Susan la abri sin inconvenientes.
Procedi de la manera ms silenciosa posible, abriendo de a pocos centmetros
por vez. Vea los azulejos de la pared ms cercana. Luego comenz a ver la parte
superior de una mesa de disecciones de acero inoxidable. Sobre la mesa haba un
cadver desnudo. Susan oy voces y risas, seguidas del sonido de una balanza.
Bien, los pulmones. Y cunto le parece que pesar el corazn? dijo una de
las voces.
A ver, apuesten ri otra voz.
Empujando la puerta unos centmetros ms, Susan lleg a ver la cabeza del
cadver. Cerr los ojos, luego se sinti desvanecer. Era Berman. Cerrando la puerta
sin el menor sonido, Susan se qued parada para recuperar el aliento. Sufri unas
ligeras nuseas, pero pasaron. Se dio cuenta de que tena muy poco tiempo. El
ascensor.
La pausa de Susan frente a la puerta dur el tiempo necesario. La cmara de
televisin colocada detrs del espejo termin su examen de cinco segundos mientras
Susan volva al corredor. Diez segundos despus volvera a recorrer el lugar.
Susan se apresur a volver a la sala principal y lleg a la puerta que daba a la sala
de computacin. Trat de abrirla con un movimiento vacilante. Tambin estaba sin
llave. Abri la puerta unos treinta centmetros y mir dentro de la habitacin. Con
gran alivio observ que estaba vaca. Empujando un poco ms la puerta vio una gran
variedad de consolas de computadoras, equipo de entradas y salidas, y sistemas de
almacenamiento de datos.
Un movimiento en el rincn ms distante, cerca del techo, atrajo la mirada de
Susan. Lo reconoci de inmediato. Era un monitor de televisin. Mientras la lente se
volva con lentitud hacia Susan, la muchacha retrocedi y cerr la puerta. Cuando
supuso que la lente haba dado la vuelta, abri la puerta y atraves corriendo la
habitacin hasta llegar al ascensor. Pero ya no tena tiempo; la cmara de televisin la
captara al regresar. Susan se escondi detrs de una consola de computadora a mitad
de camino.
Tena que recorrer lo que le faltaba de la habitacin, de una consola hasta la otra,
tratando de evitar el ojo giratorio de la cmara. Lleg hasta el ascensor de una carrera
y oprimi el botn desesperadamente. Oy cmo se pona en funcionamiento el
mecanismo. El ascensor estaba en otro piso.
La cmara de televisin lleg al extremo de su arco y comenz el camino de
regreso. Susan oprimi el botn varias veces seguidas. El sonido del mecanismo se
detuvo, las puertas se sacudieron levemente y comenzaron a abrirse. Susan ech una
mirada a la cmara de televisin antes de esconderse detrs de la puerta del ascensor,
buscando a ciegas el botn de cierre. La puerta se cerr, pero Susan no tena idea de
si haba sido observada o no.
El ascensor era oscuro y lento. Slo haba tres botones. Susan oprimi el
correspondiente al primer piso y sinti que la mquina comenzaba a descender. El
plano del primer piso mostraba que los quirfanos estaban en el extremo opuesto al
de los ascensores. Un largo vestbulo se extenda desde los ascensores hasta el rea de
los quirfanos. La octava y la novena puerta a la derecha conducan al complejo de
los quirfanos.
Cuando el ascensor se detuvo y se abrieron las puertas, Susan permaneci adentro
con el dedo en el botn de cierre. No haba nadie a la vista. El corredor era similar
al de la planta baja, pero las puertas, eran ms profundas. En los techos se vean guas
para los trolleys.
Cuando la puerta del ascensor comenz a cerrarse, Susan se lanz al corredor,
controlando mentalmente el nmero de puertas por las que haba pasado. De pronto, a
la distancia, vio a un hombre que llevaba un carrito lleno de unidades de sangre
entera. Pareca venir de un corredor lateral. Susan se meti como una exhalacin en
uno de los recesos de las puertas, chocando con la pared, jadeando. Escuch. El ruido
del mecanismo del ascensor disminuy. Observ el corredor. Vaco. Sali del lugar
donde estaba y lleg a la novena puerta. Esper hasta que se le normaliz la
respiracin, antes de abrir la puerta y examinar el cuarto. Entr en l rpidamente.
Estaba en un vestuario. En un cenicero haba un cigarrillo a medio fumar; el humo
ascenda en volutas en el aire inmvil. Una entrada sin puerta llevaba a la parte de los
baos, Susan oa el sonido de una ducha.
Michelle volvi a la sala de control. Su sensacin de desconcierto haba
desaparecido. Tena la boca firmemente cerrada, pero sus ojos se movan sin cesar.
Como el guardia, estaba ahora muy nerviosa.
Esa muchacha literalmente se ha evaporado. Es imposible que haya salido,
verdad? pregunt Michelle.
Imposible. No hay forma de llegar a la puerta del frente, ni a ninguna puerta
externa; no pueden abrirse si yo no acciono el mecanismo correspondiente. El
guardia segua pasando de un monitor a otro.
Creo que ser mejor que hagamos otro llamado a direccin. Este asunto puede
ponerse serio dijo la enfermera sentada ante la consola de la computadora.
No lo entiendo. Estos monitores estn ubicados en las zonas clave. Debe de
estar en alguna puerta sugiri el guardia.
No est en ninguna puerta. Recorr la sala principal en toda su extensin. Y el
ascensor?
sa es una idea respondi el guardia. Si sube las escaleras puede haber
grandes problemas. Voy a asegurar el edificio y a activar todos los mecanismos de
cierre en todas las puertas de las escaleras, y electrificar todo el cerco. Mantendr la
alarma general hasta que nos comuniquemos con Direccin.
Michelle se acerc a un telfono rojo.
Qu absurdo! Esto es innecesario. Por qu le permitieron entrar sola?
Los vestuarios se comunicaban con el rea de los quirfanos por puertas de
vaivn. Susan pas por ellas. Aqu el aspecto del lugar era ms tradicional. La
iluminacin vena de tubos fluorescentes en el techo junto con los omnipresentes
trolleys para los pacientes. Haba un leve resplandor que Susan recordaba de la sala
principal; supuso que la luz tena un componente ultravioleta. El piso era vinlico
blanco, las paredes cubiertas de cermicos blancos.
La recepcin del rea de los quirfanos no era grande. En el centro se vea un
escritorio vaco. Aparentemente haba cuatro salas de operaciones, dos de cada lado,
con salas auxiliares entre ellas. Unos sonidos apagados que llegaban del primer
quirfano atrajeron la atencin de Susan. La luz vena de una ventanita, que indicaba
que se estaba realizando una operacin. Una ventana a oscuras en la sala adyacente
sugera que sta estaba vaca. Susan fue all, espi adentro, y penetr en la oscuridad.
Esta sala auxiliar estaba levemente iluminada por el vidrio de una puerta que
llevaba al quirfano ocupado.
Susan esper a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. Lentamente los
objetos del lugar en que se encontraba tomaron forma. Haba una mesa central que
contena varios objetos grandes de los que surga un ruido apagado y constante. El
permetro de la sala estaba ocupado por mostradores. En el de la izquierda haba una
gran pileta. Inmediatamente a su derecha Susan distingui la forma de un esterilizador
a gas.
Lo ms silenciosamente posible, Susan abri el gabinete que haba detrs de la
pileta, y se asegur con las manos que habra suficiente lugar para meterse all si era
necesario. Luego volvi a la puerta que daba al vestbulo y la recorri con la mano
hasta encontrar el picaporte, y oprimi el cierre. Luego se detuvo para comprobar que
no haba cambios en los ruidos que llegaban del quirfano. Susan mir los objetos en
la mesa central, pero la luz era insuficiente para distinguirlos.
Susan fue en puntas de pie hasta la puerta del quirfano y se estir para mirar por
el vidrio. Vio dos cirujanos, ataviados con el uniforme corriente, inclinados sobre un
paciente. Pero no vio ningn anestesilogo. No haba mesa de operaciones. El
paciente segua colgado de una estructura. Pero estaba colocado del costado derecho,
donde se vea una incisin. Los cirujanos la estaban cerrando, y Susan oa bastante
bien su conversacin.
Adnde ir el corazn del caso anterior?
A San Francisco respondi el segundo cirujano, mientras haca una firme
sutura. Creo que slo dejar setenta y cinco mil dlares. No era muy adecuado slo
dos de cuatro, pero fue un pedido de ltimo momento.
No se puede ganar en todas dijo el primer cirujano, pero este rin va bien
para los cuatro tejidos, y entiendo que dar casi doscientos mil. Adems, es posible
que pidan el otro en pocos das.
Bien, no lo dejaremos ir hasta que encontremos un mercado para el corazn
agreg el otro, aplicando otra rpida sutura.
El verdadero problema es encontrar un tejido adecuado para el de Dallas.
Ofrecen un milln de dlares por una coincidencia de los cuatro tejidos. El padre del
chico est en el petrleo.
El segundo cirujano dio un silbido.
Y han tenido suerte hasta ahora?
Encontramos una coincidencia en tres tejidos que ir para un trasplante en el
Memorial el viernes prximo, y
La mente de Susan trataba desesperadamente de encontrar alguna explicacin
alternativa a lo que estaba oyendo, pero antes de lograrlo se sacudi la puerta que
daba a la recepcin porque alguien trataba de abrirla. El primer impulso de Susan fue
correr hacia el otro quirfano vaco. En cambio fue hacia la pileta, al or que alguien
entraba en la sala de operaciones iluminada. Se meti en el gabinete sobre el
mostrador, asustada por el ruido de varios frascos que se voltearon cuando ella los
empuj con los pies. El espacio era escaso; luch por meter los brazos. No pudo
cerrar totalmente la puerta cuando se abri la del quirfano y se encendieron las luces.
Susan contuvo el aliento.
Con la cabeza torcida hacia un costado, y la puerta del gabinete apenas abierta,
vea dos estructuras de plexigls sobre la mesa. Parecan peceras. Entonces
comprendi el ruido de bombeo que haba percibido al entrar en la sala. Vena de dos
mquinas automticas, accionadas con pilas, conectadas con los dos tanques de
plexigls. El primero contena un corazn humano, suspendido en un fluido. El
corazn se estremeca, pero no lata. El otro contena un rin humano, tambin
suspendido en un fluido.
De pronto Susan vio claro en toda esa pesadilla. Ahora tena el motivo, un
horrible motivo para poner a esos pacientes en coma. El Instituto Jefferson era un
Banco para rganos humanos del mercado negro!
Susan tena poco tiempo para pensar. Un hombre pas junto a la pileta, rozando
con sus pantalones la puerta semiabierta del gabinete. Abri la puerta que daba al
vestbulo, luego volvi a la mesa. Con audible esfuerzo, levant el tanque que
contena el corazn y se lo llev, dejando la luz encendida y la puerta entreabierta.
La mente de Susan vol por todos los detalles de su investigacin: la vlvula en el
tubo de oxgeno, la cara de DAmbrosio, la imagen de Nancy Greenly, y el corazn en
el recipiente de plexigls. Record la conversacin en la morgue, abajo, y comprendi
que el corazn deba haber sido el de Berman. Tuvo una sensacin de urgencia, de
pnico arrollador. La idea de este macabro asunto era demasiado para ella. Tena que
escapar, y por primera vez se dio cuenta de cuan difcil era. ste no era un hospital
comn. Por lo menos algunas de las personas que lo dirigan eran criminales. Tena
que salir y encontrar a alguien que comprendiera lo que estaba sucediendo. Stark.
Tena que llegar a Stark. El entendera toda la cuestin y tena suficiente poder como
para hacer algo.
Cuidadosamente Susan sac su mano izquierda del gabinete y la apoy en el
suelo, abriendo la puerta al mismo tiempo. Escuch. No haba ruidos excepto el leve
sonido de la bomba que llegaba al rin en la mesa. Con gran esfuerzo comenz a
retirar su pierna derecha del rincn ms alejado del gabinete. Entonces oy pasos en el
vestbulo. Fue slo por un segundo. Su pie volvi al lugar donde estaba. Meti el
brazo adentro, tratando de llegar lo ms al fondo posible del gabinete. El codo del
desage de la pileta se le clav en la espalda.
El hombre volvi a la habitacin con paso rpido. Se par entre la pileta y la mesa
y cerr la puerta del gabinete de un puntapi. El sonido y la compresin hicieron
vibrar los odos de Susan. Oy al hombre esforzarse con el segundo tanque. Luego
sus pasos que salan de la sala y se perdan en el corredor.
Susan se qued inmvil dos o tres minutos antes de atreverse a moverse,
escuchando. No oa pasos; slo una risa apagada que llegaba del primer quirfano.
Susan retir su cuerpo acalambrado de debajo de la pileta. Un tubo de spray cay al
piso y rod por una corta distancia. Susan se qued helada. Nada. Luego corri a la
puerta en el quirfano oscuro.
Otra vez tuvo que detenerse para acostumbrarse a la oscuridad. Aqu se vean las
formas de las luces sobre la mesa de operaciones. Cuidadosamente Susan se acerc a
la pared comn que daba al corredor, buscando a tientas el picaporte. Cuando lo
encontr pas por la puerta y observ la sala de preparacin contigua.
En ese instante una aguda alarma rompi la quietud y todas las luces se
encendieron en la habitacin antes oscura. Aterrorizada, Susan solt la puerta y se
peg a la pared, a la espera de un atacante.
La sala estaba vaca.
Cerca de un pequeo altoparlante se encenda y se apagaba una luz roja. Por el
altoparlante se oy: Hay una intrusa en el edificio. Una mujer. Debe ser detenida de
inmediato. Repito Hay una intrusa en el edificio detnganla de inmediato. El
altoparlante qued mudo. Susan suspir con alivio. Sali del quirfano y mir la
pared de la sala de preparacin. En el corredor no haba nadie.
Dos guardias con uniformes blancos recorran apresuradamente la sala principal,
sin prestar atencin a los cien seres humanos que colgaban a su alrededor. Cada uno
llevaba una pistola en la mano. El ms alto de los dos escuchaba su Sony. Volvi a
colocarla en el cinturn.
Voy a tomar el ascensor en la sala de computacin hasta el primero. T irs a la
morgue y a las salas de mquinas de abajo.
Los dos hombres pasaron al corredor detrs de la sala.
Y recuerden que tenemos rdenes claras. Si la encuentran y viene por propia
voluntad, bien. Si no, disparen contra ella. Pero en la cabeza. Tal vez quieran el
corazn o los riones, segn el tipo de tejidos que tenga.
Los dos hombres se separaron. El ms alto fue por el corredor a la sala de
computacin. Control metdicamente el lugar, luego llam al ascensor.
Susan baj corriendo del rea de los quirfanos, pasando por el primero. Abri la
puerta del vestuario pero oy voces adentro. Sin vacilar cambi de planes y fue hacia
una puerta que saba deba comunicar con el corredor principal. Entonces vio unas
tijeras grandes sobre el escritorio de la recepcin.
El corredor segua vaco, para gran alivio de Susan. Vea todo el trayecto hasta las
puertas cerradas de los ascensores en el extremo ms alejado. Inspirando
profundamente, corri hacia el ascensor. Estaba por la mitad del corredor cuando
lleg el ascensor. Susan aminor la marcha cuando las puertas se sacudieron y se
abrieron. El guardia sali y Susan se detuvo. Los dos quedaron desconcertados al
verse.
Bien, seorita, nos gustara conversar con usted, all abajo. La voz del
guardia no era amenazante. Comenz a avanzar lentamente hacia Susan, con la pistola
a la espalda.
Susan dio unos pasos indecisos hacia atrs, luego gir sobre s misma y corri
hacia la zona de los quirfanos. El guardia sali a toda carrera tras ella. En medio de
su desesperacin Susan prob varias puertas. La primera estaba cerrada con llave; la
segunda tambin. El guardia estaba casi sobre ella. El picaporte de la tercera puerta se
abri y Susan entr. Trat de cerrar la puerta de un golpe. Pero el guardia tom la
puerta por el borde e introdujo un pie entre la puerta y el marco. Susan empujaba con
todas sus fuerzas pero la lucha era muy desigual. La puerta comenz a abrirse.
Manteniendo el hombro y la mano izquierda contra la puerta, Susan empu la
tijera como si fuera una daga. Con un golpe rpido, hundi la tijera en la mano del
guardia.
La punta de la tijera golpe entre los nudillos del segundo y tercer dedo. La fuerza
del golpe llev las hojas hasta los huesos del metacarpo, desgarrando los msculos
lumbricales y saliendo por el dorso de la mano. El guardia lanz un grito agnico,
soltando la puerta. Retrocedi a los tumbos por el corredor con la tijera todava
clavada en la mano. Conteniendo el aliento y rechinando los dientes, arranc la tijera.
Una pequea rama arterial emita sangre en arcos pulstiles contra el piso de plstico
opaco, formando un dibujo de motas rojas.
Susan cerr la puerta de un golpe y le puso llave. Gir para observar la habitacin.
Era un pequeo laboratorio, con una mesa en el centro. A la izquierda haba dos
gabinetes con las partes posteriores apoyadas una contra la otra. Contra la pared haba
varios archivos. En el otro extremo, una ventana.
En el vestbulo el guardia, se recuper lo suficiente como para envolverse la mano
con un pauelo y detener la hemorragia. Pas el pauelo entre sus dedos ndice y
medio y se lo at en la mueca. Estaba furioso, y buscaba sus llaves maestras. La
primera no serva para esa cerradura. La segunda tampoco. Ni la tercera. Finalmente la
cuarta gir e hizo funcionar el mecanismo de la cerradura, que abri la puerta. El
guardia la abri con el pie, con tanta fuerza que el picaporte se clav en el pared de
yeso de la derecha. Con la pistola en posicin de disparar, el guardia salt dentro de la
habitacin y gir sobre s mismo. Susan ya no estaba. La ventana estaba abierta y el
aire helado de febrero entraba en la habitacin caldeada. El guardia corri a la ventana
y se inclin para ver la cornisa. Volvi al cuarto y habl por su radio.
Bien, encontr a la muchacha, primer piso, laboratorio de tejidos. Es brava. Me
clav una tijera, pero estoy bien. Salt por la ventana a la cornisa No, no la veo. La
cornisa dobla en el ngulo del edificio No, no creo que salte. Soltaron a los
Doberman? Bien. El nico problema es que puede llamar la atencin si pasa al
frente del edificio Bien, me fijar en el otro lado de la cornisa.
El guardia volvi a ponerse la radio en el cinturn, cerr la ventana y le puso
llave. Luego sali corriendo de la habitacin, apretando su mano lastimada.
 17:47 horas
El pesado cielo raso de bloques de vinilo industrial se le iba de las manos a Susan,
que apretaba los dientes. Tena las manos tiesas por sostenerse slo con las puntas de
los dedos, forzando el bloque contra sus soportes de metal en el lado opuesto de su
extensin de casi dos metros. Oa al guardia hablar por la radio, abajo. Si el bloque se
caa, la encontrara. Susan cerr los ojos y apret los prpados para dejar de pensar en
sus dedos y en sus antebrazos doloridos. El bloque se corra. Se iba a caer. El guardia
cort la comunicacin. Luego se cerr la ventana. De alguna manera Susan segua
sostenida. No oy salir al guardia, pero el bloque cay con un golpe seco que hizo
vibrar todo el cielo raso. Escuch atentamente mientras la sangre volva a sus dedos,
provocndole un intenso dolor. No hubo ningn sonido abajo. Tom una bocanada
de aire.
Susan estaba en el espacio sobre el cielo raso del laboratorio de tejidos. Era una
agona que antes de su bsqueda en el Memorial Susan no supiera nada de los
espacios que hay sobre ciertos cielo rasos. Ahora, treparse aqu le haba salvado la
vida. Gracias al gabinete sobre el que se haba parado para correr el bloque. Susan
tom los planos de los pisos y trat de estudiarlos a la escasa luz que se filtraba por
los bordes de los bloques. Era imposible, a pesar de que sus ojos ya se haban
adaptado a la penumbra. Mirando a su alrededor en las sombras advirti un rayo de
luz bastante concentrado que vena de una fisura ms grande del techo, a unos seis
metros de donde ella se encontraba. Con ayuda de los soportes que marcaban la pared
del laboratorio de tejidos y de una oficina contigua, Susan logr llegar hasta esa fuente
de luz y ubicarse como para poder ver los planos. Lo que quera encontrar era el
conducto principal, como lo haba hallado en el Memorial. Pens que si era lo
suficientemente amplio podra escapar por all. Pero el conducto no figuraba en las
referencias. Sin embargo encontr un hueco rectangular cerca del ascensor. Susan
pens que tal vez era el conducto que buscaba.
Avanz por la parte superior de la pared del laboratorio de tejidos; sostenindose
de los soportes verticales, hasta que encontr un escaln que llevaba al cielo raso fijo
del corredor. Era de hormign, para apoyo de las guas de los trolleys. Una vez que
estuvo sobre l, las cosas fueron ms fciles. Fue hacia el hueco del ascensor.
Al acercarse al hueco del ascensor el camino se hizo ms difcil porque estaba
cada vez ms oscuro y ms lleno de caeras, cables y conductos que convergan en la
direccin que haba tomado. Tena que moverse a tientas, adelantando lentamente un
pie, luego otro. Varias veces se quem tocando caos calientes. El olor de la carne
quemada le lleg a la nariz.
En medio de una oscuridad total lleg al hueco del ascensor y toc el hormign
vertical. Dando la vuelta, sigui un cao con las manos y lo sinti doblar en un ngulo
de noventa grados. Lo mismo suceda con otros caos. Inclinndose sobre ellos mir
el pozo oscuro. Mucho ms abajo se filtraba una luz.
Con las manos Susan determin la medida del conducto. La pared que lo separaba
del hueco del ascensor era de hormign. Eligi un cao de unos seis centmetros de
dimetro. Se meti en el conducto, tomada del cao con las dos manos, y apoy la
espalda contra la pared de hormign. Luego puso los pies sobre otros caos y se
desliz firmemente por la pared de hormign, como si bajara por una chimenea.
El proceso no fue fcil. Movindose slo unos centmetros por vez, trataba de
evitar los caos de vapor, que estaban terriblemente calientes. Despus de un rato
pudo distinguir los caos que tena delante. Mirando en la oscuridad vea formas
vagas, y se dio cuenta de que haba llegado al espacio sobre el cielo raso de la planta
baja. El comprobar que progresaba le produjo una cierta euforia. Pero se le fue al
pensar que as como ella usaba el conducto para bajar, otro poda usarlo para subir. Y
comprendi qu fcil era para cualquiera llegar a la vlvula en el tubo de oxgeno en
el Memorial.
Susan continu descendiendo centmetro a centmetro. Abajo se vea ms luz que
se filtraba hacia arriba. Y tambin se oa el sonido cada vez ms fuerte de las
mquinas elctricas. Al acercarse al nivel del subsuelo, Susan observ que all no
haba cielo raso suspendido. No tendra forma de esconderse y avanzar lateralmente.
Baj hasta que dej de ver el suelo fijo de la planta baja, luego se qued inmvil,
aferrada al hormign, para observar la escena.
La sala de mquinas y su planta de energa estaban iluminadas por pocas lmparas.
El cao por el que haba bajado Susan, aparentemente un cao de agua, continuaba
hasta el suelo. Pero varios otros caos, ms grandes que el que ella haba usado,
hacan un ngulo recto y colgaban de bandas metlicas a ms de un metro por debajo
de la plancha de hormign de la planta baja del edificio. Corran sobre el rea de las
mquinas.
Susan se par sobre uno de esos caos. No era una acrbata, pero tal vez la
ayudaban sus dotes naturales de bailarina. Con la mano derecha y la cabeza apretadas
contra el hormign, avanz, encorvada, sobre el cao, tratando de no mirar hacia
abajo.
Se tambaleaba un poco pero iba tomando confianza. Frente a ella vea una pared,
y ms all, otro espacio sobre un cielo raso. Manteniendo la presin contra el techo,
hizo una caminata de cuerda floja por el cao. Susan pas directamente sobre la planta
de energa y estaba a poco ms de un metro de su meta cuando brill una luz muy
cerca de ella que estuvo a punto de hacerle perder el equilibrio. Se haban encendido
las luces en la sala de mquinas.
Susan cerr los ojos, apretando las manos contra el techo y reforzando la presin
de sus zapatos contra el cao. Detrs de ella un guardia se mova lentamente entre las
mquinas, con una gran linterna en una mano y una pistola en la otra.
Los siguientes quince minutos fueron quizs el perodo ms largo en la vida de
Susan. Se senta tan expuesta, vestida de blanco contra las caeras y el techo oscuros,
que no comprenda por qu no la vean. El guardia examin el lugar cuidadosamente,
incluso los gabinetes bajo la mesa de trabajo. Pero en ningn momento mir hacia
arriba. Los brazos de Susan comenzaron a temblar por la tensin necesaria para
asegurar su equilibrio. Luego le temblaron las piernas, hasta el punto de que temi
que sus zapatos golpearan contra el cao. Por fin el guardia termin su examen y se
fue, apagando las luces principales.
Susan no se movi de inmediato. Trat de relajarse, venciendo su tensin y su
incipiente vrtigo. Ansiaba llegar al cielo raso fijo un metro ms all. Estaba tan cerca
y sin embargo tan lejos. Avanz el pie derecho unos veinte centmetros, luego puso su
peso sobre l. Luego llev el izquierdo hasta el derecho. Los brazos y las piernas le
dolan terriblemente. Pens en dejarse caer sobre el techo, pero temi que se oyera el
ruido. De modo que continu en su estilo ciempis. Cuando lleg al cielo raso cay de
espaldas, respirando profundamente mientras la sangre volva a sus msculos.
Pero saba que no poda descansar mucho tiempo. Tena que encontrar la forma de
salir del edificio. Tendida de espaldas, consult nuevamente los planos de los pisos.
Haba dos salidas posibles. Una era la de un depsito que quedaba muy cerca del lugar
en que se encontraba Susan. Otra estaba en el extremo ms distante del edificio, junto
a una habitacin rotulada como Dp. Susan consult las referencias. Dp. quera
decir Despacho.
Pensando en el hombre que llevaba el corazn y el rin desde la sala auxiliar
ubicada entre los dos quirfanos, Susan opt por el despacho a pesar de la
proximidad del depsito. Pens que tal vez se proponan transportar los rganos.
Saba que los rganos para trasplantes deban usarse lo antes posible.
Susan volvi a poner los planos dentro del cuaderno y se incorpor. Su
guardapolvo estaba ahora muy sucio y desgarrado. Sigui por el cielo raso fijo sobre
el corredor del subsuelo en direccin al despacho. El camino fue relativamente fcil
porque no estaba totalmente oscuro. Como en el espacio de las mquinas, haba
grandes sectores del subsuelo que no tenan cielo raso, y la luz permita a Susan
avanzar a paso regular, evitando fcilmente los conductores y caeras.
Lleg al ngulo extremo del edificio y una mirada ms a los planos le dijo que
haba llegado a la meta deseada. Se acost boca abajo en el cielo raso fijo del corredor
con la cabeza sobre el cielo raso ms bajo del despacho. Con todas las precauciones
posibles levant un bloque hasta que pudo introducir los dedos por el borde. Lo
levant con esfuerzo hasta poder ver por la hendija. Haba gente!
Sin atreverse a soltar el bloque por temor al ruido, Susan observ a un hombre
sentado ante un escritorio. El hombre llenaba un formulario. Llevaba una campera de
cuero con el cierre abierto. En el suelo haba dos cajas de cartn, con inscripciones en
grandes letras, que decan: RGANO PARA TRASPLANTE HUMANO ESTE
LADO HACIA ARRIBA FRGIL URGENTE.
Se abri una puerta que Susan no alcanzaba a ver. Era uno de los guardias.
Vamos, Mac. Carguemos estas cosas y salgamos de aqu. Hay algo que hacer.
Yo no llevo nada hasta que estn hechos los papeles como corresponden.
El guardia sali por una puerta de vaivn a un costado de la habitacin. Susan
logr ver otra zona antes de que se cerrara la puerta. Pareca un garaje.
El conductor termin con los formularios y arroj una copia en un canasto en el
mostrador. Se puso la otra copia en el bolsillo. Carg las cajas en un carrito y camin
hacia atrs en direccin de las puertas de vaivn.
Susan coloc el bloque del cielo raso en su lugar. Se traslad rpidamente hasta la
pared en el extremo opuesto del corredor. Oa los ruidos de la puerta de un camin
que se cerraba y trababa.
Estaba ms oscuro cerca de la pared; Susan pas la mano esperando encontrar
hormign. Pero palp bloques de vinlico, colocados verticalmente. Oa perfectamente
las evoluciones del camin. Empuj el bloque, pero pareca firmemente fijado en su
lugar por una banda metlica. El camin arranc, hizo algunos ruidos y se detuvo. Se
oy otra vez el arranque.
Susan empuj desesperadamente la banda metlica, sintiendo que ceda. Repiti la
maniobra en varios lugares. El motor del camin volvi a arrancar, hizo ruidos y por
fin rugi, bajando luego a un ruido ms suave pero constante. Susan oy claramente
cmo se elevaba la puerta del garaje. Sus dedos se aferraron a la parte superior del
bloque vinlico. Lo tir hacia ella pero no consigui moverlo. Levant un poco ms la
banda metlica y volvi a tirar. El bloque se desprendi de pronto, y Susan cay hacia
atrs. Se recuper rpidamente y vio por la abertura vertical un gran garaje
subterrneo. Muy cerca de ella haba un camin bastante grande con el motor en
funcionamiento. Junto a la puerta de entrada estaba el guardia, activando el
mecanismo para abrir la puerta. Observaba cmo suba la puerta.
Susan salt al espacio y cay en cuatro patas sobre el techo del camin. El ruido
del impacto qued ahogado por el del motor del camin y el de la puerta que se abra.
Se tendi con los brazos y las piernas abiertas sobre el techo del camin que parta.
Senta que la inercia de su cuerpo la arrastraba hacia atrs. Trat de sostenerse de algo,
pero el techo del camin era de metal liso y sus manos buscaban en vano. Logr pasar
bajo la puerta del garaje, pero a medida que el camin ascenda por la pendiente de la
calle, a Susan le resultaba cada vez ms difcil evitar resbalarse hacia atrs. Sus pies
resbalaron sobre la parte trasera del camin al tratar de apretar las manos sobre la
superficie lisa.
El camin lleg a la calle y el conductor dio marcha atrs antes de girar a la
izquierda. Entonces el cuerpo de Susan se desliz hacia adelante, girando levemente
sobre s mismo. Sinti un brusco golpe de fro. El conductor aument la velocidad, y
Susan sinti un terror paralizante.
Se arrastr unos centmetros hacia el techo de la cabina y rode con sus dedos
endurecidos un ventilador ms bajo. El camin se sacudi sobre un pozo y el cuerpo
de Susan salt hacia arriba, para volver a caer enseguida sobre el techo de metal.
Golpe con el mentn y la nariz sobre una superficie tan dura que qued mareada.
Slo le qued una vaga conciencia de lo que sucedi despus.
Susan recuper la lucidez un poco bruscamente. Levant la cabeza y advirti que
le sangraban la nariz y el labio. Mir los edificios y reconoci la zona. Era el
Haymarket. Claro, pens, el camin se diriga al aeropuerto Logan.
El camin se detuvo ante un semforo. An haba bastante trnsito. Susan se
arrastr hacia la cabina. Recogi los pies y se par sobre el techo. Luego se sent con
los pies hacia adelante. En ese punto baj la cabeza y mir al conductor por el
parabrisas. El hombre qued alelado e inmvil, mirndola sin poder creerlo, con las
manos aferradas al volante.
Susan se desliz desde la cubierta del motor hasta el guardabarros y de all al
suelo. Se puso de pie y corri entre los coches hacia Government Center. El conductor
se recuper un poco, abri la puerta y le grit. Otros gritos airados y bocinazos
estentreos lo obligaron a volver a su asiento. Haba cambiado la luz. Mientras
arrancaba y segua adelante, se deca a s mismo que nadie le creera esta historia.
 20:10 horas
El estropeado y delgado guardapolvo de enfermera era poca proteccin contra el fro
cortante. Diez grados bajo cero con intenso viento del Norte. Susan corra entre los
puestos de verdura desiertos del Haymarket, tratando de evitar las cajas de cartn
vacas que volaban por la calle. Los desechos hacan ms dificultoso su avance, y le
recordaban la pesadilla con que haba comenzado el da.
En la esquina se detuvo y enfrent toda la fuerza del viento. Ahora temblaba, le
entrechocaban los dientes como si estuvieran trasmitiendo algn mensaje urgente en
Morse. En la plaza de la Municipalidad fue peor. El diseo particular del Gobernment
Centre, con sus fachadas curvas y su gran plaza funcionaban como un tnel de viento,
confirindole ms intensidad. Susan tuvo que encorvarse para ganar velocidad al
subir los amplios peldaos. A su izquierda la notable arquitectura moderna de la
Municipalidad se elevaba con aspecto fantasmal entre las sombras; sus duras salientes
geomtricas formaban sombras tenebrosas, dando a toda la escena un aire ttrico.
Susan necesitaba un telfono. Cuando lleg a Cambridge Street encontr otros
seres humanos, encorvados, sin rostro en medio del viento y el fro. Susan par al
primer transente; era una mujer. La cabeza de la desconocida se irgui, sus ojos
miraron a Susan, primero con desconfianza, luego con miedo.
Necesito una moneda para hablar por telfono articul Susan castaeteando
los dientes.
La mujer apart el brazo de Susan y se alej sin mirar atrs ni decir una sola
palabra.
Susan se mir el uniforme de enfermera. Estaba desgarrado y sucio y con
manchas de sangre. Sus manos, totalmente negras. El cabello increblemente enredado
y desgreado. Se dio cuenta de que pareca una psictica, o por lo menos una
delincuente.
Susan detuvo a un hombre y le hizo el mismo pedido. El hombre retrocedi ante
el aspecto de Susan. Busc en su bolsillo y le dio unas monedas; sus ojos revelaban
una mezcla de incredulidad y consternacin. Dej caer las monedas en la mano de
Susan como si tuviese miedo de tocarla.
Susan tom las monedas. Era ms de la nica monedita que haba pedido.
Creo que hay un telfono en el restaurante, a la izquierda. Est usted bien?
pregunt el hombre mirando a Susan.
S, lo nico que necesito es un telfono. Muchsimas gracias.
Los dedos helados de Susan tenan dificultad en retener las monedas. Tena las
manos tan ateridas que apenas senta las monedas en la palma. Cruz corriendo
Cambridge Street hacia el restaurante.
El calor humeante y grasiento del lugar fue un gran alivio para Susan. Unas
cuantas caras se apartaron de la comida para observar su extrao aspecto. Pero gracias
al anonimato que garantiza una gran ciudad, las caras volvieron a lo suyo, para no
comprometerse.
Susan estaba invadida por una paranoia irracional; recorri a todos los presentes
tratando de detectar un enemigo. Con el calor se puso a temblar an ms
intensamente. Se acerc rpidamente a los telfonos ubicados cerca de los baos. Sus
manos tenan gran dificultad en manipular las monedas, y la mayora se le cayeron al
suelo mientras trataba de introducir una en la ranura. Nadie se levant a ayudarla a
recoger el dinero. El mozo del mostrador, que ostentaba un tatuaje y numerosas
manchas de grasa, la contempl con cara inexpresiva, inmune a las curiosidades de las
calles de Boston.
En el Memorial respondi una operadora.
Habla la doctora Wheeler. Necesito hablar con el doctor Stark de inmediato. Es
urgente. Puede darme su nmero particular?
Lo siento, pero no podemos darle el nmero particular del doctor.
Pero es urgente. Susan ech una mirada a su alrededor, para ver si alguien
vena a desafiarla.
Lo siento, cumplimos rdenes. Si quiere dejar su nmero, el doctor la llamar.
Los ojos de Susan buscaron el nmero.
523-8787.
Se cort la comunicacin. Susan colg el receptor. Tena otra moneda en la mano.
Pens que le hara bien tomar un t caliente. Busc ms cambio en el suelo. Encontr
una moneda de menor valor. Volvi a mirar. Saba que entre las monedas haba una
de un cuarto de dlar.
Uno de los dueos del lugar sali de detrs del mostrador y camin con aire
sooliento hasta el telfono. Estaba extendiendo la mano hacia el receptor cuando
Susan lo vio.
Por favor. Estoy esperando un llamado. Por favor no use el telfono por unos
minutos. Susan se puso de pie, implorando al hombre de rostro barbudo.
Disculpa, nena, pero necesito el telfono. El hombre levant el receptor y
estaba a punto de discar.
Por primera vez en su vida, Susan perdi todo rastro de control o racionalidad.
No! grit con todas sus fuerzas, haciendo que todas las cabezas se volvieran
hacia ella. Para reforzar su determinacin junt sus dos manos, con los dedos
entrelazados, y las levant bruscamente, golpeando al hombre en los antebrazos. El
golpe sorpresivo hizo caer el receptor y la moneda de las manos del hombre. Con las
manos siempre entrelazadas, Susan golpe al hombre en la frente y en el puente de la
nariz. El sorprendido individuo fue a dar de espaldas contra el borde de una cabina.
Casi como en una pelcula con cmara lenta, el hombre cay hasta quedar sentado,
con las piernas extendidas. Lo repentino y furioso del ataque lo dejaron
momentneamente atontado, y no se movi.
Susan colg rpidamente el receptor y se aferr al telfono, cerrando fuertemente
los ojos, deseando que sonara. Son. Y era Stark. Susan trataba de contenerse por el
lugar en que se encontraba, pero las palabras le salan a borbotones.
Doctor Stark, le habla Susan Wheeler. Tengo las respuestas todas las
respuestas. Es increble, de veras.
Clmese, Susan. Qu quiere decir con eso de que tiene todas las respuestas?
La voz de Stark era protectora y tranquila.
Tengo un motivo; tengo el mtodo y el motivo.
Susan, usted habla en clave.
Los pacientes en coma. No son complicaciones accidentales. Estn
programadas. Cuando hice los extractos de las cartillas, observ que a todos los
pacientes se les haban hecho tipificaciones de tejidos.
Susan hizo una pausa, recordando que Bellows haba quitado toda significacin al
hecho de que se hicieran esos estudios.
Contine, Susan pidi el doctor Stark.
Bien, yo no le di importancia. Pero ahora se la doy. Ahora que estuve en el
Instituto Jefferson.
Al mencionar el nombre Susan ech una mirada cautelosa a su alrededor. Ahora
todos los ojos del lugar estaban fijos en ella. Susan se retir al hueco junto a los
baos, y se cubri la boca con la mano sobre el receptor.
S que le parecer increble, pero el Instituto Jefferson es un Banco para
trasplantes de rganos del mercado negro. Estos tipos reciben pedidos de rganos
para un tipo especial de tejidos. Entonces, el que dirige la batuta busca en los
hospitales de Boston hasta que encuentra pacientes con el tipo adecuado. Si es un
paciente quirrgico, simplemente agregan monxido de carbono a la anestesia. Si es
un paciente o una paciente de medicina clnica, le dan succinilcolina endovenosa.
Se destruye el cerebro de la vctima. Es un cadver viviente, pero sus rganos estn
vivos, calientes y felices hasta que los carniceros del Instituto pueden apropiarse de
ellos.
Susan, eso es una historia increble replic Stark. Pareca estupefacto.
Cree que puede probar lo que dice?
se es uno de los problemas. Si hay un gran revuelo, por ejemplo si va la
polica al Jefferson a investigar probablemente tendrn una buena coartada. El lugar
est disfrazado de instituto de terapia intensiva. Adems, tanto el monxido de
carbono como la succinilcolina son rpidamente metabolizados en los cuerpos de las
vctimas; no dejan ningn rastro. La nica forma de destruir la organizacin que hay
detrs de estos crmenes es que alguien como usted convenza a las autoridades de que
realicen un verdadero raid sorpresa en el lugar.
Parece una buena idea, Susan. Pero tendra que enterarme de los detalles que la
llevaron a usted a tan fantsticas conclusiones. Est usted en peligro ahora? Puedo
pasar a buscarla.
No, estoy bien respondi Susan contemplando el restaurante. Sera mejor
que nos encontrramos en alguna parte. Puedo tomar un taxi.
Bien. La ver en mi despacho del Memorial. Voy para all inmediatamente.
De acuerdo. Susan estaba a punto de cortar la comunicacin.
Susan, una cosa ms. Si lo que usted dice es cierto, guardar el secreto es
tremendamente importante. No le diga nada a nadie hasta que hayamos hablado.
Muy bien. Estar all en unos minutos.
Susan colg el receptor y busc una compaa de taxis. Us su ltima moneda
para pedir un taxi. Dijo llamarse Shirley Walton. Le contestaron que tardaran diez
minutos.
El doctor Harold Stark viva en Weston, como nueve de cada diez mdicos de
Boston. Tena una vasta casona Tudor con una biblioteca victoriana. Despus de
hablar con Susan, colg el telfono de su escritorio. Luego abri el cajn de la mano
derecha y extrajo un segundo telfono, cuidadosamente mantenido y con control
electrnico para detectar resistencias o interferencias. No poda interferirse sin que
Stark se enterara. Disco rpidamente, observando el diminuto osciloscopio en el
cajn. Funcionaba normalmente.
En la sala de control del Instituto Jefferson un hombre de manos muy cuidadas, de
estructura pequea, extendi la mano hacia el telfono rojo que sonaba.
Wilton grit Stark, ocultando slo a medias su furia, eres muy experto en
materia de cifras y tienes aptitudes para los negocios, pero no eres capaz de capturar
muchachitas desarmadas en un edificio construido como un castillo. No entiendo
cmo has podido dejar que esto se te fuera de las manos. Te hice una advertencia
sobre ella das atrs.
No te preocupes, Stark. La encontraremos. Sali por la cornisa pero obviamente
tiene que volver al edificio. Todas las puertas estn clausuradas, y tengo diez hombres
aqu, ahora. No te preocupes.
No te preocupes ladr Stark. Bien, te dir algo. Acaba de llamarme por
telfono y me explic lo esencial de nuestro programa. Ya sali de all, animal.
Sali! Imposible!
Imposible. Qu quieres decir con eso? Acaba de hablarme por telfono. Qu
crees, que est usando uno de tus telfonos? Por Dios, Wilton, por qu no la
vigilaste?
Lo intentamos. Parece que eludi a un hombre de seguridad muy confiable. El
mismo que se ocup de Walters.
Por Dios, sa fue otra tontera. Por qu no lo eliminaste en lugar de hacerlo
aparecer como un suicidio?
Lo hice por ti. Estabas tan alterado cuando encontraron las drogas que guardaba
ese desecho humano. T eras el que tanto tema que el asunto atrajera a las
autoridades para alguna investigacin de grandes proporciones. No slo tenamos que
liberarnos de Walters sino tambin asociarlo con sus malditas drogas.
Bien, con todo este asunto he tomado una decisin. Creo que es hora de
terminar la operacin. Entiendes, Wilton?
De modo que el gran mdico quiere retirarse, eh? Con la primera dificultad en
casi tres aos, quieres retirarte. Conseguiste todo el dinero para reconstruir ese
hospital tuyo. Te hiciste nombrar jefe de Ciruga. Y ahora quieres largarnos duro.
Bien, deja que yo te diga algo, Stark, algo que te costar tragar. Tu ya no das rdenes.
Vas a obedecerlas. Y la primera orden es que te deshagas de esa muchacha.
Stark se encontr con que la comunicacin estaba cortada. Colg de un golpe el
receptor y guard el telfono en el cajn. Temblaba de furia. Tuvo que contenerse
para no hacer trizas sus propias pertenencias. En cambio se aferr al borde del
escritorio hasta que los dedos se le pusieron blancos. Entonces su furia comenz a
descender. El enojo por s solo nunca ha resuelto nada, pens Stark. Tena que confiar
en Su capacidad analtica. Wilton tena razn. Susan representaba la primera traba en
su progreso, en casi tres aos. El progreso alcanzado haba ido ms all de los ms
fantsticos sueos de Stark. Tena que continuar. La ciencia mdica lo exiga. Susan
deba ser eliminada. Eso era seguro. Pero haba que hacerlo en forma tal de no
despertar sospechas o alarma, especialmente en gente de criterio tan estrecho como
Harris o Nelson, que carecan de la visin de Stark.
 Stark se levant de su gran escritorio y camin junto a las estanteras de libros.
Estaba inmerso en sus pensamientos; su mano acariciaba distradamente el lomo
dorado de un volumen de Dickens, primera edicin. De pronto tuvo una inspiracin
que trajo una sonrisa a su rostro.
Hermoso tan apropiado dijo en voz alta. Se ri, olvidando casi totalmente
su enojo.
 20:47 horas
Susan salt del taxi sin pagarlo y corri directamente hacia la entrada del Memorial.
No tena dinero y no pensaba entrar en discusiones. El taxista tambin salt del coche,
gritando furiosamente. Llam la atencin de uno de los guardias, pero Susan ya haba
atravesado la puerta.
Al llegar al vestbulo principal Susan tuvo que dejar de correr. Con desesperacin
vio a Bellows un poco ms adelante, que avanzaba en la misma direccin. Susan se
abri camino hasta quedar detrs de l, y vacil sobre si llamarle la atencin o no.
Pens nuevamente que Bellows la haba hecho restar atencin a los anlisis de tejidos
de los pacientes en coma. Haba alguna posibilidad de que Bellows estuviese
implicado. Adems, recordaba la advertencia de Stark de no hablar con nadie. De
modo que cuando llegaron al extremo del corredor, Susan dej que Bellows
continuara hacia la sala de guardia y fue hacia los ascensores del Beard. Haba uno
esperando; entr y oprimi el botn del diez.
La visin del vestbulo se iba estrechando al cerrarse la puerta del ascensor. Pero
en el ltimo minuto una mano se asi del borde de la puerta, detenindola. Susan
mir lo sucedido con cara inexpresiva hasta que vio asomar la cara de un guardia.
Querra hablar un minuto con usted, seorita. El guardia mantena la puerta
abierta a pesar de que sta pugnaba por cerrarse, porque Susan no dejaba de oprimir
el botn de Cierre.
Por favor, salga del ascensor.
Es que tengo una prisa terrible. Es una emergencia.
La sala de guardia est en este piso, seorita.
Susan cumpli de mala gana la orden del guardia. Las puertas del ascensor se
cerraron tras ella y el ascensor comenz a subir al dcimo piso sin ocupantes.
No es esa clase de urgencia explic Susan.
Es algo tan urgente que no pudo pagar su taxi? En la voz del guardia haba
una mezcla de regao con preocupacin. El aspecto de Susan haca creble que se
trataba de una urgencia.
Tome el nombre del taxista y de la empresa y pagar luego. Mire, soy estudiante
de medicina de tercer ao. Mi nombre es Susan Wheeler. Ahora no tengo ms tiempo.
Dnde va a esta hora? El tono del guardia se haba vuelto casi solcito.
Al Beard 10. Debo ver a uno de los mdicos de all. Tengo que ir. Susan
llam al ascensor.
A qu mdico?
 A Harold Stark. Puede usted llamarlo.
El guardia estaba confuso, vacilante.
Bien. Pero pase por la oficina de seguridad antes de salir.
Perfectamente asinti Susan mientras el guardia se daba vuelta para irse.
En ese momento lleg el ascensor de al lado y Susan lo tom, empujando a
algunos pasajeros, que observaron con curiosidad su lamentable aspecto. En el lento
viaje hasta el 10, Susan se apoy agradecida en la pared del ascensor.
El corredor presentaba un aspecto muy distinto del que Susan recordara el da
anterior. Nadie escriba a mquina. No haba pacientes. El piso estaba tan silencioso
como una morgue. La gruesa alfombra absorba el ruido de sus pasos vacilantes a
medida que avanzaba hacia su meta y su seguridad. La nica luz vena de una lmpara
solitaria en una mesa en mitad del vestbulo. Las pilas de New Yorker estaban
cuidadosamente ordenadas. Los rostros de los retratos de anteriores cirujanos del
Memorial eran sombras de color violeta.
Susan se aproxim al despacho de Stark y vacil un instante, tratando de
recomponerse. Estuvo a punto de golpear, pero prob a abrir la puerta, y lo hizo sin
dificultades. La antesala de la secretaria de Stark estaba a oscuras, pero la puerta que
comunicaba con el despacho de ste estaba ligeramente entreabierta, y por all se
colaba luz. Susan la abri y entr.
La puerta se cerr tras ella de inmediato. La fatigada psiquis de Susan hizo una
tremenda reaccin de pnico mientras la muchacha giraba bruscamente sobre s
misma para enfrentar a algn atacante. Tuvo que contenerse para no gritar.
Stark estaba cerrando la puerta con llave. Seguramente estaba detrs de Susan.
Perdn por este acto dramtico, pero creo que no queremos que nadie escuche
nuestra conversacin. De pronto sonri. Susan, no se imagina qu placer me da
verla. Despus de las experiencias que me ha contado, deb haber insistido en ir a
buscarla al lugar donde se encontraba. Pero, no importa, ha llegado aqu a salvo.
Cree que la han seguido?
La reaccin agresiva de Susan disminuy, pero el ritmo de sus pulsaciones lleg a
su apogeo y luego comenz a calmarse. Trag saliva.
No creo, pero no puedo estar segura.
Venga, sintese. Parece que viniera de la Primera Guerra Mundial. Stark toc
un brazo de Susan, guindola hasta una silla frente al escritorio. Creo que no le
hara mal un whisky, por lo menos.
Susan se senta terriblemente exhausta; la invada el agotamiento mental, fsico y
emocional. No pudo dar una respuesta audible. Simplemente sigui a Stark,
respirando con dificultad. Se dej caer en una silla, sin comprender muy bien lo que
le haba pasado.
Es usted una muchacha asombrosa dijo Stark, dirigindose al gabinete del
otro lado de la habitacin.
No creo respondi Susan, con voz que revelaba su agotamiento. Lo que
sucedi es que me met a ciegas en un asombroso horror.
Stark sac una botella de Chivas Regal. Sirvi cuidadosamente dos copas y las
llev al escritorio. Le extendi una a Susan.
Usted es muy modesta. Stark dio la vuelta al escritorio y se sent, sin apartar
los ojos de Susan. No est herida, verdad?
Susan sacudi la cabeza. Sin darse cuenta haca chocar los cubos de hielo en el
vaso por la intensidad con que le temblaba la mano. Cuando lo advirti trat de
evitarlo tomando el vaso con las dos manos. Tom un sorbo del lquido ardiente,
reconfortante, dejando que se deslizara por su garganta entre profundas inspiraciones.
Bien, Susan. Me gustara saber dnde estamos parados. Ha hablado con
alguien de nuestra conversacin telefnica?
No respondi Susan, tornando otro trago.
Bien, muy bien. Stark hizo una pausa, observando a Susan que tomaba su
whisky. Hay alguien, adems de usted, que est enterado de este asunto?
No. Nadie. El whisky le daba a Susan una deliciosa sensacin de calor
interno y comenzaba a invadirla la calma. Su respiracin volvi a la normalidad. Mir
a Stark por encima de su copa.
Bien, Susan. Pero por qu piensa que el Instituto Jefferson es un Banco para
trasplante de rganos?
Los o hablar. Hasta vi el embalaje para los rganos.
Pero, Susan, para m no es sorprendente, que un hospital lleno de pacientes
comatosos crnicos sea una fuente de rganos para trasplante, a medida que los
pacientes sucumben por los procesos de su enfermedad.
Es verdad. Pero el problema es que detrs de ellos est la gente que comenz
por poner a esos pacientes en coma. Adems, les pagaban por esos rganos. Les
pagaban mucho dinero. Susan senta que se le cerraban los prpados, e hizo un
esfuerzo por levantarlos. La invada la modorra. Saba que estaba exhausta, pero
consigui enderezarse en la silla. Tom otro sorbo de whisky y trat de no pensar en
DAmbrosio. Por lo menos senta calor.
Susan, es usted increble. Porque estuvo tan poco tiempo en ese lugar Cmo
se enter de tantas cosas con tanta rapidez?
 Tena los planos de los pisos de la Municipalidad. Mostraban salas de
operaciones y la muchacha que me guiaba en la visita me dijo que no haba salas de
operaciones. Entonces decid comprobarlo por mi propia cuenta. Y todo se aclar.
Con una claridad espantosa.
Ya veo. Muy inteligente. Stark asenta con la cabeza, maravillado de Susan.
Y la dejaron marcharse. Yo habra pensado que preferiran que se quedara. Stark
volvi a sonrer.
Tuve suerte Mucha suerte. Sal junto con un corazn y un rin que iban a
Logan. Susan ahog un bostezo, tratando de ocultrselo a Stark. S senta muy
cansada.
Muy interesante, Susan. Y creo que es toda la informacin que necesito. Pero
hay que felicitarla. Sus actividades de los ltimos das son un estudio sobre la
clarividencia y la perseverancia. Quiero hacerle algunas otras preguntas. Dgame
Stark junt las manos y gir su silln, de modo que ahora vea las aguas negras del
puerto dgame si se le ocurre en algunas otras razones para esta fantstica
operacin que ha expuesto tan inteligentemente.
Quiere usted decir, razones desvinculadas del dinero?
Bien, es una buena forma de liberarse de alguien que uno no desea tener cerca.
Stark se ri en forma inapropiada, o as le pareci a Susan.
No, me refiero a un beneficio real. Se le ocurren algunos otros beneficios que
no sean econmicos?
Creo que los que reciben los rganos obtienen un cierto beneficio, si no se
enteran de cmo se obtuvo el rgano donado.
Me refiero a un beneficio ms general. Un beneficio para la sociedad.
Susan trat nuevamente de pensar, pero sus ojos queran cerrarse. Se enderez
otra vez. Beneficio? Mir a Stark. El sentido de la conversacin se tornaba difuso,
extrao.
Doctor Stark, creo que ste no es el momento
Vamos, Susan. Piense. Ha hecho un trabajo tan notable al descubrir este asunto.
Trate de pensar. Es importante.
No puedo. Es tan espantoso que me resulta difcil considerar la palabra
beneficio. A Susan comenzaban a pesarle los brazos. Sacudi la cabeza. Por un
segundo crey que realmente se haba quedado dormida.
Bueno, me sorprende usted; Susan. Por la inteligencia que despleg en estos
ltimos das, pens que sera de los pocos capaces de ver el otro lado de la cuestin.
El otro lado? Susan cerr fuertemente los ojos, luego los abri, deseando
que se mantuvieran abiertos.
Exactamente. Stark gir hasta enfrentarse con Susan, inclinndose hacia
adelante, con los brazos sobre el escritorio. A veces hay situaciones en que
diramos la gente comn, por darles ese nombre, no puede tomar decisiones que
proporcionarn beneficios a largo plazo. El hombre comn slo piensa en sus
necesidades a corto plazo y en sus exigencias egostas.
Stark se levant y camin hasta el rincn en que se unan las paredes de vidrio.
Contempl el gran complejo mdico que haba ayudado a construir. Susan se senta
incapaz de moverse. Hasta tena dificultad en mover la cabeza. Saba que estaba
cansada, pero nunca se haba sentido tan pesada, tan lnguida. Adems, Stark entraba
y sala de su radio de visin.
Susan dijo Stark repentinamente, dndose vuelta para enfrentar a Susan de
nuevo, usted debe darse cuenta de que la medicina est probablemente al borde de
lo que tal vez ser la gran revolucin de toda su larga historia. El descubrimiento de la
anestesia, el descubrimiento de los antibiticos cualquiera d estos descubrimientos
memorables palidecer ante el siguiente paso gigantesco. Estamos a punto de quebrar
el misterio de los mecanismos inmunolgicos. Pronto podremos trasplantar todos los
rganos humanos a voluntad. El temor a la mayora de los tipos de cncer se
convertir en un hecho del pasado. Las enfermedades degenerativas, los traumas la
extensin es infinita. Pero no se llega fcilmente a estas revoluciones. Hace falta
mucho trabajo y sacrificio. Y eso tiene un precio. Necesitamos instituciones de
primera, como el Memorial y sus instalaciones. Adems necesitamos personas como
yo, que, como Leonardo Da Vinci, se atrevan a infligir las leyes represoras para
asegurar el progreso. Y si Leonardo Da Vinci no hubiese desenterrado los cadveres
para su diseccin? Y si Coprnico se hubiera sometido a las leyes y al dogma de la
iglesia? Dnde estaramos hoy? Lo que necesitamos para que la revolucin se realice
verdaderamente son datos, datos concretos. Susan, usted tiene inteligencia como para
apreciarlo.
A pesar de las nubes cada vez ms oscuras que se instalaban en su cerebro, Susan
comenz a darse cuenta de lo que deca Stark. Trat de incorporarse, pero descubri
que no poda levantar los brazos. Se esforz, pero slo logr volcar el resto de su
bebida en el suelo. Los cubos de hielo rodaron por la alfombra.
Usted entiende lo que digo, verdad, Susan? Creo que s. El sistema legal en
vigencia no est equipado para responder a nuestras necesidades? Por Dios, no
pueden tomar la decisin de terminar con un paciente aunque estn seguros de que su
cerebro se ha convertido en una gelatina sin vida. Cmo puede proseguir la ciencia
con un obstculo de la poltica oficial de esas proporciones? Susan, quiero que lo
piense detenidamente. S que en este momento le resulta un poco difcil pensar, pero
intntelo. Quiero decirle algo y quiero su respuesta. Usted es una muchacha brillante,
realmente brillante. Evidentemente usted pertenece a la cmo decirlo?, lite.
Suena como un clis, pero usted sabe lo que quiero decir. Los necesitamos,
necesitamos a gente como usted. Lo que quiero decirle es que la gente que dirige el
Instituto Jefferson est de nuestro lado. Me entiende? De nuestro lado.
Stark hizo una pausa, mirando a Susan, que luchaba por mantener los prpados
por encima de sus pupilas.
Qu dice a todo esto, Susan? Est dispuesta a dedicar ese cerebro suyo al bien
de la sociedad, de la ciencia, de la medicina?
La boca de Susan form palabras que salieron en forma de susurro. Su rostro era
inexpresivo. Stark se inclin para or. Tuvo que acercar la cara a centmetros de los
labios de Susan.
Reptalo, Susan. La oir si lo repite.
La boca de Susan luch por acercar el labio superior al inferior para articular la
primera consonante. Se escurri con un susurro.
Vayase a la mierda, cr La cabeza de Susan cay hacia atrs, con la boca
abierta; respiraba en forma rtmica y regular.
Stark contempl unos momentos el cuerpo drogado de Susan. El desafo de la
muchacha lo enfureca. Pero despus de un corto silencio su emocin se transform
en desilusin.
Susan, podramos haber usado ese cerebro suyo. Stark sacudi lentamente la
cabeza. Bien, tal vez an nos seas til.
Stark se volvi hacia el telfono y llam a la sala de guardia. Pidi hablar con el
residente de internaciones.
 23:51 horas
La sala de los residentes de ciruga que estaban de guardia no era demasiado
acogedora. Tena una silla, una cama de hospital, que se poda colocar en posiciones
muy interesantes, un pequeo escritorio; un televisor que captaba dos canales, siempre
que a uno no le molestaran las imgenes con fantasma; y una coleccin de estropeadas
revistas Penthouse. Bellows estaba sentado ante su escritorio, tratando de leer un
artculo del American Journal of Surgery, pero no poda concentrarse. Su mente, en
particular su conciencia, funcionaban en forma anormalmente irritante. Le recordaba
constantemente la imagen de Susan unas horas antes. Bellows la haba visto cuando
entr al Memorial. Saba que vena detrs de l, y esperaba que ella lo detuviera. Fue
una sorpresa que no lo hiciese.
Bellows no haba mirado directamente a Susan, pero s lo suficiente para ver su
cabello desgreado, su ropa ensangrentada y desgarrada. Se preocup
inmediatamente, pero al mismo tiempo sinti una fuerte inclinacin a no acercarse. Su
trabajo en el Memorial estaba en peligro. Si Susan necesitaba ayuda mdica, haba
venido al lugar apropiado. Si necesitaba apoyo psicolgico, habra sido mejor que lo
llamara y lo viera fuera del hospital. Pero Susan no lo detuvo ni lo llam.
Ahora Bellows acababa de enterarse de que Susan haba sido internada como
paciente y que Stark mismo se ocupaba del caso. Como residente de guardia, Bellows
saba que a Susan le iban a practicar una apendicetoma. Pareca una coincidencia
poco comn, pero as era. Stark iba a operar. Al principio Bellows pens que lo
llamaran para la preparacin. Luego la prudencia le dijo que l no podra desligarse
emocionalmente de Susan y que eso sera una dificultad en la sala de operaciones. De
manera que decidi enviar a un residente joven y ayudar afuera.
Bellows mir su reloj. Era casi medianoche. Saba que la operacin de Susan
comenzara en diez minutos. Trat de volver al artculo del Journal, pero algo lo
preocupaba. Entonces pregunt por telfono en qu sala se realizara la
apendicetoma.
En la 8, doctor Bellows respondi la enfermera del piso de Ciruga.
Bellows colg el telfono. Qu extrao. Susan le haba hablado de la vlvula
hallada en el tubo de oxgeno que iba a esa sala, la sala en que tantas cosas haban
andado mal.
Bellows volvi a mirar su reloj. De pronto se puso de pie. Se haba olvidado de
tomar algo en la cafetera. Tena hambre. Se puso los zapatos y sali para all. Pero
pensaba en la vlvula. Subi al ascensor y oprimi el botn del primero para ir a la
cafetera. En la mitad del descenso cambi de idea y oprimi el dos. Por qu no, poda
echar un vistazo a ese tubo de oxgeno mientras Susan era operada. Era estpido, pero
decidi hacerlo de todas maneras. Por lo menos tranquilizara su conciencia.
Una fantasmagora de imgenes geomtricas, color y movimiento surgi de las
sombras, expandindose gradualmente. Las imgenes geomtricas chocaban, se
dividan y se recombinaban en formas y figuras sin significado. En la confusin
apareca la imagen de una mano atravesada por una tijera, seguida de una secuencia de
huida. La sala de autopsias del Memorial apareca con un realismo que inclua
aspectos auditivos y olfatorios. Una escalera en espiral se impuso sobre las otras
imgenes; luego un corredor lleno de caras de DAmbrosio con muecas de placer
sdico pareca acercarse cada vez ms. Pero la cara de DAmbrosio se desintegraba y
rodaba a un abismo. El corredor se retorca y daba vueltas como un caleidoscopio.
Susan recuper la conciencia por etapas fluctuantes. Por fin se dio cuenta de que
estaba mirando un cielo raso, el cielo raso del corredor por donde avanzaba. No,
Susan se mova. Trat de mover la cabeza, pero pareca pesar quinientos kilos. Quiso
mover las manos. Tambin las manos estaban increblemente pesadas, y tuvo que
concentrarse intensamente para alzarlas apoyndose en los codos. Susan estaba
acostada de espaldas, avanzando por un corredor. Comenz a or sonidos. Voces
pero eran ininteligibles. Sinti que alguien le asa las manos y se las colocaba a los
costados. Pero ella quera levantarse. Quera saber dnde estaba. Qu le estaba
sucediendo. Estaba dormida? No, la haban drogado. De pronto Susan lo supo.
Luchaba contra los efectos de la droga, trataba de liberarse de ella. Comenz a
aclarrsele la mente. Ahora entenda lo que decan las voces.
Es una urgencia, apendicetoma. Y parece que aguda. Y es estudiante de
medicina. Podra haber tenido el buen sentido de venir antes.
Otra voz, ms profunda que la primera.
Creo que esta maana llam al despacho del decano para avisar que estaba
enferma, de modo que evidentemente saba que algo andaba mal. A lo mejor tema
estar embarazada.
Puede ser. Pero la prueba dio negativo.
La boca de Susan trat de formar palabras, pero no sali ningn sonido de su
laringe. Descubri que poda mover la cabeza de un lado a otro. La droga comenzaba
a eliminarse. Entonces se detuvo el movimiento. Susan reconoci el lugar. Estaba en
la sala de preparacin. Girando la cabeza a la derecha vea la pileta de lavado. Un
cirujano se estaba lavando.
Necesita uno o dos ayudantes, doctor? pregunt una de las voces detrs de
Susan.
El hombre que estaba junto a la pileta se volvi. Llevaba gorra y barbijo. Pero
Susan lo reconoci. Era Stark.
Con uno es suficiente para un apndice. Terminar en veinte minutos.
No, no grit Susan, sin voz. Slo sali un suspiro de sus labios. Luego
comenzaron a trasladarla a la sala de operaciones. Vea la puerta abierta. Y vea el
nmero sobre la puerta. Sala 8.
Se iba el efecto de la droga. Susan poda levantar la cabeza y el brazo izquierdo.
Vea las enormes luces del quirfano. El resplandor la encegueci. Saba que tena que
levantarse correr.
Unos fuertes brazos la retuvieron por la cintura, los tobillos y la cabeza. Sinti
unas manos que se deslizaban bajo su cuerpo, y la trasladaban sin esfuerzo a la mesa
de operaciones. Susan levant la mano izquierda para agarrarse de cualquier parte. Se
aferr a un brazo.
Por favor no yo Las palabras salan lentamente, casi inaudibles de la
garganta de Susan. Estaba tratando de sentarse a pesar del peso en la cabeza.
Un fuerte brazo se apoy en su frente. Le empujaron la cabeza hacia atrs.
No se preocupe, todo andar bien. Respire hondo.
No, no dijo Susan, con un poco ms de fuerza en la voz.
Pero una mscara de anestesia cay sobre su cara. Sinti un repentino dolor en el
brazo derecho la venoclisis. El lquido comenz a entrar en la vena. El Pentotal!
Todo andar bien. Reljese. Respire hondo. Todo andar bien. Afljese. Respire
hondo
La atmsfera en el quirfano 8 a las 00:36 del 27 de febrero era sumamente tensa.
El joven residente se haba sentido muy torpe durante el caso; lleg a dejar caer
instrumentos y a hacer mal las suturas. La presencia y la reputacin de Stark eran
demasiado para este polluelo de cirujano, especialmente una vez desaparecido el
rapport inicial.
La letra del anestesilogo sali ms irregular quede costumbre al hacer las ltimas
anotaciones en el registro de anestesia. Quera que el caso terminara de una vez. Las
repentinas irregularidades cardacas de la paciente en la mitad de la operacin lo
haban dejado hecho trizas. Pero an ms grave haba sido el sbito cierre de la
vlvula sin retorno en la pared del tubo de oxgeno. En sus ocho aos como
anestesilogo, era la primera vez que fallaba el oxgeno central. Efectu la transicin a
los cilindros verdes de emergencia sin problemas, y estaba bastante seguro de que no
haba cambiado la cantidad de oxgeno que estaba suministrando. Pero la experiencia
lo haba aterrado; saba que poda haber perdido a la paciente.
Cunto falta? pregunt el anestesilogo por encima de la pantalla de ter,
dejando su lapicera.
Los ojos de Stark saltaban salvajemente del reloj a la puerta, para volver luego al
campo quirrgico. Haba reemplazado al torpe residente para colocar l mismo las
suturas de la piel.
A lo sumo cinco minutos respondi Stark mientras haca un nudo con sus
hbiles dedos. Stark estaba demasiado nervioso. El residente lo advirti, pensando
que l mismo era la causa. Pero Stark estaba nervioso porque saba que algo no
andaba bien.
La vlvula de oxgeno sin retorno no deba haber fallado. Eso significaba que la
presin del oxgeno haba bajado a cero en la caera principal. Entre los miembros
del equipo quirrgico, slo Stark saba que las irregularidades cardacas del paciente
significaban que haba recibido monxido de carbono junto con el oxgeno del cao
principal. Pero como esa fuente de oxgeno fall, no poda estar seguro de que Susan
haba recibido suficiente gas letal para sus propsitos.
Y luego esos gritos apagados que haban hecho que las enfermeras fueran a mirar
en el corredor. Pero Stark saba que los ruidos venan de arriba, del espacio sobre el
cielo raso.
Pero eso no era todo. Mientras Stark comenzaba la siguiente sutura, sus ojos
captaron un repentino movimiento en el corredor, por el vidrio de la puerta del
quirfano. Mientras recoga los extremos para hacer el nudo, se abri la puerta y Stark
vio por lo menos a cuatro personas que entraban en la sala. Entre ellos estaba Mark
Bellows.
Los inesperados visitantes llevaban guardapolvos quirrgicos, y el pulso de Stark
comenz a acelerarse cuando advirti que la mayora de los hombres se lo haban
puesto sobre un uniforme azul. Se hizo un silencio mortal en la sala. Pero cuando
Stark se enderez, supo que ahora algo andaba mal. Muy mal.
 Notas del autor
Esta novela fue pensada como un entretenimiento, pero no es ciencia ficcin. Sus
implicancias dan miedo porque son posibles, quizs hasta probables. Vean un aviso
clasificado que apareci en el Tribuna de San Gabriel (California), el 9 de mayo de
1968, columna 4:
NECESITA USTED UN TRASPLANTE?
Hombre vende cualquier parte del cuerpo por remuneracin econmica a persona
que requiera una operacin. Escribir a Casilla de correo 1211-630, Covina.
Quien public el aviso no especificaba qu rgano u rganos, ni quin era la
persona que los donaba.
Y hubo otros avisos, muchos otros, en diversos peridicos del pas. Hasta
ofrecimientos especficos del corazn de personas vivas!
Por ms siniestros que parezcan estos avisos, no deben causar gran sorpresa. Hay
muchos precedentes en la economa del mercado en medicina. La sangre (que puede
ser considerada un rgano) se compra y se vende como procedimiento de rutina. Hay
comercio de esperma, que si bien no es un rgano, es el producto de un rgano.
Otros rganos se han comprado y vendido. En la dcada del treinta, un rico
italiano compr un testculo a un joven napolitano y se lo hizo trasplantar. (No slo
quera el producto sino tambin la distribucin). En los ltimos aos se han dado
casos de personas que se negaron a donar un rin a un familiar enfermo y pagaron a
donantes voluntarios. No son casos comunes, pero han ocurrido.
El mayor problema, el peligro, surge de la simple cuestin de la escasez.
Actualmente hay miles de personas que esperan riones y crneas. La razn de que
estos rganos se coticen tanto es que se han trasplantado con tanta frecuencia y con
xito. Gracias a las mquinas de dilisis, los potenciales receptores de riones
(algunos de ellos a otros se los deja morir por escasez de esas mquinas, de
personal y de fondos) pueden mantenerse vivos, pero sus vidas estn lejos de ser
normales. En muchas situaciones viven al borde de la desesperacin, hasta el punto de
que los centros de dilisis del rin han informado sobre el llamado sndrome de las
vacaciones. Eso significa que cuando se aproxima un fin de semana de vacaciones,
los pacientes entran en una euforia ante la idea de que puede haber accidentes de auto
cuyas vctimas proporcionen los rganos esperados con tanta ansiedad y que tan
desesperadamente necesitan los enfermos.
La tragedia de esta situacin es que la solucin al problema ya est a nuestro
alcance. La tecnologa mdica ha avanzado hasta el punto de que aproximadamente el
siete por ciento de los riones de cadveres son aptos para el trasplante (y en el caso
de las crneas la cifra es mucho ms alta) si se extraen del cadver dentro de la hora
siguiente a la muerte. Pero en lugar de destinarse a este noble uso, los rganos suelen
entregarse a los gusanos o al fuego del crematorio debido a la mojigatera legal
heredada de pocas oscurantistas del derecho ingls. Porque en aquellos tiempos los
cadveres eran de jurisdiccin del orden eclesistico ms bien que de las leyes civiles.
Parece inconcebible que esas leyes limiten nuestras vidas en la actualidad. Pero as es.
Sin embargo, la mayora si no todos los estados han aprobado la Ley Uniforme de
Donacin Anatmica. Esta ley ha permitido proporcionar cadveres a las facultades de
Medicina (que ya tenan una provisin adecuada), pero no ha ayudado a rectificar la
penosa necesidad de rganos tiles vivos con fines de trasplante. Se ha propuesto
un enfoque alternativo, segn el cual todos los rganos de los cadveres podran
usarse de inmediato, a menos que esto estuviera prohibido por expresa voluntad del
muerto o de sus familiares ms cercanos. Pero, lamentablemente, los cambios avanzan
con una lentitud desesperante, y se deja morir a los receptores potenciales mientras se
pierden los rganos en la tierra. Quedan cuestiones muy difciles de resolver: se
requerira una definicin aceptable de la muerte, y de los derechos legales de un
individuo despus de su muerte. Pero esas dificultades no deben obstruir la bsqueda
de una solucin para el inconcebible despilfarro de descartar recursos humanos
valiosos.
El problema de la escasez de rganos para trasplante representa slo un flagrante
ejemplo del fracaso de la sociedad en general y de la medicina en particular en
anticipar las ramificaciones sociales, legales y ticas de una innovacin tecnolgica.
Por alguna razn inexplicable, la sociedad espera hasta el final antes de crear una
poltica adecuada para recoger los pedazos y dar sentido al caos. Y en el caso de los
trasplantes, la incapacidad de reconocer problemas cada vez mayores y poner en
funcionamiento soluciones apropiadas abrir sin duda la caja de Pandora, con sus
incontables e imprevisibles posibilidades: los Stark y otros personajes de mi ficcin
slo sugieren posibles aberraciones execrables.
Para aquellos lectores interesados en profundizar en los complejos problemas de
los rganos para trasplantes, recomiendo dos excelentes artculos, muy esclarecedores,
a pesar de que han aparecido en publicaciones legales. No es que quiera desmerecer
las publicaciones legales, sino ms bien recomendarlas como material muy accesible
para el lego: J. Dukeminier: Supplying Organs for Transplantation, Michigan Law
Review, vol. 68 (abril de 1970), pginas 811-866; D. Sanders y J. Dukeminier:
Medical Advance and Legal Lag: Hemodialysis and Kidney Transplantation, UCLA
Law Review, vol. 15 (1968), pgs. 357-413.
Para quienes se interesan en la poltica mdica y su carcter flemtico,
recomiendo: J. Katz y M. Capron: Catastrophic Diseases Who Decides What?, Russell
Sage Foundation, 1975. Es un libro excelente, que hace pensar, y que probablemente
lleva diez aos de adelanto con respecto a su tiempo. Su nica dificultad es que no lo
leen suficientes personas en posiciones de poder en medicina.
Una ltima palabra sobre las mujeres en la medicina: debo admitir que la
investigacin que hice sobre el tema (se ha indagado muy poco) me hizo cambiar de
opinin. Ahora tengo ms respeto por las mdicas, y por las estudiantes de medicina.
Reconozco que las experiencias de su formacin son ms difciles y agotadoras que
las de sus compaeros hombres. Las cosas estn mejorando en este aspecto, pero a
paso de tortuga. El artculo que me pareci ms til es: M. Notman y C. Nadelson:
Medecine: Career Conflict for Woman, American Journal of Psychiatry, vol.
130(octubre de 1973), pgs. 1123-1126.
ROBIN COOK. Estudi Medicina en la Universidad de Columbia y realiz prcticas
durante algn tiempo en Harvard. Su carrera literaria ha estado siempre determinada
por su profesin, y su amplia experiencia en el campo de la medicina le ha convertido
en un maestro indiscutible de la literatura de suspense basada en temas mdicos.
Desde la publicacin de su primera novela, el pblico y la crtica han reconocido sus
valores como narrador y su habilidad para concebir temas que acaban por convertirse
en bestsellers en todo el mundo.