http://www.letras.s5.com/rb070405.

htm

Proyecto Patrimonio - 2005 | index | Roberto Bolao | Autores |...................

El Exilio y la Literatura

Discurso en Viena de Roberto Bolao

He sido invitado para hablar del exilio. La invitacin me lleg escrita en ingls y yo no s
hablar ingls. Hubo una poca en que s saba o crea que saba, en cualquier caso hubo una
poca, cuando yo era adolescente, en que crea que poda leer el ingls casi tan bien, o tan mal,
como el espaol. Esa poca desdichadamente ya pas. No s leer ingls. Por lo que pude
entender de la carta creo que tena que hablar sobre el exilio. La literatura y el exilio. Pero es
muy posible que est absolutamente equivocado, lo cual, bien mirado, sera a la postre una
ventaja, pues yo no creo en el exilio, sobre todo no creo en el exilio cuando esta palabra va
junto a la palabra literatura.

Para m, creo que es conveniente decirlo ya mismo, es un placer estar aqu con ustedes, en la
renombrada y famosa Viena. Para m Viena tiene mucho que ver con la literatura y con la vida
de algunas personas muy cercanas a m y que entendieron el exilio como en ocasiones lo
entiendo yo mismo, es decir como vida o como actitud ante la vida. En 1978 o tal vez en 1979
el poeta mexicano Mario Santiago, de regreso de Israel, pas unos das en esta ciudad. Segn
me cont l mismo, un da la polica lo detuvo y luego fue expulsado. En la orden de
expulsin se le conminaba a no regresar a Austria hasta 1984, una fecha que le pareca
significativa y divertida a Mario y que hoy tambin me lo parece a m. George Orwell no slo
es uno de los escritores remarcables del siglo XX sino tambin y sobre todo y mayormente un
hombre valiente y bueno. As que a Mario, en aquel ao ya un tanto lejano de 1978 o 79, le
pareci divertido que lo expulsaran de Austria con esa recomendacin, como si Austria lo
hubiera castigado a no pisar suelo austraco hasta que pasaran seis aos y se cumpliera la
fecha de la novela, una fecha que para muchos fue el smbolo de la ignominia y de la
oscuridad y de la derrota moral del ser humano. Y aqu, dejando de lado lo significativo de la
fecha, los mensajes ocultos que el azar o ese monstruo an ms salvaje que es la causalidad
enviaba al poeta mexicano y por intermedio de ste me enviaba a m, podemos hablar o
retomar el posible discurso del exilio o del destierro: el ministerio del Interior austraco o la
polica austraca o la Seguridad austraca cursa una orden de expulsin y enva mediante esa
orden a mi amigo Mario Santiago al limbo, a la tierra de nadie, que en ingls se dice no mans
land, que francamente queda mejor que en espaol, pues en espaol tierra de nadie significa
exactamente eso, tierra yerma, tierra muerta, tierra en donde no hay nada, mientras que en
ingls se sobreentiende que slo no hay hombres, pero animales o bichos o insectos s hay, lo
que la hace ms agradable, no quiero decir muy agradable, pero infinitamente ms agradable
que en la acepcin espaola, aunque probablemente mi percepcin de ambos trminos est
condicionada por mi ignorancia progresiva del ingls e incluso por mi ignorancia progresiva
del espaol (el diccionario de la Real Academia Espaola no registra el trmino tierra de
nadie, cosa que no es de extraar, o yo no he buscado bien). Pero lo cierto es que a mi amigo
mexicano lo expulsan y lo ponen en la tierra de nadie. Yo veo la escena as: unos funcionarios
austracos timbran el pasaporte de Mario con la seal indeleble de que no puede pisar suelo
austraco hasta que se cumpla la fecha fatdica de Orwell y luego lo meten en un tren y lo
despachan, con un billete gratis pagado por el estado austraco, hacia el destierro temporal o
hacia un exilio cierto de cinco aos, al cabo de los cuales mi amigo puede, si as lo desea,
pedir un visado y volver a pisar las hermosas calles de Viena. Si Mario Santiago hubiera sido
un fantico de los festivales musicales de Salzburgo, sin duda se habra marchado de Austria
con lgrimas en los ojos. Pero Mario nunca fue a Salzburgo. Se mont en el tren y no baj
hasta Pars y tras vivir unos meses en Pars tom un avin rumbo a Mxico y cuando lleg la
fecha fatdica o festiva, depende, de 1984, Mario sigui viviendo en Mxico y escribiendo en