El

gas hilarante, Laughing gas su ttulo en ingls, es otra deliciosa novela de P. G.

Wodehouse, publicada en 1936. En ella se cuenta la historia de Reggie, un conde ingls
que va a Hollywood al rescate de un primo alcoholizado y termina en la consulta de un
dentista.
En un cuarto contiguo, casi secuestrado y deseoso de vengarse, se encuentra el pequeo
Cooley, un nio prodigio de la industria del cine que tambin espera que lo atiendan. No se
sabe cmo, ambos ven trocados sus cuerpos: el conde con el cuerpo del pequeo actor y
en su ambiente, y el pequeo actor con el cuerpo del conde pero con la mentalidad de nio.
A partir de ah, se desencadenan toda clase de situaciones absurdas y desopilantes, hasta
que, por accidente, se deshace el entuerto y todo vuelve a la normalidad. Una vez ms, el
humor ingls de Wodehouse, dibuja con gracia una simptica crtica de la aristocracia
inglesa, de la sociedad americana y, en especial, del mundo de Hollywood.
 P. G. Wodehouse

El gas hilarante
ePub r1.0
GONZALEZ 25.08.15
Ttulo original: Laughing Gas
P. G. Wodehouse, 1936
Traduccin: Mnica Martn Berdagu

Editor digital: GONZALEZ

ePub base r1.2
 1
Acababa de empezar a escribir esta historia cuando un amigo mo amante de las letras, que haba
pasado una velada un tanto escabrosa con los del PEN Club, se present de manera inesperada para
pedirme un poco de bicarbonato y pens que no estara de ms que me diera su opinin, no fuera a
ser que ya hubiese metido la pata en el golpe de salida. Hay que tener en cuenta que, salvo alguna que
otra ancdota en el saln de fumar del Club Los Znganos sobre escoceses, irlandeses y judos que,
por lo general, suelen ser un desastre no he contado una historia en mi vida. Y si hay algo en lo que
insisten los entendidos es en que hay que empezar con buen pie.
As que le dije:
Oye, puedo leerte algo?
Y l me dijo:
Si no hay ms remedio
A lo que yo repuse:
Estupendo! Estoy tratando de escribir una experiencia bastante curiosa que viv har cosa de un
ao le expliqu. No es que la tenga demasiado avanzada. Empieza cuando conoc al nio.
A qu nio?
Al nio que conoc le aclar. Y arranqu como sigue:

El nio estaba sentado en un silln. Yo estaba sentado en otro. El nio tena la mejilla izquierda
hinchada. Yo tena la mejilla izquierda hinchada. El nio hojeaba el National Geographic Magazine.
Yo tambin. En pocas palabras: ah estbamos los dos.
Pens que pareca un tanto inquieto, como si el National Geographic no le tuviera totalmente
embelesado. A cada instante abandonaba la lectura y la reanudaba para abandonarla de nuevo al
instante y fue precisamente durante una de esas fases de abandono-de-lectura-por-un-instante cuando
me mir.
Dnde estn los dems chicos? me pregunt.

Llegados a este punto, este amigo mo amante de las letras abri los ojos, que hasta entonces
haba mantenido cerrados con expresin doliente. Su reaccin fue la del hombre al que acaban de
obligar a oler pescado podrido.
Van a publicar esas sandeces? me pregunt.
Privadamente. Se colocar en los archivos familiares para que mis nietos la disfruten.
Si quieres mi opinin me dijo, no van a entender una palabra. Dnde se supone que
ocurre la accin?
En Hollywood.
Bueno, pues eso hay que aclararlo. Y, luego, esos sillones, qu? Qu sillones son? Dnde
estn?
Son los sillones de la sala de espera del dentista. Ah es donde conoc al nio.
Quin es ese nio?
Bueno, luego resulta que es el pequeo Joey Cooley, el nio prodigio del cine, dolo de las
Madres Estadounidenses.
Y quin eres t?
 Yo? le dije, un tanto sorprendido, porque habamos ido juntos al colegio. Hombre, t ya
me conoces: Reggie Havershot.
Lo que quiero decir es que tienes que presentarte al lector. No sabe quin eres por ciencia
infusa
Y no crees que sera mejor que se fuera dando cuenta poquito a poco, a medida que la
narracin se va desgranando?
Rotundamente no. Cuando se narra una historia, la regla de oro es que tiene que quedar claro
desde el comienzo quin es quin, cundo, dnde y por qu. As que ser mejor que vuelvas a
empezar desde el principio.
Y ah fue cuando cogi su bicarbonato y se march.

Bueno, volviendo sobre mis pasos y aplicndome de nuevo a la tarea, os dir que mi nombre,
como ya he anunciado vagamente en lo antedicho, es Reggie Havershot. Reginald John Peter Swithin,
tercer conde de Havershot, para respetar las formas; pero Reggie para los amigos. Tengo veintiocho
aos y un poquitn ms y, en la poca en que transcurre la historia que estoy escribiendo, tena
veintisiete y un poquitn ms. Mido un metro ochenta y cinco, tengo los ojos castaos y el pelo color
zanahoria.
Sin embargo, debo advertiros que, aunque diga que soy el tercer conde de Havershot, eso no
significa que lo fuera siempre. No, en absoluto: empec desde abajo y fui subiendo poco a poco.
Durante aos y aos, me pase por el mundo como R. J. P. Swithin a secas, convencido de que se
sera el nombre que grabaran en mi lpida, cuando surgiera la cuestin de las lpidas. En cuanto a
las posibilidades que tena de hacerme con el ttulo, no creo que al principio fueran ms de ocho en
cien, y eso siendo optimista. El campo estaba plagado de candidatos aventajados que podan ganarme
con facilidad y sin esfuerzo.
Pero ya se sabe cmo son las cosas. Los tos dan por terminado lo que se traan entre manos, los
primos le pasan cubo y pala y, poquito a poco y pasito a pasito, antes de que uno se d cuenta de qu
ha ocurrido bueno, ah est y ha ocurrido.
Bien, pues se soy yo y, aparte lo que acabo de contarles, no hay gran cosa de inters en cuanto a
datos personales. Boxe representando a Cambridge, pero eso es todo. Lo que quiero decir es que
slo soy uno de esos tipos. De manera que pasar a explicar enseguida cmo llegu a Hollywood.

Una maana, mientras me estaba zampando unos buenos huevos con bacon en mi residencia
londinense, el viejo Horace Plimsoll me llam por telfono para pedirme si poda pasar por su
despacho para discutir de un asunto de cierta importancia. Naturalmente, le dije, naturalmente, y
fui para all slo para complacerle.
El viejo Plimsoll me caa simptico. Era el abogado de la familia y, en los ltimos tiempos, nos
habamos visto a menudo debido a la cuestin de la herencia y todo eso. As que fui hasta su despacho
y, como de costumbre, lo encontr hundido hasta la nariz en un mar de autos de reivindicacin y
dems. Despus de apartar a un lado esos papeles, emergi a la superficie y me mir por encima de
las gafas.
Buenos das, Reginald me salud.
 Buenos das repuse.
Plimsoll se quit las gafas, las limpi y se las puso de nuevo.
Reginald dijo, mirndome con ojos solemnes, ahora eres el cabeza de familia.
S, ya lo s admit. Vaya un chiste, no? Es que hay algo que firmar?
No; de momento, no. Hoy quera verte por un asunto relacionado con una cuestin de carcter
ms personal. Me gustara que no olvidaras que, como cabeza de familia, tienes ciertas
responsabilidades que estoy seguro no vas a eludir. Ahora tienes obligaciones, Reginald, y esas
obligaciones hay que cumplirlas, sin importar lo que cueste. Noblesse oblige.
Oh, ah? solt, porque no me gustaba cmo sonaba todo aquello. Tena toda la pinta de un
sablazo. Cul es la mala noticia? Acaso hay un pariente colateral que quiere meter cuchara en el
peculio?
Deja que empiece por el principio dijo el viejo Plimsoll y se sac un aviso de embargo, o
algo parecido, de la manga de la americana.
Acabo de hablar con tu ta Clara. Est muy preocupada.
Ah s?
Sumamente preocupada a causa de tu primo Egremont.
Bueno, as que era eso y solt unos vaya-vayas conmiserativos; pero no puedo decir que me
sorprendiera. Desde que se haba convertido en un hombre hecho y derecho, aquella desventurada ta
padeca una preocupacin crnica por culpa del sujeto en cuestin, conocido sobradamente por estos
pagos como el ms conspicuo borrachn de Londres Oeste 1. Durante aos, todo el mundo se ha
ocupado de repetir a Eggy que es intil que trate de agotar las existencias de bebidas alcohlicas de
Inglaterra, pero Eggy no ceja en su empeo. Demuestra la perseverancia del buldog, qu duda cabe,
pero eso tiene muy preocupada a ta Clara.
Conoces el historial de Egremont?
Tuve que pensar un rato.
Bueno, una vez, la noche de la regata, lo vi zamparse diecisis whiskies dobles con soda, pero
si ha batido o no su propia marca es algo que ya no
Lleva aos siendo un verdadero quebradero de cabeza para lady Clara y ahora
No me lo diga dije levantando la mano. Deje que lo adivine. Se dedica quizs a hundirles
el casco hasta las orejas a los policas?
No. Ha
Acaso lanza huevos pasados por agua contra los ventiladores de los restaurantes de lujo?
No. Ha
No se tratar de un asesinato, no?
No. Ha huido a Hollywood.
Que ha huido a Hollywood?
Hu-i-do a Hollywood repiti el viejo Plimsoll.
El sentido de aquel nuevo rumbo se me escapaba y as se lo confes, por lo que el viejo Plimsoll
me ayud a seguirle la pista.
Hace ya algn tiempo, lady Clara se alarm ante el estado de salud de Egremont. Le temblaban
las manos y se quejaba de sentir araas en la nuca. Siguiendo los consejos de un especialista de la
calle Harley, lady Clara decidi mandarle hacer un crucero alrededor del mundo, con la esperanza de
que el aire fresco y el cambio de ambiente
 Enseguida advert un error de clculo evidente.
Pero en esos barcos hay bares.
Y los encargados tenan instrucciones muy estrictas de no servir a Egremont.
Eso no le habr gustado.
No le gust. Las cartas que mandaba a casa estaban llenas de quejas y los telegramas casi
diarios tambin. Digamos que el tono general era displicente. As que en el viaje de vuelta, cuando el
barco atrac en Los ngeles, lo abandon y se fue a Hollywood y ah sigue todava.
Dios santo!, bebiendo sin vigilancia ni contencin, supongo.
Carecemos de pruebas de primera mano al respecto, si bien me siento inclinado a sospechar
que ste debe de ser el caso. Sin embargo, esto no es lo peor. Cuando menos, no es la causa de la
creciente inquietud de lady Clara.
No?
No. Tenemos motivos para creer gracias a determinados pasajes de su ltima misiva que
se est planteando el matrimonio.
S?
S. Sus palabras no dejan ni sombra de duda. O se ha comprometido o est a punto de
comprometerse con una seorita de all. Y ya sabes la clase de jovencitas que abundan en Hollywood.
Preciosidades, segn tengo entendido.
Fsicamente, no cabe duda de que son como las describes. Sin embargo, no son en absoluto la
pareja adecuada para tu primo Egremont.
Yo no lo vea as. Por mi parte, siempre haba pensado que si un elemento como Eggy consegua
dar con una chica que consintiera cargar con l poda darse por ms que satisfecho. A pesar de ello,
no se lo dije. El viejo Plimsoll ha sentido siempre un respeto espantoso hacia nuestra familia y ese
comentario le habra ofendido. As que, en lugar de eso, le pregunt qu idea tena en mente. Dnde
entraba yo en todo aquello? Qu supona que poda hacer yo?
El viejo Plimsoll pareca un sumo sacerdote que exhorta al joven gran jefe de la tribu a la
consecucin de nobles hazaas.
Hombre, tendrs que ir a Hollywood, Reginald, y hacer entrar en razn a ese jovencito
descarriado. Hay que poner freno a todos estos disparates. Ejerce tu autoridad como cabeza de
familia.
Quin, yo?
S.
Mmm.
No digas Mmm.
Bah!
Y no digas Bah!. Tu deber est ms que claro. No puedes eludirlo.
Pero es que Hollywood est tan lejos
An siendo as, insisto en que, como cabeza de familia, tu obligacin es ir y, adems,
inmediatamente.
Me mord el labio inferior. Tengo que admitir que no acababa de comprender por qu tena que
entremeterme en todo aquel asunto y tratar de poner freno a los amoros de Eggy que, por lo dems,
me parecan ms que envidiables. Vive y deja vivir, ste es mi lema. Si Eggy quera casarse, all l,
as lo vea yo. Quizs el matrimonio le hiciera mejorar. En realidad, era difcil pensar en un cambio
que no fuera para mejor.
Mmm repet.
El viejo Plimsoll jugueteaba con lpiz y papel al parecer, planeando rutas y dems.
Como bien dices, el viaje es largo, pero muy sencillo. Una vez en Nueva York, tengo entendido
que tendras que coger el tren de la Twentieth Century Limited hasta Chicago y, tras una breve
espera
Me enderec en la silla.
Chicago? De verdad hay que pasar por Chicago?
S. En Chicago hay que hacer trasbordo y, de ah hasta Los ngeles no hay ms que
Espere un momento le interrump. Esto ya empieza a parecerme una propuesta mucho ms
prctica. La mencin de Chicago abre una nueva perspectiva de posibilidades. Dentro de una semana,
ms o menos, va a celebrarse en Chicago el campeonato mundial de pesos pesados.
Examin el asunto a la luz de aquel nuevo enfoque. Siempre haba querido presenciar uno de esos
campeonatos mundiales, pero nunca haba podido costearme el viaje. En ese momento me daba
cuenta de que, gracias al ttulo y a sus ventajas, poda hacerlo si me vena en gana. Lo ms
sorprendente de todo era que nunca se me haba ocurrido. Acostumbrarse a la idea de que uno nada
en la abundancia siempre requiere su tiempo.
Qu distancia hay de Chicago a Hollywood?
Poco ms de dos das de viaje, segn creo.
Entonces, no se hable ms dije. Trato hecho. No creo que consiga hacer cambiar al bueno
de Eggy, pero ir a verlo.
Excelente.
Hubo un silencio y present que quedaba algo ms.
Y eh Reginald.
S?
Tendrs cuidado?
Cuidado?
El viejo Plimsoll tosi y se puso a juguetear nerviosamente con una cdula de pago por
arrendamiento en feudo.
En lo que a ti concierne, quiero decir. Como muy bien decas hace un momento, esas mujeres
de Hollywood cuentan con no pocos atractivos personales
Me re de buena gana.
Por el amor de Dios! exclam. Pero si ni una sola chica me va a mirar.
Aquel comentario pareci zaherir el respeto que senta por la familia y frunci el entrecejo de un
modo reprobador.
Eres el conde de Havershot.
Ya lo s, pero an as
Y, si no me equivoco, las chicas ya te han mirado alguna que otra vez en el pasado.

Saba a qu se refera. Haca un par de aos, estando en Cannes, me haba prometido con una
chica llamada Ann Bannister, una periodista estadounidense que pasaba las vacaciones all y como, en
aquella poca, yo ya era el candidato ms probable al ttulo, el incidente haba despertado una cierta
inquietud en las ramas ms rancias de la familia. Cuando el compromiso se rompi, creo que hubo
un suspiro de alivio general.
Los Havershot han sido siempre gente sumamente impresionable e impulsiva. En vosotros, el
corazn rige la cabeza. De modo que
Oh, est bien. Ir con cuidado.
Siendo as, no tengo ms que decir. Verbum ah sapienti satis. Ests de acuerdo con zarpar
hacia Hollywood tan pronto como te sea posible?
Inmediatamente le dije.

El mircoles zarpaba un barco, de modo que met a toda prisa un cuello y un cepillo de dientes en
el equipaje y me embarqu. Tras una breve estancia en Nueva York y un par de das en Chicago, tom
el tren hacia Los ngeles, que atravesaba a toda velocidad lo que, creo, se llama Illinois.
Y fue precisamente la segunda maana de viaje, mientras estaba sentado fuera en el vagn
mirador, fumando tranquilamente una pipa y pensando en eso y en aquello, cuando April June surgi
en mi vida.
La impresin general fue como si me hubiese tragado seis peniques de dinamita y alguien los
hubiera hecho estallar dentro de m.
 2
Estos vagones mirador, por si ustedes no lo saben, estn donde se encuentra el furgn del jefe de
tren en los trenes ingleses. En efecto, al final del tren hay una puerta que se abre a una plataforma con
un par de sillones, en los que uno puede tomar asiento y disfrutar del paisaje. Se trata de un paisaje
inagotable, por supuesto, pues, como probablemente ustedes ya saben, los Estados Unidos son un pas
muy extenso, especialmente las regiones del oeste y, cuando uno sube a un tren para Los ngeles, no
hace ms que recorrer paisaje y ms paisaje.
Pues bien, como iba diciendo, la segunda maana de viaje estaba sentado tranquilamente en la
plataforma mirador disfrutando del paisaje cuando, al abrirse la puerta, qued aturullado.
Bueno, en realidad no fue exactamente as, de modo que cuando revise el texto tendr que
acordarme de retocar esta frase. No me refiero a que la puerta en cuestin me golpeara en la cabeza o
algo parecido. Lo que me dej aturullado no fue que la puerta se abriera, sino lo que apareci por
ella. Verbigracia, la chica ms encantadora que he visto en mi vida.
Lo que ms sorprenda al espectador y le haca dar un respingo en el silln como si acabara de
or el disparo de salida era la delicadeza dulce, tierna y melanclica de aquella dama. Alguna especie
de negroide empleado del ferrocarril la haba acompaado hasta el vagn mirador con un cojn, que
se apresur a colocar en el silln situado frente al mo, gesto que ella agradeci con voz tan
arrulladora y tan suave que los dedos de los pies se me encogieron dentro de los zapatos. Y si les
digo que esta delicadeza melanclica iba acompaada de un par de ojazos azules, un chasis
perfectamente construido y una dulce sonrisa que dibujaba un hoyuelo en la mejilla derecha
comprendern enseguida por qu, transcurridos slo dos segundos desde su entrada en escena, tena
agarrada la pipa con tal fuerza que los nudillos se me haban quedado blancos y respiraba de un
modo entrecortado y sin resuello. Con la mano que me quedaba libre me arregl el nudo de la
corbata y, de haber tenido un bigote lo suficientemente largo para retorcrmelo, estoy convencido de
que me lo habra retorcido.
El hermano de color se esfum, con toda seguridad para reanudar esos quehaceres a cambio de
los cuales todas las semanas le entregaban el sobrecito de rigor, y ella se sent como una flor
cansada que languidece. Supongo que ya habrn tenido ocasin de ver languidecer flores cansadas.
Bueno, pues as quedaron las cosas durante un rato. Olfate el aire. Yo husme el aire. Observ el
paisaje que desfilaba ante sus ojos. Yo tambin. No obstante, por lo dems, nos comportbamos como
si estuviramos en dos continentes distintos.
La tristeza de la situacin empezaba a abrumarme como una densa capa de niebla cuando, de
pronto, la o soltar un gritito agudo y vi que se frotaba un ojo. No era necesario estar dotado de una
inteligencia fuera de lo corriente para darse cuenta de que se le haba metido carbonilla en el ojo;
elemento que flotaba en el aire en abundancia.
El incidente solucionaba el problema de cmo salvar la barrera que se interpona entre nosotros
para presentarme, si entienden a qu me refiero. Adems sucede que si hay algo en lo que soy un
experto, es en extraer cosas de los ojos; ya sea carbonilla, moscas o mosquitos en comidas
campestres o en cualquier otra circunstancia. Inmediatamente estaba yo pauelo en mano, y no creo
que hubieran transcurrido ms de un par de segundos cuando me dio las gracias con su vocecita y yo
me deshice en no-hay-de-qus mientras me volva a meter el pauelo en la manga. En efecto, apenas
haca un minuto haba perdido prcticamente toda esperanza de entablar una bonita amistad, y ah
estaba, bien afianzado en el terreno.
Lo curioso del caso, sin embargo, fue que no encontr ni rastro de carbonilla, si bien deba de
tenerla, pues me dijo enseguida que ya estaba bien y, como ya he dicho, se apresur a darme las
gracias con su voz melodiosa. Se mostr de lo ms agradecida. Si la hubiera salvado de un atajo de
bandidos de Manchuria no me habra podido demostrar mayor gratitud.
Se lo agradezco infinitamente, infinitamente, de veras me dijo.
No hay de qu repet.
Es espantoso cuando a una se le mete carbonilla en el ojo
S. O una mosca.
S. O un mosquito.
S. O una mota de polvo.
S. Y de nada sirve frotarse.
He reparado en que se frotaba el ojo.
Y eso que dicen que nunca hay que frotarse.
Nunca, y creo que no debera nacerlo.
Pero es que siempre me vienen unas ganas incontenibles de frotrmelo.
Son cosas que pasan.
Tengo el ojo enrojecido?
No. Azul.
Pues yo lo siento enrojecido.
Pues parece azul la tranquilic y hasta habra aadido que era la tonalidad de azul de los
cielos veraniegos y las lnguidas lagunas, si no me hubiera interrumpido.
Es usted lord Havershot, no es cierto? me pregunt.
Me dej perplejo. Mi cara es caracterstica y personal; pero nunca se me haba ocurrido pensar
que era famosa. Por otra parte, suponer que nos habamos visto antes y que la haba olvidado me
pareca absurdo.
S repuse. Pero cmo?
Es que he visto su fotografa en los peridicos de Nueva York.
Oh, ah, s, claro dije, al recordar el enjambre de individuos equipados con cmaras que no
haban dejado de revolotear a mi alrededor al atracar en Nueva York. Sabe usted? le dije,
dirigindole una mirada penetrante, su cara tambin me resulta tremendamente familiar.
Me debe haber visto en pelis.
No, nunca he estado en ese sitio.
En pelculas, quiero decir.
En Santo cielo! exclam. No ser usted April June?
Pues s.
He visto docenas de pelculas suyas.
Y le gustaron?
Me encantaron. Y dgame, dice usted que ha estado en Nueva York?
S, tena que presentarme en persona.
Si lo hubiera sabido
Bueno, no era un secreto. Por qu le habra gustado saberlo?
Porque Bueno, lo que quiero decir es que Bueno, lo que quiero decir es que he pasado por
Nueva York bastante deprisa y, de haber sabido que estaba usted all bueno no habra tenido tanta
prisa.
Ya le entiendo y se call para apartarse del rostro un tirabuzn que se haba desgajado de sus
compaeros y que el aire haca revolotear a placer. Hay mucho viento aqu fuera, no le parece?
S, un poquito.
Podramos ir a mi saln y le preparar un cctel. Ya casi es la hora del almuerzo.
Encantado.
Sgame usted, entonces.
Me sum en un estado meditabundo mientras nos tambalebamos por el tren. Estaba pensando en
el viejo Plimsoll. Puede que el viejo Plimsoll tuviera toda la razn al recomendarme que anduviera
con cuidado, pero algo como aquello le habra resultado imposible de prever.
Al llegar al saln toc un timbre y, al cabo de un momento, apareci un sujeto negroide que no
era el mismo sujeto negroide que le haba colocado el cojn, sino otro, al que con voz amable
pidi hielo. El sujeto negroide desapareci enseguida y ella volvi a dirigirse a m.
No acabo de comprender eso de los ttulos ingleses dijo.
No? repuse.
No repiti. Nada hay que me guste ms que retirarme con un buen libro ingls, pero los
ttulos siempre me dejan un tanto desconcertada. Ese peridico de Nueva York se refera a usted
como al conde de Havershot. Un conde es lo mismo que un duque?
No exactamente. Los duques estn un poquitn por encima de los condes.
Entonces, es lo mismo que un vizconde?
Tampoco. Los vizcondes estn un poquitn por debajo. Nosotros, los condes, tratamos a los
vizcondes de un modo un tanto despectivo. Somos un poco altaneros con esos pobres diablos.
Entonces su esposa, qu es? Condesa?
No tengo esposa, pero si la tuviera sera condesa. Me pareci apreciar un brillo soador en sus
ojos.
La condesa de Havershot murmur.
Eso es. La condesa de Havershot.
Y qu es eso de Havershot? El nombre del sitio donde vive usted?
No. No s muy bien qu tiene que ver Havershot con todo esto. La chabola de la familia est en
Biddleford, en Norfolk.
Y es un sitio bonito?
Bueno, es una chocita que no est del todo mal.
Con almenas?
Montones de almenas.
Y venados?
Algunos venados.
Me encantan los venados!
A m tambin. He cazado alguno bastante decente.
En ese momento el chico del hielo entr con el hielo. Ella abandon el tema de la ganadera para
dedicarse plenamente a los preparativos. Al cabo de un momento ya estaba en situacin de ofrecerme
un trago.
Espero que est a su gusto. Mucho me temo que los ccteles no se me dan muy bien.
 Est exquisito la tranquilic. Rebosa personalidad. Y usted no bebe?
April June mene la cabeza y me dedic una de sus sonrisas.
Soy bastante anticuada. No fumo ni bebo.
Dios santo! No?
No. Tengo que reconocer que soy tranquila, casera y aburrida.
No, mujer, por Dios. Aburrida, no.
Oh, s, s que lo soy. Puede que a usted le parezca raro, especialmente teniendo en cuenta que
trabajo en el cine, pero en casa me encuentro como pez en el agua. Soy feliz entre mis libros y mis
flores. Y, adems, me encanta cocinar.
De veras?
S, de veras. Por culpa de eso mis amigos siempre se ren de m. Cada vez que se presentan en
casa para llevarme a alguna fiesta me encuentran en la cocina, con mi bata de guinga, atareada
preparando una de esas tostadas con queso derretido y cerveza tan tpicas de Gales. No hay lugar en
el que sea ms feliz que en mi cocina.
Di un sorbito al brebaje con reverencia. A cada palabra que pronunciaba ms convencido estaba
de que me encontraba en presencia de un ngel con apariencia humana.
De modo que vive solo en Cmo ha dicho que se llamaba ese sitio?
Biddleford? Bueno, no exactamente. En realidad, todava no me he trasladado all. Hered el
ttulo hace relativamente poco, pero supongo que a su debido tiempo me instalar all. Me imagino
que al viejo Plimsoll le dara un berrinche si no lo hiciera. Es el abogado de la familia, sabe usted?,
y es muy quisquilloso en esas cosas. El cabeza de familia debe alojarse siempre en un castillo.
En un castillo? Entonces, es un castillo?
Oh, por supuesto.
Un castillo de verdad?
S, de verdad.
Y es muy antiguo?
Est irremisiblemente apolillado. Se trata de una de las ruinas que Cromwell dej un tanto
maltrechas, sabe usted?
La misma mirada soadora volvi a apoderarse de sus ojos. Suspir.
Tener un hogar tan antiguo debe de ser maravilloso. Hollywood es tan moderno y tan
estrafalario. Una acaba por cansarse de tanta extravagancia. Y todo es tan
Extravagante?
S, extravagante.
Y no le gusta? Bueno, quiero decir, lo encuentra demasiado extravagante?
No, no me gusta. Me disgusta enormemente. Pero qu le voy a hacer? Mi trabajo est ah y hay
que sacrificarlo todo al trabajo.
Suspir de nuevo y tuve la sensacin de ser testigo de una gran tragedia humana.
Sin embargo, volvi a sonrer con valenta.
Pero no hablemos ms de m dijo; hbleme de usted. Es la primera vez que visita los
Estados Unidos?
S.
Y por qu va usted a Hollywood? Porque ir usted a Hollywood, supongo. O acaso va a
apearse en algn lugar antes de Los ngeles?
 No, no. Voy a Hollywood. Ms o menos en viaje de negocios, por decirlo de algn modo. Es
que ha surgido un problema familiar, sabe usted? Tengo un primo que est haciendo muchas
tonteras por estas tierras. No lo conocer usted, por una de esas casualidades? Es un tipo alto, con el
pelo color mantequilla que se llama Egremont Mannering.
No.
Bueno, pues est en Hollywood y, por lo que hemos logrado averiguar, planeando contraer
matrimonio. Conociendo a Eggy como lo conocemos, su futura esposa debe de ser una de esas
mujeres alocadas entraditas en carnes. En cuyo caso, habr que actuar con contundencia y sin demora,
y a m me han enviado hasta aqu para que me encargue de ello.
Ella asinti con la cabeza.
Lo comprendo y no me sorprende que est inquieto. La mayora de las chicas de Hollywood
son tremendas. se es uno de los motivos por los que ese lugar me resulta tan desagradable. Por eso
tengo tan pocos amigos de verdad. Ya s que hay gente que me tiene por una mojigata, pero qu le
voy a hacer?
La entiendo perfectamente. Es un poco molesto.
Pero antes que tener tratos con gente desagradable que slo piensa en fiestas locas prefiero
estar sola. Al fin y al cabo, cmo se puede estar sola si se tienen libros?
Tiene toda la razn.
Y flores.
Exactamente.
Y una cocina, por supuesto.
Naturalmente.
Pero ya estamos otra vez hablando de m! Hbleme ms de usted. As que lo que le ha trado a
los Estados Unidos ha sido nicamente su primo?
No exactamente. Ha sido una manera de matar dos pjaros de un tiro, como quien dice. En
Chicago se celebraba el campeonato de pesos pesados y tena especial inters en presenciar el
combate.
De verdad le gusta el boxeo?
Ya s lo que me va a decir respond. Nueve de cada diez combates son un desastre, por
supuesto. Sin embargo, se fue extraordinario. Vala la pena recorrer seis mil kilmetros slo para
ver el quinto asalto su recuerdo me exalt de tal modo que tuve que levantarme para ilustrar mis
explicaciones. Los asaltos anteriores haban estado muy bien, pero el quinto fue ya el no va ms. El
campen consigui arrinconar a su adversario en el cuadriltero y le lanz un directo en plena nariz.
El otro sali con un ojo que haba que verlo. Lucharon cuerpo a cuerpo. El rbitro los separ. El
campen le atiz la barbilla; el aspirante, las costillas. Volvieron a enzarzarse en un cuerpo a cuerpo.
Tiempo. Lucha cuerpo a cuerpo por todo el cuadriltero. El aspirante se desplom en el suelo, el
campen volvi a darle en la nariz y luego un directo a la dem. La sangre empez a salir a raudales
y dientes, orejas y un montn de cosas volaron por los aires. Y entonces, justo antes de que sonara la
campana, el campen le endilg un puetazo desde abajo
Y de ah no pas porque ella se haba desmayado. Al principio, al ver que cerraba los ojos, pens
que lo haca para disfrutar de la narracin, pero al parecer ste no era el caso. En efecto, fue
resbalando en el asiento hacia un lado y se desvaneci.
Yo estaba de lo ms preocupado. Debido al entusiasmo del momento, haba olvidado por
completo el efecto que poda tener mi narracin sobre aquella delicada flor, y no saba muy bien qu
paso haba que dar. Sin lugar a dudas, la mejor manera de conseguir que un sujeto vctima de un
desmayo vuelva en s es morderle la oreja, pero a esta criatura divina no poda mordrsela, entre
otras razones porque no la conoca lo suficiente.
Por suerte, antes de que tuviera tiempo de tomar una decisin, pestae y exhal un pequeo
suspiro. Sus ojos se abrieron.
Dnde estoy? musit.
Mir por la ventanilla.
Bueno, soy extranjero en estas tierras me excus, pero yo dira que en algn lugar de
Nuevo Mxico.
Ella se enderez.
Oh, estoy tan avergonzada!
Eh?
Debe de pensar que soy una boba por desmayarme de esta manera.
La culpa es ma. No tena que haber entrado en detalles tan escabrosos.
No ha sido culpa suya. A la mayora de las chicas les habra gustado. Yo lo considero algo
tremendamente poco femenino, por supuesto Pero prosiga usted, lord Havershot, y luego qu
ocurri?
No, no. No pienso contrselo.
Se lo pido por favor.
Est bien. En pocas palabras, le atiz en la barbilla y ah termin todo.
Le importara traerme un vaso de agua?
Me abalanc sobre la botella y ella bebi a pequeos sorbos, un tanto agitada.
Gracias me dijo. Me encuentro mucho mejor. Siento haberme comportado como una tonta.
Usted no es ninguna tonta.
Pero me he comportado como una tonta, como una tonta de remate.
No se ha comportado usted como una tonta en absoluto. Este incidente no hace ms que
confirmar que es usted profundamente femenina.
Y estaba a punto de aadir que nunca nada me haba emocionado tanto en lo ms profundo como
el ver cmo caa redonda, cuando el sujeto negroide asom la nariz por la puerta y anunci que el
almuerzo estaba servido.
Vaya usted me dijo. Debe de tener un hambre terrible.
Y usted no me acompaa?
Creo que me echar a descansar un rato. Todava me encuentro un poco Pero vaya usted,
vaya.
Me merezco un buen puntapi.
Y eso?
Por haberme comportado como un perfecto estpido. Herir sus odos con palabras como
sas
Por favor! Vaya y almuerce.
Pero seguro que se encuentra bien?
S, s.
Est usted segura?
 S, de veras. Me echar un ratito y pensar en flores. Lo hago muy a menudo: me echo y pienso
en flores. Casi siempre en rosas. Entonces todo me parece tan bonito y fragante
As que me esfum. Y mientras me coma mi bistec con patatas fritas, me dediqu a devanarme los
sesos a conciencia entre bocado y bocado.
Entenda perfectamente lo que me haba ocurrido, por supuesto. Aquella especie de actividad
volcnica era inconfundible. El corazn de un individuo no se pone a latir rpidamente, como lo
haca el mo, por nada. Aquello iba en serio, de modo que lo que haba considerado una pasin
arrebatadora, al comprometerme con Ann Bannister dos aos antes slo haba sido algo sin
importancia. S, y de nada serva hacer la vista gorda. Por fin Amor haba conseguido envolver a
Reginald Havershot con sus cadenas de seda.
Me lo haba temido desde el principio. En el preciso momento en que puse los ojos sobre esa
chica supe en mi fuero interno que acababa de encontrar a mi alma gemela, y lo que acababa de
ocurrir entre nosotros no haca sino confirmar ese extremo. Era aquel aire melanclico, dulce y
tierno lo que me haba dejado tan aturullado. Me imagino que a los tipos robustos como yo siempre
les debe de ocurrir lo mismo: las florecillas frgiles nos atraen de un modo irresistible.
Y con un aire serio y meditabundo me zamp el bistec y ped una racin de pastel de manzana
acompaada de un poco de queso.
 3
Y les dir por qu estaba tan serio y meditabundo. Pues bien, lo estaba porque, como suele decirse
en las novelas, vea que aquello no era el final, sino el principio. Me refiero a que esto del amor a
primera vista est muy bien, pero con eso no iba a llegar muy lejos. Cul iba a ser el siguiente
paso?, me preguntaba, y el futuro, qu? En otras palabras, qu haba que hacer para que todo
aquello tuviera un final feliz? Haba que enfrentarse al hecho de que si la cosa iba a terminar con una
lectura de las amonestaciones y con el cura soltando aquello de Reginald, aceptas?, me
esperaba un montn de trabajo por delante. Era evidente que no se poda enfocar el asunto como si
fuera coser y cantar.
Vern, hasta ahora les he ocultado ciertos detalles de mi aspecto que me impiden ser el partido
apetecible en lo que al otro sexo concierne. Mi estampa no es precisamente de las que tiran de
espaldas. Fsicamente, yo dira que he salido ms bien al viejo, y si lo hubiesen visto alguna vez
entenderan qu quiero decir. Es cierto que fue un soldado valiente y que jugaba al polo como el
mejor, pero su cara recordaba a la de un gorila mucho ms an que la de la mayora de los gorilas
y, por lo que tengo entendido, en su pequeo crculo de camaradas lo llamaban con el
sobrenombre de Cnsul, el Casi Humano. Pues yo soy su vivo retrato.
Y este tipo de cosas tienen su importancia para las chicas. Evitan unir su suerte a la de un
individuo cuyo aspecto parece indicar que en cualquier momento puede encaramarse a un rbol y
empezar a lanzar cocos.
Con todo, ya era demasiado tarde para ponerle remedio. Lo nico que poda hacer era esperar, de
todo corazn, que April June fuera una de esas raras personas capaces de atravesar el caparazn para
descubrir el alma que hay debajo. Porque, en lo que a almas se refiere, la ma no est mal. Con eso no
quiero decir que se trate de esa clase excepcional de almas de la que hablan hasta en la prensa, pero
est por encima de la media.
Tengo que reconocer que, a medida que iban pasando los das, me senta ms y ms animado.
Todo pareca indicar que iba progresando. Nadie podra haber sido mejor compaera que April
durante mi primera semana en Hollywood. Juntos fuimos a dar paseos en automvil, juntos nadamos
y juntos tuvimos largas conversaciones en atardeceres perfumados. Ella me confes todos sus ideales
y yo se lo cont todo acerca de la vieja casa solariega de Biddleford y le expliqu tambin cmo se
presentaba a las condesas ante la corte, y cmo tenan acceso al palco real en Ascot y tantas otras
cosas que parecan interesarle. Adems, nada en su comportamiento pareca indicar que le repeliera
el hecho de que yo tuviera el aspecto de un ejemplar salido directamente del zoo de Whipsnade.
Es ms, para abreviar les dir que su camaradera me anim tanto que, a fines de la primera
semana, ya haba decidido empuar las armas y pasar al ataque.
La ocasin que eleg como ms idnea para presionar el botn que iba a poner en marcha la
maquinaria fue una fiesta que April quera celebrar en su casa de la avenida Linden. Antes me explic
que aunque a ella no le gustaran las fiestas porque le parecan vanas, una chica con una profesin
como la suya tena que dar alguna de vez en cuando, especialmente si haba estado ausente una
temporada.
Iba a ser una de aquellas alegres fiestas al aire libre de Beverly Hills en las que uno mismo se
sirve la cena, se mete por todas partes entre un montn de gente y la velada concluye con una
zambullida en la piscina. Sabiendo que la cosa iba a empezar entre las nueve y las diez, decid
presentarme a las diez menos cuarto.
Con todo, result que era demasiado temprano. Haba ya unas cuantas parejas que paseaban bajo
los farolillos de colores, pero April todava se estaba vistiendo y la orquesta no haba comenzado a
tocar an, as que estaba claro que tendramos un intervalo de calma pasajera antes de que la juerga se
animara de verdad.
En estas circunstancias, me pareci que la mejor manera de matar el tiempo sera acercarme al
mostrador donde estaban las bebidas como quien no quiere la cosa y tonificarme un poquito con un
trago o dos. Como saba lo que me esperaba, quera estar en la mejor de las formas lo cual no era
el caso, pues me haba pasado buena parte de la noche sin pegar ojo por culpa de un dolor de muelas.
A pesar de que mi idea de encaminarme a la barra para llenar el depsito me pareci buena, al
acercarme a mi objetivo vi que no era del todo original. En efecto, a un individuo alto, delgado y con
el pelo color mantequilla tambin se le haba ocurrido lo mismo. Ah estaba, de pie, anclado con
firmeza, como si tuviera la intencin de balancearse a discrecin y, adems, pareca tener mucha
experiencia sobre cmo haba que comportarse en esos sitios. Y haba algo en l, algo en su tcnica
de levantar y dejar el vaso que, en cierto modo, me resultaba tremendamente familiar. Adems, tena
la sensacin de que haba visto ese pelo antes. Al cabo de un momento ya lo tena identificado.
Eggy! exclam.
Afortunadamente, acababa de vaciar su copa cuando lo llam, porque al or aquella especie de
grito de caza peg un brinco que lo levant quince centmetros del suelo. Al posarse de nuevo en
tierra, se inclin hacia el tipo que haba detrs de la barra un tanto sobresaltado.
Oiga le dijo, hablando en un susurro y con voz temblorosa, no ha odo usted una voz, por
casualidad?
El individuo en cuestin repuso que le haba parecido or a alguien decir no s qu sobre huevos.
[1]
Ah!, entonces, lo ha odo usted tambin?
Eggy, imbcil! exclam.
Esta vez se volvi y se me qued mirando. Su expresin era entre inquieta y aturdida.
Reggie? pregunt, como si no estuviera muy convencido.
Eggy parpade un par de veces antes de aventurarse a palparme el pecho con mano prudente.
Cuando not que la pechera de mi camisa era efectivamente slida, una expresin de alivio distendi
sus facciones crispadas.
Uf! solt.
Inmediatamente pidi otro whisky al pjaro que estaba detrs de la barra y no volvi a decir esta
boca es ma hasta que no lo tuvo delante y se hubo atizado un trago generoso. Cuando habl de nuevo
su voz era seria y estaba cargada de reproches.
Reggie, aunque me conozcas desde hace un montn de tiempo, chaval me dijo secndose el
sudor que le perlaba la frente, nunca vuelvas a hacer una cosa as. Yo te haca a kilmetros y
kilmetros de distancia, y cuando he odo esa voz tuya, tan tenebrosa y fantasmagrica que me
llamaba como un maldito espritu Es lo nico que me aterra: or voces me confes. Tengo
entendido que, mientras no las oigas, puedes estar tranquilo, pero, en cuanto empiezas, es el principio
del fin.
Eggy se estremeci y vaci su copa de un trago. Al parecer, eso acab de restablecerlo por
completo, porque empez a comportarse de un modo mucho ms desenvuelto.
 Vaya, vaya, vaya dijo. De modo que ests aqu, eh, Reggie? Haca siglos que no te vea.
Unos seis meses, ms o menos. Qu ests haciendo en Hollywood, si puede saberse?
He venido a verte.
Ah, s?
S.
Como un buen primo. Tmate algo. Te recomiendo el whisky escocs. Oiga, to del bar,
tendra usted la amabilidad de servir un whisky con soda a este pariente mo y lo mismo para m?
Trat de disuadirlo.
Yo no me tomara otro.
Pero si todava no te has tomado ninguno.
Si fuera t, quiero decir. Ya ests como una cuba.
Como media cuba me corrigi, porque es muy muy puntilloso en este tipo de precisiones.
Bueno, pues como media. Y slo son las diez.
Si un hombre no est como media cuba a las diez es porque no quiere. Pero no te preocupes
por m, Reggie, amigo mo. Todava no ests familiarizado con las maravillas del clima californiano.
Es tan tremendamente tonificante que todos los das te puedes atizar lo que te venga en gana sin que tu
pobre hgado se resienta lo ms mnimo. A eso es precisamente a lo que se refieren cuando hablan de
California como del paraso terrenal y por esta razn se vacan continuamente los trenes abarrotados
de gente del Medio Oeste que llega con la lengua fuera. Me imagino que por eso habrs venido hasta
aqu, no es as?
He venido a verte.
Ah, s! Ya me lo has dicho antes, no?
S.
Y yo te he dicho que como un buen primo, no?
S.
Y as es. Eres el mejor de los primos. Dnde te hospedas?
Tengo un bungalow en un lugar llamado el Jardn de las Hesprides.
Lo conozco. Y tienes bodega?
Tengo una botella de whisky, si es eso lo que quieres decir.
Eso es precisamente lo que quiero decir. Siendo as, procurar pasar a hacerte una visita. Un
oasis nunca est de ms. Entretanto, apura bien tu copa y tmate otra.
Haba un no s qu en todo aquello que me escamaba y en ese momento ya saba de qu se trataba.
Recordaba haber hablado de Eggy en el tren y April me haba asegurado que no lo conoca. En
cambio, ah estaba, pasendose por la casa de April como un tarambana de pera bufa.
Y qu haces aqu? le pregunt, dispuesto a aclarar aquel misterio.
Pues divertirme de lo lindo me respondi de buena gana, y voy a divertirme mucho ms
ahora que te he encontrado. Estoy encantado de volver a verte, Reggie. Espero que luego me cuentes
qu te ha trado a California.
Y no conoces a April June?
A April qu?
June.
Qu le pasa?
Te preguntaba si la conoces.
 Pues no, pero me encantara. A cualquiera de tus amigos. Si es amiga tuya.
Es que sta es su fiesta.
Eso ya dice mucho en su favor.
Y no te han invitado.
Su rostro se ilumin.
Ahora lo entiendo! Ahora veo adonde quieres ir a parar. Por el amor de Dios, muchacho, en
Hollywood no hace falta que ests invitado para ir a la fiesta de alguien! Lo nico que hay que hacer
es deambular por ah y entrar tan pronto como divises unos farolillos de colores. Las veladas ms
deliciosas las he pasado como invitado de gente que no me conoca ni tena la ms remota idea de qu
pintaba yo ah. Pero, por una de esas casualidades, esta noche no me he tenido que colar. Me han
trado. Cmo has dicho que se llamaba? April?
June.
Eso. Ahora lo recuerdo. Mi prometida es la agente de publicidad de April June y por eso me ha
trado.
Pens que aqulla era una buena oportunidad para abordar la cuestin de su prometida. Llevaba
rato pensando cmo desviar la conversacin hacia ese tema.
Precisamente quera hablarte acerca de esto.
Acerca de qu?
Acerca de ese compromiso tuyo.
Le habl de manera bastante brusca, con un tono muy cabeza-de-familia, porque la conciencia me
azuzaba un poquitn. Tena la sensacin de haber defraudado por completo a Horace Plimsoll y a mi
ta Clara. En realidad, me haban mandado hasta all para que encontrara a aquel elemento y lo hiciera
entrar en razn y yo, en cambio, llevaba ya una semana all y no haba pensado en l ni un solo
minuto. De hecho, desde que me haba apeado del tren en Los ngeles se me haba olvidado por
completo. Eso demuestra de lo que es capaz el amor.
Eggy consider mis palabras con cautela.
Compromiso?
S.
De mi compromiso?
S.
Qu le ocurre a mi compromiso?
Bueno, eso me pregunto yo.
Soy el hombre ms feliz del mundo.
Pues la ta Clara no.
Y quin es esa ta Clara?
Tu madre.
Ah, mi vieja! La conozco, en efecto. Brindamos a su salud?
No.
Como quieras, pero me parece poco considerado por tu parte. Bueno, y qu le pasa a mi vieja?
Por qu no es la persona ms feliz del mundo?
Porque est preocupadsima por ti.
Dios Santo! Y eso por qu? Me encuentro perfectamente.
Qu quieres decir con eso de que te encuentras perfectamente? Vergenza tendra que darte!
Te largas a Hollywood, y te encuentro aqu bebiendo alcohol como un aspirador
No crees que tu discursillo es un poco ampuloso?
Tena toda la razn. Lo era, por supuesto. No obstante, estaba convencido de que la ampulosidad
era de suma importancia. Lo que quiero decir es que no se puede pretender sermonear a un individuo
si uno no se muestra un poco victoriano.
Qu ms da si lo es. Me pones enfermo.
Eggy adopt una expresin afligida.
Es Reginald Havershot el que me est hablando? dijo, en tono de reproche. El mismo y
querido primo Reginald que, hace dos aos, en la Nochevieja y en compaa del viejo Canalla
Pomeroy y conmigo, rompi veintitrs vasos en el Caf de lEurope, del que fue posteriormente
echado pataleando y gritando
Le hice callar con un ademn insensible. Mi gran amor me haba purificado hasta tal punto que
escuchar las andanzas de aquel ser rastrero que haba habido en m dos aos antes me resultaba
repugnante.
Dejemos eso ahora le aconsej. Lo que quiero es que me aclares todo ese asunto. Cunto
tiempo hace que te comprometiste?
Oh, hace ya algn tiempo.
Y tienes intencin de casarte?
Mi querido amigo, eso es precisamente lo que tengo en mente. En aquellas circunstancias,
encontrar las palabras adecuadas me resultaba un poco difcil. El viejo Plimsoll me haba pedido que
hiciera uso de mi autoridad, pero no saba muy bien cmo haba que hacerlo. Adems, Eggy dispona
de su propio dinero. Si le hubiera amenazado con dejarle sin un solo cheln, se habra limitado a que
le mostrara el cheln, se lo habra metido en el bolsillo y, despus de darme las gracias, habra
seguido con el plan que se haba trazado.
Bueno, pues si te vas a casar, ser mejor que empieces por dejar de beber le recomend.
Eggy neg con la cabeza.
No entiendes, viejo. No puedo dejar de beber. Me da en la nariz que esa chica se ha
comprometido conmigo con la intencin de reformarme, as que imagnate lo ridcula que se sentira
si ahora yo voy y me reformo solito. Lo desanimada que se sentira! Seguramente, perdera el
inters por m y me dejara plantado. Hay que pensar en todo, sabes? Tal como lo veo yo, la
estrategia ms segura, juiciosa y prudente a seguir es continuar empinando el codo con regularidad
hasta que se haya celebrado la ceremonia y, luego, ir moderndome gradualmente durante la luna de
miel.
Era toda una teora, por supuesto, pero no tena tiempo para entrar en discusiones.
Y quin es esa chica con la que te has comprometido?
Se llama Eggy se qued callado y frunci el entrecejo. Se llama Hombre, si me lo
hubieras preguntado hace una hora incluso hace media Ah! exclam, animado. Ah viene
en carne y hueso, as que nos lo podr decir personalmente.
Eggy salud con alegra a alguien que estaba detrs de m. Me volv. Una chica delgaducha se
acercaba a nosotros por el csped. No poda distinguir si era guapa o no, porque tena la cara en la
penumbra. La chica le devolvi el saludo.
Hola, Eggy! As que ests aqu. Saba que vendras.
Un no s qu en su voz me hizo dar un respingo y mirarla con mayor atencin tan pronto como la
luz le ilumin las facciones. Al mismo tiempo un no s qu en mi semblante hizo que la chica diera
otro respingo y me mirara con mayor atencin. Al cabo de un instante, los dos nos mirbamos
mutuamente con atencin: ella a m y yo a ella. Al cabo de otro instante, todas las dudas se haban
disipado.
Leyendo de derecha a izquierda, all estbamos yo y Ann Bannister.
 4
Ann! exclam.
Bannister! exclam a su vez Eggy, dndose una palmada en la frente. Saba que
acabara por volverme a la memoria. Lo tena en la punta de la lengua desde el principio. Hola Ann.
Te presento a mi primo Reggie.
Ya nos conocamos.
De antes?
De mucho antes. Somos viejos amigos.
Viejos amigos?
Muy viejos amigos.
Entonces no hay duda de que se impone un brindis. Oiga, to del bar
No le ataj Ann. Aljate inmediatamente de la barra!
Y no lo vamos a celebrar?
No.
Oh?
Vete a dar una vuelta a la manzana, Egremont Mannering, y no vuelvas hasta que tengas la
mente afilada como una navaja de afeitar.
Pero si ya la tengo afilada como una navaja de afeitar
Pues entonces, que sea como dos. Vete!
Ann siempre haba sido una chica un tanto autoritaria. De hecho, en los viejos tiempos ya haba
tenido ocasin de experimentarlo en carne propia.
Era una de esas chicas pequeajas, vivarachas y enrgicas, con una buena dosis de genio y de
testarudez, que siempre consiguen manejar a la gente a su antojo. As pues, Eggy se march
caminando como un corderito con aire sumiso y nos quedamos solos.
Permanecimos un rato callados. Yo estaba meditando tristemente sobre el pasado y supongo que
ella tambin.
Para que esta crnica siga por el buen camino, mejor ser que les cuente con cierto detalle ese
pasado que recordbamos. Como ya les he dicho, esta Ann Bannister era periodista, y cuando la
conoc estaba de vacaciones en Cannes. Nos hicimos amigos. Le ped que se casara conmigo. Ella
estuvo encantada. Hasta ah todo perfecto.
Pero entonces, de un modo ms bien inesperado, el compromiso se rompi. Un da todo era
retozar como cros de dos aos, que se divierten y juguetean; al otro, las cosas se haban puesto fatal.
Lo que ocurri fue lo siguiente. Una noche, mientras estbamos sentados el uno junto al otro en la
terraza del Casino de Palm Beach, embelesados con el rielar de la luna en las rizadas aguas del
Mediterrneo, Ann Bannister me apret la mano con ternura y fue entonces cuando yo me inclin
amoroso hacia ella y ella se inclin hacia m, esperando esa palabra tierna que, con toda la razn,
crea iba a pronunciar cuando, de pronto, solt:
Por Dios, como me duelen los pies!
Bueno, me dolan, todo hay que decirlo. Es ms, justo en el momento en que me inclinaba hacia
ella, sent una sbita y aguda punzada de dolor en los dos. En realidad, aquella noche estrenaba un par
de zapatos de etiqueta y ya sabis lo que pueden llegar a infligir a las extremidades un par de zapatos
nuevos de charol. Con todo, qu duda cabe de que tendra que haber escogido otro momento para
aquel tema de conversacin. Se lo tom bastante mal. Pareci ofenderse. De hecho, me volvi la cara
y, para ms inri, con desdn. As que, para enmendar el entuerto, me inclin hacia adelante con el fin
de darle un dulce beso en la nuca.
La idea estaba bastante bien tericamente hablando. El inconveniente fue que olvid por
completo que tena un puro encendido en la boca y cuando me di cuenta, el mal ya estaba hecho. Pues
bien, Ann Bannister dio un brinco como un gatito escaldado, me llam granuja desalmado y rompi
el compromiso. Al da siguiente, cuando fui a buscarla al hotel con un ramo de flores con la
intencin de arreglar las cosas, descubr que se haba marchado. En efecto, haba desaparecido de mi
vida.
Y ah estaba de nuevo, al cabo de dos aos.
No tengo el menor reparo en confesar que me senta un poco incmodo al encontrarme cara a
cara con aquel pedazo de unos buenos viejos tiempos que haban dejado de serlo. Siempre resulta un
tanto embarazoso eso de encontrarse de pronto con una chica que sola ser la prometida de uno.
Bueno, lo que quiero decir es que nunca se sabe muy bien cmo comportarse. Si uno se muestra
alegre, no es que ella se lo tome precisamente como un cumplido. En cambio, si uno se muestra
desanimado puede estar seguro de tener la sensacin de que ella empieza a darse palmaditas en la
espalda musitando: Aj! Saba que perderme hara pensar un poquito a ese merluzo!, y eso
siempre hiere el orgullo de uno. Supongo que lo ms indicado es adoptar una expresin fra e
inescrutable, de esas que aparecen tanto en los libros.
Ella, por su parte, dado que las mujeres se desenvuelven mejor que los hombres en este tipo de
situaciones, ya se haba sobrepuesto por completo.
Vaya! exclam.
Sus labios esbozaron una sonrisa complacida y me mir como si yo no fuera ms que un
conocido que no significara mucho en su vida, pero al que se alegraba de ver de nuevo.
Vaya, me alegra verte por aqu, Reggie!
Me di cuenta enseguida de que aqulla era la conducta adecuada. Al fin y al cabo, lo pasado
pasado est. Lo que quiero decir es que lo que haba enturbiado nuestra relacin era agua pasada.
Cuando rompi nuestro compromiso la cosa me afect bastante, por supuesto. Con ello no quiero
decir que me quitara el sueo o el hambre, porque siempre he sido de los que duermen como un
tronco y no se saltan sus tres comidas diarias y, aunque ni siquiera una tragedia de este calibre poda
acabar con las costumbres de toda una vida, s tuve la sensacin de que las cosas no funcionaban
como de costumbre. Estaba melanclico, si entienden lo que quiero decir, inquieto, y empec a
mostrar una preocupante inclinacin a la lectura de sonetos de amor portugueses y a fumar en
exceso. Sin embargo, todo aquello haba pasado haca siglos y en ese momento podamos volver a
encontrarnos y mantener una relacin amistosa y pacfica.
As pues, opt, como ella, por un tono cordial.
Yo tambin dije. Me alegra verte por aqu.
Cmo ests?
Oh, muy bien.
Qu tal tus pies?
Estupendamente.
Me alegro.
Tienes buen aspecto.
 En efecto, lo tena. Ann es una de esas chicas que siempre parece salida del ltimo bao de agua
fra que completa la serie de la docena diaria.
Gracias. S, me encuentro bien. Qu te trae por Hollywood, Reggie?
Oh, varios asuntos.
Hubo un pequeo silencio. Volv a sentirme incmodo.
De modo dije por fin que te has comprometido con el bueno de Eggy.
S. Por lo visto os debe de venir de familia.
Eso parece.
Acaso no lo apruebas?
Me qued pensativo unos instantes.
Bueno, si quieres que te d mi opinin, creo que lo que se propone Eggy es la mejor idea que
ha tenido en su vida, de eso no cabe duda. Pero qu va a suponer para ti? No crees que esto te abre
una perspectiva de futuro bastante sombro?
Por qu? No te gusta Eggy?
Lo quiero como a un hermano. Es uno de mis mejores amigos. Sin embargo, sigo pensando
que, para la vida domstica, te convendra ms alguien que de vez en cuando estuviera sobrio.
Eggy est muy bien.
Claro que est bien. Le encanta beber.
Tiene un montn de cosas buenas.
Cierto y adems se encarga de meterse unas cuantas ms entre pecho y espalda a cada minuto.
Lo que ocurre es que tiene demasiado dinero y demasiado tiempo libre. Lo que le hace falta es
un trabajo y ya le he conseguido uno.
Y lo ha aceptado?
Por supuesto que lo ha aceptado. No daba crdito a mis odos.
Ann confes, eres una maravilla!
Y eso por qu?
Bueno, por conseguir que Eggy trabaje. Sera la primera vez.
Y lo ser. Empieza maana mismo.
Esplndido. No puedo evitar sentir cierta compasin por el infeliz que lo vaya a tener como
empleado, pero me parece esplndido. Tena a la familia muy preocupada.
No me sorprende. No puedo imaginarme a alguien ms capaz de tener a toda una familia
preocupada que Eggy. Imagnate que al pobre Job, adems de un fornculo, le hubiera cado Eggy!
El jardn empezaba a estar ms concurrido y haba ya algunas almas sedientas que merodeaban
cerca del bar, como leones que acuden a beber al remanso del ro. Decidimos cambiar de escenario.
Cuntame algo de ti, Ann le ped. Sigues trabajando tanto como siempre, supongo.
Por supuesto, siempre en la brecha aunque sea poca cosa.
Qu quieres decir con aunque sea poca cosa? Acaso no te gusta?
No mucho.
Pues yo crea que eso de ser agente de publicidad te vena que ni pintado.
Ser qu?
Eggy me ha contado que eres la agente de publicidad de April June.
Se ha anticipado un poco. Es lo que espero conseguir, si todo sale bien; pero todava nada se ha
concretado. Todo depende de que algo resulte.
 El qu?
Oh, nada, una idea que tengo en mente. Si todo sale como lo tengo previsto, firmar en la lnea
de puntos. No lo sabr hasta dentro de un par de das. Entretanto, soy como una especie de institutriz-
acompaante-niera.
Una qu?
Bueno, no s cmo iba a describir si no mi trabajo. Has odo hablar de Joey Cooley?
Es uno de esas pequeas estrellas de cine, no? Creo recordar que April June me coment que
haba trabajado en su ltima pelcula.
Exacto. Bueno, pues yo le cuido, le atiendo, le vigilo y todo eso.
Pero y el trabajo en el peridico? Yo crea que escribas para los peridicos y ese tipo de
cosas.
Me dediqu a eso hasta hace poco. Trabajaba para un peridico de Los ngeles, pero la
depresin lo estrope todo y decidieron prescindir de m. Entonces prob en otros peridicos, pero
no haba vacantes. Luego prob suerte trabajando por mi cuenta, pero actualmente las cosas estn
muy mal para eso. As que finalmente me convert en institutriz-acompaante-niera de Joey.
Tengo que reconocer que sent una punzada de dolor, pues saba lo que disfrutaba con su trabajo.
Lo siento muchsimo.
Gracias, Reggie. Siempre has tenido buen corazn.
Oh, no es para tanto!
S, s. Oro macizo en el lugar apropiado. Lo nico malo que tenas eran los pies.
Oh, basta ya, por qu no dejas de insistir en eso?
Estaba insistiendo?
Por supuesto que estabas insistiendo. Es la segunda vez que hablas de mis pies. Si supieras lo
mal que lo pas aquella noche por culpa de los zapatos Crea que en cualquier momento iban a
estallar como una granada de metralla De todos modos, ya no importa. Siento mucho que lo ests
pasando tan mal.
Oh, en realidad no est tan mal. No querra drmelas de mrtir. Soy bastante feliz. Adoro al
jovencito Joseph; es muy gracioso.
Ya, pero de todos modos debe de ser bastante penoso para ti. S lo que te gusta ir de aqu para
all, buscando siempre la noticia y consiguiendo primicias o como quiera que lo llamis.
Eso que dices es muy considerado por tu parte, Reggie; pero de todos modos creo que me va a
salir bien. Estoy casi segura de que esa cosa de la que te hablaba va a resultar no veo por qu
tendran que surgir dificultades y, cuando lo haya conseguido, voy a renacer de mis cenizas y har
algo grande.
Estupendo.
De todos modos, no vayas a creer que no tiene su lado malo. Ser la agente de publicidad de
April June no va a ser precisamente una delicia.
Cmo? Por qu?
Es una arpa.
Me estremec de los pies a la cabeza, como un slido navo a merced del oleaje.
Una qu?
Una arpa. En realidad, se me ocurre otra palabra que la describira mucho mejor; pero arpa le
cae como anillo al dedo.
 Hice un esfuerzo por reprimir mis emociones.
April June dije es la criatura ms dulce, noble y divina que ha existido jams. Es la
persona ms encantadora con la que uno podra vivir eternamente en la gloria, y es tan buena como
preciosa. Es maravillosa. Es estupenda. Es sper. Es la mejor.
Ann me miraba con desagrado.
Vaya! Qu significa esto?
No vea motivo alguno para guardar en secreto la pasin que senta.
La amo le confes.
Qu?
Con locura.
No puede ser.
Pues lo es. Adoro el suelo que pisa.
Es para ponerse a llorar a moco tendido!
No s qu significar esa expresin, pero ratifico mis palabras: Adoro el suelo que pisa.
Ann se qued callada un momento y, cuando volvi a hablar, pareci aliviada.
Bueno, gracias a Dios, no creo que se digne mirarte siquiera.
Por qu no?
Es la comidilla de Hollywood. Al parecer, ha echado el ojo a un pobre ingls chiflado. Un
individuo que se llama lord Havershot y se es el tipo con quien piensa casarse.
Sent una fuerte convulsin que me dej aturullado.
Qu?
Lo que oyes.
Y es oficial?
Casi, por lo que tengo entendido.
Aspir profundamente. Tena la sensacin de que los farolillos de colores se haban puesto a
bailar claque a mi alrededor.
Un tipo con suerte! dije. Porque se soy yo.
Cmo?
Lo que oyes. Desde que mmm nos vimos por ltima vez, la muerte ha causado serios
estragos en mi familia y ahora tengo que cargar con el ttulo.
Ann me miraba con ojos como platos.
Oh, qu horror!
Por qu Oh, qu horror!?
Es espantoso.
No es espantoso en absoluto. Estoy encantado. Ann me agarr de la chaqueta.
Reggie, no puedes hacer una cosa semejante. No te pongas en ridculo de esta manera!
Qu no me ponga en ridculo?
S. Seras muy desgraciado. Puede que dependa de ella para ganarme el pan, pero eso no va a
impedir que haga todo lo que est en mi mano para abrirte los ojos. Eres un tontorrn tan dulce y
bonachn que no puedes ver lo que todo el mundo ve. Esa mujer es un mal bicho, es una desalmada.
Todo el mundo lo sabe. Es vanidosa, afectada y una egosta redomada y, adems, tiene el corazn
ms duro que una piedra.
No pude evitar soltar una carcajada.
 Con que ms duro que una piedra, eh?
Y ms todava.
Volv a rerme. Todo aquello me pareca condenadamente absurdo.
T crees que es as, verdad? dije. Es curioso que digas eso, sumamente curioso, porque si
algo se puede decir de ella es que es amable, sensible y sumamente impresionable, y todas esas cosas
que suelen decirse. Deja que te cuente un pequeo incidente que tuvo lugar en el tren: le estaba
contando el quinto asalto de la final del campeonato de pesos pesados y, de pronto, lleg el episodio
de la sangre. Pues bien, April June puso los ojos en blanco y se desmay.
Con que se desmay, eh?
Se desmay all mismito. Nunca haba visto algo tan femenino en toda mi vida.
Y claro, como es natural, ni siquiera te pas por la cabeza que pudiera estar haciendo comedia.
Comedia?
Comedia, s. Y, al parecer, le dio resultado, pues tengo entendido que la sigues a todas partes
balando como un corderillo.
Yo no balo.
Segn los rumores que corren por los clubes nocturnos s balas. La gente dice que, un da
despejado, se te puede or a kilmetros de distancia. Pobre Reggie, te ha estado tomando el pelo. Esa
mujer no se pierde ni uno solo de los combates de boxeo de Los ngeles y, adems, se divierte como
la que ms.
No te creo.
Te lo digo en serio. Todava no has comprendido que hizo toda esa comedia porque eres lord
Havershot? Es lo nico que le interesa: el ttulo. Por el amor de Dios, Reggie, djalo, ahora que
todava ests a tiempo.
La mir con frialdad y liber mi chaqueta de sus manos.
Hablemos de otra cosa le aconsej.
No quiero hablar de otra cosa.
Entonces no hablemos. No s si te habrs dado cuenta, pero lo que acabas de hacer raya
peligrosamente con poner en entredicho el buen nombre de una dama la clase de cosa por la que
echan a la gente de los clubes a puntapis.
Reggie, quieres escucharme de una vez?
No, no pienso escuchar ni una palabra ms.
Pero, Reggie!
No y no se hable ms.
Ann solt un pequeo suspiro.
Est bien! se rindi. Me est bien empleado por tratar de hacer entrar en razn a un
cabezota como t April June!
Por qu dices April June de esa manera?
Porque es la nica manera de decirlo.
Pues permteme que te diga que me ofende que digas April June como si mencionaras el
nombre de una enfermedad especialmente desagradable.
Pues as es como pienso seguir dicindolo: April June.
Inclin la cabeza con sequedad.
Muy bien dije. Haz lo que se te antoje. Al fin y al cabo, tus mtodos de emisin de la voz
son asunto tuyo. Y ahora, como veo que mi anfitriona se acerca, voy a dejarte para presentarle mis
respetos. Eso te deja en plena libertad para retirarte a cualquier rincn y, si se es tu deseo, seguir
repitiendo el nombre April June hasta que termine la fiesta, cierren la casa y saquen el gato [2] al
jardn.
A ella no la sacan al jardn. Vive aqu.
Prefer no responder a aquel comentario tan insolente. No habra sido digno de m. Por otra parte,
no se me ocurra qu responderle, as que me march en silencio. Mientras me alejaba de Ann, senta
sus ojos en el cogote, como Eggy y sus araas, pero no volv la cabeza. Me dirig hacia April June,
que estaba haciendo los honores a un rebao de invitados, y me introduje en la conversacin con la
esperanza de que, al poco rato, conseguira arrancarla de aquel atajo de individuos para tener una
charla en privado sobre algn que otro tema amoroso y sentimental.
Y aunque, como es natural, no fue fcil, pues una anfitriona tiene siempre un montn de
obligaciones que atender, pero finalmente pareci quedarse satisfecha con cmo andaban las cosas y
consinti en dejar que la gente pasara el rato a su gusto y fue entonces cuando me hice con una mesa
para dos en un rincn apartado del jardn y me la llev hasta all. Primero comimos pastel de carne y
riones y las guarniciones de costumbre, y luego atacamos el helado de vainilla.
Y, durante todo el rato, me esforc por contenerme y no abrirle m corazn. Los comentarios
despectivos de Ann no me haban hecho cambiar de parecer en absoluto. Me parecan una solemne
tontera. Mientras observaba a aquella chica encantadora engullir todo aquello, me negu a creer que
no fuera perfecta. Trat de aunar fuerzas para el momento clave. Tena la sensacin de que poda
presentarse en cualquier momento. Era puramente cuestin de esperar el momento psicolgico y caer
sobre ella como una tonelada de ladrillos en el preciso instante en que asomara la nariz.
La conversacin gir hacia su trabajo. Me dijo que tena la esperanza de poder retirarse
disimuladamente a descansar a una hora prudente, porque a las seis de la madrugada del da siguiente
tena que estar en el plato lista y maquillada, para repetir algunas tomas. La sola idea de tener que
abandonar el catre a una hora tan intempestiva me hizo sentir un escalofro producto de la
compasin.
A las seis! exclam. Por Dios!
S, no es una vida nada fcil. A menudo me pregunto si el pblico se dar cuenta de lo dura que
es.
Tiene que ser espantoso.
Bueno, una se cansa un poquitn de vez en cuando.
Menos mal dije tratando de dar un enfoque ms optimista a la cuestin que da dinero, no?
Dinero?
Y fama.
April June me dedic una sonrisa cansada y llena de santidad al tiempo que se tragaba una
cucharada de helado.
El dinero y la fama no me interesan en absoluto, lord Havershot.
No?
No, no. Mi recompensa es saber que reparto felicidad, que con mi granito de arena hago todo
cuanto est en mi mano por insuflar alegra a este cansado mundo, que doy a la clase trabajadora la
posibilidad de vislumbrar algo ms grande, mejor y ms bello.
Oh! exclam con reverencia.
 No me toma por una boba por pensar de este modo?
En absoluto, creo que es extraordinaria.
Cunto me alegro! Sabe usted? Para m es como una religin. Me considero una especie de
sacerdotisa. Cuando pienso en todos esos millones de vidas grises, me digo a m misma que este
trabajo tan desagradecido y la repugnante publicidad que comporta no tienen la menor importancia si
gracias a ello un insignificante rayito de sol consigue iluminar la monotona de sus vidas. Se est
riendo usted de m?
No, no. En absoluto.
Est el caso de Pittsburgh, por ejemplo. En Pittsburgh me adoran. Mi penltima pelcula
recaud veintids mil en una semana. Y eso me hace muy feliz, porque pienso en todas esas vidas
grises de Pittsburgh que se iluminan un poquitn. Y Cincinnati! En Cincinnati fue una cosa tremenda.
La gente tambin lleva una vida muy gris en Cincinnati
Es maravilloso!
April June suspir.
Supongo que debe de serlo. S, por supuesto que lo es. Quiero decir cuando se piensa en todas
esas vidas grises. Y, sin embargo, es suficiente? Eso es precisamente lo que una se pregunta de vez
en cuando. Una se siente tan sola algunas veces que deseara abandonarlo todo para convertirse en
una esposa y madre feliz y corriente. A veces hasta suea una en las pataditas de esos piececitos
No esper ms. Si aqul no era el momento psicolgico es que yo no reconoca un momento
psicolgico cuando lo vea. Me inclin hacia ella. Y estaba a punto de decir: Querida, perdneme si
lo ha odo usted otras veces pero consentira en convertirse en mi esposa?, cuando sent que algo
estallaba como una bomba dentro de mi cabeza y tuve que abandonar la cuestin por completo.
Sucedi en un abrir y cerrar de ojos. Un minuto antes todo era fuego y romanticismo, y lo nico
que ocupaba mi mente era que la chica que estaba sentada junto a m era la chica a la que amaba y que
enseguida iba a ponerla al corriente de los hechos y, al minuto siguiente, daba brincos en crculos
con la mano en la mejilla, vctima de una tortura de mil demonios.
Ya fuera por inflamacin espontnea o porque la falta de prudencia me haba dictado llevarme a
bordo un pedazo de helado demasiado grande, el caso es que la muela del juicio del bueno de
Havershot haba decidido imponer su personalidad.
Llevaba ya algn tiempo sin quitar ojo a aquella muela, pero supongo que no tena que haber
esperado tanto para adoptar medidas drsticas. Pero ya saben cmo son las cosas cuando uno est de
viaje.
Un escalofro le recorre el cuerpo a uno slo de pensar que uno va a confiar sus fauces a un
dentista desconocido. Y uno se dice: Resiste, muchacho, resiste hasta que regreses a Londres y
puedas ir a ver al maestro que te cuida desde que eras as de pequen. Y, entonces, claro, empieza a
chinchar sin avisar, como me ocurri a m.
Bueno, pues as estaban las cosas y, en estas condiciones, un individuo no puede abrir su pecho a
nadie. Es ms, no tengo el menor reparo en reconocer que, en aquella coyuntura, todos los
pensamientos sobre amor, matrimonio, piececitos y todo lo dems se haban desvanecido de mi
mente por completo. Con una apresurada palabra de despedida, dej a April June all sentada y me
encamin a la farmacia que haba junto al Hotel Beverley-Wilshire en busca de alivio temporal. Al
da siguiente ya estaba en la sala de espera del dentista, dispuesto a acudir a mi cita con I. J. Zizzbaum,
el hombre de las pinzas.
 Y, si hacen memoria, vern que volvemos a encontrarnos en el punto en que empezaba la historia,
antes de que mi amigo amante de las letras interviniera. All estaba yo, como os iba diciendo, sentado
en un silln y, en el otro extremo de la habitacin, sentado en otro silln y hojeando el National
Geographic Magazine, haba un chico del tipo del pequeo lord Fauntleroy. Su mejilla izquierda, al
igual que la ma, estaba hinchada y deduje que ambos nos encontrbamos esperando la misma
llamada terrible.
Segn pude observar, era un chico de singular belleza y ni siquiera la hinchazn de su mejilla
consegua ocultarlo. Tena unos ojos grandotes y expresivos y rizos dorados. Unas pestaas
largusimas impedan ver sus ojos mientras lea el National Geographic Magazine.
Nunca he sabido cul es la actitud correcta a seguir en estas ocasiones. Debe uno tratar de
facilitar un poco las cosas con un par de palabras amables, aunque slo sea para hablar del tiempo?
O acaso es mejor permanecer en silencio? Precisamente me estaba debatiendo en este dilema cuando
el chico inici la conversacin.
En efecto, dej el National Geographic Magazine y me mir a los ojos.
Dnde estn los dems chicos? me pregunt.
 5
El significado de aquella pregunta se me escapaba. No lo comprenda. Un chico enigmtico, uno
de esos que, como dice la expresin, hablan en enigmas. Me miraba inquisitivamente, as que le
devolv la mirada, tambin inquisitivamente.
Entonces habl y fui derecho al grano, dejando a un lado cualquier otra cuestin colateral.
Qu chicos?
Los chicos de la prensa.
Los chicos de la prensa?
De pronto tuvo una idea.
No eres reportero?
No, no soy reportero.
Qu ests haciendo aqu, entonces?
He venido a que me saquen una muela.
Esto pareci sorprenderle y disgustarle al mismo tiempo. Cuando volvi a hablar, lo hizo con
mucha sequedad:
No puede ser que hayas venido a que te saquen una muela.
Pues a eso he venido.
Soy yo el que he venido a que me saquen una.
De pronto di con una posible solucin.
Quiz dije, probando suerte y plantendole una posible solucin hayamos venido los dos a
que nos saquen una muela, no? T la tuya y yo la ma. Muela A y muela B, como quien dice.
Sin embargo, todava pareca irritado y no dejaba de mirarme con cierta inquina.
A qu hora es tu visita?
A las tres y media.
Imposible. sa es la ma.
Y la ma. I. J. Zizzbaum ha sido de lo ms claro en este punto. He concertado la visita por
telfono y sus palabras disipan toda duda. Tres y media, me ha dicho I. J. Zizzbaum, tan clarito
como te estoy viendo a ti en este momento.
El chico pareci tranquilizarse. Ya no tena fruncida la frente de alabastro y dej de mirarme
como si fuera un atracadero un bandido. Era como si un rayo acabara de echar luz sobre el asunto.
Ah! I. J. Zizzbaum? repiti. De la ma se encarga B. K. Burwash.
Fue entonces cuando mir en derredor y me percat de que en la sala de espera en la que
estbamos sentados haba una puerta en cada extremo.
En una de ellas se lea:

I. J. ZIZZBAUM

Y en la otra:

B. K. BURWASH

El misterio se haba aclarado. Ya fuera porque eran viejos amigos de la facultad de Odontologa o
puramente por motivos de economa, el caso es que aquel par de arrancacolmillos compartan la sala
de espera.
Convencido ya de que nadie trataba de arrebatarle un derecho que era suyo, el chico se convirti
en la amabilidad personificada. Como ya no me consideraba un rival que intentaba sentarse en el
silln de operaciones antes que l, sino un simple ser humano que, como l, tena que enfrentarse a
las vicisitudes de la vida, su tono pas a ser de cordial inters.
Y te duele la muela?
Un horror.
La ma tambin. Uuuuh!
Y dnde te duele ms?
Me duele todo el cuerpo, hasta las uas de los pies.
A m tambin. Esta muela ma me hace un dao atroz. S seor!
Igual que la ma.
Me juego lo que quieras a que la ma es peor.
Imposible.
Entonces me puso al corriente de un dato que, sin lugar a dudas, consideraba definitivo:
Me van a tener que administrar gas.
Tambin a m.
Me juego lo que quieras a que a m me va a hacer falta mucho ms.
Pues yo me juego lo que t quieras a que no.
Me apuesto un trilln de dlares.
Tena la sensacin de que el resentimiento haba vuelto a colarse en la conversacin y que no
pasara mucho rato antes de que volviramos a estar enzarzados en una vulgar trifulca. As pues, para
impedir que la discordia empaara la armona de los acontecimientos, decid cambiar de tema y
hacer derivar la conversacin hacia una cuestin que me tena intrigado desde el principio. Como
recordarn, al principio haba tenido la sensacin de que aquel chico hablaba en enigmas y todava
quera que me aclarase aquellas palabras suyas iniciales tan misteriosas.
Seguramente tienes razn dije, conciliador. De todos modos, qu te ha hecho pensar que
era reportero?
Es que espero una manada de ellos.
Ah, s?
Seguro. Tambin habr cmaras y periodistas de artculos de inters humano.
Cmo? Slo para ver cmo te sacan una muela?
Seguro. Cuando me sacan una muela es noticia.
Qu me dices?
Seguro. Maana aparecer en la primera pgina de todos los peridicos del pas.
El qu, tu muela?
S, mi muela. Mira, el ao pasado, cuando me operaron de amgdalas, tuve en vilo a la
civilizacin entera. Quiero que sepas que no soy un donnadie.
Quieres decir que eres alguien especial?
Quiero decir lo que digo. Soy Joey Cooley.
Teniendo en cuenta que una de las reglas inquebrantables de mi conducta en la vida es nunca ir al
cine si mis informadores particulares me han advertido previamente que en la pelcula aparece un
nio, es natural que jams hubiera visto a aquel mozalbete. Con todo, su nombre me era familiar,
desde luego. Como recordarn, Ann me haba hablado de l. Es ms, April June tambin.
Oh, ah! exclam. De modo que t eres Joey Cooley, eh?
Joey Cooley. l mismo.
S, he odo hablar de ti.
Lo supona.
Conozco a tu niera.
A mi qu?
Bueno, a la chica que cuida de ti o lo que sea: Ann Bannister.
Ah, Ann! Es una ta estupenda esa Ann.
Estoy de acuerdo.
De bandera y no permitas que alguien diga lo contrario.
No lo permitir.
Ann es una chica que tira de espaldas. S seor! sa es Ann.
Y el otro da, precisamente, April June me hablaba de ti.
Ah, s? Y qu te dijo?
Pues me dijo que habas trabajado en su ltima pelcula.
Con que eso dijo, eh? repuso, resoplando bastante enfadado y frunciendo el entrecejo.
No caba duda de que estaba molesto. Yo que slo pretenda hablar de algo sin importancia y
resultaba que haba ido a meter el dedo en la llaga.
Vaya desfachatez la de esa mujer! As que en su ltima pelcula, no? Permteme que te
aclare que fue ella la que trabaj en mi ltima pelcula!
Resopl de nuevo. Haba vuelto a coger el National Geographic Magazine, pero me di cuenta
enseguida de que le temblaban las manos, como si estuviera haciendo un gran esfuerzo por reprimir
un impulso muy poderoso. Al rato se le pas el espasmo y volvi a ser el de siempre.
De modo que conoces a esa pelmaza, no es as? me pregunt. Al que le toc temblar
entonces fue a m, y tembl como una gelatina.
A esa qu?
A esa pelmaza.
Has dicho pelmaza?
Eso mismo, pel-ma-za. La cojas por donde la cojas, siempre ser un adefesio.
Me levant indignado.
Ests hablando de la mujer que amo le advert.
Joey Cooley trat de responder, pero levant la mano con frialdad, dije Por favor y sobrevino
el silencio. l se puso a leer su National Geographic Magazine y yo el mo. Durante unos minutos, la
cosa se mantuvo en estos trminos y fue entonces cuando me dije: Oh, venga, hombre, y decid que
haba que concertar una tregua. Y es que me pareca una solemne tontera que un par de individuos
que se hallaban a punto de perder una muela estuvieran cada uno en su rincn leyendo el National
Geographic Magazine, en lugar de tratar de olvidar el tormento que les esperaba con una pequea
charla.
De modo que eres Joey Cooley, eh? dije.
Joey acept mi oferta en los trminos en que yo la haca.
No has pronunciado palabra ms cierta que sta me dijo, complaciente. Ahora que lo
dices, se soy yo: Joey Cooley, el dolo de las Madres Estadounidenses. Y t?
Me llamo Havershot.
As que eres ingls.
Exactamente.
Y llevas mucho tiempo en Hollywood?
Apenas una semana.
Y dnde te alojas?
En un bungalow del Jardn de las Hesprides.
Y te gusta Hollywood?
Oh, desde luego. Es un lugar estupendo.
Pues entonces tendras que ver Chillicothe, en Ohio.
Y eso por qu?
Esa es mi tierra y ah es precisamente donde me gustara estar en este momento. S seor! De
nuevo en mi pequeo y querido Chillicothe.
De modo que lo echas de menos?
Y que lo digas.
Aun as, aqu en Hollywood no lo debes de pasar tan mal
Su expresin se ensombreci. Al parecer, haba vuelto a meter la pata.
Quin, yo? No.
Y por qu no?
Te dir por qu no: porque prcticamente llevo la vida de un condenado a trabajos forzados.
Aunque estuviera en la Isla del Diablo, en la Legin Extranjera o donde fuera, no lo pasara peor.
Quieres que te diga una cosa?
Qu?
Sabes qu se le ocurri al viejo Brinkmeyer cuando estaban redactando el contrato?
No, qu?
Pues se le ocurri incluir una clusula que me obligaba a vivir bajo su techo. As no me quita
ojo de encima.
Y quin es ese Brinkmeyer?
El jefazo de la sociedad para la que trabajo.
Y no te gustan los ojos que tiene?
No, si no es por l. se es un viejales bonachn. Es por su hermana Beulah. Fue ella la que le
instig a hacerlo. Es la mala de la pelcula. Tiene muy mala sombra. Has odo hablar de Simn
Legree?
S.
Pues es igualito a Beulah Brinkmeyer. Sabes lo que es un siervo?
Bueno, te refieres a un mamfero rumiante de grandes cuernos?
No, no me refiero a un ciervo, sino a un siervo. Ese al que siempre pisotean, oprimen y al que
siempre le toca recibir. Pues se soy yo. Cielo santo, qu vida la ma! Quieres que te cuente una
cosa?
Adelante.
Pues no me permiten jugar, porque podra hacerme dao. No me permiten tener un perro,
porque podra morderme. No me permiten baarme en la piscina, porque podra ahogarme. Y
escucha sta, escucha, porque es de lo que no hay: no me permiten comer dulces porque podra
engordar.
Hablas en serio?
Y tan en serio! Est todo en el contrato: La parte de la segunda parte, en adelante llamado el
artista, se abstendr de ingerir todo tipo de helados, cremas de chocolate, helados con crema,
almbares, frutas y nueces, dulces de chocolate o azcar y toda clase de chupa-chups y piruletas, en
adelante llamados golosinas, que engloban asimismo los buuelos, dulces de malvavisco, pasteles,
alimentos ricos en fcula y pollo. Te cabe en la cabeza que mi abogado les permitiera hacer
semejante jugarreta?
Tengo que reconocer que me haba dejado pasmado. Los Havershot siempre hemos sido gente de
buen comer y nada hay que me apene ms que saber de alguien que est a rgimen. Me imaginaba
cmo me habra sentido si, a su edad, una mano de hierro me hubiese mantenido alejado de una
tienda de golosinas.
Me sorprende que no lo abandones.
No puedo!
Porque amas este Arte por encima de todo?
No.
Porque te gusta llevar un rayito de sol a esas vidas grises de Pittsburgh y Cincinnati?
Aunque todo Pittsburgh se ahogara me importara un bledo. Y lo mismo digo de Cincinnati.
Entonces ser porque la fama y el dinero te compensan de todo eso que podramos llamar
privaciones inhumanas.
Joey resopl de nuevo. Pareca tener tan mal concepto del dinero y la fama como April June.
Qu tienen de bueno el dinero y la fama? Que yo sepa, no son comestibles. Lo que ms me
apetecera en el mundo sera deshacerme de todo este tinglado y regresar a Chillicothe, Ohio, donde
los corazones son puros y los hombres, hombres. Ahora mismo me gustara estar con mi madre.
Tendras que probar su pollo frito al estilo sureo! Y, adems, estara encantadsima de volverme a
tener en casa, pero no puedo marcharme. Tengo un contrato de cinco aos y puedes estar seguro de
que se cuidarn muy mucho de que lo cumpla.
Ya.
S, s, soy como el To Tom. Pero sabes una cosa? Un da llegar mi oportunidad, slo es
cuestin de esperar. Un da crecer y, cuando sea mayor oh, bueno!
Oh qu?
He dicho: oh, bueno! Voy a darle un buen puetazo en los morros a esa Beulah Brinkmeyer.
Qu? Seras capaz de pegar a una mujer?
Toma si sera capaz! S seor, le dar una buena zurra! Y hay unos seis directores que tambin
se van a llevar un buen puetazo en los morros, sos y toda su pandilla de supervisores y
productores. Y ese agente de prensa que tengo, tampoco se va a librar de otro puetazo en los
morros. S seor! En realidad, sera difcil pensar en alguien que no se vaya a llevar un buen
puetazo en los morros cuando sea mayor dijo, resumiendo. Tengo todos sus nombres
apuntados en una libreta.
Joey se sumi en un silencio melanclico y yo me qued sin saber muy bien qu decir. Tena la
sensacin de que con mis palabras no conseguira aliviar a aquel chico tan apenado. La herida que
llevaba en el alma era demasiado profunda como para que un simple nimo, chaval! pudiese
surtir algn efecto.
De todos modos, luego result que tampoco habra tenido tiempo de invertir mis esfuerzos en una
charla alentadora pues, en ese preciso momento, la puerta se abri y dio paso al alboroto y a una
manada de individuos, unos de sexo masculino, otros del femenino, unos con cmaras y otros sin
ellas y el aire se llen con sus entrevistas y sus flashes, hasta tal punto que me habra resultado
imposible meter baza. As que me qued sentado leyendo mi National Geographic Magazine, hasta
que apareci una ayudante con bata blanca para anunciar que B. K. Burwash ya tena las pinzas a
punto y aquella bandada de individuos se meti en su consultorio para entrevistar a este ltimo.
No pas mucho rato hasta que sali otra ayudante con bata blanca y me dijo que I. J. Zizzbaum
estara encantado de atenderme, de modo que encomend el alma a Dios y la segu hasta la sala de
operaciones.
 6
I. J. Zizzbaum result ser un sujeto de aspecto bastante melanclico. Tena toda la apariencia de un
dentista consumido por una secreta afliccin. En respuesta a mis Buenas tardes se limit a
indicarme que me sentara con un triste ademn de la mano. Era uno de esos dentistas firmes y de
pocas palabras.
Yo, en cambio, estaba de lo ms parlanchn. En realidad, siempre lo estoy cuando me encuentro
encerrado con uno de esos sacamuelas. Hasta me atrevera a decir que a ustedes les debe ocurrir otro
tanto. Supongo que uno lo hace con la idea de que si uno consigue que la conversacin no decaiga,
acabar por despertar el inters del saca-muelas en cuestin, que dejar a un lado el trabajo sucio
para entregarse a una charla agradable. As que fui directamente al grano.
Hombre, hola! Aqu me tiene. Buenas tardes, buenas tardes! Un da estupendo, no le parece?
Es aqu donde hay que sentarse? Perfecto. Reclino la cabeza hacia atrs? Pues, adelante. Tengo que
abrir la boca? Al momento.
Un poco ms, por favor me pidi I. J. Zizzbaum, con voz cansina.
Desde luego. Ya est todo listo para la administracin del gas hilarante? Perfecto. Sabe usted?
dije, incorporndome en la silla. Han pasado un montn de aos desde la ltima vez que me lo
administraron. No deba de tener ms de doce. Recuerdo perfectamente que era slo un chavaln,
porque resulta que fue cuando todava iba a la escuela privada y uno termina la escuela privada a muy
tierna edad. Y hablando de chavalines, a que no adivina usted quin estaba en la sala de espera? Pues
el mismsimo Joey Cooley! Y da la casualidad de que a l tambin van a administrarle gas. Eso
demuestra que el mundo es un pauelo, no le parece?
Me call, avergonzado. Ni siquiera era necesario reparar en la fugaz mueca de dolor que contrajo
el rostro de I. J. Zizzbaum para saber que acababa de meter la pata con un comentario inconveniente.
Me habra dado de puetazos.
En efecto, de pronto ca en la cuenta de cul era el problema y de por qu aquella tarde ese
hombre no era el jovial I. J. Zizzbaum que con su alegre risa y graciosas ocurrencias deba de hacer
las delicias de la convencin anual de dentistas. I. J. Zizzbaum estaba resentido porque el gran premio
mundial de odontologa, esto es, el premolar de Joey Cooley, estaba en manos de su rival del gremio,
B. K. Burwash.
Qu duda cabe de que haba estado escuchando sin ser visto todo aquel montn de entrevistas y de
disparos de las cmaras y los gritos de los reporteros de temas de inters humano mientras estaban
enfrascados en su trabajo debieron de ser sin duda muy amargos de or, puesto que le restregaban por
las narices, como quien dice, que el buenazo de su amiguito Burwash iba a ver su nombre impreso en
la primera pgina de todos los peridicos y a convertirse prcticamente en el Amorcito del Mundo
mientras que Zizzbaum slo poda esperar de m el pago de una modesta factura.
Bastaba para dejar deprimido al ms alegre de los dentistas, y se me parta el corazn por el
pobre infeliz. Me devan los sesos tratando de dar con la frase consoladora que devolviera el color a
sus mejillas, pero lo nico que se me ocurri fue citarle ciertos descubrimientos que recientemente se
haban realizado en la cuenca del Congo y que arrojaban una nueva luz sobre no recuerdo qu asunto.
Y eso lo saba de buena tinta por el National Geographic Magazine.
Sin embargo, mis observaciones no parecieron animarle en exceso. Seguramente, la cuenca del
Congo no le interesaba. A la mayora de la gente le ocurre lo mismo. As pues, se limit a suspirar
profundamente, me abri un poco ms la mandbula, se asom al abismo, suspir de nuevo como si
no tuviera un gran concepto del contenido, y con un gesto indic a su edecn que se acercara con el
gas.
Y as fue como, despus de un breve interludio durante el cual tuve la sensacin de estarme
ahogando all sentado, perd el conocimiento.
No s si estarn o no familiarizados con este asunto de la administracin del gas. Si lo estn,
convendrn conmigo en que tiene sus inconvenientes, aparte de la sensacin de morir en la flor de la
vida por estrangulacin de la trquea. Adems, puede provocar sueos y visiones de lo ms
desagradables. La ltima vez que me lo haban administrado, en la ocasin que precisamente acababa
de mencionar en mis comentarios preliminares, recuerdo que pens que alguien me tiraba al mar y
luego tuve la inconfundible impresin de que los tiburones me rondaban.
En esta ltima ocasin, si bien el proceso me pareci bastante curioso, no lo pas tan mal. Los
tiburones no entraban en el programa, pero el pequeo Joey Cooley interpretaba el papel estelar.
Tena la sensacin de que estbamos los dos en una habitacin muy parecida a la sala de espera,
aunque un poco ms grande, que tena tambin dos puertas, una en cada extremo.
En la primera se lea:

I. J. ZIZZBAUM

Y en la otra:

B. K. BURWASH

Pues bien, Joey Cooley y yo nos dbamos empellones porque los dos queramos pasar por la
puerta de Zizzbaum.
Cualquiera se habra dado cuenta de que aqul no era modo de comportarse, de manera que yo
intentaba hacer entrar en razn a aquel gamberro bribonzuelo que iba tan desencaminado. Una y otra
vez le repeta: Deja de empujar, hombre; no ves que te equivocas de puerta?, pero de nada serva,
porque Joey segua empujando. Me empujaba tanto que al final me mandaba a un silln de un
empelln y me ordenaba que me estuviera all sentadito leyendo el National Geographic Magazine
mientras l abra la puerta y desapareca.
Despus de eso, todo se volvi un tanto confuso durante un momento. Cuando se me aclar un
poquitn la cabeza, me di cuenta de que segua sentado en un silln, pero esa vez se trataba del silln
del dentista, y fue entonces cuando ca en la cuenta de que acababa de salir de los efectos del gas.
Lo primero que vi fue a I. J. Zizzbaum con su bata blanca, que me miraba con una sonrisa amable.
Bueno, hombrecito! me dijo, en un tono que pareci paternal. Te encuentras bien?
Y ya estaba a punto de preguntarle qu diantres quera decir con eso de hombrecito porque
aunque seamos sociables, los Havershot siempre hemos tenido muy claro el sentido de la dignidad,
pero de pronto vi que no estbamos solos. La sala estaba literalmente abarrotada de gente.
Ann Bannister tambin estaba all, de pie a mi lado, si bien eso no me import. Si de algn modo
se haba enterado de mi operacin y los restos de su antiguo amor y el afecto que todava vivan en su
corazn la haban impulsado a querer estar junto a m en aquel mal trance, bueno, pues me pareca
muy bien. Muy considerado de su parte, pens. Pero lo que s me molestaba profundamente era la
presencia de todos aquellos otros sujetos. Lo que quiero decir es que los desconocidos no tienen
derecho a presentarse en tropel, ni a abrumar a uno cuando le van a sacar una muela. Aunque slo sea
entonces, uno tiene derecho a ese poquito de intimidad.
Formaban un rebao nutridito y tena la extraa sensacin de haberlos visto antes en algn lugar.
Algunos eran del sexo masculino, otros del femenino. Unos iban con cmaras, otros sin. Fue
entonces cuando me incorpor, bastante malhumorado. Me sorprenda que I. J. Zizzbaum les hubiera
permitido entrar en el consultorio, y precisamente estaba a punto de decrselo y no tena ni la ms
mnima intencin de medir mis palabras cuando fui protagonista del ms curioso de los
descubrimientos, a saber, que el individuo de la bata blanca no era I. J. Zizzbaum. En realidad, en nada
se le pareca.
Y precisamente estaba a punto de hacer mis averiguaciones al respecto cuando, de pronto,
sobrevino otro descubrimiento. El descubrimiento en cuestin me dej sin habla despus de soltar un
Cmo!.
Tengo que aclarar que, al llegar a la sala de espera vesta un traje de un gris sobrio y calcetines a
juego con una elegante corbata de un azul plido que parecan fundirse, como quien dice, con unos
zapatos de ante de un gusto exquisito. Y, en ese momento, por Dios, que me cuelguen si no llevaba
pantalones de golf y medias. Y luego tropec de pronto con mi cara reflejada en el espejo, y vi que
era de singular belleza y que estaba coronada por unos rizos dorados. Adems, los ojos que me
miraban eran unos ojazos grandotes y expresivos de largusimas pestaas.
Demonios! exclam.
Bueno, quin no lo habra hecho? y enseguida supe qu haba ocurrido. Alguien, como bien dice
el poeta, haba metido la pata. Por lo visto, a Joey Cooley y a m nos haban sometido a los efectos
del gas en el mismo momento y, debido probablemente a una disfuncin en el procedimiento durante
la fase en la que ambos deambulbamos por la cuarta dimensin, o como quiera que la llamen, se
haba producido una conmutacin inesperada. En efecto, aquel alocado impetuoso se haba metido en
mi cuerpo y yo, en vista de que no tena adonde ir, me haba colado en el suyo.
La culpa de todo aquello la tena aquel tontuelo, desde luego. Yo ya le haba advertido que dejara
de empujar.
 7
Me qued petrificado en el silln mirndome al espejo, y segua todava sumido en plena mirada
de aturdimiento cuando el individuo de bata blanca que me haba llamado hombrecito B. K.
Burwash, supongo, se me acerc.
Supongo que querrs quedarte con ella, no? me dijo, sin abandonar aquellos modales tan
paternales y tendindome una cajita de cartn.
Yo segu con mi mirada ensimismada. Aqul no era momento para cajitas de cartn. Todava no
me haba adaptado a aquel nuevo giro que haba tomado el guin.
Convendrn conmigo en que todo este asunto era como para dejarle a uno sin respiracin. Haba
ledo un montn de historias en las que ocurran cosas parecidas, desde luego; pero nunca se me
haba ocurrido que uno deba prever una eventualidad semejante como parte posible del guin en la
vida real. Ya s que la gente dice que siempre hay que estar preparado para cualquier cosa, pero
caramba!
Adems, todo haba sido tan repentino En las historias que haba ledo siempre sala el
cientfico malvado de rigor atareado con tubos de ensayo o el hechicero gitano que echa un
maleficio, pero la cosa siempre tardaba semanas, por no decir meses. Si lo que se deseaba era un
servicio rpido, entonces ya haba que tener un anillo mgico o algo parecido. En cualquier caso,
nunca se consegua un resultado tan imprevisible como ste cado del cielo.
La muela me aclar B. K. Burwash. Querrs conservarla.
Entonces met la cajita en el bolsillo distradamente, gesto que despert una oleada de protestas
entre la chusma. Aquella insignificancia pareci poner nerviosos a todos.
Arranc un parloteo de voces.
Oye!
No te la guardes!
Queremos hacerte una foto mientras la miras!
Como si estuvieras meditando sobre ella!
Como si estuvieras diciendo para tus adentros: Vaya, vaya!.
Tienes algo que decir a la prensa?
Qu opinas de la situacin poltica actual?
Confas en el presidente?
Cul es el futuro del cine?
Danos un mensaje para el pueblo de los Estados Unidos. Que tenga gancho y sentimiento.
Eso! Qu prefieres para desayunar?
Siempre haba sabido que Ann Bannister era una chica decidida y con carcter, y tengo que
reconocer que, ante aquel estado de cosas, volv a simpatizar con ella. Enseguida se hizo con las
riendas de la situacin y empez a echarlos a empujones, como un matn de una taberna de la zona
portuaria que acaba de aceptar el empleo y est dispuesto a demostrar que vale.
Denle una oportunidad al pobre chico, no les parece? dijo, a gritos. Qu se proponen
molestndole en un momento como ste? Acaso les gustara que se lo hicieran a ustedes?
El individuo que acababa de pedirme un mensaje para el pueblo de los Estados Unidos repuso que
perdera su trabajo si se presentaba en la redaccin sin una respuesta.
Ann se mantuvo firme.
 Les transmitir todos los mensajes que hagan falta dijo. Les dar lo que quieran, pero
ahora fuera todos.
Y as sigui con los empellones hasta que, gracias a su magnetismo personal, consigui desalojar
la sala y B. K. Burwash y yo nos quedamos a solas.
Qu manera de atosigar! coment B. K. Burwash. Ah, bueno, es el precio de la Fama!
Hablaba con la sonrisa en los labios, con una de esas sonrisas joviales y radiantes de dentista que
sabe que, adems de embolsarse una bonita suma, acaba de conseguir mil dlares en publicidad
gratuita.
Sin embargo, yo no estaba en situacin de compartir su optimismo. El momento de aturdimiento
haba pasado y estaba muy nervioso. Era consciente de que me acababa de meter en un buen lo.
Lo que quiero decir es que la vida ya es de por s lo suficientemente complicada. Uno no desea
agravar la complejidad general de las cosas cambindose por un nio con pantalones de golf y
ricitos de oro. Un bonito asunto si aquel estado de cosas resultaba ser permanente. Dara al traste con
cualquier posibilidad de llevar a April June al altar, eso por descontado. Una chica de su posicin
nunca se avendra a caminar al son de la marcha nupcial con un chiquillo con pantalones de golf.
Y qu diran mis compaeros de Los Znganos cuando me presentara con aquella cabeza
coronada de rizos dorados? Por ah s que no iban a pasar. El Club Los Znganos es lo que
podramos llamar un club bastante liberal; pero por ah no iban a pasar, sencillamente. Aqu no
puede usted hacer eso, resumira ms o menos la actitud que adoptara la junta directiva.
No hay que sorprenderse, pues, de que no estuviera de humor para andarme con bromas y
guasitas con aquel dentista jovial.
No se preocupe ahora por el precio de la Fama, B. K. Burwash le dije, apremiante. Ya
hablaremos de eso luego. Ahora lo que querra es hacer una declaracin. Ha ocurrido una cosa
terrible y, de no adoptar inmediatamente las medidas necesarias a travs de canales adecuados, se
armar un escndalo de todos los demonios. Permtame que le diga que, adems, conozco a los
cabecillas.
Vamos a ver, recustate y reljate.
No pienso recostarme ni relajarme. Lo que quiero es hacer una declaracin.
Y precisamente estaba a punto de hacerla cuando la puerta se abri y apareci una mujer. Pareca
un tanto molesta, porque entr resoplando.
Vaya jaleo! se quej. Me agotan la paciencia. Como si el nio no fuera ya lo
suficientemente vanidoso.
Era una mujer alta, como un peso semipesado un tanto larguirucho y de aspecto severo. Tena
toda la apariencia de ocupar un cargo importante entre el personal de un centro penitenciario para
mujeres muy conocido. Que su filiacin no era sta qued claro cuando B. K. Burwash se dirigi a
ella como a la seorita Brinkmeyer y yo deduje que tena que ser la mujer que el pequeo Cooley me
haba confesado aborrecer.
Creo que el hombrecito ya se encuentra bien, seorita Brinkmeyer dijo B. K. Burwash.
La seorita Brinkmeyer recibi aquellas amables palabras resoplando, en una muestra de hasto y
desdn. Comprenda perfectamente por qu al pequeo Cooley no le gustaba aquella mujer. A m
tampoco me gustaba. Careca de aquel algo indefinible que se conoce como encanto.
Naturalmente que se encuentra bien. Por qu habra de encontrarse mal?
B. K. Burwash le explic que uno siempre se siente un poco alterado despus de haberle sido
administrado el gas. Eso pareci enojarla todava ms.
Bah! Eso no es ms que una mamarrachada y una tontera! Gas! De nia nunca me
administraron gas. Mi padre sola atar un extremo del cordel al diente y el otro a la puerta del
granero, y luego la cerraba de un portazo. Y nunca sal en los peridicos! En cambio, todo este
alboroto por culpa de un dientecillo de nada, que adems nunca le habra dolido si no se hubiera
estado atracando de golosinas a escondidas, y eso que conoce perfectamente la Clusula B (2) del
contrato. Pienso llegar hasta el fondo de este asunto de las golosinas! Debe de haber alguien que se
las est pasando de contrabando y voy a descubrir quin es. Es ms pillo que un atajo de gamberros
De pronto sent que me iba sulfurando. Estaba sumido en mis cavilaciones y trataba, una vez ms,
de resolver los problemas a los que me enfrentaba, pero su voz entorpeca mis pensamientos. Tena
una voz spera y estridente, y su timbre en nada se diferenciaba de un aserradero.
Exig silencio con la mano.
No hable tanto dije, lacnicamente.
Qu has dicho?
He dicho: No hable tanto. Cmo quiere que piense con tanto parloteo? Por el amor de Dios,
seora, mtase un calcetn en la boca y djeme concentrar!
Esta salida arranc una risita burlona a B. K. Burwash, y eso que no pretenda hacerme el
gracioso. Sin embargo, la seorita Brinkmeyer se puso coloradsima y empez a respirar con
dificultad.
Ahora mismo te tumbara en mis rodillas y te dara una buena azotaina!
Alc la mano.
Nada de payasadas, se lo ruego! dije, distante.
Y entonces me vino a la cabeza un detalle que me pareci aclarar la situacin. De pronto record
lo que el pequeo Cooley me haba explicado al contarme los planes que tena para cuando fuera
mayor.
Pues bien, Dios sabe que ya era lo suficientemente mayor para cuanto se propusiera. La rama de
la familia a la que pertenezco siempre se ha caracterizado por una cierta tendencia a la robustez, y yo
no iba a ser menos. En mis tiempos como boxeador de Cambridge, sola pesar noventa y ocho kilos,
desnudo.
De buena gana solt una carcajada, la primera que me sala con ganas desde haca un buen rato.
Mujer dije, en lugar de amenazar a los dems con actos violentos, ms le valdra ir con
cuidado. Puede que no lo sepa, pero se encuentra en una situacin muy delicada. El vengador le pisa
los talones. Cundo le caer encima, eso ya no sabra decrselo, pero un da, en algn lugar, se va a
llevar un buen puetazo en los morros. Es oficial.
B. K. Burwash se puso serio. Pareca preocupado.
Espero no haberme excedido con el gas aventur. Esto no me gusta. Parece que delire.
Este pequen se ha estado comportando de un modo muy extrao desde que ha vuelto en s.
La Brinkmeyer rechaz su teora.
Tonteras y mamarrachadas! No delira en absoluto. Slo dice esas cosas para molestarme.
Usted cree?
Desde luego. Ha tenido que cuidar alguna vez de un nio estrella respondn, arrogante y
chistoso y que se cree el rey del mambo slo porque una pandilla de mujeres chifladas van a
admirarlo en la pantalla y se pasan el rato diciendo: No os parece monsimo y tierno e inocente??
 B. K. Burwash le confes que no, que nunca haba vivido aquella experiencia.
Bueno, pues yo ya llevo un ao aguantndolo y me conozco todos sus trucos.
Esto pareci tranquilizar al inquieto dentista.
Entonces, usted cree que no hay motivo de preocupacin?
Por supuesto que no.
Me quita usted un peso de encima. Me estaba temiendo que su comportamiento no fuera normal.
Pues es de lo ms normal, por desgracia.
Ya! exclam, con una sonrisita, porque aquello me pareci de lo ms original. Irnico,
podramos decir. Curioso que diga eso, porque precisamente, por decirlo en pocas palabras, es
totalmente lo contrario.
Me pareci que aqulla era una oportunidad nica para hacer mi declaracin. No poda haber
presentado el asunto de un modo ms claro.
Seora dije y usted, B. K. Burwash, preprense para una pequea sorpresa. O mucho me
equivoco, o esto les va a dejar un tanto patidifusos.
Venga, basta ya!
Como muy acertadamente dijo el poeta Shakespeare, muchas ms cosas hay en el cielo y en la
tierra que las que hayamos podido imaginar jams con nuestra vana filosofa. Y precisamente una de
ellas acaba de desencadenarse en esta sala. No me cabe la menor duda de que les interesar saber que,
debido a un imprevisible cruce de cables en la cuarta dimensin
Deja de decir tonteras y vmonos a casa!
Pero es que quiero hacer una declaracin. Pues bien, para no andarme con ms rodeos, debido,
como deca, a un curioso incidente en la cuarta dimensin Y fjense bien que digo cuarta, pero
podra muy bien decir quinta, porque siempre he andado un poco flojo en eso de las dimensiones
Y ms flojo vas a andar en cuanto empiece a despabilarte, y voy a empezar ahora mismo; s
que lo har. Me agotas la paciencia. Quieres hacer el favor de venir conmigo a casa?
Y me fui con ella a casa. Y si consideran que fui demasiado dbil, lo nico que puedo decir en mi
defensa es que hasta la estatua del Albert Memorial la habra seguido exactamente igual que yo si la
seorita Beulah Brinkmeyer la hubiese agarrado fuerte de la mueca y hubiera tirado de ella. As que
abandon el silln del dentista como el corcho que emerge del cuello de la botella por mediacin de
un robusto mayordomo.
Oh, est bien! dije, resignndome a lo inevitable. Hasta la prxima, Burwash!
En realidad, no me saba tan mal que me hubiesen interrumpido a media declaracin, porque la
Razn haba recuperado su trono y haba cado en la cuenta de que haba estado en un tris de hacer el
mayor de los ridculos.
Lo que quiero decir es que una de las cosas que se aprenden en ese tipo de historias sobre
individuos que se meten en el cuerpo de otros individuos es que, en estos casos, las declaraciones de
nada sirven. Son una prdida de tiempo. Slo un gasto intil de saliva. Los personajes de las novelas
siempre lo intentan, pero nadie se cree una sola palabra de lo que dicen. As pues, decid que, en
adelante, me comportara de un modo fro y taciturno, y reprimira cualquier tentacin de delatarme
ante el pblico. Por muy fastidioso que pueda parecer mantenerse calladito ante una cuestin sobre la
cual tanto tena que decir, juzgu que la actitud ms prudente era mantener la ms absoluta de las
reservas.
As pues, me content con advertirle que si me pegaba me encontrara mal y segu a la seorita
Brinkmeyer hasta la puerta. Sin embargo, mi caminar no deba de ser particularmente garboso,
porque tengo que confesar que no las tena todas conmigo y que me senta receloso. Me preguntaba
cmo me las iba a arreglar para hacer mi vida soportable en compaa de aquella vieja bruja. Al
compararla con Simn Legree, el pequeo Cooley haba demostrado que saba juzgar a las personas.
Por si fuera poco, aquella mujer pareca poseer tambin algunas de las cualidades menos agradables
del difunto capitn Bligh del Bounty.
En la calle nos esperaba un automvil imponente, subimos y nos alejamos inmediatamente, con la
seorita Brinkmeyer sorbiendo a cada momento por la nariz como si mi compaa le hubiese
contagiado el moquillo y yo con la cabeza reclinada en el asiento y el entrecejo fruncido. Al poco
rato el automvil traspasaba ya una verja y se detena ante una gran casa blanca.
 8
Chez Brinkmeyer o, cuando menos, eso supuse que era se eriga, sin duda, como una de las
mansiones ms impresionantes de Hollywood. El ojo avistaba grandes extensiones de csped, pistas
de tenis, piscinas, prgolas, buganvilla, tres jardineros, un ciervo de hierro, una terraza cubierta para
jugar al ping-pong y otros indicios de riqueza. Y, para disipar cualquier duda acerca de la opulencia
en la que viva su propietario, el mayordomo que abri la puerta principal en respuesta a los
bocinazos del chfer result ser ingls. En Hollywood apenas se tropieza uno con mayordomos
ingleses, a no ser que se est en casa de un personaje de categora. Los personajillos suelen
contentarse con japoneses y filipinos.
La presencia del mayordomo contribuy a infundirme nimo. Sent como una rfaga de aire
fresco del hogar ante aquel hombre robusto, mofletudo y con ojillos como un par de grosellas,
propios del buen mayordomo de familia de rancio abolengo y, conforme lo contemplaba, fui
librndome de la sensacin de haber ido a caer entre salvajes. Tuve la impresin de que, con l, el
tormento que supondra la compaa de la seorita Brinkmeyer resultara ms llevadero.
De todos modos, en aquel momento no me fue permitido regalarme la vista con aquel
espectculo, porque mi acompaante vigilante, carcelera o lo que fuese me agarr de nuevo de
la mano y, prcticamente a rastras, me hizo caminar a buen paso hasta que llegamos a una especie de
saln largusimo y de techo bajo con puertaventanas que se abran a un patio.
Su nico ocupante era un individuo corpulento y rechonchete con gafas de montura de concha. Al
verlo repantigado en el sof como si todo aquello le perteneciera, deduje que era suyo; es decir, que
era mi anfitrin, el seor Brinkmeyer, bajo cuyo ojo vigilante iba a residir en aquella casa.
Una vez ms el pequeo Cooley demostr ser un observador perspicaz. Me haba dicho que aquel
hombre era un viejales bonachn y bastaba una mirada para darse cuenta de que se era precisamente
el caso.
El aspecto del seor Brinkmeyer me gust. Claro est que, despus de haberme pasado un buen
rato en compaa de su hermana no poda mostrarme demasiado quisquilloso con el aspecto de la
gente lo que quiero decir es que en aquel momento me habra conformado con cualquier cosa,
pero me pareci una persona amable.
Sus primeras palabras no hicieron ms que confirmar esa supuesta amabilidad.
Ah, ya estis aqu! nos salud. Ha salido todo bien? Se encuentra bien?
La seorita Brinkmeyer chasque la lengua.
Por el amor de Dios, ahora no vayas a empezar t! Desde luego que se encuentra bien. La
gente exagera de una manera que cualquiera dira que al nio le acaban de amputar una pierna o
algo as. Todo este alboroto me agota la paciencia!
Acaso ha alborotado el chico?
Me refiero a los periodistas y a toda esa pandilla de mujeres chifladas. Bah! Menudo atajo de
vejestorios.
Se le han echado encima?
S y de la manera ms impertinente.
Es fantstico para la publicidad le record el seor Brinkmeyer, condescendiente.
La seorita Brinkmeyer volvi a soltar un resoplido.
Y muy malo para el chico.
 Pero muy bueno para la taquilla.
Me importa un rbano. Me saca de quicio. No hace ms que alimentar su vanidad. Como si no
estuviera ya hinchado como un gallito
El seor Brinkmeyer me examin como un bho benvolo a travs de los cristales de sus gafas de
montura de concha.
No parece tan hinchado como antes.
Cmo?
Deca que la hinchazn le ha bajado un poco.
S, gracias a Dios.
Con la esperanza de crear un ambiente afable y cordial, le dije que era muy amable por su parte
mostrarse tan comprensiva. Ella me dijo que me callara la boca.
No, ya no da la impresin de tener paperas aadi, as que creo que ya se habr repuesto
para la inauguracin de la estatua.
S convino el seor Brinkmeyer y me pareci notar cierta tristeza en su voz. S, supongo
que s.
Siguiendo mi poltica encaminada a que todo el mundo se sintiera cmodo, pregunt de qu
estatua se trataba. Ella me dijo que me callara la boca.
Y tampoco habr que cancelar lo de las Madres de Michigan.
Qu madres de Michigan?
Por tercera vez me dijo que me callara la boca. Mantener una conversacin con aquella mujer no
era cosa fcil.
Si tuviera la cara hinchada como una calabaza, habramos tenido que aplazarlo, y Dios sabe el
escndalo que habran organizado, despus de un viaje tan largo. Pero, afortunadamente, el flemn ha
desaparecido casi por completo, de modo que maana seguro que est fresco como una rosa y se
qued pensativa un rato antes de aadir. Mejor que nunca, el nio repelente.
Por ah s que no pasaba.
Considero este comentario sumamente ofensivo.
Por cuarta vez me dijo que me callara la boca y, acto seguido, me agarr de la mueca de aquel
modo tan suyo, me sac a rastras del saln y me llev escaleras arriba hasta un dormitorio que estaba
en el primer piso. Despus de hacerme entrar de un empujn, me orden que me tumbara en la cama
y echara una siestecita.
No daba crdito a mis odos.
Una siestecita?
Por la tarde tienes que echar una siestecita, recuerdas?
Pero, maldicin
Cllate la boca! dijo.
Con sa ya iban cinco. Luego se esfum y cerr la puerta con llave. Tengo que confesar que solt
una risita un tanto abatido. Una siestecita! Menudo chiste! Una siestecita, para qu? Como si tuviera
tiempo para tonteras como sa. A mi modo de ver, lo que con mayor urgencia reclamaba mi
atencin era examinar la situacin cuanto antes y, siempre que cupiera dentro de lo posible, tratar de
averiguar qu demonios poda hacer al respecto. Porque algo haba que hacer y sin prdida de
tiempo. Tendra que explorar un montn de caminos y no dejar piedra por remover. Lo que tena que
hacer no era echar una siestecita, sino reflexionar.
 As pues, me sent en la cama y me puse manos a la obra.

No s cunto tiempo estuve reflexionando, pero fue un buen rato, y as hubiera estado
indefinidamente sin probar bocado si en el transcurso de mis meditaciones no me hubiese levantado
de la cama para acercarme a la ventana. En el preciso momento que llegu las cosas se aclararon de
pronto. Fue entonces cuando vi lo que tena que haber visto desde el principio: que el primer paso que
haba que dar era establecer contacto con el pequeo Cooley y concertar una cita.
No es que creyera que pudiera ser capaz de dar con una solucin para ese pequeo problemilla
nuestro pues no era un brujo egipcio, pero por lo menos sabra darme algn que otro consejo de
utilidad para aquella nueva vida ma. Y fue entonces cuando pens que lo mejor que poda hacer para
localizarlo era ir hasta mi bungalow del Jardn de las Hesprides y ver si haba aparecido por all. Ya
le haba dicho que se era el lugar donde viva, de modo que, si recordaba mis palabras, lo ms
probable era que se asomara por all tarde o temprano.
Nosotros, los Havershot, somos hombres de accin, incluso cuando nos han convertido en nios
de rizos dorados que huelen como empezaba a notar a una marca de brillantina bastante
repulsiva. De pronto me invadieron unos deseos incontenibles de salir de all. Me senta ahogado, sa
era la palabra. A un metro escaso del alfizar de la ventana se vea el tejado de una especie de edificio
anexo, y de ese tejado al suelo no haba ms que un salto. Al cabo de medio minuto ya estaba en el
jardn y medio minuto ms tarde lo haba dejado atrs y corra hacia mi antiguo hogar.
No s si realmente esperaba encontrarme al chico en el bungalow, pero el caso es que no estaba
all. El bungalow estaba vaco. Se encontrara donde se encontrase, lo que saltaba a la vista era que
Joey Cooley no estaba sentado en un silln del Jardn de las Hesprides reflexionando
tranquilamente.
As las cosas, lo nico que poda hacer era esperar. De modo que me sent en un silln y me
entregu de nuevo a mis cavilaciones.

Cualquiera habra asegurado que, con el abundante material que me haban proporcionado los
inquietantes acontecimientos recientes, mantener el cerebro ocupado y no alejarse del meollo de la
cuestin iba a ser cosa de nios. Pero no. Se alejaba de l de lo lindo. No llevaba ni dos minutos
sentado y ya haba enterrado en el olvido todos los puntos del orden del da para entregarme, con
unos remordimientos espantosos, a meditar sobre helados, buuelos, pasteles de calabaza, natillas,
pasteles de bizcocho, pasteles de chocolate, dulces de chocolate o azcar, montaas de cacahuetes y
todo tipo de chupa-chups y piruletas. No poda apartar la mente de ellos. Despus de hacer un
esfuerzo terrible, consegua arrancar mis pensamientos de los helados y, bingo!, en un abrir y cerrar
de ojos ya estaba soando con buuelos. Y, tan pronto como haba conseguido borrar la visin de los
buuelos, me asaltaban los pasteles de calabaza y todo tipo de chupa-chups y piruletas.
Para m era una experiencia totalmente nueva. No pensaba en ese tipo de alimentos desde haca un
montn de aos por lo menos no con semejante deleite. Y, sin embargo, los dulces de chocolate o
azcar y el pastel de chocolate parecan estar entregados a una zarabanda desatada ante mis ojos y no
dudaba de que habra dado cualquier cosa por poderles hincar el diente. No recordaba un hambre tan
atroz desde los lejanos das de mi primera escuela privada. Apetito no es la palabra; ms bien me
senta como una tena que se ha quedado sin hogar.
De pronto ca en la cuenta de lo estpido que haba sido en mi experiencia anterior como
Reginald, lord Havershot, por no haber pensado en hacer provisin de un buen lote de todos estos
artculos para un caso de emergencia. No dejaba de repetirme que tendra que haber previsto que
nunca se puede estar seguro de cundo se ver uno convertido en un chico de doce aos, as que,
teniendo en cuenta que dicha posibilidad siempre forma parte del programa, era una locura no tener
siquiera un bocadito al que echar mano en la nevera.
Y an dir ms, empezaba a ver con ojos crticos a mi anterior yo porque nunca he podido
soportar a esos tipos de cabellos rizados y manirrotos que nunca piensan en el maana cuando
unos pasos que se acercaban a la puerta principal me interrumpieron de golpe.
Reggie dijo alguien.
Reconoc la voz enseguida. Era la de mi primo Egremont. De pronto record que me haba
comentado que pasara a hacerme una visita para catar mi bodega y tendra que haberme imaginado
que no se hara rogar.
Reggie, muchacho. Reggie, ests ah?
Bueno, ya saben cmo son las cosas. Hay momentos en los que a uno no le apetece ver gente. Uno
no se siente con nimos. Como ya haba comentado a Ann Bannister, el buenazo de Eggy me era muy
simptico, y en el pasado como por ejemplo en ocasin de la fiesta de Nochevieja a la que haba
hecho referencia, haba disfrutado mucho en su compaa y, sin embargo, en aquel momento
trataba de evitarla. Pens que se quedara muy sorprendido al ver a un nio de cabellos dorados en
lugar del primo de cabellos color zanahoria que esperaba encontrar, y entonces me hara un montn
de preguntas de lo ms tedioso, todo un interrogatorio, y no me senta con fuerzas.
As que, para evitar aquel encuentro tan desafortunado, me levant del silln sin hacer ruido y me
agach detrs del respaldo con la esperanza de que, cuando entrara y viera que no haba nadie se
marchara sin ms.
Pero eso ni soarlo, desde luego. Tendra que haberme imaginado la reaccin de una psicologa
como la suya. Eggy no es precisamente la clase de individuo que se marcha de una casa en la que hay
whisky escocs slo porque no hay nadie. Mientras tenga todo lo necesario, a Eggy no le preocupan
los anfitriones ausentes. As que nada ms entrar fue derechito a su objetivo como una paloma
mensajera. No poda verlo, pero s o un salpicar musical seguido de un engullir, para luego or otro
salpicar musical seguido de otro engullir y hasta un tercer salpicar musical, as que poda leer sus
actos como en un libro abierto. Primero se haba zampado un par de copas rpidas y en ese momento
se estaba preparando para la tercera con toda calma.
Pareca estar dispuesto a tomarse su tiempo con aquella copa. Ya haba saciado aquella primera
sed tremenda que le aquejaba, as que, por decirlo de algn modo, en ese momento poda tomarse las
cosas con calma y saborear la sustancia a placer. Le o pasearse por la habitacin y, a continuacin, el
chisporroteo de una cerilla que se enciende y una columna de humo se elev hasta el techo, lo que me
confirm que acababa de encontrar mis puros. Al cabo de un momento ocurri lo que ya debera
haberme figurado. Se acerc al silln y se dej caer en l con un lujurioso suspiro de alivio. En
realidad, era el nico asiento cmodo que haba en toda la habitacin, as que no era de extraar que
se hubiera dirigido hacia l como una flecha.
De modo que all estbamos los dos: l con todo dispuesto para una agradable velada y yo
agazapado junto a la pared, prisionero. No habra estado en escondrijo ms seguro ni siquiera si
hubiera sido el Tratado Naval metido dentro de una caja de seguridad del Almirantazgo.
Era una de esas situaciones que a uno le hacen fruncir el entrecejo para tratar de dar con la
solucin ms apropiada, y estaba precisamente entregado a dicha tarea cuando alguien llam a la
puerta.
Al parecer, haba alguien fuera.
 9
Adelante dijo Eggy.
Me resultaba imposible saber quin acababa de entrar en respuesta a su invitacin, desde luego,
pero al ver que se pona de pie deduje enseguida que la recin llegada tena que ser una chica o algo
parecido. El bueno de Eggy no es de los que levantan su trasero de un silln slo para saludar a un
miembro del sexo masculino. La voz que habl me confirm que estaba en lo cierto. Era una voz
firme y autoritaria, pero decididamente femenina.
Buenas tardes dijo la voz.
Buenas tardes respondi Eggy.
Es usted el propietario de este bungalow?
Oh, no!
Pues parece que se ha instalado usted como en su propia casa.
Oh, no se inquiete. Pertenece a un individuo llamado Havershot y yo soy pariente suyo. De
Havershot, quiero decir. Es mi primo.
Ya entiendo.
Y en su nombre, porque estoy convencido de que si estuviera aqu hara lo mismo al instante,
me permite que le ofrezca un lingotazo?
Un qu?
Un trago. Le recomiendo el whisky escocs.
Me est sugiriendo usted que beba una bebida alcohlica?
sa era la idea.
Pues permtame que le diga, seor Man
nering.
Cmo dice usted?
Me llamo Mannering.
Oh? Pues bien, permtame que le diga, seor Mannering, que no bebo. He venido aqu porque
estoy haciendo una colecta para el Templo de la Nueva Aurora.
El puede repetirlo?
Acaso no ha odo hablar del Templo de la Nueva Aurora?
No, que yo recuerde.
Ni tampoco de la hermana Lora Luella Stott?
No. Quin es?
Es la mujer que va a sacar a California de esta cinaga de alcohol.
Santo cielo! por el tono de voz, enseguida me di cuenta de que Eggy estaba muy interesado
en aquello. Insina usted que hay una cinaga de alcohol en estas tierras? Los Estados Unidos son
un pas sorprendente. Y luego hablan de los progresos del mundo moderno. Y se puede ir all, sin
ms, y dar unos lengetazos?
Hablaba en sentido figurado.
Ya deca yo que tena que haber gato encerrado! se lament Eggy, decepcionado.
La hermana Lora Luella est convirtiendo toda California a la abstinencia absoluta.
Qu espanto!
Hubo un silencio. Por las palabras que a continuacin pronunci la mujer supuse que haba estado
examinando a Eggy con cierto detenimiento, porque dijo:
Cielos! Tiene usted un aspecto lamentable.
Eggy le dijo que no haba necesidad de entrar en cuestiones personales. Ella le respondi que s,
que s la haba.
Tiene usted temblores y mirada de bobo. Y ha visto su piel?
Es lo mejorcito que tengo repuso Eggy, un tanto seco o, por lo menos, eso me pareci.
S y es lo mejor que tendr mientras siga empapndose en ese brebaje terrible. Sabe usted lo
que se est bebiendo?
White Tistle.[3]
La perdicin negra, eso es. Quiere que le diga lo que hara la hermana Lora Luella Stott si
estuviera aqu presente?
Qu?
Le arrancara la copa de la mano.
Oh! exclam Eggy y no estoy seguro de que no fuera eh!.
Ah, s?
Eso es exactamente lo que hara. Y tendra toda la razn. Hasta una pobre piltrafa humana como
usted merece que la salven.
Pobre piltrafa humana?
Eso he dicho.
Eh! exclam Eggy y esta vez con mucha claridad. Hubo otro silencio.
Dgame dijo Eggy por fin, con arrogancia en la voz. Slo dgame una cosa, seorita
Prescott.
Slo dgame una cosa, seorita Prescott: acaso tiene usted la impresin ha cado usted en el
descabellado convencimiento juzga realmente tan mal a la gente, que se imagina que estoy
borracho como una cuba?
Si con borracho quiere usted decir
Quiero decir borracho. Ahora escuche dijo Eggy con cierto orgullo en la voz: Tres tristes
tigres comen trigo en un trigal. El caballo bayo salta la valla, vaya caballo bayo. Un carro cargado de
piedras va por la carretera. El cielo est enladrillado, quin lo desenladrillar? El desenladrillador
que lo desenladrille, buen desenladrillador ser. Y ahora qu me dice?
Tengo que reconocer que yo no habra sido capaz de responder, pero ella s lo fue.
Bah!, muy instructivo para los nios, desde luego, pero nada significa. Todos esos
trabalenguas tan trillados
Eso tambin lo puedo decir: trabalenguas trillados. Vamos a ver. Tres tristes tigres iban por la
carretera cargados de piedras y el caballo bayo salt la valla con el cielo enladrillado y un
trabalenguas trillado. Lo ha odo usted? Tan clarito como la luz del da. Para que luego ponga usted
en entredicho mi sobriedad.
Bah! repiti la mujer, que segua en las mismas. El mero hecho de que sea capaz de decir
todo esto no hace sino empeorar las cosas. Significa que ha superado usted la fase en la que se le
traba la lengua y va usted derecho a la lnea de peligro. Y sepa que s muy bien lo que digo. Mi padre
acostumbraba beber, hasta que tom conciencia, y se vanagloriaba de ser capaz de decir lo que fuera,
a cualquier hora del da o de la noche, aunque estuviera como una cuba, sin equivocarse en una sola
slaba. Pero yo siempre recuerdo lo que le deca el doctor: Eso no es ms que un apeadero. Usted es
un expreso y los expresos no tienen paradas en los apeaderos. Pero, ya ver! Espere a llegara la
estacin terminal.
A la estacin terminal?
Se refera a cuando empezara a ver cosas
No hable de ver cosas!
y a or voces
Y no hable de or voces dijo Eggy.
Pues eso es precisamente de lo que le voy a hablar. Alguien tiene que hacer algo para quitarle
este mal hbito. Soy su mejor amiga, crame. Tendra que darme las gracias de rodillas por haberle
advertido. Si no hace usted un esfuerzo y lo deja enseguida, va a recibir su merecido. Conozco bien
los sntomas. Pap tom conciencia cuando se encontr a un conejillo rosa que le pidi una cerilla, y
a usted le va a ocurrir algo parecido si no hace algo al respecto. As que pinselo. Bueno, no puedo
quedarme aqu charlando con usted toda la tarde. Tengo que seguir con mi colecta. Qu me dice de
un pequeo donativo para la causa?
Bah! dijo Eggy, devolvindole el golpe con sus propias armas con mucha astucia.
Bueno, de todos modos tampoco contaba con l repuso la mujer. Pero recuerde lo que le
he dicho.
Al parecer, la mujer debi de marcharse en ese momento, porque el silln cruji cuando Eggy
volvi a dejarse caer en l. Oa cmo respiraba con dificultad.
Ahora bien, tengo que decir que, a pesar de haber estado escuchando con mucha atencin todas y
cada una de las palabras de esta conversacin, lo que se llama mi subconsciente debi de estar
trabajando de lo lindo todo el rato sin que me diera cuenta. En efecto, cuando volv a concentrarme
en mis asuntos personales, descubr que mi punto de vista haba cambiado. Vea las cosas de un modo
completamente distinto y consideraba que haba cometido un error estratgico al empearme en
esquivar a Eggy.
Ese hambre feroz de buuelos y dems segua provocndome retortijones, pero comprenda que
poda hacer algo constructivo para remediarlo. En lugar de un pelmazo, me pareci que Eggy poda
ser mi salvador. Bien es verdad que no era millonario, pero tena unas rentas holgadas y estaba
convencido de que, si saba cmo abordarlo, conseguira que me pagara una piruleta. As pues, me
puse de pie con la intencin de darle un sablazo.
Entindase bien, al mirar hacia atrs, me doy perfecta cuenta de que fui a elegir un mal momento.
Sin embargo, entonces no me lo pareci. No pensaba ms que en conseguir lo que necesitaba. As
que, como ya he dicho, me puse de pie.
El presunto cliente que tena la intencin de contactar como dicen en los Estados Unidos
estaba recostado en el silln y respiraba de un modo estertoroso todava cuando mi cabeza se asom
por detrs de la suya. Convendrn, pues, en que estaba muy bien situado para dirigir mis comentarios
a su oreja izquierda.
Eggy dije.
Recuerdo que una vez, cuando era un chiquillo el motivo lo he olvidado, pero estoy seguro de
que fue por pura diversin, me escond en una especie de hueco que haba en la escalera principal
del castillo de Biddleford y solt un Uuuuh! al mayordomo que suba por la escalera cargado con
una jarra de licor, un sifn y varios vasos en una bandeja. Segn dice la gente, Biddleford es un
castillo encantado por una Dama de los Quejidos, as que no es de extraar que el mayordomo no
volviera a posarse en el suelo hasta que fue a aterrizar en la piel de tigre del vestbulo, dos tramos de
escalera ms abajo. Siempre haba considerado que ese episodio era el no va ms en materia de
sobresaltos hasta que, como ya he dicho, asom la cabeza lentamente por detrs del respaldo del
silln y dije: Eggy.
La reaccin de mi buen amigo no fue tan inmediata como lo haba sido la del mayordomo. Este
ltimo sali disparado al instante, cual paloma alada, mientras que Eggy se qued inmvil en el
silln unos seis segundos, como si se hubiera quedado petrificado, con la mirada extraviada en el
vaco y sin mover un solo msculo. Transcurrido ese tiempo, gir lentamente la cabeza y nuestras
miradas se encontraron.
Hasta ese momento no se dedic con empeo a la labor. Despus de un arranque pausado,
demostr ser capaz de alcanzar la velocidad del rayo. Solt un grito desgarrador, todava retumbaba
en el aire cuando descubr que estaba solo. A pesar de encontrarse recostado en el silln cuando le
sobrevino la idea de marcharse, asegurara que Egremont Mannering cruz el umbral de la puerta
principal en menos de un segundo y dos dcimas y media. Ya no era ms que una figura borrosa y un
silbido.
Fui hacia la ventana a toda prisa y me asom con mucha cautela. Senta curiosidad por ver dnde
haba ido a aterrizar el pobre muchacho, teniendo en cuenta la velocidad de vrtigo a la que haba
salido disparado, me pareca increble que todava se encontrara en California y, sin embargo, por
sorprendente que pueda parecer, ah estaba, a unos pocos metros. Supongo que debi de frenar
enseguida.
Estaba con una chica vestida de beige y, al or su voz, supe enseguida que se trataba de la mujer
que acababa de visitarnos. Seguramente, se estara alejando ya de la casa cuando aquel chillido
espeluznante la hizo volver sobre sus pasos para no perderse el ltimo boletn de noticias. Eggy la
tena agarrada por el brazo, como un nufrago se agarrara a un clavo ardiendo.
Tengo que admitir que el aspecto de la chica me dej un tanto sorprendido. A tenor de la voz y del
tono general de la conversacin, me haba hecho a la idea de que sera alguien en cierto modo del
tipo de Beulah Brinkmeyer y, en cambio, era una chica bastante bonita, pero, eso s, de un modo un
tanto austero. Tena todo el aspecto de la hija del vicario que juega a hockey y reprende a los
feligreses cuando quieren casarse con las hermanas de sus difuntas esposas.
Y ahora, qu ocurre? le pregunt.
Eggy segua aferrado a su brazo.
Uf! exclam. Ah dentro!
Ah dentro qu?
Hay un duendecillo espantoso ah dentro. He asomado la cabeza por detrs del respaldo del
silln y, mirndome a los ojos, ha dicho: Eggy, vieja peonza, he venido a buscarte, Eggy!.
Ah, s?
Puede estar segura. He venido a buscarte, Eggy, vieja peonza, me ha dicho. En un tono de lo
ms familiar, y eso que no haba visto a ese personajillo en mi vida.
Y est usted seguro de que no se trataba de un conejo rosa?
No, no, no. Era un duendecillo. Se cree usted que no reconozco a un duendecillo en cuanto lo
veo?
Y qu tipo de duendecillo era?
De la peor calaa. Me disgust desde el primer momento. La chica frunci los labios.
 Bueno, ya se lo advert.
S, pero cmo iba a saber yo que me iba a ocurrir de un modo tan repentino? Ha sido lo
inesperado del asunto lo que me ha sobresaltado. El pillastre del duendecillo se ha presentado as, de
repente, sin avisarme siquiera.
Y qu esperaba que hiciera? Que le mandara primero una carta de presentacin?
He venido a buscarte, Eggy, ha dicho. Con una voz espantosa y socarrona. Yu-hu, Eggy,
me ha dicho, he venido a buscarte, amigo. Qu cree usted que debera hacer?
Quiere que le diga lo que debera hacer?
Eso es precisamente lo que quiero saber. Me ha dicho: Hasta la vista, Eggy.
Lo nico que puede hacer es una cosa: venirse conmigo y ponerse en manos de la hermana
Lora Luella Stott.
Y entiende de duendecillos?
Son su especialidad.
Y tiene bodega?
Que si tiene qu?
Bueno, como es natural, necesito un reconstituyente. Y lo necesito con urgencia. As que no
vale la pena que vaya a ver a esa tal Stott si no va a poder invitarme a un trago.
La chica me miraba con ojos incrdulos.
No me va a decir que ya est pensando en beber despus de lo que acaba de ocurrir?
Nunca haba necesitado tanto una copa en mi vida. Beber? Desde luego que voy a beber. Voy a
vaciar un cubo entero.
No va a renunciar a ese vicio?
Entonces le toc a Eggy mirarla con incredulidad. La chica le haba hablado como si no diera
crdito a sus odos, y en ese momento era l el que hablaba como si no diera crdito a sus odos.
Renunciar? En un momento como ste? Cuando todos los nervios de mi cuerpo han roto
amarras y estn hechos un enredo? Vaya una idea ms absurda! No me cabe en la cabeza que una
chica inteligente como usted se lo plantee siquiera. Acaso ha pasado por alto el hecho de que todo
esto me ha dejado muy pero que muy trastornado? Tengo los ganglios temblando como gelatina
expuesta a un vendaval. No creo que comprenda usted la magnitud del horror de todo este asunto.
Eggy, aqu me tienes, Eggy, muchacho, ha dicho, como si nada
La chica hizo un ademn desesperado, como la hija del vicario que acaba de descubrir
erastianismo entre los feligreses del pueblo.
Bueno, como quiera. Haga lo que le parezca. Al fin y al cabo, es su entierro
Odio esa expresin.
Pero cuando lo necesite y va a necesitarlo muy pronto y con urgencia, recuerde que
siempre ser bienvenido en el Templo de la Nueva Aurora. No hay piltrafa ni desecho humano que no
vaya a encontrar all un refugio, por muy corrompido que est.
Y, dicho esto, se march sin ms, dejando a Eggy totalmente abatido. Despus de mirar hacia mi
casa un tanto perplejo, como si se preguntara si sera prudente volver a entrar y dar otro tiento al
whisky escocs, decidi que no lo era y desapareci bamboleante en el horizonte con la resolucin
de tomarse su reconstituyente en cualquier otro lugar. Y yo, que haba concedido al pequeo Cooley
otro cuarto de hora de plazo para presentarse, tambin decid largarme. As que, despus de una
escalada sin complicaciones hasta el tejado del edificio anexo, regres al dormitorio ms hambriento
que nunca.
Al parecer, fui de lo ms puntual, pues apenas me acababa de sentar en la cama cuando la llave
gir en la cerradura y apareci la seorita Brinkmeyer.
Has echado ya tu siestecita?
La insistencia de aquella mujer con lo de la siestecita me estaba empezando a hartar.
No repuse.
Y por qu no?
Porque tena hambre.
Pues, por Dios!, si tanta hambre tenas por qu no has tocado el timbre? Ahora mismo voy a
pedir que te suban la cena.
La seorita Brinkmeyer se retir y, al poco rato, apareci un criado o algo por el estilo yo
dira que filipino, a juzgar por su aspecto. Traten de imaginar mi sobresalto al comprobar que, en la
bandeja que llevaba no haba ms que cuatro galletas dietticas, un vaso de leche y un platito de caf
lleno de ciruelas pasas.
Bueno, trat de razonar con aquel sujeto y le record las excelencias de las buenas chuletas y los
pasteles de carne; pero lo nico que consegu arrancarle fue: Disclpeme, s, y Tiene usted razn,
hola, o No, tal vez, tambin, y un montn de bobadas por el estilo; as que acab por pedirle que
se retirara con un ademn cansado. Luego me com el contenido de la bandeja sin dejar ni una migaja
y me sum en un estado de meditacin.
Empezaron a caer las sombras de la noche. Cuando ya llevaban un buen rato cayendo, me pareci
or pasos que se acercaban por el pasillo. Al cabo de un momento, la puerta se abri y apareci Ann
Bannister.
 10
Ann estaba maravillosa. Para alguien que, en cuanto la puerta empez a abrirse, esperaba ver
aparecer a la Brinkmeyer, la visin de la alegre cara de Ann era como encontrar Man en el desierto.
Ilumin hasta el ms pequeo rincn de mi corazn y no me avergenza reconocer que ese rayito de
sol me haca mucha falta. Esas ciruelas pasas me haban dejado de lo ms afligido.
Ann me sonri como lo hara un amigo a otro.
Bien, Joseph dijo, cmo te encuentras?
Tremendamente hambriento.
Pero, por lo dems, ests bien?
Oh, bastante bien.
Y no te duele ni pizca donde tenas esa muela molestona?
Ni pizca, gracias.
Eso est bien. Bueno, seor, no te podrs quejar del recibimiento que te han hecho.
Cmo?
Me refiero a los chicos y chicas de la prensa.
Ah, ya.
Por cierto, les he dado lo que queran. En realidad, tu agente de publicidad tendra que haberse
encargado de esto, pero estaba tan atareado con esas Madres de Michigan que he decidido pasar a
la ofensiva antes de que te dejaran hecho pedazos. Les he dicho que deberan citarte diciendo que el
presidente cuenta con todo tu apoyo. Te parece bien?
Desde luego.
Bien. No estaba muy segura de tus ideas polticas. Luego me han preguntado tu opinin sobre el
futuro del sptimo arte y yo les he dicho que queras declarar pblicamente que, en tu opinin, el
futuro del sptimo arte estaba muy seguro en manos de hombres como T. P. Brinkmeyer. He pensado
que a nadie heramos con ese pequeo elogio al bueno de B. A ti te cae simptico y, adems, a la
seorita Brinkmeyer le va a gustar, teniendo en cuenta que no ha estado demasiado amable contigo
desde que le pusiste aquel lagarto cornudo mexicano en la cama.
Qu?
Qu quieres decir con eso de qu?
Yo no puse un lagarto cornudo mexicano en la cama de la seorita Brinkmeyer. Lo hice?
No puedes haberlo olvidado! Naturalmente que lo hiciste, y bien divertido que fue; aunque
puede que la seorita Brinkmeyer no riera con tantas ganas como algunos.
Me mord el labio. No sera exagerar decir que me haba dejado pasmado. En ese momento
comprenda que al adoptar la identidad de aquel renacuajo me haba metido en un buen lo. Si alguna
vez ha habido un nio con un pasado, se era Joey, y no me extraaba que no gozara de simpatas en
algunos barrios. Lo que ms me sorprenda era que se las hubiese arreglado para salir inclume
hasta entonces.
Al entrar en aquel hogar aparentemente tranquilo no tena ni la menor idea de que me estaba
metiendo en un torbellino de pasiones encontradas. Aquel maldito chico era un enemigo pblico de
armas tomar y no me sorprenda que la seorita Brinkmeyer me hubiese agarrado de la mueca y
tirado de m, como si lamentara que no se tratara de mi pescuezo. No puedo decir que compadeciera
a la seorita Brinkmeyer, porque no era precisamente de las mujeres que invitan a la compasin, pero
comprenda su punto de vista. Segua sin dificultad el hilo de sus pensamientos.
He pensado que un poquito de propaganda para el viejo ayudara a suavizar las cosas. Te
parece bien?
Oh, desde luego repuse. No me caba duda de que aquello aliviara la situacin por esos
barrios.
Bueno, luego me pidieron un mensaje para el pueblo de los Estados Unidos, y yo les solt no s
qu sobre no perder la esperanza porque los buenos tiempos estaban a la vuelta de la esquina. No es
que sea una gran declaracin, pero fue lo nico que se me ocurri en ese momento. Adems, Segn
Joey Cooley, los buenos tiempos estn a la vuelta de la esquina no quedar tan mal en los titulares.
Ni mucho menos.
Luego he llamado a las oficinas de la Perfecto Prune Corporation[4] para decirles que atribuas
tu maravillosa y rpida recuperacin al hecho de comer Ciruelas Pasas Perfecto en todas las comidas.
Aquello me afect profundamente.
Todas las comidas?
Acaso no es verdad?
Lo es? dije, todava aturdido.
Esta noche no hay quien te entienda, Joseph. Te comportas de un modo de lo ms extrao.
Pareces un poco desorientado. Primero olvidas que pusiste ese lagarto cornudo en la cama de la
seorita Brinkmeyer, y eso que fue la atraccin de la semana, y ahora no pareces demasiado
entusiasmado con la situacin de las ciruelas pasas. Me parece que todava no te has recuperado del
todo de ese gas. An ests bajo sus efectos. Lo que necesitas es un buen descanso, as que lo mejor
ser que te metas en la cama enseguida.
En la cama? A esta hora del da?
Es la hora de siempre. Y ahora no me digas que tambin lo has olvidado. Pero primero ven que
voy a darte un bao.
Cualquiera se habra imaginado que, despus de todo lo que haba pasado, a esas alturas ya estara
curado de espanto, pero no era el caso. Al or estas espantosas palabras, tuve la sensacin de que la
habitacin entera empezaba a dar vueltas, y la mir atnito como si la viera a travs de una densa
capa de niebla. Aun cuando ya me haba advertido que era la institutriz-acompaante-niera de Joey
Cooley, nunca se me haba ocurrido que pudiera mantener una relacin de semejante intimidad. Mi
recato natural se rebel con vehemencia.
No! exclam.
No seas bobo.
No! Jams!
Pero tendrs que baarte!
Delante de ti, nunca.
Me pareci desconcertada. No caba duda de que era la primera vez que se enfrentaba a una
situacin tan tensa.
Te dejar tener tu patito de goma.
Rechac la propuesta con un ademn.
Es intil que trates de sobornarme le dije con firmeza. No voy a permitir que me baes.
Oh, venga ya.
No, no y mil veces no!
 La situacin pareca haberse estancado. Ann me mir con ojos suplicantes, pero me enfrent a su
mirada con redoblada firmeza. En eso se abri la puerta y apareci la seorita Brinkmeyer.
Ya es hora de que tomes
Venga, no empieces ahora.
tu bao concluy.
Eso es precisamente lo que le estaba diciendo se excus Ann.
Y, entonces, por qu no est en la baera?
Ann vacil. Comprend enseguida que no quera meterse en los con la Gran Jefa Blanca y le
agradec la amabilidad de su gesto. Decid ayudarla a salir del trance.
No quiero baarme dije.
Que no quieres? dijo la Brinkmeyer, soltando uno de sus ya famosos resoplidos. No es
una cuestin de que quieras o no, es una cuestin
De recato solt, interrumpindola sin ms. Es una cuestin de principios. Uno tiene sus
cdigos de comportamiento. A un bao, qu bao prosegu, tomando prestada la palabreja de
Horace Plimsoll, no tengo nada que objetar. Podra afirmar incluso que me gustara. Ahora bien, si
lo que me piden es que me preste a convertirlo en una especie de orga babilnica
La Brinkmeyer mir a Ann.
De qu demonios est hablando?
No lo entiendo. Esta noche est muy chistoso.
Pues a m no me hace la menor gracia.
Quera decir que est un poco raro.
Pues a m no me parece raro resopl la Brinkmeyer. Eso es justamente lo que me dijo el
idiota del dentista se. Quera que me tragara que deliraba, pero yo ya le dije que este nio es un
pelmazo y que siempre lo ha sido. Y eso es precisamente lo que es ahora.
Decid presentarles un ultimtum. Y lo hice de un modo civilizado, pero inflexible.
Me baar, pero cruzar el umbral del bao solo.
S, para que remuevas un poco el agua con la mano y luego salgas diciendo que te has baado.
Respond a aquella calumnia con el silencioso desdn que se mereca. A continuacin, cog el
pijama, me met en el bao de un salto y cerr la puerta con pestillo. Hay que actuar con rapidez y
decisin, cuando todava estn parloteando: sa es la nica manera de tratar a las mujeres. Se quedan
boquiabiertas ante un fait accompli.
Supongo que la Brinkmeyer debi de soltar un montn de gritos todos ellos de la categora
despectiva, desde luego, desde el otro lado de la puerta, pero el ruido del agua ahog sus
comentarios con conmiseracin. Abr el grifo de agua caliente y me met debajo de l con deleite.
Todava me llegaba la voz de la Brinkmeyer, que deca algo sobre frotarme bien detrs de las orejas,
pero no le hice caso. Esas cosas no se discuten con las mujeres. Encontr el patito de goma y me
qued sorprendidsimo al comprobar lo mucho que disfrutaba jugando con l. Ya fuera gracias a eso
o al efecto reparador de un buen remojn prolongado, la cuestin es que al cabo de veinte minutos
sal del bao con mi sistema nervioso casi totalmente restablecido. Mi sensacin de bien-tre fue
completa al descubrir que la Brinkmeyer ya no se encontraba entre nosotros. Derrotada ante la
superioridad de mis dotes de mando, haba optado por retirarse frustrada, eso seguro. Y, sin
embargo, all estaba Ann, esperando para acostarme.
Tengo que confesar que lo hizo de un modo tan maternal que me dej un tanto perplejo. Ann
siempre me haba cado simptica es ms, recordarn que durante una poca llegu incluso a
amarla, pero en mi trato con ella siempre haba notado una cierta no dir dureza, pero s una
especie de espritu de mujer mandona y segura de s misma que no est para bromas, tan comn entre
las chicas estadounidenses que trabajan, y siempre lo haba considerado un defecto. Echaba en falta en
ella esa gracia tierna, dulce y agradable que tanto me haba atrado en April June. Y, sin embargo, en
ese momento ese poema sobre Un ngel auxiliador: t le habra cado que ni pintado. Pues bien,
como deca, me dej un tanto perplejo.
Me cubri bien con las mantas, tratndome con mucho cario al hacerlo.
Vaya un hueso duro de roer est hecho el pequeo Joseph! Qu te pasa esta noche?
Estoy perfectamente.
Uno de tus accesos de humor, supongo. Con que eres un chiquillo chistoso, eh? Pero, si sigues
as de guasa con la seorita Brinkmeyer, un da de stos te va a agarrar y te vas a ganar un buen
bofetn. Si hasta me sorprende que no te llevaras uno hace un momento!
Aquellas palabras me hicieron volver a la realidad. Reconoc que tena razn. En ese momento
que evocaba la escena con cierta distancia, record haber visto temblar un par de veces la mano de la
seorita Brinkmeyer, como si sintiera unos deseos incontenibles de darme un bofetn.
Mmm dije.
S, yo en tu lugar me andara con cuidado. Lo que te pasa, Joseph, es que tienes un sentido del
humor demasiado exacerbado. Cualquier cosa por una carcajada, se es tu lema. Bueno, hasta
maana, pilln.
Buenas noches.
Ests bien?
Muy bien, gracias.
Lo mejor ser que te duermas cuanto antes. Maana tienes un da muy atareado y me dirigi
una mirada cargada de intencin; el porqu ya no lo s. Muy atareado, a que s?
Oh, mucho dije, porque no quera que me delatara mi ignorancia.
Ya est todo preparado para maana por la noche.
Ah, s?
S. Bueno, que duermas bien.
Me dio un beso en el pelo y desapareci, dejndome ah tumbado y meditabundo. Tal como yo lo
vea, uno de los mayores problemas que supona cambiarme por el pequeo Joey Cooley era que,
hasta que no lo tuviera todo bajo control, no iba a comprender ni la mitad de lo que me deca la gente.
Todo un fastidio, desde luego, pero haba que aguantarse.
As que me qued all tumbado, mirando con ojos pensativos la ventana abierta, que se haba
convertido en un rectngulo azul oscuro claveteado por unas pocas estrellas. Y as estaba,
ensimismado, cuando de pronto las estrellas desaparecieron. Algn cuerpo slido se deba de haber
interpuesto entre ellas y yo y me llegaba el ruido de una pierna deslizndose sobre el alfizar de la
ventana.
Encend la luz. Haba una persona de pie, en la habitacin. Era la figura de un tipo ms bien
entrado en carnes enfundado en un traje de un gris sobrio, que remataban unos calcetines de un azul
plido, a juego con una elegante corbata, y que parecan fundirse, como quien dice, con unos zapatos
de ante de un gusto exquisito. As pues, para decirlo en pocas palabras, el conde de Havershot en
persona.
Caray, chaval! exclam el hombre con satisfaccin, al fin te encuentro.
 11
Lo primero que me llam la atencin de esta nueva edicin revisada de Joey Cooley fue que lo
que acababa de ocurrir no pareca molestarle en absoluto. Ese cambio tan reciente le haba afectado
muy poco, por no decir nada. Me dio la impresin de que estaba de lo ms tranquilo y bastante
sosegado. Despreocupado, sera la palabra para describir su actitud. Se acerc a la cama y se sent,
como si nada hubiera en el mundo de qu preocuparse.
Me imagino que la explicacin de todo esto es que, en Hollywood, uno acaba por aprender a
aceptar las cosas tal como vienen y, con el tiempo, ya nada le sorprende, ni siquiera el hecho de
despertarte y encontrarte en el pellejo de otro. Uno se limita a exclamar Hombre!, con el cuerpo de
otro, eh? Bueno, bueno!, y ya est. Su primer comentario nada tena que ver con nuestro
intercambio, sino con el men de mi cena.
Ciruelas pasas! exclam, mirando los huesecitos con un ligero estremecimiento. Tenan
que ser ciruelas pasas! No creo que haya un nio con vida que se haya comido ms ciruelas pasas que
yo. Bueno, chaval, que te aprovechen.
Y, aadiendo por lo bajo no s qu sobre las espinacas, se sac un helado de cucurucho del
bolsillo de la pechera que tena un aspecto bastante lamentable y le sacudi un poco el polvo con un
golpecito.
El espectculo me afect en lo ms profundo. Todas las fibras de mi cuerpo parecan pedir a
gritos ese cucurucho.
Eh, dame un poquitn! exclam, con voz emocionada.
Joey me lo ofreci sin vacilar. Aunque hubiera sido sir Philip Sidney con el soldado malherido,
no podra haberse comportado con mayor diligencia.
Pues, claro dijo, de lo ms amable. Todo para ti. Es curioso, pero los cucuruchos ya no me
entusiasman tanto. Antes me poda dar verdaderos atracones, pero ahora ya no ejercen la misma
fascinacin sobre m. Y me ocurre lo mismo con el pastel de chocolate y los dulces de chocolate o
azcar y el pastel de calabaza y los buuelos y
Le hice callar de golpe con un grito desgarrador.
Basta!
Eh?
No menciones esas cosas en mi presencia. Te crees que uno es de piedra?
Oh, lo siento.
Hubo un silencio y yo me termin el helado.
Caramba, tienes un aspecto de lo ms cmico! dijo.
T tambin tienes un aspecto de lo ms cmico repliqu.
Supongo que los dos tenemos un aspecto cmico prosigui, de buen humor. Cmo crees
que ocurri? Vaya una sorpresa me llev! De pronto me despierto en otro consultorio, con un
dentista rarsimo que me ofrece un vaso y me mete prisa dicindome que me enjuague y entonces voy
y descubro que soy otro y, cuando me miro en el espejo, te veo a ti. Me hizo muchsima gracia, de
verdad.
Pues yo no le veo la menor gracia.
Quiz tengas razn, pero en ese momento me pareci divertido. Me dije: Anda, aqu ha habido
alguna equivocacin. Tienes idea de cmo pudo ocurrir?
 Entonces le cont mi teora sobre la posible confusin en la cuarta dimensin. Pareci dejarle
bastante convencido.
S seor, tiene que haber sido algo as, supongo. Con este gobierno que tenemos nunca sabe
uno lo que le puede ocurrir, no?
Bueno, de todos modos lo importante no es cmo ocurri. La cuestin es que no es normal y
quiero saber qu vamos a hacer para remediarlo.
No creo que podamos hacer algo.
Podramos hacer una declaracin.
Qu, decir a la gente que t eres yo y que yo soy t? Claro que podramos, siempre que no te
importe que te encierren en un manicomio.
De verdad crees que se sera el resultado?
Bueno, cul si no?
Supongo que tienes razn dije, despus de meditarlo. S, ya entiendo lo que quieres decir.
No caba la menor duda de que tena razn. Vaya un pensador rpido y astuto estaba hecho aquel
chico! El manicomio es el destino inevitable de la gente que se pasea por ah contando historias de
este calibre. En ese momento me daba cuenta de que el pblico no se limitara a mostrarse incrdulo
y a dejarme marchar como si nada, tal como haba supuesto en un principio. Aquello requerira
quitar el polvo de unas cuantas celdas acolchadas y unas camisas de fuerza.
Adems me dijo, no tengo la menor queja. Para m es todo un descanso. Me gusta.
A pesar de que estaba en deuda con l por haberme dado aquel cucurucho, no pude evitar
considerar su actitud muy irritante.
Con que s, eh?
Pues claro. Siempre haba querido ser grande, y ahora soy grande. Fenomenal! Tal como yo lo
veo, las cosas van de rechupete.
Mi irritacin se acentu. Aquella indiferencia despreocupada me atacaba los nervios. Aquel joven
bribonzuelo slo pensaba en s mismo.
As que de rechupete, eh?
De rechupete, eso es.
Ser para ti.
Bueno, era en m en quien estaba pensando.
Pues entonces piensa un poquitn en m.
En ti?
S, en m. Si quieres saber mi opinin, estoy ms que harto de todo este maldito asunto. Tengo
la inconfundible sensacin de que me ha tocado la peor parte del trato. Ah estaba yo, paseando por la
vida perfectamente feliz como miembro de la nobleza britnica, comiendo bien, durmiendo bien, con
unas buenas rentas y todo lo dems, y hasta haba conseguido rebajar mi handicap hasta un nmero de
una sola cifra. Y qu ocurre entonces? De pronto, sin que se me consulte, me meten dentro del
pellejo de un chico que tiene que mostrarse escurridizo para que las mujeres no lo baen y cuya
condicin social se parece a la de un malhechor que cumple cinco aos de condena en Dartmoor o en
un lugar semejante. Mandado a ir por aqu, mandado a ir por all, metido en coches, sacado de
esos coches, arrastrado escaleras arriba, encerrado en un dormitorio
Joey me mir con ojos inquisidores.
Ya veo que has conocido a la vieja.
 S, la conozco.
Te ha agarrado ya de la mueca y te ha llevado a rastras?
S, lo ha hecho.
A m tambin sola agarrarme de la mueca y llevarme a rastras. Rebosa energa, esa mujer.
Debe de comer mucha levadura.
No se trata slo de energa. Hay un rencor detrs de todo esto.
Cmo?
Deca que el rencor inspira sus actos. Salta a la vista que odia tu estampa.
Bueno, s. En realidad, nunca hemos hecho buenas migas.
Y eso porqu?
No lo s.
Pues yo s lo s. Porque no has sabido ganrtela. Porque nunca te has tomado la molestia de
tratarla con tacto y amabilidad. Una pizca de afabilidad por tu parte y un poquito ms de ese espritu
pacificador y hasta podra haber llegado a ser una segunda madre para ti. Pongamos un ejemplo muy
sencillo: se te ha ocurrido alguna vez regalarle una manzana bien coloradita?
No.
Lo ves?
Porqu tendra que hacerlo?
Para ganrtela. Es un mtodo archiconocido. Pregunta a cualquier pequeajo en la escuela de
prvulos ms cercana. Nada te habra costado llevarle una manzana bien coloradita. Lo podras haber
hecho hasta con los ojos cerrados. Pero en lugar de eso prosegu, con amargura, te paseas por la
casa metiendo lagartos mexicanos cornudos en su cama.
Joey se sonroj ligeramente.
Bueno, s.
Pues ah lo tienes.
Pero eso no es nada. Qu es un lagarto mexicano cornudo entre amigotes?
Bah!
Lo siento.
Demasiado tarde para sentirlo. Le has agriado el carcter.
Vale, pero ella tambin me ha agriado el estmago, con todas esas ciruelas pasas y espinacas.
Bah! repet. Estaba muy enfadado.
Nos quedamos callados de nuevo. Joey frotaba los pies contra el suelo y yo miraba ante m con
ojos tristes.
Bueno, as son las cosas dijo finalmente. Luego consult mi reloj de pulsera. Caramba.
Tendr que marcharme dentro de un momento. Pero, antes de que me vaya, vamos a aclarar un par de
cosas. Me has dicho que te llamabas Havershot, no?
S.
Y eso cmo se escribe?
Encontrars un tarjetero en esa chaqueta. Busc el tarjetero.
Caramba! exclam. As que eres uno de esos aristcratas ingleses?
Pues s, mejor dicho, lo era.
Y yo que siempre haba pensado que eran tipos altos y delgaduchos sin barbilla. Por lo menos,
as son en las pelculas.
 Pues yo sola dedicar bastante tiempo a juegos, deportes y pasatiempos, y as desarrollaba
msculos y energa.
De modo que eras una especie de atleta, eh?
Exactamente. Y eso es lo que ms me molesta en particular de todo este asunto. Mira qu brazo
le dije, mostrndoselo.
Qu tiene de malo?
Qu tiene de malo! Qu futuro puedo esperar con un brazo como ste? Deportes como el
boxeo y el rugby quedan totalmente descartados. En cuanto al crcquet, cmo quieres que vuelva a
ser el lanzador rpido de antes? Es ms, dudo que con un brazo como ste sea capaz incluso de tener
un juego de piernas, aunque fuera lento al lanzar. Es el brazo de uno de esos casos perdidos de la
Naturaleza para el crcquet. Su lugar est en algn sitio entre los subequipos de fracasados.
No s de qu ests hablando.
Te estoy hablando de lo que me va a ocurrir dentro de unos aos, cuando vaya a la escuela.
Acaso crees que me entusiasma la perspectiva de convertirme en el pequeo y espantoso
escuchimizado que probablemente ser el contralto del coro y que va a provocar peleas entre sus
compaeros, slo para determinar quin tiene el privilegio de propinarle un puntapi en el trasero?
Bueno, escucha exclam Joey con vehemencia. Y t te crees que me gusta la perspectiva
de tener que andar con una cara como sta el resto de mi vida?
Vamos a dejar mi cara en paz.
No, mejor ser que echemos tierra al asunto. Menuda jeta!
Por favor!
Has empezado t.
Hubo un silencio bastante tenso. Los dos estbamos disgustados, Joey volvi a consultar el reloj.
Tendr que marcharme dijo. Debo hacer una llamada a Malib. Hay que ir a visitar a mi
agente de publicidad.
Para qu?
Oh, slo para saludarle.
No puedes saludar a tu agente de publicidad con esa facha.
Claro que s. Lo entender. Oye, hay otra cosa que me gustara saber: adnde voy por la
noche?
Perdn, cmo dices?
Bueno, en alguna parte tendr que dormir, no? Dnde vives?
Ya te lo he dicho. Tengo un bungalow en el Jardn de las Hesprides.
Entonces, todo est arreglado. Hay alguna cosa que quieras saber?
Me qued pensando un rato. Tena un montn de preguntas que hacerle, pero en ese momento no
se me ocurra ninguna. De pronto, sin embargo, me vino algo a la cabeza.
Qu es todo ese asunto de inaugurar la estatua?
Ah, slo es una estatua del viejo Brinkmeyer.
Ya.
De modo que iban a erigir una estatua en homenaje al viejo, eh? Bueno, por m no haba
inconveniente. Un honor merecido, sin duda. Si resultaba o no prudente que un hombre con el aspecto
de un globo cautivo permitiera que se exhibieran estatuas de su estampa era un asunto nica y
exclusivamente de su incumbencia.
 Y a m me toca descubrirla?
No, eso no. Alguna cosa ms?
Luego he odo hablar de unas Madres de Michigan.
S, se trata de una delegacin procedente de Detroit. Las tienes que recibir.
Admiradoras?
Exactamente, de la filial de Michigan del Club de Fieles Admiradoras de Joey Cooley.
Y vienen a presentar sus respetos, como si dijramos?
Esa es la idea, y t tienes que recibirlas.
Ah, bueno, no ser para tanto.
Joey no dej escapar aquella oportunidad. Estaba empeado en animarme y levantarme la moral.
Claro que no. Nada ser para tanto. No vayas a creerte todo lo que te he dicho en la sala de
espera. Es que estaba un poco deprimido, por culpa de esa muela que me estaba dando la tarde. Ya
vers como todo esto te parece una bicoca de lo ms descansada. Tienes ms seguidores que
cualquier otro personaje del cine. Y espera a ver las cartas de tus admiradoras. Adems, actuar
delante de una cmara es bastante divertido. S seor, te va a gustar. Bueno, ahora tengo que largarme.
Encantado de haberte visto.
Joey se fue hasta la ventana y pas una pierna al otro lado del alfizar.
Ah, oye, se me olvidaba dijo, sentado en la ventana. Es sobre la vieja Brinkmeyer. Si
alguna vez necesitas otro lagarto cornudo, pdeselo al jardinero bizco, el que tiene la verruga en la
nariz. Siempre anda por aqu. T dile que es para meterlo en la cama de la seorita Brinkmeyer y as
te lo dar gratis.
Y, dicho esto, desapareci para volver a asomarse al cabo de un momento.
Ah, escucha! dijo, tengo que prevenirte de una cosa. Ya te llamar maana.
Me incorpor en la cama, temblando.
Prevenirme de qu?
Venga, ahora no tengo tiempo para contrtelo, pero ve con cuidado con una cosa. Te llamar
maana por la maana.
Joey desapareci de nuevo y yo me tumb en la cama asustado. Aquellas ltimas palabras no me
gustaban. Me pareci que tenan un sonido un tanto siniestro.
De todos modos, no tuve mucho tiempo para reflexionar sobre ellas. La Naturaleza se apoder de
aquel cuerpo cansado y, antes de que pudiera darme cuenta de dnde estaba, haba cerrado los ojos y
dorma como un tronco.
Mi primer da como Joey Cooley haba tocado a su fin.
 12
Supongo que, en algn momento de su vida, todo el mundo habr pasado por la experiencia de
despertarse por la maana despus de una pesadilla con leopardos que le perseguan, canbales que
le devoraban o algo por el estilo y, despus de exhalar un suspiro, ha dicho para s aliviado: Uf!
Vaya una suerte! Slo era un sueo. Una sensacin condenadamente agradable, por otro lado.
Pues bien, eso es precisamente lo que me ocurri a la maana siguiente, cuando abr los ojos al
nuevo da y pas revista a los acontecimientos ms recientes. Fue como si me hubieran quitado un
gran peso de encima. Durante cosa de cinco segundos la sensacin de alivio fue fenomenal. Bueno,
bueno, menuda broma, de lo ms curioso, pens, pero de pronto todo se vino abajo.
Lo primero que me dio que pensar fue ver la manga de la chaqueta de mi pijama. Resulta que, en
materia de pijamas, siempre he sido un poquitn exigente. No soy de esa clase de individuos que
entran en cualquier establecimiento y se llevan lo primero que encuentran. Un pijama tiene que ser de
seda y, adems, ha de tener un estampado bonito y alegre. Y en cambio, cualquier observador, por
muy poco atento y descuidado que fuera, habra visto a la primera que aquella manga estaba
confeccionada con una de esas lanas toscas para preservar la buena salud. Y, por si fuera poco, era de
un verde claro y bilioso, como mi primo Egremont a la hora del desayuno.
Caramba! me dije, qu es esto?
Y entonces fue cuando repar en aquella abominable manita que, sobresala del extremo de la
manga y comprend la verdad de lo ocurrido. Ni siquiera fue necesario que saltara de la cama de un
brinco para mirarme en el espejo. Aquel trocito de mano contaba ya lo suyo. Me comunicaba del
modo ms estrictamente oficial que lo que me acababa de tomar a la ligera como un sueo no haba
sido tal sueo. Me haba convertido de verdad en aquel maldito nio Cooley de pies a cabeza y, una
vez ms, tuve que preguntarme: Cmo acabar todo esto?.
La impresin fue tan fuerte que me qued all tumbado, de espaldas, con la mirada fija en el techo.
Me senta como si acabara de recibir un derechazo mientras boxeaba con el herrero del pueblo.
De todos modos, no tuve demasiado tiempo para calentarme los cascos con aquel mal trago. Por
lo visto, la jornada del pequeo Cooley empezaba muy temprano. No creo que hubieran pasado ms
de diez minutos de lamentaciones silenciosas cuando una especie de secretaria se present con pluma
estilogrfica y un fajo de fotografas en mano para firmar. A continuacin, le toc el turno al
masajista. Luego apareci el encargado de la limpieza del cutis y de la puesta a punto de mi cara. Y,
para terminar, me visit el peluquero, que me arregl los rizos.
Y a todo esto yo segua all tumbado, un poco cansado, preguntndome si el prximo punto del
programa sera el pedicuro o alguien que me sometera a una sesin de respiracin rtmica, cuando
la puerta se abri y apareci el mayordomo.
Buenos das, seor me dijo.
Buenos das respond. Estaba contento de verle. Al igual que el da anterior, encontraba su
presencia reconfortante. La visin de aquella cara redonda y bien afeitada y de aquel chaleco ancho
tena un efecto reparador. Pase usted y tome asiento le propuse, hospitalario; porque haca ya
mucho rato que me haba resignado al hecho de que mi dormitorio fuera como una especie de punto
de encuentro de las naciones. O es que slo est usted de paso?
Le traigo el desayuno, seor.
Esto todava me infundi ms nimos pues desayunar en la cama no deja de ser desayunar en la
cama, hasta que se march para volver a aparecer con la bandeja y vi que lo nico que contena era
leche, algo con aspecto de serrn y un nuevo lote de aquellas asquerosas ciruelas pasas. Toda una
mala noticia que dar a un pobre estmago que ha estado soando con huevos revueltos y riones.
Caramba! exclam.
Deca el seor?
Qu es todo esto?
Su desayuno habitual, seor.
Maldita la gracia! exclam, de corazn. Bueno, qu le vamos a hacer! Supongo que
siempre es mejor que nada.
El mayordomo me mir con afectuosa compasin mientras atacaba el serrn.
Debe de ser duro, seor.
Decididamente asqueroso.
Segn tengo entendido, es para que no aumente usted de peso.
Oh, me imagino que se habrn inventado cualquier cuento.
Es lo que se llama una dieta equilibrada. Pero no debe de ser agradable verse obligado a
someterse a, cmo le dira yo? este rgimen espartano. S lo que les gusta a los seoritos.
Yo tambin.
S cmo se siente, seor. Puede que sea un personaje de mucha importancia en el mundo del
cine, pero al fin y al cabo no es ms que un chiquillo, no?
Y un chiquillo que no tiene muchas probabilidades de crecer con esta bazofia.
Si de m dependiera, le dejara comer cuanto quisiera. Slo se es joven una vez.
O dos.
Deca el seor?
Nada, nada.
Si me permite el atrevimiento, lo que le gustara sera un buen plato de salchichas.
Por favor!
Es lo que estn comiendo abajo. Salchichas y pastel.
Pretende usted torturarme, mayordomo?
Oh, en absoluto, seor. Es que estaba pensando que si se aviniera usted a pagarme unos
pequeos honorarios para compensaren algo el riesgo de perder mi empleo, estara dispuesto a
subirle algo de contrabando.
Las ciruelas pasas quedaron reducidas a cenizas en mi boca, aunque ello no alter en exceso su
sabor.
No tengo dinero.
Nada en absoluto, seor?
Ni un solo penique.
El mayordomo suspir.
Bueno, en ese caso, qu le vamos a hacer. As son las cosas.
Termin las ciruelas pasas en silencio y pas a la leche. No poda dejar de pensar en ese asunto
del dinero. Tal como yo lo vea, en eso resida la solucin a todos mis problemas. Nada de lquido.
Podra usted prestarme algo?
No, seor.
Me beb la leche sin prisas. El mayordomo suspir de nuevo.
 Hay mucho dolor en el mundo, seor.
Mucho.
Mreme a m.
Y le mir con gran detenimiento. Sus palabras me haban dejado pasmado.
Bueno, nada raro hay en usted, seor. Est usted perfectamente.
Nada ms lejos de la verdad, seor.
No se ponga usted pesado, mayordomo. Seguro que ha desayunado hasta reventar.
He tomado un buen desayuno, s seor. Pero acaso el desayuno lo es todo en la vida?
Comprendo su punto de vista. Tambin estn los almuerzos, y las cenas.
Y la congoja del exilio, seor. Qu me dice de la aoranza de estar lejos de todo? Y la
desesperacin de vivir la vida superficial y deslumbrante de esta ciudad de oropeles, en la que la
tragedia est bajo miles de sonrisas falsas.
Oh! No me diga? dije con indiferencia.
No estaba de humor para escuchar la historia de las desventuras de los dems. Me negaba a
permitir que aquel mayordomo me llorara en el hombro. Pareca esperar de m que estrechara su
mano entre las mas y me portara como una buena madre, pero no estaba dispuesto a hacer algo
parecido.
Y supongo que se estar usted preguntando cmo he venido a parar hasta aqu, seor.
Pues no.
Es una larga historia.
Ahrresela para las noches de invierno.
Muy bien, seor. Ah, Hollywood, Hollywood! se lament el mayordomo, al que no pareca
gustarle el lugar. Ciudad dorada de las penas, donde la fama embauca y la tentacin acecha, donde
las almas se consumen en el fuego de los deseos, donde las calles estn empapadas de lgrimas
avergonzadas de doncellas engaadas!
Es suficiente.
Hollywood! Hogar de glorias efmeras y miserias de lentejuelas, donde el fuego quema sin
tregua las alas de cndidas mariposas y la belleza se marchita en la implacable rueda del pecado. Si
ha terminado usted con la bandeja, seor, me la llevar.
Y se march apesadumbrado. As que, considerando que no pareca tener ms visitas pendientes
uno de esos perodos de calma que sin duda se dan en la ms atareada de las vidas, me levant de
la cama, me puse la camisa de chorrera y los pantalones de golf y baj para ver cmo andaban las
cosas en la familia Brinkmeyer.
Al parecer, haban desayunado en el patio, porque haba una mesa con mantel blanco junto al
estanque de los peces de colores. Todava quedaban restos de comida y descubr con emocin
incontenible que en el centro de la mesa haba una fuente con una salchicha abandonada. Como se
hartaban hasta no poder ms, aquellos tragones no se haban visto con nimos para rematar la faena
y, ante la abundancia, haban dejado aquella admirable salchicha.
Los pececillos de colores me miraban con ojos anhelantes, esperando su parte; pero mi necesidad
era ms pattica que la suya. Me zamp la desechada. Los pececillos hicieron muecas al estilo Leslie
Henson y se batieron en retirada. Luego cog el peridico de la maana que estaba encima de la mesa.
No era mera curiosidad lo que me impulsaba a enterarme de los sucesos del da anterior. Dado que
ocupaba el puesto del pequeo Joey Cooley como quien se hace cargo de un negocio que marcha,
con todo su buen nombre y dems accesorios, sus noticias eran entonces mis noticias.
Si aquel peridico era un ejemplo fiable de la lnea del pensamiento crtico, haba tenido buena
prensa. A pesar de la congoja de mi corazn y del vaco de mi estmago, no poda dejar de sentirme
recompensado al ver que prcticamente haba barrido de la primera pgina las noticias de todo el
mundo. Bien es verdad que apareca el anuncio de siempre, segn el cual el presidente el buenazo
de viva la Virgen, Dios bendiga su corazn tena la intencin de gastarse otro billn de dlares de
dinero ajeno en no s qu cosa, pero aparte de esto, el nico artculo no-Cooley era un prrafo
relegado al rinconcito inferior derecho, que informaba de que la inauguracin de la estatua de T. P.
Brinkmeyer, jefe de la Brinkmeyer-Magnifico Motion Picture Corporation, iba a tener lugar ese
mismo da, a las seis de la tarde, en los estudios Brinkmeyer-Magnifico.
Y justamente haba empezado a pasar pginas para ver si haba ms material en el interior, sin
dejar de revolver distradamente entre los platos por si quedaba an una salchicha en alguna parte,
cuando el seor Brinkmeyer en persona cruz las puertaventanas que daban al patio, caminando a la
deriva y ataviado con su batn, con ms aspecto de globo cautivo que nunca.
Su comportamiento, o por lo menos eso me pareci, era el de un globo cautivo que est dndole
vueltas a algo en la cabeza. Haba una mirada inquieta en sus ojos y rondaba por el patio, seguido del
cordn de su batn, frotndose las manos con nerviosismo.
Buenos das me dijo.
Buenos das.
Un tiempo estupendo.
Fenomenal.
Solt un ruidito entre risita y gruido.
Bueno, amiguito, hoy es el da.
S dije, y supuse que se refera al asunto de la estatua. Va a ser toda una juerga, sin duda.
Pues yo deseara que ya se hubiera terminado!
El seor Brinkmeyer solt otro de sus curiosos gruidos y entonces pens que unas palabras de
nimo no le vendran mal. Pude ver que perteneca a esa clase de hombres que aborrecen las
apariciones en pblico y dems jolgorios.
Tranquilo, Brinkmeyer le dije.
Cmo?
He dicho: Tranquilo. No se ponga nervioso.
Pero lo estoy. Sabes qu?
Qu?
Ella me ha dicho que tendr que ir de chaqu y con cuello almidonado.
Va a ser la belleza del baile.
Y con una gardenia. Y polainas. Como un mariquita.
El seor Brinkmeyer se dio otra vuelta por el patio.
Polainas! repiti, mirndome con ojos lastimeros. Empezaba a estar un poco harto de que
todo el mundo me tomara por su pao de lgrimas y pretendiera que les solucionara sus problemas.
Aquel tipo me era simptico, pero uno tambin tena sus propios quebraderos de cabeza.
Supongo que no pensara aparecer con zapatillas de deporte y un jersey, mi querido amigo le
dije no demasiado amable quiz, pero, como ya he dicho, estaba enfadado.
S, ya lo s. Pero polainas!
 Hombres mejores que usted las han llevado.
El seor Brinkmeyer segua con sus paseos.
Sabes lo que te digo? Que la mitad de los problemas de este mundo existen porque la gente se
vuelve ambiciosa. Nunca tienen suficiente.
Un planteamiento muy sagaz, Brinkmeyer.
Este comentario hizo que se detuviera bruscamente. Se concedi un descanso en su deambular por
el patio y me dirigi una de sus caractersticas miradas de bho.
Cmo?
He dicho: Un planteamiento muy sagaz, Brinkmeyer. Tiene mucha razn en lo que dice.
Esta maana tienes un modo de hablar muy raro dijo, pero enseguida volvi a sus antiguas
cavilaciones. Mira, yo me he vuelto demasiado ambicioso.
Ah, s?
Ah estaba yo, feliz como el que ms, con mi negocio de trajes y abrigos y ah me tendra que
haber quedado. Pero no, tena que meterme en las pelculas. Y mrame ahora: presidente de la
organizacin, valorada en veinte millones de dlares
De pronto me vino una idea a la cabeza.
Y no podra prestarme algo?
Y todo esto para qu? Tengo que estar de pie, con las polainas puestas, con el aspecto de un
enamorado ridculo mientras todo el mundo me mira. Tendra que haberme imaginado que acabara
as. Siempre ocurre lo mismo. Las cosas empiezan a irte un poquitn bien por este mundo y a la que te
das cuenta ya te estn erigiendo estatuas. Les das la espalda un momentn y ya est. Tendra que haber
seguido con mi negocio de abrigos y trajes.
Olvid todos mis problemas. Aquello me enterneca. Y, de pronto, pens en lo poco que la gente
del mundo exterior saba de las penas que afligan a casi todos los corazones con que uno se
tropezaba en Hollywood. El observador poco atento habra sentido envidia al verlos a todos
pasendose por el lugar, dando por supuesto que tenan que ser felices porque estaban bien provistos
de fondos. Y, en cambio, la tristeza les tena atenazado el corazn. Slo en mi pequeo crculo, April
June quera ser esposa y madre; Joey Cooley quera regresar a Chillicothe, Ohio, para comer pollo
frito al estilo sureo; el mayordomo no estaba demasiado satisfecho con cmo le andaban las cosas y
el pobre Brinkmeyer suspiraba por su negocio de abrigos y trajes. De lo ms conmovedor.
sos s que eran buenos tiempos! Todos los amigos juntos como una pandilla de chiquillos
Combinando tejidos, haciendo guasa con los clientes
Tengo la sensacin de que habra hablado largo y tendido sobre el asunto, pues su modo de
hablar pareca indicar que le quedaban an muchas cosas guardadas en el pecho, pero en ese preciso
instante la seorita Brinkmeyer sali de la casa y el seor Brinkmeyer se mordi los labios para
impedir que las palabras brotaran de su boca. Pareca avergonzado y hasta yo not que me embargaba
un cierto embarazo, como sola ocurrirme siempre en presencia de aquella mujer. Ah estbamos los
dos frotando un pie contra otro. Tenamos el aspecto de un par de colegiales a los que el director de
la escuela acaba de sorprender fumando tranquilamente en un rincn del campo de crcquet.
Ah, querida dijo el bueno de Brinkmeyer. Estaba aqu charlando con el pequeo Cooley.
Ah, s?
Daba la impresin de estar pensando que sobre gustos no hay nada escrito. La mirada que me
dirigi fue severa. Era evidente que aquel lagarto cornudo todava estaba vivito y coleando en su
recuerdo. Saltaba a la vista que no vea razn alguna para modificar su opinin de que yo slo era
escoria de los bajos fondos.
Sobre la estatua.
Qu le pasa a la estatua?
Oh, slo hablbamos de ella. Intercambibamos impresiones.
Bueno, pues espero que se haya metido bien en la cabeza lo que tiene que hacer. No vaya a
liarla ahora!
Aquello me asust visiblemente.
Cielo santo! exclam. Espero que no estar involucrado en este jolgorio de la estatua.
Tena ya mucha prctica. Desde que haba dejado de ser Reginald, lord Havershot, la gente
siempre me sala con algo nuevo a cada paso. Empezaba a preguntarme si habra existido algn nio
con una vida ms ajetreada que ese pequeo Cooley. Ni un momento de paz. Cuando no era esto y
aquello, era lo de ms all.
La seorita Brinkmeyer alz las manos clamando al cielo. Uno no poda dejar de notar cierta
crispacin.
Por todos los! No me digas que se te ha olvidado, despus de haber estado ensayando todas
y cada una de las palabras y movimientos?
Vi enseguida que la situacin exiga tacto.
Oh, no, no. La idea general la tengo. Pero ya sabe lo que pasa. Con tantas cosas en la cabeza
Es posible que haya olvidado un par de detalles de todo el asunto. Vamos a hacer una cosa.
Repasemos los puntos principales del programa y as ver si lo tengo todo claro.
La seorita Brinkmeyer trag saliva un par de veces. Todava un poco sobreexcitada, me pareci.
La ceremonia empieza a las seis en punto.
S. De eso estoy enterado.
Mientras se pronuncian los discursos
Es que voy a pronunciar un discurso?
No, t no. Y que no te pille intentndolo. Mientras pronuncian los discursos, t estars de pie,
en un segundo plano.
Eso lo puedo hacer. Quiero decir que cabe dentro de mis posibilidades.
Despus de los discursos, se descubre la estatua. Cuando el seor Hays haya descubierto la
estatua, t echas a correr hacia el seor Brinkmeyer y le ofreces un ramillete de flores.
Frunc el entrecejo.
Ha dicho usted un ramillete de flores?
Eso he dicho.
Santo cielo!
Por el amor de Dios!, la cosa es bastante sencillita, no?
Sencillita s. Sin embargo, lo que me tena preocupado era el ridculo que bamos a hacer como
un par de asnos. Ramilletes de flores! Adems, saltaba a la vista que el seor Brinkmeyer estaba
totalmente de acuerdo conmigo en este punto. No le gustaba lo del chaqu. No le gustaba lo de la
gardenia. No le gustaba lo de las polainas. Y si a eso haba que aadir un ricitos de oro que se
abalanza sobre l con un ramillete de flores ya tenamos algo que poda hacer que un hombre con
predisposicin a la jubilacin quisiera verse de nuevo en el negocio de los abrigos y trajes.
Le dirig una mirada compasiva que pareci apreciar en lo que vala.
 Y, cuando le des el ramillete de flores, le dices: Unaz bonitaz florez para uzt, ze
Brinkmeyer.
Bueno, no estaba tan mal. Tambin es verdad que no era una perspectiva terriblemente atractiva,
pero poda haber sido mucho peor. Hasta me podra haber tocado dirigirme a la multitud. Aun cuando
no estaba acostumbrado a hablar en pblico, estaba seguro de no meter la pata con una payasada tan
corta y fugaz como aqulla.
Asent con cara de enterado.
Ya, s, creo que ya lo tengo. Unas bonitas flores para usted, seor Brinkmeyer.
La seorita Brinkmeyer volvi a sus antiguas flexiones y contorsiones. Pareca presa de la
desesperacin. Su actitud era la de la persona que ya no puede con su alma.
Por el amor de Dios! Es que ests sordo o slo pretendes amargarme la existencia? Acaso
no te lo he repetido centenares de veces? bonitas no, bonitaz; flores no, florez; usted no,
uzt. Y no digas seor Brinkmeyer, di ze Brinkmeyer. Quieres hacer el favor de
aprenderte bien el papel? Mira que hemos tenido una reunin tras otra, y los escritores mejor
pagados de la organizacin trabajando en esto y vas t y lo echas todo a perder. Tienes que decir:
Unaz bonitaz florez para uzt, ze Brinkmeyer. Y ni una slaba ms. Y nada de hacerte el
gracioso.
Entendido.
Con mis polainas, por ejemplo intervino el seor Brinkmeyer.
Entendido.
Y nada de risitas. Sonrisas, pero nada de risitas.
Entendido.
Y luego te preparas.
Para el ramillete?
Para la fotografa.
Aquello me dej pasmado.
Qu fotografa? No ha mencionado ninguna.
La seorita Brinkmeyer se sali por la tangente.
Acaso necesitas audfono o qu?
No.
Entonces no te hagas el gracioso. Despus de lo del ramillete, dices tu frasecita y te preparas
para la fotografa.
Quiere decir que no te muevas me aclar el seor Brinkmeyer.
Exactamente. Te ests quietecito y esperas el beso.
Beso?
S, aqu es donde yo te doy un beso dijo el seor Brinkmeyer, con una voz extraa y
ahogada, como si me estuviera hablando desde la ultratumba. Detrs del cristal de sus gafas, sus ojos
tenan un aspecto acosado y ojeroso.
Yo todava estaba temblando.
As que me da un beso.
Naturalmente que te da un beso. Cuntas veces tendr que repetrtelo? Ya no entiendes el
ingls, o qu? Te-da-un-be-so. Y as tendremos una fotografa bonita y conmovedora.
Y estaba tratando de encontrar las palabras adecuadas para dejar bien claro lo poco conmovedor
que me pareca todo aquello, cuando el criado que me haba servido la cena la noche antes hizo acto
de presencia.
Disclpeme si posiblemente dijo.
Qu sucede?
Tipo en puerta dijo el criado, expresndose con mayor claridad.
La seorita Brinkmeyer asinti.
Debe de tratarse de tu nuevo profesor de diccin dijo, encaminndose hacia la puerta. Creo
que deberas hacer un repaso con el chico, Theodore. Es tan zoquete que lo ms seguro es que
todava no le haya quedado claro. Podras utilizar la cafetera como si fuera el ramillete.
Supongo que no habr que ensayar tambin el beso, no? pregunt el seor Brinkmeyer,
suplicante. As que nos lo saltamos y listo, de acuerdo?
De acuerdo. Entiendo que no quieras besar a ese renacuajo ms de lo estrictamente necesario
dijo la seorita Brinkmeyer y, tras pronunciar estas palabras tan ofensivas, se march.
Yo esper a que hubiera desaparecido para mirar al seor Brinkrneyer con dureza.
Brinkmeyer dije, con voz grave y severa, no habr sido idea suya?
El seor Brinkmeyer neg la acusacin con vehemencia.
A m estas oeras sentimentaloides no me van! Un buen apretn de manos y no te habra
tocado ni un pelo!
Yo pensaba exactamente lo mismo.
Lo mismo digo repuse. Un buen apretn de manos y no le habra tocado ni un pelo.
Nos miramos el uno al otro con algo muy parecido al afecto. Dos almas gemelas.
Y si nos limitramos a darnos la mano? le propuse. O podra darme unas palmaditas en la
espalda.
No. Tengo que darte un beso. sas son sus rdenes. Por lo menos, maana a estas alturas ya
habr terminado todo. Es un consuelo. Pero nunca tendra que haber dejado el negocio de los abrigos
y trajes.
Todava consegua conmoverme. As que pens que haba que aclarar quin era el responsable de
todo aquello.
Entonces, si no ha sido idea suya, a quin se le ha ocurrido?
El seor Brinkmeyer frunci el entrecejo.
Ha sido cosa de ese agente de publicidad que tienes, ese tal Booch, el que lo ha urdido todo.
Dijo que era la clase de publicidad que nos hace falta, el muy sinvergenza. Y a Beulah le pareci una
gran idea. Pero estoy encantado de que le hayan dado en los morros! Dicen que es un misterio, pero
a m lo que me parece un verdadero misterio es que a nadie se le haya ocurrido antes.
Me qued de una pieza. Aquello me sonaba de algo.
Que le han dado en los morros? As que alguien le ha dado en los morros?
Pero, bueno!, no has ledo los peridicos o qu?
Eso no.
Pues mira! dijo el seor Brinkmeyer, cogi el peridico y lo abri por las pginas
centrales. El abatimiento se haba borrado de su cara. Estaba radiante de alegra, casi animado, dira
yo.
Cog el peridico y mis ojos tropezaron con los titulares. Decan lo siguiente:
 EXTRAO SUCESO EN MALIB
LOCO MISTERIOSO ATACA DOS VECES.
NOS DIO EN LOS MORROS, ASEGURAN LAS VCTIMAS

Tras estos titulares el periodista continuaba:

Durante una temporada, ser intil que enven ustedes ramos de rosas a Cosmo Booch, el
conocido agente de publicidad, o a Dikran Marsupial, el magistral director de cine, puesto que
ninguno de los dos va a estar en condiciones de apreciar su perfume. En el momento de escribir la
presente, ambos se encuentran en sus respectivos hogares con las narices hinchadas, como
consecuencia del encontronazo con lo que a todas luces parece tratarse de un demonio de primera
clase.
Como muy bien dijo Fausto en una ocasin, hay momento en los que todo el mundo necesita de
un demonio, pero ni Cosmo Booch, el conocido agente de publicidad, ni Dikran Marsupial, el
magistral director de cine, deseaban su compaa cuando invadi la confortable casita de campo que
el primero posee junto al abominable mar de Malib. En el momento del incidente, se encontraban
jugando a las damas y no necesitaban de un tercero.

TESTIGO PRESENCIAL

En cuanto a lo ocurrido, vuestro corresponsal no tiene ms remedio que confesar su perplejidad.

En consulta telefnica a altas horas de la noche de ayer, Cosmo hizo gala de una total incoherencia.
Lo mismo ocurri con Dikran. Ambos soltaron sendos farfulleos, pero contribuyeron muy poco, por
no decir nada, a aclarar a este corresponsal lo ocurrido. Afortunadamente, todo parece indicar que
contamos con un testigo presencial en la persona, si es que se le puede llamar persona hara muy
bien dejando de comer alimentos ricos en fcula de George G. Frampton, clebre y popular
miembro del Club de Escritores de Hollywood.

DEMONIO PROPINA CODAZO A GEORGE

George G. Frampton, como todo el mundo sabe, es el responsable del rea comercial de Screen
Beautiful (la reina de las revistas de cine) y estaba realizando una de sus arrasadoras campaas a la
caza de suscriptores, o lo que fuera, cuando de pronto se encontr en Malib. Precisamente estaba a
punto de ir a visitar al seor Booch para que sufragara media pgina del Nmero Especial, cuando le
llam la atencin que un demonio le echara a un lado.

SALTA LA CERCA

George conoce a muy pocos demonios y, segn sus afirmaciones, ste, en concreto, era un
completo desconocido para l. De acuerdo con su descripcin, tena un fsico poderoso y facciones
gorilescas y, segn palabras textuales, vesta un traje de un gris sobrio y zapatos de ante, como
acostumbran llevar los demonios de categora. Despus de saltar la cerca de poca altura que protege
los dominios del seor Booch de la zona costera, se encamin hacia el porche.
 EN UN TRIS

Segn George, que es tan capaz de construir una frase como cualquiera, todo sucedi en un tris.
El demonio se precipit hacia el porche y disip inmediatamente cualquier duda que pudieran
albergar las mentes de los jugadores de damas de que se trataba de un mirn interesado en la partida
que con el aliento pegado a sus cogotes haba acudido a ofrecerles consejo, al propinar un seor
puetazo a las narices de Cosmo Booch. Y, mientras Cosmo amenazaba con llevar sus quejas hasta el
Tribunal Supremo por inconstitucionalidad de procedimiento, el demonio infligi exactamente el
mismo trato al seor Marsupial. Una vez hecho esto, el demonio sali por la puerta principal o la
entrada cochera.

PERTURBADO MENTAL?

Todo este asunto est rodeado de un halo de misterio. Lo nico que este corresponsal consigui
arrancar a las dos vctimas fue la declaracin: Nos dio en los morros. Con todo, se sintieron
incapaces de ofrecer explicacin alguna. Era la primera vez que vean al asaltante y esto es una
suposicin nuestra no desean verlo de nuevo. Lo nico que quieren es algo que les rebaje la
hinchazn. Otra de las facetas del misterio es la siguiente: por qu ese demonio no atiz a George G.
Frampton, si es que tena que atizar a alguien? El hecho de que, estando en situacin de propinar un
buen golpe a las narices de George, no lo hiciera abre un interrogante de lo ms desconcertante.
Rondar por la regin un perturbado mental?
Seguimos el desarrollo de los acontecimientos muy de cerca.

El seor Brinkmeyer, que haba estado leyendo el artculo por encima de mi hombro, pareca un
tanto molesto.
No veo por qu le tienen que llamar demonio! protest. Por qu demonio? Yo encuentro
que se parece mucho ms a un buen boy scout. Fue directamente al grano y le dio su merecido. Me
encantara ver a ese individuo.
A m tambin dije y lo deca muy en serio. Deseaba ponerme en contacto con el pequeo
Joey Cooley cuanto antes y tener una charla con l.
Como ya os habris imaginado, la lectura de aquella noticia haba despertado en m sentimientos
contrapuestos. A pesar de que el responsable de que tuviera que aceptar un beso del presidente de la
Brinkmeyer-Magnifico Motion Picture Corporation hubiera recibido un buen gancho en las narices
no me resultaba desagradable en absoluto, no poda dejar de darme cuenta de que aquello era un arma
de doble filo.
Porque, bueno, por mucho que el alma de uno se haya metido en el cuerpo de otro, uno no puede
evitar sentirse un poco responsable de ese cuerpo que sola ser el de uno antes de que el alma de otro
se metiera en l. Y a uno no le gusta que el nuevo inquilino perjudique su prestigio y rebaje su nivel
social.
De seguir las cosas por ese camino, no crea que fuera a pasar mucho tiempo antes de que el
escudo de armas de los Havershot sufriera la mcula de ver al cabeza de familia encerrado en un
calabozo, bajo pena inconmutable de treinta das de arresto.
Y precisamente acababa de llegar a esta conclusin cuando se present el criado.
Telfono, quizs, seguramente dijo.
Para m? pregunt el seor Brinkmeyer.
No, gracias, por favor. Para el joven juvenil.
Perfecto! exclam. Estaba esperando una llamada. Gueme hasta el aparato.
 13
El telfono se encontraba en una especie de cabina junto al vestbulo, as que cerr la puerta para
proteger mi intimidad y, una vez garantizada, solt unas exclamaciones de impaciencia.
Diga! dije, diga! diga!
En cuanto articul palabra qued de manifiesto que aquel nio estaba de un humor excelente.
Advert inmediatamente en su voz un tono festivo.
Hola? Eres t?
S.
Estoy hablando con el centsimo quincuagsimo duque de Havershot.
Duque no. Conde. Y tercero, botarate.
Bueno, y cmo va todo? Has desayunado ya?
S.
Estaban buenas las ciruelas pasas?
Malditas sean!
Joey se ri de buena gana.
Tendrs que irte acostumbrando a que te gusten, amiguito. A que no adivinas lo que he
desayunado yo?
Me niego a adivinar lo que has desayunado.
Pues creme, estaba bueno. Oye, has echado un vistazo al peridico?
S.
Y has ledo lo del Horror en Malib?
S.
Todo un noticin, en mi opinin claro. Dime una cosa, has boxeado alguna vez?
S.
Me lo supona. La coordinacin de movimientos fue estupenda.
No me digas?
S seor. Tuve la sensacin de descargar un montn de fuerza con los puetazos, as que te
estoy muy agradecido. Menudo par de guantazos se llevaron esos tipejos! Tendras que haberlo
visto. Pim Pam y al suelo con ellos. Un poco ms y me muero de risa.
Pens que haba llegado el momento de despachurrar al niito. Demasiado entusiasmo, en
definitiva. Pareca tener la impresin de que aqul era el da ms feliz y divertido de aquel ao nuevo
incomparable, impresin totalmente errnea.
Le habl con considerable severidad.
En menudo lo te has ido a meter. Menudo lo, creme.
Y?
Qu quieres decir con eso de y?
Quiero decir que por qu.
No te das cuenta de que te has convertido en un fugitivo de la ley?
Y qu?
No estars tan campante cuando las manos de los gendarmes se cierren sobre tus hombros y te
metan de un empujn en una celda por agresin.
Se ech a rer con despreocupacin. El entusiasmo pareca ganar terreno.
 Oh, no te preocupes.
Con que eso crees, eh?
Pues claro. Ese par de tos raros no me haban visto en su vida. T no los conoces, o s?
No.
Pues ya est.
Pero ahora imagnate que te los vuelves a encontrar.
No me reconoceran.
Naturalmente que te reconoceran.
No, no me reconoceran. Al menos despus de que me haya afeitado el bigote.
Solt un grito desgarrador.
Te atreveras a afeitarte mi bigote?
La emocin embargaba mi voz, porque quera mucho a aquel pequen. Haba sido mi compaero
inseparable durante muchos aos. Haba cuidado de l en la salud y en la enfermedad, crindolo con
perseverancia incansable hasta conseguir que una especie de tiznajo hitleriano y chamuscado
adquiriera la gallarda y prestancia del momento. Para m siempre haba sido un hijo, ms que un
bigote.
Con todo, el chavaln no pareca carecer de buenos sentimientos, pues cuando me habl advert
remordimiento en su voz.
No tengo otro remedio dijo, avergonzado. Mi aspecto cambiar por completo.
He tardado aos en conseguir tenerlo as.
Lo s, lo s. Es una lstima. Pero, mira, voy a hacer una cosa para compensarte. Te puedes
cortar mis rizos.
Estupendo, gracias.
No hay porqu.
Y, una vez cerrado este pacto entre caballeros, dej a un lado la cuestin y pas a otra que sin
duda consideraba de mayor importancia.
Todo arreglado, entonces. Y ahora quiero que hablemos de la estatua.
Sus palabras evocaron en mi mente la sombra perspectiva que me esperaba.
S, desde luego. Nunca me dijiste que el viejo Brinkmeyer tuviera que darme un beso.
Eso pareci divertirle. O cmo trataba de contener la risa.
Y eso es lo que te tiene preocupado, no?
Naturalmente que me tiene preocupado un repentino temblor se apoder de mi cuerpo.
No pretenders decirme que todava queda algo ms?
Trat de contener la risa de nuevo. Una risita disimulada de lo ms siniestra.
Puedes apostar a que s. No sabes de la misa la mitad. Si el beso del seor Brinkmeyer fuera tu
nica preocupacin a la vista, podras ponerte a cantar de alegra por toda la casa ahora mismo. Lo
serio es la estatua.
Eh?
S seor. Con eso s tienes que andar con cuidado. Con la estatua.
Que ande con cuidado con la estatua?
Eso.
Qu quieres decir?
Le hice la pregunta un tanto irritado, porque aquello pareca ya un dilogo de besugos y eso me
pona nervioso. Porque, cmo iba a andarme con cuidadito con una estatua?
Tendrs que tomar medidas.
Qu medidas?
Medidas drsticas. Hay que actuar con rapidez. Lo que tienes que hacer es ir corriendo al
estudio ahora mismo No, ahora mismo no vas a poder, porque est lo de tu clase de diccin
Supongo que esta maana no podr ser Pero lo primero que tienes que hacer a medioda
De qu demonios me ests hablando?
Me preguntaba si No, pero este medioda tampoco va a ser posible. Est lo de esas Madres de
Michigan. Hay que aguantarse! Creo que habr que dejarlo correr. Menudo fastidio!
De pronto me invadi un cierto desasosiego por lo de esas Madres de Michigan. No s por qu.
Seguramente porque, con los sustos que me haba llevado ya en esta nueva vida ma, empezaba a ver
encerronas por todas partes.
Escchame un momento le dije. Cuando dices que tendr que recibir a esas pelmazas de
Madres, qu se espera que haga exactamente?
Ah, nada. Slo aceptar sus besos. Qu?
Eso es todo. Pero, claro, eso requiere su tiempo. No veo muy claro cundo vas a tener tiempo
para acercarte a esa estatua.
Hice caso omiso de aquel parloteo intil sobre estatuas. Mi mente todava luchaba contra aquella
idea tan espantosa.
Has dicho que me dan besos?
Eso es. Se ponen en fila y van pasando y dndote besos.
Y cuntas son?
Oh, slo un puado. Eso no es ms que parte de una de las filiales. As que no creo que vayan a
ser ms de quinientas.
Quinientas?
Seiscientas a lo sumo. Pero, como te deca, requiere su tiempo. No s cmo te las vas a arreglar
para hacer lo de la estatua.
Pero, vamos a ver, insinas que tendr que besarme el seor Brinkmeyer y seiscientas Madres
de Michigan?
Y es una lstima porque, en un par de minutos, con una esponja y cido fnico o algo parecido
todo quedara arreglado. Bueno, siendo as, lo mejor ser negarlo rotundamente. Al fin y al cabo, no
pueden saber que has sido t. S, cualquiera que sea la manera en que lo mire, me parece lo mejor. Te
cierras en banda y lo niegas rotundamente. Ya lo he hecho otras veces.
De pronto tuve la vaga impresin de que me estaba diciendo algo.
Qu?
Pues eso, que no vas a tener tiempo de borrarlo con una esponja, as que nigalo rotundamente.
Borrarlo con una esponja?
Pero te digo que no pueden saber que has sido t.
Saber que yo qu?
Puede que sospechen, pero no pueden estar seguros.
Seguros de qu?
Podra haberlo hecho cualquiera. T dselo as. Ponte duro. Di-les: Y por qu yo, eh? Cmo
sabis que he sido yo? Podra haber sido cualquiera. Exgeles que lo demuestren.
 Que demuestren qu?
Pues eso, lo de la estatua.
Qu le pasa a la estatua?
Que anteayer me dice el maldito criajo, que por fin se haba decidido a contar escuetamente
los hechos fui y le pint la nariz de rojo.
Es verdad que en una reducida cabina telefnica uno no se puede tambalear demasiado, pero me
tambale tanto como las condiciones me lo permitieron.
Que le pintaste la nariz de rojo?
S seor.
Porqu?
En ese momento me pareci una buena idea.
Pero, por el amor de Dios!
Pero si no pasa nada! Si van a descubrir una estatua y t vas y encuentras de repente un bote de
pintura abandonado en uno de los platos, no vayas a desperdiciarla se justific el chiquillo,
haciendo un razonamiento de una lgica innegable.
Sin embargo, aun cuando comprenda la trabazn de sus ideas, aquello nada solucionaba. Todava
me estremeca de los pies a la cabeza.
Y qu va a pasar cuando se enteren?
Ah!
Van a temblar hasta los cimientos del infierno.
Habr jaleo reconoci. S seor, jaleo lo va a haber, eso nadie te lo quita. Se van a poner a
correr en crculo, pegando alaridos y clamando al cielo. Pero si te cierras en banda y lo niegas
rotundamente, los vas a dejar desconcertados.
No los voy a dejar desconcertados. No se van a desconcertar ni siquiera por un maldito
segundo. De qu me iba a servir negarlo rotundamente? Te crees que no he estado dentro de tu
pellejo lo suficiente para saber que tu nombre est totalmente desacreditado por el vecindario? La
seorita Brinkmeyer sabr la verdad enseguida. Lo ver todo claro de inmediato. De bien poco va a
servir negarlo delante de ella, tanto si es rotundamente como si no.
Pues no veo qu otra cosa podras hacer.
No, eh?
No, no, ahora ya no tienes tiempo de ir corriendo a limpiar la estatua con una esponja y cido
fnico o lo que sea. Ya nada se puede hacer.
Aquella actitud indolente me molest.
Hay muchsimo que hacer.
Como por ejemplo?
Bueno, ah s que me haba pillado. De pronto, sin embargo, tuve una idea. Se hizo la luz.
Voy a salir de todo esto.
Cmo, de todo?
S.
Y a dnde vas a ir.
Empezaba a encontrarme mejor. Mi plan iba tomando cuerpo.
Mira, vas a tener que regresar a Inglaterra dentro de muy poco.
Porqu?
 Vas a ir, desde luego. Vives all.
Nunca haba pensado en eso.
Tienes una propiedad que cuidar.
Toma! Tengo una propiedad?
Naturalmente que tienes una propiedad. Y una posicin social y todo eso. Y eso por no hablar
de tus arrendatarios y dems. Tendrs que estar ah para atender un montn de asuntos.
No podra!
Qu?
Que no seor. Que no podra hacerlo ni en mil aos. Me refiero a eso de encargarme de una
propiedad, para que luego me abucheen todos mis arrendatarios. No pienso acercarme a Inglaterra.
S lo vas a hacer y nada va a ocurrirte, porque yo voy a estar a tu lado para ayudarte y darte
consejo. Me escapar de aqu y me reunir contigo en el barco. Tendrs que adoptarme o algo as, el
viejo Plimsoll ya nos explicar el procedimiento a seguir, y entonces podr vivir contigo en
Biddleford y, cuando llegue el momento, ir a Eton y luego a Cambridge y llevar la propiedad por ti
y me convertir en tu sustento cuando te llegue la vejez. No tendrs que hacer nada, slo tumbarte a la
bartola a observar cmo se te van endureciendo las arterias.
As que ste es tu plan?
Un plan estupendo.
Ya.
Y, claro, para marcharme me va a hacer falta dinero. As que tendrs que enviarme
inmediatamente unos cuantos centenares de dlares dentro de un sobre lacrado, a entregar en mano,
para que pueda pagar el billete Oye! Oye! Ests ah?
No estaba ah. Al or que tendra que desprenderse de efectivo, haba colgado.
Sal de la cabina aturdido, dira yo. S, aturdido, eso es, porque justamente estaba aturdido. No
haba final feliz a la vista. Los actos son ms elocuentes que las palabras y el hecho de que aquel
niito detestable hubiese colgado el auricular justo en el momento en que empezbamos a entrar en
materia de abastecimiento dejaba muy claro que nada quera tener que ver con el aspecto financiero.
Estaba decidido a aferrarse a sus fondos como una lapa y a no cederme ni un solo penique.
Pens que tena que procurarme una fuente con liquidez lo antes posible. Amenazaba tormenta y
no tardara en ver relmpagos. Despus de lo que me haba contado el chico sobre la estatua, no haca
falta tener una mente privilegiada para darse cuenta de que las cosas se estaban poniendo feas y que
alzar el vuelo era la nica salida.
Permanecer all no slo implicaba someterse a un diluvio de besos del seor Brinkmeyer y las
Madres de Michigan cosa que an hubiese podido soportar apretando bien los labios y haciendo
acopio de mi fortaleza de hierro, sino tambin vergenza y acusacin pblica por el asunto de la
nariz roja de la estatua. Ah estaba el problema. Porque, inmediatamente despus de la vergenza y de
la acusacin pblica, vendra el ajuste de cuentas con la seorita Brinkmeyer, una mujer que, si bien
todava no me haba dado un sopapo en la oreja haba sido slo gracias a una capacidad de
contencin fuera de lo corriente. Pero, en esta ocasin, no habra capacidad de contencin que le
impidiera pasar a la accin. No poda evitar pensar que una situacin como sta requerira una
azotaina de tercer grado con la ayuda del envs de un cepillo de pelo.
S, no haba duda de que tena que conseguir fondos.
Sin embargo, tampoco haba duda de que no pareca disponer de una fuente de donde poder
extraerlos.
Estaba Eggy, claro. Informado del estado de cosas y puesto al corriente de que un prstamo
temporal de su bolsillo era lo nico capaz de interponerse entre su agradable primito y el envs del
cepillo de pelo de la seorita Brinkmeyer, sin duda no vacilara en prestarme lo necesario. Pero
cmo iba a ponerme en contacto con l? No tena ni la menor idea de dnde viva. Y mi libertad de
movimientos era tan limitada que no poda plantearme siquiera el ir deambulando de fiesta en fiesta
hasta dar con la que l hubiera elegido para colarse.
Adems, necesitaba el dinero de inmediato, en el acto. Pasadas unas horas sera ya demasiado
tarde.
Estaba desesperado. No vea solucin posible. Bien es verdad que era una conclusin
desagradable a la que me haba visto obligado a llegar, pero era intil tratar de negarlo; me
encontraba en un callejn sin salida. Tendra que permanecer donde estaba y aceptar lo que el futuro
me deparara, con la esperanza de que, en caso de llegar lo peor, un listn telefnico o una toalla de
bao bien gruesa, colocados en el interior de mis pantalones de golf, me ayudaran a aliviar el dolor.
Sumido en estas cavilaciones, me encontr delante del saln. Se trataba de un saln sin puertas,
con un arco que cerraban unas cortinas. Y, de pronto, cuando ya estaba a punto de entrar, una voz me
lleg desde el otro lado de las cortinas.
Oh, s dijo, claro.
Me detuve embelesado: el orador era Eggy.
 14
Por un momento cre estar soando. Lo que quiero decir es que era demasiado bonito para ser
verdad que precisamente el individuo que me haca falta se asomara por el escotilln exactamente en
el momento psicolgico. Aunque hubiera sido Aladino y acabara de frotar la lmpara maravillosa no
me habra quedado ms sorprendido.
Para cerciorarme, me acerqu a las cortinas sin hacer ruido y me asom con mucha cautela.
Era Eggy en persona. Estaba sentado en el borde de una silla chupando el mango de su bastn.
Enfrente tena sentada a la seorita Brinkmeyer, que me daba la espalda, pero poda ver la cara de
Eggy con suficiente claridad. Y, como de costumbre a aquellas horas del da, su piel tena un color
verdoso, si bien no del todo desagradable. Eggy es el clsico individuo de rasgos patricios bien
definidos a los que el verde suele sentar bien.
La seorita Brinkmeyer estaba hablando.
Celebro que est de acuerdo conmigo deca, y haba una inusitada camaradera en su voz,
como si estuviera tratando con un alma afn. Como profesor de diccin, ya debe de saberlo usted.
El misterio se haba aclarado. Despus de atar unos cuantos cabos sueltos, pude seguir sin
dificultad el desarrollo de la trama. Record que Ann me haba contado que haba conseguido un
trabajo para Eggy. El pequeo Cooley haba mencionado que aquella maana tena una clase de
diccin. Y cuando el criado haba anunciado su llegada haca apenas un rato, la seorita Brinkmeyer
haba dicho: Hombre, el profesor de diccin, o algo por el estilo.
Me pareca de lo ms sencillo y, adems, no me sorprenda en absoluto descubrir que Eggy iba a
ejercer aquella profesin. Desde la aparicin del cine sonoro, en Hollywood no se puede dar un paso
sin tropezar con un profesor de diccin de nacionalidad britnica. El lugar est abarrotado de
britanos resueltos a triunfar y, si no consiguen trabajo como actores, se dedican al negocio de la
enseanza de la diccin. No se exigen ni ttulos ni referencias. Con tal de que sea ingls, es
bienvenido. Segn tengo entendido, en Hollywood hay profesores de diccin ingleses que estn
amasando verdaderas fortunas y ni siquiera tienen paladar.
No hay nada ms importante prosigui la seorita Brinkmeyer, cuando se habla de
pelculas, que un buen acento. El aspecto fsico, la manera de actuar y la personalidad de nada sirven
si se tiene una diccin de pescadero.
Cierto.
Y eso es precisamente lo que le ocurre a ese nio. Le ha visto usted alguna vez en la pantalla?
Pues no. Con una cosa y otra
Ah lo tiene. Y viene usted de Inglaterra.
S.
De Londres?
S.
Y supongo que llevar usted viviendo all cierto tiempo.
Bastante, s.
Y nunca ha visto una pelcula de Cooley. A eso me refera precisamente. El seor Brinkmeyer
no deja de repetirme que la voz de ese pequeo demcrata del sur le parece bien, que tenga en cuenta
lo mucho que se recaud la ltima vez en Kansas City o donde fuera, y siempre me sale con las
mismas. Pero yo ya le he dicho al seor Brinkmeyer que los Estados Unidos no lo es todo.
 Cierto.
Uno no puede permitirse el lujo de olvidarse de Gran Bretaa y de los dominios. Fjate qu
desastre es en Londres, eso es lo que le digo yo al seor Brinkmeyer, y ahora me lo confirma usted
diciendo que ni siquiera le ha visto en su vida.
Ah.
A juzgar por las ganancias, me imagino que casi nadie lo conoce ah. Y eso, por qu? Pues
porque tiene un acento de Ohio que tumba de espaldas.
Vaya.
Y no dejo de insistir al seor Brinkmeyer que lo que hay que hacer es limar bien esas asperezas
si no queremos perder dinero.
Naturalmente.
Tampoco pretendemos que tenga uno de esos acentos ingleses impecables, claro est. Pero hay
un trmino medio que siempre sirve en todas partes. Como por ejemplo el de Ronald Colman y esa
gente.
Ah.
Y eso es justamente lo que quiero que le ensee.
Claro, claro.
No s cules sern sus mtodos, desde luego, pero la seorita Bannister me asegur que era
usted el profesor de diccin ms clebre de Londres y que haba trabajado con todos los locutores de
la BBC.
Aquel comentario pareci sobresaltar un tanto a Eggy. No es que se tragara el bastn, pero estuvo
a punto.
No me diga? logr articular, despus de conseguir que el bastn emergiera de nuevo a la
superficie.
Por supuesto. Me explic que era especialmente eficaz a la hora de borrarles el acento de
Lancashire. Por eso pens que quiz fuera usted capaz de curar ese achaque de Ohio que padece el
chico.
Oh, desde luego. Ver lo que puedo hacer Mmm Cmo se encuentra la seorita Bannister
esta maana?
Fue lo primero que dijo fuera de lugar. La seorita Brinkmeyer se puso muy tiesa en la silla con
una expresin de frialdad. No s qu deba de tener en contra de Ann, pero era evidente que no le
resultaba simptica.
Esta maana todava no he visto a la seorita Bannister.
No?
Pero, en cuanto la vea, le dir un par de cositas.
Y eso? Ha ocurrido algo?
Preferira no hablar del asunto.
Oh, comprendo.
Hubo un momento de silencio. Aquella nota discordante haba dejado la conversacin
temporalmente concluida. La seorita Brinkmeyer estaba sentada con los brazos cruzados. Eggy
chupaba el mango de su bastn.
La seorita Brinkmeyer fue la primera en romper el silencio.
Pues bien, como le iba diciendo, no s cules sern sus mtodos. No tengo ni la ms remota
idea de cmo abordan este tipo de problemas ustedes, los expertos en la materia
Eggy se reanim.
Se lo explicar dijo. Existen distintos mtodos y hay tambin diferentes escuelas de
pensamiento. Cada una tiene su sistema. Yo, personalmente, prefiero empezar siempre con un buen
trago de whisky escocs con soda
Cmo?
O, mejor dicho, con dos whiskies escoceses con soda. Despierta la mente y le pone a uno de
humor para la enseanza. As que si tuviera usted en casa whisky escocs
No, no tengo.
Entonces que sea whisky de centeno dijo Eggy, que era un hombre de recursos.
La seorita Brinkmeyer lo mir con frialdad.
En esta casa no encontrar usted bebidas alcohlicas.
De ninguna clase?
De ninguna clase.
Oh? dijo Eggy, y supongo que eso es todo lo que se puede esperar que diga un tipo cuyos
sueos y visiones acaban de sufrir un revs tal.
El seor Brinkmeyer y yo asistimos regularmente al Templo de la Nueva Aurora.
Oh? repiti Eggy y volvi a chupar su bastn, como si pretendiera extraer de l la poca
sensacin refrescante que poda ofrecerle.
S, me cost lo suyo convencer al seor Brinkmeyer de que se convirtiera en uno de sus fieles,
pero al final lo consegu, y ahora se encuentra bajo los auspicios de la hermana Stott.
Eggy se quit el bastn de la boca, se enderez y, despus de aclararse la garganta, habl con voz
firme y sonora.
Se encuentra bajo los auspicios de la hermana Stott.
Eso es lo que he dicho: se encuentra bajo los auspicios de la hermana Stott.
Puedo decirlo!
No le comprendo.
Es estupendo, no le parece?
Qu le parece estupendo?
Ser capaz de decirlo.
Eggy pareci comprender lentamente que el asunto requera una explicacin.
Estaba pensando en algo que me ocurri ayer. Conoc a una chica que me dijo las sandeces ms
subversivas que he odo en mi vida. Ver usted, yo haba dicho de un tirn cosas como Tres tristes
tigres comen trigo en un trigal y Un carro cargado de piedras va por la carretera como si nada, y
ella pretenda que me creyera que el hecho de ser capaz de decir cosas como sas nada significaba.
Me asust un poquitn, lo admito, pero hoy veo con claridad difana lo engaoso de sus argumentos.
Es absurdo insistir en que un individuo no est totalmente sano si es capaz de decir cosas como tres
tristes tigres comen trigo en un trigal y Un carro cargado de piedras va por la carretera, eso por
no hablar de frases tan intrincadas y complejas como Se encuentra bajo los uspicios de larmana
Stott quiero decir los uspicios A ver, un momento dijo Eggy, tratando de aunar sus fuerzas.
No hay que permitirse incurrir en confusiones. ste es un asunto perfectamente claro y bien definido.
As que, en pocas palabras, se encuentra bajo los uspicios
Eggy se concedi una pausa. Una expresin de cierta preocupacin apareci en su cara. Y,
entonces, cuando estaba a punto de volver a intentarlo, su voz se fue ahogando hasta convertirse en
una especie de suspiro sibilante. El bastn se desliz entre sus dbiles dedos y cay al suelo con
estrpito. Se puso muy tieso en su asiento mientras la nuez suba y bajaba lentamente. Me haba
pillado espiando entre las cortinas.
No poda ver la expresin de la seorita Brinkmeyer, pero es de suponer que lo miraba con aire
interrogador. Con una de esas miradas de extraeza. Su voz son a extraeza.
Le ocurre algo, seor Mannering?
El tono verdoso de la tez de Eggy haba dado paso a una delicada blancura. Haba traspasado las
cortinas y estaba all de pie, sonrindole con simpata. Quera que el pobre muchacho se sintiera
cmodo.
No repuso. Oh, no, no, gracias.
No parece tener buen aspecto.
Eggy trag saliva un par de veces.
No, me encuentro perfectamente, gracias. Nunca me he sentido mejor.
Apart sus ojos de los mos con visible esfuerzo.
Si por lo menos no hiciera muecas!
Muecas?
No veo por qu tiene que hacer muecas.
Cmo dice?
Nada, nada dijo Eggy. Es que tiene un aire malicioso y repulsivo. Los conejos de color
rosa deben de ser muy diferentes, de eso estoy seguro.
La seorita Brinkmeyer empez a tener el convencimiento de que se enfrentaba con un caso
bastante grave.
Quiere usted un vaso de agua?
Eh? No. No, gracias.
Hubo otro silencio.
Y, dgame dijo Eggy, hbleme de ese Templo. Es una idea que me atrae. La chica de la que
le hablaba lo mencion ayer y la cosa me gust. Se trata de uno de esos centros para curas, no es
cierto? Pongamos el caso de un individuo, vamos a llamarlo A, que le ha estado dando un poquitn al
asunto, lo acogeran y lo ayudaran?
Eso es precisamente lo que hacen.
Aunque sea prcticamente un caso perdido?
No hay caso perdido que la hermana Stott no pueda salvar.
Creo que voy a afiliarme. Ahora ya soy casi abstemio, desde luego, pero ltimamente he tenido
algunos problemas con los duendecillos. Nada grave, pero molesto. Dnde est ese Templo?
En Culver City.
Y es necesario que le recomienden a uno?, que le apadrinen y esas cosas?
Todos los que llegan son bienvenidos.
Eso est bien.
Pero ahora no tenemos tiempo para hablar de esas cosas.
No, no, desde luego.
Quiero que sea usted precavido con el chico.
Oh, naturalmente.
 No le permita ni una sola tontera. En cuanto vea una oportunidad tratar de gastarle una
bromita de las suyas.
Un sinvergenza, eh?
Sinvergenza como el que ms. Yo lo describira como una especie de zorrillo humano con
hidrofobia.
No estaba dispuesto a aguantar aquel tipo de comentarios. Crtica constructiva, de acuerdo; pero
nada de insultos vulgares.
Me acerqu a ellos.
He odo ese comentario dije con frialdad. La seorita Brinkmeyer se volvi.
Ah, as que ests aqu, eh?
Cielo santo! exclam Eggy. Usted tambin lo ve?
Perdn, cmo dice?
Ve usted a ese duendecillo que est ah de pie?
Demonio, ms bien. se es el nio Cooley.
Ah, s?
Desde luego.
Uf! suspir Eggy, abandonndose de nuevo en su asiento y secndose la frente.
La seorita Brinkmeyer me dirigi una de sus miradas desagradables.
Llevas los rizos hechos un desastre. No puedes ir bien peinado? ste es el seor Mannering y
va a tratar de resolver lo de ese acento tuyo. Di: Cmo est usted, seor Mannering?.
Estaba dispuesto a satisfacerla en aquel detalle sin importancia.
Cmo est usted, seor Mannering? repet.
Bien repuso Eggy. Creo que conozco tu cuerpo astral.
Bueno, ahora ya le ha odo hablar dijo la seorita Brinkmeyer, ponindose de pie. Voy a
dejarles a solas. Tengo que hablar con el cocinero. Haga cuanto est en su mano por pulirle el acento.
Y lbrele usted de ese tono nasal de Ohio, aunque tenga que usar un hacha.
Cuando la seorita Brinkmeyer se hubo marchado, Eggy estuvo un rato doblando el pauelo y
removindose en el asiento, como un ocano agitado por el temporal. Finalmente, se guard el
pauelo.
Gracias a Dios, qu alivio! suspir. Me diste un buen susto, amiguito, te lo aseguro.
Tendras que hacer algo con ese cuerpo astral que tienes, encadnalo si es preciso. Puede que no ests
al corriente de esto, pero ayer se escap para hacerme una visita y me susurr en la oreja izquierda,
cosa que no slo me sobresalt y desanim, sino que me puso sobre una pista totalmente falsa que me
provoc una visin absolutamente equivocada del estado de cosas. Ahora ya est todo solucionado,
naturalmente. Y entiendo que todo este asunto
Yo segua sumido en mis cavilaciones. Puesto que ya haba conseguido estar a solas con l,
trataba de encontrar la mejor manera de abordar el delicado asunto que me preocupaba.
Y ahora entiendo que todo este asunto no ha sido ms que un fenmeno psquico perfectamente
explicable. Un fenmeno psquico perfectamente explicable volvi a decir, como si repetir aquellas
palabras le hiciera algn bien. No dir que lo comprendo, porque seguramente nuestra mente no
est preparada para comprender este tipo de cosas; pero supongo que es algo que ocurre
continuamente y en todas partes. Y esa chica que pretenda hacerme creer que estaba en las ltimas!
Eso demuestra que no hay que hacer el menor caso de lo que dice la gente. Lo hacen con la mejor
intencin del mundo, pero no dicen ms que sandeces. Te das cuenta de que, de no haberte conocido,
nunca habra sabido que todo esto era un fenmeno psquico perfectamente explicable y a estas
alturas ya me habra convertido en un detestable abstemio? Puedes creerme. Estaba decidido. Estaba
resuelto a ir a ese Templo de cmo se llame para firmar y llegar hasta el final de todo esto.
Yo segua con mis pensamientos. Era consciente de que la situacin en que me encontraba
requera una buena explicacin. Era imprescindible que hiciera una declaracin, por supuesto, pero
era algo que deba hacer de la manera adecuada.
Estaba convencido de que al final conseguira ponerle al corriente de los hechos ms
significativos. Puede que Eggy sea un tipo aprensivo, pero no tiene un pelo de escptico. Por poner
slo un ejemplo, siempre se ha credo a pies juntillas todas y cada una de las palabras que los
especialistas en carreras de caballos escriben en los peridicos de la maana. Supuse, por lo tanto,
que sera un interlocutor receptivo.
Con todo, habra que pasar por los pourparlers preliminares.
La voz de Eggy trasluca malhumor.
Menuda mema, esa chica! Vamos a suponer que es cierto que su padre vio un conejo rosa.
Vamos a suponer que le pidi una cerilla. Bueno pues, y qu? sas son cosas personales que slo le
ataen a uno. Lo que hace que un hombre vea conejos de color rosa puede que no afecte en absoluto a
otro que sea ms fuerte. Es una cuestin de constitucin y de glndulas, as lo veo yo. Tengo una
constitucin inmejorable y mis glndulas son soberbias, de modo que no hay por qu preocuparse.
Pero no puedo perder toda la maana as, de chchara, y, adems, seguramente te estoy aburriendo
mortalmente. Se supone que soy tu profesor de diccin. Bueno, ya he odo tu voz, amiguito, y estoy
de acuerdo con el vejestorio en que hay que hacer algo al respecto. Requiere masaje o amputacin, o
alguna otra cosa en esa lnea, ya se ver. Lo que ms me preocupa son esas oes. Has dicho Cmo
est usted? como si fueras un banjo con las tripas revueltas. Vamos a empezar por arreglar eso.
Repite conmigo: Como, lomo, todo, tomo.
Tom una decisin. Era intil andarse con rodeos. Haba que poner las cartas sobre la mesa.
Puede que ms adelante fuera necesario dar ciertas explicaciones, pero lo primero que haba que
hacer era ir directamente a lo que el viejo Plimsoll llama la res.
Escucha le dije. Tengo una cosa que decirte.
Exacto. Como, lomo, todo, tomo. Venga, chiquitn, repite conmigo: Como, lomo, todo,
tomo y slo a los bobos robo.
No estaba dispuesto a abandonar mi propsito slo por complacerle con bobadas como aqulla.
Tengo que empezar por comunicarte que soy tu primo, Reggie Havershot le anunci.
Eggy estaba repitiendo todava el Como, lomo, todo, tomo con una entonacin animada y
alentadora, pero mi declaracin le dej sin habla, como alcanzado por el rayo. Parpade varias
veces.
Decas algo? me pregunt, con voz desalentada y fantasmal.
Te deca que soy tu primo, Reggie Havershot. As de sencillo y, para tranquilizarle, aad:
Mi alma se meti en el cuerpo equivocado.
Durante unos momentos rein el silencio. Pareca estar tratando de asimilarlo. Y, entonces,
cuando pensaba que ya empezaba a captar el problema, solt un suspiro largo y estremecedor y, con
un gesto de triste resignacin, se agach para recoger su bastn y su sombrero.
Esto es el final dijo. Me rindo. Si alguien preguntara por m, estar en el Templo de la
Nueva Aurora. Dirigid las cartas a la hermana Stott.
Eggy traspas las cortinas con la cabeza gacha.
Eh! Espera un momento! grit y ech a correr tras l hasta colisionar con un cuerpo slido.
Durante unos instantes, lo vi todo negro, pero enseguida descubr la causa de aquel apagn. All
estaba, con la cabeza hundida en un estmago humano.
Retroced unos pasos y alc los ojos. Se trataba del mayordomo, en cuyo diafragma acababa de
aparcarme.
 15
Uf! se quej, frotndose la contusin. Uufff!
De haber sido el individuo atento de siempre, qu duda cabe que me habra detenido para
presentarle mis excusas y psame, pues saltaba a la vista que haba arremetido contra aquel hombre
como un canalla. Tena la cara de un tono malva muy acusado y sus ojillos derramaban lgrimas a
discrecin. Sin embargo, no tena tiempo para formalismos civilizados con mayordomos. Quera
alcanzar a Eggy y proseguir con mi declaracin.
Con este propsito en mente, sal disparado hacia la puerta principal, pero descubr que haba
desaparecido de mi vista. Se haba marchado sin dejar ni rastro.
As que regres al vestbulo con el nimo abatido. El mayordomo segua all, con el aspecto de
haberse repuesto ligeramente. Aquel rubor violceo haba desaparecido de su cara y haba dejado de
sobarse el chaleco. Estaba apoyado contra la pared y resoplaba ligeramente. Al parecer, la naturaleza
y una constitucin robusta le haban ayudado a superar aquel mal trance.
Le dirig una mirada ceuda. No poda perdonarle aquella intromisin tan poco oportuna. De no
haber tropezado con l en plena carrera, habra podido proseguir mi charla con Eggy y, con ello,
ampliar aquella declaracin con mayor detalle, como dira el viejo Plimsoll. Debido a aquel
contratiempo, lo acababa de perder. Se haba evaporado, como el roco de una rosa. Malditos
mayordomos metomentodo, as es como lo vea yo.
Seorito dijo, al verme pasar.
Le dirig otra mirada ceuda. Conversar con l era lo ltimo que me apeteca. Quera meditar.
Podra hablar con usted, seorito?
Prosegu mi camino.
Se me ha ocurrido una idea, seor. Est relacionada con el asunto que hemos estado tratando
mientras desayunaba.
Segu caminando sin detenerme.
Se trata del asunto del dinero, seor.
Aquello me hizo parar en seco. Ninguna otra palabra lo habra conseguido. Me detuve, lo mir y
escuch.
Insina usted que se le ha ocurrido el modo de reunir un poco de capital?
S, seor. Creo haber encontrado la solucin a ese problema.
Lo mir con ojos como platos. No era un hombre de aspecto particularmente inteligente y, sin
embargo, si haba que dar crdito a sus palabras, haba salido airoso donde pensadores privilegiados
se habran estrellado.
No me diga!
S, seor.
Pretende usted decirme que, despus de haberlo pensado detenidamente, ha decidido usted
prestarme aunque slo sea una miseria?
No, seor.
Entonces, a qu se refiere?
El mayordomo adopt un aire misterioso. Mir a un lado, mir al otro, ech una ojeada al saln
y otra a la escalera.
Se me ha ocurrido mientras estaba limpiando la plata, seor.
 Qu cosa?
Esta idea, seor. Ya he advertido en otras ocasiones que mi mente se vuelve ostensiblemente
ms brillante cuando limpio la plata. Es como si esos movimientos rtmicos y regulares estimularan
el pensamiento. Su seora sola decir que
Dejemos en paz a su seora. Cul es esa idea?
El mayordomo volvi a las zarandajas de Sociedad Secreta. Estamos solos y fuera del alcance
de miradas ajenas?, pareca preguntarme con su actitud. Finalmente, baj el tono de su voz hasta
convertirlo en un susurro.
La muela, seor!
No acababa de seguir su razonamiento.
Qu nuera?
Nuera, no, seor muela, seor.
Muela?
S, seor. Mientras estaba limpiando la plata, la muela me ha venido a la cabeza. Me ha venido
as, de sopetn.
Aquello no tena ni pies ni cabeza. Sus palabras me parecieron las de un mayordomo borracho
como una cuba. Y, sin embargo, era imposible que un mayordomo estuviera borracho tan temprano.
Ni siquiera Eggy lo estaba, por lo menos no muy a menudo.
La muela de quin?
La suya, seor la inquietud se apoder de pronto de su expresin. Porque tiene usted la
muela, no es cierto?
Yo segua sin entender.
Ayer me quitaron la muela.
S, seor. A sa me refiero. Y el dentista se la dio, seor?
Qu quiere decir con eso de si me la dio? Me la quit.
S, seor. Pero cuando era un chiquillo, cada vez que me arrancaban una muela, el dentista me
la daba para que la conservara con todos mis chismes. Y tena la esperanza de que
Negu con la cabeza.
No. se no fue el ca me call. Acababa de recordar algo. S, pues me la dio, caramba!
La tengo aqu, en una cajita de cartn.
Busqu en el bolsillo y se la ense. El mayordomo solt un extasiado Ah!.
Entonces todo va bien, seor dijo, con alivio, como un mayordomo que se acaba de quitar un
peso de encima.
Segua sin entender palabra.
Porqu?
Se convirti de nuevo en la Mano Negra. Mir a derecha y a izquierda. Ech una ojeada aqu y
otra all. Luego baj el tono de su voz hasta convertirlo en un susurro inaudible.
Hable ms alto! le orden con sequedad.
Entonces se agach y me habl al odo.
En esa muela hay oro!
Oro? Querr usted decir un empaste.
Dinero, seor.
Qu?
 S, seor. Eso es lo que se me ha ocurrido de pronto mientras estaba limpiando la plata. Mi
mente era rida cual desierto, como quien dice y, al cabo de un momento, ya haba cado.
Precisamente estaba sacando brillo a la copa que el seor Brinkmeyer gan en el Torneo Anual de
Golf de los Magnates del Mundo del Cine y se me ha cado de las manos. Qu me trinchen las
tripas!, me he dicho
Cmo?
Que me trinchen las tripas!, seor. Era la expresin favorita de su seora en los momentos
de emocin. Que me trinchen las tripas!, he dicho. La muela!.
Y qu quera decir con eso?
Reflexione, seor, reflexione! Piense en el lugar que ocupa en el corazn de la gente. Es usted
el dolo de las Madres Estadounidenses. Y los admiradores sienten un deseo incontenible de poseer
algo que haya pertenecido a sus dolos, eso se lo puedo asegurar. He visto cmo importantes sumas
de dinero cambiaban de manos slo por uno de los botones del pantaln de Fred Astaire, sumas muy
importantes. Y convendr usted conmigo en que no se puede comparar el encanto de un botn de
pantaln con el de una muela.
Me estremec. Por fin haba captado su idea.
De modo que cree que podra vender esa muela?
Por dinero contante y sonante, seor, por dinero contante y sonante.
Me estremec de nuevo. Aquel hombre haba conseguido sofocarme.
Y quin la comprara?
Cualquiera, seor. Cualquiera de esos grandes coleccionistas. Pero eso requerir su tiempo. Yo
haba pensado ms bien en contactar con una de esas revistas de cine. Screen Beautiful es la primera
que se me ocurre. No me sorprendera que le dieran dos mil dlares por ella!
Qu?
Como lo oye, seor, y ellos recuperarn doce veces esa cantidad.
No me diga!
Desde luego, seor. Seguramente, organizarn un concurso entre sus lectores y, a cambio de un
dlar por participar, el vencedor se llevar la muela de Cooley por hacer cualquier cosa que se les
ocurra; como por ejemplo nombrar en el orden correcto a las doce estrellas de cine ms populares, o
algo por el estilo.
La cabeza me herva. Me senta como si acabara de apostar por un caballo desconocido en el
Grand National y en ese momento lo estuviera viendo salvar el ltimo obstculo con tres cuerpos de
ventaja.
Dos mil dlares?
Incluso ms, seor. Con un buen agente, hasta cinco mil.
Y conoce usted a algn buen agente?
Si no le importa a usted, seor, yo podra encargarme del asunto en su nombre.
Lo hara?
Hacerlo me llenara de orgullo y satisfaccin, seor. A cambio de la comisin habitual, claro
est.
Y a cunto ascendera eso?
Al cincuenta por ciento, seor.
Al cincuenta? Conozco a un escritor que tiene un agente que le vende lo que sea por el diez
por ciento.
Producciones literarias s, seor; pero no muelas. Las muelas se cotizan mucho ms.
El cincuenta es demasiado. Es mi muela, caramba!
Pero usted no est en situacin de negociar.
Ya lo s, pero
Necesita a alguien que sepa hablar de negocios.
Y usted sabe hablar de negocios?
El mayordomo se ech a rer de un modo condescendiente.
No me preguntara usted si me hubiera visto negociando mi comisin con los tenderos del
barrio, seor.
Me qued pensativo. La conversacin habra llegado a un punto muerto si l no se hubiera
decidido a intervenir.
Muy bien, seor, vamos a dejarnos de regateos. Digamos un veinte por ciento?
Aquello me pareci ms razonable.
De acuerdo.
Con un veinte por ciento por la transaccin no me voy a hacer rico, pero ser como usted dice.
Debera usted entregarme la caja y quizs unas lneas de su puo y letra que garanticen su
autenticidad. ltimamente, esos directores de revistas de nadie se fan, sobre todo desde que estafaron
a los de Film Pandes con una supuesta camiseta de Clark Cable que luego result ser falsa. Aqu
tengo la pluma, seor. Si fuera usted tan amable de escribir cuatro palabras en la tapa.
Algo as como: Muela autntica de J. Cooley. La nica genuina?
Eso servira admirablemente, seor. Muchas gracias, seor, muchas gracias. La llevar a la
redaccin de la revista tan pronto como haya terminado el almuerzo. Hasta entonces, mucho me temo
que los deberes de mi cargo me obligarn a permanecer confinado en este edificio.
 16
Unas horas ms tarde, me paseaba junto a la piscina tarareando una alegre meloda. El almuerzo
haba terminado. Y con l mis problemas. El futuro, antao oscuro, se me apareca en ese momento
baado en un dorado resplandor.
La celeridad y eficacia que haba demostrado aquel excelente mayordomo al hacerse cargo de
mis asuntos bastaba para convencerme de que no podra haberlos dejado en mejores manos.
Cualquiera dira que se haba dedicado a vender muelas toda su vida. Haba telefoneado ya a Screen
Beautiful para concertar una cita y para advertirles que la suma que se acordara debera pagarse en
billetes pequeos y luego se haba marchado inmediatamente a la redaccin para cerrar el trato.
Haba tenido que contentarme con un almuerzo lamentable, en el que el motivo de las espinacas se
haba repetido en infinitas variaciones hasta el absurdo, pero, a pesar del vaco que notaba con dolor
dentro de m, me senta como nuevo. Era todo felicidad y optimismo. Aunque aquel mayordomo
resultara ser un vendedor menos persuasivo de lo que me haba imaginado y slo consiguiera
sacarles un par de miles, sera ms que suficiente para mi propsito. Y haba algo en aquella cara
serena y resuelta y en su manera de conducirse tranquila y segura de s que me deca que conseguira
la cantidad mxima.
Y, como iba diciendo, estaba yo tarareando una alegre meloda, y as habra seguido tararendola
largo tiempo, de no haberme llamado la atencin una especie de silbido intermitente que pareca
proceder de un grupo de arbustos que se alzaban al otro lado del csped. Al principio pens que se
trataba de algn pajarillo local dedicado a sus tareas, pero al cabo de un momento me lleg la voz de
una mujer.
Eh! Joseph!
Era la voz de Ann, as que me acerqu a ver qu quera.
El arbusto era tan tupido, que al principio no la vi. Pero enseguida se me apareci su cara y
advert que, al igual que el mayordomo unas horas antes, mostraba una expresin conspiradora.
Tena un ojo cerrado en un guio muy significativo y un dedo pegado a sus labios.
Adems frunca la nariz como si quisiera prevenirme de algo y, cuando habl, lo hizo en un
susurro convulso.
Shhhh! hizo.
Eh?
Silencio y sigilo!
Cmo?
Dnde est la seorita Brinkmeyer?
No lo s. Por qu?
Aqu se est cociendo algo, jovencito. Habla en voz baja, que hasta las paredes tienen odos. Te
he trado un pastel de cerdo.
Qu?
Creo que no me he sentido ms conmovido en mi vida. En ese preciso instante, toda la devocin
que profesaba a April June pareci transferirse de golpe a aquella chica que estaba delante de m.
Tuve la impresin de descubrir lo ms recndito de su ser por primera vez. Le habl con voz
temblorosa.
Lo tienes ah?
 Est en casa.
Y de qu tamao es?
De los grandes.
Cielos!
No tan alto. Ests seguro de que la seorita Brinkmeyer no anda por ah?
No la he visto.
Estoy segura de que va a asomarse Mrala!
Procedente de la casa, me lleg el sonido de una voz spera y, al volverme, vi a la maldicin del
barrio asomada a una de las ventanas del primer piso. Me miraba de un modo ofensivo e
interrogador.
Qu haces ah? me pregunt, con el tono del que est convencido de que, fuera lo que fuese
lo que estuviera haciendo, era algo que no deba hacerse. Incluso a esa distancia, uno notaba
enseguida su falta de fe y confianza.
El momento requera una mente hbil y pragmtica.
Estoy observando a un escarabajo.
A un qu?
Que hay un escarabajo y lo estoy observando.
No voy a permitir que traigas escarabajos a casa.
Enarqu las cejas. Toda una prdida de tiempo, desde luego, teniendo en cuenta la distancia.
No tengo intencin de llevrmelo a casa. Slo observo sus costumbres.
Si slo es eso, procura no volver hecho una porquera.
Desapareci, y Ann volvi a asomar la cabeza cual ninfa de los bosques.
Lo ves? Vigilan el menor movimiento. Entregarte un pastel de cerdo, amiguito, es como tratar
de hacer llegar un despacho al otro lado de las lneas enemigas. Te iba a proponer que te escondieras
aqu y esperaras mi regreso, pero no me parece prudente. Haba olvidado que podra vernos desde la
ventana de su dormitorio. Te dir lo que vamos a hacer. T aljate paseando, como si nada y, cuando
llegues a la caseta, te metes dentro. Me reunir contigo all.
Como es de suponer, me alej del lugar con una tristeza considerable. Cada minuto que me
separaba de aquel pastel se me antojaba horas. Me encamin contrariado a la caseta.
Al llegar, me encontr con el jardinero, que estaba pasando la fregona.
Buenas tardes, seorito me salud.
La pureza de su pronunciacin me dej gratamente sorprendido, porque pareca japons y yo me
esperaba algo parecido al ruido que hace un bfalo al sacar la pata de una cinaga. Fuera como fuese,
no tena tiempo de entrar en aquel tipo de consideraciones, pues lo que quera era que despejara el
lugar con la mayor premura.
Le falta mucho? le pregunt.
Le apetece sentarse en la caseta, seor?
S.
En ese caso ya he terminado. Creo que ya est.
El jardinero hizo un par de pasadas ms con la fregona y sali. Al pasar junto a m, vi que era
bizco y que tena una verruga en la nariz, y enseguida supe que se trataba del hombre del que Joey
Cooley me haba hablado. De pronto me entraron ganas de hablar con l del asunto de los lagartos
cornudos. La ventana a la que se acababa de asomar la seorita Brinkmeyer estaba separada de mi
dormitorio nicamente por otra ventana, la tercera empezando por la derecha, de modo que entonces
ya saba a dnde tena que ir para que los lagartos cornudos demostraran al mximo su eficacia.
Adems, despus de haberse entrometido de aquel modo y de echar por tierra mis planes, se mereca
que le dieran una buena leccin.
Con todo, trat de resistir aquella tentacin y me met en la caseta. Al poco se present Ann.
Al verla me puse de pie de un brinco lleno de entusiasmo, pero mis sueos no iban a hacerse
realidad tan deprisa. Lo nico que me traa era lo que la seorita Brinkmeyer habra descrito como
un ramillete de rosas. Lo mir sombro.
Lo siento se excus Ann, al reparar en mi desengao y advertir inmediatamente su causa.
Tendrs que esperar un poquito. Cuando me dispona a salir del vestbulo, la seorita Brinkmeyer
bajaba por la escalera, as que he tenido que esconder el pastel a toda prisa dentro de un jarrn
oriental. Lo ir a rescatar tan pronto como no haya moros en la costa, de modo que no pongas esa
cara.
Trat de no poner esa cara, pero el desengao haba sido muy fuerte y me resultaba difcil
ocultarlo tras una mscara.
Y, adems, te he trado una cosa que te va a hacer rer me anunci. Ves estas rosas? A
que no adivinas quin te las ha enviado?
Me encog de hombros malhumorado. Me importaba un bledo quin las hubiera enviado.
Aquellas rosas, como sustituas del pastel de cerdo, me dejaban totalmente indiferente.
Quin?
April June.
Sal de mi estado de letargo como si me despojara de una prenda liviana.
Qu?
Saba que te hara una gracia tremenda.
No me haba hecho una gracia tremenda en absoluto. Haba enfocado la cuestin desde el ngulo
equivocado. Aquello me emocion en lo ms profundo. Slo de pensar que April June haba sido
capaz de encontrar un hueco en el ajetreo de su atareadsima existencia para enviar flores a un nio
doliente medianamente doliente me conmova. Incluso consigui hacerme olvidar el hambre que
me estaba consumiendo.
Haba algo tan bello y caracterstico en la gentileza de aquel gesto El tierno corazn de April
June haba funcionado totalmente de acuerdo con el libro de ceremonias. Sent renacer en m la
antigua devocin que senta por ella.
S, te ha mandado rosas. La conciencia, supongo.
La conciencia? le pregunt con frialdad, porque haba hablado con un tono burln y
desagradable que no me gustaba. De pronto me di cuenta de que la estaba mirando con desconfianza.
Sent que toda la admiracin que haba despertado en m al ofrecerme aquel pastel de cerdo empezaba
a desmoronarse, y pens que quiz me hubiera equivocado al juzgar lo ms recndito de su ser. En
ese momento la vea como una chica superficial. La conciencia? repet. Qu quieres decir
con eso?
Me imagino que pens que te deba algo, despus de entrometerse en tu gran escena como lo
hizo y tratar de robarte publicidad de aquel modo. No s para qu necesitar un agente de publicidad,
esa mujer. No hay nadie en el gremio capaz de ensearle un truco nuevo que la site siempre bajo el
foco de atencin.
 Ann se ech a rer.
Es que nadie te lo ha contado? Ayer, mientras estabas bajo los efectos del gas, de pronto la
puerta se abri de par en par y April June entr avasallando. Dnde est mi pequeo colega?,
preguntaba, frotndose las manos con crispacin y haciendo una escena de las suyas. Quiero ver a
mi pequeo compaero y, mientras lo deca, dirigi una mirada de lo ms estudiada a los chicos
de la prensa, que se apresuraron a sacarle instantneas en seis posturas diferentes, incluyendo una en
la que se inclinaba sobre ti para besar tu frente inanimada. Pero, por fin, alguien consigui sacarla de
all sin prisas, hecha un mar de lgrimas. sa miente ms que habla!
Volv a dirigirle otra mirada glacial. A pesar de que la expresin que acababa de utilizar era
totalmente nueva para m, su significado era fcil de deducir. Aquel tono burln y ofensivo me
irritaba de un modo insoportable.
Considero su comportamiento de lo ms angelical dije.
Qu?
Naturalmente. No hay otra palabra para describirlo. Cuntas chicas en su situacin se habran
tomado la molestia de hacer un hueco en su agenda para besar frentes?
Se me qued mirando boquiabierta.
Me ests tomando el pelo?
No.
Pretendes decirme que April June no te parece una pelmaza?
La primera vez que haba odo aquella monstruosa palabra aplicada a la mujer a la que amaba
en boca de Joey Cooley, mientras lea el National Geographic Magazine recuerdo que acab por
tragarme mi enfado para hacer las paces. Sin embargo, esta vez no estaba de humor para pasar por
alto aquella calumnia.
Ya he aguantado lo suficiente dije. O dejas de hablar despectivamente de esa divina mujer,
o vas a tener que alejarte de mi lado.
Saltaba a la vista que estaba molesta. Un rubor repentino se apoder de sus mejillas. Se notaba
enseguida que algo la reconcoma, pero no la vergenza y el remordimiento, sino la rabia.
Ah, s? dijo. Muy bien, si eso es lo que quieres De acuerdo. Adis.
Adis.
Y ahora te vas a quedar sin pastel de cerdo. S, seor, ni siquiera vas a olerlo.
Tengo que reconocer que vacil. Aqulla era toda una acometida. Pero resist con firmeza y le
dije adis con la mano con indiferencia por lo menos, con toda la indiferencia de la que fui capaz.
Eso es asunto tuyo repuse, con cautela.
Ann se detuvo en el umbral. Su actitud delataba su indecisin. Por lo visto, su parte buena todava
no haba muerto por completo.
No me dign dirigirle la palabra.
Sabes perfectamente que te parece una pelmaza. Si me los has dicho t.
Preferira no hablar del asunto.
Muy bien, como quieras.
Ann se march y yo me qued all sentado, meditando. Mis pensamientos eran muy amargos.
Entonces, como tena tiempo para concentrar toda mi atencin en aquel asunto una vez ms, ca en la
cuenta de lo mucho que significaba para m aquel pastel de cerdo. Todos mis actos giraban en torno
de l. Y el hecho de saber que April June nunca se enterara del sacrificio que haba hecho por ella me
dola como una mordedura de serpiente.
Me levant y me fui a dar un paseo bajo el sol de la tarde, apretndome previamente el cinturn
con la esperanza de aplacar el dolor que me atormentaba. Ech a caminar al azar, demasiado absorto
para darme cuenta de dnde pisaba, hasta que, de pronto, una inusitada blandura en el terreno me hizo
bajar la vista y entonces vi que me haba desviado del camino y que me encontraba en una franja de
tierra sembrada, al otro lado de la cual haba un muro bajo que rodeaba la propiedad de los
Brinkmeyer, y me hallaba a punto de volver sobre mis pasos pues estaba convencido de que en
aquella casa le caa a uno un castigo inimaginable por pisar parterres de flores cuando de pronto
me qued paralizado al ver una cabeza. Se haba asomado sin avisar por detrs del muro y haba
gritado: Oah!. Fue una aparicin tan inesperada que me qued boquiabierto, con los ojos fijos en
ella.
Era una cabeza pelirroja, redonda y de orejas protuberantes, que recordaba esos jarrones
antiguos con asas a ambos lados y perteneca a un chico de aspecto vigoroso, de ojos verdes y cara
cubierta de pecas. Me miraba con una hostilidad sin ambages.
Bah! exclam.
El individuo me era totalmente desconocido. Por otra parte, eso nada tena de particular, pues en
aquella nueva vida ma, prcticamente todo el mundo me resultaba desconocido. Supuse que Joey
Cooley deba de conocerlo muy bien. A juzgar por su aspecto y por el tono de su voz, deduje que
deba de tratarse de alguien que haba sufrido las ofensas verbales o fsicas de mi predecesor.
Mi silencio pareci incitarle a adoptar nuevas tcnicas de ataque.
Bah! repiti. Si es el pequeo lord Fauntleroy!
Not que me estaba enfadando. Al principio, aquella especie de burbuja humana me haba dejado
indiferente, pero en ese momento empezaba a sentir que dentro de m iba tomando cuerpo el
convencimiento de que lo que necesitaba aquel chaval era un buen puetazo en la mandbula. El
epteto pequeo lord Fauntleroy haba conseguido atravesar mi armadura y hacer diana. Desde que
haba recobrado el conocimiento en la silla de B. K. Burwash, aquellos rizos de oro eran mi cruz
secreta. Y estaba tan furioso que estoy seguro de que habran saltado al otro lado del muro para
luchar contra l con dientes y uas si no me hubiera parado en seco la contemplacin de aquella
manita tan psima y poco apta que ya me haba tenido deprimido a primera hora de la maana. Tratar
de atizar a alguien un directo a la mandbula con un puo como aqul habra sido perder el tiempo.
Con un suspiro, acept que una batalla con todas las de la ley quedaba totalmente descartada.
Me vi obligado a echar mano de las palabras.
Bah! exclam, sabiendo que no existan derechos de autor que impidieran el uso de aquella
exclamacin tan efectiva. No era una salida extremadamente brillante, desde luego, pero por lo
menos era algo.
Bah! repuso.
Bah! ataqu de nuevo, rpido como una centella.
Bah! replic. Mariquita! Gallina! Zampabollos!
Empec a temer que me iba a ganar por puntos.
Ricitos de oro! Pareces una nena!
De pronto, me vino a la memoria una feliz expresin con la que Barmy Fotheringay-Phipps, del
Club Los Znganos, haba obsequiado a Oofy Presser en mi presencia, cuando este ltimo se neg a
prestarle diez chelines hasta el mircoles siguiente. Segn recordaba, aquello haba puesto a Oofy
hecho una furia.
Pareces un perro con pecas le dije.
Fue un golpe acertado. El chico dio un respingo y su cara pas a un tono bermelln. Me imagino
que a todo individuo profusamente pecoso le disgusta que le recuerden lo profusamente pecoso que
es.
Ven aqu! me orden. Te desafo!
No respond. Me palp el brazo para ver si, a pesar de todo, poda intentar hacer algo al respecto.
Sin embargo, el antebrazo era como una cerilla y el bceps se confunda con un grano. Nada que
hacer.
Te desafo! Te desafo y te desafo!
Sin saber cmo, se me ocurri la solucin, as, de sopetn. Ya les he dicho que estaba pisando un
parterre de flores. Y, si mis ojos no me engaaban, en ese parterre reinaba un arbolito, en el que el
prodigioso sol californiano haba hecho crecer gran cantidad de naranjas duras y al alcance de mi
mano. Aquello alteraba por completo el estado de cosas. Dilo con naranjas! Precisamente lo que me
haca falta.
Arrancar una y hacerla volar fue para m cosa de instante. Y podis imaginar mi satisfaccin al
descubrir que Joey Cooley, a pesar de lo limitado de su capacidad fsica, era un lanzador de naranjas
de primera. David no habra demostrado mejor puntera en su enfado con Goliat. Mi misil hizo diana
en la punta de la nariz del individuo y, antes de que hubiera tenido tiempo de reponerse del susto y
disgusto naturales, le haba alcanzado de nuevo nada menos que tres veces: una en el ojo izquierdo,
otra en el ojo derecho y la ltima en la barbilla, en el orden indicado. Una vez hecho esto, arranqu
ms naranjas y reanud la ofensiva.
Fue cosa de nios. Era la historia de siempre: el cerebro manda. El salvaje sin instruccin brinca
de aqu para all, profiriendo amenazas a gritos y exigiendo la batalla sucia de un cuerpo a cuerpo,
mientras que el astuto vstago de una raza de muchas ms luces se limita a mantener las distancias, le
ataca con su artillera de largo alcance y lo hace quedar como un asno.
Aquel mozuelo pelirrojo qued mucho peor que un asno. Soport con estoicismo otra media
docena de naranjas y finalmente decidi reconocer la superioridad de mis dotes de mando. Cuando se
dio a la fuga, con un ltimo esfuerzo, consegu darle en el cogote.
Fue el ltimo esfuerzo porque, cuando me estaba preparando ya para un nuevo lanzamiento, una
mano de hierro me agarr del brazo y me vi revoloteando en el aire como una de esas moscas
artificiales para pescar truchas.
Por el amor de Dios! se quej la seorita Brinkmeyer, sin la menor compasin. Es que
no puedo quitarte los ojos de encima ni un minuto sin que hagas otra de tus barbaridades? Has
destrozado mi naranjo.
No me quedaba resuello suficiente para emplearme en una defensa digna, y no creo que me oyera
cuando le hice un comentario acerca de la necesidad militar. La seorita Brinkmeyer me llev a casa
a rastras.
Y ahora mismo te vas derechito a tu habitacin! me orden, entre otros muchos comentarios
de naturaleza ofensiva. Y que no te pille yo saliendo hasta que llegue la hora de ir al estudio!
No poda dejar de considerar pobre la acogida a mi regreso al hogar despus de haberme
conducido con notable destreza y de haber conseguido una victoria tan memorable, pero nada iba a
conseguir con discutir el asunto. Era evidente que no iba a encontrar en ella a una buena oyente. Por
consiguiente, le permit que me escoltara hasta mi habitacin y luego se march sin olvidarse de
cerrar de un portazo. Me tumb en la cama y me abandon a mis pensamientos.
Me puse a especular sobre la posible identidad del individuo pecoso y me pregunt cul sera la
causa de aquella patente aversin por Joey Cooley. Conociendo a Joey Cooley, supuse que aquel caso
de sarampin deba de tener por fuerza sus buenas razones, pero de todos modos me alegr de haber
puesto los puntos sobre las es. Mi orgullo estaba en entredicho. Hay ciertos comentarios que no se
deben tolerar y, cuando uno se ha visto obligado a asumir la identidad de un niato con ricitos de oro,
pequeo lord Fauntleroy es uno de ellos.
Con todo, apenas si tuve tiempo de revivir aquella escena tan reciente y saborear la magnitud de
mi proeza. De improviso, como si alguien hubiera presionado un botn, aquel acuciante deseo de
comida se impuso una vez ms.
Estaba todava luchando contra l cuando o pasos en el corredor y Ann entr en mi dormitorio.
Aqu lo tienes, mentecato! me dijo. No he podido ser tan cruel como para no drtelo.
Ann desliz algo en mi mano. Era un pastel de cerdo, enorme y suculento.
Me dej sin habla. En esos momentos tan memorables las palabras sobran. As pues, me llev
aquella cosa a los labios y le hinqu los dientes.
Y todava tena los dientes clavados en l cuando la puerta se abri de par en par y la seorita
Brinkmeyer apareci en el umbral con el aspecto de lady Macbeth en el peor de sus momentos.
Lo que me sospechaba! exclam. Saba que le estaban pasando comida de contrabando y
siempre pens que tena que ser usted. Seorita Bannister, queda usted despedida!
Me enfrentaba a un dilema. Dos alternativas se presentaban ante m. Poda dejar de comer y
emplearme a fondo en la defensa de Ann con toda la elocuencia de la que era capaz, o seguir aplicado
a la tarea, para devorar cuanto pudiera antes de que me arrebataran el pastel de las manos.
Opt por el camino ms noble. Supliqu.
De nada sirvi, naturalmente. Habra sido mucho mejor permanecer calladito y dedicar todas mis
energas a lo mo cuando todava estaba a tiempo. El veredicto ya estaba dictado y no haba apelacin
posible. Mi benefactora acababa de ganarse el despido por haberse comportado con la mejor y ms
amable de las intenciones.
Se me orden que me callara la boca. Se me zarande. Se me despastel. Ann desapareci por el
foro. La Brinkmeyer desapareci por el loro. Me qued solo.
Con un taco malhumorado, empec a pasearme arriba y abajo. Aquello me llev junto a la
ventana. Al estar junto a la ventana, me asom. Y all, arremetiendo a tijeretazos contra un arbusto que
creca al lado del edificio anexo, vi al jardinero bizco con la verruga en la nariz.
Me detuve, tieso como un palo. Verle haba abierto una nueva perspectiva a mis pensamientos.
Al poco rato me encontraba ya en el tejado del edificio anexo y llamaba su atencin con un cauto
Oiga!.
 17
La nueva lnea de pensamiento que aquel jardinero bizco con verruga acababa de abrir era, en
pocas palabras, la siguiente. Contaba con la palabra de Joey Cooley de que aquel individuo sin tacha
tena lagartos cornudos mexicanos en su poder y que estaba dispuesto a proporcionrmelos, gratis y
sin ningn tipo de incremento por el servicio, siempre que su destino fuera la cama de la seorita
Brinkmeyer. Y lo que me haba venido a la cabeza de improviso, como suele ocurrir con esta clase de
ideas, era que ya no haba motivo alguno que me impidiera disponer de sus servicios.
Era indudable que la seorita Brinkmeyer necesitaba un lagarto cornudo en la cama con urgencia.
Si alguna vez una mujer lo ha pedido a gritos, sa era ella. Y en ese momento me daba cuenta de que
el nico obstculo que me impeda asignarle uno el temor a posibles consecuencias desastrosas y a
un amargo ajuste de cuentas se haba desmoronado. Estaba en situacin de descartar por completo
aquella posibilidad, porque cuando estallara la tormenta yo estara muy lejos. Tan pronto como
regresara el mayordomo y me pasara los fondos, me ausentara sin prdida de tiempo. Por
consiguiente, cuando la dama entrara en contacto con el reptil y agarrara el cepillo del pelo a toda
prisa para ir a presentarme sus respetos, la seorita Brinkmeyer se encontrara con que la habitacin
estaba vaca y la cama por deshacer.
As pues, me situ de un brinco en el tejado del edificio anexo y grite Oiga!, hasta que el
educado jardinero se acerc para desentraar la naturaleza de mis deseos.
Descubr que tumbado boca abajo y tensando el cuello al mximo poda mantener una
conversacin en un prudente susurro.
Fui directamente al grano. No tena tiempo para andarme por las ramas.
Oiga le dije. Quiero un lagarto cornudo.
Aquello pareci despertar su inters.
Para el propsito de costumbre?
S.
Entrega urgente?
Inmediata.
El jardinero suspir.
Siento tener que decirle que en este momento no dispongo de lagartos cornudos.
Oh, vaya!
Pero podra proporcionarle ranas dijo, con un tono ms esperanzado.
Estudi la proposicin.
Bueno, con las ranas ya me las arreglar, siempre que sean escurridizas.
Las que tengo son muy escurridizas. Si se espera un momento, ir a buscarlas enseguida.
El jardinero se esfum, para volver al poco rato con una cesta cubierta, que me entreg
dicindome que me estara muy agradecido si tena la amabilidad de devolvrsela cuando hubiera
terminado, pues se trataba de la cesta que uno de sus colegas utilizaba para guardar el almuerzo.
Despus de tranquilizarle sobre ese punto, sal como una flecha para preparar lo necesario.
El descubrimiento del traje de gala de la seorita Brinkmeyer encima de la cama, listo parta ser
lucido en la juerga de la tarde, me sugiri un ligero cambio de planes. Coloqu una rana en cada uno
de dos zapatos y distribu las restantes entre las diferentes prendas de lencera. Pens que el efecto
moral de aquel gesto seria mucho ms espectacular que si me limitaba a colocarlas en las sbanas.
 El jardinero me estaba esperando cuando volv a salir al tejado. Me dijo que confiaba en que todo
hubiera salido bien y, una vez ms, me sorprendi la pureza de su diccin, que tan mal casaba con
aquel aspecto de japons.
Habla usted el ingls extraordinariamente bien le dije. Pareci agradecer el halago.
Es muy amable de su parte, sin duda repuso, esbozando una sonrisa bobalicona. Sin
embargo, tengo la impresin de que se ha dejado usted guiar por un ligero error de percepcin.
Probablemente, el maquillaje le ha inducido a usted a suponer que soy de origen extranjero, lo cual
no es el caso.
Entonces, no es usted japons?
Slo externamente. Me present aqu con este tosco disfraz con la esperanza de atraer la
atencin del seor Brinkmeyer. Una vez en la casa, siempre cabe la posibilidad de que el ojo del amo
repare en uno, sabe usted? La productora B-M tiene previsto el rodaje de una pelcula sobre
japoneses y espero que me den algn papelito.
Oh, entiendo llevaba en Hollywood el tiempo suficiente para saber que hay muy pocas cosas
que son lo que parecen. De modo que es usted actor?
Hago siempre papeles de carcter. Y espero que se presente la ocasin que me permita
improvisar alguna pequea escena capaz de impresionar al seor Brinkmeyer. Pero me he dado
cuenta un poco tarde de que habra sido mucho mejor formar parte del personal de la casa. Ellos
siempre tienen un contacto mucho ms ntimo con el seor Brinkmeyer. Envidio especialmente a
Chaffinch.
Chaffinch?
El mayordomo. Ocupa un puesto envidiable.
Pero no ser actor?
Oh, s, s, por supuesto. Prcticamente todos los empleados domsticos de los grandes
magnates del cine son actores de carcter. Es la nica manera de acercarse a ellos. Es intil acudir a
las oficinas de contratacin de actores. Se limitan a tomar nota del nombre de uno y si te he visto no
me acuerdo. se es el problema que tiene Hollywood. El sistema no funciona.
Aquello me dej pasmado.
Vaya! Pues, caramba, s me ha engaado!
Me lo supona.
Habra jurado que era autntico. Con esa tripa y esos ojos protuberantes
S, da muy bien el personaje.
Y luego se refera a cuando haba servido a su seora y todo eso.
Eso es saber crear el ambiente. Es un artista redomado.
Bueno, pues Cielos! exclam de pronto. Se me acababa de ocurrir una idea espantosa.
Tenga la cesta. Tengo que hacer una llamada.
Sal disparado y baj corriendo a la cabina telefnica del vestbulo.
No era momento para ponerse a pensar qu excusa dara a la seorita Brinkmeyer si me pillaba
usando el aparato. Estaba de lo ms inquieto y les dir por qu.
Al confiar al tal Chaffinch las negociaciones relacionadas con mi muela, toda mi estrategia haba
partido del convencimiento de que aquel hombre era el mayordomo que aseguraba ser. La honradez
de los mayordomos es proverbial. No hay gremio que merezca mayor confianza. El autntico
mayordomo morira antes que permitirse incurrir en algo que pudiera describirse, aunque slo fuera
remotamente, como un asunto turbio.
Por otra parte mi relacin con actores de segunda fila haba arraigado en m la conviccin de que
son gente de poco fiar. Puede que tenga mis prejuicios y permita que mi opinin se vea influida por
un incidente que tuvo lugar durante mis tiempos de universitario, cuando uno de los actores de una
compaa que representaba His Forgotten Bride de pueblo en pueblo me dio un sablazo de cinco
libras, en una taberna de Newmarket, en un juego que l llamaba Los monarcas persas; pero eso es
lo que pienso. Desde ese episodio me repito a m mismo: Reginald, aljate de los actores. Son gente
sin escrpulos.
As que, mientras buscaba el nmero de telfono de Screen Beautiful en el listn, me asaltaron
innumerables temores. Por primera vez, como si me hubieran atizado un golpe con una anguila
disecada, ca en la cuenta de que si la redaccin de aquella condenada Screen Beautiful se encontraba
a una distancia razonable de casa, Chaffinch haba tenido ya tiempo sobrado para estar de regreso
con la misin cumplida. Le haba visto salir justo despus del almuerzo y ya eran ms de las cuatro.
Adems, no se haba marchado andando. Le haba visto coger un taxi con mis propios ojos.
Encontr el nmero y, si las circunstancias hubieran sido otras, me habra sentido halagado al ver
el respeto que despertaba mi nombre en la centralita. Pero, desgraciadamente, las circunstancias eran
sas y no otras. No necesitaba respeto, sino que me tranquilizaran.
Pero de tranquilidad, nada. Transcurridos dos minutos, haban descargado sobre m un golpe
tremendo y me enteraba de que haba ocurrido lo peor. El editor en persona me inform de que haba
entregado a mi agente cinco mil dlares en billetes pequeos haca ms de hora y media. Y cuando
consegu dominar mi voz, que mostraba una acusada tendencia a fluctuar en el registro, le pregunt
cunto tiempo se tardaba en regresar a bordo de un taxi y repuso que diez minutos.
Fue entonces cuando colgu el auricular, cortando en seco no s qu tonteras sobre reportajes
fotogrficos y declaraciones personales.
No caba error posible. Los hechos hablaban por s solos. Se haba aprovechado de mi
ingenuidad. Al confiar ciegamente en aquel condenado Chaffinch, haba cado en la trampa y me
haba timado. Poda estar seguro de que, a aquellas alturas, ese sinvergenza disfrazado de
mayordomo ya deba de viajar rumbo al este con el botn metido en el bolsillo de sus tejanos, seguro
de que nadie iba a darle alcance.

Decididamente, aquella cabina telefnica no me traa buena suerte. Slo haba entrado en ella un
par de veces y en las dos ocasiones haba salido aturdido. La primera vez haba salido de ella presa de
la angustia, y en ese momento volva a salir presa de la angustia. Saber que no iba a disponer de
fondos y que tendra que abandonar mis sueos de huir a un mundo ms libre y sin horizontes me
indujo a caminar haciendo eses, como Eggy en el da de su cumpleaos.
Poco a poco, una nueva preocupacin fue abrindose paso en mi mente. Confiado en la locura de
que podra ahuecar el ala de la zona de peligro inmediatamente, haba abarrotado de ranas el
dormitorio de la seorita Brinkmeyer.
No perd el tiempo con lamentaciones intiles. Haba bajado la escalera a todo correr, pero la sub
como una exhalacin. Si no consegua localizar las ranas y me espabilaba en sacarlas de all, me
asustaba slo de pensar en las consecuencias que poda acarrear todo aquello. La cosa estaba muy
clara. Tena que encontrarlas antes de que la seorita Brinkmeyer las descubriera o me caera encima
una buena tormenta.
No s si habrn intentado cazar ranas alguna vez. Se trata de una de las modalidades de caza ms
difciles. Coger escaramujos fcil. Nueces en mayo cosa de nios. Pero localizar y reunir a un
pelotn de ranitas jvenes y vivarachas, con el tiempo que se le echa a uno encima, es una tarea que
exige toda la destreza y habilidad de un hombre.
La situacin era si cabe ms complicada debido a que, en ese momento, no recordaba con
exactitud a cuntas de esas criaturas haba esparcido por el lugar. El jardinero me haba regalado un
montn y yo me haba limitado a distribuirlas a diestro y siniestro, cual sembrador que va
esparciendo la simiente. No me haba molestado en contarlas siquiera. En ese momento, un censo de
la poblacin de batracios me habra parecido ocioso. Por consiguiente, no fue hasta entonces,
mientras estaba all pensativo acaricindome la barbilla y tratando de recordar si las seis ranas que
tena en el bolsillo conformaban el lote completo, cuando me di cuenta de la locura que haba
cometido al tomarme a la ligera un asunto tan serio como aqul.
Ah estaba devanndome los sesos con la cabeza gacha y habra seguido devanndome los sesos
indefinidamente si un alarido estremecedor procedente del jardn no hubiera interrumpido mis
cavilaciones. Al parecer, algo estaba en plena ebullicin. Toque de corneta y zafarrancho de combate,
como quien dice. Lo que ms afectaba al odo era lo estridente del chillido femenino.
Bueno, de haber sido las dos de la madrugada y, teniendo en cuenta que me encontraba en
Hollywood, la cosa no me habra alarmado en absoluto y habra dado por supuesto que algn vecino
estaba celebrando una fiesta. Sin embargo, a aquella hora tan temprana, era imposible que se tratara
de una fiesta. As que, si no se trataba de una fiesta, me preguntaba, qu poda ser?
Acercarme a la ventana con cautela y asomarme fue cosa de un instante. De pronto me vi
contemplando una gran extensin de csped y parte de la piscina de mrmol pero, desgraciadamente,
la glorieta cubierta por un entramado de parra limitaba mucho mi campo de visin. Los chillidos
procedan de algn punto que quedaba fuera del alcance de mi vista. Por consiguiente, la mujer que se
estaba desgaitando tendra que continuar siendo, por el momento, una voz y nada ms. De haber sido
interrogado al respecto, lo nico que habra podido decir era que tena unos buenos pulmones.
Con todo, transcurridos unos instantes, contaba ya con ms datos. Junto a una de las esquinas de la
piscina y avanzando a buen paso, apareci la seorita Brinkmeyer y, pisndole los talones, una silueta
ataviada con un traje de un gris sobrio. Y, cuando la luz del atardecer ilumin sus extremidades
inferiores, vi que terminaban en unos calcetines azul plido y zapatos de ante.
No creo que mucha gente haya tenido la oportunidad de observar desde una ventana de un primer
piso cmo una mujer de mediana edad corre dando vueltas alrededor de una piscina, vctima de una
persecucin encarnizada. Se trata de una experiencia curiosa, y lo digo con conocimiento de causa.
Es cierto que a uno lo deja un tanto pasmado, pero, a pesar de todo, resulta sumamente
entretenido. Teniendo en cuenta la naturaleza de mis relaciones con la seorita Brinkmeyer me
refiero al hecho de que, desde mi llegada a aquella chabola, me haba mostrado invariablemente el
lado ms siniestro y menos agradable de su carcter disfrut del espectculo de todo corazn. En
realidad, disfrut tanto que cuando los corredores desaparecieron de mi vista, me sent muy
contrariado.
Y, cuando, al cabo de un momento, lleg hasta mis odos el claro chapoteo de un cuerpo pesado
que se hunda en el agua, solt imprecaciones a diestro y siniestro. Tena la deprimente sensacin de
haberme perdido algo que vala la pena, lo cual resulta siempre muy desagradable.
 Sin embargo, otros pensamientos vinieron a imponerse a mi disgusto y, con ellos, la suposicin
de que, habiendo cado en la piscina, la seorita Brinkmeyer no tardara en aparecer por su
habitacin para cambiarse de ropa. Todava estaba un poco vacilante con lo de las ranas, pero era
evidente que no poda permanecer all y proseguir con mis investigaciones. Puede que tuviera a toda
la poblacin, y puede que no, pero, aunque no la tuviera, tena que salir de all antes de que me
cortaran la retirada.
Tard unos minutos en llegar a esta conclusin, pero, una vez llegado a ella, no me entretuve en
tonteras. Como ya he dicho, mi dormitorio quedaba dos puertas despus de la suya, as que me met
en l a toda prisa, como conejo que se apresura a esconderse en su madriguera.
Y no fue hasta que hube llegado a mi dormitorio cuando mis esfuerzos por solucionar el
problema de las ranas se vieron recompensados con el xito. Entonces me acord. En un principio
haba ocho ranas: llevaba seis encima y haba colocado las otras dos en los zapatos de mi anfitriona,
donde seguan estando.
 18
Este descubrimiento tuvo el efecto de enturbiar la alegra que haba sentido al imaginarme a la
seorita Brinkmeyer dndose un chapuzn en la piscina. Era consciente de que me encontraba ante
una situacin difcil y compleja. Era demasiado tarde para volver sobre mis pasos y recuperar aquel
par de ranas y, sin embargo, limitarse a no hacer nada y permitir que la Naturaleza siguiera su curso
slo poda conducir a otro disgusto de bastante categora. En efecto, no se trataba de uno de esos
incidentes que se saldan con una simple disculpa.
En pocas palabras, no resultaba fcil tratar de dar con la mejor manera de proceder, y estaba
todava frunciendo el entrecejo y esforzndome por encontrar una solucin prctica, cuando se
present el criado filipino.
Disclpeme, s, por favor, sin duda dijo.
A pesar de que, como ya he aclarado, me encontraba un poco nervioso, por un momento la
curiosidad consigui vencer mis preocupaciones.
Dgame le pregunt, habla usted as porque no sabe hablar de otro modo o es usted otro
de esos actores de carcter, moneda corriente al parecer en esta casa?
Se quit la mscara.
Exactamente! repuso, con un inmaculado acento estadounidense. Ha dado usted en el
clavo, s seor. Me dedico a representar retazos de comedia y tragedias hogareas. Un da de stos,
cuando pille a ese buitre a solas y no pueda escabullirse, le voy a soltar un monlogo en dialecto a
toda pastilla, de esos tragicmicos, y el seor Brinkmeyer firmar en la lnea de puntos en menos
tiempo del que una corista tarda en zamparse una lata entera de caviar. La mayor parte de los
empleados de la casa somos del gremio.
Eso tengo entendido. Y dgame aad, porque an me aferraba a la esperanza. No habr
usted visto a Chaffinch, por casualidad?
Se ha marchado.
Ya s que se ha marchado, pero pensaba que quizs ya habra vuelto.
No, no, se ha despedido. Ha telefoneado desde la estacin har cosa de una hora para decir que
le haba cado una herencia inesperada de un to rico que tiene en Australia y que tena que irse a
Nueva York inmediatamente. Vaya una suerte!
Creo que nunca abrigu grandes esperanzas, en realidad; pero despus de aquello dej de abrigar
la menor esperanza. A tenor de esa informacin de primera mano, de poco habra servido tratar de
ser optimista. Mi intuicin no me haba engaado. Tal como imaginara, el muy sinvergenza haba
hecho un hatillo con las ganancias de nuestro acuerdo y ya deba de estar muy lejos. Solt un modesto
gemido y me pas una mano temblorosa entre los rizos.
Sin embargo, una de las ventajas de ser Joey Cooley era que uno nunca dispona del tiempo
suficiente para preocuparse demasiado por algo porque, en cuanto uno empezaba a ponerse en
situacin, siempre le caa encima algo mucho peor y tena que empezar a preocuparse por otra cosa.
Bueno, vamos, amiguito dijo el criado. Espabila.
Perdn, cmo dice?
La vieja me ha mandado a buscarte.
Y ah fue cuando dej de preocuparme por Chaffinch. Mi boca se abri un par de grados.
Quiere verme?
 sa es la idea.
Y no ha dicho para qu?
No.
No habr mencionado la palabra ranas, por casualidad?
Que yo sepa, no.
Un pequeo rayo de esperanza me dijo que, al fin y al cabo, quiz no fuera a caerme encima la
mano del destino. Me encamin al dormitorio de la seorita Brinkmeyer y me encontr con que ya se
haba acostado y que el seor Brinkmeyer estaba de pie, junto a ella. La ropa que un momento antes
estaba encima de la cama haba desaparecido y con ella los zapatos y su siniestro contenido. Dnde
podan estar era algo que ignoraba, pero todo pareca indicar que todava no haba llegado lo peor, y
eso supuso tal alivio para m que casi me volv locuaz.
Vaya, vaya, vaya dije, lleno de contento y frotndome las manos sin dejar de sonrer
amablemente. Cmo estamos, hoy? Cmo estamos?
Algo blando y hmedo me golpe la cara. La paciente me acababa de arrojar una bolsa de agua
caliente. Entonces comprend lo que haba ocurrido: me haba mostrado demasiado animado.
Siempre se corre ese riesgo.
Haz el favor de dejarte de muecas y de sonrisitas! me chill. El buenazo de Brinkmeyer trat
de calmar los nimos con su acostumbrada amabilidad.
Es que est nerviosa dijo, tratando de excusarla. Se acaba de llevar un buen susto.
De eso estoy seguro dije, desconectando la sonrisa a toda prisa y explotando la faceta de la
compasin. No debe de ser una caricia para el sistema nervioso eso de que a uno le echen a las
piscinas a empujones. Eso es precisamente lo que me estaba diciendo cuando he visto lo que ocurra.
La seorita Brinkmeyer, que despus de arrojarme la bolsa de agua caliente haba vuelto a
acomodarse entre sus almohadones con indiferencia, se incorpor.
De modo que lo has visto?
Oh, por supuesto.
Y seras capaz de identificar a ese bribn?
Al demonio la corrigi el seor Brinkmeyer, que era siempre muy puntilloso con este tipo
de cosas. Tiene que tratarse del mismo demonio del que hablan los peridicos.
Bueno, pues, podras identificar a ese demonio?
Desde luego. Un individuo bajito, delgado y de rasgos delicados y atractivos.
La seorita Brinkmeyer solt un resoplido.
Nada que ver con eso. Era enorme y pareca un gorila.
No lo creo as.
Bah! concluy la seorita Brinkmeyer, con el encanto al que era tan propensa en mi
compaa. Este nio es un idiota.
El seor Brinkmeyer trat de apaciguar los nimos de nuevo.
Pues es una idea dijo. Podra tratarse de un gorila.
Vaya otro idiota! se quej la seorita Brinkmeyer. Peor que ese renacuajo.
No, es que estaba pensando que, como la M. G. M. est rodando una pelcula sobre el frica
negra
Oh, y dale que dale dijo la seorita Brinkmeyer, con voz cansada.
Bueno uno de los gorilas podra haberse escapado insisti el seor Brinkmeyer, amable.
De todos modos, la polica va a llegar de un momento a otro. A lo mejor encuentran una pista.
A lo mejor no la encuentran repuso la seorita Brinkmeyer, que pareca tener muy poca
confianza en las fuerzas del orden. Pero dejemos eso por ahora. Te he mandado llamar para decirte
que he cancelado lo de las Madres de Michigan.
Cmo? exclam. Aquello era toda una noticia. Les ha dicho que se vayan por donde han
venido, eh? Esplndido! No podra haber hecho algo mejor.
No digas sandeces, imbcil. Cmo les voy a decir que se vuelvan por donde han venido? Me
he limitado a posponer la recepcin hasta maana por la maana. Hoy no me siento con fuerzas para
recibirlas.
Y tampoco va a poder asistir a la inauguracin de la estatua aadi el seor Brinkmeyer.
Es una lstima.
Y cmo iba a poder? Lo nico que espero es que entre t y el chico no vayis a estropearlo.
Bueno, eso es todo. Y, ahora, qutalo de mi vista pidi al seor Brinkmeyer, cerrando los ojos
despus de lanzarme una mirada, fugaz pero estremecedora, y de abandonarse de nuevo entre los
almohadones con cansancio. Tenerlo aqu delante me pone enferma. Creo que es esa mirada de
bobalicn lo que peor me sienta. As que llvatelo a su dormitorio y que se est ah quietecito hasta
que llegue la hora de ir al estudio.
Muy bien, querida dijo el seor Brinkmeyer. De acuerdo, querida. Y ahora procura dormir
un poco.
El seor Brinkmeyer me condujo fuera de la habitacin. Hasta que cerr la puerta, se comport
con esa tranquilidad y serenidad que tan agradable resulta apreciar en un hermano que se aleja de
puntillas del lecho de su hermana enferma. No poda haberse conducido con mayor correccin. Sin
embargo, ya en el pasillo pareci relajarse un tanto y, una vez dentro de mi dormitorio, estaba
radiante como el sol de la maana y me dio unos golpecitos en la espalda.
Hurra! exclam.
El golpecito en cuestin fue tan enrgico que sal disparado hacia adelante tambalendome. No
me detuve hasta chocar contra la cmoda y me volv y le dirig una mirada interrogadora.
Cmo dice?
Que no va a venir a lo de la estatua.
Eso me ha parecido entender.
Sabes lo que significa eso? dijo el seor Brinkmeyer, tratando de darme un nuevo golpecito
en la espalda, que yo esquiv por unos centmetros gracias a mi rpido juego de pies. Pues quiere
decir que no voy a ponerme el chaqu ni el cuello almidonado.
Oh?
Y que no voy a llevar ninguna gardenia.
Oh?
Y que no voy a llevar polainas.
Su entusiasmo era contagioso.
Y el beso aventur, nos lo vamos a saltar, no?
Por supuesto.
Nos limitaremos a intercambiar unas inclinaciones de cabeza como personas civilizadas, eh?
Eso es.
En realidad, por qu no eliminamos de paso todo ese asunto tan desagradable del ramillete?
 Una lstima, pues todo pareca indicar que no estaba dispuesto a ir tan lejos. El seor Brinkmeyer
neg con la cabeza.
No. Creo que tendremos que respetar la escena del ramillete. Es uno de los puntos que ms van
a reproducir esas periodistas de la prensa del corazn y, si maana no lo viera en los peridicos,
empezara a hacer preguntas.
Tena toda la razn. Esos presidentes de importantes empresas cinematogrficas no se chupan el
dedo.
S acept, es verdad.
Pero nada de besito.
Nada de besito.
Y nada de cuello almidonado, ni gardenia, ni polainas. Hurra! exclam de nuevo el seor
Brinkmeyer y, despus de esa breve muestra de alegra, se march.
Cuando se hubo ido, estuve un rato pasendome arriba y abajo por mi habitacin en un estado de
regocijo considerable. Es cierto que el futuro no haba perdido por completo su aspecto sombro: el
asunto de las Madres de Michigan slo se haba pospuesto, no cancelado; la nariz de la estatua segua
tan roja como siempre y dos de mis ranas estaban todava en libertad. Con todo, la adversidad me
haba enseado ya lo suficiente para sentirme agradecido ante cualquier cosa que se pareciera a la
suerte y saber que T. P. Brinkmeyer ya no tendra que besarme en pblico era como para ponerse a
brincar de alegra por la habitacin. Y segua dedicado a la misma actividad cuando, de pronto, me
detuve en seco al ver que se abra lentamente la puerta de un armario. Al cabo de un momento, vi
asomarse una cara. Se trataba de una cara que, a pesar de haberse afeitado recientemente el labio
superior, no tuve dificultad alguna en reconocer.
Hola! me salud el niito Cooley saliendo del armario. Cmo va la cosa?
La indignacin se apoder de m. Todava no haba olvidado cmo se haba comportado por
telfono.
Djate ahora de cmo va la cosa repuse con frialdad. Por qu diantre me colgaste de esa
manera cuando estaba hablando contigo por telfono? Qu me dices del dinero?
Del dinero?
Te dije que necesitaba dinero para marcharme.
Ah! As que quieres dinero, eh?
Naturalmente que quiero dinero. Te expliqu la situacin con puntos y comas. Si no consigo
dinero dentro de un par de horas, tendr que enfrentarme a la catstrofe.
Ya. Bueno, no llevo dinero encima, pero puedo mandrtelo. Pens que me haba precipitado al
juzgar a aquel muchacho.
Lo hars?
Pues claro. Y olvdate de eso. Dme, has odo el alboroto que he organizado en el jardn? Vaya
una suerte que he tenido al encontrarla tan fcilmente. No me esperaba que podra pasar a la accin
tan deprisa. En realidad, no iba a la caza de ella, slo quera recuperar mi cuaderno de notas Joey
Cooley se call. Anda! Has odo? Debe de ser la poli.
Abajo se oan voces. Una era la del seor Brinkmeyer y, combinada con ella, se distinguan unas
notas ms graves, como las que suelen proceder de las gargantas de los gendarmes. Aunque uno slo
haya odo en una ocasin a un polica de trfico pedirle el permiso de conducir, no se le olvida ese
timbre en la vida.
 Ser mejor que te vayas inmediatamente le aconsej.
Joey Cooley no pareca asustado en absoluto. Es ms, tena el aspecto de la persona que lo tiene
todo bajo control.
No seor dijo. Aqu estoy muy seguro. Es el ltimo sitio donde se les ocurrira mirar.
Seguramente se imaginan que a estas alturas ya debo de andar muy lejos. Lo nico que van a hacer es
armar un poco de alboroto y luego se marcharn a hacer una redada y una buena batida por la ciudad.
Bueno, muchacho, estoy en la gloria! Me lo estoy pasando en grande. S seor! Ayer, ese par de
tipejos, esta maana dos supervisores y ahora la seorita Brinkmeyer. Eso es lo que se llama un buen
promedio de bateo. Cmo van las cosas por estos barrios?
Era agradable contar con un odo atento al que explicar mis penas. Le cont lo de Chaffinch y se
mostr de lo ms comprensivo. Le cont lo de las ranas y dijo que, pasara lo que pasase, no tena que
olvidar que haba hecho un trabajo impecable y muy digno. Cuando le cont lo del despido de Ann, le
rest importancia con un ademn.
No te preocupes. Va a conseguir un empleo como agente de publicidad. Bueno, tendr que
ponerte en antecedentes.
Ya lo hizo ella.
Ah, s? Bueno, entonces nada. Espero que lo consiga, porque es de lo mejorcito que hay, esa
Ann. No me ha dicho para quin iba a trabajar, pero seguramente para una de esas grandes estrellas.
As que no te preocupes.
Podra haberle informado de que la futura estrella de Ann iba a ser April June, pero me pareci
ms prudente callrmelo. La experiencia me haba enseado que el nombre de April June consegua
arrancarle algn que otro sarcasmo de mal gusto, lo cual siempre poda malograr aquella intimidad
nuestra todava tan reciente. No me apeteca en absoluto tener que sermonearle por haber hecho un
comentario temerario, precisamente en ese momento en que me interesaba tanto que se mostrara
conciliador y que no cambiara de opinin y me diera una excusa para lo del dinero. Por lo tanto, me
limit a los prudentes Oh, ah de costumbre y pas a una cuestin que tena mucho inters para m,
es decir, el misterio del chico pecoso.
yeme una cosa le dije. Hace apenas un rato, estaba en el jardn y un chico con pecas en la
cara se ha asomado por detrs de un muro y ha soltado un Bah!. Quin puede ser? Pareca
conocerte.
Se qued pensativo.
Con pecas?
S.
Y qu tipo de pecas?
Pues del tipo ordinario. Pecas pecosas. Y era pelirrojo.
Se le ilumin la expresin.
Creo que ya s a quin te refieres. Tiene que haber sido Orlando Flower.
Y quin es se?
Uno de esos actorcillos aficionados que tienen celos de los genios de la pantalla. No le hagas ni
caso. No se lo merece. Una vez, trabajamos juntos en una pelcula y se le ha metido en la cabeza que
me las arregl para colarme en la sala de montaje y cortar sus mejores escenas. Dijo algo ms
aparte de Bah!?
Me llam pequeo lord Fauntleroy.
 Entonces era Orlando Flower. Siempre me llama pequeo lord Fauntleroy. Pero no te
preocupes por ese lelo. Yo siempre le tiraba naranjas.
Qu casualidad! Yo tambin le he tirado naranjas.
Pues no podas haber hecho algo mejor. Mantente en esta lnea. Es lo que se merece Joey
Cooley se call un momento, se acerc a la ventana y se puso a inspeccionar el terreno con ojo
avizor. Bueno, parece ser que esos polis ya se han largado, as que tendr que esfumarme yo
tambin. Pero, primero dame ese cuaderno.
Cuaderno?
S, hombre, s. Ya te he dicho que es a eso a lo que he venido.
Qu cuaderno?
Eso tambin te lo he dicho. No te acuerdas? Te lo cont cuando estbamos los dos en la sala de
espera. Ese cuaderno en el que sola anotar los nombres de la gente que se iba a llevar un buen
puetazo en los morros.
Lo mir con preocupacin. Mis viejos temores acerca de que vera el nombre de los Havershot a
la altura del betn volvieron a despertarse. Fueran cuales fuesen sus antecedentes, en ese momento era
el cabeza de familia y, si lo encerraban en un calabozo, afectara al orgullo del apellido Havershot.
De acuerdo con sus propias palabras, ya era un sujeto susceptible de ser sometido a los
procedimientos de la ley por agresin contra las personas de un agente de publicidad, un director,
dos supervisores y la seorita Brinkmeyer y, en cambio, ah estaba planeando nuevos abusos.
No querrs seguir dndole a ms gente en los morros? le ped.
Naturalmente que quiero seguir dndole a ms gente en los morros repuso con entusiasmo
. De qu sirve si no tener un gancho tan fenomenal como el tuyo, si no es para usarlo? Hay un
montn de tipejos en esa lista, pero sin mis apuntes no consigo recordar todos sus nombres. As que
psamela.
Pero si no s dnde est ese maldito cuaderno.
Lo llevas en el bolsillo del pantaln.
Qu? En el bolsillo de este pantaln?
Exacto. Bscalo, muchacho.
Lo busqu, tal como l me peda, y lo encontr. Se trataba de un cuadernillo con una elegante
encuadernacin en piel muy flexible de color malva, con un estampado de palomas plateadas. Joey lo
cogi con satisfaccin manifiesta.
Eres grande, pequeo! exclam. Louella Parsons me regal este cuaderno por Navidad
me explic, mientras lo acariciaba amorosamente. Me dijo que anotara en l pensamientos bonitos.
Pues he cumplido! Est lleno de pensamientos preciosos. Gracias aadi. Adis.
Joey se dirigi a la ventana.
Te acordars de hacerme llegar el dinero enseguida con un mensajero? le insist. Quera
que eso le quedara muy claro. Joey se detuvo con una pierna al otro lado del alfizar.
Dinero?
El dinero que me vas a dar.
Joey se ech a rer con ganas. De hecho, su risa recordaba la de una asquerosa hiena.
Mira, escucha me dijo. Cuando te he dicho que iba a darte ese dinero estaba bromeando.
Me dej patidifuso.
Qu?
 Qu te creas? Estaba de guasa. Slo quera que te lo tragaras para que me dieras ese
cuaderno. Menudo memo sera si te diera ese dinero. Lo quiero todo para m. Se call. Estaba
hojeando el cuaderno y, de pronto, una sonrisa de satisfaccin le ilumin el rostro. Vaya, quin
anda por ah! exclam. Si ser zoquete! Un poco ms y se me olvida! Aunque te parezca
increble, se me haba olvidado por completo que la persona a la que ms me apetece dar en los
morros es April June.
Me volv a quedar patidifuso. Criatura, cuaderno y habitacin parecan bailar ante mis ojos. Era
como si aquel espantoso discurso suyo hubiera sido un puetazo a la altura del tercer botn del
chaleco.
Hasta que pronunci aquellas horribles palabras, slo pensaba en el horror de esa traicin en lo
referente al dinero. Ni siquiera me haba pasado por la cabeza que pudieran existir nuevos grados de
infamia que fuera capaz de sondar. En ese momento, la cuestin del dinero se me haba olvidado por
completo. Solt un grito ahogado.
Joey haca chasquear la lengua, como quien se hace un reproche.
Me he dedicado a perder el tiempo en pequeeces, cuando lo que tendra que haber hecho es
darle su merecido inmediatamente. Bueno, tengo que largarme y atender este asunto.
Recuper el habla.
No, no!
Cmo?
No seras capaz
Desde luego que lo soy.
Eres un demonio!
Claro que soy un demonio! Lo dice la prensa todos los das.
Se meti el cuaderno en el bolsillo del pantaln, pas la otra pierna al otro lado del alfizar y
desapareci.
Al cabo de un momento, volvi a asomar la cabeza.
Saba que se me olvidaba algo! dijo. Mucho cuidadito con Tommy Murphy.
Se esfum de nuevo. O unos ruidos seguidos de un golpe sordo. Se haba descolgado hasta el
suelo y se marchaba dispuesto a cumplir aquel odioso recado.
 19
Me qued horrorizado. Me fui tambaleando hasta la cama y me sent horrorizado. No tena ni la
ms remota idea de qu haba querido decirme aquel pequeo renacuajo con su advertencia de
despedida, pero no dediqu ni un instante a tratar de desentraar su misterioso significado. Todos mis
pensamientos giraban en torno de la mujer a la que amaba y al terrible peligro que corra. Al pensar
en la espantosa atrocidad que tena en mente aquel pillastre, todo se volvi borroso ante mis ojos. La
sangre se me hel en las venas y el corazn se me encogi apenado.
Y hablando de corazones, no me caba en la cabeza cmo demonios le haba tocado un corazn
como se. Como bien recordarn, a raz de nuestra primera conversacin me haba hablando de una
madre que viva en Chillicothe, Ohio. Su madre bien deba de haberle enseado la diferencia entre lo
que est bien y lo que est mal y habra inculcado en su tierno corazn los rudimentos de la hidalgua.
Por lo menos, a m me pareca que era el ABC de la maternidad. Si yo fuera madre, lo primero que
hara sera educar a mi retoo en el respeto y deferencia que todo miembro del sexo fuerte debe al
sexo dbil y lo pondra al corriente de la vileza que supone emular a James Cagney.
Sin embargo, enseguida abandon estas cavilaciones. No tena tiempo para permanecer en la
cama, enfermizo, especulando sobre la naturaleza de las madres. Tal como estaban las cosas, haba
que avisar a April sin perder un minuto. Tena que ponerme en contacto con ella inmediatamente y
advertirle que si lord Havershot ese hombre por el cual haba empezado a abrigar unos
sentimientos mucho ms profundos e ntimos de los que son propios de una amistad corriente
llamaba a su puerta y daba muestras de querer acercarse mucho a ella, era vital que se cubriera y
tratara de esquivar el golpe. Siempre que fuera posible, seria recomendable adems que permitiera
que le inculcaran las nociones elementales del arte de agacharse para esquivar cualquier directo. Slo
as tendra alguna probabilidad de salvar la naricita ms preciosa de Hollywood de una agresin
brutal que poda dejrsela torcida de por vida.
Al cabo de dos minutos ya volva a encontrarme en la cabina telefnica y buscaba su nombre por
las J del listn hecho un manojo de nervios.
Su nombre no apareca. Tendra que haber recordado que en las guas telefnicas rara vez
aparecen los nmeros de telfono de las estrellas famosas. As pues, sera necesario ir a
comunicrselo a su casa en persona. Sal de la cabina con ese propsito en mente y tropec con el
seor Brinkmeyer en el vestbulo.
No caba duda de que el presidente de la Brinkmeyer-Magnifico Motion Picture Corporation
haba salido muy airoso de la tarea de ahorrarse el programa chaqu-cuello almidonado. Luca un
amplio y cmodo traje de chevi que muy bien poda haber confeccionado Omar, el Fabricante de
Tiendas de Campaa, y llevaba el cuello envuelto en suave franela. No haba ni rastro de polainas en
sus zapatos con forma de funda de violn, ni flor alguna engalanaba su ojal.
Sin embargo, llevaba flores en la mano y me las ofreci.
Hola! me salud, cordialmente. Crea que estabas en tu habitacin. Habr que marcharse
dentro de un momento. Slo he venido a darte esto.
Le mir con expresin ausente. Estaba preocupado.
El ramillete me aclar.
Lo cog sin gran entusiasmo y el seor Brinkmeyer se ech a rer con ganas. Nunca haba visto
ms contento a un presidente de una empresa cinematogrfica.
 Qu gracia! exclam. Vas ms emperifollado que el cadver de un gngster. Pareces uno
de esos lechuguinos que estn siempre esperando delante de la puerta del escenario. Vaya! Eso me
recuerda los viejos tiempos. Cuando llevaba el negocio de los trajes y abrigos sola plantarme
delante de la puerta del escenario con un ramillete. Recuerdo que una vez
Le hice enmudecer con un ademn.
Si no le importa, preferira que dejara la historia de su vida para ms tarde le ataj. Tengo
prisa.
Cmo?
Tengo una cita importantsima. Es un asunto de vida o muerte.
Se me qued mirando con ojos como platos. Era evidente que le haba dejado perplejo. Tena la
expresin del hombre que necesita una explicacin ms detallada de la situacin.
Cmo? repiti.
Tengo que reconocer que no poda estarme de brazos cruzados ni un momento ms. No me
habra importado que hubiera seguido mirndome con ojos como platos y repitiendo Cmo?,
pero el problema era que, mientras lo haca, permaneca all sin moverse, como si hubiera echado
races, y su voluminoso cuerpo me bloqueaba la salida. No poda pasar s no se apartaba, y no era
precisamente uno de esos individuos a los que se puede echar a un lado de un empujoncito. Por otra
parte, si no me daba prisa y cumpla aquella misin de carcter humanitario, nadie dara un penique
por la nariz de April June.
De haber seguido en aquel callejn sin salida, no s cul habra sido el resultado. Sin embargo, de
pronto unos gritos muy oportunos, procedentes del piso superior, rasgaron el aire y estremecieron el
firmamento; unos gritos de mujer. Los identifiqu inmediatamente por lo que eran: los gritos que
salan del corazn de una mujer que acaba de descubrir una rana en su habitacin.
Cielo santo! exclam el seor Brinkmeyer, temblando de pies a cabeza como si acabara de
or las trompetas del Juicio Final.
El seor Brinkmeyer dio media vuelta y empez a subir la escalera. Decir que la subi de un salto
sera no atenerse a la verdad, pues supongo que haban pasado ya ms de treinta aos desde que haba
salvado un obstculo de un salto por ltima vez. Con todo, s sali disparado con la ligereza que
resultaba ms plausible en un hombre de su tamao. As que, una vez volatilizado el obstculo que se
interpona entre la puerta principal y yo, ech a correr con bro y sal a la calle en menos que canta un
gallo.
Haba un automvil esperando, con su chfer de porte estoico sentado al volante. Le di unos
golpecitos en el brazo.
Llveme inmediatamente a la residencia de la seorita April June le ped.
El chfer era un hombre regordete y voluminoso, con una cara que pareca un budn de manteca.
Era una de esas caras que no engaan al observador. Al verlo uno tena la sensacin de que ah estaba
sentado un hombre de magn lento y era un hombre de magn lento. Me miro con ojos saltones.
Cmo ha dicho?
Que me lleve inmediatamente a la residencia de la seorita April June.
A la residencia de quin?
De la seorita April June.
Que quiere usted ir a la residencia de la seorita April June?
Eso es. Inmediatamente.
 El chfer se mordi los labios, pensativo.
Tiene que ir al estudio.
S, pero
Al estudio Ah es donde tiene que ir.
S, pero
A m me han dado instrucciones para que est listo con el coche para llevar al seor
Brinkmeyer y a usted al estudio.
S, s, pero
Y no puede usted ir al estudio hasta que el seor Brinkmeyer est a punto. Pero le dir lo que
vamos a hacer: mientras espera me dijo, bajando del coche, le recitar Gunga Din. De
acuerdo? As, cuando salga el viejo, usted va y le dice: Vaya un chfer ms sorprendente tiene
usted, seor Brinkmeyer! A m me parece que dejar que conduzca un coche es desperdiciar su talento.
Tendra que contratarlo para una pelcula. Y ahora atento me advirti el chfer. Gunga Din,
del difunto Rudyard Kipling.
Le hice llegar mi protesta bajo la forma de un sonido inarticulado, pero no hay manera de detener
a los amantes de Gunga Din con sonidos inarticulados de protesta. Aspir profundamente, alz un
brazo declamatorio y dej reposar el otro encima de su estmago, sin duda con el fin de protegerse.
Tena ms aspecto de budn de manteca que nunca.
Podis hablar de cerveza y ginebra.
No quiero hablar ni de ginebra ni de cerveza.
Cuando estis acuartelados a salvo ah fuera.
Quiero ir
y os envan a luchar de tres al cuarto en Aldershot.
Oiga
Pero cuando al agua vais, slo en la masacre pensis, quera decir lo contrario, y lamis las
malditas botas del que tenga unas pocas gotas.
Entonces apart la mano que reposaba en su estmago y la alz, pero primero baj la otra y la
dej reposar en el mismo sitio. Supongo que todos los recitadores aprenden a tomar este tipo de
precauciones.
Y en el clima soleado de la India y en eso, por lo visto, se dio cuenta de que el pblico
estaba impaciente y de que le iba a ser difcil mantenerlo atento, porque aadi: Etctera, etctera
como si tuviera la impresin de que era necesario condensar la cosa un poquitn. Estaba
nuestro bhistidel regimiento, Gunga Din concluy, apresuradamente.
Entonces hizo una pausa para recobrar el aliento y yo aprovech la oportunidad para ofrecerle
diez dlares si se avena a llevarme a la casa de April June.
Nadie hubiera dicho que aquello le hara brillar los ojos, pero as fue.
Los lleva encima?
No.
Me lo figuraba Din! Din! Din! Terrn de polvareda, cojeante, Gunga Din! Eh! Muvete
hitherao! Ve a buscar agua! Panes lao.
Me rend ante aquella misin imposible. Haba un largusimo trayecto hasta la preciosa residencia
de April June, en la calle Linden, y abrigaba la esperanza de no tener que verme obligado a cubrirla a
pie, pero estaba claro que no tena otro remedio. As pues, dej al chfer farfullando no s qu sobre
antiguos dolos con narices de calamar y sal como una bala a los grandes espacios al aire libre.
No haba recorrido ms de doscientos metros cuando, de pronto, un Eh! a mis espaldas me
hizo parar en seco y, al volverme, vi a un hombre vestido con un traje de un gris sobrio y calcetines
azul claro que terminaban en unos zapatos de ante de un gusto exquisito.
Por un momento pens que la voz de la conciencia haba estado susurrando a aquel odo renegado
algo que le haba hecho desistir de su espantoso empeo. Sin embargo, ste no era el caso. Sus
primeras palabras me confirmaron que no estaba dispuesto a abandonar la lucha.
De repente me ha venido a la cabeza que no s la direccin de April June me dijo.
Supongo que t la debes de saber. Dnde puedo encontrar a esa pelmaza, chaval?
Lo mir con toda la fra repugnancia de que era capaz. Aquello me sublevaba. Que esperara que
yo, que ya le haba dicho que amaba a aquella chica, le secundara en aquel repugnante plan que
implicaba darle en los morros me pareca superar los lmites de lo tolerable.
Me la podras dar me incit y as yo te dara ese dinerito que tanta falta te hace.
No repuse con firmeza. No lo dud ni un momento. A mi modo de ver, el hombre que es
capaz de vender a la mujer que ama a cambio de riquezas es como una garrapata, y conozco a
muchos otros individuos que comparten mi opinin. No, rotundamente no.
Va, venga, hombre.
No. Mis labios estn sellados.
Se le ensombreci el rostro. Nunca me haba figurado que pareciera un hombre bestial y
peligroso cuando me pona de mal humor. En aquella situacin, su semejanza con un gorila era tal
que no me habra sorprendido ni pizca si, de improviso, hubiera empezado a darse de puetazos
contra el pecho, como tengo entendido suelen hacer los gorilas cuando las cosas no les van muy bien.
El espectculo era para intimidar a cualquiera, pero, por extrao que pueda parecer, el sentimiento
dominante no era el miedo sino un amor cada vez ms ferviente por April June. Estaba convencido de
que una chica que era capaz de considerar la posibilidad de contraer matrimonio con un sujeto con un
cara como aqulla tena que ser por fuerza una entre un milln.
Cerr un puo y di un paso al frente.
Ser mejor que desembuches.
No pienso hacer tontera semejante.
Y si te diera en los morros?
Adelante.
Un chico duro, eh? Qu haras si te diera?
Pedira auxilio dije, sin perder la calma. Como observars, no estamos solos dije,
apuntando hacia el final de la calle. Ves a ese chico que est de pie junto a la farola? Un
mamporro por tu parte y un grito por la ma y estoy convencido de que saldra volando a buscar a la
polica.
Mis palabras le afectaron mucho menos de lo que yo esperaba. Me haba imaginado que, a esas
alturas, estara ya muy contrariado, pero no lo estaba. Contrariado? De eso nada. Es ms, me pareci
advertir que sonrea de un modo muy desagradable, como he visto sonrer a algunos en la mesa de
bridge cuando se canta un triunfo inesperado.
Es amigo tuyo?
No. No le haba visto en mi vida. Pero no me cabe la menor duda de que tiene el suficiente
espritu cvico para prestar su ayuda en caso de vandalismo, a pesar de que no conozca a la vctima
personalmente.
Un tipo de aspecto robusto
Hasta ese momento no haba tenido ocasin de examinar a aquel chico con detenimiento, pero, en
ese momento vea que tena toda la razn. A juzgar por su edad, se trataba de un chico de musculatura
bastante desarrollada. Sin embargo, no vea qu tena eso que ver con el asunto. Yo en ningn
momento le haba dicho que esperara auxilio fsico de aquel muchacho.
S conced, parece fornido.
Te aseguro que lo es. Mira, quieres que te cuente una cosa?
Adelante.
Me dedic otra sonrisa desagradable.
Ah va dijo. Antes de que Joey Cooley se convirtiera en el dolo de las Madres
Estadounidenses, un chiquillo llamado Tommy Murphy ocupaba ese puesto. Sus pelculas eran muy
taquilleras. Y, entonces, aparec yo y le dejaron en la cuneta. Nadie quera saber de l, as que no le
renovaron el contrato y se llev un buen disgusto. S seor, menudo disgusto se llev! Desde
entonces, se pasea por ah anunciando a los cuatro vientos que quiere ver correr mi sangre y asegura
que un da lo conseguir. Bueno, pues si ese muchacho no slo ha intentado cogerme una vez, sino
una docena y, creme, hay que tener un juego de pies rapidsimo para librarse de l.
Tuve la sensacin de que una garra helada me arrancaba las entraas. Empezaba a captar a dnde
quera ir a parar.
Pues ese que est junto a la farola es el mismsimo Tommy Murphy. Se pasa casi todo el da
esperando delante de casa, para ver si hay suerte. Me imagino que debe de haberte visto salir y te ha
seguido.
La garra helada apret con ms fuerza. Era evidente que, desde que haba adoptado la apariencia
externa de aquel nio prodigio, me haba metido derechito en una espantosa jungla, llena de alimaas
monstruosas al acecho que podan echrseme encima en cualquier momento. Hasta que no me haba
convertido en uno de ellos, no tena la ms remota idea de que la vida de un nio estrella de
Hollywood entraara aquel incesante peligro. No me extraaba que mi compaero deseara de todo
corazn abandonar aquello para volver a Chillicothe, Ohio. Slo con la seorita Brinkmeyer ya
haba suficiente para liar los brtulos y desaparecer por el foro. Si a eso aada a Tommy Murphy ya
tena una situacin que poda calificarse como por encima de las predicciones.
Si te hubieras portado bien y me hubieras dicho dnde vive April June, me habra quedado
contigo y hasta te habra acompaado a casa. Pero ahora no pienso hacerlo. Voy a marcharme y te
quedars solito Siempre que no cambies de pareces y me pases esa direccin.
Bueno, convendris conmigo en que era una situacin tremendamente delicada para un
enamorado. Ech una rpida ojeada a Murphy. Lo que vi no hizo sino confirmar mi opinin. Ya he
dicho que tena el aspecto de ser un chico fornido, y era fornido. Es ms, era uno de esos
muchachotes cuadrados y fortachones. Podra muy bien haber sido el hijo del chfer. Y en ese
momento, que lo examinaba con mayor atencin, era fcil detectar la hostilidad en su mirada. No
sera exagerado decir que me miraba como un tigre delante de su comida del da.
Me pareci que todo cuanto haba a mi alrededor vacilaba ante mis ojos y yo tambin vacil. No
me avergenza reconocer que si comparaba el peligro que corra yo con el riesgo al que se expona
April June, no lo tena muy claro.
Con todo, el Amor se impuso sobre el egosmo.
 No repuse. Definitivamente, no.
Ests seguro?
Segursimo.
Joey se encogi de hombros.
De acuerdo. Se har como t digas. Bueno, no me gustara en absoluto estar en tu pellejo. No,
seor! Porque no se trata slo de Tommy Murphy Cuando vena para aqu, he visto a Orlando
Flower rondando por estos alrededores. Supongo que yo lo describira como un muchacho ms duro
de pelar que Tommy. Aunque no s, se parecen tanto No me gustara en absoluto estar en tu pellejo.
De todos modos, se har como t digas.
Y, despus de dedicarme otra de sus sonrisitas burlonas, se march y as fue como me qued
solito en el mundo.
Solito, claro est, sin contar a ese Murphy, que en ese preciso instante se me acercaba a grandes
zancadas. Sus ojos resplandecan con un brillo espantoso o ms bien dira que echaban fuego y
no dejaba de relamerse.
Pareca un chico que sabe que sus sueos van a convertirse en realidad y que acaba de encontrar
la buena estrella de su felicidad.
 20
Al contemplar a ese Murphy parado delante de m, midiendo las distancias, me resultaba
extraordinariamente difcil de creer que hubiera sido alguna vez el dolo de las Madres
Estadounidenses. Esas Madres Estadounidenses tenan que ser absolutamente necias. A mis ojos, el
chico en cuestin no posea ni una sola cualidad digna de inspirar cario. Es ms, pareca salido de
una pelcula de gngsteres. No era en absoluto la clase de individuo que uno invitara a su club.
Retroced un paso. En realidad, retroced varios pasos. Y, cuando ya iba por el octavo, not que el
suelo se volva ms mullido bajo mis pies, y descubr que lo que estaba pisando era csped. Puede
que no estn al corriente de ello, pero hay unas normas en Beverley Hills que obligan a los
propietarios de las casas a mantener su residencia a una cierta distancia de la calzada, amn de cuidar
un precioso csped delante de ellas y, teniendo en cuenta lo crtico de mi situacin, estaba
encantadsimo de que as fuera. No era difcil de prever que, en un futuro no muy lejano, me vera
obligado a sufrir una buena dosis de cadas, as que todo cuanto tendiera a suavizar esas cadas sera
bienvenido.
Tengo que aclarar que, hasta ese momento, los preliminares se haban desarrollado en el ms
completo de los silencios, silencio roto nicamente por la respiracin estertorosa y amenazadora del
matn Murphy y por un casi inaudible castaetear de dientes mo. De pronto se me ocurri que una
pequea charla podra ayudar a aliviar la tensin. Es algo que ocurre con frecuencia. Entablen una
conversacin y, antes de que se hayan dado cuenta, ya habrn descubierto gustos comunes y estarn
confraternizando.
Barmy Fotheringay-Phipps me cont que, una vez que se encontr frente a frente con un
individuo con cara de pocos amigos que le exiga dos libras con seis peniques y once chelines por el
servicio de entregas a domicilio, consigui entablar una charla con l sobre las carreras y las
apuestas que aquella tarde se iban a celebrar en Hurst Park y, al cabo de diez minutos, el sujeto con
cara de pocos amigos estaba invitando a Barmy a una jarra de cerveza en una taberna cercana y
Barmy daba un sablazo de cinco chelines al individuo en cuestin, con la promesa de devolvrselos
sin falta el mircoles siguiente.
Bueno, no es que yo esperara precisamente un final tan feliz como se, claro est, porque no
tengo el pico de oro de Barmy y jams lo he tenido, pero caba dentro de lo posible que del hecho de
entablar una conversacin surgiera algo bueno, as que retroced un paso ms y consegu incluso
esbozar una amable sonrisa.
Bueno, hombrecito dije, dejndome inspirar por el estilo de B. K. Burwash. Qu le pasa
al hombrecito?
No me pareci detectar que su actitud se suavizara. Segua respirando con la misma aparente
dificultad. Sobrevino un alto en la conversacin.
No podr entretenerme mucho rato dije por fin, rompiendo un silencio que amenazaba con
convertirse en algo molesto. Tengo una cita. Encantado de haberte conocido.
Y, una vez dicho esto, intent esquivarlo al pasar junto a l. Sin embargo, demostr ser un tipo tan
difcil de esquivar como el seor Brinkmeyer. A pesar de ser distintos fsicamente, ambos parecan
compartir el don de bloquear cualquier salida. Cuando trataba de esquivarlo por la derecha, se
desplazaba hacia la izquierda, y cuando lo intentaba por la izquierda, se mova hacia la derecha y
volvamos a estar en las mismas.
 Lo intent de nuevo.
Te gustan las flores? Quieres que te regale el ramillete?
Por lo visto, no. Extend la mano para ofrecerle el ramillete, que fue a caer al suelo cuando el
chico le arre un golpe con una violencia tal que no hizo ms que acentuar mi desasosiego. Me
agach, lo recog y ataqu de nuevo.
Quieres que te d un autgrafo, hombrecito? le pregunt.
Apenas pronunci esas palabras vi que haba dicho algo improcedente. En ese momento me daba
cuenta de que el ltimo tema de conversacin que deba haber planteado era el de los autgrafos.
Demasiado doloroso y cargado de recuerdos. Sin duda, en sus tiempos, aquel mozalbete que tena
delante deba de haber firmado autgrafos para sus admiradoras hasta que le salieron callos en los
dedos, pero, desde el advenimiento del pequeo Joey Cooley a la pantalla, la demanda deba de haber
bajado a cero. Por lo tanto, al mencionar el tema de los autgrafos no haca sino despertar tristes
recuerdos de glorias pasadas; en pocas palabras, estaba echando sal a una herida todava abierta.
Si no me hubiera dado cuenta yo solito, su reaccin se habra encargado de darme a entender que
acababa de decir un despropsito.
Autgrafo! grit, con un vozarrn grave, grun y desagradable, que pareca salirle por la
comisura izquierda de la boca. Los ojos le centelleaban como los de un tigre y, una vez ms, trat de
comprender en vano cmo era posible que las Madres Estadounidenses lo hubieran mirado alguna
vez con cario.
Empez a hablar. Hablaba bien y con soltura. Con demasiada soltura incluso, segn se demostr;
pues el hecho es que dej para ms tarde la accin en favor de una arenga a travs de la cual me hizo
partcipe de sus planes y objetivos.
Con toda seguridad, habrn advertido ya lo muy a menudo que se da esta situacin en las novelas
policacas. Pero siempre acaba por tropezar con un fragmento en el que el malo tiene a nuestro hroe
atado a una silla o encadenado a una cama y est a punto de golpearlo con un instrumento
contundente. Sin embargo, en lugar de ponerse manos a la obra, el pobre bobo insiste en seguir
hablando y a uno le entran ganas de decir: Haz algo, hombre, haz algo! No pierdas el tiempo con
provocaciones memas!, porque sabes que, si sigue por ese camino, va a acabar por aparecer alguien
que terminar con esa partida de dos. Pero siempre lo hace y acaba con que alguien se entromete.
Pues en esa ocasin ocurri algo parecido. Una mente ms preclara que la de Tommy Murphy
habra visto enseguida que lo que haba que hacer era ir al grano sin contemplaciones. Pero no,
Tommy Murphy prefiri quedarse ah plantado, levantando la barbilla, y explicarme con pelos y
seales lo que se propona hacer conmigo cuando estuviera listo para empezar.
As que dijo, con aquel vozarrn spero y desagradable, que pareca indicar que sufra un
desarrollo anmalo de las amgdalas.
Autgrafo, eh?
Dijo:
Autgrafo, eh?
Dijo:
Se te han acabado los autgrafos. Porque, sabes lo que voy a hacer contigo? Te voy a dar una
paliza de no te menees, para que lo sepas, si alguien te lo pregunta. Sabes lo que voy a hacer
contigo? Te voy a dar hasta que te salgan las tripas por la boca. Te voy a dejar como un lucio en el
hielo de la pescadera. Te voy a poner tan a caldo que ya nadie ms va a decir: Oh!, no os parece
monsimo?, porque no te quedar cara para ser monsimo. Sabes lo que voy a hacer contigo? Voy
a
Y en eso se call Y no porque hubiese terminado, pues saltaba a la vista que le quedaban an un
montn de cosas en el tintero, sino porque el suelo que pisaba pareci explotar de repente.
Vamos a ver, ocultos aqu y all entre el csped de Beverley Hills, hay unos pequeos chismes de
metal agujereados que ah se usan para regar. Una pequea vuelta a un grifo y la cosa se convierte en
un surtidor. Y eso era precisamente lo que acababa de ocurrir. La mano invisible de algn japons
acababa de poner en marcha el tinglado, y ah estbamos los dos, en plena lluvia.
Bueno, a m no me fue del todo mal. Gracias a mi estrategia de seguir retrocediendo sin descanso,
me encontraba en un punto que, por el momento, estaba relativamente seco. Pero dio la casualidad de
que la excrecencia de Murphy estaba de pie precisamente encima de uno de esos chismes, con el
resultado de que acab por recibir el chorro en pleno ojo. Despus de lo que me haba dicho, tena su
gracia que acabara as.
Por un momento, eso distrajo su atencin. Nadie puede evitar que la mente de uno divague un
poquitn cuando se acaba de recibir tres cuartos litros de agua en plena cara y, por un momento, los
pensamientos de Tommy Murphy divagaron un poquitn. Daba unos brincos de mil demonios, as que
yo opt por actuar con astucia y rapidez. Mientras todava estaba saltando por los aires, yo ya me
haba esfumado y corra carretera abajo. Me pareca recordar que, gracias a esta estrategia, el
pequeo Cooley haba conseguido librarse de buenos los en otras ocasiones.
Hasta ese momento y exceptuando aquella pequea sesin de tiro al blanco con naranja, todava
no haba tenido la oportunidad de poner a prueba el cuerpo que tena y averiguar de qu era capaz. El
espejo ya se haba encargado de decirme que se trataba de algo puramente ornamental y yo ya me
haba dado cuenta de que no era excesivamente musculoso. Sin embargo, con una gran emocin y
agradecimiento descubr que corra como una centella. Como velocista de carreras lisas estaba hecho
un campen.
Prosegu calle abajo a un ritmo esplndido. Un galopar de lo ms torpe a mis espaldas me deca
que la persecucin segua en pie, pero tena el convencimiento de que sabra cmo librarme de mi
perseguidor. Esos chicos macizos y rechonchetes son siempre, en el mejor de los casos, caballos de
carreras de segunda fila.
Mis sospechas no iban desencaminadas. La categora acab por imponerse. Entr en la avenida
Linden con varios cuerpos de ventaja, y me haba descolgado tanto que hasta habra sido capaz de
alcanzar la meta a media rienda, si alguien no se hubiera interpuesto en mi camino y, ante aquel
obstculo insalvable, fui a caer de bruces entre unos arbustos.
Cuando hube logrado desenredarme y ponerme de nuevo de pie, me encontr de pronto frente a
frente con la cara profusamente pecosa de Orlando Flower.
En otras palabras, mi situacin era prcticamente idntica a la del explorador que, despus de
lograr zafarse de la embestida de un rinoceronte furioso en frica, y justo cuando empieza a pensar
que se encuentra sano y salvo, descubre de pronto que est cara a cara con un puma devorador de
hombres.

Al igual que Tommy Murphy, Orlando Flower result ser tambin propenso al dilogo. Ah
estaba, sacndome varios palmos y abriendo y cerrando los puos, pero decidi tambin aplazar sus
medidas en favor de una buena charla.
Yah! exclam.
Como recordarn, en nuestro anterior encuentro respond a su Bah! con otro Bah! de vigor
comparable. Con todo, en aquella ocasin un slido muro se interpona entre nosotros, mientras que
en ese momento, desprovisto de tal obstculo, no me senta con nimos para enzarzarme en una
charla. A aquella corta distancia haba algo desconcertante y siniestro en el espectculo de aquellos
ojos verdes tan juntos, rodeados de pecas. Joey Cooley ya se haba confesado incapaz de determinar
cul de los dos era ms difcil de pelar, y yo me encontraba igualmente confuso a la hora de dictar mi
veredicto. Pero de una cosa estaba seguro: no me vea con fuerzas para soltarle un Bah!.
En consecuencia, mantuve un tenso silencio que l rompi nuevamente con otro Bah!. Todava
resonaba en mis odos cuando lleg hasta nosotros un grito ronco procedente del final de la calle y
Tommy Murphy se acerc corriendo pesadamente. Al llegar se detuvo jadeando, pues saltaba a la
vista que la carrera le haba resultado agotadora. Transcurrieron varios minutos antes de que
recuperara el habla. Cuando habl fue para exclamar: Eh!.
El chico Flower pareci tomarse mal aquella interrupcin.
Y bien? le dijo, bravucn.
Djalo en paz! le orden Tommy Murphy.
Quin, yo? repuso Orlando Flower.
S t dijo Tommy Murphy.
Orlando Flower le dirigi una mirada profundamente desagradable.
Huh? dijo.
Huh dijo Tommy Murphy.
Huh? dijo Orlando Flower.
Huh dijo Tommy Murphy.
Hubo un silencio.
Yo lo he visto primero reclam Tommy Murphy. Era un buen punto a su favor, desde luego;
pero Orlando Flower estaba dispuesto a rebatirlo.
Ah, s?
S.
Pero yo lo he cogido, no?
Y yo lo he visto primero, no?
Pero yo lo he cogido, no?
Te digo que yo lo he visto primero!
Y yo te digo que yo lo he cogido!
Djalo en paz!
Quin, yo?
S t.
Huh?
Huh.
Huh?
Huh.
Y puesto que haban regresado exactamente al lugar donde haban empezado, hicieron una nueva
pausa y se quedaron el uno frente al otro, con la barbilla bien alta, mientras yo permaneca a la
espera, ramillete en mano y hecho un lo.
Lo ms importante de esto, naturalmente era una intuicin bastante vivida. El hecho de tener que
estar presente y escuchar a aquel par de brutos discutir y pelearse para decidir quin iba a tener el
privilegio de zurrarme estaba lejos de ser agradable. Con todo, mezclado con ese temor despuntaba
un cierto enojo y orgullo herido. Toda aquella situacin resultaba extremadamente humillante para
un antiguo campen de combates de boxeo universitarios.
Al cabo de un instante, volvieron a los Huh.
Huh dijo Orlando Flower.
Huh dijo Tommy Murphy.
Huh dijo Orlando Flower.
Hubo un nuevo silencio, pero Tommy Murphy habl:
Huh dijo, como si se le acabara de ocurrir una rplica de lo ms aguda y original.
La psicologa de aquel par de pstulas era como un libro cerrado para m. Sus asociaciones de
ideas era algo que se me escapaba. Nada me haba parecido apreciar en aquel ltimo Huh que lo
diferenciara de los Huh que lo haban precedido y, sin embargo, deba de tener alguna diferencia,
porque la reaccin del chico Flower fue inmediata. Orlando Flower se sonroj bajo las pecas y,
despus de abalanzarse sobre Tommy Murphy, ambos rodaron por el suelo hechos un manojo de
puos.
Bueno, no me considero un tipo especialmente inteligente, pero hasta un botarate como el chfer
que me haba recitado Gunga Din habra sabido qu hacer en una situacin como sa.
Detenindome nicamente el tiempo justo para arrearles una patada en el estmago, prosegu mi
camino sin ms y puse pies en polvorosa.
Slo al llegar ante la puerta de April y despus de haber llamado al timbre me atrev a volverme
para mirar por encima del hombro. Los dos combatientes se haban separado y estaban de pie,
mirndome impotentes, burlados por mi habilidad y mis recursos. Me resulta difcil imaginar a otro
par de chicos con un aspecto ms ridculo.
Bah! exclam, despus de saludarles con un gesto burln. No, no era a usted aad,
dirigindome al mayordomo que acababa de abrir la puerta y que me miraba con cierta sorpresa.
Charlaba con un par de conocidos que estn al final de la calle.
 21
Cuando expliqu al mayordomo que deseaba ver a April June, pareci dudar un momento sobre
la conveniencia de anunciarme. Segn me explic, April esperaba una visita y le haba dado
instrucciones de decir a todo aquel que preguntara por ella que no estaba en casa. Afortunadamente,
me dio la impresin de que llegaba a la conclusin de que un medio hombrecito como yo apenas si
poda considerarse una visita cabal, por lo que acab sentado en una silla del saln, lo que me
permiti recuperar el resuello.
Y, mientras estaba all sentado, una oleada de sentimientos se apoder de m. Aqulla era la misma
habitacin en la que tantas veces haba hablado con April, haba prestado odo atento a sus ideales y la
haba informado sobre el orden de prioridades ingls y sobre el derecho de las condesas a sentarse
en los banquetes en un lugar preferente con respecto a las esposas de los vizcondes. Todo el ambiente
rezumaba su agradable presencia y no me avergenza confesar que suspir. Es ms, cuando pens en
lo desesperado de mi amor, estuve al borde de las lgrimas.
Mi nostlgica melancola se acentu ms si cabe al ver mi fotografa colocada en un puesto de
honor encima de su escritorio. Bien es verdad que haba otras muchas fotografas esparcidas por la
habitacin: fotografas de mujeres con dedicatorias como Con mi ms afectuoso cario, Mae y
otras de hombres con palabras como Con mis mejores deseos, Basil; pero el mo era el nico
retrato que haba encima del escritorio y al verlo me sent emocionado.
Y, cuando digo emocionado, quiero decir emocionado de agradecimiento, naturalmente; pero
tambin de una pizca de horror espantoso, pues, teniendo en cuenta que aquella chica tena mi retrato
encima del escritorio, era fcil imaginar lo sencillo que le habra resultado al actual lord Havershot
colocarse a la distancia adecuada y descargar un buen puetazo. De no haber ido para ponerla sobre
aviso y prevenirla de su gancho de izquierda, habra ocurrido lo peor. Me la imaginaba
perfectamente, ajena a los bajos instintos de su enamorado, y la vea soltar una dulce exclamacin de
alegra al verlo entrar en la habitacin y, desprevenida, ir a su encuentro para saludarle. Y, entonces,
cuando estuviera frente a l, con el brillo del amor resplandeciendo en sus ojos Toma!
Un espectculo de lo ms horripilante y capaz de hacer estremecer a cualquiera. Seguramente, me
habra estremecido mucho ms de lo que lo hice, de no haber empezado a notar en ese preciso
instante una sensacin extraa que al principio no supe entender. De pronto comprend lo que me
ocurra y ca en la cuenta de que me estaba muriendo de sed. Debido a lo caluroso del da y al hecho
de que acababa de hacer una buena dosis de ejercicio al aire libre, tena la epiglotis como el papel de
lija. Boqueaba ya como un pez varado en la playa y empezaba a considerar que, de no encontrar algo
refrescante en un periquete, fenecera tras una espantosa agona.
Apenas acababa de cruzar mi mente esta idea cuando, de pronto, advert que todos los
ingredientes para una juerga modesta estaban dispuestos, como manda la hospitalidad, encima de la
mesa en el rincn. Ah estaba la buena botella de licor, el simptico sifn, la alegre cubitera y, en fin,
todo lo necesario. Parecan hacerme seas, de modo que me acerqu a la mesa tambaleando, cual
camello que se dirige a un oasis, y me prepar un combinado.
Es verdad que tena que haberme dado cuenta de que, a pesar de que esa necesidad de tomar un par
de copas rpidas era de lord Havershot, la capacidad de absorcin etlica iba a ser la del pequeo
Joey Cooley; pero tengo que confesar que en ese momento no se me ocurri. Me llen un vaso
grande y lo vaci de un trago.
 No encontr el sabor tan bueno como esperaba, de modo que me prepar otra copa para
averiguar si realmente me gustaba o no. Y, con el vaso lleno de nuevo y un cigarrillo de la caja que
haba encima de la mesa, volv a tomar asiento. Con todo, no deba de llevar demasiado tiempo
sentado cuando, de pronto, sent como una especie de zumbido extrao en la cabeza acompaado de
un deseo incontenible de cantar. Aquello me dej un tanto intrigado, pues, salvo en el bao, por lo
general no soy una persona muy dada al canto.
Me qued muy satisfecho al descubrir que tena una voz excepcional. Si bien no estaba de humor
para hacerme una autocrtica, tengo que reconocer que la actuacin me encant. El nmero que eleg
para la funcin fue el viejo y conocido xito Cancin de los remeros de Eton, y me sali suave como
la seda, aunque apreci cierta tendencia entre las palabras a tropezar las unas con las otras. De hecho,
al cabo de un rato descubr que me sala mucho mejor si sustitua el libreto original por trala-rala-
lira y trala-rila-ro y precisamente estaba entregado a este quehacer con gran empeo, agitando el
vaso y el cigarrillo rtmicamente cuando, de repente, o una voz a mis espaldas que deca: Buenas
tardes.
Me call a mitad de un trala y me volv para descubrir que una mujer ya entrada en aos
acababa de entrar.
Oh, hola! la salud.
Buenas tardes repiti.
Tena el aspecto de ser un alma afable y afectuosa, y enseguida me cay simptica. En realidad, lo
que ms me atrajo de ella fue que su cara era exactamente igual a la de un caballo que tena y al que
quera mucho. Aquello me haca sentir como si estuviera entre amigos.
El instinto de los Havershot ante un miembro del sexo opuesto que entra en la habitacin en la que
estn sentados es, naturalmente, el de levantarse de la silla como un cohete. De ah que me
avergonzara y no poco el hecho de descubrir que era incapaz de hacerlo. Tuve un par de intentonas,
pero en ambas ocasiones me vi obligado a desplomarme en el asiento de nuevo. El viejo espritu de
preux chevalier funcionaba a seis cilindros, pero las piernas parecan tener las junturas un poco
sueltas.
Lo siento profundamente me excus, pero me parece que no tengo fuerzas para
levantarme.
Por favor, no se moleste.
La citica, supongo.
Sin duda.
O el lumbago.
Muy probable relinch con gracia. Me llamo Pomona Wycherley.
Cmo est usted? Mi nombre es
No hace falta que me diga su nombre, seor Cooley. Soy una de sus admiradoras. Ha venido
usted a visitar a la seorita June?
S, quera verla para hablar de
Y le ha trado estas preciosas flores? dijo, mirando el ramillete que estaba junto a mi silln
y que ofreca un aspecto lamentable, despus de haber pasado por tantas vicisitudes. Qu amable!
La idea de darle el ramillete a April como prueba de mi estima no se me haba ocurrido, pero en
ese momento me pareca un plan estupendo.
Cree usted que le gustarn?
 Por supuesto. Parece usted muy acalorado, seor Cooley. Es que ha venido corriendo?
Que si he venido corriendo? La verdad es que me venan persiguiendo un par de bergantes. Un
chico que se llama Tommy Murphy
As que Tommy Murphy le estaba persiguiendo?
Lo conoce usted?
Por supuesto. Lo conoce todo Hollywood. Tengo entendido que en algunos estudios se cruzan
apuestas sobre si le coger o no.
Me parece de un gusto ms que dudoso.
No le habr cogido, no?
Por el momento, no. He conseguido darle esquinazo. De hecho, tambin me he zafado de un
chico que se llama Orlando Flower. En realidad, me he librado de los dos. He tenido que emplearme
a fondo en la carrera, naturalmente; y, como bien dice usted, me he acalorado.
Y por eso se ha preparado un combinado.
Me sonroj. Sus palabras dejaron claro lo descorts que haba sido.
Oh, puedo ofrecerle una copa? le propuse.
No, gracias.
Vamos, mujer.
No, gracias. De veras.
Seguro?
Seguro, gracias. Todava es muy temprano, no le parece?
Ah, s? dije, sorprendido. A m me parece la hora habitual para un trago.
Habla usted como un experto. Y toma a menudo eso que usted llama traguito a estas horas?
S, claro.
Me sorprende usted! Whisky?
Whisky, invariablemente.
Y veo que tambin fuma.
Ah, s. En realidad, mucho ms.
Y siempre cigarrillos?
A veces, cigarrillos. Pero prefiero la pipa.
Vaya, vaya! A su edad?
El sentido de aquella observacin ya se me escapaba probablemente porque el zumbido que
senta en mi cabeza se haba acentuado todava ms. La agudeza de mi pensamiento pareca un tanto
embotada.
Mi edad? me sorprend. Pero, hombre, si tengo veintisiete aos!
Qu me dice?
Lo que oye. Cumplo veintiocho en marzo.
Caramba, caramba! Quin lo dira!
Usted no?
No.
Usted no lo dira?
Desde luego que no.
Por qu me pareci tan gracioso es algo que no sabra explicar, pero la cuestin es que me
divirti muchsimo y solt una carcajada mayscula. Y precisamente acababa de terminar aquella
carcajada y me dispona a coger aliento para soltar otra cuando la puerta se abri y apareci April,
con un aspecto soberbio, ataviada con algo delicadsimo, mousseline de soie, dira yo, o algo por el
estilo. Fuera lo que fuese, era algo delicado y casaba con su graciosa fragilidad divinamente.
He dicho que entr, pero, en realidad, no entr enseguida. Se qued parada en el umbral, con ojos
melanclicos y la mirada perdida, como si estuviera sumida en un estado de maravilloso
arrobamiento. Sin embargo, en ese instante dispar mi segunda carcajada y le sent como un tiro. Dio
un respingo como si acabara de pisar una chincheta.
T! dijo, con un tono de lo ms extrao y fulminante. Qu haces aqu?
Beb otro sorbito de mi whisky con soda.
Hevenidoaverlaparatratarunasuntodevitalimportancia dije, muy serio y me fastidi que la
frase me hubiera salido as, de un tirn. He ve-ni-do a ver-la pa-ra tra-tar un a-sun-to de vi-tal im-
por-tan-cia repet, procurando separar las palabras esta vez.
Y le ha trado un ramo precioso intervino la seorita Wycherley.
Lo del ramillete no pareci impresionarla mucho. Adems, como no me senta con fuerzas para
recogerlo del suelo, lo acerqu a April con el pie y ella lo mir o eso me pareci con
indiferencia. Tena todo el aspecto de estar disgustada por algo. Trag saliva un par de veces, como
si tratara de reprimir un deseo irrefrenable.
Bueno, pues aqu no te puedes quedar dijo, por fin, haciendo un gran esfuerzo al hablar.
La seorita Wycherley ha venido a hacerme una entrevista.
Aquello me pareca interesante.
De modo que eres periodista, muchacha? le pregunt.
S, trabajo para Los Angeles Chronicle. Le importara que le hiciera una foto?
Adelante.
No, no, no deje el vaso. Tal cual est. Con el cigarrillo en la boca, s. Muy bien, estupendo.
April suspir profundamente.
Quiz dijo, preferira que los dejara a solas.
No, no te vayas le ped, amablemente.
No, no dijo a su vez la seorita Wycherley. Me gustara entrevistarlos a los dos.
Encontrarlos a los dos aqu es una oportunidad irrepetible.
Tiene toda la razn conced. Dos tiros de un pjaro. Una idea estupenda. Vamos a ello
dije y cerr los ojos para poder orla mejor.
Lo primero que recuerdo despus fue abrir los ojos y notar que tena el coco mucho ms claro.
Aquella sensacin tan extraa de visin empaada se haba desvanecido. Supongo que deb de
quedarme adormilado unos instantes. Cuando volv a la realidad, April estaba hablando.
No deca, con una voz dulce y grave, nunca he sido de esa clase de chicas que slo piensan
en s mismas y en su carrera. Para m el cine lo es todo. Cuando trabajo en una pelcula, pienso
nicamente en que sea un xito, nunca en el xito personal. Como muy bien dice usted, en esta ltima
pelcula muchas chicas se habran quejado por el modo en que el director favoreca al pequeo Joey
Cooley y le dedicaba las mejores tomas hizo una pausa y me dedic una mirada afectuosa. Oh,
ya ests despierto? S, estoy hablando de ti, pequeo ladronzuelo de pelculas dijo, con una
sonrisa traviesa que casi me hizo caer rendido a sus pies en ese preciso instante. Es un ladronzuelo
de pelculas terrible, terrible, a que s?
Bueno, no hay duda de que en esta ltima pelcula se sali con la suya admiti la mujer con
cara de caballo.
Si lo sabr yo! se quej April con una risita musical. Me di cuenta desde el principio de lo
que pretenda ese director, desde luego, pero me dije a m misma: El seor Bulwinkle tiene mucha
experiencia. Sabe mejor que nadie lo que hay que hacer y, si el seor Bulwinkle quiere relegarme a
un segundo plano por el bien de la pelcula, pues yo encantada. Lo nico que me importaba era el
xito de la pelcula. No s si me entiende usted.
La seorita Wycherley se apresur a decir que la entenda perfectamente, y que eso deca mucho
en su favor.
Oh, no, no dijo enseguida April. No soy ms que una artista. Cuando una es una artista,
tiene que renunciar a la individualidad para convertirse meramente en parte de la pelcula.
Con estas palabras se dio por concluida su parte en la funcin, pues en ese momento, al ver que la
neblina del sueo se haba disipado, la seorita Wycherley se volvi hacia m y me pregunt cul era
mi opinin acerca de todo aquello. Pues bien, como resulta que tengo unas opiniones muy concretas
sobre cine, a partir de ese momento acapar prcticamente toda la entrevista. Le expliqu lo que me
pareca mal de las pelculas, manifest la opinin personal que me merecan algunas de las estrellas
de cine ms famosas opiniones un tanto mordaces, quiz, pero justificadas y, en pocas palabras,
me despach a gusto. Agradec en lo que vala esa oportunidad que se me brindaba de manifestar mis
opiniones, pues siempre que lo haba intentado en Los Znganos haba notado una cierta
predisposicin por parte del pblico a decirme que me callara la boca.
As pues, dediqu unos diez minutos a una exposicin bastante razonada, y luego la seorita
Wycherley se puso de pie, dijo que todo aquello le haba parecido interesantsimo y que estaba segura
de haber conseguido un material excelente para el peridico del da siguiente, pero que tena que
marcharse al despacho a redactarlo. April la acompa hasta la puerta principal y se despidi de ella
y, mientras tanto, al ver que uno de los cordones de mis zapatos se haba desatado en la alocada
carrera que me haba visto obligado a echar, aprovech el momento para levantarme del silln y
atrmelo.
Y segua todava agachado en la postura que requiere dicha tarea cuando me pareci or ruido de
pasos a mis espaldas. April estaba de vuelta.
Ser un momentito le dije, estoy acabando de
La frase muri en mi garganta pues, mientras hablaba, una sensacin de zozobra afect a todo mi
sistema nervioso y me propuls hacia adelante hasta chocar contra el sof. Por un instante pens
haber sido vctima de uno de esos terremotos tan caractersticos de la vida californiana. Pero la
espantosa verdad no tard en aparecrseme con toda claridad.
La mujer a la que amaba acababa de propinarme un seor puntapi en el trasero.
 22
Me puse de pie presa del cmulo de sensaciones que experimentara un hombre que acaba de
recibir la embestida del expreso de Cornualles all donde la espalda pierde su nombre. Ella estaba de
pie, mirndome con los brazos en jarras y sin dejar de hacer rechinar los dientes, as que le devolv
una mirada cargada de reproche y de sorpresa, como Julio Csar a Bruto.
Vaya! exclam.
Describirme como una persona que se haba quedado pasmada ante lo que acababa de ocurrirle
sera pintar un cuadro poco exacto del torbellino de emociones que se agitaban bajo la pechera de mi
camisa de chorrera. Haba perdido por completo la capacidad de discernimiento. En efecto, me
pareca una de esas situaciones en las que no resulta fcil mantener una calma patricia.
Como es natural, a esas alturas me haba ms que acostumbrado a la idea de que no haba
prcticamente nada que no fuera susceptible de ocurrirle al pobre infeliz que haba tenido la
imprudencia de adoptar la identidad del pequeo Joey Cooley. Que T. Murphies y O. Flowers fueran
por ah esperando la oportunidad de cometer un acto de mutilacin en mi persona era algo que
todava poda aceptar dentro del orden natural de las cosas. Si la del patadn hubiera sido la seorita
Brinkmeyer, todava lo habra comprendido. Puede que hasta le hubiera dado la razn. No obstante,
aquella agresin en concreto me coga completamente por sorpresa. Tratndose como se trataba de
April June despachndose a gusto contra mis posaderas, francamente tena que confesarme incapaz
de seguir lo que el seor Brinkmeyer habra llamado la secuencia.
Vaya! Y eso? dije.
Adems de estar aturdido hasta la mismsima mdula desde el punto de vista espiritual, no estaba
en las mejores condiciones fsicas. El golpetazo me escoca de lo lindo y hasta tuve que llevarme la
mano a la cabeza para comprobar que la columna vertebral no se haba asomado a la superficie.
Desde los aos de mi tierna adolescencia, poca durante la cual, segn tengo entendido, la natural
vivacidad de mi comportamiento invitaba a este tipo de reacciones, no recordaba haber recibido una
paliza como aqulla.
Vaya! Diantre! exclam.
No obstante, incluso entonces mi amor era tan profundo que, de haber pronunciado algo dentro
de la ndole de una disculpa o de un arrepentimiento y de haberme asegurado, por ejemplo, de que se
le haba ido el pie o algo por el estilo, creo que hasta habra dado el asunto por perdonado y olvidado
para poder empezar de nuevo sin rencores.
Sin embargo, nada dijo dentro de esta tnica. Es ms, pareca regocijarse en su discutible
comportamiento y su actitud trasluca claramente triunfo y satisfaccin.
Toma! exclam. Qu te ha parecido? A que no te res ahora?
Nada ms alejado de mis pensamientos que el regocijo. En ese momento no hubiera podido
rerme ni siquiera para complacer a una ta moribunda.
De pronto tuve la sensacin de comprender lo que haba ocurrido. Las condiciones de vida de
Hollywood son tan agotadoras, con esa tensin incesante y ese trabajar sin descanso, que haban
acabado por vencer la ya precaria fortaleza de aquella chica. Acababa de sufrir un trastorno cerebral.
Haba sido vctima de una crisis nerviosa. En pocas palabras: aplastada por el peso de esa gran
maquinaria, se encontraba sumida en un estado de chifladura temporal.
Senta una gran pena por ella. Olvid mis doloridas posaderas.
 Bueno dije y estaba a punto de sugerir la conveniencia de una taza de t calentita y de un buen
reposo, cuando April aadi:
A ver si esto te ensea de una vez a no arrastrarte como un gusano delante de los directores
para que te dejen chupar cmara!
La venda se me cay de los ojos. Comprend que me haba equivocado en el diagnstico. La
espantosa verdad me golpe como una toalla hmeda. Aquello nada tena que ver con una crisis
nerviosa por exceso de trabajo. Por increble que pueda parecer, despus de haberse presentado como
la artista que sacrifica la gloria personal por el xito de una pelcula, aquello no eran ms que celos
profesionales. Volva a estar igual que con Murphy y Flower, slo que un poco peor, porque para
arreglar mis pequeas diferencias con Thomas y Orlando haba gozado de plena libertad de
movimiento, mientras que en ese momento, encerrado entre cuatro paredes, quin iba a predecir las
consecuencias?
Desde el principio de este relato he dejado ya muy claro, creo yo, que lo que ms me haba
atrado en April June haba sido aquella especie de dulzura melanclica que pareca flotar como un
halo a su alrededor. Como he asegurado ya en repetidas ocasiones, habra apostado todo cuanto tena
convencido de que, en ella, haba encontrado un alma pura y sencilla.
En ese momento, en cambio, no quedaba ni rastro de esa dulzura y melancola. Esos tiernos ojos
azules que tanto haba admirado me miraban con dureza y empezaban a echar chispas. La piel que
tanto me habra gustado acariciar presentaba los sntomas del acaloramiento, la boca estaba contrada
en una mueca rgida y tena las manos crispadas. En pocas palabras, presentaba todos los atributos
que caracterizan a esas asesinas aficionadas al martillo que aparecen en los peridicos y que se
dedican a dejar fiambres a sus mandos de un buen golpe en la sesera, para luego esconder el cadver
en un bal. Por consiguiente, me coloqu al otro lado del sof con toda la rapidez de que fui capaz y
la mir sin decir palabra. Fue entonces cuando experiment por primera vez lo que debe de sentir un
gusano frente a una gallina.
April sigui hablando de un modo que no se pareca en absoluto a aquella manera de hablar suya
que tanto me haba fascinado en nuestro primer encuentro. Las palabras brotaban de sus labios en un
agudo y vibrante soprano que se me clavaba en el alma como un punzn.
Quizs as aprendas a no entrometerte cuando recibo a la prensa. Vaya una cara la tuya,
presentndote a meter las narices cuando voy a recibir a una representante muy especial de un
peridico importantsimo y que est muy interesada en mis opiniones sobre el arte y los gustos del
pblico! T y tus ramitos de flores! aadi y, mostrndome los dientes de un modo francamente
desagradable, propin un puntapi al ramillete. Si hasta me vienen ganas de hacrtelo tragar!
Me alej un poco ms de ella y me atrincher detrs del sof. Cada vez me gustaba menos el giro
que estaba tomando la conversacin.
Y yo que crea que en mi propia casa estara a salvo de ti! Pero no! Ya veo que te extiendes
como una plaga!
De haberme dado la oportunidad, me habra gustado explicarle que tena excelentes motivos para
extenderme como una plaga, pues me haba presentado con el nico propsito de salvarla de un
destino que, si bien no era peor que la muerte, s poda llegar a ser decididamente desagradable. Pero
no me dio esa oportunidad.
Tratando de acaparar la atencin de todo el mundo, como siempre. Pues bien, si crees que vas a
salirte con la tuya, ests muy equivocado. Ya puedes quitrtelo de la cabeza. No slo quieres que te
sirva para que t te puedas hacer el gracioso delante de la cmara, sino que encima pretendes que me
quede sentadita y sonriendo en un segundo plano, mientras t vienes a meter tus narices en mi casa y
me robas la entrevista.
Trat de tranquilizarla asegurndole que estaba totalmente equivocada al enfocar la situacin de
aquel modo, pero me volvi a tomar la delantera.
Qu desfachatez! Qu insolencia! Qu! Pero bueno! dijo de pronto, dejando la frase en
el aire, de qu sirve perder el tiempo hablando de todo esto?
Estaba de acuerdo con ella. Tena la sensacin de que nada bamos a conseguir prolongando
aquella conferencia.
Exactamente dije. Tienes toda la razn. Ya es hora de que me marche.
Qudate donde ests!
Pero es que yo pensaba que habamos quedado en que
Djame que te coja y vers!
No poda acceder a su peticin, que hasta a ella misma tena que parecerle poco razonable. Con un
gesto rpido de la mano se haba hecho con un cortapapeles grande, pesado y plano, as que lo ltimo
que estaba dispuesto a hacer era dejar que me cogiera.
Escchame trat de decirle.
Sin embargo, no pude ir ms lejos porque, aprovechando que le hablaba, April se haba colocado
al otro lado del sof y comprend enseguida que aqul no era el momento para palabras. Reaccion
con rapidez y di un brinco hacia atrs de casi dos metros, maniobra conocida en los Estados Unidos
como salida nula. Con igual presteza, April dio un salto al frente de aproximadamente un metro y
medio. A continuacin, y al or el silbido del cortapapeles que me haba pasado rozando los
pantalones de golf, decid dar un salto hacia un lado de quizs un metro. Mi astucia me salv por el
momento, pero no pude por menos de reconocer que mi posicin estratgica haba empeorado de
manera considerable. En efecto, April haba conseguido alejarme de mi atrincheramiento y me
encontraba a campo abierto, susceptible de ser atacado por ambos flancos.
Pareca el momento indicado para otro intento de reconciliacin.
Todo este asunto resulta de lo ms lamentable me apresur a decir.
Y va a ponerse mucho peor me asegur.
Le rogu que no hiciera nada de lo que ms tarde pudiera arrepentirse. Me agradeci la
sugerencia, pero me garantiz que era yo quien me iba a arrepentir. April ech a andar hacia m de
nuevo, pero esa vez con pasos cautelosos, como un leopardo de la jungla y, mientras yo retroceda
con prudencia, pens en lo mucho que puede uno cambiar la manera de ver las cosas en pocos
minutos. No quedaba ya ni rastro del amor que apenas haca unos instantes albergara mi corazn por
aquella chica. El cortapapeles que blanda haba puesto punto final a aquella tierna pasin. Cuando
pensaba que no haca tanto tiempo suspiraba por atravesar la nave de la iglesia junto a ella al son de
La voz que susurraba en el Edn interpretada al rgano, mientras el capelln esperaba el momento
para representar su papel, me quedaba maravillado ante mi imbecilidad.
Sin embargo, no me concedi el tiempo suficiente para nada que implicara largas meditaciones.
April dio un salto al frente y la cosa volvi a animarse. No pas mucho tiempo antes de que
comprendiera que aqulla iba a ser una tarde bastante movida.
Describir con todo detalle este tipo de experiencias que entraan grandes emociones resulta
siempre considerablemente difcil. Mientras se encuentran todava en proceso de desarrollo, uno no
est en condiciones de observar, anotar y registrar en la memoria la secuencia de acontecimientos.
Los recuerdos tienden a ser confusos.
Recuerdo perfectamente haberme impuesto un buen paso pero, aun as, dio en mis carnes en el
lugar ms apropiado para ello en dos ocasiones una cuando me li con la lmpara de pie colocada
junto a la chimenea y la otra cuando tropec con una silla baja y ambas fueron unos golpes sin
parangn. Sus ataques despertaron lo mejor que haba en m como experto en carreras lisas y de
obstculos, y sal disparado de tal modo que casi me llev el piano por delante, ese piano en el que,
en circunstancias ms felices, haba interpretado para m antiguas canciones populares. De pronto
volv a encontrarme parapetado detrs del sof.
Era tal la agilidad que la proximidad del peligro me haba infundido que estoy convencido de que,
a esas alturas, ya habra conseguido alcanzar la puerta y, con ella, la salvacin, de no haber sido
porque mis pobres conocimientos acerca de las condiciones del lugar me llevaron a cometer un
error estpido. Al verla avanzar hacia m con mucho bro por mi flanco derecho, como un pobre
idiota pens que sera mucho ms rpido pasar por debajo del sof que rodearlo.
Ya he aclarado antes que haba estado sentado en ese saln muchas otras veces y que lo conoca
bien, pero me refera concretamente a la parte de l que se hallaba a la vista. No estaba familiarizado
con las regiones que escapaban a la mirada. Eso fue mi perdicin. Como iba diciendo, convencido de
que cogera un atajo si me escabulla por debajo del sof para emerger al otro lado maniobra que
habra sido digna de Napolen, todo hay que decirlo, pues de haber resultado me habra situado a una
distancia decente de la puerta me dej caer al suelo. Sin embargo, al tratar de pasar serpenteando
por debajo del sof descubr que los bajos del puetero mueble no alcanzaban siquiera los treinta
centmetros. As pues, introduje la cabeza y me qued atascado.
Antes de que pudiera ponerme de pie y buscar un refugio ms apropiado, April June estaba ya
muy ocupada con el cortapapeles.
Pareca querer castigarme hasta el alma. Recuerdo que, a pesar de lo supremo del momento, me
pregunt cmo era posible que una mujer de fuerza insignificante y con un fsico de apariencia frgil
pudiera tener un juego de mueca tan imponente. Siempre haba considerado al director de mi
primera escuela un maestro de la vara, pero no estaba a la altura de aquella chica esbelta de ojos
azules. Supongo que es meramente una cuestin de coordinacin de movimientos.
Toma! dijo, por fin.
Haba conseguido rodear el sof y ah estbamos los dos, mirndonos el uno al otro con aquella
barrera en medio. Aquel ejercicio tonificante haba dado rubor a sus mejillas y brillo a sus ojos, y me
pareci que estaba ms bonita que nunca. Con todo, las cenizas de mi amor ya muerto no mostraban
el menor signo de avivar el rescoldo de la antigua llama. Me frot donde me dola y la mir sombro.
Saber que nadie la pondra sobre aviso de lo que le esperaba cuando Reginald, lord Havershot,
acabara por encontrar el camino hasta su puerta me procuraba una cierta satisfaccin un tanto triste.
Bueno dijo, eso te ensear. Y ahora largo!
De no haber estado familiarizado con aquel trmino, el ademn que lo acompa me habra
hecho comprender que deba retirarme de su presencia y yo estaba ms que dispuesto a ello. Cuanto
ms rpido mejor. Me dirig hacia la puerta sin ms dilaciones.
Y fue entonces cuando, a pesar de todo cuanto haba ocurrido, mi lado bueno se impuso.
Escchame le dije, hay algo que
April June blandi el cortapapeles ante mis ojos con gesto imperioso.
 Venga! Fuera de aqu!
S, pero escucha
Largo! insisti con desdn. Y eso va por ti.
Suspir con resignacin. Me encog de hombros. No estoy seguro, pero creo que dije: As se
har. Sea como fuere, me encamin hacia la puerta de nuevo. Fue entonces cuando, con el rabillo del
ojo, me pareci ver algo al otro lado de la ventana que me hizo parar en seco.
Fuera de la casa, con la nariz aplastada contra el cristal, estaban Tommy Murphy y Orlando
Flower.
Me qued helado. Enseguida comprend lo ocurrido. Desde el momento en que estaban el uno
junto al otro en aparente concordia, era evidente que las desavenencias que antao les enfrentaban
haban desaparecido. Seguramente, despus de mi marcha haban vuelto a hablar del asunto y haban
decidido que obtendran mejores resultados si dejaban aquella competicin despiadada y aunaban sus
fuerzas. Haban concertado una alianza, aunque creo que el trmino tcnico es fusin.
Sus rostros desaparecieron de pronto. Saba lo que eso significaba: aquel par de abusones haban
ido a ocupar posiciones estratgicas junto a la puerta principal.
April June dio un paso al frente.
He dicho que largo! me advirti. Pero yo vacilaba.
Pero es que Tommy Murphy y Orlando Flower estn ah fuera dije con voz temblorosa.
Y qu?
Pues que no estamos en muy buenas relaciones que digamos. En realidad quieren darme una
paliza.
Pues espero que se salgan con la suya.
April June me azuz hasta tenerme junto a la puerta, la abri y, despus de colocar una mano
firme en mi espalda, me dio un empujn. Sal disparado a la noche y, cuando la puerta se cerr de
golpe a mis espaldas y o gritos y rumor de pasos, comprend, con una lgubre visin del destino,
que no tena escapatoria. Lo nico que poda salvarme era la ligereza de mis pies, pero ya no era
ligero de pies. Nada hay que deje ms planchado a un corredor que lo que acababa de pasar. Tena las
extremidades entumecidas y no estaba en forma para la carrera.
Cuando pude darme cuenta, unas manos me tenan agarrado y tras un ahogado: A jugar limpio,
sinvergenzas!, me encontr en el suelo.
Sin embargo, cuando me dispona a propinar un buen mordisco al primer tobillo que se me
pusiera a tiro aunque slo fuera por hacer algo insignificante antes de que se cerniera sobre m el
penoso final ocurri el milagro. Una voz grit: Alto, bestias! y o un melodioso bofetn en un
par de caras que se llevaron sendos sopapos, seguido de dos alaridos desesperados y luego la noche
se trag a mis asaltantes.
Una mano me cogi por la mueca y me ayud a ponerme de pie, y de pronto me encontr ante la
mirada compasiva de Ann Bannister.
 23
Un resoplido de indignacin me dijo que aquello haba impresionado profundamente la buena
naturaleza de Ann. A pesar de que estaba anocheciendo, not que echaba chispas por los ojos.
Esos bestias me dijo. Te han hecho dao, Joey, cario?
Ni pizca, gracias.
Seguro?
Seguro. No han tenido tiempo. Gracias aad, con autntico sentimiento en la voz a lo
oportuno de tu intervencin. Has estado magnfica.
No me he andado con rodeos. Cre que te iban a matar. Quines eran?
Tommy Murphy y Orlando Flower.
Los metera en aceite hirviendo.
Yo tambin era de la opinin de que un ratito en aceite hirviendo no vendra mal a aquel par de
monstruitos, y lamentaba que quedara fuera del mbito de una poltica factible. Con todo, recalqu el
lado bueno del asunto.
Deben de haber dado un buen respingo con ese par de bofetones que se han llevado coment
. Por el ruido parecan buenos.
Y lo eran. Casi me disloco la mueca. No s si ser Orlando o Tommy, pero hay uno que tiene
la cara dura como una piedra, el condenado. Pero bueno, bien est lo que bien acaba. Eh! Yo crea
que no te haban hecho dao.
No.
Entonces por qu cojeas?
Era una pregunta embarazosa. Despus de la actitud que haba adoptado en nuestra conversacin
de aquella tarde y de defender a capa y espada la dulzura y amabilidad de April June, revelar lo que
podra llamar la faceta cortapapeles de su carcter me habra hecho sentir como un mentecato. Tema
la carcajada a mandbula batiente y el burln Ya te lo advert. Ni la mejor de entre las mujeres
puede reprimirse en estas cosas.
Es que estoy un poco entumecido. Tanto rato sentado me justifiqu.
As que estar sentado te deja entumecido, eh? Menudo octogenario ests hecho! Siempre se te
agarrotan las articulaciones. Y qu hacas ah, si puede saberse? Has ido a visitar a April June?
Slo ha sido un momento.
Sabiendo que Tommy Murphy y ese Flower estaban al acecho a la espera de su oportunidad!
Joseph, tendras que tirar a la basura esa cabezota que tienes. Te lo digo en serio. No vale la pena que
la sigas manteniendo. Y por qu queras ver a April June?
En ese punto me vi incapaz tambin de revelarle la verdad.
Es que quera darle un ramillete.
Un qu?
Flores, ya sabes. Un ramo. Aquello la dej aturullada.
Imposible.
Pues s.
Bueno, pues no me lo explico. No te entiendo, sencillamente, Joseph. Si alguna vez ha existido
una personalidad poco corriente e inescrutable, sa es la tuya. Te he odo repetir centenares de veces
que April June te parece una pelmaza. En varias ocasiones, y a menudo, dira yo, te has referido a ella
ante mi presencia como a una pesada de aqu te espero. Y aun as vas y te expones a terribles peligros
slo para ir a ofrecerle flores. Y, adems, esta misma tarde, cuando me he atrevido a hacerle unas
cuantas crticas te has puesto hecho una furia.
Los remordimientos se apoderaron de m.
Lo siento.
Oh, no te disculpes. Lo que pasa es que me parece desconcertante. Por cierto, cunto pastel de
cerdo conseguiste tragarte? Me fui enseguida, como recordars.
No mucho. Tambin siento enormemente lo que pas.
Me lo imagino.
No, lo que quiero decir es que has perdido tu empleo por culpa de esa buena accin.
Oh, no te preocupes por eso. Tampoco lo consideraba el trabajo de mi vida. No le des ms
vueltas, Joey. Maana a estas horas espero ser ya la agente de publicidad de tu reciente anfitriona. De
hecho, vena a hacerle una visita para concretarlo, por eso estaba aqu. Supongo que debera volver,
pero no me hace la menor gracia dejarte solo. No me sorprendera que Tommy y ese amiguito suyo
estuvieran acechando en la oscuridad en alguna parte. Parecen hordas de madianitas. Siempre andan
merodeando en busca de una presa.
Precisamente yo pensaba lo mismo. As pues, le rogu con todas mis fuerzas que no me dejara
solo por nada del mundo.
S, creo que necesitas de la fuerza de mi brazo derecho. Te dir lo que vamos a hacer aadi,
despus de quedarse pensativa un instante. Te apetece un helado?
Pues claro.
Muy bien. Entonces, si no te importa que te aleje un poco de tu camino, iremos al centro
comercial de Beverley-Wilshire y te invitar a uno. Ya llamar desde all.
Le asegur que no me importaba lo mucho que me alejara de mi camino y un momento ms tarde
ya habamos emprendido la marcha: ella me hablaba despreocupadamente de esto y de aquello,
mientras yo permaneca en silencio, porque tena el alma hecha un hervidero de emociones confusas.
Y si queris saber por qu tena el alma hecha un hervidero de emociones confusas, os lo dir.
Pues bien, estaba as porque en el breve lapso transcurrido desde que Ann haba propinado un par de
sopapos a Tommy Murphy y Orlando Flower, el amor haba renacido en m. S, todo el amor que
haba profesado a aquella chica haca dos aos, que crea muerto para siempre despus de aquella
respuesta suya tan tajante en Cannes, ocupaba de nuevo su lugar de antao con ms vigor que nunca.
No haba duda de que muchas cosas haban contribuido a ello. En primer lugar, estaba la reaccin
ante el encanto engaoso de April June. Luego estaba la valiente actitud de Ann en su ltima
aparicin. Pero lo ms importante creo que era su alegre y generosa simpata, su amabilidad natural
y su camaradera sana y jovial. Y, naturalmente, estaba tambin el pastel de cerdo. Pero, fuera lo que
fuese, la quera, la quera y la quera.
Y, mientras con aire melanclico engulla un helado con nueces y ella haca su llamada desde la
tienda, pensaba con tristeza en lo poco que me serva quererla. De todas las palabras tristes existentes
y por existir, las ms tristes son stas: pudiera haber sido y no fue. Si por lo menos hubiera tenido el
buen sentido de darme cuenta enseguida de que no poda existir en todo el mundo otra chica para m,
no habra cometido la tontera de comer helado en la fiesta de April June, no habra tenido problemas
con la muela y no habra tenido que ir a I. J. Zizzbaum al mismo tiempo que el pequeo Joey Cooley
iba a B. K. Burwash, y, en pocas palabras, nada de todo esto habra ocurrido.
 Tal como estaban las cosas, qu iba a conseguir? Era la prometida de mi primo Eggy y, aunque
no lo hubiera sido, no estaba en situacin de pedirle que compartiera mi suerte. Todos los obstculos
que haba visto ya interponerse entre April June y yo se interponan ahora con el mismo empeo
entre Ann y yo. Adems, aun en el caso de ser libre, cmo se habra tomado una propuesta de
matrimonio de Joey Cooley?
Ay! resuma bastante bien la situacin y estaba murmurando para mis adentros decado cuando
Ann sali de la cabina telefnica y me acompa en un segundo helado con nueces.
He hablado con ella me dijo. Todo est arreglado.
No comprenda muy bien lo que quera decir con eso, pero de todos modos respond con un
Ah, s? y ataqu el helado con nueces con tal mpetu que, cuando Ann empez con el suyo, yo ya
estaba terminando el mo. Entonces me pregunt si me apeteca otro y yo le dije que s y me lo pidi.
Aqulla era una anfitriona digna de un prncipe.
Bueno dijo, retomando la conversacin. Habrs tenido una tarde muy ocupada.
Me ech a rer un tanto apenado.
S, muy ocupada.
Y cmo ha ido todo?
Cmo dices?
Lo de la estatua del seor Brinkmeyer. La inauguracin de la estatua.
Di un brinco como si me acabara de propinar un mordisco en la pierna. Se me cay un poco de
helado con nueces de aquella cuchara poco firme. Aunque parezca increble, entre una cosa y otra, se
me haba ido el santo al cielo y haba olvidado por completo lo de la estatua.
Cielos! exclam.
Qu te pasa?
Transcurrieron unos instantes antes de que pudiera articular palabra. Y, entonces, con franqueza y
sin ambages, se lo cont todo. Ann me escuch con una atencin de lo ms halagadora y frunci un
poco los labios cuando llegu al episodio de las ranas.
Y t crees que la seorita Brinkmeyer las habr encontrado ya? me pregunt.
Si la voz de las mujeres no me engaa le dije, estoy convencido de que ya las ha
descubierto. Y a estas alturas ya se habr enterado de que no he ido a la ceremonia de la estatua y ya
le habrn informado de que, al descubrirla, tena la nariz roja. En pocas palabras, si alguien ha estado
alguna vez en un lo de mil demonios, se soy yo.
No hay que decir demonios, Joey.
Hay momentos en los que a uno no le queda ms remedio que decir demonios repuse con
firmeza. Y ste es uno de ellos.
Pareci comprender mi punto de vista.
S, no cabe duda de que te has metido en un buen avispero. Di por supuesto que la palabreja en
cuestin era el equivalente estadounidense de lo. Asent apesadumbrado.
Bueno, por lo menos, maana ya se les habr olvidado.
De verdad lo crees as?
Desde luego.
Su optimismo se me contagi.
Eso es estupendo dije. Ann se puso de pie.
Lo mejor ser que te acompae a casa dijo. Venga, vamos. No te preocupes, todo va a ir
bien.
Le permit que me escoltara hasta la residencia de los Brinkmeyer. Sin embargo, cuando me dej
ante la verja de la entrada repar en que aquel razonamiento suyo presentaba un punto flaco.
Teniendo en cuenta el trepidante ritmo de la vida en Hollywood, puede que se hallara en lo cierto en
sus predicciones y a la maana siguiente todo estuviera olvidado. Sin embargo, en sus clculos haba
pasado por alto qu demonios iba a ocurrir aquella noche.
Poco a poco, mis pensamientos se fueron centrando en la seorita Brinkmeyer. Despus de lo
ocurrido, pensar que iba a encontrarla de buen humor era demasiado pedir. De hecho, cuanto ms me
acercaba a mi destino, ms convencido estaba de que haba que pensar en aquel cepillo de pelo suyo
como una certeza.
As pues, me encaram al tejado del edificio anexo un tanto pesaroso. Y todava no haba
afianzado ambos pies sobre l cuando empec a presentir lo peor. Haba luz en mi cuarto y la
circunstancia me pareci siniestra.
Caminando sin hacer ruido, recorr todo el tejado y ech una ojeada al interior. Era tal y como me
lo tema. Aquella luz significaba dificultades. Las persianas no estaban bajadas y eso me permiti
tener un buen panorama de la situacin.
Mi inspeccin revel que la seorita Brinkmeyer estaba sentada muy erguida en una silla. Su
rostro luca una expresin ptrea y, sin embargo, se lea en sus ojos un cierto anhelo y melancola,
como si estuviera esperando algo. Llevaba una bata de color rosa y su mano crispada agarraba con
fuerza un cepillo de pelo.
Aquello lo explicaba todo. Me estaba esperando.
Volv sobre mis pasos de puntillas y me deslic hasta el jardn sin hacer ruido. Comprend
enseguida que lo que aquella situacin requera era una reflexin rpida, profunda y clara. Y
precisamente me estaba devanando los sesos a conciencia cuando, de pronto, advert que haba un
individuo de pie junto a m.
Eh! me llam.
S? repuse.
Eres el nio Cooley? me pregunt.
S le confirm.
Encantado de conocerte dijo. Un tipo educado.
Lo mismo digo contest, pues no estaba dispuesto a dejarme ganar en el terreno de la
cortesa.
Muy bien dijo.
A continuacin, algo hmedo y blando me cubri la cara y aspir el olor a cloroformo. Y fue
entonces cuando, de pronto, ca en la cuenta de que para acabar de rematar todas las vicisitudes que
haba vivido ese da, en ese momento me estaban secuestrando. Eso era la cereza que completaba el
pastel.
Estupendo, vaya un regalito! recuerdo que dije para mis adentros antes de desmayarme.
Y lo deca en serio.
 24
Resulta que el cloroformo es algo que no conozco en exceso lo nico que s de l es lo que he
ledo en las novelas policacas pero, de todos modos, supongo que en circunstancias normales la
persona a la que se administra no tarda demasiado en recobrar el conocimiento. De haber ocurrido
todo esto durante las primeras horas de la tarde, no me cabe duda de que enseguida habra estado
vivito y coleando otra vez, como nuevo.
Sin embargo, recordarn que haba tenido un da bastante atareado, uno de esos das que ponen a
prueba la constitucin y minan la vitalidad y todo eso y, adems, yo no estaba lo suficientemente
fuerte para plantarle cara. La consecuencia de todo esto fue que, despus de desmayarme como un
corderito, segu como un corderito y no mostr el menor inters por el curso de los acontecimientos
durante un perodo considerable. Creo recordar vagamente haber ido en coche y detenernos delante
de una casa en la que me metieron. Sin embargo, lo primero que recuerdo con claridad es
despertarme en una cama y descubrir que ya haba amanecido. Los rayos de sol se colaban por la
ventana, un par de pjaros se dedicaban a los trinos a do y un repicar lejano de campanas de iglesia
me dijo que era domingo.
Nada hay como echar un buen sueecito para sentirse en forma. Hay quien lo llama el dulce
restaurador de la naturaleza cansada, y no anda muy equivocado. Me qued encantado al descubrir
que, salvo un ligero entumecimiento en las posaderas, natural despus del episodio del cortapapeles,
me senta en forma. As pues, me levant, me acerqu a la ventana y me asom.
La casa se levantaba en uno de los extremos de una callejuela que desembocaba en una carretera
importante, o algo por el estilo. Ms tarde descubr que se trataba del bulevar Ventura. Era una parte
del pas que desconoca y lo estaba examinando con inters cuando, de pronto, mi olfato detect un
agradable perfume de salchichas y caf tan intenso y tentador que cog mi ropa a todo correr y
proced a un simple aseo sin mayores prembulos. Haca apenas un momento que daba vueltas a la
posibilidad de que los tipos que me haban secuestrado pudieran cortarme dedos y otros apndices,
para luego empaquetarlos y mandarlos con el fin de despertar el espritu navideo en quien fuera que
tuviese que apechugar con el rescate; pero en ese momento ya no pareca tener tanta importancia. Lo
que quiero decir es que, si primero me permitan echar mano a aquellas salchichas, no sera
quisquilloso con lo que tuvieran intencin de hacerme luego.
Y ya casi estaba listo para bajar la escalera corriendo cuando, de pronto, alguien llam a la puerta
con gran alboroto y o una voz que deca:
Eh, el de ah dentro! exclam.
Hola! le salud.
Cmo va?
Cmo va qu?
Cmo te encuentras?
Con hambre.
Muy bien. Tenemos salchichas y hojuelas.
Hojuelas? repet, con una voz que me temblaba por la emocin.
Pues claro repuso el individuo invisible. Un malhechor de lo ms amable. Ponte algo
cmodo y ven a unirte a la fiesta.
Al cabo de dos minutos ya estaba en el saln y echaba mi primer vistazo a la pandilla. Estaban
todos sentados alrededor de una mesa, en la que haba una fuente de salchichas tan grande que su
simple visin me estremeci como un cuerno de caza. Estaba claro que ah no haba restricciones.
Como se trataba de los primeros secuestradores con quienes trababa amistad, los examin de pies
a cabeza con natural curiosidad. Eran tres y los tres lucan grandes barbas que les daban un cierto
aspecto de esas celebridades victorianas que a veces se ven en fotografas de grupo. No dir que esa
pelambrera les quedara muy chic, pero supongo que la gente de ese ramo siempre tiene que pensar
ms en el lado prctico de las cosas que en el aspecto personal. Sea como fuere, las cosas no estaban
tan mal como pudieran haber estado. Las barbas eran postizas, pues se vea la goma elstica que les
pasaba por encima de las orejas. En otras palabras, haba cado en manos de una banda de criminales
que no eran barbudos por voluntad propia, sino que haban adoptado aquel adminculo por
imperativos del disfraz. Es muy posible que este descubrimiento me predispusiera en su favor, pero,
de todos modos, tengo que reconocer que parecan unos tipos muy decentes. Mostraban un especial
inters por procurar que su pequeo husped se sintiera como en casa. Se presentaron,
respectivamente, como George, Eddie y Fred y, despus de comentar que esperaban que hubiera
dormido bien, me invitaron a que me sentara a la mesa. George me sirvi las salchichas, Eddie me
dijo que las hojuelas estaran listas enseguida y que, si las salchichas no estaban a mi gusto, no tena
ms que decirlo, y Fred se disculp con suma educacin por lo del cloroformo.
Lo siento, chaval se disculp. Pero ya ests bien, eh?
Nunca me he encontrado mejor le tranquilic. Nunca.
Estupendo. Sabes? George y Eddie se han estado burlando de m todo el rato por cmo us la
esponja
Necesidad, necesidad, no haba dijo George, meneando la cabeza.
Tampoco pareca que se fuera a poner a chillar intervino Eddie.
S, ya lo s reconoci Fred. Pero las cosas, o se hacen bien o se hacen mal. Cada cual tiene
su tcnica, o no? El artista que uno lleva dentro tiene que expresarse, o no?
Ya basta zanj George, que pareca algo as como el presidente de la organizacin, con un
tono cortante de censura. Ve a la cocina a ver como van esas hojuelas.
Oh, vaya rezong Fred que saltaba a la vista que se haba ofendido, el pobre diablo. No
veo por qu le han de censurar a uno la tcnica.
Fred se meti en la cocina arrastrando los pies y George crey necesario disculparle.
Sin rencores, eh? me dijo. Fred da mucha importancia a la tcnica. Es su carcter, pero
hay que saber perdonarle.
Le rogu que no diera ms vueltas al asunto.
De todos modos dijo Eddie, hay que decir que hace unas hojuelas que hay que probarlas
para creerlo.
Al poco rato Fred ya estaba de vuelta de la cocina con una fuente humeante y comprob que el
juicio era correcto. No me avergenza reconocer que engull hasta reventar y tuvo que pasar un buen
rato antes de que me encontrara en situacin de prestar odos a la conversacin de sobremesa.
Al igual que todas las conversaciones que se estaran desgranando en aquel preciso instante,
despus del desayuno, en toda el rea de Hollywood, la que nos ocupa giraba en torno del cine.
George, que estaba enfrascado en la lectura del peridico del domingo y que remova el caf
distradamente con el can de su automtica, coment que aquel nuevo Giro Hacia el Puritanismo
pareca estar empezando a ganar terreno. Para corroborarlo, ley en voz alta el prrafo de una
noticia en el que se comentaba un rumor segn el cual la prxima pelcula de Mae West iba a ser
Alicia en el Pas de las Maravillas.
Por su parte, Fred y Eddie dijeron que les alegraba mucho saberlo. Eddie, adems, aadi que ya
era hora de que alguien se decidiera a echar un buen cubo de agua fra que apagara las llamas de
aquel incendio arrasador de libertinaje y que no haca ms que envenenar la mente del pblico, y Fred
dijo que S, que siempre lo haba visto as.
Esto va a ser toda una oportunidad para ti, chaval dijo George. Lo tuyo es decente.
Eso dijo Fred.
Vas a subir como la espuma.
Pues claro convino Eddie. Por fin tendr lo que se merece.
Eso aadi George, con un tono de advertencia si le proponen la historia adecuada.
Decente o no decente, lo que hay que tener es una buena historia, fuerte y con emocin. Esa gente que
te escribe las cosas, chaval, no tiene ni la menor idea de lo que es una buena historia.
Eso corrobor Fred.
Tienes que andar con cuidado con eso, chaval dijo Eddie.
Es el sistema lo que no funciona dijo George. La culpa la tienen los responsables de los
estudios.
Los mongoles aclar Eddie.
Los mandarines puntualiz Fred.
Los Hitler y los Mussolini del mundo de las pelculas concluy George. Qu hacen? Se
traen a todo ese surtido de dramaturgos de Nueva York y novelistas ingleses y lo dejan todo en sus
manos. A la gente de fuera con talento no le dan ni una sola oportunidad.
Eso dijo Fred.
Mira, fjate prosigui George. Si a un tipo de fuera se le ocurre una idea fenomenal para
una pelcula, qu ocurre? Pues que, cuanto ms insiste en presentarla al departamento de guiones,
menos interesados estn. Yo, sin ir ms lejos, ahora mismo tengo una idea genial para una pelcula
para ti, chaval, pero de qu iba a servirme? Ni siguiera se dignaran leerla.
La que nos contaste el martes? pregunt Eddie.
Aquella sobre el Enemigo Pblico Nmero Trece? pregunt Fred.
La misma confirm George. Es de apa.
Ya lo creo que es de apa dijo Eddie.
Eso es lo que es sentenci Fred.
Termin mi hojuela.
As que es buena, eh?
Ya lo creo que es buena dijo George.
Ya lo creo que es buena dijo Eddie.
Ya lo creo que es buena dijo Fred.
Seguro que lo es dije yo.
Escucha empez George, como si hubiera entrado en xtasis. Pon atencin, chaval. Haz
una buena provisin de hojuelas y luego dime si no son como las de tu madre. Est este gngster que
se ha convertido en el Enemigo Pblico Nmero Trece, no? Y resulta que es supersticioso, no? Y
cree que nunca ms va a tener suerte mientras tenga que cargar con ese numerito gafe, no? As que,
qu hace?
 No te lo pierdas, chaval dijo Eddie.
No te lo pierdas, chaval dijo Fred.
Estaban los dos con el cuerpo echado hacia adelante y se retorcan las barbas de emocin.
Pues tiene demasiado buen corazn para dejar seco de un disparo a cualquiera de los Enemigos
Pblicos que le preceden en la lista, y eso que sabe que, si lo hiciera, se convertira automticamente
en el Enemigo Pblico Nmero Doce
Yo creo que es un papel ideal para Lionel Barrymore le interrumpi Eddie.
O para Warner Baxter dijo Fred.
Para Bill Powell ataj George con brusquedad, para ponerlos a los dos en su sitio. Pues
bien, se le ocurre una jugarreta que va a hacer que el gobierno se entere de lo bueno que es y que le
permitir escalar en la lista hasta el puesto nmero uno o dos, y la idea es la siguiente: l y su banda
se embarcan en un transatlntico, que va a cruzar el charco cargado de oro y, una vez a bordo,
reducen al capitn y a los oficiales y se hacen con el barco, ponen rumbo a Amrica del Sur y, ya en
tierra, vuelan en pedazos el barco y huyen hacia el interior con el oro. Me sigues?
No es que me gustara la idea de desalentar al pobre hombre, pero tena que hacerle ver el defecto
de todo aquello. Al fin y al cabo, para eso sirven las reuniones de guionistas.
No querra desanimarle le dije, porque la idea es buena. Pero no acaba de cuajar.
George me mir alzando la barbilla.
A qu te refieres? Qu tiene de malo la secuencia del barco?
Pues que lo has convertido en una comedia dijo Eddie. El capitn pasara a ser un
personaje cmico. Charles Butterworth, como si lo viera!
Joe Cawthorne! dijo Fred.
Edward Everett Horton! dijo George.
Dnde est la trama amorosa? pregunt, sin perder la calma.
Era evidente que aquella pregunta les haba cogido por sorpresa. George se rasc la barbilla y
Eddie y Fred la mejilla izquierda y la cabeza, respectivamente.
La trama amorosa? repiti George. Se le ilumin la expresin. A ver qu te parece: las
costas de Amrica del Sur, una chica que nada junto al barco anclado. El aire es denso, cargado de los
exticos perfumes del trpico
Flamencos sugiri Eddie, respetuoso.
Eso, flamencos acept George. El aire es denso, cargado de los exticos perfumes del
trpico y una bandada de flamencos rosa cruza perezosa el cielo, y ah est esa chica, nadando
prcticamente desnuda
Mene la cabeza.
Demasiado tarde objet. Cuando llegamos a Amrica del Sur ya estamos en el cuarto
rollo.
George descarg un puetazo contra la mesa.
Bueno, pues al diablo con la trama amorosa! se hart.
Pero es que tiene que haber un intrngulis amoroso insist.
No, no tiene por qu si la historia es lo suficientemente buena. Ah est Sin novedad en el frente.
Eso dijo Eddie. Y Skippy.
Eso dijo Fred. Y La patrulla perdida. Cunto crees que se recaud con esta peli?
Pues yo sigo diciendo que tiene que haber una trama amorosa.
 Djate ahora de tramas amorosas dijo George. Vamos a retomarlo donde me
interrumpiste. Esos gngsteres echan el barco a pique, no? Y huyen en un bote, no? Como en
Rebelin a bordo, no? Pues bueno, entonces
Entonces repiti Eddie.
Pues bueno, entonces volvi a decir George, imagnate que en ese bote hay un nio de
ricitos de oro, monsimo
Eso dijo Fred.
Me sigues? pregunt George, ponindose de pie. A que es bueno? Venga, Fred y Eddie,
venid aqu. Poneos en cuclillas encima de esta alfombra. Atiende bien, chaval. La alfombra es el bote
y a bordo de l slo estn los gngsteres y t, me entiendes? Pues t vas y les dejas encandilados.
Te adoran dijo Eddie.
Eso dijo Fred.
Pues eso es lo que les pasa dijo George: te adoran. Y, como no tienen demasiada agua ni
vveres suficientes, los gngsteres se van empujando los unos a los otros por la borda para que no te
falte nada
Hasta que dijo Eddie.
Slo quedan dijo Fred.
Hasta que slo quedan el Enemigo Nmero Trece y t concluy George.
Y ahora no te lo pierdas, chaval dijo Eddie. A que no adivinas quin es?
Eso, no te lo pierdas, chaval dijo Fred. A que no adivinas quin es?
Eso, abre bien los odos para el golpe de efecto final, chaval dijo George. A que no
adivinas quin es ese Enemigo Pblico Nmero Trece? Pues nada menos que tu padre, perdido hace
largo tiempo. Ah lo tienes! Chpate sa! Vaya un sorpresn, eh? Resulta que t llevas un
guardapelo colgado del cuello, entiendes?
Y ese to decide echarle un vistazo mientras ests dormido, entiendes?
Y va y encuentra el retrato de su difunta y amada esposa dice George.
Llegados a ese punto interrump la reunin de guionistas.
Manos arriba! les grit, apuntndoles con la pistola que el pobre papanatas de George
haban dejado junto a su taza. Manos arriba, condenados bergantes!
 25
Creo que nunca haba visto a tres tipejos barbudos ms desconcertados. Era de esperar. No es que
est demasiado versado en secuestradores, pero supongo que eso de que la vctima les salga de
pronto con algo as y les ponga en un apuro semejante no debe de ocurrir demasiado a menudo.
Cuando menos, para George, Eddie y Fred saltaba a la vista que se trataba de una experiencia
totalmente nueva. Se pusieron de pie de un brinco y me miraron con la boca abierta.
Fred fue el primero en hablar.
Hombre! exclam. Mucho cuidado con lo que haces con esa pipa!
Acaso no te ha enseado tu madre que apuntar a la gente con pistolas es peligroso? me
reprendi Eddie con severidad.
Luego George quiso que le aclarara si se trataba de alguna nueva tcnica de interpretacin:
Se trata de una nueva tcnica de interpretacin? me pregunt.
Todo esto me afect mucho, desde luego. Me costaba mirar aquellos ojos cargados de reproches.
Lo que quiero decir es que, apenas un minuto antes, ramos tan amigos, y no voy a negar que me
haba hartado de hojuelas hasta reventar. En cierto modo, era como si el invitado de honor de un
banquete se hubiera levantado de pronto de su silla y hubiese empezado a lanzar todos los platos. Uno
tambin comparta el mismo sentido de los modales en sociedad.
Pero logr vencer aquel momento de debilidad transitoria y volv a mostrarme firme.
Me da igual dije. No haberme secuestrado. Eso de secuestrar a la gente es un truco muy
rastrero. Lo sabe cualquiera.
Aquello pareci sorprenderles. Especialmente a George.
Acaso no te lo han explicado? me pregunt.
Explicado el qu?
George quiere decir si no te han puesto al corriente me aclar Eddie. Si no te han
advertido de que todo esto no es ms que un truco publicitario.
Qu?
S, uno de esos montajes para la prensa me explic George. Esa dama se present aqu
Qu dama?
No dijo cmo se llamaba, pero s nos explic: Soy la representante de esta gran estrella,
entiendes?
De qu gran estrella?
Tampoco nos dijo su nombre. Pero, al parecer, esa dama es la agente de publicidad de una de
esas grandes estrellas y quera que te cogiramos, entiendes? Y que te escondisemos en algn sitio,
entiendes? Y, entonces, cuando todas las Madres Estadounidenses estuvieran al borde de la
desesperacin y no dejaran de repetir: Oh, Dios mo! Es que nadie va a salvar a esa monada?,
entonces la gran estrella se presentara para salvarte, entiendes? Y entonces saldra en primera
pgina.
Se me escap una sonrisita cnica. No estaba dispuesto a tragarme aquella mamarrachada as
como as. Puede que fuera un asno, pero no un asno imbcil.
Venga! solt. Vaya una historia!
Es verdad insisti Eddie. Palabra por palabra. Volv a sonrer.
Es una solemne tontera, mi querido amigo.
 Pero
Si era un montaje publicitario, por qu no se limitaron a pedirme que les acompaara de un
modo educado y civilizado, en lugar de empaparme hasta arriba con vuestro maldito cloroformo?
George mir a Fred con unos ojos cargados de reproches.
Ves? Te lo advert!
Eddie mir a Fred con unos ojos cargados de reproches.
Te lo advert! Ves?
Ya saba yo que eso del cloroformo nos metera en un buen lo se quej George.
La barba de Fred languideci. Se vea enseguida que su situacin le afectaba mucho. Mascull no
s qu sobre la tcnica.
No me creo ni una palabra prosegu. Hablis de esa agente de publicidad y ni siquiera
sabis cmo se llama, y hablis de esa estrella y tampoco sabis su nombre. No haba odo en mi vida
una historia tan incongruente. No seor dije, resumiendo. La historia se reduce a lo siguiente:
slo sois una pandilla de tipejos de lo ms ruin y me habis secuestrado para haceros con una bonita
cantidad, as que ya estis saliendo de esta habitacin y ya os estis metiendo derechitos en la bodega,
eso suponiendo que haya una, y cuando estis ah encerraditos llamar a las autoridades y presentar
una denuncia.
Aquello les lleg hasta lo ms profundo. Claro que resulta difcil estar seguro con individuos
barbudos hasta las cejas, pero creo que se acobardaron.
No, hombre, no hagas eso! me pidi George.
No seras capaz de hacernos algo as suplic Eddie.
Sera muy capaz les confirm. Y, adems, voy a hacerlo.
Y eso despus de todas esas hojuelas? coment George.
Las hojuelas nada tienen que ver con esto ataj irritado, porque era consciente de que por ah
no pisaba terreno firme. Saba que, en cierto modo, estaba infringiendo las sagradas leyes de la
hospitalidad, lo cual, como muy bien sabe todo el mundo, es una cosa muy fea y que, a la larga,
puede conducir a que todo un condado le retire a uno la palabra. Cambi de parecer en cuanto a lo de
llamar a la polica. Mantuve inalterable la inflexibilidad de mi actitud, pero en mi fuero interno decid
que, una vez encerrados en la bodega, me marchara y dara el asunto por concluido.
Sin embargo, como no podan leer mis pensamientos, aquellos pobres siguieron posedos por el
temblor.
Cielos! exclam Eddie.
Dios Santo! exclam Fred.
Si llama a la pasma, sabis lo que va a pasar? dijo George.
Dios Santo! exclam Fred.
Cielos! exclam Eddie.
Os dir lo que va a pasar prosigui George: nos tocar cargar con el mochuelo. Esa dama
que nos pag, entiendes? va a jurar y perjurar que nunca hizo cosa semejante, entiendes? Y,
entonces, qu ocurrir? Pues que nos metern en un calabozo acusados de secuestro.
Cielos! exclam Fred.
Dios Santo! exclam Eddie.
Se quedaron un rato callados, pensando.
Yo creo que lo mejor que podemos hacer es abalanzarnos sobre l y arrebatarle el arma
propuso George.
Eso es acept Fred. T te abalanzas sobre l, Eddie.
T te abalanzas sobre l, George propuso Eddie.
T te abalanzas sobre l, Fred dijo George. No, escuchad, vamos a ser justos y as no
habr quejas. Vamos a contar: Pito, pito, colorito, dnde vas t tan bonito? A la acerca como-sea-
que-se-lla-me. Te ha tocado, Fred.
Muvete, Fred! le anim Eddie.
S, perdiendo el tiempo no vamos a arreglar las cosas sentenci George. Pega uno de
esos brincos tuyos!
Como un leopardo! le record Eddie.
S, muy bien, ya s, pero escuchad dijo Fred. En ese preciso instante o una voz.
Qu significa todo esto?
April June estaba en el umbral de la puerta.
 26
Fue una sorpresa de lo ms desagradable. Estoy seguro de que, de no haberme hartado de
hojuelas, me habra tambaleado. Decid mantenerme firme desde el principio.
Qudate donde ests, mujer! le previne. Voy armado!
Su desazn era tanta como la ma.
Cabeza de chorlito! me espet, con desasosiego, qu crees que ests haciendo? Te han
sorbido el seso? Mi agente de publicidad est al caer, con los reporteros y los fotgrafos, y qu
clase de equipo de salvamento van a parecer si te encuentran aqu de este modo? Has perdido el
juicio? y, dirigindose a George, Eddie y Fred echando chispas por los ojos, prosigui: Mi
agente de publicidad me ha dicho que ya les haba explicado con todo lujo de detalles lo que
esperbamos de ustedes y, aun as, me los encuentro aqu haciendo mamarrachadas. Se supone que
los reporteros no deben sorprenderlos aqu, jugueteando con el cro. Ya tendra que estar atado a una
silla y ustedes profiriendo amenazas. La primera fotografa que querrn tomar es una instantnea del
nio atado, mientras ustedes profieren amenazas y yo les apunto con la pistola.
Pero, seora la interrumpi George. Disclpeme usted, seora, pero es usted la seora de
la que la otra seora dijo que era la agente de publicidad? La gran estrella?
Naturalmente que soy yo, pedazo de besugo!
Encantado de conocerla, seora.
Me da igual que est o no encantado de conocerme!
Hombre, si es April June! exclam Eddie.
Claro! dijo Fred.
Naturalmente que soy April June!
Escucha, George dijo Eddie, cmo era aquella historia que se nos ocurri hace un par de
das esa que t dijiste que le vendra que ni pintiparada a la seorita June?
S, hombre, s, George insisti Fred. Esa sobre
Claro, hombre dijo George. Esccheme, seora, si tuviera usted la amabilidad de
dedicarme un minuto le propondra un pequeo guin que yo y los chicos hemos esbozado as, por
encima. Es sobre el importante hombre de negocios que tiene una secretaria muy bonita
April June golpe el suelo con lo que, de no haberlo experimentado previamente en mi trasero,
habra descrito como un piececito delicado.
No quiero or una palabra ms. Lo nico que quiero saber es por qu no le habis atado.
George mene la barba en seal de excusa.
Nos falt valor, seora.
Adems aadi Eddie, como estaba comiendo hojuelas
Tenamos pensado hacerlo ms tarde se excus Fred.
Pero, entonces, hemos empezado a dar vueltas a unas secuencias de un guin
April descarg un nuevo taconazo contra el suelo.
Y ahora puede que lo hayis echado todo a perder sin remedio! Atadle, aprisa, vamos. Quizs
ya es demasiado tarde.
Pero, seora, ese Roscoe est cargado.
Y para qu necesitabais una pistola cargada?
Eso ha sido Fred dijo Eddie, dirigiendo otra mirada cargada de reproches a su compaero.
Es tan concienzudo con las cosas
Le gusta hacerlas bien aclar George.
Soy un artista asegur Fred, con tono desafiante. Yo vea esa pistola cargada. As es como
lo senta aqu aadi, dndose unos golpes en el pecho.
Lo que ocurre es que Fred ya no ha vuelto a ser el mismo desde que trabaj como extra en
Leprosos de Broadway explic George.
Fue entonces cuando April June se volvi hacia m y me dirigi una mirada que, en cierto modo,
era casi tan espantosa como un cortapapeles.
Dame esa pistola!
Vacil. Quera estar seguro de los hechos antes de hacer nada drstico.
Es cierto lo que dice esta gente? Es verdad que no es ms que un montaje publicitario?
Desde luego que es verdad. Acaso no te lo han explicado ya un montn de veces? La seorita
Bannister me dijo que ya te haba preparado a fondo y que lo habas entendido perfectamente.
Por Dios, s, claro! exclam.
Entonces lo comprend todo. De ah todos esos comentarios que me haban parecido tan
enigmticos. Recuerdan? Cuando Ann me dijo que a la maana siguiente me esperaba un da muy
ajetreado y todo eso y cuando el cro Cooley haba dicho de pasada no s qu sobre advertirme de
algo.
Anoche informaron a todos los peridicos de que te haban secuestrado
S, claro. Por eso Ann estaba tan segura de que todas mis travesuras relacionadas con ranas y
estatuas seran agua pasada a la maana siguiente.
Y esta maana estaba previsto que te encontrara y te rescatara. As que dame esa pistola
inmediatamente y deja que te aten, aprisa. Llega un coche.
Y, sin embargo, a pesar de todo, segua vacilando. Para ella era muy fcil eso de pedirme que me
dejara atar, pero cmo podra estar seguro de que no era una treta? Saba que aquella mujer era una
adversaria temible y eso gozando de una completa libertad de movimiento en las extremidades y
estando en situacin de esquivar lo que fuera. Por lo tanto, exponerme a su furia en mi condicin de
atado poda suponer meterme en los. Es ms, no estaba dispuesto a someterme otra vez a uno de
aquellos ataques unilaterales tan caractersticos de ella.
Estas difciles reflexiones hicieron que descuidara la vigilancia. Bajar el arma y tener encima a
aquella pandilla de bribonzuelos fue todo uno. Me llevaron a una silla y me ataron con cuerdas. Se
oy ruido de pasos fuera de la casa. April se hizo con el arma. Los bribonzuelos pusieron las manos
en alto y cara de susto.
Ni un paso ms o disparo, bergantes! les chill April. Mientras lo deca, mir de reojo hacia
la puerta. Sin embargo, no fue una bandada de reporteros y fotgrafos lo que entr, sino simplemente
Ann Bannister y sola.
Vaya un desengao, no? Al menos, eso es lo que me pareci y, por lo visto, April June
comparta mi opinin. Pareca un personaje de pera bufa que, despus de exclamar con alegra:
Viva, chicas, ah llega la escolta personal del rey ve aparecer por la izquierda a un pobre y msero
tamborilero.
April se qued all inmvil, con los ojos que parecan querer salrsele de las rbitas.
Dnde estn los reporteros? pregunt.
No los he trado dijo Ann, sin ms.
 Y los fotgrafos?
Tampoco los he trado.
Que no los has trado? no voy a decir que April sacara espuma por la boca, pero poco le
faltaba. Qu quiere decir eso de que no los has trado? Cielo Santo! exclam, presa de unos
seis sentimientos enfrentados. Es que nadie va a cooperar?
Los barbudos se miraron.
No hay reporteros, seora? pregunt George, torciendo el morro.
No hay fotgrafos, seora? preguntaron Fred y Eddie, enarcando las cejas.
No repuso Ann. Ni uno. Y, si me conceden un momento, les explicar por qu. Es intil
seguir con esto. La cosa est muerta.
Muerta?
Muerta sentenci Ann. Rescatar a Joey Cooley no vale ni un centavo. El nombre de ese
pobre cro est totalmente desacreditado y su carrera cinematogrfica acabada.
Qu?
Eso. Ah tenis un peridico del domingo. No lo habis ledo? Sale en primera pgina.
Slo hemos ledo la seccin de la cartelera y las tiras cmicas se excus George.
Ah, s? Bueno, pues echadle una ojeada. Mira que eres zoquete, Joseph dijo Ann,
mirndome con lstima. Por qu demonios tuviste que hacerte el gracioso delante de una
periodista? Ya te he dicho un montn de veces que por culpa de ese sentido del humor un da te ibas a
meter en un buen lo. Cmo quieres que supiera que estabas bromeando? No vas a creerte que tus
admiradoras se van a tragar que dijiste todas esas cosas slo por divertirte? Mucho me temo que no
vas a salir de sta. En primera pgina de Los Angeles Chronicle dijo, volvindose hacia April,
han publicado una fotografa en la que aparece Joey Cooley fumndose un cigarrillo y con una copa
en la mano. Y, por si fuera poco, en sus declaraciones dice que tiene veintisiete aos y que prefiere
fumar en pipa.
April le arrebat el peridico y se puso a leer. George mir a Eddie. Eddie mir a Fred.
Me parece, chicos, que ya no hay trato dijo George.
Eso convino Fred.
Eddie asinti.
No hay negocio dijo.
Aqu ya no pintamos nada dijo George. Si nos damos prisa, todava llegaremos a tiempo a
misa.
Eso dijo Fred.
Eso dijo Eddie.
Entonces menearon la cabeza con ademn reprobador, se quitaron las barbas, las guardaron en
una alacena y, despus de coger unos misales del mismo sitio, se marcharon de un modo que me
pareci de lo ms sospechoso.
Ann se volvi hacia m consoladora y angelical.
Pobrecito Joseph! se lament. Es tu eterna debilidad: cualquier cosa por una carcajada.
Seguro que fue divertidsimo, pero mucho me temo que eso ha acabado contigo. Las Madres
Estadounidenses nunca te lo perdonarn. Cuando me he marchado, sin ir ms lejos, haba seiscientas
Madres de Michigan reunidas ante la casa del seor Brinkmeyer que pedan a gritos que te hicieran
salir para poder untarte bien con brea y emplumarte y, encima, exigan que sufragaran los gastos del
viaje desde Detroit, ida y vuelta. As que me parece
De pronto se oy una especie de silbido lgubre, como el viento del este que sopla entre las
grietas de una casa encantada. Era April June que tomaba aliento.
Ni una palabra sobre m en toda la entrevista y me la he ledo de cabo a rabo se quej con
una extraa voz, dura y tranquila, que recordaba el primer soplo de un tornado o un cicln. Ni una
sola palabra! Ni siquiera una msera y solitaria slaba de palabra inacabada! Mi entrevista!
prosigui, mientras la voz iba ganando volumen, mi entrevista privada y personal!, mi
entrevista individual y exclusiva! Y ese renacuajo tuvo que venir a meter las narices y acapararlo
todo. Cuando le coja!
Una especie de escalofro pareci recorrerle el cuerpo y empez a caminar por la habitacin,
abriendo y cerrando los puos. Tena los dientes apretados, los ojos muy abiertos y echando chispas,
entonces comprend que Reginald poda tener problemas.
Con un movimiento rpido, Ann se interpuso entre nosotros.
Qu pretende hacer?
Mucho.
A este cro no lo va a tocar le advirti Ann.
No alcanzaba a ver a April, porque Ann me la tapaba, pero la o tomar aliento y el sonido
resultaba de lo ms desagradable. Pens que iba a soltar uno de sus eh?, pero no lo hizo. Dijo:
No?.
No? dijo.
No repuso Ann.
Hubo un silencio. Recuerdo que una vez, hace ya un montn de aos, en la poca del cine mudo,
vi una pelcula en la que la herona, que haba cado en manos de unos salvajes, se encontraba atada
en un altar y lo nico que la separaba del cuchillo del sumo sacerdote era el hroe, que le ordenaba
que la soltara. Pues en ese momento comprend cmo debi de sentirse la herona.
Qutese de en medio! le orden April.
No lo pienso hacer dijo Ann. April resopl uno o dos compases.
Queda usted despedida dijo.
Muy bien dijo Ann a su vez.
Y me encargar personalmente de que nadie la contrate como agente de publicidad.
Muy bien repiti Ann.
April June se encamin hacia la puerta con paso majestuoso, se detuvo un instante en el umbral,
mir fijamente a Ann, me mir fijamente y se march con paso majestuoso.
Una chica desagradable, no comprendo cmo me pudo haber gustado alguna vez.
Ann cort las ataduras y me pude levantar de la silla. Una vez de pie, me volv hacia ella y abr la
boca, pero volv a cerrarla. Tena la intencin de darle las gracias, con toda la elocuencia de que
fuera capaz, por su esplndida conducta al salvarme por segunda vez del poder de las tinieblas, pero
cuando le vi la cara me contuve.
No es que tuviera el rostro baado en lgrimas, porque no era de la clase de chicas muy dadas a
los lloros, pero tena el aspecto de estar hecha trizas, y entonces ca en la cuenta de lo mucho que
deba de significar para ella perder un trabajo as, un trabajo que le haba costado tanto conseguir y
del que tanto dependa. Todo aquel asunto era, sin lugar a dudas, un disgusto muy desagradable.
Por si fuera poco, haba sacrificado todas sus ambiciones y sueos slo para salvarme de la furia
de April June. La admiracin que senta por su valenta y su altruismo herva dentro de m junto con
todas las hojuelas que me haba zampado y amenazaba con ahogarme.
Oye dije, tartamudeando un poquitn. Lo siento muchsimo.
No importa.
Pero es que me sabe mal
No te preocupes, Joseph.
No no s qu decir.
No te preocupes, Joey, cario. No me iba a quedar de brazos cruzados y permitir que
Pero es que acabas de perder el empleo.
Ya encontrar otro.
Pero ella ha dicho
Quiz no como agente de publicidad Supongo que tiene la influencia suficiente para
desprestigiarme en ese campo Y, de todos modos, los trabajos como agente de publicidad tampoco
abundan tanto Pero ya encontrar algo.
De pronto se me ocurri una idea que me hizo ver el lado positivo de la situacin, si es que
podemos llamarlo lado positivo.
Pero, bueno, si en realidad tampoco necesitas un empleo! Vas a casarte dije, dando un
pequeo respingo al pronunciar esas palabras, porque la idea de que se casara no era de mi agrado
En realidad, era de mi agrado ms o menos tanto como la estocada de una lanza en mis rganos
vitales.
Ann me mir sorprendida.
Y t cmo lo sabes?
Tuve que pensar deprisa.
Oh ah Me lo dijo Eggy.
Ah, claro! Ayer te dio una clase de diccin, no? Y cmo fue?
Oh, bien.
Debi de ir bien si ya le llamas Eggy.
Tiene bastante dinero.
Eso tengo entendido. Pero de nada me va a servir, porque el compromiso se ha roto.
Qu?
Pues que se ha roto. Anoche. As que, ya lo ves, tendr que buscarme otro trabajo. A lo mejor
termino de ayudante de dentista. La chica que ayuda al doctor Burwash me dijo que se iba y a lo
mejor me quedo en su lugar.
Aquello me dej sin habla. La idea de la abominable traicin de Eggy, que se haba atrevido a
dejar plantada a aquella chica tan noble, combinada con la visin de Ann, mi maravillosa Ann,
malgastando sus esplndidas dotes al ejercer de cmplice de B. K. Burwash en sus tirones de muelas,
me dej las cuerdas vocales hechas un nudo.
Pero ahora no vamos a perder un tiempo valiossimo hablando de esto dijo Ann. Lo que
tenemos que hacer es pensar en lo que va a ser de ti.
De m?
Pues, claro, cielito. Algo habr que hacer contigo. No puedes volver con el seor Brinkmeyer.
Tena razn. Al pensar en su situacin haba pasado totalmente por alto que la ma no era
precisamente boyante. El tormento que haba pasado sentado y atado a aquella silla, con April June a
punto de abatirse sobre m, haba ayudado a que se me fuera el santo al cielo. Cuando una mujer
furiosa se escupe en las manos y se prepara para descargarle a uno un buen directo en la mandbula
inferior, uno tiende a concentrarse en el futuro inmediato ms que en el futuro lejano. Sin embargo,
en ese momento ya estaba en situacin de asomarme a l.
Cielos! exclam.
Todo un problemilla, no? Tienes algo pensado?
Bueno, haba pensado en irme a Inglaterra.
A Inglaterra?
Eso si consigo el dinero suficiente, claro est.
Pero por qu a Inglaterra?
En aquellas circunstancias, no era una pregunta fcil de responder.
Bueno, era una idea.
Pues tendrs que pensar en otra cosa, chiquillo. Siempre se te ocurren las ideas ms
disparatadas, Joseph. Dejando de lado el hecho de que, una vez all, no tendras dnde ir, ni siquiera
tendras la oportunidad de llegar. Dnde tienes el pasaporte? O acaso crees que en la oficina de
embarque permitiran que se vendiera un pasaje a un nio de tu edad? Te retendran, te haran un
montn de preguntas y luego te facturaran de nuevo con la seorita Brinkmeyer.
Aquello me haba pasado por alto. Al elaborar mi plan de marcharme a Inglaterra para
establecerme en Biddleford, tengo que reconocer que me haba limitado a esbozar las lneas
generales del asunto y haba dejado los detalles para el final.
Slo nos queda una posibilidad. Tendrs que regresar a casa, con tu madre, a Chillicothe, Ohio.
As que escchame con atencin. Como yo no puedo acompaarte hasta all en coche, porque ste es
prestado, te llevar hasta el garaje ms prximo y ya alquilar algo que pueda llevarte a casa. Tu
madre lo pagar cuando llegues. Yo ya se lo explicar. Bueno y ahora me marcho. Adis.
Adis.
Vendr a despedirte. Y anmate, Joseph. Ya vers cmo las cosas se arreglan.
Y se march. En la fuente todava quedaba una hojuela. Me la com apesadumbrado. Pero luego,
como me ahogaba un poco encerrado all dentro, sal y me puse a andar callejuela arriba, chutando
todas las piedras a mi paso.
Ann me haba dicho que me animara, pero que me colgaran si poda. Me haba dicho que las
cosas se arreglaran, pero no vea cundo se iban a arreglar. Cuanto ms contemplaba el panorama
general, ms complicado me pareca.
Lo que quiero decir es que, dejando a un lado los apuros de Ann y concentrndome en los mos,
cul era el estado de cosas? El amor sin esperanza me consuma el corazn y, con toda seguridad,
iba a seguir as. Pero es que, adems de eso, cmo estaban las cosas?
El futuro se me apareca tan negro como se pueda imaginar. Ser un nio prodigio de la pantalla
no me haba encantado precisamente, teniendo en cuenta que todos mis usos y costumbres iban ms
acordes con mi condicin de tercer conde, pero era una situacin infinitamente mejor que ser un
exnio prodigio, como en ese momento era.
El hecho de saberse el dolo de las Madres Estadounidenses siempre poda procurar cierta
satisfaccin, pero hasta de aquello me haban despojado. Teniendo en cuenta la actitud de aquellos
especmenes de Michigan, era obvio que el nico sentimiento que poda despertar en aquellas Madres
Estadounidenses era el de lanzarme un buen ladrillo a la cabeza.
 Probablemente, tendra que llevar una vida de annimo retiro con la madre de Joey Cooley en
Chillicothe, Ohio. Y, a pesar de que el chico me haba dicho que su progenitura preparaba un
excelente pollo frito al estilo sureo, no puedo decir que la perspectiva fuera especialmente de mi
agrado. Ya sabis lo que supone que a uno le presenten a una mujer desconocida. Sentirse a sus
anchas requiere mucho tiempo y, al principio, resulta difcil encontrar gustos comunes y temas de
conversacin de inters mutuo.
Con todas estas preocupaciones rondndome por la cabeza, no es de extraar que desembocara en
la carretera principal en un estado de profunda meditacin. Lo que me hizo salir de aquel estado fue
el estruendo de una motocicleta que vena hacia m a una velocidad de mil demonios. Y, cuando me
volv, fue para descubrirme con aquel artefacto encima.
nicamente tuve el tiempo justo para reparar en que el ocupante del silln de la motocicleta iba
ataviado con un traje de un gris sobrio y que sus calcetines, que eran de color azul claro, se fundan
en unos zapatos de ante de un gusto exquisito. De pronto se oy un grito y un bocinazo, el manillar
me arre en la cabeza, di tres volteretas y ya no recuerdo ms.
 27
Cuando recobr el conocimiento, estaba tumbado junto a la carretera con los ojos cerrados y una
desagradable sensacin de pesadez en el cogote. Una voz me hablaba.
Oye! deca.
Lo primero que pens fue que me encontraba en el cielo y que deba de tratarse de un ngel que
tena ganas de hablar conmigo, pero estaba demasiado atareado con lo de mi cabeza como para abrir
los ojos y comprobarlo. As que me qued tumbado donde estaba.
Oye! repiti la voz. Ests muerto?
Un momento antes habra dicho que s sin vacilar, pero la duda empezaba a ganar terreno. Las
ideas se me estaban aclarando. Segu pensando un rato ms y me convenc.
No repuse.
Y, para presentar una prueba que corroborara mi declaracin, abr los ojos. Mi mirada se pos
sobre algo que hizo que me incorporara de un brinco.
Por un instante me cre vctima de una de esas cosas que empiezan por a que suelen pasarle a la
gente, pero la cabeza se me despej todava ms y vi que no era as.
De pie, frente a m, tena al pequeo Joey Cooley en persona. No caba posibilidad de error: ah
estaban los pantalones de golf y los ricitos de oro. Y, en el mismo instante, repar en mis piernas, que
se extendan hacia el horizonte. Eran largas y fornidas y estaban enfundadas en unos pantalones de un
gris sobrio, rematados en los tobillos por unos calcetines de color azul claro que se fundan en unos
zapatos de ante de un gusto exquisito.
Supongo que mucha gente se habra quedado estupefacta y, con toda probabilidad, hasta yo
mismo me habra quedado estupefacto un da antes. Sin embargo, la ajetreada vida que haba llevado
ltimamente haba agudizado mis sentidos, de modo que, en un abrir y cerrar de ojos me di cuenta de
la situacin.
Volvamos a estar como antes.
No era difcil adivinar cmo haban ocurrido las cosas. El porrazo se haba encargado de
devolver las cosas a su sitio. En el preciso instante en el que me haba quedado inconsciente, el chico
Cooley deba de haberse quedado inconsciente tambin y, mientras los dos estbamos inconscientes,
se haba producido otro de aquellos intercambios. Nada recordaba del incidente, pero no caba duda
de que nos debamos de haber reunido en la cuarta dimensin y, despus de hablar brevemente del
asunto, habamos decidido que era una oportunidad nica para volver a lo que segn creo, aunque no
podra jurarlo, se llama el status quo.
Vaya! exclam.
Despus de lo ocurrido entre aquel jovenzuelo y yo en nuestro ltimo encuentro, tena todo el
derecho a mostrarme un tanto irritado. Como recordarn, nos habamos separado bastante enfadados:
Joey Cooley se haba encogido de mis hombros, se haba burlado de m y despus se haba marchado
y me haba abandonado a mi suerte dejndome a solas con el furioso Murphy. Con todo, me senta
demasiado animado para mostrarme descorts. Estaba prcticamente rebosante de alegra ante aquel
pequeuelo.
Vaya, vaya! exclam. Oye, has notado algo?
Notado el qu?
Hombre, pues nuestro antiguo status quo, si es que es sta la expresin adecuada. Has
reparado en que volvemos a ser los de antes?
Oh, s. Eso ya lo he captado. Cmo habr ocurrido?
Como es natural, no haba tenido el tiempo suficiente para pensarlo con detenimiento, pero le di
mi opinin. Joey asinti con la cabeza como si comprendiera.
Ya, la historia de siempre. Pero no ha sido culpa ma dijo, un tanto enfadado y a la defensiva
. Yo he tocado la bocina.
Eso s es verdad.
Adems, qu hacas paseando despistado por la carretera de esa manera?
Estaba pensando.
Y qu hacas aqu?
Aqu es donde me han trado George, Eddie y Fred.
Quines son George, Eddie y Fred?
Unos individuos bastante respetables. Secuestradores.
Se le ilumin el rostro.
Ah! As que el montaje publicitario del secuestro sali bien, despus de todo?
Sin tropiezos.
Y aqul era el escondite? Aquella casa que hay al final de la callejuela?
Exactamente.
Y qu ha pasado?
Es una historia muy larga. Primero hemos desayunado
Joey solt una exclamacin.
Desayunado? As que era eso? En cuanto me he vuelto a meter en mi cuerpo, he notado
enseguida que algo le tenas que haber hecho mientras yo estaba fuera. Me ha parecido ms llenito y
casi no notaba esa sensacin de vaco. Conque desayuno, eh? Y qu has desayunado?
Salchichas y hojuelas.
Los ojos se le iluminaron.
Queda alguna?
Es imposible que ya vuelvas a tener ganas de comer.
Pues tengo ganas.
A lo mejor queda alguna en la cocina. Sabes preparar salchichas?
No estoy muy seguro, pero se puede intentar. Y quizs hasta encuentre un poco de bacon y
huevos y pan Si tengo que volver con la vieja Brinkmeyer, considerando que la clusula B sigue
vigente, tendr que cebarme.
Comprend que haba llegado la hora de darle la noticia.
Yo de ti no volvera con los Brinkmeyer.
No digas tonteras. Segn mi contrato, todava me quedan tres aos.
Ya no.
Cmo?
No has ledo el peridico del domingo?
No, porqu?
Bueno, pues siento tener que decirte que, involuntariamente, si es que sabes lo que la palabra
significa, te he metido en un buen lo.
Con unas pocas palabras le puse al corriente de la situacin.
 No tena por qu haberme preocupado: aqul era el chiquillo ms feliz del mundo. Al suponer que
le dejara abatido la noticia de que su carrera profesional estaba totalmente acabada, me haba
equivocado de todas todas. Nada ms lejos de eso.
S, seor! exclam, mirndome con afecto. Menudo favor me has hecho! No podras
haberlo hecho mejor aunque te hubieras pasado noches enteras en blanco tratando de pensar en algo.
No, seor!
Me dej estupefacto.
As que ests contento y me lo agradeces? le pregunt, absolutamente incapaz de
comprender.
Cmo no voy a estar contento y agradecido? Me viene de perilla. Ahora ya puedo regresar a
Chillicothe pero de pronto se call un tanto alicado. Porque puedo, no?
Por qu no ibas a poder?
Y cmo voy a llegar hasta all?
Levant la mano para indicarle que se calmara, y el solo hecho de poder hacer un ademn con mi
propia mano ya me pareci fantstico.
Ah, bueno, eso est hecho.
Ah, s?
Oh, desde luego. Dentro de un momento tendrs un coche aqu mismo que te llevar.
Eso est de primera! Y quin ha tenido la idea?
Ann Bannister.
Tena que ser ella. Menuda chica!
Ah!
sa s que tiene la cabeza sobre los hombros!
Y qu cabecita!
La quiero.
Yo tambin.
Eso pareci sorprenderle.
T?
Desde luego.
As que quieres a dos?
Perdn, cmo dices?
Eso mismo me dijiste de April June.
Sent un escalofro.
Hazme un favor le ped. No vuelvas a mencionar ese nombre. Cunta razn tenas,
Cooley, muchacho! Qu equivocado estaba al juzgarla! Me refiero a cuando dijiste que era una
pelmaza.
Y es que es una pelmaza, de acuerdo.
Definitivamente una pelmaza.
Una enorme pelmaza.
Una pelmaza insoportable.
S seor!
S seor!
En ese punto parecamos estar totalmente de acuerdo. Pas a otro punto.
 Qu raro que no leyeras el peridico del domingo coment. Acaso no acostumbras a
leerlo?
Me pareci advertir que su rostro se ensombreca ligeramente. Aquello deba de resultarle un
tanto embarazoso, pens.
S, claro repuso. Siempre lo leo. Pero es que hoy no he podido como si dijramos.
Que no has podido como si dijramos?
S, que me han interrumpido, como quien dice, antes de que pudiera leerlo.
Y quin te ha interrumpido?
Ese poli.
Qu poli?
Su embarazo iba en aumento.
Mira me dijo, hay algo que deberas saber. Quera contrtelo antes, pero como nos hemos
puesto a hablar, entre una cosa y otra Ha ocurrido lo siguiente: esta maana he comprado el
peridico y estaba a punto de empezar a leerlo en la calle que queda delante del Jardn de las
Hesprides cuando, de pronto, se ha presentado ese poli en moto y me ha preguntado si yo era lord
Havershot.
A lo que t has respondido?
S seor. Y entonces va y me dice sin ms que estoy arrestado por asalto contra la persona de la
Brinkmeyer. Adems, es un caso cerrado, segn me ha dicho, porque al parecer, mientras la
persegua alrededor de la piscina, se me cay el tarjetero.
Virgen santa!
Pues s. Pero espera, que todava no has odo nada. Sabes ese formidable gancho que tienes,
ese que te sale recto unos veinte centmetros y luego termina en un tirabuzn, como un sacacorchos?
Me tambale.
No seras capaz?
S seor. Directo en los morros. Se ha cado redondo, as que le he birlado la moto y me he
largado pitando. Tena la intencin de llegar a Mxico. Y deja que te diga una cosa: yo de ti, si ese
cacharro de moto todava funciona, seguira ese camino. Eso si estuviera en tu lugar. S seor! Y
ahora creo que me marcho a ver si consigo echarme una salchicha al coleto, porque esas hojuelas
que te has zampado estn ms que digeridas.
Y dicho esto desapareci callejuela abajo y yo fui derecho hacia la moto para echarle un vistazo.
Si era verdad que aquel cuerpo mo, de cuyos atropellos deba volver a responsabilizarme, se haba
dedicado a ir por ah atizando a policas, no caba duda de que el consejo de atravesar la frontera con
Mxico era muy prudente.
La perspectiva era mucho ms optimista que la que ofreca la moto. Estaba hecha pur. As que di
por concluido mi postmortem y me march. Aquella majestuosa cafetera no me permitira ponerme a
salvo.
Pens que lo mejor que poda hacer era esperar a que llegara el coche alquilado que tena que
recoger al cro y pedirle que me llevara a su querido Chillicothe, por lo menos me dejara en otro
estado; as que me encamin hacia la casa para preguntar al chico si le pareca bien. Me lo encontr
en la cocina, listo para ponerse manos a la obra con una gran sartn, y me dijo que le pareca muy
bien. Cuando menos tuvo la decencia de decir que estara encantado de que le acompaara.
Y, cuando hayas cruzado la frontera, podrs estar tranquilo me dijo. Ah ya no pueden
echarte el guante.
Ests seguro?
Pues claro que estoy seguro. Tendran que extradirte, o como se diga eso.
Se oy un bocinazo.
Eh! exclam. Hay alguien fuera. Si preguntan por m, diles que todava no estoy listo.
De pronto me asalt una idea espantosa.
Y si preguntaran por m?
Los polis, quieres decir? No puede ser.
Podra.
Bueno, pues si son los polis, dales un buen puetazo en los morros.
Presa de una tremenda inquietud, me acerqu a la puerta principal y la abr. No comparta la fe
que profesaba el chico en los puetazos en los morros como panacea para todos los males. Fuera
haba un coche y sent un alivio considerable al descubrir que no se trataba de un coche de la polica,
sino de uno de esos viejos biplaza que son moneda corriente en Hollywood.
Alguien se estaba apeando de l. Alguien que me resultaba extraamente familiar.
Caramba! exclam.
Acababa de reconocer a nuestro visitante. Era mi primo Eggy.
 28
Como aquella bomba de succin humana era la ltima persona a la que esperaba encontrar, me
qued all quieto y boquiabierto, mientras l haca contorsiones para lograr salir del coche. Todava
tard un rato en lograrlo, porque se trataba de un biplaza diminuto y l es ms bien uno de esos tipos
larguiruchos, delgados y desgarbados cuya complexin recuerda a la de una oruga o una manguera.
Con todo, lo consigui por fin y se acerc a m con un jovial Hombre, hola! o, mejor dicho, con
un jovial Hombre! y una especie de gorgorito ahogado. En efecto, antes de que tuviera tiempo de
aadir el hola!, me vio de pie en el umbral de la puerta y la visin pareci dejarle sin habla. Se
ech atrs de golpe, como si acabara de tocar algo al rojo vivo y, durante cosa de un cuarto de
minuto, se qued inmvil parpadeando y soltando un parloteo casi inaudible procedente de algn
recoveco de su garganta.
Luego me dedic una lnguida sonrisa.
Hola dijo.
Hola.
Buenos das, George.
George?
Qu digo! Buenos das, Eddie.
Eddie?
Lo que quera decir es buenos das, Fred.
Achaqu todo aquello a lo que me pareci la nica explicacin posible, a pesar de que no haba
visto as a aquel muchacho ni siquiera en el mejor de sus momentos.
Vaya cogorza! le dije.
Nada de eso.
Pues lo parece. Para que no te des cuenta de que soy Reggie Qu son todas esas sandeces de
George, Eddie y Fred?
Volvi a parpadear.
Me ests diciendo que eres Reggie, de verdad?
Naturalmente.
Se estuvo un rato enjugndose la frente y luego se dirigi a m con un tono ofendido.
Y si dejaras de hacerme estas cosas, Reggie? No es la primera vez que te lo pido.
A qu cosas te refieres?
Hombre! De pronto apareces en sitios en los que nadie soara encontrarte y sales al encuentro
de un individuo que esperaba encontrarse a alguien totalmente distinto. Al verte aqu me he llevado un
susto de lo ms desagradable, porque esperaba encontrarme a George, Fred o Eddie. Como es
natural, he dado por sentado que eras George, Fred o Eddie y que mi vista me la haba vuelto a jugar.
Tendras que tener ms consideracin. Ponte en el lugar del otro pobre individuo. Piensa en cmo te
sentiras si te lo hicieran a ti.
Me dej anonadado.
Conoces a George, Fred y Eddie?
Naturalmente que los conozco. Unos tipos estupendos.
Sabas que son secuestradores?
Puede que se dediquen a eso en sus ratos libres. Yo los conoc en el Templo de la Nueva
Aurora. Sin cillereros, mayordomos del templo, y los feligreses tienen muy buen concepto de ellos.
Ayer Eddie me prest su libro de himnos en las oraciones vespertinas y, como nos fuimos a tomar
una limonada despus del servicio, me dijeron que estaba invitado a comer al da siguiente y que
jugaramos una vuelta de golf. No son engredos. Conoces el Templo de la Nueva Aurora, Reggie?
He odo hablar de l.
Deberas unirte a nosotros. Es un sitio maravilloso. Una chica que se llama Mabel Prescott me
llev. Es una especie de combinado de reunin de evangelistas y Sanatorio de Curas Keeley. Ayer me
inscrib.
Pues ya era hora, dira yo.
Ms que hora. Ya estaba muy pasado de vueltas.
Llevas un montn de aos pasado de vueltas.
S, pero estos ltimos dos das, las cosas se pusieron muy mal, ya me entiendes. Ha sido una
cosa extraordinaria. Yo llevaba la vida de siempre, del eterno despreocupado, me tomaba una
copichuela aqu, un lingotazo all, hasta que, de pronto, me sobrevino una especie de crisis. Me dej
desmoronado.
Ah, s?
Te lo aseguro. Fue tal como Mabel me lo haba advertido. No me detuve en los apeaderos, fui
derecho a la estacin terminal. Cuando supe darme cuenta, la vista ya me haba hecho una jugarreta.
Hay que decir que los sntomas fueron bastante curiosos. Empec a ver cuerpos astrales. Has visto
cuerpos astrales enfadados alguna vez, Reggie? De lo ms desagradable. Asoman la cabeza por
detrs de los sillones.
Y eso para qu lo hacen?
Qu s yo! Por capricho, sin duda.
Y no ser por aficin?
Llmalo aficin, si te apetece. La cuestin es que lo hacen. El mo lo hizo. Era el cuerpo astral
de uno de esos nios prodigio de la pantalla que se llama Joey Cooley. Resulta que estaba yo en tu
bungalow del Jardn de las Hesprides y ah estaba l, detrs del silln. Y cuando digo l me
refiero a su espectro, o espritu, por supuesto.
Ya veo.
Yo tambin lo vi y me dio un susto de muerte. Pero, de todos modos, creo que habra seguido
como antes y me lo habra tomado como un momento de debilidad pasajera de no haber sido por lo
que me ocurri al da siguiente. Te voy a contra una cosa, Reggie, que te resultar difcil de creer,
amigo mo. Ayer por la maana tuve que ir a dar una clase de diccin a ese mismo cro, Joey Cooley
y, despus del desconcierto natural que me produjo ver en carne y hueso al que haca apenas un da
acababa de conocer en espritu, o espectro, empezamos la clase. Y yo le dije: Lo que tienes que
hacer, chaval, es cuidar la pronunciacin de la o. Es espantosa. Repite conmigo: Como, lomo,
todo, tomo y slo a los bobos robo y a que no sabes qu me respondi?
Qu?
Pues que l eras t! Figrate! Creo que le interesar saber que soy su primo Reggie
Havershot, me dijo.
Ah, s?
Como lo oyes. Debera mencionar as, de pasada, que soy tu primo Reggie Havershot, me
dijo.
 Vaya, vaya.
Exactamente. Comprend enseguida lo que significaba todo aquello. Adems de tener los ojos
trastornados, ya no me poda fiar de los odos. Bueno, cuando estoy cascado, s que estoy cascado.
As que me fui al Templo de la Nueva Aurora y les dije que quera rellenar un formulario de
inscripcin. Y as fue como conoc a George, Fred y Eddie. Por cierto, adnde han ido?
Han comentado no s qu sobre ir a misa.
Ah! Se referan al Templo. Los mitines empiezan a las once, as que ser mejor que vaya a
reunirme con ellos. Pero dime una cosa, Reggie, cmo es que has venido a parar a? pero se
call de pronto y olfate el aire. Oye, no hueles a quemado?
Olfate el aire a mi vez.
Pues s. Parece ser que Qu te ocurre? le pregunt, porque acababa de dar un respingo y
en ese momento estaba retrocediendo muy despacito, con los ojos muy abiertos y sin dejar de
humedecerse los labios con la lengua a cada paso.
Me pareci que se tranquilizaba.
Oh, no es nada repuso, nada. Slo una pequea recada. La dolencia de siempre que
vuelve. Supongo que, durante un tiempo, tendr que acostumbrarme a este tipo de cosas. Recuerdas
que estbamos hablando del cuerpo astral de Joey Cooley? Bueno, pues ya vuelve a estar aqu. Justo
detrs de ti. Pero no hay que darle pie. Es mejor hacer como que no lo vemos.
Me volv. El cro Cooley estaba de pie en el umbral de la puerta con una sartn humeante en la
mano, de la que proceda aquella repugnante pestilencia a salchichas quemadas.
Oye dijo.
Voces! dijo Eggy, presa de otro sobresalto. Acaba de hablar!
Oye, me parece que eso de preparar salchichas no se me da se quej el chico. Se encogen
y se ponen todas negras. Anda, quin es ste?
Le dirig una mirada cargada de intencin.
Te has olvidado de tu profesor de diccin? le dije, con segundas.
Eh?
S, hombre! Ayer por la maana. Tu profesor de diccin. El tipo que vino a corregir tu diccin.
Ah, s, claro, claro! S, mi profesor de diccin. Ahora lo recuerdo! Cmo est usted,
profesor de diccin? Cmo va?
Eggy se le acerc con cautela.
Eres real? le pregunt.
Supongo que s.
Te importa si te pellizco?
Adelante.
Eggy lo hizo y exhal un suspiro de alivio.
Ah! No es que dudara de tu palabra. Es que Bueno, es que todo esto resulta de lo ms
confuso dijo, un tanto malhumorado. Me refiero a que a veces eres real y otras veces no. Por lo
visto no hay una regla fija. Bueno, de todos modos, sigo sin comprender qu ests haciendo aqu.
Estoy tratando de prepararme unas salchichas, pero al parecer no se me da muy bien. Sabe
frer salchichas?
Oh, bastante bien. En el colegio era un experto. Poda frer una salchicha ensartada en una
pluma. Quieres que te ayude?
 No le importa?
Desde luego que no.
Eggy se encamin hacia la cocina, pero yo di un salto al frente y lo agarr de la chaqueta. Entre
una cosa y otra, se me haba ido el santo al cielo y haba olvidado por completo que aqul era el
hombre que haba dejado plantada a Ann, sin ms, y haba roto el compromiso de aquella manera tan
cruel.
Espera! le advert. Antes de que te marches, Egremont Mannering, quiero una explicacin
convincente.
Sobre?
Sobre tu indigna conducta. Pareci sorprendido.
Qu quieres decir con eso? Yo no me he comportado de modo indigno en absoluto.
Ja! exclam, soltando una carcajada. El compromiso se ha anulado, no es cierto? Has
querido escabullirte y no casarte con Ann, eh? Si t no llamas indignidad a conquistar el amor de
una chica para luego soltarle: La primavera la sangre altera, se acab, hay gente que no es de tu
parecer. Apelo a ti, Cooley, jovencito.
A m me parece muy indigno.
A ti y a cualquier chiquillo con tu corazn noble le dije.
Eggy pareca desconcertado.
Pero, caramba!, si eso nada tiene que ver conmigo.
Ja! Has odo eso, Cooley?
No fui yo el que rompi el compromiso; fue Ann.
Me dej estupefacto.
Qu?
Pues eso.
Ella rompi el compromiso?
Exactamente. Anoche. Fui a visitarla para decirle que me haba inscrito en el Templo y entonces
fue cuando me envi a frer esprragos. Con mucha dulzura y amabilidad, eso s; pero me mand a
frer esprragos. Y si quieres que te diga por qu creo que fue, haz retroceder tu memoria a lo que te
dije har un par de noches en aquella fiesta. T me insistas para que lo dejara y yo te dije que, si lo
haca, Ann me dara calabazas, porque en realidad me haba aceptado slo porque pretenda
reformarme. Sigues la psicologa, Cooley?
Pues claro.
Si una chica se compromete con un individuo para reformarlo y, entonces, l va y se reforma
solito pues hace que ella se sienta como ridcula.
Desde luego. Es justo lo que ocurre en Pickled Lovers.
Pues eso es lo que debe de haber ocurrido, lo entiendes? Y ahora vamos, Cooley, chaval. A
ver esas salchichas!
Volv a agarrarle de la chaqueta.
No, espera! le dije. Espera! No te vayas todava, Eggy. Lo que pasa es que no entiendes el
meollo de la cuestin.
Qu quieres decir con eso del meollo de la cuestin?
Me refiero a lo grave de la situacin. Cuando, anoche, Ann te mand a frer esprragos, era
una chica independiente. Tena un buen trabajo en perspectiva. Hoy est en apuros. Lo del empleo no
ha salido como esperaba. Y resulta que s que est sin blanca. As que alguien va a tener que cuidar de
ella, porque lo nico que se interpone entre ella y tener que vivir en la mayor miseria es un trabajo
como ayudante de dentista.
No puede ser!
Lo es. Tendra que llevar una bata blanca y decir: El doctor Burwash le espera.
Y eso no le gustara.
Lo detestara.
Le hara sentir como un pjaro encerrado en una jaula de oro.
Exacto, como un pjaro en una jaula de oro. As que slo nos queda una solucin. Tendrs que
ir a pedirle que te acepte de nuevo.
Oh, pero es que eso no puedo hacerlo.
Naturalmente que puedes hacerlo.
No puedo. Hay ciertos problemas de tipo tcnico que me lo impiden. La realidad del asunto,
amigo mo, es que anoche, justo despus de que Ann me diera calabazas, sal tambalendome como
pude, fui a ver a Mabel Prescott y ahora soy su prometido.
Qu?
Eso. Y no es precisamente de la clase de chicas a la que puedes ir a visitar al da siguiente de
haberte comprometido con ella slo para decirle que has cambiado de parecer. Es bueno, yo dira
que es bastante susceptible. Es una reina, no vayas a creer, y la quiero con locura, pero es susceptible.
Vaya!
En el mejor de los casos, si fuera a decirle que ha habido un cambio en el programa, me
retorcera el pescuezo y pisoteara mis restos. Pero, yeme una cosa prosigui, Ann sabe
cuidarse. Por qu no puede trabajar como enfermera de este joven mercachifle de salchichas?
Porque la despidieron ayer.
Por Dios! De modo que la despiden de todas partes, eh? Si es lo que me digo siempre: de
qu sirve conseguir un empleo? Slo se consigue perderlo.
El cro Cooley, que hasta ese momento se haba limitado a fruncir el entrecejo, con cara de estar
pensando, mientras se rascaba la barbilla con el mango de la sartn, decidi hablar.
Ah va mi sugerencia, chicos. A lo mejor de nada sirve, pero hay que hacer lo que se pueda por
el final feliz de la funcin. Por qu no te casas t con Ann?
Me estremec.
Quin, yo?
S, hombre. Me has dicho que la queras.
Ah, s? Vaya, eso est bien coment Eggy.
Fenomenal precis el chico. No poda estar mejor.
En ese momento se dieron cuenta de que soltaba una risita apagada.
Qu te ocurre? me pregunt Eggy.
Ann ni siquiera me mirara.
Naturalmente que te mirara!
Pues claro que te mirara! corrobor el chico. Es un aristrcata aadi, volvindose
hacia Eggy.
Ya lo s que es un aristrcata. Y la clase de aristrcata de la que Inglaterra se siente
orgullosa, y con razn.
 A cualquier dama le gustara casarse con un aristrcata.
No se me ocurre algo ms efectivo, para que una dama se decida, que una semana en Skegness
dijo Eggy, con optimismo.
Por lo visto, los dos parecan tener muy claro el asunto, pero yo segua meneando la cabeza.
No me mirara repet. Soy el ltimo tipo del mundo con el que se planteara casarse.
Aquella media personita de Cooley se dirigi a Eggy en lo que supuse pretenda ser un susurro
confidencial. Sin embargo, pareca que estuviera reprendiendo a alguien.
Es que piensa en su cara.
Ah! comprendi Eggy. Oh, ah, s, claro! S, naturalmente! y tosi. Yo no me
preocupara por tu cara, Reggie dijo. Puedo asegurarte que, desde ciertos ngulos y con una
iluminacin adecuada Lo que quiero decir es que hay una cierta tosca honradez en ella
Y qu ms da la cara que tenga el individuo? le interrumpi Joey Cooley.
Precisamente.
El aspecto nada significa. Acaso no se cas Frankenstein?
Ah, s? se sorprendi Eggy. No lo saba. Nunca me lo han presentado. Un individuo
horripilante, supongo.
Es la fuerza y la pasin lo que cuenta dijo el nio Cooley. Lo nico que tienes que hacer es
mostrarte duro. Ve directo a ella, agrrala de la mueca, mrala fijamente a los ojos y saca pecho.
Exacto.
Y suelta un gruido.
Eso, eso, suelta un gruido convino Eggy. Claro que, cuando dices que suelte un gruido,
no te referirs nicamente a que suelte un gruidito como un pequins al que sorprenden comindose
un pastel que no deba, sino que ms bien tendra que acompaarlo de las palabritas apropiadas, no?
Desde luego. Algo as como: Escucha, mu-e-ca. Si hace lo que le digo, caer como una
mosca.
Bueno, Reggie, pues te dejamos con eso. Ahora lo nico que tienes que hacer es encontrarla.
Sabe alguien dnde puede estar a estas horas?
Estar aqu dentro de un momento.
Bueno, entonces todo est arreglado dijo Eggy. Y ahora trata de matar el tiempo y pule un
poco esos gruidos, amigo, mientras yo me meto en la cocina con ese jovencito Ricitos de Oro y le
enseo cmo se preparan unas salchichas que van a hacer que su cuerpo astral se chupe los dedos.
Ests listo, chavaln?
Listo, compaero. Vmonos.
Y se encaminaron a la cocina y yo me qued paseando en la callejuela, con los ojos clavados en la
carretera sin decir palabra. De pronto vi un coche y distingu a Ann al volante.
Me met en la calzada y Ann pis el freno a fondo y solt un chillido sobresaltada.
 29
Reggie! exclam.
Se sorprendi al verme, como es natural. Y no la culpo por ello. Seguramente, era el ltimo
individuo del mundo con el que esperaba toparse.
Reggie!
Hola, Ann la salud.
Se ape del coche, tomndose su tiempo, y me mir atnita. Primero se haba ruborizado un poco
y luego haba palidecido, pero en ese momento volva a ruborizarse. El proceso que mi cara estara
sufriendo en ese momento es algo que se me escapa, pero no hay duda de que deba de tener el
aspecto de un perfecto idiota.
Hubo un largo silencio. A continuacin, Ann dijo:
Te has afeitado el bigote.
S.
Hubo otro silencio. Le dirig una de esas miradas atormentadas e impotentes que el pequeo Joey
Cooley habra dirigido a una salchicha si una barrera infranqueable se hubiera interpuesto entre
ambos. Lo hice porque saba que no tena la menor oportunidad. Todo lo que me haba dicho haca un
par de aos en Cannes, cuando rompimos nuestras relaciones, me volvi a la memoria. Ninguna
chica estara dispuesta a volver a aceptar a un individuo que respondiera a la descripcin que haba
hecho de m en esos tensos momentos que siguieron al contacto de mi puro encendido con su nuca.
Volvi a hablar.
Qu? dijo, y creo que iba a aadir ests haciendo aqu?, pero se contuvo. De pronto se
volvi distante. Si has venido hasta aqu siguiendo a April June como un corderito, hace ya mucho
rato que se ha marchado. Seguramente la encontrars en su casa.
Aquello me encoleriz definitivamente.
No he venido hasta aqu siguiendo a April June como un corderito!
En serio?
No tengo por costumbre seguir como un corderito a la dama que acabas de mencionar.
Oh, de verdad? Pues en todos los clubes se rumorea
Malditos sean los clubes y las historias que se rumorean en esos antros! solt una de mis
carcajadas. April June! aad.
Por qu dices April June de ese modo?
Porque es del nico modo en que se puede decir April June es una pelmaza.
Cmo?
La cojas por donde la cojas, es una arpa. Ann enarc las cejas y me mir.
Reggie! Decir eso de la mujer que amas!
No la amo.
Pues yo crea
Ya s lo que creas, pero no la quiero. Es una historia que se ha exagerado mucho.
Estaba muy molesto. Todas aquellas tonteras sobre que yo quera a April June era ms que
suficiente para que cualquiera perdiera los estribos. Slo haba una chica a la que quera o, tal
como lo vea en ese momento, a la que quera desde siempre. A saber, la ya mencionada Ann.
Por primera vez desde que habamos entablado aquella conversacin, Ann sonri.
 Bueno, esas palabras me parecen msica celestial, Reggie, pero no te molestes si me quedo un
tanto sorprendida. Despus del modo en que bebas los vientos por ella hace un par de das.
En un par de das pueden ocurrir muchas cosas.
Si lo sabr yo! Qu te ha pasado?
Eso no importa.
Slo lo preguntaba. Bueno, gracias a Dios que se te ha cado la venda de los ojos. Menudo peso
que me he quitado de encima.
Me estremec ligeramente y la voz me sali un poco ronca.
As que estabas preocupada por m, Ann?
Naturalmente que estaba preocupada por ti.
Ann!
Me preocupara por cualquiera que se estuviera planteando casarse con April June.
Oh? dije, como si me acabaran de echar un cubo de agua fra y volvi a hacerse un silencio.
Mir hacia la carretera.
Estoy esperando un coche me dijo. Asent con la cabeza.
Ya lo s.
Clarividencia?
No, es que he estado hablando con el nio Cooley.
Qu? Conoces a Joey Cooley?
Cuando dijo eso casi me da un ataque de risa.
S. Lo conozco.
Desde cundo? Dnde?
Nos arrancaron una muela a los dos el mismo da y confraternizamos en la sala de espera de
Zizzbaum-Burwash.
Ah, ya. Y dices que has estado charlando con l? Reggie, todava no me lo has aclarado. Qu
ests haciendo aqu? Cuando te he visto he dado por sentado que venas siguiendo a April June, pero
ahora me dices
Tuve que pensar muy deprisa.
He salido a dar una vuelta con mi moto y entonces le he visto y me he parado a pasar el da con
l.
Ests insinuando que estaba aqu, en la carretera?
S.
Aquello la inquiet.
Espero que no se habr ido a dar una vuelta por el campo. Tena que haberse quedado
quietecito en casa hasta que regresara.
Pues ahora est en casa. Est en la cocina con Eggy.
Eggy? No estar por aqu?
S. Ha venido a pasar el da con unos amigos suyos, los dueos de la casa.
Ya. Al principio me pareci un milagro. Has hablado con l?
S.
Entonces baj los ojos y desliz un pie por el hormign con aire distrado. Tena todo el aspecto
de querer chutar una piedra, siempre que la hubiera habido.
Te ha comentado?
 S.
Entonces, eso lo sabes tambin y se ech a rer, pero sin muchas ganas. Sabes? Tenas
toda la razn cuando has dicho que en dos das pueden ocurrir un montn de cosas, Reggie. Desde
que te vi en aquella fiesta, he roto mi compromiso y he perdido un par de empleos.
Eso tengo entendido vacil. Ests un tanto apurada, no, Ann?
S, un poquitn.
Dinero?
No mucho.
Algn trabajo en perspectiva?
No demasiado emocionante.
Y qu vas a hacer?
Oh, no te preocupes!
Me pas un dedo por el interior del cuello de la camisa. Algo me deca que de nada servira, pero
tena que intentarlo.
Y si te casaras conmigo?
No.
Ya me lo figuraba.
Porqu?
Oh, por nada, pero me figuraba que no querras
Bueno, pues tenas razn. No me gusta la caridad.
Qu quieres decir con eso de caridad?
Me refiero a lo que me ests ofreciendo. Cophetua hizo un juramento real: esta chiquilla
indigente ha de ser mi reina. De haber estado all habra dicho: Ah, s?.
No comprendo qu pretendes decir con eso.
S lo comprendes, Reggie. No has cambiado. Ya te dije una vez que tenas un corazn de oro y
sigues siendo el mismo bonachn dulce de siempre. Te doy lstima.
Nada de eso!
Oh, s! Y no vayas a creer que no aprecio tu gesto. Es muy considerado de tu parte y muy
propio de ti. Pero el orgullo de los Bannister es algo tremendo. No, no me voy a casar contigo,
Reggie pero que Dios te bendiga y gracias de todos modos por habrmelo pedido.
Entonces dio un respingo, como un perro que sale de un estanque y se sacude el agua. Era como
si quisiera ahuyentar toda aquella sandez de casarse conmigo. Bueno, ya est!, pareca decir
aquella sacudida.
Pas a otro tema de conversacin.
Has dicho que Joey estaba en la cocina?
Cuando lo he visto por ltima vez iba para all.
Pues ser mejor que vaya a avisarle que el coche se retrasar un poco, no vaya a preocuparse.
Y eso que no se me ocurre cosa alguna capaz de preocupar al pequeo Joseph. No lo describira
precisamente como un cro neurtico. He alquilado un coche para que lo lleve a su casa, a Ohio
sabes?, porque es preciso que desaparezca cuanto antes. Has ledo el peridico de esta maana?
Has visto la entrevista?
Oh, s.
Va a ser el fin de su carrera cinematogrfica, pobre diablillo.
 No parece estar muy apenado.
Me alegro.
De hecho, est muy animado. Quiere regresar con su madre. Le prepara pollo frito al estilo
sureo.
Ya lo s, me lo ha comentado un montn de veces. Bueno, pues podr marcharse tan pronto
como llegue el coche. Los mecnicos del garaje lo estn poniendo a punto exhal un leve suspiro
. Voy a echar de menos al pequeo Joseph Es una lata eso de que la gente desaparezca de tu vida,
no te parece?
Pero cuando vuelve a aparecer, qu?
Me mir extraada.
Bueno a veces se queda una un tanto turbada. Qu curioso que nos hayamos encontrado as,
Reggie!
De lo ms gracioso.
No quera decir eso exactamente Bueno, adis.
Se call con brusquedad y me tendi la mano. Si hubiera querido aprovecharla, aqulla era una
oportunidad nica para agarrarla de la mueca, mirarla a los ojos fijamente y sacar pecho, tal como
me haba aconsejado el pequeo Cooley. Pero la dej pasar. Puede que tuviera razn cuando deca que
aquel procedimiento nunca fallaba nadie poda decir que no fuera un chavaln inteligente, pero
no la aprovech. Una sensacin de desesperanza, desnimo y tristeza se apoder de m.
Adis me desped.
Ann solt un grito ahogado.
Reggie!
Me estaba mirando y su respiracin era entrecortada. No comprenda qu le ocurra. Ech una
ojeada a mi chaleco. Impecable. Ech un vistazo a mis piernas. Los pantalones estaban impecables. Y
los calcetines. Y los zapatos, tambin.
Reggie! Qu es eso que tienes en la cabeza?
Bueno, un sombrero no poda ser, porque no llevaba. Me llev la mano a la cabeza y la palp.
Anda, caramba! exclam. Si es sangre!
Sealaba la cuneta, un tanto aturdida, o eso me pareci.
Qu es eso?
Le ech una miradita.
Ah, eso! Son los restos de una moto.
De la tuya?
Bueno, por lo menos la llevaba yo.
Has has tenido un accidente?
Un pequeo resbaln, s.
Una palidez verdosa se apoder de su rostro. Tena los ojos muy abiertos y un pequeo
problemilla con las cuerdas vocales. Entonces se puso a cloquear como una gallina y avanz hacia m
con los brazos extendidos, como un ciego que andara a tientas.
Oh, Reggie, cario! Te podras haber matado! Reggie, cario! Te podras haber matado! Te
podras haber matado!
Y ah fue cuando ocult el rostro entre las manos y prorrumpi en lo que, segn tengo entendido,
se llaman sollozos incontenibles.
 Estaba anonadado: a) por sus palabras b) por su actitud. Ni lo uno ni lo otro pareca casar con su
reciente manera de conducirse.
Has dicho cario? le pregunt, vacilante.
Ann levant la cabeza. Su tez tena todava aquel mismo tono verdoso, pero los ojos le
resplandecan como bueno, lo que ms se le pareca era un par de estrellas gemelas.
Por supuesto que he dicho cario!
Segu preguntn.
Pero, no me querrs, por una de esas casualidades?
Claro que te quiero, tontorrn!
Pero en Cannes me dijiste
Olvdate de lo que te dije en Cannes!
Y hace apenas un momento
Y olvdate de lo que te he dicho hace apenas un momento!
Ya no me anduve por las ramas.
Entonces slo quiero aclarar un poco los hechos Vas a casarte conmigo, a pesar de todo?
Por supuesto que voy a casarme contigo!
Buena chica!
Acaso crees que voy a permitir que andes solo por ah despus de esto? No me importa que
slo te cases conmigo por lstima y por caridad.
Y entonces hice un comentario sobre la lstima y la caridad tan cido e incisivo y, dicho sea de
paso, tan poco apropiado para los delicados odos de una mujer que, a pesar de su emocin, Ann dio
un pequeo respingo sobresaltada. Entonces me puse a hablar.
Con toda seguridad, habris vivido la experiencia de descorchar una botella de champn y de ver
el lquido brotar espumeante. Pues bien, en esa coyuntura yo era como esa botella y alguien acababa
de descorcharla. Abrir la boca y brotar las palabras de golpe fue todo uno. Por regla general, no es
que sea precisamente un hacha en eso de las palabras enternecedoras, pero en esta ocasin me las
arregl bastante bien. Solt todo lo que llevaba dentro. Ni siquiera me interrump por no encontrar la
palabra adecuada. Dije esto, aquello y lo de ms all; y todo sin dejar de besarla a discrecin.
Y entonces, cuando estaba sumido precisamente en el ms profundo de los xtasis, si sta es la
palabra en el preciso instante en el que iba a besarla por cuadragsima quinta vez, un pensamiento
escalofriante lo ech todo por tierra, a saber: que en ese momento en que todo se apoyaba sobre
aquella base tan slida, como es natural esperara que regresara con ella a Hollywood, para poner en
marcha los preparativos de las futuras nupcias.
Hollywood, mira por dnde!, cuando la polica estara extendiendo sus redes y poniendo toda la
ciudad patas arriba en mi busca.
Cmo diantre iba a explicarle que tena que dejarla para marcharme a Chillicothe, Ohio?
Lo que quiero decir es: qu excusa iba a darle? Cmo poda conseguir que pareciera plausible
aquel deseo repentino de marcharme a Chillicothe, Ohio? Aquello supona hacer una declaracin en
toda regla, en cuyo caso, lo ms probable era que me tomara por un luntico y rompiera el
compromiso, no fuera a ser contagioso.
Y entonces se me ocurri el modo. Tengo que admitir que no me gustaba la idea de tener que
dejar al pequeo Joey Cooley solo por completo a tan tierna edad. Sonara muy duro, eso desde
luego, pero
 De pronto repar en que me estaba hablando.
Eh? dije.
Ann resopl un tanto impaciente. La Ann de siempre.
No me escuchas?
Lo siento muchsimo. Estaba un poco distrado.
Bueno, pues escucha, mi queridsimo tontorrn y cabeza de chorlito, porque es importante. Se
trata del pequeo Joseph.
Ah, s?
Estaba pensando que es tan nio todava No s si debera hacer un viaje tan largo solo. De
modo que
El corazn me dio un vuelco, cual salmn que remonta el ro.
Quieres que lo acompae?
Lo haras?
Encantado!
El aire se llen de un repicar de campanas. Estaba salvado. Adis a las explicaciones tediosas
Adis a las declaraciones Adis a la ruptura de compromiso por locura temporal de una de las
partes
La bes mucho ms.
Eres un ngel, Reggie! dijo. Pocos hombres se habran mostrado tan generosos y se
habran ofrecido de este modo.
No es nada dije. No es nada.
Creo que tendras que marcharte lo antes posible.
As lo hice, pero antes la bes de nuevo.
Y cuando puedas regresar a Hollywood
No! la ataj. Nos encontraremos en Nueva York.
Y eso por qu?
Lo prefiero.
Quiz sea mejor.
Mucho mejor.
La bes de nuevo hasta alcanzar la barrera de los cien, dira yo. Luego, cogidos de la mano,
bajamos por una callejuela guiados por un aroma de salchichas fritas, que me deca que Eggy no
haba sobre-valorado sus aptitudes culinarias y que el pequeo Joey Cooley deba de estar haciendo
acopio de vveres en previsin del nuevo da.
Notas
[1] Eggy: diminutivo de Egremont, y eggs: huevos. (N. de la T.) <<
[2] Juego de palabras con el doble significado de cat gato, pero tambin mujer malvada, arpa. (N. de

la T.) <<
[3] White Tistle: caldo blanco. (N. de la T.) <<
[4] Prune: ciruela pasa. (N. de la T.) <<