Juan Manuel de Prada

El castillo de diamante
Ttulo original: El castillo de diamante

Juan Manuel de Prada, 2015

A Iaqui de vila, compaero del alma.
 Estando hoy suplicando a Nuestro Seor hablase por m, porque yo no atinaba a cosa
qu decir, ni cmo comenzar a cumplir esta obediencia, se me ofreci lo que ahora dir para
comenzar con algn fundamento: que es considerar nuestra alma como un castillo todo de un
diamante o muy claro cristal, adonde hay muchos aposentos, as como en el cielo hay muchas
moradas.
SANTA TERESA DE JESS,

Las Moradas.
PRLOGO

SEVILLA, 1575
 Era acaso odio el sentimiento que envenenaba su alma y su sangre, sus pensamientos
y el aire que respiraba y pareca volverse de luto en sus pulmones? De verdad era odio? O
tal vez ms bien envidia, esa pasin ruin a la que siempre pintan flaca, porque muerde pero
no come? Ana de Mendoza, princesa viuda de boli, se haba hecho cientos de veces estas
mismas preguntas, buscando infructuosamente el nombre de aquel sentimiento
contradictorio que a la vez la llenaba de bilis y melancola, de zozobra y desaliento, de
ansiedad y languidez, de rabia y humillada afliccin; un sentimiento sin cura ni consuelo que
jams la dejaba sola y que pugnaba siempre por hacerse notar, anuncindose a veces con
lgrimas, otras veces con una congoja que a punto estaba de ahogarla, y manchndola
siempre de amargura.
Ana habra querido admirar a Teresa. Nada le habra gustado ms que ser su amiga y
confidente y penetrar en las moradas ms ntimas de su alma, ese castillo de diamante donde
anidaba Dios. Habra querido caminar de su mano por aquellas estancias que imaginaba muy
recogidas y amenas, llenas de una luz tibia, hasta disfrutar de las gracias y mercedes que
Teresa disfrutaba, y quedarse a vivir all adentro en su compaa, como inquilina gustosa, o
siquiera como husped agradecida y asombrada; pero todos sus esfuerzos por lograr penetrar
en su alma haban sido baldos. Y no porque Teresa le vedase o dificultase la entrada, sino
ms bien porque Ana nunca haba podido hallarla y sus intentonas haban concluido siempre
dndose topetazos contra sus paredes, altas como acantilados o murallas de una ciudad bien
cercada. Ana saba (y esta certeza la humillaba) que esa puerta de entrada al alma de Teresa
no estaba oculta, ni disimulada entre zarzas, sino que se brindaba hospitalariamente a quien
se acercaba a ella; pero nunca haba conseguido descifrar los resortes de su cerradura. Haba
fracasado en todos sus intentos de acceder al interior de ese castillo; y tampoco haba
conseguido conquistarlo por la fuerza, ni con ddivas o aagazas. Su propia incapacidad para
lograr algo que aparentemente era sencillo haba acabado por exasperarla y enfurecerla hasta
tal extremo que haba tenido que convencerse a s misma de que su fracaso era consecuencia
del rechazo de Teresa, que deseaba disfrutar de Dios ella sola y disfrazaba sus reticencias de
una falsa cordialidad. As, Ana haba podido justificar su encono; y, haciendo a Teresa
culpable de su desgracia, haba credo que podra adormecer el gusanillo de la frustracin.
Pero el gusanillo no haba hecho desde entonces sino engordar. Y ya nada poda aliviar ni
apaciguar aquel sentimiento confuso que haba convertido su vida en el cubil de una vbora.
Paradjicamente, era una vida que cualquier testigo ignorante de sus tribulaciones
habra calificado de afortunada. Ana haba concertado un matrimonio favorable con el
difunto Ruy Gmez, al que haba dado muchos hijos; haba gozado de la privanza de reyes y
prncipes de la Iglesia; haba disfrutado de los privilegios propios de su linaje; haba
heredado ttulos y honores, que entregara acrecentados a sus descendientes; haba
administrado una hacienda que permitira vivir holgadamente a mil familias; y hasta haba
influido desde el tlamo en el gobierno del mundo, deslizando consejos o insidias, peticiones
de clemencia o exigencias de rigor en el odo de su esposo. Pero mientras engrosaba su prole,
sus riquezas y su poder, Ana nunca haba podido colmar su anhelo ms ntimo y autntico,
que era de naturaleza espiritual. No saba si tal anhelo se lo haba inspirado Dios o el diablo;
pero saba que, faltndole, su vida se haba quedado trunca, fallida, sin centro y sin sustancia.
Y mientras ella penaba, peregrina en pos de esas mercedes espirituales que le haban sido
negadas, Teresa haba sufrido las contrariedades y desengaos ms acerbos, haba forcejeado
con la incomprensin y el desprecio de frailes fatuos y prelados regalones; pero en medio de
esa batalla, que a cualquier otra persona habra desalentado y rendido, Teresa haba contado
con Dios, haba conseguido que Dios se metiese en su alma, que se fundiese con ella en
amoroso coloquio, que la abrasase con su fuego y la cegase con su luz y la gratificase con
delicias que el resto de mortales ni siquiera podan sospechar. Y Teresa no slo haba
obtenido esas mercedes, sino que adems posea el don de contarlas llanamente, como si
estuviesen al alcance de cualquiera. Salvo de Ana de Mendoza.
Ana nunca haba podido desmayarse y adormecerse en brazos de ese Amado que
visitaba a Teresa cada poco, a veces en la sigilosa noche, mientras el mundo dorma, pero a
veces tambin en medio de los quehaceres cotidianos, o acompaando sus oraciones, hasta
que el bisbiseo del rezo se transformaba en arrumacos y caricias de enamorados. Ana no
haba logrado sentir jams aquel deleite grandsimo que describa Teresa en el Libro de su
vida, incomparable con cualquier deleite humano, aquel suave desfallecer en que falta el aire
y todas las fuerzas corporales y los sentidos se desvanecen sin querer y el entendimiento se
deja en manos de Dios, que hace entonces suya el alma, apartndola de todo cuidado,
brindndole gozo o dolor, sosiego o querella, blsamo o herida, segn su deseo, hasta
engolfarla por completo, de modo que el alma ya no quiere otra cosa sino estar poseda,
invadida, anegada de Dios. As, poseda, invadida, anegada de Dios, haba sorprendido Ana a
Teresa muchos aos atrs, all en Toledo, cuando fue al palacio de su ta o prima o lo que
demonios fuese doa Luisa de la Cerda, para aliviarle el duelo de la viudez. Ana, que por
aquellas mismas fechas haba ido tambin a visitar a doa Luisa, dorma en una alcoba
contigua a la de Teresa; y alguna noche acert a escuchar sus dulces quejidos, que al
principio confundi con desahogos impdicos impropios de una monja, quejidos
entreverados de palabras exultantes que se adelgazaban hasta hacerse suspiros y luego
volvan a crecer hasta el jbilo o el grito, para prolongarse muy morosamente, como una
caricia sin fin. Intrigada, Ana haba abandonado descalza y de puntillas su alcoba, para espiar
aquellos trances de Teresa, que en su fuero interno siempre haba juzgado fingimientos de
farsante, embelecos de monja astuta para desvalijar a los incautos y meapilas que iban a
visitarla al convento. Mientras avanzaba muy sigilosamente por el pasillo, los quejidos de
Teresa se hacan ms dolientes, o tal vez ms placenteros, en cualquier caso ms
desconcertantes y atrevidos, pero de un raro atrevimiento sin obscenidad que hizo temblar de
miedo a Ana, como Moiss debi de temblar en presencia de la zarza ardiente.
Y en la alcoba de Teresa tambin pareca arder una zarza, a juzgar por la luz vivsima
que se escapaba entre la jamba y la hoja de la puerta apenas entornada. Ana temi entonces
que su espionaje fuese una profanacin o un sacrilegio, temi que la ceremonia que estaba
ocurriendo en aquella alcoba pudiera petrificarla de horror o fulminarla de belleza; pero la
curiosidad volvi a ser ms fuerte en ella que el miedo, como ya haba sido ms fuerte, all en
su infancia, cuando espiaba a los criados de su familia, reunidos clandestinamente en
conventculo de alumbrados, para rezar entre desmayos y entregarse a las pasiones ms
torpes mientras invocaban a Dios. Ana recordaba (no poda olvidarlo) el horror entreverado
de culpable deleite que le haba procurado descubrir aquellas reuniones clandestinas; pero
saba que lo que all haba visto (y tan abrasadora huella haba dejado en su sensibilidad) eran
tan slo remedos devaluados y grotescos de los gozos que procuraba la unin mstica.
Cuando por fin se decidi a asomarse a la alcoba de Teresa, acomodando su nico ojo al
estrecho hueco de la puerta entornada, pens que aquellos dulces quejidos seran otro remedo
devaluado y grotesco; pero lo que vio la haba desengaado.
Teresa se hallaba de rodillas en mitad de la alcoba, sin otra ropa que la camisa de lino
que llevaba debajo del hbito y la cofia que cubra sus cabellos, con los brazos extendidos y
el rostro alzado hacia el techo, como dispuesta a recibir el embate de una ola. Tena los ojos
absortos en los amenos paisajes que se brindaban a su alma y un mohn de placentera dicha
en los labios, que sin embargo seguan exhalando aquellos suaves gemidos. Entonces Ana
crey adivinar una forma encendida, ms pequea que grande, como un ngel o querubn de
contornos casi humanos, que pareca dar vueltas en derredor de Teresa, envolvindola y
sostenindola en volandas, antes de ensartarle en las entraas un dardo con la punta como una
brasa o un carbunclo que incendi su corazn y la hizo refulgir por dentro, como si toda ella
estuviese hecha de fuego, como si todo su cuerpo fuese alma abrasada e incandescente que se
eleva como una pavesa, en busca de su dulce amado centro. Ante la mirada perpleja de Ana,
Teresa haba permanecido nimbada por aquel fuego que se irradiaba desde su pecho, elevada
en el aire y como sostenida por cuerdas invisibles, con el rostro trmulo y arrebolado, como a
punto de ser arrebatada al cielo, antes de desvanecerse y desplomarse muy lentamente, como
golpeada por dulcsima muerte, mientras los quejidos se convertan en sollozos de gratitud y
requiebros entre el alma y Dios.
Ana lo haba visto con su nico ojo, antes de que se le llenase de lgrimas, antes de
que la incredulidad la hiciese dudar, antes de que la orgullosa inteligencia la obligase a negar.
Ana lo haba visto y tampoco haba podido olvidarlo, aunque lo hubiese preferido; pero se
haba jurado ocultarlo a la curiosidad de los hombres, no saba si por proteger a Teresa de
maledicencias e indagaciones morbosas, o por silenciar el don que Teresa haba recibido y a
ella le haba sido negado. Y, desde luego, nada dira de ello a los inquisidores. Acunada por el
traqueteo del carruaje, la voz acuciante de Antonio Prez la sobresalt:
Os ocurre algo, Ana? Me pareci oros sollozar
Empezaba a amanecer medrosamente, all en lontananza, y aunque todava no podan
distinguirse el uno al otro las facciones, Ana se apresur a borrar las lgrimas que le haban
brotado, al hilo de sus rememoraciones. Haba sido la propia Ana la que haba solicitado
hacer aquella ltima jornada de madrugada, sin detenerse a descansar y cambiando los
caballos en la posta, para llegar a Sevilla muy de maana, evitando el fisgoneo de los
curiosos.
Ser el catarro que arrastro desde Sierra Morena minti. Apenas me deja
respirar.
No he querido molestaros por si dormais
Ahora su voz era melosa y servicial, la misma voz que le haba escuchado tantas
veces, cuando ambos eran ms jvenes y estaban menos magullados de resabios y de
cinismo. Antonio Prez apart repentinamente el pao que tapaba una de las ventanillas del
carruaje y, aprovechando la dudosa luz del alba, contempl reverencialmente el rostro de
Ana, algo ajado por la edad, su piel fragilsima ya agrietada en las comisuras de los labios, la
mancha de sombra apenas presentida que asomaba por debajo del parche, el brillo tal vez
demasiado afligido de su ojo sano, que desequilibraba sus facciones y la dotaba de un
atractivo superior al de cualquier otra mujer a la que hubiese conocido (y haba conocido a
muchas, pues por temperamento no poda conformarse con la que le haban asignado en
matrimonio). Siempre que miraba con detenimiento a Ana (siempre que Ana se dejaba mirar
con detenimiento), Antonio descubra en su rostro tesoros nuevos, o no desvelados hasta
entonces, de delicadeza casi infantil, sepultados bajo una mscara de amargura. A menudo,
mirndola de reojo, sin que ella lo advirtiera, esa subsistencia infantil en medio de los
estragos de la edad asomaba ms desprevenidamente en un mohn de los labios, en el modo
de enarcar una ceja, en el rubor que por un segundo se deslizaba como una nube sobre su
pmulo; y entonces Antonio la deseaba ms vivamente.
No dorma murmur Ana. Tan slo trataba de recordar.
Antonio no quera sino proseguir la conversacin, pero tal vez su pregunta result
ensoadora o impertinente:
Y qu tratabais de recordar?
Estoy a punto de hacer una denuncia ante el tribunal del Santo Oficio, Antonio
respondi Ana con aspereza, atajando sus ensoaciones o impertinencias. Debo
esforzarme por recordar los hechos tal como ocurrieron, no os parece?
O tal vez deberais esforzaros por deformarlos con tanta habilidad que nadie lo note
murmur Antonio, ofendido por su tono.
Ana contempl a Antonio con desapego y consternacin. Ya poco quedaba en l de
aquel atolondrado pisaverde que haba conocido en la juventud, emperifollado y vanidosillo,
y tan perfumado y amigo de afeites como una cortesana. Con los aos, su carcter insinuante
se haba aguzado de ironas y desencantos, y su inteligencia, antao envuelta en cautelas, se
haba despojado de escrpulos y vestido de audacia y determinacin, galas que le haban
valido el ascenso entre el squito de secretarios ulicos, hasta permitirle disfrutar de la mayor
privanza ante el Rey. Felipe le confiaba no slo los despachos que consultaba con sus
consejeros, sino incluso los que reservaba para s solo; y por sus manos empezaban a pasar
los asuntos ms graves, a veces incluso antes de que llegaran a conocimiento del Rey. As
fue, por ejemplo, como haba sabido que la Inquisicin andaba buscando el libro en el que
Teresa de Jess haba puesto por escrito su vida y milagros, para indagar si contena puntos
contrarios a la fe; y, recordando que Ana contaba con un manuscrito de tal libro, se haba
encargado de hacerlo llegar a los inquisidores por un conducto discreto, en satisfaccin a los
agravios que la monja carmelita haba infligido a la princesa. Decan sus enemigos cada vez
ms numerosos que el aturdimiento del xito y el afn de medro haban tomado a Antonio
demasiado arrogante; y se hacan lenguas de su amor por el juego, sus devaneos adulterinos,
su bsqueda desenfrenada de placeres y su gusto por el boato, completando as el retrato de
un hombre impulsivo y esclavo de sus vicios. Pero ante Ana segua Antonio comportndose
con un respeto rayano en el servilismo, que slo se tomaba mohno cuando ella lo trataba con
hosquedad. Por supuesto, no se le escapaba a Ana que, con aquella actitud tan abnegada,
Antonio aspiraba a ganarse sus favores carnales; tampoco que aquellos bulos que pintaban a
Antonio con las trazas ms canallescas eran fruto de la envidia y animosidad de quienes
ansiaban su cada.
Vos fuisteis quien se empe en venir a Sevilla dijo Ana, con una mezcla de
ofendida coquetera y desvo. Vos tambin quien organiz este viaje. Permitidme que os lo
recuerde.
Antonio murmur una disculpa y humill la cabeza. Ana no poda negar que halagaba
su vanidad que el hombre ms poderoso del Reino, despus de Felipe, se mostrase dcil
como un perrillo apaleado cuando ella lo amonestaba; y hallaba un inescrutable deleite
figurndose que Antonio haba organizado aquel viaje hasta Sevilla y abandonado sus
obligaciones en palacio para disfrutar durante varios das de su compaa, para atenderla en
todas sus necesidades y a la vez cortejarla, avanzando cautamente en la rendicin de una
fortaleza que ambicionaba desde haca cerca de quince aos. Por lo dems, Antonio se haba
probado como un hbil organizador: haba dividido el viaje en jornadas de no ms de diez
leguas; se haba provisto de postillones que conocan los caminos como la palma de su mano;
la haba protegido de salteadores haciendo que los acompaase una cuadrilla de la Santa
Hermandad; y no haban tenido que dormir ni una sola vez en ventas o posadas, sino siempre
en casas de gente principal, nobles con el mayorazgo rodo, comendadores de chapa y chepa
y obispos temerosos del sambenito que se desvivan por atender al secretario del Rey antes
que a la viuda del prncipe de boli, al que ya haban enterrado en el hoyo del olvido,
mientras se desvivan por morder el bollo de la ganancia. Aquel viaje haba servido a Ana
para comprobar que el poder es piedra filosofal que vuelve oro cuanto toca y llave maestra
que abre las voluntades; y que, all donde un hombre poderoso entra, se rinden todos los
linajes. Pero Ana no estaba dispuesta a poner su linaje a los pies de Antonio tan fcilmente,
por muy poderoso que fuera.
Os propuse venir a Sevilla por vuestro bien rezong l, compungido.
Podra haber hecho igualmente mi declaracin en Madrid lo interrumpi Ana.
Se supone que el Santo Oficio guarda la ms celosa discrecin y protege a sus confidentes de
las habladuras.
Nadie est protegido contra las habladuras en la Corte. Antonio haba adoptado
un tono menos sumiso. Vos deberais saberlo mejor que nadie. Por no mencionar que
Felipe no ve con buenos ojos que os hayis instalado all. Vacil antes de proseguir:
Dice que habis venido a turbar su quietud y aun su honor.
Adopt un gesto de ensayada perplejidad, como si quisiera captar la benevolencia de
Ana. Antonio tema que el Rey aludiese de modo encubierto a alguna relacin ilcita que
hubiese mantenido en el pasado con Ana, tal vez cuando ella era la dama de compaa
predilecta de la malograda reina Isabel de Valois. Siempre se haba rumoreado en los
mentideros alimentados por el partido del duque de Alba que la princesa de boli haba
mantenido un idilio clandestino con el Rey, incluso se insinuaba que el primero de sus hijos
lo era tambin de Felipe. Pero Antonio prefera pensar que Ana haba sido siempre
irreprochablemente fiel a su marido; pues, de alguna extraa y tortuosa manera, se
consideraba guardin de la virtud de la viuda.
Son insidias de quien tal vez se sienta rechazado musit Ana calmosamente, sin
nombrar a Felipe, para que su frase no sonara en exceso escabrosa. O, peor todava,
ignorado.
El traqueteo del carruaje meci y sacudi sus palabras, para que su fermentacin
fuese menos venenosa. Antonio se incluy en ese rechazo y no se recat de mostrar sus celos:
Y por eso buscis el trato de cortesanos?
Por favor, Antonio! Ana lanz una mano al desgaire. Sabis tan bien como
yo que son los cortesanos los que se mueren por tratarme a m. Mucho mejor que en Madrid
estaba en mi villa de Pastrana, a salvo de moscardones y lechuguinos.
Cuando la melancola le lanzaba sus zarpazos, Ana llegaba a pensar que todos los
goces de la prosperidad y la grandeza que haba disfrutado en la juventud se tomaran por
capricho de la inconstante fortuna o la intervencin maliciosa de envidiosos en lanzas de
dolor y amargura, all en la temida vejez. De momento, Ana de Mendoza slo contaba treinta
y cinco aos; pero, acostumbrada a ser objeto de todas las ddivas y atenciones, no se le
escapaba que su casa palaciega en Madrid era cada vez menos frecuentada y su persona
menos atendida y agasajada, tambin por el Rey, o sobre todo por el Rey, casado con esa
urraca de Ana de Austria, ms fea y antiptica que un clico nefrtico.
Y no habis pensado Ana paladeaba cada palabra, con un inequvoco
propsito de seduccin que tal vez le fastidie que seis vos, precisamente vos, quien
frecuenta ms mi casa?
A quin le puede extraar que la frecuente? Aunque Antonio se encogi de
hombros, afectando aplomo, el tono insinuador de Ana le haba provocado un calambre de
deseo. Es de obligada cortesa preocuparme de que a la viuda de mi mentor y amigo no le
falte de nada.
Ana se recost casi voluptuosamente en su asiento, a la vez que ahuecaba el vuelo de
su vestido.
Felipe es como el perro del hortelano dijo, atrevindose por fin a nombrarlo.
Tal vez no quiera visitarme en mi casa, ni citarme en palacio, por temor a perder Cmo
decais antes? La quietud y el honor. Pero, a la vez, no soporta que su secretario los pierda
Antonio not que la sangre le palpitaba en las sienes, llena de pujanza y de bros,
hasta casi marearlo de felicidad. Trat de mantenerse fro, sin embargo:
Nada me aquieta ni me honra ms que vuestra compaa. Pero si el Rey en verdad
es como decs, mucho mejor ha sido venir a Sevilla. Si hubieseis prestado declaracin en
Madrid, ya serais la comidilla de la Corte.
No tardar en convertirme en la comidilla de la Corte, en cualquier caso repuso
Ana, con un poco de aspereza. Y Felipe acabar sabiendo igualmente que hemos venido a
Sevilla, pues tiene un informante en cada escribano del Santo Oficio.
Antonio no lo neg, pero esboz una sonrisa de suficiencia, sugiriendo tal vez que
existan formas muy convincentes de acallar a los informantes del Rey. Ana, sin embargo, no
crea que el poder de Antonio fuese tan omnmodo; para disimular su desazn corri otra vez
el pao de la ventanilla, dejando que la luz del nuevo da, todava incierta pero cada vez ms
vigorosa, ahuyentase las legaas y los malos pensamientos. El carruaje discurra por un
camino a la vera del Guadalquivir: a lo lejos se extenda el Arenal y el muelle del puerto,
donde se alineaban galeones desvencijados como ancianos gotosos y carabelas que hacan
flamear sus gallardetes, aliviadas despus de desprenderse de sus cargamentos. Todava no
haba comenzado el trasiego de pequeas embarcaciones por el ro.
En Sevilla es donde ahora se concentran los enemigos de la madre Teresa se
justific Antonio. Es aqu donde acaba de fundar un convento y donde los carmelitas
calzados se han juramentado para plantarle batalla. Es aqu donde el Santo Oficio est
interrogando a sus partidarios y detractores.
Hasta entonces Ana no haba querido conocer las menudencias de esa batalla, de la
que no se senta parte, deseosa tan slo de vengar sus agravios. Pero, ahora que estaba a punto
de declarar ante el tribunal, la asaltaba una curiosidad que quiz fuese un aspaviento para
distraer el nerviosismo:
Contadme. Cmo estall la guerra?
La empez Ormaneto, el nuncio del Papa, que tiene mucha fama de santo, pero
como diplomtico es un prncipe de la necedad se despach Antonio, frunciendo los labios
en un rictus desdeoso. Fijaos si le faltar tacto que nombr visitador apostlico, para
enderezar a los carmelitas, a un fraile descalzo que ni siquiera ha cumplido treinta aos,
Jernimo Gracin, con poderes para visitar los conventos descalzos de Castilla y Andaluca,
pero tambin los calzados andaluces, que es donde se guisa la olla podrida.
Lanz un guio de connivencia a Ana, por si prefera privarse de detalles escabrosos,
pero ella se enderez sobre su asiento, intrigada. Su vestido de riguroso luto le adelgazaba el
talle y el parche negro que en los aos felices cambiaba de color, a juego con su atuendo o
con su estado de nimo era incitante y oscuro como una sima en mitad de su rostro.
Antonio senta con frecuencia el deseo de apartar ese parche y besar la cuenca vaca, como
los santos medievales besaban las llagas de los leprosos, con abrumada piedad y rendida
veneracin.
Y cules son los ingredientes del guiso? pregunt Ana.
Los libros de cuentas de los malditos frailes no aguantan, al parecer, el ms mnimo
examen comenz Antonio, que disfrutaba contando estos chismorreos como el perro
disfruta lamiendo su vmito. Algunos han adquirido propiedades personales y reciben
beneficios, en infraccin de su voto de pobreza. En la indumentaria, se adornan las camisas
con grandes botonaduras, lechuguillas y golas, con sus ribetes de seda, sus borlas y
cordones
Ana lo interrumpi irnica:
Vaya, no saba que hubieseis creado escuela entre los carmelitas! Y decidme,
tambin se perfuman?
Si algo la desagradaba de Antonio eran sus excesos en la vestimenta, su sentido
recargado de la elegancia, su gusto por bisuteras y oropeles. Y, por encima de todo, sus
perfumes asfixiantes y dulzones, que en las angosturas del carruaje se volvan an ms
odiosos. Antonio encaj la pulla como si tal cosa:
Con agua de azahar, que es flor mucho ms virginal que ellos. Y tocan la vihuela en
sus celdas, como si fueran trovadores. Se regodeaba en aquel repertorio de excesos, que tal
vez estuviese exagerando. Y han dejado de tonsurarse las cabezas, porque a sus barraganas
no les gustan pelados. Hace apenas un par de semanas la justicia sorprendi a un par de estos
bribones en una casa infame
Se detuvo, por un residuo de pudor. Ana resopl:
Y para corregir a esa caterva han nombrado visitador a un descalzo de Teresa?
Pues no le arriendo la ganancia.
Nombrado por el nuncio y respaldado por el Rey ratific Antonio.
Ana parpade, perpleja:
Entonces no entiendo cmo se ha podido plantear batalla, teniendo el visitador esos
avales. No es el nuncio el representante mximo del Papa? Y estando en conjuncin con
Felipe
Bien se nota que no conocis a esos malandrines la ataj Antonio. Toda
medida que afecte a las rdenes religiosas debe contar obligatoriamente con el permiso de su
padre general. Y el padre general de los carmelitas, Juan Bautista Rubeo, considera un
atropello que el nuncio y el Rey tomen las riendas de la reforma de la orden sin su
autorizacin. As que ha hecho valer sus derechos.
Unos aos antes, aquella intriguilla frailuna habra hecho las delicias de Ana,
convenientemente aderezada de chascarrillos y picardas. Ahora slo exacerbaba su
repulsin:
Menudos bellacos son todos! Disfrazan de humildad y devocin lo que slo es
descamada hambre de mando.
Antonio, en cambio, nada tena que disfrazar, pues nunca haba negado que el mando
fuese su plato predilecto; y disfrutaba como nadie desentraando sus manejos:
Rubeo convoc un captulo general para recuperar la autoridad y apretar las
clavijas a los descalzos. Ha mandado cerrar sus conventos en Andaluca y a Teresa la ha
obligado a interrumpir sus fundaciones y recogerse, en una especie de crcel mitigada.
Antonio sonri complacido, buscando correspondencia en Ana, que no obtuvo.
Adems, Rubeo ha nombrado un vicario general para gobernar a los carmelitas espaoles,
con rdenes de impedir que Gracin, el hombre de Teresa, pueda seguir visitando conventos
de calzados.
Ana asinti, un tanto desentendida de aquella refriega entre calzados y descalzos, que
ya se le antojaba merienda de negros y mulatos. Le interesaba mucho ms la situacin de
Teresa y le costaba imaginar que hubiese aceptado esa crcel mitigada impuesta por el
superior de su orden:
Y qu hace, entretanto, nuestra monja? pregunt.
 Ha escrito al Rey, solicitando que medie ante el Papa, para que divida en dos la
orden. Reclama que se conceda a los descalzos una provincia independiente. Pero los
calzados se opondrn a esta peticin. Y Teresa ya no tiene los bros de antao para perseverar
en la lucha. Antonio se inclin hacia delante, venciendo los bamboleos del carruaje, y
acerc su boca al odo de Ana para musitar: La vejezuela est llagada y enferma. Lleva
demasiadas penitencias en sus carnes y se le estn agotando las energas.
Esperaba que aquel comentario gratificase a Ana, que sin embargo torci el gesto:
La vejezuela, como vos decs, tiene consigo a Dios, que le renueva las energas a
cada poco. Y qu piensa Felipe de esa solicitud?
La ha sometido al parecer de letrados. Pero en contra de las pretensiones de Teresa
acta su favorito Gracin, un imprudente al que no se le ha ocurrido otra cosa que meter
descalzos en los conventos de calzados, para que los reformen con el ejemplo. Ri,
socarrn, y volvi a recostarse en su asiento. Ha creado una situacin insoportable. Las
disputas son constantes. Y a un novicio descalzo han llegado a apualarlo en el muslo, en un
convento de calzados.
Hasta reyertas de callejn tienen esos frailes del demonio! exclam Ana,
afectando escndalo. Propias me parecen tales reyertas de rufianes.
El carruaje ya se haba internado en la ciudad, por callejuelas empedradas y angostas
que dificultaban su avance y obligaban al cochero a emplearse a fondo con los caballos.
Antonio brome:
De rufianes seran si se apualaran en el pecho, pero apualarse en el muslo es ms
bien propio de putos. Mir con prevencin a Ana, no fuera a molestarle la indecencia. Y
algunos calzados han compuesto un malvado libelo contra Teresa, escrito con las ms
abominables y sucias palabras que uno imaginarse pueda. Hasta dicen que la van a entregar a
blancos y negros, para que se harte de ser mala.
Ana, en efecto, frunci los labios en seal de desagrado:
Os suplico que no me contis esas infamias. En punto de honra, Teresa es
inmaculada.
Perdonadme se retrajo Antonio, con el orgullo algo chamuscado. Pens que
no la tenais por tan alta seora, considerando que vais a denunciarla ante el Santo Oficio.
Los pecados de la carne son propios de gente plebeya. Esos chismes ridculos ni
siquiera pueden rozar el ruedo de su hbito, tan viejo y remendado. Ana hablaba con una
voz hastiada. Cuando el demonio quiere perder a alguien como Teresa, le inspira herejas,
no apetitos carnales. Esos frailes pendencieros que tratan de perderla deberan saberlo. Pero
con tanta intriga y tanta barragana tal vez no les haya dado tiempo a estudiar teologa.
Pues con esos chismes han conseguido envenenar a Rubeo, el general de la orden
coment Antonio, un poco enfurruado.
Tiene guasa que sea Rubeo el que ahora levanta la veda contra Teresa dijo Ana,
con la amargura de quien conoce la voltaria naturaleza de los hombres. En otro tiempo, le
dio permiso y aun alas para fundar todos los conventos que le viniese en gana.
Ana apart de nuevo el pao de la ventanilla y mir las casas de paredes encaladas y
ventanas de celosas con rejas de hierro forjado que, a la vez que celaban, permitan
vislumbrar las intimidades de sus moradores. Antonio se regodeaba en la enumeracin de las
desgracias que granizaban sobre Teresa:
Slo los amores ms fervientes pueden convertirse en odios feroces. Rubeo ha
sealado a Teresa como la gran enemiga de la orden. Lo han convencido de que el xito de su
reforma se ha logrado a costa de vaciar de sangre joven los conventos de calzadas, hasta
secarles las venas. De momento, ha prohibido a Teresa hacer nuevas fundaciones. Su risita
alevosa son como un cloqueo. En la orden ya la llaman apstata y descomulgada
Ana record el tiempo, no demasiado lejano, en que ella llevaba la iniciativa en la
maquinacin de maldades y deba guiar a un nefito Antonio en los laberintos de la insidia.
Pero unos pocos aos de pupilaje en los gatuperios y fulleras del poder lo haban
encanallado hasta convertirla a ella, por comparacin, en aprendiz.
Pero a los inquisidores les importan un ardite todas esas querellas de frailes dijo
Ana, acortando las explicaciones de Antonio. Ellos slo responden ante Felipe.
Antonio volvi a inclinarse hacia delante, aprovechando uno de los empellones de la
marcha a travs de las callejuelas empedradas. Esta vez tuvo la osada de tomar las manos de
Ana y acariciar sus dedos finsimos, como si estuviese jugando a las tabas; y, mientras lo
haca, dijo:
Pero esas querellas de frailes han debilitado mucho la posicin de Teresa y
apagado su fama de santidad. A la Inquisicin de Sevilla han llegado muchas denuncias
contra ella. Y ya sabis que los inquisidores andan muy alborotados con el episodio de los
alumbrados de Llerena Ana quiso apartar las manos, pero Antonio las retuvo: Esos
clrigos perversos solicitaban de amores a sus doncellas penitentes hasta en el mismo
confesionario
Ana clav las uas a Antonio muy ensaada y concienzudamente, buscndole los
huesecillos de las falanges, pero Antonio sigui sin soltarla.
Sobre todo en el confesionario precis Ana. Conozco bien las intenciones de
esos clrigos alumbrados; y tambin las de sus penitentes, menos doncellas de lo que
pretenden. Pero ya os he dicho que los pecados de la carne no son la debilidad de Teresa. Y
tampoco creo que se dedique a confesar doncellas.
Por fin Antonio solt las manos a Ana, con un estremecimiento de placer. Mir
embelesado las marcas que le haban dejado sus uas, como un alfabeto cuneiforme con leves
trazos de presentida sangre.
Pues una beata y seora muy principal de Sevilla, Mara del Corro, asegura que la
madre Teresa confiesa y absuelve a sus monjas dijo, ensayando un gesto compungido.
Resulta que esta Mara del Corro ingres como novicia en el convento que Teresa ha fundado
en la calle de Armas. Pero no se amold a los rigores de la regla y termin riendo con la
fundadora, a la que ha acusado ante la Inquisicin de atar de pies y manos a sus monjas para
despus azotarlas y de obligarlas a realizar extraas ceremonias ante el comulgatorio, como
cambiarse los velos unas a otras o volver el rostro hacia la pared despus de tomar el Corpus
Christi
La chchara de Antonio haba logrado exasperarla. Estall:
Valiente sarta de embustes! Y por la naturaleza de los embustes se ve el pie del
que cojean todos esos frailes rijosos y monjas alcahuetas.
El carruaje cruz un puente sobre el Guadalquivir para adentrarse en el arrabal de
Triana. El sol naciente incendiaba las aguas, hacindolas todas de oro, como los cargamentos
que traan carabelas y galeones de las Indias, rumbo hacia su fatdica desembocadura, que
eran las arcas de banqueros y prestamistas, nuevas polillas del erario pblico. All, en Triana,
se alzaba el castillo de San Jorge, donde tena su sede el tribunal de la Inquisicin, levantado
sobre las ruinas de una antigua fortaleza rabe que haba quedado abandonada hasta que el
arzobispo de Sevilla e inquisidor general Femando de Valds, hurn de herejes y gardua de
libros prohibidos, la haba remozado y nutrido de mazmorras sin otra luz que la que
proporcionaban los alumbrados all cautivos.
 Pues gracias a esa sarta de embustes, la Inquisicin de Sevilla public un edicto
reclamando una copia del Libro de la vida de la madre Teresa, para que lo califiquen telogos
se soliviant Antonio. Gracias a esa sarta de embustes se os permite ahora testificar.
Espero que tengis bien preparada vuestra declaracin.
Ana no respondi. Cruz una mirada desabrida con Antonio e hizo ademn de abrir la
portezuela del carruaje, antes de que al cochero le diera tiempo a bajar del pescante.
Nunca entender del todo por qu tenis tanta inquina a Teresa dijo Antonio,
dificultndole la salida. En el fondo, la admiris ms que a ninguna otra persona. Sospecho
que hubieseis deseado ser como ella.
En efecto, Ana hubiese deseado despreciar la ayuda de los poderosos, desdear sus
influencias, enfrentarse a ellos y salir victoriosa del envite, haciendo adems escarnio de su
altanera, tal como Teresa haba hecho con ella misma. Pero la razn de su encono no eran los
desdenes de Teresa, sino la fuerza que la asista. Pero tratar de explicar en voz alta sus
razones era demasiado arduo y doloroso.
No quiero hacer esperar a los miembros del tribunal murmur, mordindose la
ira. Si me permits
El cochero haba por fin abierto la portezuela. Algo cohibido y cabizbajo, Antonio
descendi primero, para cerciorarse de que nadie haba advertido su llegada y ofrecer su
brazo a Ana, que sin embargo lo rechaz. Se hallaban en una calle sombra y desierta, en las
traseras del edificio, que ergua sus oscuros torreones como centinelas insomnes que
escudriasen las conciencias de los sevillanos. Ana se recogi muy levemente el vestido,
para evitar que se le ensuciase con los desperdicios hediondos que regaban el suelo, y golpe
con desmayo, casi furtivamente, la aldaba de una poterna que pasaba casi inadvertida entre
los muros de mampostera. Mientras aguardaba respuesta, se despidi de Antonio:
No tenis por qu esperarme aqu. En el tribunal tendrn algn ganapn que vaya a
buscaros cuando termine mi declaracin, si me decs dnde paris.
Antonio la mir con soma o terneza:
Despreocupaos por completo. Ya me dirn mis espas cundo debo venir a
buscaros.
Ana no supo cmo interpretar aquella frase crptica o engreda; pero bullan en su
cabeza demasiadas preocupaciones como para ocuparla con una ms. Se abri una mirilla en
la poterna y Ana se anunci en un susurro; enseguida son el chirrido herrumbroso de los
trancos y los cerrojos al correrse. Le franquearon la poterna y cruz el umbral sin volver la
cabeza para despedirse, afectando una decisin y un valor de los que tal vez careciese, por
impresionar a Antonio. Quien le haba abierto era un curial hosco y cerbatana, que haca
entrechocar un grueso manojo de llaves al andar, como si l slo hubiese expulsado a todos
los judos de Andaluca; se inclin reverencialmente ante Ana y la precedi por un pasillo
lbrego y tortuoso de paredes abovedadas y festoneadas de manchas de humedad. Tuvo
entonces Ana la impresin fantasmal de estar descendiendo hasta las entraas de la tierra, all
donde se pudran los huesos de los moros que haban defendido aquel castillo, untados de
tocino para que no pudieran entrar en su paraso de hures y fuentes de miel y leche. Hubo un
momento en que la luz natural se extingui por completo y el curial hubo de prender un
candil para que Ana no se diese topetazos contra las paredes de ladrillo desmigajado; el
crculo de luz, al proyectarse sobre el techo, descubra una escurribanda de salamanquesas o
murcilagos. Ascendieron por una escalera que se quejaba en cada peldao, como si le
hubiesen dado trato de cuerda y descoyuntado los huesos, hasta desembocar en una sala muy
espaciosa, con ventanas saeteras que apenas filtraban una luz leprosa, muy a propsito para
confidencias y delaciones. Detrs de una mesa con un crucifijo muy alto estaban los
inquisidores, que se alzaron al unsono cuando Ana entr en la sala, precedida del curial: los
tres vestan sotanas radas y mugrientas, con irisaciones de ala de mosca, y unos bonetes a
guisa de coronas de trapo. Supuso que seran jesuitas, los temibles jesuitas de labios
adelgazados de silogismos y ojos abrasados de plvora teolgica que en unas pocas dcadas
haban relegado a las rdenes ms tradicionales. Ana estaba habituada a tratar con
franciscanos, silvestres y campechanos, y tambin con dominicos, ms untuosos y
protocolarios, pero apenas haba tratado con los hijos de Ignacio de Loyola, que tenan fama
de feroces.
Mi seora doa Ana de Mendoza! Se adelant uno de ellos, el ms anciano y de
mayor autoridad de los tres, pues ocupaba el asiento del centro en la mesa. Os
aguardbamos con impaciencia.
Tena el rostro leoso e historiado de arrugas, como cscara de nuez, y una delgadez
atezada, socarrada casi, como si acabase de llegar de las Indias o del purgatorio. Ana hizo
ademn de besarle la mano nervuda, pero el jesuita lo evit con un cumplido:
No dejar que se humille tan alta seora! Soy el padre Rodrigo lvarez, de la
Compaa de Jess; y me acompaan los padres Enrique Enrquez y Jorge lvarez.
Ana trat de retener los nombres; pero enseguida determin que era empresa intil,
con tanto apellido repetido y del montn. La voz del padre lvarez era templada y muy
reciamente viril, sin esos aflautamientos y chirimas que se les ponen a los curas capones, de
tanto lisonjear a los seores que los protegen. Repar en el cartapacio que sostena debajo del
brazo, donde se guardaba el Libro de la vida de Teresa.
Sois vos el fiscal promotor? pregunt.
Mir simultneamente a los otros dos jesuitas, ms jvenes que l, tambin nervudos
y cenceos, como rescatados de la milicia o del cautiverio en Argel, que inclinaron
pudorosamente la cabeza. El padre Rodrigo lvarez sacudi la mano, como si quisiera
espantar humos o fantasmas:
Slo soy un humilde calificador del Santo Oficio, al igual que mis dos compaeros.
Este tribunal nos ha encargado investigar las acusaciones realizadas contra la madre Teresa
de Jess.
Y con un ademn muy suave y discreto invit a Ana a sentarse en una silla alta como
un sitial. Ana lo hizo con gran prosopopeya, recogindose la falda, que llegaba algo
magullada de los traqueteos del carruaje; y a continuacin lo hicieron los inquisidores, tan al
unsono como antes se haban alzado. Rezaron unos latinajos que Ana no entendi, o no
quiso entender, entretenida en contemplar el techo de la sala, que pareca tiznado de
carbonilla y estaba florecido de humedades como manchas de gangrena, como pstulas y
sabaones, como llagas y chancros, como un amasijo de carnes purulentas y dolientes. Oy la
voz aguerrida del padre Rodrigo lvarez:
Se abre, pues, declaracin indagatoria a doa Ana de Mendoza y de la Cerda,
princesa de boli y duquesa de Pastrana, con consentimiento de nuestro arzobispo don
Cristbal de Rojas y Sandoval
Ana lo interrumpi sin andarse con requilorios:
Dnde se halla el escribano que ha de tomar nota de mis palabras?
El padre Rodrigo lvarez se haba despojado del bonete, que haba depositado al pie
del crucifijo, como una ofrenda de jaquecas y pensamientos enjaulados. Tena una calva muy
bruida, como un pulido casco de bronce. Habl con condescendencia, casi con dulzura:
En atencin a vuestra elevada alcurnia, doa Ana, no registraremos vuestra
declaracin, para que vuestras denuncias queden annimas. Pero sern fidelsimamente
incorporadas a la causa, os doy mi palabra.
Los otros dos inquisidores permanecan inexpresivos como mejillones cocidos. Ana
asinti sin demasiada conviccin y descans la espalda sobre el respaldo de la silla, a la vez
que afianzaba las manos en sus brazos acolchados de terciopelo. Puesto que apelaban a su
elevada alcurnia, decidi comportarse con la altivez que se le presuma.
Juris que vens a testificar sin coaccin, libre y voluntariamente? pregunt el
padre lvarez.
Lo juro.
An le dirigi otras preguntas protocolarias, que Ana respondi apremiante, antes de
entrar en materia:
Sois vos quien entreg al Santo Oficio el libro donde la madre Teresa de Jess, en
el siglo Teresa de Ahumada, narra su vida y visiones?
Lo entreg don Antonio Prez, secretario de Su Majestad Catlica, a peticin ma
puntualiz Ana. Y enseguida aadi: Un libro muy pernicioso para la fe cristiana
En las muchas ocasiones que haba anticipado con la imaginacin aquel encuentro
con los inquisidores haba prometido que se controlara y mantendra a buen recaudo sus
impulsos, pero de repente la acuciaba el deseo de acabar pronto.
Eso corresponde determinarlo a los telogos se atrevi a deslizar el inquisidor,
con una amabilidad entreverada de enojo.
No estaba dispuesta a obedecer a un jesuita zarrapastroso. Tampoco Teresa haba
obedecido a toda la retahla de clrigos que la prevenan de tener tratos con el demonio y la
exhortaban a quedarse quietecita en su convento de vila, hilando en la rueca y dando
palique a las visitas. Insisti:
Muy pernicioso para la fe cristiana, digo. Un libro donde se cuentan ataques y
paroxismos que ms tienen de mana que de milagro y predileccin divina. Un libro que, en
realidad, es un registro de alucinaciones y obsesiones propias de una demente.
Y mientras ensartaba estas afirmaciones rencorosas que se traa aprendidas, Ana
record a Teresa tal como la haba sorprendido aquella lejana noche en el palacio de su ta o
prima o lo que demonios fuese doa Luisa de la Cerda, transida de un gustoso dolor y con el
corazn encendido como una brasa o un carbunclo. Recordaba (no poda olvidarlo) su rostro
trmulo y arrebolado, recordaba todo su cuerpo, apenas velado por una camisa de lino, hecho
alma incandescente; pero se haba prometido callar aquello ante el tribunal.
Muchas de sus hijas han declarado que son verdad tales visiones dijo el
inquisidor, como si la reconviniese.
Se han puesto de acuerdo para trazar esa leyenda replic Ana. Y no digo que
lo hagan por malicia, sino por piedad. Pero todo son alucinaciones y obsesiones de
melanclica.
Se haba empezado a descomponer. Tambin el inquisidor, en cuya magra
reciedumbre se haba infiltrado un ofendido temblor:
No hallis nada en la madre digno de encomio?
No estara yo en mis cabales si no lo hallara repuso Ana, mostrndose pacfica y
ecunime. Teresa es la mujer de ms poderosa inteligencia que jams haya conocido y la
de ms singular y peregrino espritu. Ha sabido hacer lo que a ninguna mujer le es permitido,
que es imponerse sobre los varones ms doctos y poderosos, hacindoles creer adems que en
todo los obedeca, cuando en realidad eran sus dciles esclavos. Se ha sobrepuesto a las ms
crudas adversidades y ha luchado sin descanso y con victoria all donde otras sucumben
 El inquisidor cabeceaba meditativo. Para granjearse la simpata de Ana, desliz:
Tambin vos habis tenido que luchar mucho
Sobre todo contra ella y contra sus monjas! exclam Ana, con un sarcasmo que
son agrio. Pero aqu no se trata de discutir los talentos de Teresa, sino de determinar si los
puso al servicio de la Santa Madre Iglesia o de la hereja.
Restallaron estas palabras como un ltigo en la sala y luego se quedaron
mosconeando como un tbano en derredor del tribunal. Uno de los inquisidores agit una
mano, como queriendo ahuyentarlas de su cabeza, sin inmutar su semblante de mejilln
cocido.
Pero balbuci el padre lvarez, conciliador, no erais vos quien admiraba
la obra de la madre hasta el punto de ingresar, a la muerte de vuestro marido, en el convento
que le donasteis?
Entonces estaba engaada. Ahora quiero reparar mi error. Ana notaba que su
paciencia se empezaba a consumir, pero no poda hacer nada por evitarlo. Habis ledo su
libro?
El padre lvarez llev su mano al cartapacio y la pos all, como el dragn posa su
vientre sobre el tesoro que desea custodiar. Dijo, hermtico y calmoso:
Lo hemos ledo. Y lo hemos dado a leer a otros.
Tanta afectacin de sosiego la sacaba de sus casillas:
Entonces ya sabris que Teresa es una alumbrada.
Y elev la mirada al techo, como si contemplara el ascenso del humo de un
quemadero de herejes. Pero lo haca para disimular su exasperacin.
Ciertamente, lo que cuenta no parece cosa humana convino el padre Rodrigo
lvarez.
Los herejes tambin reciben ayuda sobrehumana, pero no de Dios. Ana hizo una
pausa enftica y mir de hito en hito a sus interlocutores. Decidme, no os recuerda el caso
de Teresa de Ahumada al de aquella farsante llamada Magdalena de la Cruz y al de tantas
otras alumbradas y dejadas? A veces me pregunto si no habr hecho ella tambin un pacto
con el demonio.
Tena entendido que la mera insinuacin de un contubernio de monjas con el demonio
pona en guardia a los inquisidores, que enseguida enristraban la lanza y se calaban el yelmo
para desbaratar el aquelarre. Pero aquellos malditos jesuitas parecan inmunizados contra
tales truculencias:
Con el demonio? El padre Rodrigo lvarez haba esbozado una sonrisa apenas
perceptible. Es mucho decir eso, doa Ana. Fuisteis su amiga
Pero antes soy amiga de la verdad. Y cristiana vieja. No como ella, por cierto.
Comprob que, como ocurra a casi todos los hombres (pues tambin los jesuitas eran
al fin hombres, aunque disfrazados de jenzaros de Dios), el parche de su ojo y la mutilacin
que tapaba los arredraban.
Por Dios, mi seora doa Ana! dijo al fin el padre lvarez, tratando de
recomponerse. No es la madre Teresa mujer tan mal parecida como para que sospechemos
que est poseda por el demonio
Ana ri, sinceramente sorprendida por la nefasta teologa del jesuita:
Y desde cundo el demonio busca a las feas? El demonio elige lo bello!
Para sorpresa de Ana, los hombres siempre la haban considerado bella,
irresistiblemente bella incluso; aunque sospechaba que la vean bella porque, al mirarla,
vean su linaje y su hacienda, y porque su parche, adems de intimidarlos, los ayudaba a
concebir fantasiosas deshonestidades. No saba Ana, en cambio, si los demonios se guan por
los mismos criterios que los hombres.
Tenis razn, doa Ana acept el inquisidor, algo corrido. Pero tal vez
discutir de belleza y de las intenciones del Maligno sea exceso de presuncin.
Conformmonos con hablar de la madre Teresa
De Teresa estaba hablando se exasper.
El padre lvarez jug con su bonete entre las manos, buscndole la refraccin de la
luz que hiciese surgir de su tela las irisaciones de ala de mosca. Ana haba odo decir a sus
detractores que los jesuitas eran sinuosos y resbaladizos como culebras; y que saban instilar
su veneno sin que su adversario se percatase.
Ms propiamente estbamos haciendo juicios de intenciones sobre la madre
Teresa, o interpretando sus actos dijo. Lo que yo os pido ahora es que hagis memoria y
nos contis cmo conocisteis a la madre, cmo fue vuestro trato y amistad, y las razones de
vuestras posteriores desavenencias. Empezando desde el principio.
Haba procurado sonar melifluo, pero haba un fondo adusto y terminante en su
peticin. Ana haba tratado de evitar desde el principio el suplicio de la remembranza, que le
iba a provocar desgarraduras y desangramientos muy hondos, porque hablar de su relacin
con Teresa era como penetrar en las estancias ms recnditas de su alma; y saba tambin que
para que tal remembranza no la perjudicase tendra que ocultar o callar, o siquiera que
tergiversar algunas cosas, pero no le quedaba ms remedio que acatar la solicitud del
tribunal. Carraspe antes de empezar:
Como mandis, padre dijo, con gesto morigerado. Fue a comienzos del ao
del Seor de 1562 Mi prima mi ta doa Luisa de la Cerda acababa de enviudar y
muchos de sus familiares habamos ido a pasar la Navidad con ella, para brindarle
consuelo Doa Luisa haba buscado sin xito confortacin en varias religiosas. Y
finalmente pidi al provincial de los carmelitas que le enviaran a una tal doa Teresa de
Ahumada, monja del monasterio de la Encarnacin de vila, de la que se contaban muchos
portentos
Y, mientras avivaba los recuerdos, un amasijo de ortigas le trepaba por la garganta.
PRIMERA PARTE

VILA Y TOLEDO, 1562

 I

Le haban denegado la lectura de libros en romance, le haban impedido la oracin

mental, hasta el don de lgrimas que tanto contento daba a su alma se lo haban prohibido; y
todas estas imposiciones, que eran torturas acerbas, las acataba Teresa, aunque fuese a
regaadientes. Pues le bastaba cerrar los ojos para encontrar el recogimiento necesario y
poder entregarse sin cortapisas ni regateos a Su Majestad, lejos del ambiente mundano que se
haba colado en el convento, ahogando su vocacin; y, en recompensa, Su Majestad le
permita contemplar como si fuera en sueos (pero con nitidez y minucia) el convento que le
haba encomendado fundar, segn los rigores de la primitiva regla del Carmelo. Teresa
soaba cada dependencia del convento; soaba la disposicin exacta de las celdas, la capilla
y el refectorio, y hasta el huerto con sus ermitas; soaba incluso las pinturas que deban
colgarse en cada lugar; y, aunque no era arquitecta, soaba al detalle la planta del convento,
soaba las distancias entre las paredes medianeras y la superficie de cada pieza y el lugar
donde se hallaban las vigas, y el vano de puertas y ventanas, y la altura de los techos.
Tambin soaba Teresa el paraje donde deba erigirse el convento, al este de la ciudad
de vila, en el barrio de San Roque, aprovechando una casa en ruinas que all haba, tan sucia
y tan chica que ms vala para palomar que para convento. Y soaba que el Papa de Roma
conceda licencia para fundar conforme a la vieja regla, burlando las reticencias del
provincial carmelita, gracias a los desvelos de su leal amigo y consejero fray Pedro de
Alcntara. Pero los confesores le aseguraban que aquellos sueos los inspiraba el diablo; y la
amenazaban con negarle la absolucin si persista en soar quimeras. A Teresa no se le
escapaba que, faltando la absolucin, no podra comulgar a Dios, con lo que acabara de
secarse y fenecer, pues la comunin supla con creces las prohibiciones que le haban
impuesto y sanaba las mutilaciones de su alma. El dilema en que se hallaba empez a
acongojarla, pero una noche escuch en sueos aquella voz secreta que slo para ella
hablaba, voz a la vez delicadsima y retumbante que a veces la reprenda y a veces la
lisonjeaba, en un cuchicheo de enamorados: Calla ahora le dijo como te manda el
confesor, hasta que sea tiempo de tomar a ello. Y Teresa call como le indicaba Su
Majestad; pero desde entonces se traa en los labios una muy serena sonrisa que algunos
crean socarronera.
Teresa saba que la obediencia es voto de sujetar la propia voluntad a otro por mejor
sujetarla a Dios. Pero tambin saba que si Dios nos pide lo contrario que el confesor o el
padre provincial, haba que obedecer antes a Dios, pues asentir a lo que ordena un superior
sin luces puede ser pecado y sacrilegio, por contrariar la voluntad divina. La obediencia no se
invent para que el que no sabe se entrometa a corregir al que sabe, ni para obligarlo a hacer
cosas disparatadas que desacrediten a Dios; de modo que la obediencia hay que revestirla de
caridad, para que sea virtud verdadera y no sumisin de bestias ciegas. Y as, con muchsima
caridad, Teresa callaba obediente, tal como le mandaba el confesor, y se olvidaba de fundar
un convento en la casa chica y sucia del barrio de San Roque; y, para que su obediencia fuese
todava ms caritativa, aprovechando que su hermana Juana y su cuado Juan del Ovalle
haban venido a verla desde Alba de Tormes, les propuso que compraran esa misma casa que
ella haba pensado aderezar como convento, pues convena que tuviesen dnde parar cuando
viniesen a vila. Y por si an quedase alguna duda de que no quera aquella casa para s,
Teresa permiti que diversos benefactores y amigos que estaban dispuestos a colaborar en la
fundacin del convento empeasen todos sus ahorros y las rentas de sus tierras en ayudar a su
hermana y a su cuado a comprar y remozar la casa. Y como su hermana y su cuado se
daban muy poca maa en remozarla, Teresa les propuso, muy caritativa y obediente, que
utilizaran los planos que ella haba soado y trazado en un papel, y les aconsej los albailes
que mejor haran avanzar las obras y el jornal que deban pagarles para tenerlos satisfechos y
diligentes. Y, en fin, cada vez que la priora le encargaba que fuese a visitar a tal o cual seora
para hacerle compaa o solicitar limosna, Teresa se acercaba muy caritativa y obediente
hasta el barrio de San Roque y daba alientos e instrucciones a su hermana y a su cuado, no
porque ella tuviese inters alguno en la obra que all estaban haciendo, sino por brindarles
apoyo en circunstancia tan enojosa y extenuante como es remozar una casa, sobre todo
cuando es chica y sucia y ruinosa, que hasta las paredes medianeras a veces se
desmoronaban, en lo que se probaba que a los demonios interesaba mucho que la casa se
cayese. Y cuando los dineros de los benefactores y amigos se agotaron y no se pudieron
proseguir las obras, Teresa sigui callando por obediencia y caridad, pero en sueos vio que
su hermano Lorenzo, que se haba marchado a las Indias siendo mancebo, enviaba desde el
Per, a travs de dos mercaderes, ms de doscientos ducados, con lo que se pudieron al fin
rematar las obras y la casa chica y sucia se despert siendo palomarcito que, igual que acoga
a su hermana y cuado, podra acoger cualquier da un puado de monjas, siempre que
llegase la autorizacin papal.
Pero no siempre la obediencia envuelta en caridad resultaba tan grata. Para fingir que
su propsito de fundar un convento haba quedado olvidado y no levantar sospechas, Teresa
deba mantener sus rutinas en la Encarnacin como si tal cosa. Algunas eran rutinas gustosas,
como la asistencia a los oficios divinos y a las oraciones del coro; pero hasta lo que haca por
gusto se le tomaba amargo cuando recordaba que haba tenido que renunciar a su forma de
oracin predilecta, que era la oracin mental, aprendida en la lectura del Tercer abecedario
espiritual de fray Francisco de Osuna, oracin de recogimiento y contemplacin que los
capellanes y confesores de la Encarnacin desaconsejaban, por juzgarla inapropiada para
mujeres de tan pocas letras como ella. Y as, por acatar el parecer de estos confesores y
capellanes medioletrados que ms servicio hubiesen hecho de sacristanes, Teresa se vea a
pique de perder el trato ntimo que tena con Su Majestad. Por espantar el desasosiego, se
consolaba atendiendo en el locutorio a una legin de devotos que all acudan para
entrevistarse con ella; pues ya se haba extendido la fama de su santidad por la ciudad de
vila y aun por los contornos. A veces, entre la caterva de deudos, devotos y curiosos que se
disputaban el sitio con muchos cloqueos, como en gallinero atestado, apareca tambin algn
galn de monjas que Teresa enseguida distingua, porque a estos bellacos monjiles la reja del
locutorio ya les haba dejado marcas en la frente, de tanto como se apretaban contra ella. Y si
no los distingua por las marcas, los distingua por la voz, que la tenan ptrida y viscosa
como el croar de un sapo, pues siempre andaban diciendo inmundicias y haciendo grgaras.
El locutorio de la Encarnacin era lo ms parecido a un zoco, pues el monasterio
estaba lleno de doncellas, hidalgas o plebeyas, que se haban metido monjas de nimo
revuelto y disciplina relajada, hartas de esperar a sus galanes, que se haban marchado en
busca del oro de las Indias. Al reclamo de tan variado gineceo acudan muchos beatos de
pega y catedrticos de tocas que metan entre las rejas los dedos, como los pollos enjaulados
el pico, por ver si se llevaban el alpiste de una caricia, con la excusa de pedir a las monjas que
los aconsejasen en su vida espiritual, como si no hubiese frailes deseosos de dar consejos.
Teresa ya era cuarentona cumplida; y aunque no transiga con deshonestidades, sentase
halagada con las solicitudes de sus devotos, que le pedan embobados que les contara sus
arrobos e intimidades con Dios; peticin que Teresa slo atenda a medias, pues no se haban
hecho sus coloquios para orejas de necios. Aquellos visitantes arreciaban todava ms en
Navidad y la priora haba dado orden de atenderlos con solicitud, pues traan ddivas y
aguinaldos, muy hermosas gallinas y conejos para el convento que venan de perlas en la
Encarnacin, donde eran muchas las bocas que alimentar, entre monjas preladas, monjas
sbditas y doncellas de piso. Una tarde en que Teresa se hallaba en el locutorio, la priora se le
acerc disimuladamente y le pidi que al terminar se pasara por el coro, antes del rezo de
vsperas. Teresa se recel que quisiera abroncarla, pues no se le escapaba que ya todas las
monjas saban que la casa del barrio de San Roque haba sido acondicionada para convento y
crecan las murmuraciones que auguraban su marcha.
Afrenta nos hace, doa Teresa, queriendo irse de la Encarnacin le reproch la
priora, sin mediar saludo. Es que no podis servir a Dios desde aqu, como hacen otras
mejor que vos?
No era la priora mujer maliciosa ni revirada, sino tan slo algo entrometida; y ya
desde el semblante terso y orondo como el de un bodigo se le notaba la buena ndole. Pero
haba tomado por desafeccin el empeo de Teresa por fundar.
No quiero hacerlo por ponerme delante de nadie se excus Teresa, de veras
compungida, sino por amor a Quien me llama. Ojal Su Majestad quisiera que le sirviese
aqu. Mucho mejor sera para mi salud. Pero quiere darme mudanza y trabajos.
La priora suspir y dirigi la mirada hacia una imagen de la Virgen de la Clemencia
que se hallaba en el coro. Despus se sent pesarosamente en el sitial que le estaba reservado
en los rezos, haciendo crujir las articulaciones como cuadernas de un barco en la galerna.
Teresa pens que luego tendra que ayudar a levantarla, pues de lo contrario se quedara
encallada para siempre.
Entenderis, doa Teresa, que yo luche por mi convento y trate de impedir por
todos los medios que os marchis se excus. De vuestra presencia aqu depende la
limosna de muchos devotos.
Y vos entenderis, madre, que yo luche por marcharme, pues obedezco rdenes
susurr Teresa, cabizbaja.
No se atreva a mirar a la priora, por temor a que la tomara por arrogante, o a que
descubriera un brillo de resolucin en su mirada que le resultara ofensivo. As no pudo
anticipar las palabras que su sonrisa un poco malvola prefiguraba:
Hoy he recibido una carta de nuestro padre provincial, doa Teresa dijo.
Desea que partis tan pronto como sea posible para Toledo. Doa Luisa de la Cerda reclama
vuestra presencia.
Teresa no se molest en oponer resistencia ni objecin alguna, tampoco en contestar.
Slo pronunci una suave queja, todava cabizbaja:
A veces siento que mi alma es como una pelota que va de mano en mano, sin que su
verdadero dueo pueda disfrutarla.
Las seoras, bien lo sabis, se permiten sus antojos la consol la priora sin
demasiada terneza. Qu hemos de hacerle, si dependemos de sus limosnas.
Teresa se sublev:
Pues tal vez deberamos seguir el ejemplo de las aves del cielo y los lirios del
campo, y no depender tanto de limosnas y antojos de seoras.
La priora le tendi un poco displicentemente la carta del provincial. Mientras Teresa
la lea con aturullamiento y consternacin, dijo:
Al parecer, doa Luisa ha odo ponderar en extremo vuestras virtudes, xtasis y
arrobos y quiere teneros junto a s una temporada, para que le aliviis el dolor de la viudez.
 Se trataba, en fin, de convertirse durante unas semanas o meses en prodigio de feria
de una dama que ya habra hecho alguna donacin jugosa a la Orden. Teresa dobl la carta y
se la devolvi a la priora. Volva a ella la abrumadora conciencia de estar obedeciendo no a
un superior que intermediaba en la voluntad de Dios, sino a un mandn que la obligaba por el
placer de causarle disgusto. Pero saba que, de algn modo que ella an no poda vislumbrar,
Su Majestad no la abandonara.
Vaya con nuestro padre provincial! ironiz. Se resiste a darme licencia para
fundar, pero me la concede para atender seoras desconsoladas. Y ni siquiera me deja
terminar de celebrar la Navidad de Nuestro Seor en compaa de mis hermanas!
La contrariaba sobremanera tener que abandonar el negocio que se traa entre manos,
tal vez el ms importante de su vida, por capricho de una ricachona ociosa. Y tambin la
contrariaba que la priora considerase voluntad divina lo que no eran sino designios de
hombres:
As dispone Dios las cosas, doa Teresa. Tal vez l os enve a Toledo para alejaros
temporalmente de vila y apartaros de vuestros enredos
Tal vez, querida madre dijo Teresa, en un tono ms jubiloso que mohno,
sobreponindose a la adversidad. Y aadi con picarda: Pero tambin puede que me
mande donde vaya a encontrar remedio para todas mis desventuras. Y quin es esta doa
Luisa de la Cerda, que no la conozco? Espero que sepis disculpar mi ignorancia
La priora no terminaba de saber nunca si Teresa hablaba de bromas o de veras, tal era
la liviandad con que trataba los asuntos graves y la gravedad con que envolva los livianos. Y
tampoco saba si lo haca por inteligencia o por bobera.
Es dama muy poderosa y respetada, hermana del duque de Medinaceli. Su marido
era don Antonio Arias Pardo de Saavedra
El mariscal de Castilla?
La priora asinti. Teresa ya haba decidido que convertira aquella visita forzosa a
Toledo en cuestacin de limosnas y voluntades para su causa. Aunque anhelaba la pobreza,
no desdeaba el trato con poderosos, ni vacilaba en granjearse sus simpatas, a imitacin de
Su Majestad, que vivi como un pobre entre pobres pero se asegur la amistad de Jos de
Arimatea, para poder ser enterrado dignamente, aunque slo fuera por tres das.
Y seor de muchos ttulos y una notable fortuna prosegua la priora. Adems
de sobrino del primado de Espaa, el cardenal Tavera. Pese a su noble cuna, el infortunio ha
acompaado a doa Luisa desde la niez Se qued pronto hurfana de padre y de madre.
Y, tras una pausa, aadi en un murmullo compungido: Y cuentan que algn feln le
arrebat su tesoro ms preciado
Teresa, abstrada, pareca no escucharla, o no querer entenderla:
Nuestro ms preciado tesoro est en el cielo. Todos los tesoros de esta tierra son
frusleras y nonadas dijo.
La priora no quiso disputar este punto, tal vez por evitar adentrarse en
escabrosidades:
Y si muy ilustre era su marido, no se queda a la zaga la viuda. Es prima de la
princesa de Melito, doa Catalina de Silva, madre de doa Ana de Mendoza, la esposa del
consejero del Rey y prncipe de boli, don Ruy Gmez.
Teresa empezaba a ahogarse entre tanta doa florida, cada cual con su enredadera de
ttulos y distinciones a modo de perifollo. Abrevi:
Y cundo debo partir?
Maana mismo llegar el carruaje de doa Luisa con sus postillones que os habr
de llevar hasta Toledo respondi con prontitud la priora, que alarg una mano para que
Teresa la ayudara a levantarse.
Y para qu quiero yo postillones y carruaje regalado! protest Teresa. Mejor
furame en el carro de un arriero.
La priora estaba ms torpona de lo que se haba imaginado, con las piernas invadidas
de varices y rema, que son musgos de la vida sedentaria, y el hbito le pesaba como si fuera
gualdrapa de perchern. Murmur, un poco fastidiosa:
Todo se andar, doa Teresa. Quiz algn da tengis que conformaros con
consolar a las viudas de los arrieros.
Creedme, madre, que lo har con mucho gusto.
Y, desde luego, no se iba a dejar invadir por esos musgos de la vida sedentaria que
nos van dejando intiles y pesados como fardos. Antes de abandonar el coro, Teresa se
volvi hacia la imagen de la Virgen de la Clemencia, primero con un leve puchero, despus
con una sonrisa mohna, acatando humildemente la encomienda que le haban asignado, con
el propsito de dificultar sus mpetus fundadores. Pero el hombre propone y Dios dispone; y
de vuelta a su celda, Teresa acab de comprender que bajo la apariencia de castigo se le
brindaba una oportunidad para madurar su decisin y tal vez para burlar las asechanzas de
quienes deseaban disuadirla, as como la ocasin para apartarse de una vida que estaba
ahogando su vocacin. En un capacho fue juntando las escasas pertenencias que juzg
indispensables para una ausencia que, segn sospechaba, no sera demasiado corta: su libro
de rezos, que ya era el nico que posea, desde que tuvo que entregar al fuego sus lecturas
piadosas; una imagen porttil de san Jos que le infunda paciencia en la contrariedad; unas
disciplinas para penitenciarse cada vez que la vida muelle en el palacio de doa Luisa le
hiciese olvidar los sufrimientos del Glgota; un reloj de arena para medir las horas cannicas;
y tambin una caja en la que guardaba las piezas del juego del ajedrez, talladas en madera de
nogal, que don Alonso, su padre, le haba enseado a mover sobre el tablero. El ajedrez haba
sido durante aos hospedera acogedora en la que los temperamentos de sus padres, tan
diversos, se reconciliaban: don Alonso era austero y pesaroso, muy temeroso de Dios, con un
sentido exagerado de la honra ms propio de un hidalgo que de un cristiano nuevo; su madre,
doa Beatriz, era por el contrario alegre, dispendiosa de risas y de afectos y lectora denodada
de novelas de caballeras en los ratos que le dejaba libre el cuidado de su prole, que era
numerosa y siempre renovada, porque no se haba recuperado de un parto y ya estaba otra vez
preada, en una sucesin agotadora que acabara empujndola a la tumba. Don Alonso jams
se supo perdonar del todo aquella muerte que lo condenaba por segunda vez a la viudez,
creyendo tal vez que la haba causado su incontinencia en exigir el dbito conyugal; y as fue
hundindose en la melancola y descuidando el escrpulo que antao tena para los negocios,
hasta que se llen de deudas y embargos y sus hijos varones hubieron de embarcar para las
Indias, en busca de fortuna o huyendo de los acreedores. Cuando Teresa comunic su
intencin de hacerse carmelita e ingresar en el convento de la Encarnacin, don Alonso no le
concedi crdito, pues apenas unos pocos aos antes haba tenido que llevarla a rastras a las
agustinas como pupila, para que no se desmandara ni inclinara hacia entretenimientos
deshonestos; y estando, adems, enferma y delicada, le pareca despropsito que fuera a
encerrarse entre muros rezumantes de humedad y agrietados por los carmbanos. Pero
enferma y delicada la quera Dios, para sanarla y fortalecerla con sus requiebros, que son
medicina infalible para el alma; y aunque el viejo don Alonso porfi mucho para que no
profesase, Teresa lo desobedeci sin un titubeo, porque obedecerlo hubiese sido cometer
sacrilegio. Le bastaba, sin embargo, acariciar aquellas piezas de ajedrez con las que tantas
veces haba jugado con su padre para que un secreto dolor la remordiese por dentro, ahora
que ya estaba muerto y enterrado.
Cuando parti para Toledo a la maana siguiente, en el carruaje con postillones que le
haba enviado doa Luisa de la Cerda, salieron a despedirla a la puerta del convento la priora
y varias monjas plaideras en comitiva, como si la enviasen a tierra de infieles. Nevaba sobre
vila, que se abrigaba como poda, envuelta en el Adaja y muy estrechamente ceida por su
muralla torreada y bermeja. La soledad de los pedregosos collados que sealaban las
estribaciones del puerto del Boquern, azotado por la cellisca, agrand su tristeza. Nada
habra querido con mayor ahnco en aquel trance que poder cantar villancicos con sus
hermanas y repicar panderetas, para celebrar al Nio del pesebre; pero se consol pensando
que, al andar al retortero por los caminos, tambin celebraba al Nio del pesebre, y acaso ms
solemnemente, pues antes de venir al mundo entre un buey y una mula, tambin l tuvo que
andar al retortero, por culpa del edicto del Emperador que oblig a sus padres a mudarse. Y
como, al fin, la vida es mudanza y trnsito por este valle de lgrimas, Teresa pens que no
estaba sino acercndose a su destino y por lo tanto anticipndolo, que era lo ms gozoso que
poda hacer quien, como ella, estaba tan engolfada de Dios.
Pasado el puerto del Boquern, los postillones se detuvieron a sestear y Teresa pudo
rezar cumplidamente y a sus anchas. Al internarse entre unas zarzas para hacerlo ms
recogidamente, se rasgu una mano y le cayeron tres gticas de sangre muy prpura que se
fueron desliendo en el blancor de la nieve, hasta hacerse primero como el arrebol de las
mejillas y luego desvanecerse ante sus ojos. Teresa contempl esta metamorfosis
ensimismada, acordndose de los desmayos que la hacan palidecer y del grandsimo mal de
corazn que padeci al poco de meterse monja. Aquella enfermedad suya no haban sabido
currsela ni mdicos ni curanderas, y bien que la hicieron dar vueltas como aguja de marear,
hasta acabarle casi la vida y dejarla sin fuerzas, a costa de purgas y sangras. Entre tormentos
tan recios haba aprendido entonces Teresa a desconfiar de mdicos sabihondos, como luego
aprendera tambin a desconfiar de confesores medioletrados, que son los mayores
fingidores y la plaga ms perniciosa del mundo, porque hacen creer a los enfermos del cuerpo
(como los otros a los enfermos del alma) que lo que aprendieron en los libros lo aprendieron
en la vida; y, dando tratamiento de libro a quien todava est vivo, terminan por matarlo. A
Teresa, despus de muchas curas librescas, le vino un paroxismo que la dej como muerta
durante tres das, tras los cuales se decidieron por fin a amortajarla y a sellar sus prpados con
cera, y hubo gran duelo en su casa, y se rez el oficio de difuntos, mientras se aprestaba la
fosa en el cementerio. Pero Teresa despert como por milagro al cuarto da, con la lengua
desatinada y hecha pedazos y todos los miembros paralizados, salvo un dedo de la mano
derecha, que se mova y culebreaba como un gusano; y volvi a la vida con una palidez fra,
como quien padece cuartanas, y los huesos le tableteaban como la matraca que sirve para
anunciar los maitines. Tres aos le dur aquella parlisis, hasta que un da pudo empezar a
caminar a gatas, que fue como volver a nacer en todos los sentidos, pero sobre todo en el
sentido que Su Majestad emple con Nicodemo; y, mientras aprenda otra vez a andar,
Teresa decidi que, si su primera vocacin religiosa haba sido de monja reposada y
contemplativa, su vocacin renacida sera tambin de caballera andante de Su Majestad.
Absorta en el Seor de sus pensamientos se le pasaban las horas como si fueran
suspiros. Despus del descanso en San Bartolom de Pinares, tomaron el camino de la
Tablada, al principio erizado de peascales que lo hacan muy penoso, luego llano y
descansado, pero muy resbaladizo por causa de las nieves y los hielos. Hicieron noche en una
posada de El Tiemblo; y hasta su cuarto, barajadas con las palabras devotas de sus plegarias,
llegaban las palabras destempladas de tahres y cantoneras, que convirtieron la posada en
paradero del vicio y caja de los truenos, sobre todo cuando algn barbero de faltriqueras, por
escasa pericia, provoc una trifulca en la que se desenvainaron espadas y se lanzaron
juramentos. Teresa haba transigido con las palabras gruesas; pero cuando empez a or
juramentos no lo pudo sufrir ms; y se levant del lecho dispuesta a prender fuego a la
posada, como hizo Amads con el castillo de Arcalaus el Encantador, sin importarle
enfrentarse con los endriagos y gigantes que lo habitaban. Sali de su cuarto, armada con su
imagen de san Jos a guisa de escudo; y, echndose el velo sobre el rostro como si fuese
celada, increp muy donosamente a los huspedes, que deban de ser espantadizos y
cobardones, porque al ver aquella fantasma disolvieron el gatuperio y empezaron a dar diente
con diente. Hasta hubo alguno que, admirado del ardimiento de Teresa, o temiendo que
viniese para llevrselo al infierno, se puso de rodillas implorando perdn por sus faltas,
mientras los otros salan de la posada dando gritos despavoridos.
As qued la posada despejada de malandrines; y pudo Teresa terminar sus divinos
coloquios sosegadamente y dormir a pierna suelta, para poder arrostrar la siguiente jornada,
que los llev hasta San Martn de Valdeiglesias, para despus pasar, entre montes de encinas
y pinares, por Cadalso de los Vidrios y pararse a descansar, una legua ms all, junto a un
puente que atravesaba el ro Alberche. Haba all fresco y verde prado y el agua formaba
remanso, antes de despearse en un meandro; y la luz declinante de la tarde reverberaba y
chispeaba sobre la superficie del agua, que todava llevaba algunas hojas viejas del otoo que
se dejaban arrastrar por la corriente, como el alma de Teresa se dejaba arrastrar por la
voluntad de Dios, que era su gracia manantial. Teresa se recost al pie de una alta haya,
dejando que la arrullasen el rumor del agua y las querellas de los pjaros. Y, al mirar la
corriente cristalina del Alberche, repar en una hojuela que buscaba el arrimo de la orilla y se
haba quedado enganchada entre unas malezas, resistindose a que el ro se la llevara, como a
veces ella misma se resista a los trasiegos que Su Majestad le impona. Y era tan vano y
desvalido el esfuerzo de la hojuela por vencer la corriente del ro como los esfuerzos de
Teresa por imponerse a una voluntad mucho ms poderosa que la suya. Alz la mirada al
cielo preado de nieves, refulgente de tan blanco:
Por qu mandis, Seor, cosas que no puedo hacer? se lament, o tal vez slo
fuesen melindres de enamorada. No me dejaris nunca tranquila? Ahora que haba
juntado los ducados que precisaba para honraros como merecis en el palomarcito del barrio
de San Roque, ahora que parece que hasta el Papa quiere concederme permiso para fundar,
dejis que me lleven y me traigan a palacios de seoras que slo os conocen por pintura. Y si
no me dejaran tiempo para quereros? Es que no os importa verme cansada y marchita?
Acaso mis conversaciones con esos caballeros galantes del locutorio os han puesto celoso?
Estos amorosos denuestos deca cuando la corriente por fin se llev la hojuela que
trataba de resistirse. Al asomar la cabeza al ro para comprobar si se hunda en los remolinos
del meandro, Teresa se vio reflejada sin quererlo en el agua. Y lo que vio no la disgust del
todo, porque sus rasgos eran equilibrados, todava bendecidos por una brisa juvenil, aunque
ya fuese cuarentona cumplida; y su nariz era recogida y serena, y sus labios firmes y
apretados, y sus cejas persuasivas y bien delineadas, y sus ojos habladores y risueos, tanto
que a veces tena que exagerar la gravedad de su gesto, por no parecer descocada. Teresa
pens que todava poda enamorar a quien la mirase.
Vos sois hermoso sin tasa, Seor musit, antes de echarse el velo sobre el
rostro. Pero vuestra novia tampoco es fea del todo.
Y se levant, apoyndose en el tronco de la alta haya en la que se haba recostado. Los
postillones y el cochero haban encendido lumbre y masticaban unos tasajos de carne, para
desanquilosar las mandbulas. Teresa bati palmas reciamente, hasta atraer su atencin:
Dejen ya de tragar y recen conmigo, que hay muchos luteranos que salvar les
dijo.
Y solt una risa ancha, escuchando los requiebros que su Amado le susurraba al odo,
entre el murmullo de las aguas.
 II

Es lastimosa la muchedumbre de mujercillas que en estos das embaucan al vulgo

con sus arrobos, llagas y revelaciones se lament Ana de Mendoza alzando mucho la voz,
como si quisiera imponerse sobre la conversacin que mantenan los allegados de doa Luisa
de la Cerda. Hay ms santas en nuestros conventos que moscas en los muladares.
Y solt una carcajada que son como un alarido en medio del ambiente luctuoso. Se
hallaban en uno de los salones ms ornamentados del palacio, con decoracin mudjar y un
zcalo de azulejos con los escudos de armas de las familias Pardo de Tavera y La Cerda; las
paredes se haban cubierto con crespones, para que las pinturas de ninfas y deidades en paos
menores no ofendieran el duelo. Slo un beln napolitano de figuras muy galanas, aunque
algo desportilladas y polvorientas, infringa el luto del saln. Y, entre los familiares de doa
Luisa, slo desafiaba el luto el parche de Ana, que era de terciopelo grana, como una flor de
voluptuosa sangre en mitad de su rostro. Crepit la lea en el fuego de la chimenea.
Ana, por Dios, reprtate susurr Ruy Gmez, su marido, muy cerca de su
oreja, de tal modo que nadie lo pudiese or.
Cada vez que su joven esposa abra la boca, Ruy echaba a temblar. Era difcil
imaginar a una mujer ms imprudente que Ana; y Ruy, que era la discrecin en persona y
exiga que todos sus colaboradores lo fueran tambin, todava no lograba explicarse cmo
pasaba por alto y le perdonaba cada da este defecto (o tal vez se lo explicaba demasiado bien,
pero prefiriese no razonarlo, para no sonrojarse). Haca ya cinco aos que haban consumado
su matrimonio, cuando Ana acababa de cumplir los diecisiete y l ya frisaba los cuarenta;
aunque haban pasado diez desde que firmaran las capitulaciones matrimoniales, cuando Ana
apenas era una nia de doce aos, pizpireta y juguetona y tuertita por culpa de una chispa que
le haba saltado al ojo, al golpear con una azuela un guijarro mientras jugaba. Los mojigatos
de la Corte pensaban que Ruy haba esperado un lustro en llevarla al tlamo por no profanar
su niez; pero lo cierto es que lo haba hecho obligadamente, y para desconsuelo de la nia
Ana, por tener que acompaar a Felipe (entonces todava prncipe) a Inglaterra, para su
desposorio con la virago de Mara de Tudor, que haba accedido al trono soltera y entera.
Durante cinco largos aos, Felipe haba mantenido a Ruy lejos de Espaa, en agotadores e
inacabables viajes por Europa; y Ruy nunca haba dejado de desear a la nia Ana, a la que no
haba tenido tiempo de acercarse siquiera, fuera del da de la firma de las capitulaciones, en el
que pudo columpiarla y llevarla a hombros por el campo, antes de que ella le pidiera con
maliciosa inocencia que le mostrase lo que natura le haba puesto entre las piernas, cosa que
Ruy hizo con gran rubor y embarazo, dejando que la nia Ana jugase con ello como si lo que
all colgaba fuesen abalorios o perendengues. Y durante aquellos cinco aos de obligada
abstinencia entre herejes britnicos o flamencos, Ruy no haba dejado pasar un solo da sin
pensar en aquella nia tuerta que haba tocado las alforjas de su virilidad, sellndolas para
cualquier otra mujer del mundo. Ruy, como predilecto del Rey que era, podra haber
dispuesto durante aquellos cinco aos de la mujer que hubiese apetecido, lo mismo ramera
que seora de alcurnia, lo mismo casada que soltera; pero haba guardado gustosa ausencia a
su tuertita, que le haba arrebatado el alma y enviado a Flandes un camafeo con su perfil
tallado, para que Ruy pudiera abrigarlo contra su pecho y contemplarlo en soledad, para
higiene de su hombra, mientras imaginaba que la nia volva a tocarle los abalorios y
perendengues. Haba transcurrido ya una dcada desde que Ana lo enamorase, pero Ruy
segua profesando a su tuertita la misma deseante veneracin del primer da.
 Qu habis dicho? exclam de repente doa Luisa de la Cerda, con una mezcla
de estupor y desconcierto. No os estaris refiriendo a doa Teresa de Ahumada?
A doa Luisa de la Cerda, plida y astnica por naturaleza, el desconsuelo ocasionado
por la muerte de su marido la estaba dejando consumida. Se haban juntado en su palacio de
Toledo todos sus hijos y familiares ms prximos, para ayudarla a sufrir el mal trago y
hacerle ms llevaderas las fiestas navideas, tan pintiparadas para las evocaciones taciturnas
cuando se viven en soledad. Apenas participaba de la conversacin que mantenan sus
allegados, pero el recelo de que Ana estuviese aludiendo malvolamente a la carmelita que
vena desde vila para enjugar sus lgrimas la puso en guardia. Ana se qued mirndola
fijamente, a la vez que le diriga una sonrisa, sin confirmar ni desmentir su sospecha; y,
mientras sonrea, viendo a su ta blanquecina y arrugada como un higo enharinado, se
pregunt qu habra visto el calavera de su padre en ella para lanzarse a embarullar el rbol
genealgico familiar. Tuvo que intervenir azorado Ruy Gmez, para corregir la ambigedad
de su esposa:
Naturalmente que no se refiere a doa Teresa! exclam, fingiendo
despreocupacin. Ana se refiere a la secta de los alumbrados. Aunque llamar secta a
semejante gavilla de facinerosos que slo quieren regodearse como brutos animales me
parece demasiado blando.
Ruy, que haba venido a Castilla desde Portugal en el squito que acompa a la
emperatriz Isabel con ocasin de su boda, se haba convertido pronto en compaero de juegos
y confidente del prncipe Felipe, para luego ser nombrado, tras la abdicacin del emperador
Carlos, consejero de Estado. Nadie gozaba ante el Rey de tanto favor y estima, ni dispona de
tantas facilidades y prerrogativas para hacer y deshacer, hasta el extremo de que el ttulo que
todo el mundo le daba a sus espaldas, jugando con su nombre, era el de Rey Gmez. Ruy
era hombre de mediana estatura y fuerte complexin, ojos vivaces, barba y cabellos crespos
todava no injuriados por las nieves de la edad, gracioso en sus ademanes y de exquisita
cortesa, en parte adquirida por su esmerada formacin y en parte heredada de su sangre
portuguesa. Las intrigas de la Corte, que le robaban casi todo su tiempo y lo llenaban de
desvelos, le hacan aorar cada vez ms la vida hogarea, que soaba dedicada a las delicias
conyugales. Pero de aquel sueo no lo apartaban tan slo los negocios del Rey y la rivalidad
constante con el duque de Alba, partidario de la mano dura y de opinin siempre contraria a
su poltica de apaciguamiento; tambin contribuan a hacerlo imposible los banquetes,
mascaradas, justas y torneos a los que Ana, siempre deseosa de brillar en los fastos
cortesanos, lo obligaba a asistir. Tal vez la insinuacin licenciosa de su comentario sobre los
alumbrados haba resultado excesiva para las castas orejas que se congregaban en el saln,
porque la sucedi un silencio consternado.
Pero esos facinerosos a los que os refers, amado mo, no son alumbrados, sino
dejados lo corrigi jocosamente Ana.
Doa Luisa se interes, lega en estas gramticas pardas de la hereja con derecho de
pernada:
Dejados, decs?
Dejados de la mano de Dios! replic Ana, carcajendose. Se les llama as
porque se abandonan a los apetitos, con la excusa de abandonarse a Dios.
Y volvi a rer con gran alboroto. Ana segua desempendose como una nia, aun en
pblico, para mantener a su marido en ese perpetuo hechizo que se inici en las
capitulaciones de su matrimonio; estaba encinta y el leve abultamiento del vientre resaltaba
todava ms su delicada estampa de corza. Habilidossima para acaparar siempre el
protagonismo, sus ocurrencias podan desconcertar, incomodar, incluso desquiciar a sus
interlocutores; decan algunos que lo haca por desvaro, otros que por maldad, pero lo ms
probable es que lo hiciera por risuea frivolidad y tambin por pasin de mando, por
comprobar que los comentarios ms molestos o intempestivos podan ser admitidos en
sociedad cuando quien los profiere goza de una posicin de privilegio. A Ana le gustaba que
le bailasen el agua los hombres, rendidos ante su juvenil desenvoltura; le gustaba que las
mujeres se oscureciesen ante ella, humilladas y conscientes de su inferioridad; y le gustaba
que, si en alguna ocasin sus chanzas e impertinencias provocaban algn incendio, Ruy se
apresurara a sofocarlo, sabiendo que luego obtendra su premio. A sus veintin aos, Ana de
Mendoza era, segn apeteciera o conviniese a sus propsitos, ingenua o astuta, halagea o
insolente, pudibunda o descarada, amenazante o desvalida, pa o irreverente, compasiva o
cruel, desdichada o jubilosa; y tales veleidades acababan sacando a todos de quicio, salvo al
paciente Ruy, que siempre estaba presto a reparar los entuertos de su esposa.
No sigis, por Dios, que tales actos son sacrilegio intervino una de las hijas de
doa Luisa, astnica y mustia como su madre. Y hablar de ellos quiz tambin.
Para ellos no son sacrilegio, sino pretendida muestra de acatamiento completo a la
voluntad divina dijo Ruy, saliendo al quite.
La voz de doa Luisa son llorosa, casi subterrnea:
Dnde se vio tanta bajeza, Cristo bendito?
Y dicen que los nios nacidos de sus comercios carnales son profetas que vienen a
instaurar una nueva edad insisti Ana. Y entre ellos las mujeres tienen potestad para
confesar y absolver, pues consideran que los sacerdotes no tienen por qu ser aduaneros de
nuestros pecados.
El rostro macilento y lloroso de doa Luisa se ti de horror:
Pero eso es abominacin! No es posible que existan tales monstruos
Ruy se remeji inquieto en su silla. Aunque estas travesuras y escabrosidades de Ana
lo divertan y gratificaban en la intimidad, comprenda que una mujer tan pudibunda como
doa Luisa poda resentirse, dado adems su estado de postracin.
Tal vez no sea el momento, Ana sugiri.
Pero Ana haba logrado sembrar entre los circunstantes una curiosidad malsana,
sobre la que la repugnancia actuaba ms como acicate que como freno. Otra hija de doa
Luisa pregunt cabizbaja y en un susurro, como si la avergonzase mostrar inters por
aquellas inmundicias:
Y vos cmo sabis tanto de esos desgraciados?
Ana se llev la mano al cabello, ahuecndose los rodetes, como si a ella tambin la
ruborizase la conversacin:
No se habla de otra cosa en los mentideros de la Corte dijo. Y aadi,
maliciosa: Puesto que nuestro Rey parece cada vez ms inclinado a obras piadosas y
menos a las batallas en campo de plumas, el vulgo tiene que entretenerse con tales
deshonestidades.
Slo deca la verdad a medias. Pues aunque, en efecto, el vulgo se haca lenguas de
aquellos alumbrados y dejados que el Santo Oficio haba decidido reducir y castigar sin
contemplaciones, Ana conoca sus prcticas por otras vas. Se haba criado en Cifuentes, una
villa de la Alcarria de apenas setecientos vecinos, de la que era seor su padre, el prncipe de
Melito, que como otros miembros de la casa de Mendoza haba favorecido treinta aos atrs,
antes de que ella naciera, la predicacin por sus tierras de un grupo de hombres y mujeres
conversos que ya haban fundado conventculos en otros lugares prximos, como Pastrana o
Escalona. Estos alumbrados pioneros, capitaneados por miembros de la familia Cazalla,
propugnaban la abolicin de las excesivas ceremonias litrgicas y prcticas externas de la
Iglesia; y se inclinaban, en cambio, por la lectura de la Biblia y la oracin mental. En
Cifuentes fundaron un taller de costura para doncellas en el que supuestamente enseaban a
tejer y cortar los hbitos para la Orden de San Bernardo, que desde tiempo inmemorial se
haban hecho con los blancos paos de aquel lugar; pero al caer la tarde, cuando cesaba el
tejemaneje de los telares, se celebraban en el taller reuniones en las que un par de alumbradas
muy locuaces lean pasajes de la Biblia, que comentaban con curiosas y atrevidas razones,
para despus dirigir la oracin mental, que consista en poner el alma en quietud, hasta que
alcanzaba un estado en el que ya no se acordaba de s, para que Dios entrase dentro de ella e
hiciese all su tienda. Criticaban a la Iglesia por estar llena de mandamientos y
excomuniones; y fomentaban el ejercicio de las virtudes interiores, antes que la disciplina y
el ayuno, que consideraban prcticas supersticiosas; predicaban que no haba purgatorio, y
mucho menos infierno, lugares aseguraban que los curas haban inventado para espantar
a los crdulos, como se espanta a los nios dicindoles que viene el coco; juzgaban que la
oracin vocal no era grata a Dios y que las bulas e indulgencias del Papa eran un robo
manifiesto; aseguraban que no era preciso confesar los pecados, sobre todo si eran de
pensamiento, y no se arrodillaban ante el Santsimo, pues para ellos Dios se hallaba ms
plenamente presente en el alma humana que en la hostia consagrada, que juzgaban harina sin
levadura amasada en la tahona, frente a la majestad del hombre, que haba sido amasado por
Dios, a su imagen y semejanza, y espolvoreado por la divina levadura de su soplo. Cuando el
Santo Oficio se decidi por fin a disolver estos conventculos de alumbrados, no se atrevi
sin embargo a castigar a la familia Mendoza, que los haba albergado en sus palacios y
castillos; pero los herejes fueron obligados a vestir el sambenito y a recorrer a lomos de una
mula las villas y lugares donde haban predicado sus errores, en cuyas plazas tuvieron que
abjurar y retractarse, despus de que les despellejaran las espaldas a latigazos. Pareca que el
escarmiento pblico y la disolucin de los conventculos haba acabado con la secta, pero al
menos en el castillo de Cifuentes la mala simiente haba arraigado y varios criados,
aprovechando las ausencias de sus seores, mantuvieron clandestinamente las reuniones,
cada vez ms degeneradas, pues quienes las convocaban ya no eran telogos ni hombres de
letras, ni siquiera beatas visionarias, sino rsticos y licenciosos gaanes que predicaban
obediencia a los apetitos de la carne. Quienes se reunan en estos concilibulos, siempre en la
bodega o en las caballerizas del castillo, deban identificarse mediante una estrambtica y
sacrlega contrasea que Ana, siendo nia, lleg a aprender de memoria, sin llegar nunca a
entender: Vos sois Dios y Dios es vos. Y enseaban que, para ser gratos a Dios, bastaba
con abandonarse al amor divino, pues afirmaban quienes a este amor se abandonan no
pueden pecar mortal ni venialmente. Lo que no era sino excusa para que hombres y mujeres,
en promiscuo revoltijo o aquelarre, se entregasen gustosamente a la lujuria, abrazndose y
besndose, lamindose y tocndose los pechos y las partes pudendas, hasta realizar la
coyunda de los modos ms peregrinos y en medio de gran alboroto, que pareca que la
morisma haba tomado el castillo. Y si algn nefito osaba poner en duda que tales
indecencias fuesen prcticas devotas, los corifeos de la secta se excusaban alegando que
hacan aquello por mortificarse, pues ellos no sentan deseo carnal ni deleite alguno, como les
ocurre a las criaturas anglicas. En cierta ocasin, con apenas diez aos cumplidos, Ana
despert de un sueo profundo, sobresaltada por el gritero de los dejados; y siguiendo el eco
de sus procacidades que reverberaba en bvedas y corredores lleg hasta las bodegas del
castillo, donde los sorprendi en pleno rito, clrigos y seglares, hombres y mujeres en
srdido batiburrillo, sin distincin de edad o linaje, usando de su cuerpo hasta caer exnimes
y baados en sudor, despedazados de placer como demonios satisfechos. Acurrucada detrs
de una tinaja, Ana asisti a la ceremonia nefanda; y sigui hacindolo durante aos, cada vez
que sus padres faltaban en el castillo. Nunca supo si los criados desconocan que los espiaba,
o si lo saban y no les importaba, o si acrecentaba su placer de degenerados saberlo; pero
aquellas noches erizadas simultneamente de horror e indescifrable placer ejercieron sobre la
nia Ana una suerte de encantamiento abismal. Y lo que vio entonces haba envenenado para
siempre su alma.
Es que no me os, doa Ana?
Era doa Luisa de la Cerda quien la interpelaba, extraada de su ensimismamiento,
que cruzaba su rostro con un ltigo de sombra.
Perdonadme, querida ta se excus. Qu me decais?
Os preguntaba si esas murmuraciones de los mentideros no podran ser
invenciones malintencionadas.
Ana la mir con una suerte de serena irona:
Podis estar segura de que no, querida ta. Tronadas que utilizan la religin para
embellecer sus delirios y disparates las hay por doquier. Las hay en los caminos, pidiendo
limosna; las hay en los conventos, fingiendo arrobos; y tambin las hay en los palacios,
haciendo y diciendo cosas enfadosas para sus seores dijo muy calculadamente. Mi
marido y yo, sin ir ms lejos, tuvimos que padecer a una de estas pobres locas repelentes.
Todas las miradas convergieron en Ruy, espantadas de aquella caterva de alumbrados
y dejados que queran dejar la religin ms adelgazada que la raspa de una sardina, para
lustre y engorde de sus aberraciones. El fuego de la chimenea se haba empezado a apagar y
la luz de los candiles se ahogaba, a medida que se iba consumiendo el aceite, dando al saln
un aire de oratorio clandestino, tal vez de conventculo.
Mi querida esposa siempre tan exagerada balbuci medroso Ruy.
Exagerada? Lo pinch Ana, despojndose de las ltimas inhibiciones. No
era loca de remate doa Catalina de Cardona, la prima de la princesa de Salerno que la
hermana del Rey nos endos?
Ruy sonri nervioso. Su dentadura brillaba en la oscuridad como el fsforo,
demandando cautela a su esposa. Pero bien saba que no atendera su demanda:
Por Dios, Ana, la trajeron de Npoles para que se encargara del ropero del prncipe
Carlos. Doa Catalina de Cardona era una buena mujer
Buena para mandarla al quemadero! lo ataj Ana, algo enojada. La traeran
de donde quisieran, pero la alojaron en nuestra casa, donde quiso hacerse el ama e imponer
sus reglas, como si estuviese en un convento de capuchinas. Y encima no paraba de hablar
en cataln, la muy bellaca!
Nada ms natural, pues de Barcelona era
Ruy recordaba a la perfeccin el alboroto que doa Catalina de Cardona haba
introducido en la vida cotidiana del palacio. Ayunaba cuatro das por semana, en los que no
coma otra cosa sino tronchos de berza cocida; no admita otro rezo que los salmos
penitenciales y el oficio de difuntos, como si el ao entero fuese noche de Viernes Santo;
dorma en un jergn de paja, tendida sobre los peldaos de cualquier escalera, para que le
dejaran las costillas molidas; y no vesta camisa de lienzo, sino de sayal, para que le raspase
las heridas que se infliga azotndose con cadenas de garfio. Alguna vez haba querido Ruy
interrumpir tales disciplinas o desatinos, pero no haba encontrado manera de convencerla sin
armar escndalo. Hasta que, cansada de la vida palaciega, doa Catalina de Cardona
desapareci un da cualquiera.
La pobre loca explicaba Ana, que haba logrado cautivar a los oyentes con la
narracin de tan peregrinas extravagancias aseguraba que se le haba aparecido Cristo y
haba hablado con ella, dicindole: Deja este palacio y vete a una cueva, para darte ms
libremente a la oracin y a la penitencia. Nosotros la dejamos ir. Al enemigo que huye,
puente de plata.
La huida de doa Catalina de Cardona haba sido un episodio digno de una novela
bizantina. Aprovechando que Ruy Gmez tena que viajar a la villa de Estremera, que
acababa de adquirir para aumentar sus estados, doa Catalina le solicit que la llevase con l
y con la princesa, para alejarse por unos das del bullicio y las distracciones de la Corte. En
Estremera, doa Catalina se combin con un ermitao orate, que le procur un hbito de
fraile; y de vuelta a Madrid, despus de cortarse los cabellos, se visti el hbito y sali por
una ventana muy baja del palacio sin despedirse de nadie. A Ruy Gmez le haba quedado el
remordimiento de no haber patrocinado la fundacin de un hospital para nias hurfanas que,
segn doa Catalina, le haba inspirado el mismsimo Cristo, con quien andaba de palique a
todas horas; pero Ruy se haba negado a ayudarla, temiendo que sometiese a las hurfanas a
su dieta de penitente, matndolas de un vahdo, como suele ocurrir entre quienes hacen
comidas eternas, sin principio ni fin. Las hijas de doa Luisa escuchaban las originalidades
de doa Catalina de Cardona, que eran a la vez heroicas y bufonescas, con risitas y dengues
que contribuan a ahuyentar su duelo.
Y dnde se halla ahora? Preguntaron.
Dicen que morando en alguna cueva o yermo, a imitacin de los anacoretas del
desierto. As se la coman las alimaas! dijo Ana, burlona.
A Ruy, que rega su actividad como consejero real por las reglas de la moderacin y
hasta el disimulo, midiendo siempre las palabras hasta entibiarlas con dobles sentidos y
finsimas sutilezas, aquella expeditiva intemperancia de Ana lo sacaba de sus casillas y, a la
vez, lo espoleaba:
No seamos injustos con doa Catalina dijo. Adems de una buena mujer,
nunca ha tenido pujos de alumbrada. Por el contrario, aunque el Santo Oficio se cuida mucho
de mantener las denuncias en el anonimato, siempre se ha rumoreado que fue ella quien
desenmascar a uno de esos herejes, Agustn de Cazalla, con el que segn cuentan tuvo fieros
enfrentamientos en Valladolid, all en casa de su prima la princesa de Salerno, a la que
Cazalla quera embaucar e incorporar a la secta alumbrada.
Doa Luisa cabece compungida. Por su palacio haban desfilado muchas beatas y
milagreras que, con la excusa de consolarla, haban pretendido, ya que no incorporarla a
sectas, siquiera madrugarle las arcas.
Ante el Santo Oficio habra que llevar a toda esa estirpe de Satans! coment,
un poco desabrida.
No creis que es trabajo sencillo, doa Luisa dijo Ruy. Esos bribones saben
rodearse de embelecos y disfraces, para que nadie los reconozca. Acordaos del caso de
aquella Magdalena de la Cruz.
Doa Luisa frunci un poco el ceo, como si se esforzara en evocar el caso que haba
conmocionado, veinte aos atrs, al reino, desde la choza del pastor al palacio del rey.
Y quin es esa Magdalena de la Cruz, amado esposo? pregunt Ana.
Con frecuencia, su juventud obligaba a Ruy a explicarle asuntos que daba por
archisabidos, hacindolo ms consciente de la brecha de aos que los separaba. Pero tal
brecha, antes que humillarlo, lo llenaba de contento y trepidacin amorosa:
 Una monja clarisa que gozaba de visiones celestiales respondi, orgulloso de
instruirla. Se hacan peregrinaciones para ir a verla a su convento de Crdoba; y las
medallas y rosarios que tocaban sus manos eran vendidos como reliquias. Tanta fue la fama
de su santidad que hasta la emperatriz Isabel le envi como presente, en seal de estima y
veneracin, las ropillas con que fue cristianado nuestro amado Rey.
Y qu milagros haca para merecer ese favor real? pregunt una de las hijas de
doa Luisa, tambin intrigada por la historia.
Si os contara no terminaramos en toda la noche! Ponder Ruy. Se deca que
hablaba con Jesucristo a cada poco; y, en medio de sus trances, aunque la pinchaban los pies
con alfileres, ni se inmutaba. Tambin se deca que Dios le haba concedido el glorioso don
de los estigmas en las manos, como a san Francisco de Ass. Y que se alzaba del suelo al ir a
recibir la comunin y que las hostias volaban a su boca de la mano del sacerdote.
Con su relato, Ruy iba excitando cada vez ms la fantasa de su esposa, que ya se
imaginaba los episodios de la vida de aquella santa fingida como figuras de vidriera gtica.
Doa Luisa evoc otros falsos dones de la impostora:
Y predijo la victoria del Emperador, que Dios tenga en su seno, en Pava. Tambin
se contaba que los ngeles la transportaban a Roma, para que asistiese a la misa del Papa, a la
vez que permaneca en su celda.
A eso se le llama estar en misa y repicando remach Ana.
Esta vez logr hacer rer a todos los circunstantes, incluida la propia doa Luisa, que
lo hizo como a regaadientes, antes de amustiarse otra vez. A Ruy lo cautivaba la viveza del
ingenio de Ana, que en ella era espontneo y perenne, como una cornucopia de delicias; o al
menos as se lo pareca a l.
Tambin se hizo pblico que guardaba ayuno absoluto y que no necesitaba ms
alimento que la santa hostia prosigui. Pero se envaneci tanto que acab labrando su
perdicin. A las hermanas clarisas de su convento las obligaba a arrodillarse a su paso. Se
declar competente para imponer penitencias y absolver los pecados. Y Aqu Ruy hizo
una pausa enftica, para prevenir a sus oyentes, que lo escuchaban atnitos causa horror tal
enormidad, pero Magdalena de la Cruz propag la especie de que haba concebido del
Espritu Santo, que, segn ella, haba querido hacerle la merced de que viviese las zozobras y
alegras que la Santsima Virgen vivi al concebir a Nuestro Seor.
Ana solt una interjeccin de pasmo, secundada por las hijas de doa Luisa; y se llev
las manos al vientre donde se gestaba un nuevo vstago para la casa de boli, como si
quisiera taparle las orejas. Algunos criados, que haban ido a preguntar si los seores
deseaban algn refrigerio antes de acostarse, se haban alineado contra una pared al fondo del
saln, escuchando tambin pasmados las vicisitudes de aquella Magdalena de la Cruz.
Y cmo se descubri la farsa? pregunt Ana.
La monja, con las ansias del parto, enferm y se puso a las puertas de la muerte
respondi Ruy, en un tono casi susurrado. Entonces confes que desde que era nia la
visitaba un demonio, bajo la figura de un gallardo mozo, que le haba prometido fama de
santidad si haca lo que l le mandaba.
Qu demonio ni qu demonia! se burl Ana. Algn fraile rijoso seria, o un
galn de monjas de los que infestan los locutorios, que son como plaga de chinches.
Entonces intervino inopinadamente una doncella que se hallaba entre los criados, una
tal Isabel que doa Luisa haba recogido de la inclusa, moza muy despierta y afanosa y con
inquietudes:
O algn ganapn de los que llevan y traen recados de los conventos, mi seora
doa Ana. Acaban conociendo las puertas mejor que los cerrajeros y no hay clausura que se
les resista.
Las palabras de la joven criada haban sonado un poco impertinentes, pero Ana la
mir con benevolencia, pues le gustaban las mujeres que tomaban la iniciativa, saltando los
vallados de la convencin social; y la muchacha era, adems, agraciada y esbelta de talle. A
los dems, en cambio, aquella intervencin de la criada Isabel les haba parecido osada y
entrometimiento imperdonables. Para aliviar la tensin creada, Ana pregunt:
Y qu era lo que el demonio verdico o fingido le mandaba a la farsanta?
Pues, para empezar, que imitase las llagas de la crucifixin dijo Ruy. Le pidi
que se crucificara y ella lo hizo, poniendo unos clavos en la pared. Tena entonces siete aitos
y an no haba ingresado en el convento, as que el ncubo no pudo ser galn de monjas
sino de nias.
En el saln se haba creado una atmsfera de escalofro, pero para Ruy y Ana
galantear nios tena un sentido ms grato y venturoso que slo ellos podan disfrutar, a
modo de broma cmplice.
El ncubo la visitaba por las noches prosigui Ruy, bajo diferentes formas.
Unas veces semejaba fraile jernimo, otras ermitao, otras toro bravo.
Los escalofros menudeaban, al abrigo de la noche. Se apagaron los rescoldos de la
chimenea y empez a escucharse un entrechocar de dientes que delataba el merodeo del
miedo o del fro. Slo Ana pareca inmunizada contra historias de endemoniadas:
Se conoce que a ese ncubo le gustaba ms disfrazarse que a cmico de la legua.
En realidad, aquellos episodios que contaba su marido sobre Magdalena de la Cruz se
le antojaban consejas de viejas, comparados con los que ella haba visto, acurrucada detrs de
una tinaja, all en su castillo de Cifuentes.
Tal vez tuviese esta Magdalena envidia de Europa, a la que rapt Jpiter dijo
Ruy, que muy brevemente dirigi un mohn salaz a su esposa, para expresarle lo bravo que l
tambin podra ser, en cuanto los dejaran solos. O de Pasfae, que le puso los cuernos al rey
Minos, y nunca mejor dicho.
Las alusiones mitolgicas y licenciosas de Ruy, tan habituado a hablar en cifra por
sus ocupaciones palaciegas, haban pasado inadvertidas a los dems. Ana sonri voluptuosa:
Imagino que todas esas supercheras la llevaran a la hoguera
El Santo Oficio, viendo que era una pobre loca digna de lstima, slo la oblig a
hacer pblica abjuracin de sus errores y trapisondas en plaza pblica, con una cuerda de
esparto al cuello y un cirio entre las manos. Y tuvo que vivir reclusa perpetuamente en un
convento de Andjar, donde se le prohibi hablar con persona alguna. Un cierto deje
meditabundo se haba derramado sobre la voz de Ruy, de repente. All se fue pudriendo
lentamente; y all muri, hace algo menos de dos aos.
Doa Luisa suspir compungida, como si lamentase que su difunto esposo tuviera
que compartir aposento, all en ultratumba, con aquella monja endiablada. Ana se mostr
algo menos tmida o piadosa:
Demasiado benignos son nuestros inquisidores. Mejor hubieran hecho llevndola
al quemadero, para servir de escarmiento afirm. Y, por no parecer impa, aadi: Bien
s yo que Dios no nos ensea odios ni rencores, y que la cizaa slo ser separada del trigo al
final de los tiempos, pero ganas le entran a una de hacer con esos herejes como hizo David
con los filisteos!
Una de las hijas de doa Luisa dio un respingo:
Cmo decs esas cosas, doa Ana! No es tiempo ya de sarracinas.
 Ana la mir con una suerte de asqueada lstima, como si mirase una cucaracha.
Volvi a ahuecarse los rodetes y aprovech para desentumecerse y bostezar
disimuladamente. Dijo, con supremo desdn:
No me refera yo a matarlos, sino a cortarles los prepucios. Y, ante el estupor de
doa Luisa y de sus hijas, sigui: Pero toda esta caterva de alumbrados ser vencida. Y
nosotros, adems, tendremos oportunidad de confortamos en breve con el ejemplo de esa
doa Teresa de Ahumada, que est libre de contaminaciones alumbradas Aunque, ahora
que lo pienso, no estuvo ese Cazalla que antes nombrasteis haciendo proslitos por vila?
Porque tal vez all tambin dejara su simiente de perdicin
Esta nueva pullita pill a Ruy con la guardia baja; y a la propia doa Luisa
desfallecida, hasta el extremo de que slo pudo oponer con ingenuidad:
Doa Teresa, que yo sepa, slo ha buscado la compaa de clrigos santos y damas
muy respetables.
Lo mismo que los alumbrados, entonces! celebr Ana, jocosa. No hay mejor
manera de guardarse las espaldas. Mirad, ta, nada tengo contra vuestra carmelita milagrera.
Antes al contrario, he odo contar maravillas de su llaneza y humildad. Pero no entiendo yo
que a persona tan insignificante Dios le conceda tan altos y singulares favores en forma de
arrobos, habiendo tantas personas principales y de gran vala que en vano los imploran.
Doa Luisa se qued anonadada. Ruy acudi de nuevo al rescate:
Ya sabis, carsima esposa, que Dios revela a los sencillos lo que oculta a los
sabios sonri condescendiente. Y l, en su infinita justicia, se encargar de que brille la
verdad.
De este modo quera zanjar la escabrosa pltica. Ana resolvi no volver a atizar la
lumbre y acat la decisin de Ruy, mimosa:
Y vos sabis, carsimo esposo, que obras son amores, y yo en verdad os amo
sobremanera.
Y se levant de su asiento, sostenindose el vientre grvido, para hacer unas
cucamonas a Ruy.
Bien lo s dijo l, agradecido. Aunque a veces me hagis una caricia y otras
me zurris con el ltigo.
Ya hablaban como amantes ensimismados, olvidados de santas apcrifas y santas
traspilladas, olvidados tambin del decoro que deban al duelo de su anfitriona. Ana le
replic:
Y yo bien s que a veces el ltigo os gusta ms que la caricia, malandrn.
Ruy no saba si aquella noche Ana le tendra reservado ltigo o caricia; pero contaba
con impaciencia y anticipada delectacin los minutos que restaban para desvelarlo y
entregarse a su diaria pelea de mordiscos y azucenas. Cuando por fin se disolvi la reunin,
Ana y Ruy se retiraron a la alcoba que les haban asignado; y enseguida adoptaron el tuteo,
como solan hacer cuando no haba nadie delante. Ruy quiso reprochar benignamente a su
esposa sus destemplanzas y jocosidades, pero ella se lo impidi apenas cerraron tras de s la
puerta, invitndolo a que le desabrochara la gorguera que la obligaba a mantenerse con el
cuello enhiesto y el corpio de mangas abullonadas. Ruy lo hizo con morosa, casi extasiada
lentitud, para despus engolfarse en la saya y perderse entre sus faldas y sobrefaldas y
camisas interiores, como entre las capas de una cebolla hecha de cendales y almidn. Ana se
dejaba hacer, como una estatua de carne que permite que su adorador la manosee.
Sabas, mi rey dijo en un murmullo, que, segn los alumbrados, los amantes,
cuando se hallan en el acto carnal, estn ms unidos a Dios que si estuvieran en oracin?
 Ruy asom la cabeza entre aquella marea de telas que recubran la desnudez de Ana,
despus de bregar con botones y corchetes.
Cmo es eso que dices? pregunt, sofocado por el deseo.
Cayeron las ropas al suelo, pesadas como cortinones. Ana de Mendoza, princesa de
boli, tena una desnudez de bcaro o cigea leve, aunque el embarazo llenaba sus senos de
una turgencia febril y su vientre ya se abombaba, restallante de una vida nueva, purificando la
sombra del pubis, que a Ruy le enturbiaba la garganta.
Recuerda lo instruy Ana que, para los alumbrados, el amor del hombre hacia
Dios es Dios. Dejados a este amor, los amantes ya no pueden pecar, porque Dios est en ellos
y ellos en Dios.
Despus de desnudarla, Ruy dejaba siempre para el final el parche de su ojo, que
retiraba con temblor y uncin, como si fuera el velo que cubra el sanctasanctrum, hasta
dejar al descubierto el fresco paisaje de su herida, que enseguida besaba, con un lento sculo
que lo llenaba de calambre y relmpago, antes de lamerlo y saborear su sabor de granada
estallante de dulzor y de sangre.
Pero eso es hereja murmur, un poco aturdido por el placer que le procuraba
besarla en la cuenca vaca, y tambin por las teologas impuras y caliginosas de los
alumbrados. Dios es Uno y Trino.
Trino contando con los amantes! Se atrevi Ana. Tal vez los alumbrados
quieran decir que, teniendo este amor de Dios que los une, no pueden ser engaados ni caer
en error alguno.
Ruy estaba horrorizado. No era hombre en exceso piadoso, pero siempre le haban
provocado rechazo y grima estos intentos de cpula del lenguaje religioso y el amatorio.
No s lo que querrn decir, Ana, pero lo que en efecto dicen es soberbia y
marranera. As pasan, los muy puercos, del gape divino a las celebraciones de Eros.
Ana se agach para bajarle los gregescos, como si estuviese cambiando los paales a
un nio pequeo; luego lo volvi de espaldas para desabotonarle el jubn. Ruy se dejaba
hacer como un estafermo, pero era mucho ms blando y dctil que un estafermo. Ana encaj
la mandbula sobre su clavcula y le desliz al odo:
Los alumbrados tambin dicen que las tentaciones y los malos pensamientos no se
han de desechar, sino que deben ser amorosamente aceptados, y aun abrazados.
Las palabras insinuadoras de Ana se le metan en el tmpano como culebrillas de
metal derretido. Balbuci:
Cmo cmo dices?
Ana le desatac las agujetas de las calzas, dejndolo en porreta. Ironiz:
No lo digo yo, mi rey, sino los alumbrados, no me atribuyas afirmaciones tan
contrarias a la verdadera fe. Los alumbrados abominan del uso de penitencias y disciplinas no
porque daen el cuerpo, sino porque atan el espritu y robustecen la voluntad; y el espritu
prisionero de la voluntad no puede volar hacia Dios. Por eso consideran muestra de gran
humildad sufrir malos pensamientos y tentaciones. Y soberbia querer rechazarlos.
Ruy dej que su mujer le alzara los faldones de la camisa y se deleitara con lo que
escondan, como ya se deleit por primera vez diez aos atrs. No conoca, entre los hombres
de su clase y condicin, a ninguno que le hubiese sido por completo fiel a su esposa durante
tanto tiempo, pues el que no se desfogaba con putas se entretena en escarceos adulterinos, o
estupraba a las criadas de la casa. Pero Ana era su puta y su adulterio, adems de su venerada
esposa; y no poda ser su criada porque sera siempre su reina, la seora nica de sus
pensamientos y la duea absoluta de su voluntad. Apenas tema ya lucidez para disputar con
Ana, y menos de controversias teolgicas:
Pero la tentacin no resistida nos conducira a
Al desenfreno, esposo mo se adelant Ana, empujndolo hacia el lecho. As
nos entregamos autnticamente a Dios, segn los alumbrados. Quien resiste las tentaciones y
niega su carnalidad est, en realidad, impidiendo que su espritu se funda en una misma
sustancia con Dios. No hay que resistir las pasiones de la carne. La cpula nos lleva al
xtasis, a la unin con Dios. Haba enhebrado todas estas brbaras proposiciones sin
apenas un respiro, hasta trabarse con l sobre la cama, sin apartar siquiera la colcha. Call
para mordisquearle el lbulo de la oreja y, en un hilo de voz muy delgado, repiti aquella
contrasea que permita el acceso a los conventculos que se celebraban en las bodegas del
castillo de Cifuentes: Vos sois mi Dios y Dios es vos.
Pareces doctora alumbrada, duea ma dijo Ruy entre jadeos. Pero Es que
el hombre es animal sin voluntad?
Saba, porque as se lo haban declarado confidencialmente muchos de sus amigos,
que normalmente el dbito conyugal se efectuaba a oscuras, por pudor de la desnudez propia
o ajena, y por temor a ofender a Dios con la excesiva concupiscencia de la mirada. Pero a Ruy
nada le agradaba ms que ver a Ana desnuda y a horcajadas sobre l, campando sobre sus
posesiones y exigiendo la rendicin de la plaza.
Naturalmente que no dijo Ana, llevndole el dedo ndice a los labios, como si,
aparte de callarlo, quisiera apaciguar sus inquietudes. El hombre es siempre cautivo de una
voluntad superior.
Y qu debe hacer, entonces? pregunt Ruy, sin comprender del todo.
Rode su cintura y palp sus ijadas. Y era como abrazar un caaveral de dulcsimos
juncos.
Hay que dejarse hacer musit ella.
Ruy abri los ojos como platos.
Por Dios? pregunt.
Ana sonri con condescendencia, antes de fundirse con l en un abrazo estremecido:
O por Satans.
Ruy cerr los ojos, anegado por sus cabellos, como si una espesura de anmonas lo
convocase en su seno.
 III

Las nieves de enero haban lavado el cielo hasta dejarlo todo de un esmalte que hera
la mirada. Teresa se baj el velo sobre el rostro cuando ya el carruaje se aprestaba a entrar en
Toledo por la puerta de Cambrn, para remontar despus por un cerro muy alto, dejando
abajo el ro, con sus aguas de color de lino escoltadas por lamos como ngeles que hacan
espejear sus espadas al sol fro del invierno. Por el camino que ascenda al cerro haba gran
trasiego de burros y de mulas con aguaderas sobre los lomos, cargando los pesarosos cntaros
que surtan de agua la ciudad, pues del acueducto que haban construido los romanos slo
quedaban ruinas y la noria levantada por los moros haba sido desmantelada.
Teresa se deleit en la contemplacin de aquellas calles que haban sido capital del
Imperio, antes de que al rey Felipe le diera por trasladar la Corte a un poblachn cercano que
tena el suministro de agua asegurado, aunque en verano se llenaba de moscas, atradas por la
suciedad de sus calles. Las torres y espadaas de las iglesias, como las fachadas de los
palacios, semejaban de cobre bruido, heridas por la luz del medioda, pero en las junturas de
las piedras asomaba el verdn, como una sigilosa lepra que delatase su decrepitud. No lograba
Teresa espantar la sospecha de que, acudiendo a Toledo para dar consuelo a aquella doa
Luisa de la Cerda, haba cado en una celada semejante a las que los gigantes de los libros de
caballeras tendan a las desprevenidas y ruborosas doncellas, llevndolas a sus castillos para
despus gozarlas o ponerlas a trabajar de cocineras; y, al pensarlo, se sinti como un jilguero
enviscado, que cuanto ms agita las alas en su esfuerzo por alzar el vuelo, ms se queda
atrapado en la liga. Durante el viaje haba gozado mucho de las florestas y de los ros, y
tambin de la conversacin con los postillones y hasta con los tahres que infestaban las
posadas, que a ella no se atrevan a hacerle birlibirloques, sabiendo que era mujer de armas
tomar (y porque, cuanto ms golfo es un hombre, ms respetuoso es tambin de las tocas, all
en el fondo de su corazn). Cada sitio en el que paraba a descansar, cada peascal en el que se
atollaba el carruaje, cada paisaje nevado que se ofreca a su vista los haba gozado Teresa
como regalos que le haca Su Majestad para su deleite; y, quiz por haber disfrutado de tanta
amenidad durante el viaje, se entristeca de tener que encerrarse en el palacio de una seora
principal, viuda y plaidera, que era castigo que le pona ojerosa el alma. Pues nada
desagradaba ms a Teresa que guardar las cortesas y miramientos que se exigen en estos
lugares donde ejercen su tirana los respetos humanos; y nada ofenda tanto su propsito de
vivir a salto de pulga y de mata, segn vivi Su Majestad mientras pase sus divinas plantas
por estos andurriales, como tener que encerrarse en uno de esos palacios que siempre le
haban parecido manicomios habitados por locos con muchas nfulas, con sus parlatorios
donde las seoras piaban aturdidoramente como grajos en la enramada, con sus camas como
catafalcos con sbanas de holanda que parecan una premonicin de la mortaja y almohadas
que daban envidia a las nubes, con sus vajillas historiadas y sus tenedores de plata como
rastrillos en miniatura que nunca saba si eran para ensartar la comida o para rascarse
finamente la espalda, con sus sillas horadadas para hacer lo que a nadie es excusado, que eran
la invencin ms petulante y ridcula que vieron los siglos, ctedras del excremento para
gente regalona y de poco fuste.
Teresa tena miedo de lo que pudiera ocurrirle dentro del palacio, donde ni siquiera
saba con quin iba a encontrarse, fuera de la seora a la que vena a confortar; y donde, en
cambio, saba que no podra mantener sus devociones particulares, ni proseguir sus trabajos,
ni impulsar la fundacin de su palomarcito en el barrio de San Roque. Su temor, que era a la
vez aprensin y zozobra, se asemejaba a la inquietud que asaltaba a los caballeros andantes
antes de adentrarse en un castillo encantado, donde saben que los aguarda algn sortilegio
que los deja mortecinos y exhaustos, o donde les pueden dar a beber un filtro que los enamora
de alguna hechicera con aliento de solimn y pelos en el bozo, o donde un gigante
descomunal y soberbio planea hacerlos filetes. Mientras el carruaje ascenda por las
callejuelas empedradas y angostas que conducan al palacio de doa Luisa de la Cerda,
Teresa se sinti anticipadamente mortecina y exhausta, envenenada por un filtro, fileteada en
lonchas y con el alma hecha hojaldre. Pues ella, para sentirse viva, necesitaba platicar con Su
Majestad y dejar que se le metiese hasta las cocinas del alma; y esto slo lo lograba en la
quietud del convento, o en su defecto andando los caminos, porque cuando posaba la mirada
sobre un risco nevado, o sobre un campo de amapolas, o sobre una nube bogando por el cielo,
vea a Quien haba creado tales hermosuras para su regalo. Pero, faltndole el recogimiento,
Su Majestad la dejaba sin conversacin y tomaba las de Villadiego; y, con su marcha, Teresa
quedaba ms vaca y amarga que nuez vana y ms desvalida y a la intemperie que caracol sin
concha.
Acababa de detenerse el carruaje ante la fachada del palacio de doa Luisa, fronterizo
a la iglesia de San Romn, con su paramento de piedra almohadillada y sus blasones
jeroglficos, que all los descifren los egipcios. Antes de que vinieran los postillones a
asistirla, ella ya haba salido tan ricamente del carruaje, portando entre los brazos su capacho
y su imagen de san Jos. Un criado abri las puertas de roble claveteado de la entrada
principal y, antes de que Teresa pudiera franquearlas, ya haba salido a recibirla doa Luisa,
muy enlutada aunque sin renunciar a los perifollos que aderezan el atuendo de las grandes
damas, haga fro o calor, jbilo o tristura. Quiso hacer una reverencia ante su husped, pero
Teresa se lo impidi vindola tan plida y demacrada, y se apart el velo del rostro, por no
parecer malcriada.
Dichosos los ojos, doa Teresa! dijo doa Luisa. Es un honor inmenso tener a
una santa en mi casa. No podis imaginar la cantidad de seoras que han preguntado por vos,
desde que se supo que venais a consolarme!
Teresa poda imaginarlo perfectamente; y slo de hacerlo se ech a temblar.
Slo nos consuela Dios, doa Luisa, y quienes l elige como instrumento dijo,
en tono levemente amonestador. Y, a continuacin, la regal con un piropo: Ms consuelo
me daris vos a m, pues veo a Dios en vuestra mirada.
Tal vez slo fuese una expresin retrica, pero en cualquier caso llen de alborozo a
doa Luisa, que la hizo pasar de inmediato al palacio, en cuyo zagun, muy ricamente
decorado, aunque sombro como desvn, la aguardaba toda la servidumbre de la casa,
repartida en dos filas muy expectantes, y por delante de ella una avanzadilla de gente selecta
que doa Luisa le fue presentando, empezando por sus hijas, hasta llegar a un matrimonio
que doa Luisa haba reservado para el final, por impresionar a Teresa, que slo se
impresionaba cuando Su Majestad se le meta hasta la cocina y le alborotaba los peroles.
Y, por ltimo, os presento a don Ruy Gmez de Silva, prncipe de boli y
consejero de nuestro augusto Rey dijo doa Luisa, mientras Ruy se inclinaba reverencioso
ante Teresa, que tuvo que impedir que le besase la mano. Y con l su bellsima esposa,
doa Ana de Mendoza y de la Cerda, mi dilecta sobrina, hija de los prncipes de Melito y
biznieta del cardenal Mendoza
Ana se haba puesto aquella maana un parche azul cobalto, para conmemorar el
cielo despejado, con una basquia de brocado tambin azul que realzaba su pecho y su talle,
antes de ahuecarse en un verdugado que le impeda hacer la reverencia, o que tal vez hubiese
elegido adrede para no tener que hacerla. Ana y Teresa se cruzaron una mirada cauta, acaso
algo recelosa, como si se midieran mutuamente. Teresa brome, fingiendo desconcierto:
Biznieta de un prncipe de la Iglesia, decs? Y esboz un gesto picaruelo.
Ay, cmo eran aquellos cardenales de antao!
Temi que la irona fuese a enfurruar a la princesa de boli, que para su sorpresa la
ri sin recato. Teresa no saba cul era el tratamiento que deba dar a gente tan encumbrada
como los prncipes de boli. Sospechaba que ese ttulo de nombre extico, tal vez napolitano,
fuese honorfico, pues segn tena entendido no existan otros prncipes en Castilla que los
hijos del Rey. Y hasta se le ocurri que fuese un ttulo de pega o de mofa, con mucha
trompetera sonora, a semejanza de los que usaban los personajes de los libros de caballeras:
princesa Martedina, prncipe Florendos, princesa Micomicona, prncipe Leoneriso, prncipes
de boli. Doa Luisa segua ponderando la prosapia de su sobrina:
Y es, adems, tataranieta de aquel poeta famoso, don igo Lpez de Mendoza,
marqus de Santillana.
A Teresa se le ilumin el gesto, apreciativamente:
Albricias! Ms valoro yo llevar en la sangre semilla de poetas que de reyes y
aun de cardenales.
Lanz una mirada en derredor, para examinar la decoracin del zagun. Haba unos
candelabros de bronce altos como varales que Teresa de buena gana hubiese requisado para
sostener el palio en una procesin del Corpus y unos tapices de Flandes cubiertos de
crespones que imagin con escenas de pindongas gentiles, todas en porreta y abanicando a
los dioses del Olimpo. Ana quiso meter baza, pero tuvo que contenerse, porque doa Luisa
no haba terminado todava:
Grande es la curiosidad que tiene mi sobrina doa Ana por sorprenderos en alguno
de vuestros arrobos
Aprovech Ana entonces para confirmar ese inters, tomando a Teresa del brazo:
Son motivo de constantes comentarios en la Corte. Se dice que no se recuerda nada
semejante al menos desde
Iba a decir, hacindose la cndida, Magdalena de la Cruz, pero titube, y Teresa se
anticip:
A la gente le gusta mucho hablar de lo que no conoce. Y hasta inventarlo! No hay
que hacer caso.
Contdmelo vos, pues propuso Ana con descaro, mirndola fijamente a los ojos.
Doa Luisa la haba tomado del otro brazo y juntas la conducan al interior del
palacio. Teresa remolone:
Nada buena soy yo para contar historias, aunque muchos se empeen en lo
contrario! Y se volvi hacia doa Luisa, cambiando de asunto: He visto que hay muchas
iglesias en derredor
Y ya haba previsto visitarlas todas, para refugiarse en su paz y silencio del trasiego
del palacio. Doa Luisa asinti:
No menos de una docena a tiro de piedra, como quien dice. Y con un colegio de
jesuitas muy cerca tambin, que he sabido que prefers confesores de la Compaa
Se acerc a doa Luisa, para secretearle algo al odo, la criada ms avispadilla e
inquieta, que era Isabel, la moza que haba osado entrometerse en la pltica sobre alumbrados
de la noche anterior. Doa Luisa esboz un mohn de contrariedad y se excus:
Querris creerlo, doa Teresa? Justo en este instante se estn marchando unos
primos que no saban que llegarais tan pronto. Me permits que vaya a avisarles de que
aguarden un poco? Doa Ana os acompaar a vuestro aposento
No necesitis pedirme permiso balbuci Teresa.
Doa Luisa se intern en un corredor que conduca al patio, donde seguramente
estaran aparejando un carruaje para los mencionados primos, y la siguieron otros criados,
entre ellos Isabel, cuyos ojillos miraban a Teresa a la vez con recato y curiosidad, acuciosos
de saber ms de ella. Ana cruz una mirada de inteligencia con su marido, que al instante las
dej a solas, despus de inclinarse otra vez ante la recin llegada. Avanzaron ambas a travs
de un pasillo con cortinones y espejos de Venecia que competan entre s por ver quin vesta
ms motas de azogue. Teresa rehusaba contemplar su reflejo en los espejos, para rehuir la
tentacin de la vanidad; Ana lo haca de reojo, abrazando la tentacin, como lo quera y
ordenaba el dios de los dejados.
Y cmo pensis curar a mi querida ta? pregunt Ana con descaro. Porque os
advierto que ya lo intentaron en vano otras beatas que pasaron por el palacio
Tan mal se encuentra? pregunt Teresa.
Mir sin rebozo las facciones de su interlocutora, que le parecieron angelicales,
aunque de angelita un poco taimada. La gorguera pareca decapitarla y servir aquella
hermosa cabeza en bandeja, con unos labios como un breve y jugoso estallido de sangre y
una naricilla tan pulida y respingona que entraban ganas de darle un pasagonzalo. El parche
de damasco azul cobalto espejeaba en la penumbra como si fuera un monculo.
Llora sin aviso y sin tasa, y en nada halla consuelo respondi Ana,
detenindose en mitad del pasillo. Haba adoptado un tono confidencial, casi cmplice, que a
Teresa le pareci exagerado. Doa Luisa es mujer que ha sufrido mucho, pues la persigue
el infortunio. Debis saber que qued hurfana de ambos padres siendo todava muy nia. Y
que, al poco de quedarse hurfana, mi seor padre dispuso de ella y la forz, hacindola
concebir una hija de la que luego la separaron, para poderla casar con el difunto mariscal de
Castilla.
No supo Teresa si achacar aquella explicacin no solicitada a la maldad o a la
indiscrecin; pero decidi que quien se la haba dado deba de ser, a la fuerza, mujer poco
convencional, una sibarita de la crueldad o una criatura muy herida, all en los adentros del
alma. Volvi a mirar el bello rostro de Ana y la invadi un fro barajado de dolor, como de
muela picada.
Pues contra eso nada puede hacerse ya, sino servir al Seor farfull. Y
pedirle que nos tenga de su mano, para no ofenderle. Veremos si en la enfermedad de la
viudez podemos ayudarla.
Y cul enfermedad es esa? pregunt Ana.
Teresa recuper el resuello:
Qu enfermedad habra de ser, sino la melancola? A todas nos ha ocurrido
padecerla alguna vez, que no parece que encontremos cosa buena en nosotras dijo Teresa
algo ensimismada, como si hablase de s misma. Se nos turba el entendimiento, no
podemos pensar en nada, ni sabemos qu ley nos rige. Si leemos, nada entendemos; no
tenemos ningn nimo para la virtud; nos parece que estamos llenas de faltas; y nuestros
nimos desfallecen ante la menor murmuracin del mundo. Sentimos que todos los que nos
tienen en algn crdito estn engaados; queremos escondemos donde nadie nos vea, y no
por buscar recogimiento, sino por pusilanimidad; y cualquier nonada nos agota y deja sin
ganas de seguir viviendo.
Ana se qued asombrada del poder de penetracin de la monja, a la que se haba
figurado tonta de capirote. Cuando se recuper del estupor, pregunt:
 Y hay algo que yo pueda hacer para ayudar?
Servid al Seor como l merece que le sirvan; y l se cuidar de doa Luisa como
ella se merece.
Toda la penetracin que Teresa haba mostrado diagnosticando el mal de su ta le
pareca a Ana que quedaba contradicha por remedio tan simple.
No os entiendo dijo, otra vez perpleja.
Teresa not que a la princesa se le haban abultado unas venas de la frente, como si
quisieran hacer compaa al cordn de su parche.
Hay que lograr que un padre jesuita venga a confesarla al menos una vez por
semana y que le celebre misa todos los das. Con esto y poco ms doa Luisa mejorar a ojos
vista
Ana cambi de actitud, pensando que la carmelita estaba bromeando. Ri con ganas,
casi con ahnco:
No puede decirse que no tengis sentido del humor
Teresa se incorpor a la chanza, haciendo como que no entenda el sarcasmo de la
princesa:
Hay que tener todos los sentidos avizor, mi seora doa Ana, incluido el sentido
del hambre. Qu tal come doa Luisa?
Apenas come respondi Ana, otra vez intrigada por los propsitos de Teresa.
Est por completo inapetente.
Eso es porque se empea en comer ms conforme a su estado que a su gusto. Pero
yo le dar a comer viandas que le devuelvan la alegra
Hizo un gesto de empeo con la barbilla que Ana confundi con cazurrera. No se
recat de mostrar su desconcierto:
Es que vais a meteros en la cocina? Pena me da que vuestra reverencia vaya a
ocuparse en tan bajos menesteres. Vos, que siempre estis comunicando con Dios
Dios est en todas partes, doa Ana. Tambin entre los pucheros.
Lo haba dicho con cierto nfasis, como amoscada de que la princesa juzgase plebeyo
ponerse el mandil. Pero a la princesa la fastidi su teologa mandilera o culinaria; y le replic
con teologa alumbrada, por parecerle que tendra ms dientes de ajo y grana de guindilla:
Entonces, si Dios est en todas partes y tambin entre los pucheros, no har falta
adorarlo en el Santsimo Sacramento, sino que bastar con hacerlo en cualquier parte, como
ser espiritual que es. No lo cree as vuestra reverencia?
Teresa trag saliva. Volvi a sentir un fro de muela picada:
Pero aunque l sea un ser espiritual, sabiendo que nosotros somos corporales,
quiso corresponder a nuestra flaqueza encamndose. Y, cumplido su cometido en la Tierra,
quiso quedarse en un trozo de masa, para seguir correspondiendo hasta el final de los
tiempos, dndonos alimento dijo.
Ya no quiso seguir la controversia Ana, por miedo de irritar a la carmelita, que se
saba mejor el catecismo de lo que haba previsto y tena, adems de sentido del humor, un
sentido suplementario para detectar proposiciones alumbradas. Una vez instalada en su
aposento (que, en efecto, contaba con una cama con sus sbanas de holanda y su colchn
mullido, as como con una horrenda silla horadada o ctedra del excremento), Teresa inici
su vida en el palacio, procurando evitar las distracciones que desmadejaban y acababan
marchitando sus plticas con Dios. Acompaaba a doa Luisa en sus prcticas piadosas; y
juntas rezaban rogando por su difunto marido y pidiendo intercesin a los santos protectores
de la familia, que eran legin o por lo menos cohorte. Y as, a los pocos das de estar a su
lado, empez doa Luisa a sentirse aliviada, de modo que todas las ocasiones eran pocas para
arrimarse a quien le haba procurado tal mejora; pero Teresa negaba que ella tuviese virtudes
sanadoras. De nada le serva, sin embargo, tal ejercicio de humildad, porque doa Luisa ya
haba proclamado entre deudos y allegados que la monja de vila era santa probada,
afirmacin que enojaba sobremanera a Teresa, pues la molestaba tener que andar espantando
halagos como si fuesen moscas, o esquivndolos cada vez que sala a la calle, como orinales
vaciados desde los balcones. Con la agitacin que doa Luisa haba contagiado a sus
amistades, el palacio estaba ms ajetreado que manceba, por lo que Teresa no hallaba tiempo
para sus meditaciones, ni sitio donde recogerse al que no llegara eco del jaleo que all
reinaba. Y crea desfallecer, porque adems no le llegaban nuevas de vila, ni ngeles
emisarios que vinieran a contarle si su palomarcito del barrio de San Roque estaba ya
acabado o si se haba vuelto a derrumbar alguna pared medianera, si llegaba la autorizacin
del Papa para fundar o si el provincial le haba puesto interdicto, si su padrino fray Pedro de
Alcntara haba conseguido convencer al obispo de vila para que tirase del carro o si
andaba por ah floreando y taendo la ctara, mientras al obispo lo malquistaban contra ella.
Y con estos pensamientos se coma Teresa las uas y la paciencia; y, por si an le sobreviva
algn padrastro o rescoldo de flema, en el palacio de doa Luisa prosegua el ir y venir de
seoras muy linajudas y curiosonas que queran sorprenderla en uno de sus arrobos. A Teresa
entonces se la llevaban los demonios; y trataba de explicar a las seoras linajudas o bobas
solemnes que arrobarse en la divina contemplacin no es como ataque de hipo, que viene por
espasmo repentino, sino natural consecuencia de un hbito de recogimiento, que slo es
posible cuando el alma retoza en los amenos paisajes de la oracin mental y es arrullada por
la msica de abejas de Su Majestad, que viene a libar en la flor que le ofrece su hermosura y
fragancia. Pero a las seoras linajudas y bobas solemnes que desfilaban por el palacio tales
explicaciones se les antojaban arameo; y seguan erre que erre, en comitiva detrs de su
hbito, para sorprenderla en el arrobo que no acababa de llegar ni llegara nunca por su culpa.
Resignada a perder la msica de abejas de Su Majestad, Teresa al menos aprovechaba
los ratos en que doa Luisa la dejaba descansar o se quedaba traspuesta para ir a rezar a las
iglesias que rodeaban su palacio, que eran ms que setas en el bosque despus de un aguacero
de otoo. Otras veces se refugiaba en el tinelo, el comedor de los criados, que no gastaban
rastrillos en miniatura para ensartar las viandas, sino que cogan la tajada y el tasajo con las
manos, que es lo natural; pues si Dios no quisiera que tocsemos la comida con las manos,
nos habra puesto una trompa para que la libsemos o succionsemos, como a los elefantes y
a las mariposas, o fauces para desgarrarla, como a los tigres hircanos, o pico para hacerla
aicos, como a las gallinas. Con los criados coma las ms de las veces, en amor y compaa,
aunque slo fuesen unos pocos rbanos y un par de sardinas (pero los criados, entretanto, se
embaulaban sus buenos torreznos aromados de tomillo, que hacan sonar de envidia las tripas
de Teresa como si fueran tubos de rgano), reviviendo la fraternidad del gape pascual, que
Teresa quera resucitar en los conventos o palomarcitos que fundase. Haba llegado al
convencimiento de que reunin de muchas monjas no es convento, sino hormiguero (o
marabunta, si las monjas salen respondonas y aventureras), del mismo modo que convite en
el que se junta una turba ya no es gape, sino banquete de tragaldabas, si la comida es
abundante, o rancho misrrimo, si la comida flaquea. Para amar hay que conocer bien,
pensaba Teresa; de ah que Su Majestad eligiera slo a doce amigos para su gape pascual (y
aun as, uno le sali rana), porque all donde hay tumulto de gentes, el conocimiento se
aturde y enmaraa hasta volverse confusin e ignorancia. En el tinelo, con los criados, Teresa
disfrutaba mucho ms que en el comedor de los seores, porque all las conversaciones no
eran aburridas como leccin de gramtica, ni se repetan las mismas pamplinas corteses y
tabarras huecas que se repiten en las conversaciones de seores, sino que eran jacarandosas o
destempladas, tiernas o desabridas, pero al fin conversaciones hechas de sangre y de alma,
nunca mortecinas ni tan finas que hubiera que calcular cada palabra o no dignarse mirar al
plato en toda la comida, como si la sopa fuese rostro de Gorgona, de tal modo que los
comensales tuviesen que andar tentando la sopa con la cuchara, como los ciegos tientan las
paredes con un bastn, para no partirse los morros.
Teresa comi con los criados la vspera de Reyes y les cant unos villancicos, al estilo
de Gil Vicente, que fueron muy celebrados con palmas y panderetas y a ella le dieron gran
felicidad, pues nada le gustaba tanto como requebrar a Su Majestad y hacerle carantoas,
aprovechando que estaba entre paales. Acabada la juerga, Teresa propuso a Isabel, la ms
avispada de las criadas, que la ayudara a frer unos pestios, con los que esperaba alegrar el
nimo a doa Luisa de la Cerda, pues no hay mejor remedio contra la melancola que
endulzar la sangre hasta que se espesa tanto que empieza a circular ms lentamente,
aplacando las desazones y trfagos de la vida, que son los que meten el hormiguillo en el
alma. Isabel era lista como lince, nada mal parecida ni hosca, y tan hacendosa que a Teresa le
habra gustado reclutarla para su palomarcito de vila, en donde todo andara para entonces
manga por hombro, en espera de su fundacin o clausura, segn llegase o dejase de llegar el
breve del Papa. La cocina del palacio de doa Luisa estaba tan abastecida que pareca que la
cabra Amaltea hubiese extraviado all su cuerno, derramando todo tipo de manjares por ollas
y tinajas, pucheros y cazuelas, o ensartndolos en las espeteras, para que goteasen los malos
humores, o alinendolos en las alacenas, puestos unos encima de otros como paredes de
ladrillos enrejados, formando muralla. Teresa orden a Isabel que dispusiera un par de
sartenes lozanas, cada una sobre su trbede, y que los criados avivaran el fuego; sobre la una
verti aceite de la alcuza y sobre la otra, un almbar con miel y agua de azahar donde puso a
rehogar varias cortezas de canela. Y ocurri entonces, tal vez porque an le duraba la alegra
y deleite espiritual de los villancicos, que mientras agitaba la sartn, para que se mezclaran
los ingredientes del almbar de miel, Teresa se qued arrobada, para pasmo de Isabel. La
muchacha quiso que soltara la sartn, pero Teresa la tena tan apretada por el mango que fue
forzoso, para que no se lastimase, ayudarla a sostenerla, y los criados tuvieron que apagar los
fuegos para que no se quemaran entretanto el aceite y la miel. As estuvo un rato Isabel,
haciendo con la sartn lo que el Cireneo hizo con la cruz camino del Calvario, mientras
Teresa se mantena en suspensin, con semblante de ngel de retablo, mientras los otros
criados se hacan cruces, pues no saban si aquello era milagro o donaire (aunque, en verdad,
era ambas cosas al tiempo, pues Su Majestad gustaba de hacerle donaires a Teresa, a la vez
que con ella milagreaba). Cuando volvi del rapto, Teresa estaba arrebolada de gozo y solt
un suspiro que conmovi las vigas del palacio. Isabel, que tena los brazos agarrotados y
doloridos, pudo por fin descansar.
Pues, qu os pas, reverenda madre? pregunt la muchacha con uncin.
Y Teresa la mir con un cario que le esponjaba los ojillos todava llorosos de
haberse engolfado de Dios. Sonri retadoramente y le dijo muy misteriosa, como en el
romance:
Yo no digo mi cancin sino a quien conmigo va.
Despus de lo cual se remang y mand disponer una artesa, para preparar la masa de
los pestios, de la que iban tomando pequeos pellizcos que alisaban con el rodillo antes de
darles formas muy graciosas, a modo de monja embozada o capullo de rosa que apenas
acierta a abrir su corola. Isabel trataba de descifrar el sentido de la frase que Teresa haba
empleado para evitar contarle las causas de su pasmo y, al mismo tiempo, invitarla a que las
indagase; pero no osaba abrir la boca, por temor a resultar indiscreta o cargosa. Teresa
infringi al fin su mutismo:
Muy delicada me pareces, Isabel, para trabajar de criada. No aspiras a algo mejor?
Y sigui dando forma a los pestios sin levantar la vista. Isabel se mir las manos
enguantadas de harina, encallecidas de tanto frotar los suelos con aspern y sin embargo
grciles como un pjaro que aguarda mudar de pluma para echar a volar.
Y a qu habra de aspirar? pregunt, un poco mohna. Fortuna es para una
hurfana que tan alta y caritativa seora como doa Luisa de la Cerda me haya acogido en su
casa.
Teresa dio forma al ltimo pestio, antes de arrastrar la artesa, hasta ponerla a la vera
de la sartn donde ya humeaba el aceite.
Todo lo alta y caritativa que quieras, Isabel dijo. Pero t has nacido para ser
seora de ti misma. Y criada slo de Dios.
Arrojaron las masas al aceite, que al instante empez a bullir y teirse de una espuma
como gusanera blanca que llen la cocina de un aroma muy sabroso, como si alguien hubiese
dejado abierta la puerta del cielo. Isabel no haba entendido su insinuacin, o tal vez la
hubiese entendido demasiado bien:
Para seora yo? No tengo los modales que se exigen a una seora. A veces me
ataca de tal modo la timidez que es imposible sacarme palabra; y otras peco de insolencia y
me atrevo a responder a los seores, o me entrometo en sus conversaciones, y ellos me miran
entonces saudos.
Teresa le hizo una mamola, risuea:
Pues en eso se nota, boba, que has nacido para seora. Slo que las seoras de
Castilla creen que basta el linaje para serlo; cuando lo ms importante para ser seora es la
astucia, que no conoce de linajes.
Luego, hay que ser astuta para ser seora? pregunt Isabel perpleja, tal vez un
poco escandalizada incluso. Yo pensaba
T pensabas en la astucia que gastan los hombres, que es calculada y sombra
porque se emplea en malos y codiciosos fines la interrumpi Teresa. Pero en las mujeres
la astucia puede ser alegre y espontnea.
Los pestios ya fritos, coruscantes como torreznos, los iba sacando Teresa con una
espumadera que la obligaba a acercarse demasiado a la sartn, donde el aceite saltaba como
una legin de demonios diminutos. Y as como sacaba de una sartn los pestios, los
zambulla en la otra, para que se rehogasen con el almbar de miel. Esta labor la haca sudar la
gota gorda y la pona colorada como amapola.
Y cmo he de hacer para ser astuta? pregunt Isabel.
La astucia en la mujer consiste en saber amoldarse a la coyuntura, como hacen los
huesos en las articulaciones explic Teresa. Si se est con muchos, se habla poco, y
nunca se porfa en lo que nada importa. A todos se debe hablar con alegra, de ninguna cosa
debe hacerse burla, ni se debe reprender a nadie sin discrecin ni humildad. Acomdate al
carcter de aquel con quien trates: con el alegre, mustrate alegre; con el triste, triste; y, en
fin, hazte a todos para ganarlos. Nunca hables sin pensar antes lo que quieres decir; y no
encarezcas mucho las cosas, sino dilas con moderacin.
Teresa sacaba con la espumadera los pestios ya rehogados y los iba amontonando en
un par de bandejas. El aroma que desprendan, lagrimeantes de aquel almbar dulcsimo,
bastaba para matar la melancola. A Isabel se le haca la boca agua, pero no se atreva a
alargar el brazo.
Coge uno, mujer, a qu esperas la exhort Teresa.
Estoy esperando a que lo hagis vos, por acomodarme a vuestro carcter dijo
Isabel, demostrando que haba aprendido la leccin.
Teresa ri, orgullosa de tan aplicada alumna:
No te acomodes tanto, no sea que te madruguen los pestios.
Y le acerc una de las bandejas. Isabel, algo arrebolada, se atrevi por fin a coger uno,
que llev a la boca muy medrosamente.
Pero si sabe a ambrosa! exclam.
Teresa se enjug el sudor con un ala de la toca, que a continuacin emple para
abanicarse el sofoco.
Y qu pensabas, hija? Que me iba yo a remangar y a meterme en la cocina para
hacer un comistrajo cualquiera?
Isabel se atrevi con algn otro pestio, y aun con algunos. Supieron entretanto que
doa Luisa y sus invitados ya haban acabado de cenar, porque los criados encargados de
servirlos trajeron de vuelta los platos de loza historiada casi intactos, como ocurre siempre
que se sirven comistrajos. Teresa an aguard un poco ms a que se enfriaran los pestios,
mientras los seores se instalaban en tomo al fuego, en el saln con decoracin mudjar en el
que solan reunirse para sus plticas, que siempre versaban sobre asuntos que a Teresa se le
antojaban intrincados o abstrusos, o tal vez mero repertorio de vanidades. Entraron en el
saln, cada una con su bandeja y con Teresa por delante, sin pedir siquiera permiso, para
pasmo de los all presentes, a quienes sin embargo el aroma de miel y canela de los pestios
no tard en dulcificar el semblante.
Feliz noche de Reyes tengan mi seora doa Luisa y compaa! exclam
exultante Teresa.
Se dirigi hacia el sitio donde se hallaba su anfitriona y se inclin muy servicialmente
ante ella, acercndole la bandeja. Doa Luisa mir nerviosa a sus familiares, sin saber qu
hacer. Teresa se exasper de tanto melindre:
A qu esperis? Probadlos sin miedo y os aliviarn la pena.
Al fin doa Luisa se decidi a tomar un pestio, ante la mirada expectante de sus
familiares, y lo comisque tmidamente, hasta que su paladar qued anegado de dulzura. Una
sonrisa beatfica ensanch su rostro:
Est delicioso, doa Teresa!
Y se llev a la boca la porcin que todava le restaba en la mano, que esta vez mastic
sin remilgos, antes de tomar otro pestio, entre las exclamaciones de alborozo de sus deudos,
que ya alargaban la mano hacia la otra bandeja que les acercaba Isabel; y todos hacan las
mismas pruebas de aprecio y satisfaccin que doa Luisa, y se atrevan a repetir sin recato, y
se embaulaban los pestios como si fuesen alpiste, a puados, sin preocuparse de enlodarse
los dedos con el bao de miel y dejarse unos herretes en los labios que eran los bigotes de su
gula. Hasta Ana de Mendoza se haba bajado del pedestal de princesa para pegarse un atracn
de pestios; y no tuvo reparo en chuparse muy concienzudamente los dedos delante de su
marido, que la miraba con ojillos golosos o lbricos.
Quin lo iba a decir hace apenas unos das, doa Teresa! reconoci Ana
paladinamente. Habis devuelto la felicidad a esta casa.
Y el consuelo a mi alma! se apresur a remachar doa Luisa, que tom una
memo de Teresa entre las suyas, frotndola como si fuese un talismn.
Teresa agach la mirada, harta de halagos, con sonrojo y modestia:
 Yo nada he hecho, doa Luisa, salvo poneros en disposicin de que podis ser
consolada. Comed todos los pestios que podis. Y acudid luego a buenos mdicos.
Doa Luisa apret an ms la mano de Teresa y la bes, dejndole un rastro pegajoso
de almbar en el dorso. Deneg con la cabeza:
No creo que mi mal lo puedan curar los mdicos.
No digo mdicos del mundo, que esos nada saben, sino mdicos del cielo aclar
Teresa.
Y, al alzar la vista, repar en las figuras del beln napolitano, a las que el rebozo del
polvo tomaba cenicientas y hasta un poco fnebres.
Y cul mdico me recomendis? inquiri doa Luisa.
Ninguno como el patriarca san Jos dijo Teresa, fijando la mirada en su figura
napolitana, que lo representaba como un ayo venerable. Pues as como a otros Su Majestad
les da gracia para socorrer en una necesidad, a este glorioso santo, que fue su padre en la
tierra, le permite incluso mandar sobre l.
Ana esboz un mohn de suficiencia. La veneracin de los santos siempre se le haba
antojado como a los alumbrados una idolatra propia de gentes con pocas luces.
Intervino con soma:
Tan poderoso es san Jos? Pues mira que es viejito
Aquella noche llevaba un parche de tafetn blanco que le daba un aspecto ms
cndido y aniado. Haba hecho un gesto hacia el san Jos del beln napolitano, encorvado
sobre el cayado, con una calva lustrosa y barbas blancas y fluviales.
Y quin ha dicho que sea viejo? se sublev Teresa. Eso es invencin de
imagineros y pintores. Cmo iba Dios a encomendar la proteccin de su Hijo a un viejo
achacoso? Es cosa de risa. Buen mozo tuvo que ser quien carg con tanta responsabilidad.
La explicacin, ms jocosa que sesuda, a todos pareci pintiparada. Ana era la que
mejor captaba la inteligencia traviesa de la carmelita; y trataba de penetrar su secreto.
Y qu debemos pedirle a san Jos? pregunt doa Luisa, que en todo reclamaba
consejo, como nia perezosa y sin juicio.
Lo que pidis os conseguir respondi Teresa con una conviccin que a todos
maravill, salvo a Ana. Yo, por de pronto, pienso poner bajo su advocacin mi
palomarcito de vila, quiero decir el convento que me he propuesto fundar Pero no
quera hablar de lo que an estaba pendiente de permisos y aprobaciones, por no tentar la
suerte. A cambio, les propuso una fbula: Saben vuestras mercedes lo que le aconteci a
aquel devoto de san Jos que quiso colarse de rondn en el cielo?
El fuego crepitaba en la chimenea, invitando al relato.
Contdnoslo vos, doa Teresa concedi Ruy muy cortsmente, a la vez que
diriga una mirada complacida a su esposa.
Pues resulta que san Pedro, despus de comprobar que este devoto no reuna
mritos suficientes para disfrutar del cielo, le dio con el postigo en los hocicos, dejndolo
fuera empez. Pero algn ngel correveidile fue a llevarle la noticia a san Jos, que se
present al instante ante Su Majestad para interceder por su devoto. El Seor se negaba a
admitirlo en el cielo y estuvieron porfiando largo rato
Doa Luisa todava no se haba cansado de comer pestios. La interrumpi:
Y no es irreverencia que un santo, por mucha categora que tenga, dispute con
nuestro Seor?
No respondi Teresa con la seguridad de un telogo dominico, pero con la
comicidad que suele faltar al telogo. Pues aqu la jerarqua cede ante la patria potestad,
que san Jos mantiene en el cielo.
Ri doa Luisa la broma; al esponjrsele el alma, tambin se le haba esponjado el
rostro, que tena ms aliviado de arrugas. Prosigui Teresa:
Harto de porfiar sin suerte, san Jos amenaz con irse del cielo, a lo que Su
Majestad accedi, para no mostrar debilidad. Entonces san Jos dijo, recordando el refrn:
En matrimonio bien avenido, la mujer con el marido. Conque me llevo conmigo a tu
madre. Accedi Su Majestad, aunque le dola que se marchase tambin del cielo la Virgen
Santsima, pero haba resuelto no ablandarse. Y san Jos volvi a apretarle las clavijas: Y, si
me llevo a tu madre, tambin me llevo lo que es suyo. Poca cosa podrs llevarte dijo Su
Majestad, echando a barato la pretensin de san Jos, que mi madre siempre fue pobre.
Has hecho su lista de pertenencias?. Y respondi san Jos: Hasta la ltima miga. Y sac
de la faltriquera un trozo de papel muy arrugado en el que llevaba apuntadas las letanas que
se le rezan a la Virgen; y empez a recitarlas: Regina Angelorum Vengan para ac todos
los ngeles. Regina Patriarcharum Espablense tambin los patriarcas, que se vienen con
nosotros. Regina Prophetarum dem de lienzo.
Rean todos en el saln hasta descoyuntarse. Tampoco Ana poda evitarlo, cada vez
ms conquistada por Teresa, que concluy:
Y as fue recitando las letanas san Jos. Hasta que, al llegar al Regina Sanctorum
Omnium, Su Majestad se rindi y dijo: Noramala viniste a pedirme clemencia por ese
devoto tuyo. Anda, mtelo dentro, que prefiero ceder en esto a quedarme solo en el cielo.
Dej que la hilaridad de los circunstantes se apaciguase, antes de rematar con la
moraleja: Y lo que hizo por aquel devoto, san Jos lo har igualmente por vos, doa Luisa,
y por todos los que le recen. Mir la bandeja, en la que ya apenas quedaban pestios. Y
ahora, si vuestras mercedes nada tienen que objetar, doy por terminada mi vigilia y voy a
hincarle el diente a estas frutillas de sartn.
Al saborear el pestio, Teresa entrecerr los ojos con fruicin. Ruy Gmez la
ponder:
Santa no s si seris, doa Teresa, pero desde luego sois la mujer ms peregrina
que yo jams haya conocido Y antes de que Ana malinterpretase el piropo, aadi: En
reida competencia con mi amada esposa, desde luego.
A Teresa casi se le atraganta el pestio. Lo contradijo:
Mujer ruin y con ms pecados que lunares es lo que soy, mi seor prncipe.
Ana se incorpor algo en el asiento, como si la remejiera alguna desazn que an no
hubiese concretado su causa:
De eso nada, doa Teresa. Sois una mujer mucho ms lista que la mayora de los
varones. Pensis muy rpido, y todo lo que pensis es raro y a todos deja desconcertados y
perplejos, porque tenis el don de mirar el mundo con los ojos del alma. Hizo una pausa,
tras los elogios sinceros, antes de lanzar su pullita: Pero una mujer como vos debe sentirse
muy disminuida y atormentada en un lugar como este.
A todos extra este comentario, incluso a Teresa:
Por qu habra de sentirme as?
Os hallis en una ciudad que no conocis se explic Ana, rodeada de extraos,
y en un palacio con trasiego de gentes que os requieren y solicitan y no respetan vuestros
hbitos. Gentes vulgares, pese a su buena cuna, indignas de desatar la correa de vuestras
sandalias Mir los pies de Teresa y rectific, malvola: Perdn, quera decir chapines.
Teresa estir las piernas y los mir con desapego:
Cierto me parece que los chapines no son calzado de monja y no habrn de entrar
en el convento que quiero fundar dijo, sin mostrar resquemor. Pero en lo dems no
puedo daros la razn. De Toledo son mis antepasados por va paterna, de modo que venir
aqu ha sido como volver a mis orgenes. Y en cuanto a este palacio
Qued callada por unos segundos, dejando a quienes la escuchaban expectantes. Era
como si Teresa deseara elegir muy propiamente el smil que iba a emplear, para que su
anfitriona no pudiera darse por ofendida.
Y bien? Qu ibais a decir del palacio de doa Luisa? la urgi Ana.
Para m este palacio es como los castillos de los libros de caballeras arranc al
fin Teresa, en donde al principio nos parece que nada va a ocurrir; y donde al final se
suceden las maravillas. Acordaos del castillo de Arcalaus, donde Amads de Gaula padeci
un encantamiento; o del castillo de la Pea Tajada, donde Esplandin mat tres gigantes; o
del castillo de la sabia Medea, donde Belians de Grecia rescat a unas doncellas que haban
sido raptadas; o del castillo de Miraguarda, donde Palmern de Inglaterra vivi aventuras
bonsimas y de gran artificio. Y estas aventuras que llegan cuando uno menos lo espera
siempre tienen premio.
Isabel, mientras sus seores devoraban los pestios, haba retrocedido discretamente
al fondo del saln, lejos de la chimenea, por no inmiscuirse en la conversacin; pero pens
que era acomodarse al carcter de Teresa preguntar:
Y qu hay que hacer para vivir en este palacio las aventuras que tales caballeros
andantes vivieron en esos castillos?
Teresa estir el cuello para avistar a Isabel en la penumbra. Tena aquella muchacha
una desenvoltura, un candor entremezclado de listeza y curiosidad, que la enamoraban, tal
vez porque le recordaban a ella misma cuando era joven:
Nada, sino sentarse a esperar respondi, con un ademn cmplice. Las
aventuras irn llegando naturalmente, como las visitas.
Ruy Gmez trataba de asimilar los conceptos de Teresa, tan alejados de los
prosasmos que se empleaban en la jerigonza cobista de la Corte. Se dirigi a doa Luisa:
Reconoced, querida ta, que nunca haban comparado vuestro palacio con un
castillo encantado.
Doa Luisa escrutaba las paredes del saln, como si entre los motivos florales del
zcalo de azulejos se agazapase algn endriago o quimera de los que se pasean por los libros
de caballeras.
En verdad sois una mujer peregrina, doa Teresa! concluy doa Luisa,
corroborando el juicio anterior de Ruy.
Teresa se sacudi una palmada en los muslos, con una campechana acaso excesiva
para el lugar. Pero haba decidido empezar a decir su cancin con la esperanza de que alguien
viniese con ella:
Ser porque llevo un castillo en el alma! dijo, como si fuera una ocurrencia que
le hubiese venido de repente.
Not que enseguida Isabel se puso en guardia, atenta a la meloda. Pero fue Ana de
Mendoza quien intervino, irnica:
Tambin el alma es un castillo? No conviene abusar tanto de las metforas, que
terminan gastndose
Un castillo de diamante insisti Teresa, a quien importaba un ardite la preceptiva
literaria.
Ana tena una inteligencia muy sutil y rpida, como la propia Teresa, y no se le
escapaba que la carmelita estaba ignorando desde haca un rato sus puntadas; pero no
acababa de entender su juego.
Vaya! exclam. Y quin es su castellano?
Teresa la mir con estupor, como si estuviese tratando con alguien que no hablaba su
mismo idioma:
Quin habra de ser, sino Dios? l mora en el interior de ese castillo; y desde all
contempla todas las aventuras que en l acaecen.
Empezaba a fastidiar a Ana el empeo de Teresa por comparar los dogmas de la fe
con una aventura al alcance de cualquier villano con ganas de trepar riscos o asaltar murallas,
siendo en realidad misterios que slo los muy sabios pueden penetrar, cuando los alumbra
una gracia especialsima.
Queris decir pregunt, mordindose la ira que Dios vive dentro del alma,
como en el Santsimo Sacramento?
Teresa ya haba advertido que Ana tena una fijacin propia de alumbrada con la
presencia divina en las especies eucarsticas. Sospechaba que por all se desangrara su fe;
pero en aquella ocasin no quiso hurgar en esa herida:
No del mismo modo, doa Ana. Pues en el Santsimo Sacramento mora
corporalmente, tomando la sustancia del pan y dejando sus accidentes; mientras que en el
alma mora espiritualmente Pero cmo puede extraamos que Dios viva en las almas que
lo reciben, si es su creador?
Ana no quiso responder a esa pregunta, a la que probablemente Teresa tampoco
esperaba respuesta. Prefiri mantener el tono jocoso:
Y tiene Dios alcoba propia en ese castillo del alma, o lo ocupa por completo?
Teresa saba que Ana deseaba confundirla o sorprenderla en un renuncio; pero era
deseo estril, porque todas aquellas cuestiones llevaba meditndolas hartos aos. Quiz en su
voz se adivinase un recndito temblor:
Hay una alcoba, en el centro mismo de ese castillo, donde mora Dios, y en su
derredor hay otras muchas alcobas que el alma debe ir recorriendo, hasta llegar a ese centro
gustoso, y quedarse all, encantada de Dios.
Y hay riesgo de perderse en esas muchas alcobas? pregunt Ana, cada vez ms
custica. Estn dispuestas a modo de laberinto?
Mucho mayor es el riesgo de no poder entrar en ese castillo contest Teresa, en
un tono abstrado. Lo rodea un foso infestado de sabandijas que nos pueden devorar o dejar
muy malamente mordidos. Y las heridas de estas sabandijas, que son los pecados, pueden
degenerar luego en gangrena. Esto ocurre a quienes no tienen oracin.
La ltima frase de Teresa haba sonado a Ana acusatoria, de modo que hizo como si
no hubiese reparado en ella:
Y qu ocurre una vez que se logra salvar ese foso?
Pues que se entra en el castillo y van surgiendo a nuestro paso diversas alcobas o
moradas que nos llevan al interior sigui Teresa. Haba logrado crear en torno a la alegora
un encantamiento que dejaba suspenso a su auditorio. Y cada uno se va quedando en la
alcoba que mejor se acomoda a su trato con Dios, segn su grado de exigencia, o segn lo que
Dios dispone, puesto que l es quien nos lleva de la mano, aunque nosotros pensemos que
llevamos las riendas en esta aventura. Y si muchos terminan confundiendo las moradas del
castillo con un laberinto es precisamente porque por soberbia no se dejan conducir
mansamente, o por creerse alumbrados por una ciencia superior al comn de los mortales.
Pero acaso el abandono que predicaban los alumbrados no era la mansedumbre, ese
dejarse conducir al que se refera Teresa? Los alumbrados siempre haban predicado que
para dejarse conducir por Dios y abandonarse en su seno no hacan falta mediaciones,
proposicin que declaraba intil la existencia de la Iglesia, de sus ritos y sacramentos, y por
supuesto de sus jerarquas, pues slo Dios y el alma se bastaban para ser uno. Ana se
pregunt si secretamente Teresa tambin se adherira a esta proposicin.
Hay almas prosegua, entretanto, la carmelita que se quedan en la estancia
ms prxima a la entrada. Son las que inician su trato con Dios oyendo sermones o leyendo
libros piadosos, pero no aciertan a desprenderse de sus miserias, por cobarda o temores
humanos. Y por culpa de estos titubeos no se atreven a seguir adelante. Pero hay almas que se
atreven a avanzar hasta la siguiente estancia, donde el entendimiento est ms vivo y el alma
ya puede or la llamada de Dios, pero tambin la barahnda del mundo.
Nadie se atreva a preguntarle nada, absortos todos en la arquitectura imaginaria de
ese castillo de diamante. La intervencin de Ana son casi a impertinencia:
Y cmo es esa llamada? Discreta o con trompetera?
Teresa tard en responder, como si antes tuviera que atender otras palabras que slo
ella consegua escuchar:
Siempre un hilo de voz, doa Ana, apenas un susurro. La trompetera la emplea el
demonio, al que le gusta hacerse notar.
Isabel quera que Teresa siguiese con su cancin; y aun a riesgo de que su seora la
castigara por entrometida pregunt:
Y qu ocurre a las almas que oyen la llamada?
Teresa se puso ms contenta que unas castauelas con la pregunta de Isabel, y antes
de responderla busc la benevolencia de doa Luisa:
Qu afortunada sois, mi seora, de contar con esta tortolilla en vuestra casa!
Cmo la quisiera yo para mi palomarcito! Doa Luisa asinti no demasiado convencida, o
tal vez resignada a que Isabel acabase volando del nido. Pues el alma sigue entonces
avanzando hacia el centro del castillo, donde la aguarda Dios. Y en las estancias que va
dejando atrs le suceden cosas sobrenaturales de gran delicadeza, y se disfruta de los
contentos y los gustos de Dios.
Ruy Gmez escuchaba a Teresa sin parpadear. Nunca haba sido hombre demasiado
espiritual, ni propenso a misticismos, tal vez porque sus quehaceres palaciegos le exigan
mucha dedicacin; y porque su carcter era ms ejecutivo que contemplativo. Pero la
carmelita pareca subyugarlo:
Y en qu se diferencian contentos y gustos, doa Teresa? pregunt.
Los contentos son los que brinda una meditacin, o una obra piadosa, cuando las
potencias del alma se recogen en Dios. Y, como el padre cuando recibe una visita de su hijo
despus de largo tiempo, Dios recibe gran contento, de lo que hace partcipe al alma.
Ana intervino otra vez:
Y qu son entonces los gustos? Desenfrenos, tal vez?
Haba dirigido una mirada cmplice hacia su marido, esperando que l entendiese la
malicia de la pregunta, pero Ruy segua prendado de las razones de Teresa. Ana sinti un
pinzamiento de difcil localizacin, tal vez el pellizco de los celos.
Si desenfreno es el amor, sin duda estos gustos de Dios lo son respondi Teresa
alegremente. Porque los gustos de Dios no se alcanzan meditando mucho, sino amando
mucho. Y al alma que ama mucho ya nada la turba, porque oye silbos de pajarillos. Y, tras
concederse esta expansin, adopt un tono algo ms compungido: Pero estos silbos de
pajarillos no son para todos.
En esta frase, Ana pens que quedaba desenmascarado el orgullo disfrazado de
humildad de Teresa, que despus de presentar este itinerario mstico como una aventura
dirigida por Dios acababa reconociendo que esos silbos de pajarillos slo podan escucharlos
algunos, en atencin a sus mritos. Al fin y a la postre pens la carmelita, al igual que
los alumbrados, se vea a s misma como una elegida que, por sus prendas personales, era
preferida de Dios, frente al vulgo carente de virtudes, entregado a las sabandijas del foso, o a
la barahnda del demonio.
Y cul es el criterio que sigue Dios para elegir a quienes pueden or esos silbos?
pregunt Ana. Elige a los ms sabios? A los ms puros? A los ms abnegados y
serviciales? Tal vez sus palabras haban sonado demasiado hostiles. Quiso rematarlas con
un poco de guasa: O slo a los ms crdulos?
Teresa estall inopinadamente en una sincera carcajada que son como el silbo de un
pajarillo y los contagi a todos:
Sois en verdad la mujer ms burlona e ingeniosa que nunca conoc, doa Ana!
dijo. Vos sabis mejor que nadie que Dios no se gua por criterios humanos, sino que
hace lo que le da la real gana. Y, puesto a elegir, siempre elige a los ms ruines, a aquellos
que el mundo desprecia, por considerarlos insignificantes. Ana la mir con algo parecido
al rencor, aunque con un asentimiento embozado de cortesa. Teresa volva a dirigirse a todos
los que la escuchaban: Para que vuestras mercedes me entiendan, los contentos y los
gustos son como dos fuentes con sus pilones llenos. El primero se llena con arcaduces que
hasta all llevan el agua; el segundo se llena con agua que brota del mismo manantial. Y el
manantial es Dios.
Callaron todos. En el silencio del saln pareca escucharse el cabrilleo de un agua
recndita, procedente tal vez de un divino manantial.
Y esos gustos de Dios de los que hablis volvi a interesarse Ruy, exigen que
el alma se abandone por completo?
Exigen embeberse en Dios, para que l pueda tomar el alma de la mano y llevarla
como a una novia hasta la alcoba central del castillo.
Ana mir juguetona a Ruy y le susurr la contrasea alumbrada que unos das atrs
haba acompaado sus retozos: Vos sois Dios y Dios es vos. Luego pregunt a Teresa, sin
disimular demasiado su enojo:
Y ese embeberse no ser slo embobamiento?
Ser lo que a Dios le d la gana, ya lo dije antes replic Teresa, sin molestarse
tampoco en disfrazarse de blanduras. El alma se enamora de Dios y todo le importa un
comino, porque ya slo anhela unirse a l. Es un alma perdida que slo se encuentra en Dios
y con l quiere casarse.
Doa Luisa cerr los ojos, como si deseara imaginar aquel matrimonio mstico, all
en la cmara nupcial de ese castillo de diamante. Teresa mir con ojillos reidores a la
tortolilla Isabel:
Claro que, para llegar al matrimonio, hay que pasar antes por el noviazgo. No
debemos apresuramos!
Haba en su actitud una suerte de inconsciencia que Ana no saba si era bobera o
sutilsimo desdn de los respetos humanos. Y no saberlo la intrigaba e irritaba a partes
iguales:
Os recomiendo que vayis con tiento, doa Teresa la advirti. Son muy
osadas vuestras metforas. El Santo Oficio podra considerarlas herticas.
Teresa no pudo distinguir si aquella advertencia vala por un consejo o por una
amenaza. Tampoco Ana supo distinguir si en la ambigua respuesta de Teresa se esconda la
modestia o la altivez:
Si alguna cosa he dicho que no vaya conforme a lo que tiene establecido la Santa
Madre Iglesia ser por ignorancia y no por malicia, podis estar segura.
Ambas supieron que sus almas estaban destinadas a combatir; y que en ese combate
se probara si estaban hechas de diamante. Teresa se levant de su asiento para contemplar
ms de cerca las figuras del beln napolitano, que a la luz agnica de los candiles ms
parecan asistir a un entierro que al nacimiento de Dios. Empez de repente Teresa a
sacudirles las vestiduras, levantando gran polvareda, mientras refunfuaba:
Pero dnde se han visto Reyes Magos tan desaseados y desidiosos, doa Luisa?
Y la interpelada pona cara de desconcierto o contricin. Levantaos, que hemos de
ponerlos galanos y sacarlos en procesin por las calles, para que esta noche sean generosos
con las gentes de Toledo.
Se miraron todos entre s, como avergonzados de la divina locura de Teresa, o ms
bien de la triste cordura que los impeda ser como ella. Teresa los reprendi:
Es que no me han odo vuestras mercedes? No ser que un malvado encantador
las ha dejado sordas, mudas e inmviles, para tenerlas a buen recaudo?
 IV

Ahora todos en el palacio se preocupaban de mantener limpio y hermoseado su

castillo de diamante; y a todos se les vea tan contentos y gustosos como nios con zapatos
nuevos o ms bien como ancianos que chochean y han perdido el oremus. As, al menos, los
contemplaba Ana de Mendoza, que consideraba la metamorfosis obrada por Teresa en los
habitantes del palacio, lo mismo entre seores que entre criados, como fruto de un sortilegio
o sugestin que los obligaba a hacer cosas ridculas y sonrojantes, o slo intempestivas e
incongruentes; cosas, en fin, que apenas unas semanas antes habran juzgado afrentosas. Y de
toda aquella metamorfosis era culpable aquella nueva Urganda que les haba propuesto vivir
como si la vida fuese una aventura que Dios nos depara para nuestra diversin y regalo; y,
con el propsito de que la diversin y el regalo no decayesen, Teresa urda continuos dislates,
que todos en el palacio secundaban, definitivamente contagiados de su divina locura.
Aquella noche de Reyes, en efecto, Teresa organiz una procesin que recorri las
calles ms prximas al palacio de doa Luisa, detenindose a rezar una estacin ante la
portada de cada iglesia o capilla que se tropezaba en el camino. Despus de limpiarlas hasta
hacerlas resplandecer, mand encaramar las figuras napolitanas de los Magos en unas andas
muy rsticas que cargaron los criados de la casa, mientras otros encendan antorchas o hacan
sonar zampoas y panderetas; y ella misma se encarg de encabezar el desfile, tocando un
tamboril y entonando coplas y villancicos de su invencin, dejando que al estribillo se fuesen
sumando todos los vecinos que, atrados por el jaleo, se iban asomando a las ventanas. Toda
esta algazara devota haba concluido en el zagun del palacio, donde Teresa haba ordenado
que sacasen el Misterio, ante el cual se inclinaron las andas con los Magos, en seal de
adoracin. Y como aquella niera los haba hecho felices, los habitantes del palacio
siguieron despus participando en otras igualmente peregrinas, como salir al campo en busca
de pedruscos que luego amontonaban en el patio del palacio, para que los hijos de los criados
pudieran jugar a levantar ermitas; o como ponerse a interpretar el silbo de los pajarillos,
cerrando los ojos, para contar luego las necedades que cada uno haba credo escuchar.
Entretanto, el clamor de la santidad o excentricidad de Teresa haba saltado los muros del
palacio de doa Luisa; y seguan viniendo hasta l damas muy altisonantes y fantasiosas que
deseaban a toda costa conocerla, aunque la religin les importase un comino, para luego
presumir ante sus amistades de haber hablado con ella e inventarse que les haba confiado sus
visiones. Al principio, Teresa llevaba con resignacin el mosconeo de estas damas vanidosas,
o se encerraba en su aposento para burlarlo; pero lleg el da en que se hart y pidi a doa
Luisa que no dejase pasar a nadie ms, no fuera que le diese por estrangular a alguna de
aquellas vanidosas. Entretanto, adems, Teresa haba conseguido enredar a los jesuitas del
colegio que all cerca haba, en el Tomo de las Carretas, para que todas las maanas fuesen a
celebrar misa en el palacio y una vez a la semana a confesar, con lo que ya no tena que salir
a la calle ni soportar el asedio de sus devotas sobrevenidas.
Todos aquellos comportamientos tan estrambticos de Teresa seguan irritando a
Ana; aunque su irritacin era menor que su intriga, pues no acababa de averiguar si tales
comportamientos eran fantochadas o pruebas de su santidad. Tal vez por tratar de
averiguarlo, Ana procuraba estar siempre cerca de Teresa, aunque por ello mismo le tocase
con frecuencia secundar sus ocurrencias. Por las maanas bajaba a la capilla del palacio,
donde ocupaba un reclinatorio al lado de Teresa y doa Luisa, que al acabar la misa se
quedaban durante un largo rato arrodilladas y ensimismadas en sus rezos, adorando un
ostensorio con el Santsimo Sacramento que Teresa haba ordenado disponer en el altar.
Aunque con desagrado (pues en el ostensorio slo vea un trozo de masa), Ana se quedaba
tambin arrodillada durante un rato, tratando de descifrar los cuchicheos de las otras; y, por
fortuna, el desagrado no se le notaba, porque la capilla era ms bien sombra y de sus paredes
colgaban pinturas muy tenebristas y oscurecidas por el humo de los cirios. A doa Luisa le
preocupaba mucho el negociado de ultratumba al que hubiese sido enviado su difunto
marido; pero, sabiendo que se haba casado con una mujer a la que su mismo padre haba
desflorado antes, Ana daba por supuesto que habra de estar en el cielo de los cornudos y los
complacientes.
Habis de saber, doa Teresa susurraba doa Luisa en un secreteo ms propio
del confesionario, que mi marido dej ordenada a su muerte la cesin de unas tierras que
tenemos en Malagn, para que en ellas se levante un convento
Call doa Luisa, titubeante, mientras Ana se emboscaba detrs de su libro de rezos,
para esconder una mueca de desprecio. Siempre le haba disgustado que la gente hiciese
depender la salvacin de su alma de testaferros eclesisticos a los que entregaba limosnas y
bienes a cambio de bulas, rezos y mediaciones; pero que tales mediaciones se le encargasen a
Teresa provocaba, adems, su ira.
Vuestro marido era, sin duda, un bendito de Dios. No encontraris mejor destino
para esas tierras.
Las palabras confortadoras de Teresa vencieron la timidez de doa Luisa:
El caso es que yo quisiera que fueseis vos quien fundase ese convento.
As se disgregan y malbaratan las haciendas de las familias ms nobles, pens Ana; y
dese ardientemente que el Rey declarase prdigas a todas las santurronas que, con sus
donaciones a frailes y monjas, deshonran su apellido y adelgazan los mayorazgos. Para hacer
ms ridculo todava su desprendimiento, Teresa lo rechaz:
No puedo aceptarlo, doa Luisa. Todava sigo esperando el breve de Roma que me
permita fundar en mi ciudad como para ponerme a fundar en otro sitio! Y aadi,
jocosamente: Eso s sera salir de Mlaga para entrar en Malagn!
Un poco mohna, doa Luisa volvi a orar, para al poco ponerse a suspirar muy
melindrosamente, segn era su costumbre:
Cmo quisiera saber qu ha sido de mi amado Antonio!
Teresa dio por arruinados sus rezos; pero lo acept con resignacin:
Contad con que a estas horas estar disfrutando de la gloria. Un hombre que deja
ordenado que se funde un convento a su costa no puede estar en el infierno!
A doa Luisa se le ilumin su rostro de higo enharinado. Busc con la mirada a Ana,
para compartir con ella su alegra, pero slo hall en sus labios un gesto adusto que la dej
chafada.
Pero era hombre de carcter muy bravo, doa Teresa bisbise, todava
dudosa. Y muchas veces, cuando le daba por jurar, arda Troya
Teresa se acerc confianzuda a doa Luisa:
Entonces tendremos que encomendarle unas misas, no sea que haya que rescatarlo
del purgatorio. Pero ya veris como en un periquete lo tendris entre los bienaventurados.
Doa Luisa tom la mano de Teresa y la bes repetidamente, como si fuera una reliquia,
mientras lloraba de alivio. Teresa la confort con verso profano: Salid sin duelo, lgrimas,
corriendo. Disfrutad de vuestro don de lgrimas, doa Luisa, que es aviso seguro de que Dios
os ha tomado de la mano y os quiere cerca de s.
Tal vez fuese frase de cumplido, pero doa Luisa no pudo profundizar ms porque
justo en ese momento entr en la capilla Isabel, la tortolilla de Teresa, un poco azogada o
descompuesta, como si fuese heraldo de algn suceso magno:
Doa Teresa! dijo, con voz sofocada pero igualmente escandalosa para la
quietud de la capilla. Tenais razn. No hay sino que sentarse a esperar para que las
aventuras vayan llegando al castillo.
Teresa se santigu muy fervorosamente, antes de alzarse. Ana hizo lo propio, movida
por la curiosidad.
Luego, aventura tenemos? pregunt Teresa, con tanto jbilo como tranquilidad.
Isabel asinti profusamente, atropellando las palabras:
Afuera hay una peregrina que lleva tres das esperando a la puerta y dice que trae
noticias para vos; y que viene de Roma, donde ha visto al Papa y obtenido permiso para
fundar un convento.
Y cmo no se me dijo nada antes? pregunt Teresa en un velado tono de
reproche.
Doa Luisa, desde su reclinatorio, farfull:
Obedec vuestras rdenes de no dejar pasar a nadie, doa Teresa. Orden que la
atendiesen, pero esa mujer rechaz la limosna y no quiso probar bocado Ahora su don
de lgrimas se aderezaba de pucheros y pamemas. Sinceramente, pens que se trataba de
una loca
Teresa frunci el ceo, pero finalmente hizo una carantoa a doa Luisa, pidindole
que se quedara rezando, mientras ella atenda a la misteriosa romera. Ana y la moza Isabel la
acompaaron hasta el zagun.
Si hiciramos caso de todos los que de m dicen que estoy loca se quej
Teresa, ya estara yo en la Casa del Nuncio.
Ana se permiti un donaire:
Es que a los nuncios les gusta rodearse de locas?
No me extraara dijo Teresa, azotada por la hilaridad. Pero as es como
llaman en esta ciudad al hospital de la Visitacin, donde guardan a los que han perdido el
juicio, que a veces son los que antes lo encuentran.
En el zagun se hallaba una mujer de unos cuarenta aos, tan flaca y magullada como
Magdalena penitente y tan estropeada por el sol de los caminos y el relente de las madrugadas
que ya no se saba si era hombre, mujer o centauro. Dijo llamarse Mara de Jess de Yepes; y
vesta unos harapos rados y zurraposos, y tan hechos jirones que se le vean las carnes como
a meretriz, aunque las suyas eran demasiado magras para invitar a la concupiscencia. Traa
los cabellos cortados a trasquilones y con una costra de barro semejante a la madre que le sale
a los toneles de vino de mucha solera; y estaba flaca como un Cristo de Berruguete, y tan
remorena que pareca que estuviese hecha de madera estofada en la que hubiesen cincelado el
ramaje de sus venas. Teresa, vindole los pies descalzos, se arrodill y los bes con uncin,
para probar el polvo del camino que lleva a Roma.
Levantaos, por Dios, doa Teresa dijo la romera Yepes. Soy yo quien debera
humillarse ante vos.
Tena los dedos muy picudos y entrecruzados, cada uno mirando para un punto
cardinal, como las raicillas que les nacen a las patatas cuando germinan; y debajo de la planta
del pie le haba crecido una callosidad tan gruesa que era como si anduviese sobre tacones.
Mara de Jess de Yepes intent a su vez arrodillarse ante Teresa, pero ella lo impidi
denodadamente, avergonzada otra vez de llevar chapines. A cambio, quiso acompaar a la
romera hasta el saln de decoracin mudjar, dndole tratamiento de ilustre visita.
 Ardo en deseos de escuchar vuestra historia dijo.
Y yo de controsla replic la Yepes.
Y deca verdad, porque los ojos le ardan, como si en ellos se diesen cita todas las
fiebres que conocen los galenos; y tena la crnea muy amarillenta, como si en ella
desembocaran las supuraciones de la fiebre. La Yepes expela un hedor acre de vino agrio y
piel de choto mal curtida que casi hizo echar los bofes a Ana; pero Teresa no pareca notarlo,
o si lo notaba se lo echaba al coleto:
Sentaos, doa Mara de Jess, mientras os traen un refrigerio.
Al punto se lo trajo Isabel en una escudilla; y la Yepes lo embaul tan deprisa que no
daba tiempo de un bocado a otro, sin masticarlo siquiera, haciendo un ruido como de bestia
en el abrevadero. Teresa la miraba comer con intimidado pasmo, pues no saba si la Yepes le
recordaba ms a las anacoretas que moraban en el desierto, alimentadas de races y
saltamontes, al estilo de santa Eugenia y de santa Eufrosina, o a los caballeros salvajes que se
retiraban al bosque para hacer penitencia, al estilo de Amads, cuando llamndose
Beltenebros se aloj en la Pea Tajada, por no s qu sinsabores que le hizo la seora Oriana;
o de Rolando, cuando se dedic a desarraigar rboles y asolar cosechas por cuitas de amor
con su seora Anglica. Tambin la princesa de boli y la criada Isabel miraban comer a la
Yepes como suspendidas y en trance, hacindose cruces de que pudiera siquiera masticar con
aquella dentadura como almena desmochada en la que los escasos dientes que no haban
desertado de su plaza se protegan con una armadura de sarro y piorrea.
Yo, seoras, soy de Granada comenz al fin a hablar Mara de Jess de Yepes,
despus de pagar portazgo a sus tripas, con una voz desentonada que de vez en cuando
soltaba chiflidos, como si en las viandas que le haba trado Isabel se guardase alguna flauta o
silbato. All profes como carmelita, arrepentida de mis pecados de juventud y deseosa de
purgarlos con la oracin y la penitencia, sin que nadie me pudiera entorpecer ni poner trabas
en este designio. Pues nada me solivianta ms que las monjas regalonas y meticonas que, por
no querer sino holgar en el convento, tratan de acusar ante la priora a la que quiere
disciplinarse.
Teresa le dio la razn, para ganarse del todo su aprecio:
Decs bien, que esa raza de monjas son como perro del hortelano y polilla de los
conventos.
Asinti complacida la Yepes y se acomod en la silla como si estuviera en un trono.
Ana se prometi para sus adentros no volver jams a sentarse en aquella silla, despus de que
la peregrina hubiese restregado contra ella sus harapos, condecorados de sudores
arqueolgicos y lodos ms antiguos que aquellos con los que Dios model a nuestros
primeros padres.
Hace un par de aos prosigui la romera, se me apareci la Virgen Santsima
en mi celda y me pidi que abandonase aquel convento de monjas comilonas, pues no le era
grato, y fundara otro conforme a la primitiva regla del Carmelo. Yo me alegr mucho de que
Nuestra Seora me hubiese elegido a m para esta encomienda; pero, como no s leer ni
escribir, no poda entender cmo haba sido esa regla primitiva que la Virgen Santsima me
mandaba restaurar. Conque, no pudiendo leerlo en las ordenanzas y reglamentos de nuestra
orden, se lo pregunt a una monja muy fatua y letrada que en el convento haba, de la raza
perruna y polillesca que vuestra reverencia acaba de mencionar, que me despach burlona:
Vete a Roma a preguntrselo al Papa!. Y es que la muy bellaca se maliciaba que yo fuese
monja alumbrada.
Quin sabe si por boca de aquella bellaca no habl el Espritu Santo! terci Ana,
guasona.
Y luego se mordi compungida la lengua, antes de que Teresa le censurase el
comentario. Pero Teresa nada le censur, sino que intrigada atenda a la narracin de la
Yepes:
De que el Espritu Santo habl por boca de esta mala monja ninguna duda tengo
remach. As que dej el hbito de novicia y tom el de beata. Vend toda mi hacienda,
que era breve como la alegra en la casa del pobre y apenas me sirvi para juntar el dinero
necesario para viajar hasta Roma. Y, para que los salteadores de caminos no me robasen,
mand confeccionar un jubn acolchado que rellen con monedas de oro y de plata.
Sois en verdad previsora! La lisonje Teresa.
No nos queda otro remedio a los pobres sino serlo! se lament la Yepes. Y
ms tuve que hacer, porque antes de ser novicia haba yo tenido un nio, fruto de mis
pecadillos y deshonestidades de juventud, que, cuando supo que parta para obtener la bula
en Roma, sali detrs de m corriendo, no dejndome marchar.
Se qued como absorta recordando aquella escena del pasado y a su mirada acudi un
brillo de fiebre antigua o de llanto inminente. Pero la Yepes no arrancaba a llorar, porque el
sol de los caminos y el fuego de la locura le haban desecado el depsito de las lgrimas.
Teresa se llev las manos a la cara, consternada:
Criatura! Y qu hicisteis? Porque imagino que se os rompera el corazn
Esta blandura de Teresa debi de parecerle ofensiva a la beata, que se encresp:
Yo no poda dejar de hacer lo que tena que hacer, doa Teresa! exclam muy
digna, buscando anuencia en la princesa, que se la concedi con un gesto zalamero.
Conque, sin mostrar flaqueza, me llegu a una tienda, le compr unos zapaticos y se los di,
dicindole: Corred, hijo, a casa de ta, y pedidle que os los calce y guise la comida, que yo
voy luego. Y as sal de Granada sin volver la cabeza.
Sacudi la barbilla, muy orgullosa de su falta de entraas, y sonri enseando las
encas despobladas y piorreicas.
Hembra valerosa! la celebr Ana con soma. Ya poda haber aprendido de
vos la mujer de Lot!
Pero como Teresa no ponderaba su bizarra, la beata Yepes se amosc un tanto:
No hubieseis hecho vos lo mismo, doa Teresa? la inquiri, comprometedora.
Se qued callada por un instante Teresa, meditando la respuesta y el modo de
explicarla, para no ofender a la beata, que ya haba anticipado que era poco sufrida y no le
gustaba que le llevasen la contraria. Finalmente contest, amansndola con una sonrisa:
Creo que nada tendra que haber hecho, doa Mara de Jess. Quiero decir que, si
hubiese tenido hijos, no me habra metido monja en ningn caso. Y como la Yepes se
quedase desconcertada, sin saber si tomar aquellas palabras por ofensa o por cumplido,
Teresa la apremi: Pero proseguid vuestro relato, os lo suplico, que estoy en ascuas.
La Yepes mir a Isabel y a la princesa, en busca de apoyo a su resolucin, pero ambas
se haban amohinado un poco, por contagio de Teresa, pensando en ese nio que se habra
vuelto a casa de su ta, para nunca ms volver a ver a la descastada de su madre.
Considerad adujo la Yepes, en descargo de su conciencia que una voz me
deca que el Papa era el nico que poda ayudarme en el empeo, y que era voz divina
Teresa suspir, todava enternecida por ese nio que haba corrido peor suerte que
Isaac, o admirada de la tozudez de la Yepes, que mereca que la comparasen, por lo menos,
con Abraham.
A grandes empresas, ms grandes sacrificios murmur de modo tan inaudible
que no se le poda entender. Luego, alzando la voz, la exhort a proseguir su relato: El caso
es que tomasteis el camino de Roma
Y excuso contaros las cuitas y molimientos que padec! se anim la Yepes.
Dos aos he tardado en ir y volver, durmiendo al raso las ms de las noches y viviendo de
limosnas en cuanto se me acabaron los dineros que llevaba cosidos al jubn, que con las
penalidades del camino se me rasg todo, hasta volverse ropilla, o jirones de ropilla, como
vuesas mercedes pueden fcilmente comprobar. Y, diciendo esto, hizo ademn con los
brazos de tentarse las ropas, acuchilladas no por adorno sino por pobreza, entre las que
asomaban sus carnes magras y rebozadas de mugre. Enferm muchas veces, cuando no de
catarro de calentura; y, entre tantas heladas e insolaciones que padec, acab extraviando las
calendas, quiero decir que muy varonilmente me qued sin menstruo, que desde entonces
slo me aparece cuando le place, como si fuera laguna de Ruidera. Escrut a sus oyentes,
por ver si sus enormidades las hacan palidecer, pero el relato del abandono de su hijo ya las
haba inmunizado. As hasta que al fin consegu arrojarme a los pies de Su Santidad. Y ya
podris imaginaros lo difcil que fue, no teniendo yo valimientos de ninguna clase, sino
siendo una simple peregrina entre miles. Pero no cej hasta conseguirlo.
Teresa se dio unos golpes de pecho, considerando tal vez las comodidades con las que
haba vivido hasta entonces en la Encarnacin de vila, mientras la Yepes sufra aquellas
penurias. Isabel, que todava confunda la aparicin de aquella mujer con un prodigio de los
que ocurren en los libros de caballeras, miraba cabizbaja al suelo, por no atreverse a mirar
los ojos esmaltados de fiebre o de locura de la Yepes, y se contentaba con contarle los callos
de los pies, socarrados como torreznos, y las costras de las pantorrillas, que las tena tan
peludas como los pellejos de camello con que se vesta san Juan Bautista, prueba inequvoca
de que se le haba alterado el ciclo lunar. Mucho menos impresionable que Isabel era la
princesa de boli, que azuzaba a la beata como quien azuza a un mastn, previendo que su
mal carcter terminara por hacerla estallar:
Y cmo conseguisteis llegar hasta el Papa?
Supe que se dispona a sumarse a una romera que vena de Miln, de manera que
me situ entre las primeras romeras, haciendo muchas cruces y plaidos para que me tomasen
por gran devota y penitente dijo la Yepes, muy satisfecha de su industria. Y, as que se
acerc el Papa con todo su squito, salt como pantera para abrazarme a sus pies y me pegu
a ellos como garrapata al lomo de una mula. Slo que los guardias del Pontfice me queran
arrancar a toda costa y me molieron a palos.
Teresa ri muy sinceramente, imaginando la escena; y a su risa se sumaron enseguida
Ana e Isabel, prendadas de la osada de la Yepes.
Mejor haran esos guardias del demonio en proteger al Papa de asechanzas de
luteranos, en vez de golpear a mujeres inermes! la halag Teresa.
Y la Yepes tambin se rea, mostrando su dentadura de almena, que tal vez fuese
trofeo de aquella batalla campal con la guardia pontificia:
Me daban coscorrones con la contera de sus lanzas y algunos de ellos hasta me
golpeaban con guijarros, como si mi cabeza fuese nuez que hubiera de abrirse para rendir su
manjar! Pero yo me resista a soltarme y a punto estuvimos de rodar juntos.
Vos y los soldados? se atrevi a intervenir Isabel, que no sala de su asombro.
No, sino yo con el Papa, que por ser anciano e ir envuelto en una capa pluvial no le
bastaba el bculo para guardar el equilibrio. Como el regocijo de sus oyentes iba en
aumento, la Yepes alzaba la voz de tal modo que sus gallos y chiflidos desentonados
atronaban el palacio. Y aunque al final consiguieron arrancarme las manos de sus pies y
alzarme en volandas, yo me agarr a las nfulas de su tiara como a badajo de campana. Y,
antes que quedarse sin corona, el Papa accedi a escucharme.
La hilaridad, que es contagiosa, las haca retorcerse a las tres y no las dejaba siquiera
hablar, pues cada vez que lo intentaban sus palabras se rompan en una carcajada. Al final
Ana pudo exclamar:
Vive el Dador que sois mujer de chapa, hecha y derecha y de pelo en pecho!
Aunque descalabrada, conseguisteis vuestro propsito.
La beata aguard a que se fueran apagando las risas en actitud serfica, como si
rememorara aquella victoria:
Cuando el Papa supo que mi deseo era fundar un convento conforme a la regla
antigua, me encomend a su cardenal penitenciario, all presente, que prometi enviarme a
Granada el breve a la mayor diligencia posible. Frunci los labios en un rictus escamn.
Pero yo soy perra vieja y no hay conmigo tus, tus! Me negu a marchar y avis que esperara
en Roma hasta que me diesen en mano el breve.
Puso los brazos en jarras y se recost sobre el respaldo de su asiento, como si se
arrellanase en su testarudez. Teresa alab su carcter numantino:
Muy sabia fuisteis y ms conseguisteis que yo, que sigo esperando licencia para
fundar mi palomarcito en vila dijo, y aunque todava le bulla la risa en la garganta, se
deslizaba en su voz cierto deje pesaroso. Luego pregunt: Y os quedasteis esperando en
Roma, como habais avisado?
No, sino que viendo mi porfa me enviaron a vivir a un convento de Mantua en el
que las monjas se ajustaban a la regla primitiva, para que aprendiera de ellas.
A Teresa le importaba mucho saber cmo vivan aquellas monjas mantuanas, por si
poda imitarlas cuando finalmente recibiera la autorizacin de Roma:
Y aprendisteis algo?
Rigores seversimos! se apresur a contestar la Yepes, abriendo mucho los ojos
de crnea amarillenta, como si los fuese a escupir de las cuencas. Visten estas monjas de
saco y viven emparedadas, con ventanas y puertas tapiadas, de tal manera que tienen que ver
mediante velas, cuando las hay, pues en su convento no entra la luz del sol. Se alimentan del
queso y de la leche agria que les dejan los pastores en el tomo; y, si los pastores no les dejan
nada, comen los bichos que osan culebrear en sus celdas. Y, en fin, salvo cuando se renen
para rezar en el coro, viven calladas todo el da, con lo que ninguna me llev jams la
contraria, en lo que se nota que son muy santas mujeres.
Lo haba dicho con cierta nostalgia, como si aorase aquella vida muda y entre
tinieblas en que nadie osaba contradecirla ni disputar sus sinrazones, aunque a cambio se
hubiese dado de coscorrones con los muros de la celda, al menos hasta que se acostumbr a
palparlos y a calcular las distancias en la oscuridad.
Y conseguisteis el breve? le pregunt Teresa, a quien las estrecheces del
convento mantuano le haban producido ms rechazo que maravilla.
Por toda respuesta, la Yepes se meti una mano en el seno y extrajo un documento
muy arrugado y lleno de dobleces, con sellos de lacre como esputos de sangre y corros de
sudor que iban borroneando la tinta. Ante el silencio reverencial de las otras, la Yepes
deposit el breve en el suelo y lo fue desdoblando lentamente, como si estuviera
desenvolviendo la sbana que sirvi de mortaja a algn santo, hasta descubrir la caligrafa
pontificia, o de los chupantintas que redactaban al Pontfice los documentos, que era ms
embrollada que un jeroglfico.
Con mi breve en la faltriquera me volv a Granada prosigui la Yepes, volviendo
a doblar el breve. Pero las monjas de mi convento, al saber de mi regreso, se pusieron
como basiliscos y encizaaron a toda la ciudad en contra de m. Con deciros que hasta me
amenazaron con azotarme pblicamente!
Y ensay un puchero que era a la vez de enojo y desaliento, buscando la
conmiseracin de quienes la escuchaban. El breve haba derramado por la sala el mismo
hedor acre y vomitivo que destilaba su propietaria.
Pero no traais los papeles del Papa en regla? pregunt Ana, reprimiendo una
nusea.
Pues claro que los traa! se exalt la Yepes y, cerrando los puos, los descarg
sobre los brazos de la silla. Pero es que a las muy necias les pareca cosa del demonio que
yo quisiera fundar un convento en la ms completa pobreza, como el que haba conocido en
Mantua.
Teresa ya haba olvidado la prevencin que la Yepes les haba hecho antes,
anuncindoles que no sufra que le llevasen la contraria, o tal vez slo estuviese pensando en
voz alta, en un intento por aclararse a s misma:
Y el caso es que, si se trata de asegurar el recogimiento de las monjas para que
puedan consagrarse ms plenamente a Dios parecera ms adecuado dotarlas de renta, pues
as estaran libres de andar mendigando. Teresa no haba advertido el malestar de la Yepes,
o si lo haba advertido, no saba interpretarlo. Entendedme bien, doa Mara de Jess. No
digo yo que las monjas deban tener bienes propios en el convento, pero podra convenirles
tener bienes comunales, para dedicarse sin sobresaltos a la contemplacin.
La Yepes se haba empezado a rascar los cabellos cortados a trasquilones; y lo haca
con tal denuedo, y con tal estropicio de liendres y de pstulas, que ms bien pareca que los
estuviese rastrillando. Haba hundido, adems, la barbilla en el esternn, dando muestras de
estar profundamente pensativa. Y pareca que, mientras callaba, se le iba subiendo a la
cabeza un humillo que la iba poniendo negra, o parda por lo menos.
La regla primitiva ordena que los conventos se funden sin renta dijo, con una voz
maquinal que sonaba ms destemplada que nunca, tal vez porque su expresin se haba
tomado de sbito hiertica. Lo que ocurre es que hay muy poca fe en el mundo, incluso
entre quienes presumen de tenerla. Vivan acaso con renta Cristo y los apstoles?
Teresa pas por alto el reproche nada velado que la Yepes acababa de hacerle.
Tambin pas por alto que se estaba sulfurando acaso en demasa:
Pero Cristo y sus apstoles eran varones fuertes, y nosotras mujeres dbiles dijo,
con un candor que slo contribuy a encender el enfado de la visitante. Quin nos asegura
que no tengan razn quienes afirman que el consejo evanglico de la pobreza se dirige slo a
los varones?
Se hizo un silencio en la sala como de cadalso o consagracin en la misa. La Yepes se
puso colrica, como si la bilis le hubiese trepado hasta los sesos, enmarandoselos:
Acaso Cristo derram su sangre por los varones solamente? bram. Las
mujeres estamos igual de obligadas a imitarlo que los hombres.
Teresa pens entonces que Dios hablaba por la boca desdentada de aquella irascible
mujer. Cierto que estaba tronada, pero en ningn lugar se ha escrito que Su Majestad no guste
de los truenos ni de quienes los guardan en la cabeza. Antes de que la Yepes se
descompusiera, Teresa trat de amansarla:
Tiene gracia que vuestra reverencia haya venido a pedirme consejo, cuando sois
vos quien me abrs los ojos. Ya nunca ms seguir consejos de letrados, sino que me ajustar
a lo que dice el Evangelio.
 Pero la Yepes ya no confiaba en Teresa; y mientras la bilis le envenenaba la sangre se
qued mirando el suelo sin mover pestaa largo rato, apretando los labios resecos y
rebozados de postillas y enarcando las cejas hirsutas. Quiso ponerla a prueba:
Queris decir que fundaris vos tambin segn la ms estricta pobreza?
Teresa evit responder explcitamente:
Quiero decir que quien nada tiene est ms libre de sobresaltos. Quien a Dios tiene
nada le falta
Pero para tener a Dios hay que padecer antes muchos rigores y penitencias la
ataj la beata. Ordenar a mis novicias que se vistan debajo del hbito una delgada cota de
malla que deje todo su delicado cuerpo rayado de heridas. Les exigir tambin que duerman
sobre un manojo de zarzas, para que al hincarse sus espinas recuerden el tormento que
nuestro Redentor padeci por redimimos. Y considerar que la monja que no logre salpicar
de sangre las paredes de su celda a fuerza de disciplinas no es digna de profesar en mi
convento
Haba enhebrado aquella sarta de truculencias como poseda por un ardor
preternatural que a la criada Isabel y a la princesa Ana tena por igual espantadas. Teresa, en
cambio, todo lo tomaba por chiquillera:
Y no le parece a vuestra reverencia dijo, en un tono que no era amonestados
sino ms bien condescendiente que Su Majestad ya derram su preciosa sangre de una vez,
para dispensamos a nosotras de hacerlo a cada poco?
No hay dispensa que valga! chill destemplada la Yepes. Debemos
completar en nuestra carne lo que falta a los padecimientos de Cristo! Son palabras del
mismsimo san Pablo! O es que tambin osis llevar la contraria a los apstoles, como me la
llevis a m?
La Yepes se haba levantado al fin de su silla y pareca dispuesta a liarse a puadas
con cualquiera que osase contradecirla. Teresa, que haba llegado a creer que hablaba Dios
por boca de aquella tronada, empezaba a considerar que ms bien lo haca el demonio. O tal
vez Dios y el demonio librasen torneo en su alma, repartiendo de propina mandobles y
estocadas a cualquiera que osara acercarse.
Pero san Pablo no dice que tales padecimientos hayan de completarse derramando
sangre respondi Teresa sin arredrarse. Puestos a derramar sangre, nunca podramos
competir con los sacrificios rituales de los paganos
Como una nueva Caifs, la Yepes se rasg las vestiduras, o los andrajos que apenas la
vestan, para ensear las cicatrices que laceraban sus carnes, a modo de traje de rayadillo. Su
voz desentonada se torn solemne, como si quisiera poner a Dios por testigo:
Estis insinuando que disciplinarse es propio de paganos?
Teresa tambin se alz de la silla y tendi ambas manos hacia la Yepes, como si
quisiera evitar que cayese por un precipicio, pero la beata disciplinante las rechaz. Teresa
dio entonces un paso hacia ella, y la otra dio otro paso retrocediendo; y as siguieron
haciendo, en una contradanza persecutoria por toda la sala, mientras Teresa hablaba:
No insino tal cosa, sino que creo que existen mejores modos de santificarse que la
disciplina. Antes de que la Yepes volviese a bramar, le hizo una confidencia: A los
pocos aos de ingresar en el convento de la Encarnacin, comenc a flagelarme con matas de
ortigas, que crecan muy hermosas en el huerto. Justamente por entonces cay enferma una
monja ya mayor, con un mal de opilaciones, tan repugnante que se le abrieron grandes bocas
en el vientre por las que se le sala cuanto coma o beba. Su voz se iba adelgazando, cada
vez ms contrita: Cierto da, la moza que la cuidaba y aseaba no pudo por menos de
exclamar: Ms se santificaran las reverendas madres cuidando de su hermana que jugando
a flagelarse con ortigas!. Lleg a mis odos la queja y me hiri en lo vivo. Y, aunque pas
mucha repugnancia atendindola, me hice cargo de la enferma
Call Teresa, exhausta o lastimada en su pudor, despus de reconocer aquel pecado
de juventud. Haca rato que la Yepes haba dejado de escucharla, tapndose las orejas
mientras soltaba berridos y haca visajes que a punto estaban de descoyuntarle la mandbula.
Y palpaba las paredes del saln mudjar, como si buscara una puerta o ventana por la que
poder escabullirse.
Ah, fementida Teresa! se lament la Yepes con mucha rabia. As me pagis
la sinrazn de haber venido hasta aqu para solicitaros consejo! Negando que el
derramamiento de nuestra propia sangre es el nico modo de hacemos dignas a los ojos de
Dios!
Y empez a darse de coscorrones contra el zcalo de azulejos, queriendo escacharlos
o escacharse la frente, mientras enhebraba letanas o conjuros en lenguas extraas y
contorsionaba todo su cuerpo, como si a un tiempo estuviera infestada de pulgas y padeciera
un clico de rin. Finalmente, sali echando chispas del palacio, dndose trompadas contra
las paredes, como un cohete cebado de plvora. Isabel y Ana se haban quedado estupefactas,
tras contemplar la metamorfosis de la beata. El hedor acre que envolva a la Yepes, como de
vino agrio y piel de choto mal curtida, se haba de repente disipado, y en su lugar flotaba en el
aire un tufillo a chamusquina y sublimado de azufre.
Estara posesa del demonio, la maldita alumbrada? pregunt Ana, que no daba
crdito a lo que sus ojos acababan de contemplar.
Estaba posesa por la soberbia de ser santa, que es tentacin del demonio dijo
Teresa, todava abstrada. Y que yo misma he sentido rondarme muchas veces. Por eso
creo que la Providencia envi a esta pobre loca hasta aqu, para sealarme los peligros del
camino que me dispongo a emprender. Pero en su locura iban entreveradas muchas cosas
sensatas y aun sublimes de las que sabr sacar enseanza. Hizo una pausa y se volvi
risuea hacia Ana e Isabel: No os dije que las aventuras y los encantamientos llegaran sin
que tuvisemos que salir en su bsqueda?
Isabel tom aire, para espantar la sombra del soponcio:
Vlgame Dios! Ahora descubro que llamabais aventuras y encantamientos a lo
que no son sino sobresaltos y disgustos.
Teresa le hizo una mamola y la reconvino dulcemente:
Placeres y sosiegos son regalos de la vida cortesana. Pero quienes entendemos la
vida como milicia alguna racin de sobresaltos y disgustos tambin queremos, para no
amodorramos dijo. Y Dios, que es proveedor de todas las cosas, no nos ha de faltar, y
ms andando en su servicio como andamos, pues no falta a los mosquitos del aire, ni a los
gusanillos de la tierra, ni a los renacuajos del agua. Conque a seguir esperando aventuras,
que ms pronto que tarde llegarn!
 V

No era irritante aquella confianza tan denodada en la Providencia divina? Pero

Teresa insista en que si los mosquitos del aire, los gusanillos de la tierra y los renacuajos del
agua confiaban en Dios sin tener alma, con mucho mayor motivo deban hacerlo los
hombres, que tenan un alma que Dios haba elegido como castillo de recreo. Y como sus
recetas haban curado a doa Luisa de la Cerda, todos en el palacio empezaron a vivir como
mosquitos, gusanillos y renacuajos, tan contentos y orgullosos de su ociosidad, lo mismo
seores que criados, y con frecuencia seores y criados juntos y aun revueltos, pues todos
queran por igual escuchar las meditaciones u ocurrencias de Teresa, que ella juzgaba
boberas nacidas de un entendimiento flaco y sus admiradores tomaban por medallas
espirituales que ni Salomn, en toda su gloria y sabidura, habra podido acuar. Adems, la
visita de la beata o endemoniada Mara de Jess de Yepes, que Isabel se haba encargado de
divulgar con pelos, seales y alguna honrada exageracin, haba terminado de convencer a
todos de que el palacio de doa Luisa estaba encantado; y que en l podran seguirse
sucediendo nuevos prodigios y aventuras, a poco que sus moradores se abandonasen a la
voluntad de Dios, desasidos de las preocupaciones y vanidades de la vida cortesana. A esta
vida de abandono en la divina voluntad Teresa la haba llamado milicia; pero Ana no acababa
de comprender qu milicia poda ser aquella que no permite gobernar ciudades, ni hacer
leyes, ni dirigir ejrcitos, que es lo que Ana deseaba fervientemente hacer.
Desde la cuna, Ana de Mendoza haba sido preparada para la vida cortesana que
Teresa haba tenido los arrestos de repudiar. Y, siendo ya esposa de Ruy Gmez, se haba
propuesto seguir al dedillo los consejos que el mantuano Castiglione daba en su gua de
cortesanos a las damas que desean triunfar. El libro, que haba traducido al castellano el poeta
Juan Boscn, haca furor en la Corte, donde no haba dama que no lo usara an ms que el
breviario; pero Ana no haba encontrado en l aprovechamiento alguno para lo que ella
andaba buscando, que no era el modo de seducir y agradar a los caballeros, sino el de ocupar
el lugar de mando que los caballeros se haban arrogado. Para triunfar en la vida cortesana, a
una dama le bastaba con ser afable, bien criada, avisada y prudente, con repudiar la soberbia
y la maledicencia, con custodiar su honra como si fuera una reliquia o un pastel de hojaldre y
con saber mantener una conversacin a la vez cautelosa, dulce y honesta. Y para lograr todo
esto el mantuano Castiglione recomendaba a las damas mostrarse enemigas de las plticas
licenciosas y mantenerse en una apacible mediana que las alejase de las extremosidades;
pues, de este modo, la dama cortesana alcanzaba una gravedad templada que le permita ser
amada de su marido, venerada de sus hijos, acatada de sus criados y ambicionada de los otros
caballeros cortesanos, como corresponde a una mujer virtuosa que de todos se deja agasajar,
aunque slo ofrezca sus primicias al hombre que la ha tomado en santo matrimonio.
Este era, en definitiva, el modelo de mujer para el que Ana de Mendoza haba sido
preparada; y el que ella no estaba dispuesta a ser, aunque la obligasen bajo amenaza de
muerte. Pues la dama cortesana, tal como la pintaba Castiglione, no tena otra misin en la
vida sino ser amada por los hombres y entretenerlos muy cortsmente, para a la postre
cargarse de hijos y terminar haciendo vainica. Y lo que Ana deseaba era gobernar ciudades,
hacer leyes y mandar ejrcitos, a imitacin de algunas mujeres bravas de la Antigedad,
como Pentesilea, reina de las amazonas, o Judith, la matadora de Holofemes, o aquella
Marfisa cantada por el Ariosto, que no se despojaba de su armadura ni de noche ni de da,
para que su ardor amatorio fuese parejo a su ardor guerrero. Ana no haba nacido, en fin, para
hilar, sino para mandar; de modo que la vida cortesana empezaba ya a provocarle nuseas y
rechazo, como inevitablemente tena que ocurrir en una mujer con apetito imperativo,
heredado de sus antepasadas, fminas turbulentas como su abuela, doa Ana de la Cerda, que
saci sus irrefrenables impulsos de dominacin levantando sin descanso fortalezas en sus
posesiones, o apoderndose por la fuerza de las vecinas; o como doa Mara de Pacheco,
biznieta del marqus de Santillana, que manej a su gusto a su dbil marido Juan de Padilla y
contra su voluntad lo hizo jefe de los comuneros, desatando por espritu feudal la ms cruel
guerra civil que jams se vio en Castilla. Este mismo espritu feudal y altanero se haba
agudizado todava ms en Ana de Mendoza, tal vez por culpa de la mala crianza que como
hija nica haba recibido, tal vez porque la prdida de su ojo a muy temprana edad haba
influido en su carcter, pues con frecuencia la insumisin y la mordacidad son escudos con
los que protegemos nuestras heridas ntimas. Paradjicamente, su matrimonio con Ruy
Gmez (que, por ser privado del Rey, pareca en un principio llamado a actuar como levadura
sobre su altanera) la haba comedido y dulcificado con las mieles del amor conyugal; y el
carcter de su marido, liberal y templado, poco amigo de violencias y partidario de obtener
las cosas con maneras suaves, haba logrado atemperar el suyo, hasta convertirla (para
sorpresa de todos, empezando por ella misma) en una esposa devota. Pero que la fiera
hubiese sido domada no quera decir que no siguiese ambicionando rugir y soltar su zarpazo.
Te noto preocupado, Ruy. Qu ingratas querellas te cuentan de la Corte?
pregunt Ana, viendo que Ruy llevaba largo rato acodado en el bufete, en un silencio
mohno, leyendo y releyendo mil veces la misma carta.
Por ingratas que sean las cartas ms grata me resulta siempre tu compaa, esposa
ma respondi Ruy, con una sonrisa afable, aunque un poco forzada. Y mientras esa
compaa no me falte, me tendr por el ms afortunado de los hombres.
Estas actitudes benevolentes de Ruy la apaciguaban en medio de sus enojos y
berrinches, pero a veces tambin conseguan sacarla de sus casillas. As le ocurra, por
ejemplo, ante la falta de arrestos (o calculado pacifismo) que Ruy mostraba en sus disputas
con su mximo contrincante en la Corte, el duque de Alba. Mil ocasiones haba tenido su
marido para desprestigiar ante el Rey las virulencias y arrebatos de Alba; y mil veces haba
preferido mostrarse magnnimo y no obrar con la audacia necesaria, en la conviccin de que
Felipe se inclinaba por uno u otro bando segn las necesidades de la poltica e incluso segn
los impulsos un poco tornadizos de su carcter, que precisaba de Ruy y de Alba a modo de
contrapesos que lo equilibrasen. Ruy haba doblado la carta que lea, hurtndola al escrutinio
de Ana; pero Ana haba credo descubrir en ella la caligrafa osada, un poco temeraria
incluso, de un jovenzuelo llamado Antonio Prez, que ltimamente se haba convertido en
miembro cada vez ms activo del bando de Ruy.
No necesito leer tus cartas para imaginar que las preocupaciones te las ocasiona
Alba dijo Ana, con la certeza de un zahor. Si quieres acabar con ese maldito, tendrs
que conseguir que el Rey lo enve a Flandes.
Ruy ri bonancible. Nunca dejaran de sorprenderlo las intuiciones felinas de su
esposa.
Sera peor el remedio que la enfermedad, amada ma. Alba sera capaz de derrotar a
esos herejes.
Ana se aproxim a Ruy por la espalda y hundi los dedos entre los repliegues de su
gorguera, buscndole las vrtebras del cuello, para masajerselas.
Pero una victoria en el campo de batalla no es siempre una victoria poltica, esposo
mo le desliz al odo, juguetona y ofidia. Su crueldad lo hara odioso en la victoria, el
avispero de Flandes se alborotara todava ms y los picotazos los sufrira el Rey en su
trasero Y, enojado, retirara a Alba su gracia.
Ruy parpade perplejo y trag saliva muy lentamente, como si tardara en rumiar la
maliciosa sutileza de su esposa. Admirado y a la vez temeroso, se dirigi a ella
reverencialmente:
Cualquiera dira que os instruye Maquiavelo
No dejarais vos que me instruyese dijo ella, siguiendo la broma. Sois
demasiado celoso de vuestras posesiones para dejar que florentinos se paseen por ellas.
Volvi a masajearle el cuello. Chasque una de sus vrtebras y Ruy exhal un quejido
placentero.
No precisis que nadie os instruya, Ana. Cuando llevamos metido en la sangre un
oficio, no necesitamos instructores. Algo semejante le sucede a mi corresponsal Antonio, el
mozo del que os habl.
Hizo un breve ademn, sealando las cartas que se dispersaban sobre el bufete,
tumultuosas de confidencias y tal vez tambin de perfidias. Era este Antonio hijo ilegtimo de
Gonzalo Prez, secretario del difunto emperador Carlos y clrigo cuya estrella en la Corte
haba empezado a declinar precisamente cuando se alz la de Alba y su partido. En sus cartas,
el joven Antonio alertaba a Ruy de los manejos que Alba trataba de urdir en su ausencia y lo
exhortaba de forma cada vez ms perentoria a regresar tan pronto como le fuera posible
a Madrid, antes de que su privanza ante el Rey quedara comprometida. Pero Ruy estaba
demasiado a gusto en el palacio encantado de doa Luisa, escuchando las plticas de Teresa,
llevando una placentera vida de mosquito, gusanillo o renacuajo, lejos de intrigas y
cabildeos. Y sin embargo
Pues haras bien en hacer caso a ese mozo dijo Ana. Siempre te aconseja bien.
No siempre, no siempre. A Antonio su padre lo adiestr para que algn da vengara
las afrentas que le infligi Alba, como se adiestra al mastn para que muerda.
Ana se atrevi a desdoblar una de aquellas cartas de Antonio Prez y la ley
someramente. Tena un estilo demasiado recargado y ampuloso, con perfrasis zalameras y
algo reidas con la gramtica, como si piruetease con las palabras.
El mastn lleva el mordisco en la sangre murmur Ana.
Pero si se le priva de alimento, su mordisco se hace ms enconado dijo Ruy, en
un ronroneo que reclamaba que las manos de Ana volvieran a buscar las entretelas de su
gorguera. Antonio ha sido educado por su padre en el resentimiento; y, por ser hijo de
clrigo, ese resentimiento es todava mayor.
Y qu tiene eso de malo? se burl Ana. Hijos de clrigo son mis antepasados,
y no de cualquier clrigo, sino del cardenal Mendoza. Siempre me ha parecido que los
clrigos tienen mejor y ms concentrada simiente que los dems hombres, por no
despilfarrarla con muchas mujeres. Y es, adems, una simiente mucho ms leda, por ser de
hombres dedicados al estudio.
Ruy celebr la irreverencia de Ana, aunque su risa son menos efusiva que antao.
Desde que Teresa llegase al palacio de doa Luisa, ya no disfrutaba tanto de las procacidades
de Ana, sobre todo cuando iban dirigidas contra la religin o contra sus ministros.
No es el caso de Antonio asegur Ruy. Aunque es de tu misma edad, poco
ms de veinte aos, se aade media docena para hacer creer a la gente que su padre lo
engendr cuando an no haba sido ordenado sacerdote. Ese mozo me preocupa
No faltaban lenguas viperinas que aseguraban retorcidamente que el verdadero padre
de Antonio no era el clrigo Gonzalo Prez, sino el propio Ruy, que se haba empeado en
apadrinar su ascenso, pese a la censura de las leyes cannicas y civiles que alejaban a los
bastardos de los cargos ulicos. Pero Ana saba bien que tales rumores eran desatinos de
malsines que infestaban la Corte, como la langosta infesta los campos cuando sopla el simn.
Nadie conoca mejor que Ana el impulso generoso de su marido, que gustaba de patrocinar el
mrito y la vala, all donde se hallasen; y nadie conoca mejor que ella sus carencias, que lo
llevaban, como hombre inteligente que era, a rodearse de quienes mejor pudieran suplirlas.
Y por qu te preocupa? le pregunt, mientras volva a masajearle el cuello.
Tiene Antonio mucha expedicin en el despacho dijo Ruy, orgulloso del
aprendiz. Tiene talento y recursos de imaginacin para buscar salidas inesperadas en
situaciones difciles. Tiene intuicin variada, viveza de espritu, facilidad para expresarse en
varios idiomas
Call, recorrido por un calambre de voluptuosidad. El mero roce de los dedos de Ana
sobre su piel lograba erizarlo y despertar en l recnditos goces, nostlgico de la vez primera
que la sinti remejiendo en su cuerpo.
No entiendo, pues, por qu te preocupa
Ruy cerr los ojos, demorando el placer de la evocacin y el placer del masaje. Al fin
dijo:
Es mozo algo Tard en elegir el epteto algo derramado, que derrocha su
juventud en juegos y amoros. Y es demasiado aficionado a la ostentacin y al lujo sin
medida.
Ana solt una carcajada sin recato. Por muy amigo que Ruy fuese de la austeridad, no
entenda que los defectos del alevn disipaciones propias del advenedizo, a fin de
cuentas pudiesen causar a su marido tanto desasosiego; y resolvi que el desasosiego, en
realidad, se lo causaban los manejos del fiero Alba, que tal vez el mozo Antonio Prez no se
bastase a contrarrestar en ausencia de Ruy, o que tal vez los estuviera contrarrestando de
manera demasiado impetuosa para su gusto. Dio por concluido el masaje, para que Ruy no se
engolosinara demasiado.
Te confieso que has conseguido intrigarme dijo Ana con algo de picarda, por
avivar sus celos. Ardo en deseos de conocer a ese mozo, por ver si es tan derramado
como dices, o tan slo un fatuo pedante, como se trasluce en sus cartas.
Ruy se alz del bufete y tom del talle a Ana, arrimndola a su oronda tripa. Le
gustaba que se mantuviese delgada como una vibrante caa, igual que a los doce aos; y a
ella le gustaba que la gordura de su marido le sirviese de mullido colchn y de clida colcha
en las lides del amor. Estaban hechos el uno para la otra, aunque los malsines se hiciesen
lenguas de sus diferencias de edad y complexin; pero los malsines, que suelen vivir
amancebados con su mano o estar casados con urracas y viragos, no saben que en las
diferencias de edad y complexin residen los mayores goces.
Pues tendrs ocasin de conocerlo muy pronto dijo Ruy, sin atisbo de celos.
Le he pedido que venga a despachar conmigo ciertos asuntos muy delicados que no se atreve
a comentarme por carta.
De modo que, aunque arrojado y audaz, el mozo Antonio no era del todo imprudente.
Ana lo reprendi:
Y no sera ms fcil que fusemos nosotros a la Corte? Mi prima, o ta, ya est
curada de sus quebrantos, gracias a doa Teresa, y nada pintamos en Toledo
Ruy trat de besarla sin remilgos, pero sus respectivas gorgueras dificultaban la tarea;
tampoco pudo sofaldarla como hubiese deseado, pues el miriaque se lo impeda. Se excus
sin demasiada conviccin:
 Siempre es ms recomendable, si deseamos que se respete la autoridad, que el
criado venga donde se halla su seor, y no al revs. Adems
Call, cohibido o temeroso de provocar sus celos, que en Ana eran ms inquietos y
culebrillas que en Ruy. Ella lo urgi:
Dime, esposo mo.
He de reconocer que me cuesta mucho abandonar este palacio dijo, cabizbajo.
Se est tan a gusto aqu, en compaa de doa Teresa Qu te parece si le hacemos ahora
una visita?
Aunque por un instante la ara una punzada de disgusto, no pudo reprocharle su
querencia por la monja. A fin de cuentas, no le ocurra a ella algo similar, pese a todas sus
prevenciones y reticencias? No era cierto que, desde que Teresa llegase al palacio de doa
Luisa, se respiraba all un aire ms limpio y dichoso, del que haban desertado por igual los
sollozos y los resquemores? No se haba sorprendido a s misma participando en ms de una
ocasin de aquella suerte de encantamiento o atmsfera sanadora? No se haba quedado
prendada sin pretenderlo, y aun pretendiendo no prendarse, de la pltica de Teresa? No se
haba rendido como primero le sucedi a la anfitriona, como le suceda tambin a su
marido ante las comparaciones y metforas que empleaba Teresa para describir la
presencia de Dios en su alma? Tambin dentro de ella, desde que haba conocido a Teresa,
bulla algo que la desconcertaba y gratificaba a un tiempo, como el agua de las fuentecillas
bulle bajo la arena; y aunque constantemente propona a Ruy marchar a la Corte, saba que
esa fuentecilla invisible la retena en el palacio de doa Luisa, como a los caballeros andantes
los retena en los castillos encantados un filtro que beban sin percatarse. Y, sintiendo bullir
esa fuentecilla dentro de s, senta que todas sus ansias de mando y triunfo amainaban, senta
que las querellas e intrigas de la Corte se apagaban, como un murmullo remoto que ni
siquiera la rozaba.
Pasen vuestras mercedes sin llamar. Estaba respondiendo a las preguntas que
Isabel me haca los invit Teresa, haciendo gestos muy expresivos y hospitalarios con la
mano. Esta mocita es un pozo sin fondo de curiosidad.
Entraron algo cohibidos Ana y Ruy en la alcoba de Teresa, donde la criada Isabel ya
se haba convertido en su ms ferviente discpula y su ms tozuda inquisidora:
Y qu es lo que se puede encontrar entre las paredes de un convento que no se
halle en otros lugares del mundo? Preguntaba en ese mismo instante.
Teresa haba ido despojando su alcoba de mobiliario y adornos, dejando slo la figura
de san Jos que se haba trado consigo de la Encarnacin; y haba logrado desprenderse,
incluso, de la cama como un catafalco que ocupaba el centro de la pieza, sustituyndola por
un lecho muy menesteroso que ella misma haba pergeado, con cuatro tablas lisas que haba
asentado sobre dos bancos un tanto desiguales, colocando despus sobre ellas un colchn
lleno de bodoques que, por lo flaco, ms bien pareca colcha. Y haba dejado desnudas de
pinturas las paredes, de las que ya slo colgaba un tosco crucifijo, hecho con dos palitroques
sin labrar.
Libertad, Isabel, libertad dentro de un encierro, aunque te parezca increble
respondi Teresa, que se holgaba mucho de aturdir a la criada con sus paradojas.
Aquella libertad de espritu tan preciada donde se halla toda la felicidad que en esta vida se
pueda desear.
Y qu es para vos la felicidad? insisti Isabel.
En su porfa se trasluca la pugna de quien se resiste a una inquietud interior que,
antes de concretarse en vocacin, se eriza de recelos. Pero Teresa era capaz de vencer
cualquier recelo:
Felicidad es no querer nada y poseerlo todo. Es no tener ni desear ninguna cosa de
la tierra. Es no dejar que ningn trabajo nos turbe. Es olvidarnos de nuestro contento por
contentar a quien amamos. No hay mayor felicidad que vivir para servir, ni mayor paz que la
que slo de Dios depende, porque a l nadie se la puede quitar, y por lo tanto tampoco a
nosotros.
Aquella felicidad del desposeimiento haca sentir un poco viles a Ana y a Ruy, pues al
fin estaban engolfados en los trfagos de la vida cortesana, que durante tanto tiempo los
haban apartado de la paz y enzarzado en solicitudes terrenas.
Y cmo habis alcanzado vos esa paz, doa Teresa? intervino Ana.
Lo que a Su Majestad le parece bien, me parece bien a m replic ella,
encogindose de hombros. Lo que l quiere, lo quiero yo. Slo se trata de no oponer
resistencia.
Dejaba que aquellos conceptos, a la vez tan sutiles y tan elementales (pero siempre en
Teresa convivan una penetracin finsima con una llaneza que poda confundirse con
cazurrera), cayesen sobre la inteligencia de sus oyentes como la simiente en el surco, sin
prisas de cosechar los frutos. Y, como si se avergonzara de que la confundiesen con una
monja sabihonda y dada a la cultiparla, entreveraba la pltica con las consejas que haba
escuchado a un talabartero de la plaza de Zocodover, llenas de retranca y socarronera, o
recordaba jocosamente los remedios inverosmiles de una rstica curandera que haba tratado
en vano de sanarla de una parlisis, all en la juventud, o evocaba los platos predilectos de los
caballeros andantes, que siendo tan esforzados e incansables paladines es natural que
tuvieran bien aprovisionada la despensa con francolines de Miln, faisanes de Roma, terneras
de Sorrento y hasta perdices de Morn, cuyo canto, como un cloqueo montaraz, Teresa
imitaba a la perfeccin, para solaz de sus oyentes. Tambin saba imitar el canto de otras
muchas avecillas que haba aprendido a distinguir en sus largas caminatas por el campo, lo
mismo los gozosos arpegios de la calandria que el bureo murmurante de la abubilla, lo mismo
el trino valiente del ruiseor que el silbo desmayado de la oropndola, lo mismo el amoroso
arrullo de la trtola que el zureo medroso de la paloma torcaz, lo mismo el gorjeo casi lquido
del jilguero que el dulce y juguetn cabrilleo de la alondra. Toda aquella asamblea de
fingidos pjaros llevaba Teresa escondidos en la garganta; y uno por uno los haca cantar
para pasmo de criados y seores, que iban llenando la alcoba, atrados por la pajaril algaraba.
Cuando ms pasmados estaban sus oyentes, Teresa les peda que cada uno se aprendiera el
canto de un pjaro que ella misma les adjudicaba; y a una seal suya probaban todos a
imitarlo, en un ejercicio que los llenaba a un tiempo de dicha y rubor. Tal vez pens Ana
las almas sean como avecillas nicas, cada una con una msica escondida que slo se
muestra ante quien la sabe taer; y tal vez el mundo, para matar las almas, trata de igualar sus
msicas, hasta fundirlas en una misma zarabanda horrsona, un estrpito desconcertado y
aturdidor que acaba moldeando almas repetidas y mostrencas. Por eso el alma de Teresa
resultaba tan cautivadora para un hombre como Ruy, hostigado por las vanidades del mundo,
engolfado a su pesar en ellas, ahto y asqueado de ellas y deseoso de vomitarlas todas, por
nostalgia de una libertad de espritu perdida haca mucho, tal vez demasiado tiempo, en un
estadio remoto de la vida en que la msica de nuestra alma an no ha sido aplastada y
ensordecida. Por eso resultaba Teresa cautivadora tambin para la propia Ana, que mientras
la escuchaba embelesada durante horas, olvidada del mundo, se vea peligrosamente como
una polilla que revolotea en tomo a la llama de un candil, deslumbrada y sin temor a
quemarse. Ana cerr los ojos, tratando de escuchar la msica de su alma, reducida a aicos
por tantas ambiciones seguramente vanas; pero la oblig a volver al mundo la voz de su
marido, que sonaba pesarosa, incluso contrariada:
Tendris que disculparme, doa Teresa, pero me reclaman asuntos delicados en la
Corte dijo. No podis imaginar cunto lamento no poder seguir disfrutando de vuestra
milagrosa compaa
Mientras escuchaba las palabras de su marido (al principio sin comprenderlas
siquiera, como si despertase del placentero arrullo en que la haba sumergido la pltica de
Teresa), Ana no sala de su perplejidad. No acertaba a darse cuenta de que Ruy haba
abandonado la alcoba casi una hora antes, requerido por una visita que haba llegado al
palacio de doa Luisa preguntando por l; y con la que haba estado reunido durante aquel
largo rato, despachando juntos sobre cuestiones de palacio.
Los milagros slo los obra Dios cuando nuestras almas los quieren dijo Teresa
con modestia, haciendo una leve reverenda.
Ya quisiera que los obrase con la ma! se lament Ruy. Pero, tenindoos
cerca, seguro que sera posible. Cmo me gustara llevaros conmigo, doa Teresa, para que
fueseis el blsamo de mis desdichas!
Teresa lo mir muy maternalmente y trat de consolarlo:
Llevaos mejor a Dios y l sabr protegeros de todas esas desdichas. Y hasta de las
asechanzas de los cortesanos!
Ruy ri, un tanto mohno:
Pues para eso deber emplearse a fondo, porque son asechanzas del demonio!
Aquel intercambio de chanzas y lamentaciones, que tena algo de galanteo casto y
melanclico, empez a resultar enfadoso a Ana. Intervino, procurando que no se le notase la
irritacin:
No tengo derecho a que mi esposo me explique las razones de esta marcha tan
repentina?
Ruy se sonroj, sintindose un poco culpable de sus monjiles e inofensivos devaneos.
Hablaba atolondradamente:
Pens que osteis al criado que vino a avisarme. Las caas se han tomado lanzas
Nunca dejan de serlo, cuando las enarbola Alba lo ataj Ana, exasperada de los
manejos y contubernios de aquel bellaco. Pero nada o, estaba ensimismada en lo que doa
Teresa deca
Ruy prosigui, en un murmullo sombro:
Al parecer, los acontecimientos se han precipitado y se hace necesaria mi presencia
en Madrid. De todo me ha informado mi fiel colaborador, Antonio Prez, del que tanto
hemos hablado
No se haba atrevido hasta entonces a cruzar el umbral de la alcoba el mencionado
Antonio Prez, que dio un paso tmido al frente e hizo una reverencia untuosa, haciendo
tremolar su sombrero ante todos los presentes, a la vez que Teresa se echaba el velo
vergonzosamente sobre el rostro. Era Antonio un mancebo de barba recortada, con cintura de
espadachn y manos de tahr, ojillos muy vivaces de lebrel y hocico apremiante de hurn;
daba, en fin, la impresin de despierto y arrojado, pero en el corazn de su arrojo haba un
peligroso anhelo de precipicio. Ana intuy que no habra que empujarlo demasiado para que
l mismo se arrojase al abismo; y esta intuicin le infundi una impresin de bienestar y
podero que el propio Antonio, muy atento a sus gestos, capt enseguida. Haba hincado la
rodilla en el suelo, para besar la mano de Ana; no lo hizo protocolariamente, sino que apret
los labios contra su piel, dejando en ella el rastro del sudor que perlaba su bozo.
 Mi marido me ha hablado mucho de vos, en efecto, y muy elogiosamente dijo
Ana, halagadora.
Antonio Prez vesta muy ampulosamente calzas de gamuza, herreruelo de raso
negro forrado de tafetn acuchillado y capota de gorgorn con forro de terciopelo labrado;
una indumentaria, desde luego, muy poco recomendable para el viaje, pero algo menos
exagerada, en cualquier caso, que el sahumerio de perfume que haba derramado sobre cada
una de sus prendas, en donde la algalia se juntaba en empalagosa mezcla con la mirra.
Nada me honra tanto como la confianza de vuestro marido dijo Antonio, que an
no se haba alzado y retena la mano de Ana entre las suyas. Y anhelo que llegue pronto el
da en que vos podis tener sobre m la misma opinin que l.
Ana husme el aire sin disimulo, afectando un desagrado que hundi en la
consternacin a Antonio y lo hizo alzarse al instante. Lo interrog en un aparte:
Tanto temis que los enredos de Alba puedan influir en el nimo del Rey? No es
Felipe hombre que se deje dominar tan fcilmente
Los ojillos de lebrel de Antonio la miraban ahora sumisos. Respondi apenas en un
susurro:
Nadie puede dominarlo, en efecto, si se adopta una actitud soberbia; pero si se obra
taimadamente es muy sencillo influir sobre l. Esboz una sonrisa acaso un tanto
irreverente, que se apresur a borrar de sus labios. Se las ingenia para disimularlo, pero el
Rey tiene un carcter sumamente dbil.
Aunque lo haba dicho en un tono de voz apenas audible, Ana se haba quedado
sorprendida, espantada casi, por la osada de su comentario. Era como si Antonio desease
impresionarla a toda costa, y lo dems incluida la reverencia debida al Rey, o la cautela
que debe guiar a un cortesano le importase un ardite. Ana, desde luego, no iba a renunciar
a los comedimientos, aun a riesgo de resultar excesivamente melindrosa:
No ser que confunds la prudencia de Felipe con debilidad de carcter?
Antonio titube en su osada, intimidado tal vez por la presencia de Ruy, que siempre
le haba recomendado extremar las precauciones. Pero Ruy estaba dando rdenes a los
criados, organizando los preparativos del viaje.
Su Majestad Catlica es tmido y dubitativo hasta extremos que muy pocos
conocen susurr. Y esta falta de resolucin la disfraza luego de prudencia dilatando al
mximo sus decisiones, rumindolas durante semanas o meses. Precisa siempre de alguien a
su lado que lo alivie de la carga de tomar decisiones incmodas, de forma que parezca que es
l quien las ha tomado. Antonio la mir con veneracin, el lebrel convertido ya en cordero
degollado. Y hay enemigos de vuestro marido muy cerca del Rey que sabrn utilizar esta
indecisin en su contra
Ana alz la mirada al techo de la alcoba, en cuyo artesonado haban anidado, apenas
unos minutos antes, mil pajarillos imaginarios, convocados por Teresa. Pero ya haban
enmudecido todos, hostigados por las intrigas del mundo.
Vos tambin estis muy cerca del Rey, Antonio le dijo. Y sabris cmo influir
sobre su nimo, para que no aparte a Ruy de su gracia.
Antonio asinti solemnemente, como si estuviese sellando un juramento que lo
obligaba para siempre:
Podis estar bien segura de que no me mueve otro inters que servir a Ruy y de
paso a vos, mi seora. Pero no quiero que nadie pueda acusarme de obrar en beneficio propio,
a espaldas de vuestro marido. Por eso le he pedido que regrese conmigo a la Corte, en este
trance tan difcil.
 Mir con descaro, tal vez con oscuro deseo y codicia, el parche de Ana, que aquel da
era de organd verde muy ricamente recamado. Ana pregunt con dureza:
Y cul es vuestro propsito?
Conseguir que el Rey enve a Alba a guerrear cuanto ms lejos mejor se apresur
a responder Antonio. A Flandes, por ejemplo, donde se multiplican las algaradas de los
herejes.
Ana asinti complacida. Tambin ella lo mir con descaro, pero sin deseo ni codicia:
No cesis de mirar mi parche. Tanto os gusta? le pregunt.
Aunque Antonio trat de aparentar tranquilidad, el temblor que lo agitaba se derram
como una sombra sobre su voz:
Es del color de la esperanza. Nunca hay que dar la esperanza por perdida.
Y en la sombra de su temblor haba tambin una splica que reclamaba algo que Ana
no estaba dispuesta a darle nunca, porque perteneca por completo a Ruy. Se volvi risuea
hacia Teresa, que segua con el rostro cubierto por el velo, y alz la voz:
Lo osteis, doa Teresa? Nunca debemos desesperar de alcanzar lo que
perseguimos.
Y mucho menos si perseguimos a Dios, que nunca nos defrauda convino Teresa.
Ruy haba vuelto a la alcoba, despus de dar las instrucciones pertinentes a los
criados, cuyo trajn era cada vez mayor. Ana todava se dirigi a Antonio:
Ya lo habis odo. Perseverad, pues, sin que decaiga vuestra esperanza, hasta
mandar a ese maldito Alba hasta las calderas del infierno, si preciso fuere. Hizo una
calculada pausa y volvi a husmear el aire. Pero decidme, no os habris perfumado en
demasa?
El sonrojo trep al rostro de Antonio como una sbita erisipela. Teresa, que tal vez se
hubiese cubierto con el velo por protegerse de los efluvios del perfume, no pudo contener una
carcajada que, por velada, son ms aflictiva a los odos de Antonio.
Me he dado me he dado tanta prisa en venir desde Madrid farfull. Y
haca tanto calor por el camino que pens que deba
Retrocedi, aturullado, hasta tropezar con Ruy, que siempre haba transigido con los
excesos cosmticos de Antonio. Ana lo fustig nuevamente, hacindose la cndida:
A veces, el mejor perfume en un hombre, y el mejor testimonio de su virilidad, es
el olor del sudor.
Antonio se escabull sin apenas despedirse, con la excusa de aprestar los caballos,
algo avergonzado por haberse tomado demasiadas confianzas con la mujer de su seor, que
era hueso mucho ms duro de roer que lo que su fatuidad haba imaginado. Ruy esboz un
mohn de venial desagrado, como si se dispusiera a reprender suavemente a su esposa por su
intemperancia; pero la hilaridad acab desmigajando ese mohn. Brome Ana:
Pues s que marcha liviano el mozo! Y todo porque le he dicho que no ande tan
oloroso Y, acercndose a Ruy, le susurr al odo: Obrad como ese Prez os aconseje.
Aunque engredo, no tiene ni un pelo de tonto.
Tampoco lo tena ella. Ruy pens con agrado que en el amor, como en la guerra,
buscamos a quien es distinto de nosotros, para que nos complemente.
 VI

Con la marcha de Ruy Gmez a la Corte, el palacio de doa Luisa se aquiet, como si
la alegra serena de la primavera que ya se anticipaba en el vestido nupcial de los almendros
se hubiese aposentado all, donde antes se refugiaban el fro y la humedad. Ana haba
ordenado que trasladaran todos sus enseres a una pieza menos vasta y esplndida, tal vez
deseosa de alcanzar la vida beata, despojada de las cosas de la tierra, pero sobre todo por estar
ms cerca de Teresa y poder observarla ms detenidamente, pues la nueva alcoba que le
haban asignado era contigua a la suya. Y as, Ana se pasaba las noches de claro en claro y los
das de turbio en turbio auscultando la pared de mampostera, pegado el odo al encalado,
para aprender de memoria los bisbseos de Teresa en sus rezos cannicos, siempre puntuales,
y los murmullos de Teresa en sus coloquios amorosos con Dios, siempre a deshora, pero
tambin las rientes plticas de Teresa con la criada Isabel, a la que sin tapujos quera echar el
lazo, y los suaves quejidos de Teresa en sus mortificaciones, y los desenfadados gargarismos
de Teresa en sus abluciones, y hasta los ronquidos de Teresa mientras dorma, que aunque era
poco y sobre cuatro tablas lisas y un colchn que, por lo flaco, ms pareca colcha, lo haca a
pierna suelta, como corresponde a quien vive en gracia de Dios. Tambin le hubiese gustado
escuchar los pensamientos de Teresa, aprovechando sobre todo la soledad y recogimiento de
la noche, cuando los trasiegos del palacio se aquietaban, pero Ana slo lograba a la postre
escuchar los suyos propios, que eran tumultuosos y agnicos, porque entre ellos tenan pelea
de gatos, disputando si Teresa era santa verdica o fingida, hasta dejar su conciencia ms
enmaraada que estropajo. Y como pasaba muchas horas pegada a la pared, inmvil como
salamanquesa y absorta como murcilago, Ana empez a entender los rigores seversimos de
aquellas monjas emparedadas de las que haba hablado la endemoniada Yepes, que para ellas
pueden llegar a ser goces, porque cuanto ms se eleva el alma en sus alturas msticas, menos
sufre el cuerpo la incomodidad, el hambre y la pobreza.
Pero no siempre Teresa se estaba quieta en la alcoba, sino que tambin haca sus
excursiones a la capilla del palacio para or misa y comulgar y rezar ante el ostensorio, donde
vea algo ms que un trozo de masa sin levadura, pues mientras lo adoraba sus mejillas se
arrebolaban y sus ojillos brillaban como ascuas en la penumbra y todo su ser se arrebataba
como si estuviera anegado de gozo. A la capilla sola tambin acompaarla Ana, para poder
presenciar esta metamorfosis de Teresa, que era como presenciar la floracin de un rosal o el
nacimiento de una fuentecilla; y, presenciando aquella metamorfosis provocada por lo que
para Ana slo era un trozo de masa, la asaltaban pensamientos desconsoladores que le
mordan el alma como nido de alacranes, pues ella tambin deseaba recibir aquellas
mercedes, igual que Teresa; y aunque se esforzaba por espantarlos y alejarlos de s, los
pensamientos volvan enseguida a infestar su conciencia, imbuyndole ideas terribles sobre
la predestinacin y la gracia. Recordaba Ana entonces el caso de Can y Abel, aquellos
hermanos que deberan haber sido igualmente amados por el Padre celestial; y, sin embargo,
Dios atraa hacia s el humo de los sacrificios de Abel, que ascenda ligero al cielo, a la vez
que repela el humo de los sacrificios de Can, que se arrastraba y dispersaba por el suelo.
No sera que todos los hijos del Padre celestial se preguntaba Ana, mientras los alacranes
le roan el alma se dividen en Canes y Abeles, ya desde antes de nacer, sin importar sus
obras ni la intencin que las anima, de tal modo que unos puedan disfrutar de los beneficios
de la transubstanciacin y otros tener que conformarse con ver un trozo de masa que no les
procura disfrute ni beneficio alguno? Aceptando este pensamiento desconsolador, Ana no
haca sino entregarse a la desesperacin; pero esperaba que algn da el humo de sus
sacrificios fuese aceptado, como el de Teresa, y por eso buscaba su compaa, como el plipo
busca la compaa del coral, y auscultaba su respiracin a travs de la pared, hasta asemejarse
a una nueva Tisbe en demanda doliente de su Pramo.
Cada maana, muy temprano, Teresa se instalaba a escribir en el patio del palacio
despus de rezar los laudes, pues le gustaba hallar inspiracin en el canto de los pajarillos que
saludaban la aurora. Ana despertaba siempre mientras Teresa rezaba (sus rezos se filtraban
en sus sueos como un agua medicinal entre las resquebrajaduras de la roca), pero no se
atreva a seguirla al patio, temerosa de que la riese por perturbar la soledad que exige la
escritura, y se quedaba espindola desde la ventana de su alcoba. Teresa extenda una
arpillera rellena de paja sobre la que se sentaba en cuclillas, al pie de un pequeo poyo que
utilizaba como mesa, y all dispona su recado de escribir y una mano de papel, junto a una
jarra de agua y un vaso del que beba apenas un sorbo, como si paladease un concepto que se
le resista, antes de poner la pluma a correr sobre el papel. Haba algo retador, casi insolente,
en la postura que Teresa elega para escribir, tan desmaada y humilde que habra resultado
humillante para esos letrados que, de tan estreidos, necesitan silla horadada para apenas
escribir unas pocas lneas; y ms retadora e insolente an era la velocidad febril de su
escritura, que jams volva sobre lo escrito, que jams se manchaba de correcciones, que no
reparaba en repeticiones ni redundancias, que se solazaba en digresiones y excursos como el
riachuelo se solaza refrescando y anegando los prados, para que verdeen con mayor pujanza.
Y as la escritura de Teresa verdeaba sobre el papel, frtil de ingenio y delicadeza,
penetracin sutil y agudo gracejo, inspirada por el canto de los pajarillos, que le transmita al
dictado las palabras de Su Majestad; y, a veces, cuando el canto se tomaba algaraba, la
pluma de Teresa se arrojaba a galopar antes de quedarse suspensa, en espera del trino o
gorjeo que la haca otra vez lanzarse en tromba sobre el papel. As la estuvo contemplando
Ana durante muchas maanas, en la primera luz del alba, hasta que un da que amaneca
vibrante como un cielo del Tiziano, en un arrebato o ventolera, se atrevi a bajar en camisa de
dormir, que era ligereza que contravena muy gravemente el decoro que se exige a una dama
de su alcurnia; aunque, para compensar, eligi el ms festivo de sus parches, de damasco rojo
y forma de rombo, con un dije a modo de lgrima que era un zafiro de Trapobana, regalo que
le haba hecho Ruy de regreso de su largo viaje a Inglaterra, donde haba ido acompaando a
Felipe. De esta guisa baj Ana al claustro, acercndose de puntillas al lugar donde escriba
Teresa, que en ese momento haba soltado la pluma para escuchar los trinos palpitantes como
un minsculo corazn de un jilguero que se haba posado en uno de los lamos del patio.
Mientras Ana se aproximaba a Teresa, hasta situarse a su vera, el jilguero sigui cantando
como si quisiera romperse; y Teresa sigui escuchndolo con los ojos cerrados, silente, casi
exttica, cadas las manos como palomas exhaustas sobre el regazo. Y exclam dichosa, sin
abrir todava los ojos:
Gracias, Majestad, por permitirme gozar de tanta belleza!
Cuando los abri se top ante ella con Ana, que no saba si llevarse las manos a las
vergenzas, por estar en camisa de dormir, o inclinar la cabeza en seal de pudor.
Perdn por perturbaros en vuestro disfrute, doa Teresa farfull.
Pero Teresa sonrea divertida y permaneca en cuclillas, sin signo alguno de alarma, y
slo se fijaba en su parche, que era en verdad digno de verse.
No tenis por qu pedir perdn. Vuestra compaa es un inmenso placer dijo.
Y le hizo sentir que no era retrica hacindole un hueco en la estamea, para que se
acuclillase junto a ella. As lo hizo Ana, que enseguida desvi la mirada curiosa hacia los
papeles hormigueantes de palabras que descansaban sobre el poyo.
Qu estis escribiendo? pregunt.
Mi confesor me ha mandado contar mi ruin vida y pecados se lament
Teresa. La obediencia nos manda muchas cosas difciles, pero ninguna tanto como escribir
la propia vida. Hizo una pausa y parpade, perpleja. Aunque no s si lo hago por
obligacin o por necesidad Tiene gracia, en cualquier caso, que se le mande ahora escribir
a quien no hace tanto se le impidi leer.
Se refera a la prohibicin que unos pocos aos antes haba hecho el inquisidor
general Fernando de Valds, que con su ndice haba vaciado los conventos de libros
espirituales, por prevenir que se infestasen de alumbrados. Ana esboz un mohn que era a la
vez despectivo y consternado, pues nunca habra aceptado que inquisidores cerriles le
anduviesen sealando y vedando lecturas.
Y qu libros leais antes? le pregunt.
Libros en romance, que no soy yo monja con latines respondi jovialmente
Teresa. Libros para deleite del alma, como La subida al monte Sin, de fray Bernardino de
Laredo, o el Tercer abecedario espiritual, de fray Francisco de Osuna. Ardieron ambos
como paja seca en la hoguera que mand hacer la priora!
Y elev la mirada al cielo, que ya era rabiosamente azul, como si buscase la columna
de humo de un sacrificio grato a Dios; pero la quema de aquellos libros haba sido sacrificio
de Can. Ana le susurr:
Esos libros estn en mi biblioteca, donde no tienen mando prioras mandonas ni
inquisidores dspotas. Si deseis volver a leerlos, estn a vuestra disposicin. Dir a vuestro
provincial que os quiero en mi palacio, para mi consuelo, como hizo doa Luisa, y podris
leerlos, junto con otros tambin prohibidos que all guardo.
Teresa mir el jardn del patio, mitad huerto y mitad malezas que crecan agrestes y se
ciscaban en los afanes geomtricos y arquitectnicos de los jardineros renacentistas. Las
flores empezaban ya a descapullar, insurrectas al invierno, que se bata en retirada, ceudo
como un ndice de libros prohibidos.
Os lo agradezco de corazn dijo Teresa, con una leve inclinacin de cabeza.
Pero si voy de visita alguna vez a vuestro palacio no ser para leer libros. Ya no los necesito.
El Seor me dio libro vivo.
Y aunque quera disimularlo, no pudo evitar que su mirada quedase prendida del
parche de Ana.
Tan fea os parezco? pregunt, algo desasosegada por el escrutinio.
Fea? El estupor de Teresa se desagu en carcajada. A fe ma que no. Sois una
mujer extraordinariamente bella. Nunca vi a nadie con quien Dios fuese tan generoso. Y el
parche os da an mayor y ms cautivadora hermosura.
As lo pensaba tambin Ruy, que por ser tuerta la deseaba ms, y en despojarla de su
parche hallaba el ms arrebatado de los placeres amatorios. Pero en lugar de recordar la
devocin de Ruy, Ana se envaneci y se dej llevar por un mal espritu:
Lo mismo me dijo el rey Felipe en cierta ocasin
Teresa volvi a sentir un fro barajado de dolor, como de muela picada, que ya haba
probado en alguna otra ocasin, en compaa de la princesa. Murmur pudorosa:
No saba que tuvieseis con el Rey tanta privanza
Y ms an! Ponder Ana, exultante. Como regalo de bodas Felipe nos dot a
mi marido y a m, as como a nuestros hijos y descendientes, con seis mil escudos anuales,
para que los tengamos por bienes de mayorazgo Y aadi, con impdico candor: Los
malsines siempre quisieron ver en esta generosidad de nuestro monarca algo ms que una
expresin de predileccin e imaginaron que mi marido era un consentido Baja y prfida
ralea! Podran darse con un canto en los dientes si sus mujeres villanas y hartas de ajos
encontrasen tanto solaz en ellos como el que yo encuentro en mi marido! Y, avergonzada
de su expansin, se contuvo: Pero el hecho es que el Rey nos ama. Si alguna vez necesitis
algn tipo de ayuda o privilegio real, no dudis en acudir a nosotros
Teresa empezaba a sentir cierto embarazo. Pero no quiso parecer esquiva:
Lo tendr en cuenta.
Pareciera que lo echis en saco roto se quej Ana, un poco lastimada en su
orgullo.
No, mi princesa dijo Teresa, dando a la palabra un sentido ms afectuoso que
nobiliario. Siempre he pensado, sin embargo, que el reino de este mundo est armado de
palillos de romero seco y que sus autoridades son postizas
Aquel desprecio del mundo y sus pompas, que en Teresa era tan constitutivo como la
sangre que circulaba por sus venas, a veces exasperaba a su interlocutora, que por castigarla
sigui con sus alardes:
Y nuestra joven reina venida de Pars, Isabel de Valois, me quiere como a una
hermana mayor. Aunque le llevo cinco aos, gozo con ella de una intimidad que no tiene
ninguna otra dama de su squito, ni siquiera las que vinieron con ella de Francia, que son
todas unas cotorras. Siempre nos veris juntas, participando de las mismas fiestas y
diversiones, lo mismo si son juegos de caas que corridas de toros, lo mismo si salimos a
pasear a caballo por las alamedas de Aranjuez que si organizamos una partida de caza. Yo
misma le he enseado a disparar la ballesta. Y nada le gusta tanto a la Reina como verme
bailar delante de ella. Y comemos juntas en la misma mesa, cuando el Rey est ausente
Par para tomar resuello. Era, desde luego, el ms acabado retrato de la dama
cortesana, segn lo pintaba Castiglione; pero ninguna de aquellas fiestas y diversiones
colmaba las aspiraciones de Ana.
Cunto os honra la joven reina! Ponder Teresa, para no ofenderla con su
desdn. Pero espero que le dejis libre algo de tiempo, para que pueda atender a su
marido!
Tal vez Ana notase que Teresa echaba en saco roto su privanza ante los monarcas,
porque sus palabras sonaron de repente agrias:
El Rey no siempre quiere estar con su esposa. Es tan nia que todava se entretiene
jugando con muecas en su cmara.
Y qu hace el Rey mientras ella juega?
Teresa lo haba preguntado con esa bobera tan caracterstica suya, que no quiere
reparar en las suciedades y picardas de la vida. Ana se irrit y respondi con descaro:
Busca que lo entretengan quienes son menos nias.
Ahora ese fro o dolor de muela picada se le haba metido a Teresa hasta la mdula de
los huesos. Nada pudo decir, de tan turbada como estaba; y an se turb ms cuando la
princesa se acarici el vientre:
Sabais que pronto ser madre? Si es varn, como deseo, lo llamar Rodrigo. Para
m, ser como un prncipe.
Pero un segundo despus Ana se arrepinti de la ambigedad, que era soez y
ofensiva, tanto para el Rey como para su marido. Teresa la ayud, no entrando al trapo:
Pues contad con que, desde hoy, rezar por vos y por vuestro marido, y por el nio
que esperis Y, para demostrarle que a ella no le importaba hablar de cuestiones
difciles, siempre que no fuesen entreveradas de deshonestidades, confes sin empacho:
Yo tambin quise tener un nio, all de joven!
Vais a decirme que tambin vos os ocupasteis en los pasatiempos del amor?
Record Teresa, con apenas presentida melancola, a los pretendientes y galanes que
la rondaban, con los que se concertaba para verse en misa, encendida de rubores y temblorosa
como una hoja, y a los que escuchaba desde el balcn, cuando su padre faltaba en casa,
mientras le cantaban romances y letrillas. Luego, en la cama, Teresa daba vueltas entre las
sbanas de lino, poniendo el rostro de sus pretendientes a Amads de Gaula y Felixmarte de
Hircania, a Florisel de Niquea y Palmern de Inglaterra, a Belians de Grecia y Lucismundo
de Lusitania
Vanidad de vanidades! exclam Teresa, cortando aquellas evocaciones
caballerescas. Siendo tan tierna doncella, empec a traer galas y a querer parecer guapa,
con mucho melindre de manos y mucho perfume de cabellos. Pensaba antes en mi gusto que
en la salud de mi alma! Pero la vanidad del mundo se va en breve plazo
Su voz se haba ensimismado, lo mismo que su gesto, como si todava algn jirn de
aquel tiempo ido temblase en su recuerdo. Ana tambin tembl al preguntarle con mucha
cautela:
Pero llegasteis a entregaros a esos amores?
Teresa le hizo una morisqueta:
Me libr Dios dijo, que procuraba contra mi voluntad que del todo no me
perdiese.
Mir el huerto, vestido de verde nuevo, restallante de flores y perfumes, y record
aquellos aos en que la primavera entera anidaba en su alma y asomaba a sus ojos, cuando
senta unos deseos locos de llenarse de cielo y volar como una golondrina y despearse como
agua de arroyuelo y deshojarse como margarita. Ahora saba que aquello era amor; pero
amaba el amor mismo, ms que a los pretendientes y galanes que la rondaban. Y por eso no le
haba costado cambiar el objeto de su amor, elevndolo.
Tal vez hicisteis bien coment Ana, con un resabio de desencanto en la voz.
As no tenis que someteros a los hombres, que slo nos quieren para su solaz y para
procurarse descendencia, y en lo dems nos aborrecen. El temor a ofender a Ruy restall
en su conciencia como un ltigo: Digo la mayora, que el mo no es como los otros, aunque
sea ms hombre que ninguno.
Teresa dej que un airecillo que vena, cribado en el polen de las flores, le acariciase
la frente y las mejillas como beso divino.
Hombre que no imita a Cristo no es hombre, sino mico! sentenci entre risas.
El Seor no nos aborreci a las mujeres mientras anduvo por el mundo, sino que nos
favoreci con grandes muestras de piedad y hall en nosotras ms fe y amor que en los
hombres. Ahora, sin embargo, el mundo nos tiene acorraladas; y no nos dejan hablar algunas
verdades que no tenemos otro remedio sino llorar en secreto.
Pero tal vez Teresa, encerrada con el Amado en su castillo de diamante, no estuviese
acorralada como lo estaban las dems mujeres en el mundo.
Nada se nos deja hacer se lament Ana, ni virtud alcanzar, como no sea
paciencia para sufrir a los malos maridos, constancia para criar a los hijos, diligencia para
guardar la hacienda y fortaleza para rehuir las liviandades.
Ya se sabe que el hombre, como hijo de Adn que es, no halla virtud de mujer que
no tenga por sospechosa se burl Teresa. Y digo yo que no es razn desechar nimos
virtuosos y fuertes, aunque vengan de mujeres.
 Ana la mir de hito en hito. Y si Teresa se hubiese metido monja, no por alcanzar la
santidad, sino para gobernar otras almas, incluso para gobernar a Dios, ya que a las mujeres
no las dejaban gobernar ciudades ni ejrcitos?
Y vos os habis rebelado, doa Teresa, no es as? le pregunt, con algo de
ansiedad.
Teresa se encogi de hombros, desdeosa de rebeliones:
Todo lo contrario, mi princesa. Lo que he hecho es ponerme a obedecer al que ms
manda y no parar de obedecerlo nunca, murmure quien murmure. Cuando se obedece a Su
Majestad, las rdenes y pretensiones de los hombres slo risa provocan.
Y cmo se obedece al que ms manda? pregunt Ana en un hilo de voz.
Teresa volvi a encogerse de hombros, algo avergonzada de formular perogrulladas:
Cmo se habra de obedecerle? Amndole mucho. Y dicindoselo en oracin.
Ana impost un tono adulador, casi pedigeo:
En la Corte cuentan que habis descubierto una nueva forma de orar
Vio que Teresa hinchaba los carrillos y que la boca se le llenaba de risa, con seales
evidentes de querer reventar de ella. Trataba de alzarse del suelo; y Ana la ayud a hacerlo.
Slo conozco una forma de orar dijo al fin. Consiste en tratar de amistad con
quien sabemos que nos ama.
Me gustara que me enseaseis cmo hacerlo insisti Ana.
La haba tomado del brazo y juntas paseaban por la galera que circundaba el patio.
Ana not que, pese a su aparente vigor, en el cuerpo de Teresa se notaban las abolladuras de
la edad y las secuelas de aquella parlisis que la mantuvo hecha un gurruo durante varios
aos, all en la juventud.
Las cosas del espritu no se pueden explicar ni ensear tan fcilmente
Comenz Teresa. Todo se cifra en disponerse para la oracin mediante un gran
recogimiento interior. Entonces el alma, por apartarse de los bullicios exteriores, cierra los
ojos y los odos del cuerpo, para no ver ni entender sino aquello que la ocupa, que es hablar
con Dios a solas. Y vienen entonces una quietud y una paz muy regaladas, y el alma no quiere
sino amar.
La brisa o airecillo matinal agit los papeles que Teresa haba dejado sobre el poyo,
como un inquisidor ansioso de encontrar herejas. Ana peg ms su cuerpo al de Teresa,
deseosa de que le irradiara esa quietud y paz regaladas.
Y dura mucho ese estado? pregunt.
Aunque nadie poda escucharlas, Teresa hablaba con gran sigilo:
A veces ocurre. Y se puede alcanzar, incluso, el arrobo. El aliento, entonces, se va
acortando de manera que no se puede hablar, ni abrir los ojos, y hasta se llega a perder el
calor natural y las manos se quedan heladas y rgidas. Se las mir, perpleja, en su dorso y
en su palma. Eran unas manos clidas y blandas, algo gastadas en oficios manuales a los que
Ana nunca se haba rebajado. Es tanto lo que el alma disfruta del gozo que le da Su
Majestad que se olvida de animar el cuerpo y lo deja desamparado.
Ana sinti que la confusa envidia que hasta entonces Teresa le haba despertado se
converta en afn de emulacin. Quiz para alcanzar la libertad que ella anhelaba, la libertad
que le haba sido negada a las damas cortesanas, tena que alcanzar a ser como aquella monja.
Inquiri, medrosa:
Y os da a entender algo el Seor en esos arrobamientos?
Algunas cosas me da a entender se zaf Teresa, celosa de sus intimidades con
Dios, pero no se pueden contar. Lo que s se pueden contar son los efectos que quedan en el
alma.
Salieron juntas de la mano al patio, por deseo de Teresa, y pisaron la tierra blanda,
internndose entre las malezas, que ya se vestan de primavera. Teresa cerr los ojos y brind
la frente a la brisa, para que la refrescara. Ana la imit, supersticiosamente.
El sentimiento y la suavidad son tan grandes que despus queda asco de los
contentos del mundo dijo Teresa, como en un trance. Se fortalecen las virtudes y crece
el arrepentimiento por haber ofendido a Su Majestad. Y nace un deseo grandsimo de que las
almas se salven y de participar en su salvacin.
Y creis que mi alma podr salvarse?
La pregunta de Ana haba sonado suplicante, un poco desesperada casi. Teresa le
abrig la mano dulcemente entre las suyas.
Cmo no habra de salvarse? pregunt, con estupor y algo de enojo. Si, como
se dice, la cara es el espejo del alma, debis de tener un alma bellsima. Dios estar deseoso
de querer tratar a solas con ella.
Se qued mirndola en silencio, con una tmida sonrisa en los labios; Ana se acurruc
entonces contra ella, sinceramente deseosa de esa salvacin. Mientras se dejaban acariciar
por la brisa, Teresa le hizo notar que el viento, al pasar sobre las flores, no acta sobre todas
por igual, sino de maneras muy diversas: al poleo lo hace estremecerse, al brezo lo hace
vibrar como si fuera un alambre y al narciso lo zarandea como barca sin timn en medio de la
borrasca; al cantueso lo mece con oleaje manso, a la jara la despeluza y con la amapola se
deja muletear; a la dedalera la hace cascabelear, a la malva tiritar y al aciano lo despeina.
Pues lo mismo que el viento hace con las flores hace Su Majestad con las almas
explic Teresa. A cada una la mueve segn su ser, de modo que a unas las mece, a otras
las sacude, a otras las acaricia y a otras, en fin, las golpea; pero todas le agradan, porque Su
Majestad acepta todas las ofrendas, menos las que vienen de los desalmados.
Tal vez por eso no acept la de Can. Se derram sobre Ana un gratsimo alivio; y
dese que aquel instante se prolongase para siempre.
Y qu pide a cambio? pregunt.
Volvi a rerse Teresa, ahora sin traba ni contencin:
Pues tambin a cada uno segn su ser. Y cada uno tiene que aprender a discernirlo,
preguntndoselo a l, que bien lo sabe.
Y a vos qu os pide? insisti Ana.
Haban arrancado otra vez a andar entre la maleza. Ana dejaba que su mano rozase las
flores, como un viento enamorado y juguetn.
Marchar de la Encarnacin y fundar otro convento respondi Teresa sin titubeo,
casi con dureza.
Tan mal estis all? Se sorprendi Ana.
Todo lo contrario! Mis hermanas seguramente estn mal en mi compaa, pues a
todas di malos ejemplos, pecando mucho; pero ellas a m me los han dado muy buenos, y
hasta santos. En la Encarnacin sufr, dud, me resist, me seren y remans como el agua,
hasta hallar mi manantial y refrescarme en l dijo, con tmida modestia. Sera una mal
nacida si olvidase todo eso! He madurado en la Encarnacin; y, como al fruto, me cuesta caer
del rbol. Pero debo irme. l me lo pide.
Call el disgusto que le provocaba haberse convertido, sin quererlo, en un
espectculo devoto para las visitas que acudan al olor de la fama de sus visiones. Tambin
call la presencia de galanes de monjas en el locutorio y el hacinamiento y bullicio propios de
un lugar donde se haban refugiado muchas doncellas sin vocacin religiosa, despechadas
porque su novio se haba marchado a las Indias, despus de torear o alancear su virtud.
Siempre haba deseado huir del mundo, y para eso se haba hecho monja; pero el mundo se le
haba metido en el convento. Y Teresa ya no quera conversaciones de hombres, sino de
ngeles.
Yo os podra ayudar de la manera ms fcil se atrevi a susurrar Ana.
Deseaba sinceramente colaborar en la ofrenda que Teresa tena que hacer al
castellano de su castillo. Haban empezado a sonar las primeras campanas, bronce sooliento
y todava enfermo de invierno, convocando a las misas de alba.
Cmo? Explicaos dijo Teresa, sin comprender todava.
Yo pondra a vuestra disposicin tierras y dinero para que pudieseis fundar vuestro
convento. Y os asegurara una renta anual desahogada
Se le acababa de ocurrir la propuesta, pero la haba formulado con el aplomo y la
firmeza con que formulamos una decisin largamente meditada. Teresa tartamude:
Sois sois muy generosa, mi princesa. Pero no lo puedo aceptar.
Qued muy abatido el orgullo de Ana. Y entre ese abatimiento, como una reaccin
dolorida, brot otra vez su pasin de mando:
Y puede saberse por qu?
Teresa trat de apaciguarla:
Mi intencin es fundar con la ms absoluta pobreza, siguiendo la regla antigua del
Carmelo. Quiero recuperar los ayunos y abstinencias que estableci san Alberto y cambiar el
hbito de mis monjas. Los chapines los sustituir por alpargatas de camo y el hbito ser de
sayal basto, como el que se emplea para mantas de las caballeras.
Inevitablemente, vino a la memoria de Ana la figura de la beata o endemoniada
Yepes, tambin la de aquella Catalina de Cardona que escap de su palacio disfrazada de
fraile para echarse al monte. Para que su despecho resultase menos hiriente, lo ti de
desilusin: tal vez Teresa estuviese igual de loca que aquellas frailas mendicantes y
alucinadas; tal vez padeciese el mismo gnero de taras que los alumbrados que en otro
tiempo organizaron conventculos al abrigo de la casa de Mendoza.
No estaris pensando haceros ermitaa o monja emparedada? pregunt.
Teresa solt una carcajada que casi tap el taido de las campanas. Tuvo que
sujetarse las ijadas, para que la risa no la descoyuntase:
Vade retro! exclam, cuando al fin se apacigu su hilaridad. Lo que quiero es
fundar un convento con tan slo trece monjas, en recuerdo de la ltima Cena, dispuestas a
adorar a Su Majestad da y noche. Slo me queda decidir si debo fundar o no con renta!
Pareca tenerlo todo previsto; y, en cambio pens Ana con soma, no haba
calculado que, entre los trece del Cenculo, figuraba Judas. O tal vez s lo hubiese calculado,
consciente de que es mejor contar con la veta traidora y cizaera que anida en el alma
humana. Soslay este extremo y se centr en la cuestin de la renta:
Si se trata de que las monjas aseguren su recogimiento para dedicarse a Dios, lo
mejor es que haya renta, para que estn libres de preocupaciones dijo, tentadora. Yo
podra ganaros voluntades en la Corte. Vuestro convento sera el predilecto de las ms altas
seoras
Teresa contempl el cielo, rayado de vencejos que el taido de las campanas haba
alborotado. Ana pens que estaba a punto de ceder.
La desdicha de los conventos que nacen bajo la proteccin de una familia noble
explic Teresa en un tono de marcada modestia, para no resultar ofensiva es que su
disciplina queda atada a los caprichos de sus patronos
 Yo no soy ese tipo de patrona! se indign Ana ante lo que consideraba
ingratitud. Y aadi con cierto ensaamiento: En cualquier caso, tener monjas en clausura
y sin renta es condenarlas a morir de hambre.
Pues admitir renta puede significar acabar con la penitencia y la oracin, que es
peor que morir de hambre se atrincher Teresa, tozuda. Dejemos que sea la voluntad de
Dios la que decida.
Ana empezaba a entender lo que Teresa haba querido decir al afirmar que slo
obedeca al que ms mandaba. Apelaba a Dios para poder hacer de su capa un sayo y no
dejarse mangonear por nadie. La monja, despus de todo, tambin tena pasin de mando.
Y cul es la voluntad de Dios, si puede saberse? mascull Ana, con sarcasmo y
despecho.
l siempre se encarga de que la sepamos, a su debido momento se defendi
Teresa. Incluso cuando todo parece perdido, la voluntad de Dios acaba mostrndose. As le
ocurri al caballero Esplandin, que se vea sin fuerzas para hacer la guerra a los moros, y
apareci entonces la Doncella Encantadora, saliendo de las profundidades del mar, para darle
la espada con la que pudo emprender su cruzada.
Y para perplejidad de Ana, empez a repartir fingidos mandobles entre la maleza,
como si empuara ella tambin una espada encantada.
Hechiceras tenemos? pregunt Ana, entre divertida y escandalizada. Es
eso cristiano?
Teresa haca fintas, como si mantuviera duelo a espada con algn espectro. Tres o
cuatro veces quiso hablar, pero la risa y los jadeos se lo impedan.
Cristiansimo era Esplandin y aceptaba la ayuda de hechiceras! dijo al fin,
exultante. Y yo tengo un fraile que me ayuda y al mismo tiempo est en su casa y en Roma.
Fray Pedro de Alcntara se llama. Y vaya si tiene mi buen fray Pedro sus puntas de
hechicero!
Teresa segua enarbolando su espada invisible, radiante de dicha. Con aquella monja
pens Ana, tragndose el disgusto no quedaban ms salidas sino odiarla o amarla,
rindindose a su voluntad.
 VII

Pero fray Pedro de Alcntara, con sus puntas de hechicero y su corona de santo,
tardaba en dar seales de vida. Varias cartas le haba escrito Teresa, desde que se instalara en
el palacio de doa Luisa de la Cerda, y extraamente a ninguna haba contestado, en
sospechoso contraste con lo que hasta entonces haba hecho, pues el buen fray Pedro era
quien ms la haba animado a fundar su palomarcito en el barrio de San Roque, quien ms
obstinadamente haba intercedido por ella ante el obispo de vila para que el palomarcito
quedara bajo su jurisdiccin y quien se bilocaba, cuando apretaba la adversidad, para
susurrarle al Papa en la oreja que firmase el breve, permitiendo que Teresa pudiera burlar las
prohibiciones del provincial carmelita. Aunque no haba barranco ni cataclismo que
arredrara a Teresa, el silencio de fray Pedro empezaba a inspirarle pensamientos sombros
que dificultaban su recogimiento y se acostaban con ella, como si fuesen pulgas,
impidindole conciliar el sueo. Y para acabar de redondear su desasosiego, Teresa ya
empezaba a estar harta de tanta ociosidad como en aquel palacio reinaba; y padeca
remordimiento de estarse all encerrada y perezosa, disfrutando de los infinitos regalos y
deleites que su anfitriona le haca, mientras su hermana y cuado terminaban de arreglar el
palomarcito de San Roque y sus amigos se encargaban de recaudar las ltimas limosnas para
pagar a los albailes.
Jaque! exclam jubilosa Isabel, sacndola de sus cavilaciones.
Teresa la haba enseado a jugar al ajedrez, como su padre don Alonso la haba
enseado antes a ella; y, como ella haca al principio, Isabel jugaba con mucho mpetu y poco
seso, sin ningn clculo ni estratagema. Por las tardes, cuando la cocina se quedaba tranquila
y tanto seores como criados dorman la siesta, jugaban una partida que Teresa prolongaba
adrede, para poder seguir sitiando la fortaleza de la huerfanilla, que tal vez ya estuviese
rendida, aunque por hacerse de rogar fingiera resistir.
Quien no sabe concertar las piezas en el juego del ajedrez la zahiri Teresa con
retranca sabr slo mal jugar. Y si no sabe dar jaque no sabr dar mate.
Tom la dama y se comi el rey de Isabel, que la muy prvula haba dejado
desguarnecido. Isabel se sonroj de su impericia y agach la cabeza; el arrebol la pintaba
bellsima, con esa belleza sin afeites ni embelecos que tanto agradaba a Teresa.
Es intil se quej tmidamente. Nunca conseguir ganaros!
Te llevo mucha ventaja. Pero con amor y humildad terminars hacindolo
asegur Teresa. Y, tomando su dama, le habl en cifra sobre la vocacin religiosa: La
dama es la que ms guerra puede hacer en este juego. Y no hay dama que haga rendirse tanto
a Su Majestad como la humildad. Fue la humildad la que lo trajo del cielo, para hospedarse
en las entraas de la Virgen; y con humildad lo traeremos nosotras, agarrado de un cabello,
hasta nuestras almas. Su Majestad siempre se deja hacer jaque mate por quien se le acerca
con amor y humildad. Pero no olvides que humildad no es apocamiento exterior, ni
encogimiento del alma, que eso slo es negra honra, sino saber cada una lo que puede y lo
que Dios puede en ella!
A Isabel no se le marchaba el rubor. Pero tampoco la curiosidad:
Y slo con humildad se llega a ser monja?
Con humildad y con tesn. Y hace falta que quiera l; pues, si l no quiere,
pretenderlo es como darse de cabezazos contra la pared. Siempre es Su Majestad el que elige,
que para eso es muy escogido.
 Aunque despus puede dejar a su elegida en medio de un yermo, o en el interior de un
laberinto, como en aquella coyuntura le ocurra a Teresa; pero de estas asperezas e
inconvenientes de la vocacin religiosa nada dijo entonces. Isabel tard en formular la
siguiente pregunta, por vergenza o temor de enojar a Teresa; y la formul de manera
elusiva, para no resultar demasiado remejedora:
Siendo como sois, tan alegre y viva de carcter, me parece extrao que podis
acomodaros a las severas reglas de un convento
No estorban, Isabel, ni la alegra ni la viveza del humor, para ser una buena
religiosa. En cuanto a las reglas Baj la voz, hasta convertirla en un susurro poco
severas son para la magnfica recompensa que Dios nos tiene reservada.
Isabel se ri muy por menudo, tapndose pudorosamente la boca con la manga de la
camisa:
En el cielo! Largo me lo fiis.
En el cielo, desde luego, pero tambin en la tierra dijo Teresa, juntando todas las
piezas del ajedrez. Si supieras las felicidades que, incluso en esta vida terrenal, nos
proporciona Su Majestad a las que todo lo abandonamos por seguirle! No te pareceran
entonces excesivas las reglas del convento ni tampoco las mayores torturas que te pudieras
imaginar.
Isabel se acod sobre la mesa de la cocina, cavilosa, enterrando la cabeza entre los
brazos.
Pero no todo sern felicidades! Tambin habr quebrantos murmur.
El quebranto y desgarro mayor es separamos de nuestras familias reconoci
Teresa, con voz algo magullada.
Al menos as lo haba sido para ella. Mucho le haba costado explicar a don Alonso
que tena que abandonarlo, vindolo viudo y avejentado, con hijos pequeos a los que apenas
saba criar y mucha caresta de dinero, despus de que se malograran todos sus negocios.
Ahora le pareca portento que aquella nia enferma que ella era por entonces, tan delgada que
el aire de los campos la cimbreaba, hubiese acometido con resolucin tan difcil trance.
Isabel tena los ojos llorosos y el gesto ceudo; y Teresa an tard un poco en darse cuenta de
su indelicadeza:
Perdname, mi nia! T no padecers esa cuita. Y quiso hacer de su error
motivo de chanza: Alguna ventaja tenas que tener por hurfana!
Isabel sonri con algo de compungida modestia, tomando fuertemente la mano de
Teresa, que segua recordando como si acabase de ocurrir aquella maana de noviembre, casi
treinta aos atrs, en que haba ingresado en el convento de la Encarnacin. Haba
abandonado el hogar paterno muy sigilosamente, acompaada de un hermano, cuando an no
haba amanecido. El mido de su respiracin, que empenachaba el aire recin salido de sus
pulmones, bastaba para estremecerla. Cruz de puntillas el portaln de la casa, rode la
iglesia de Santo Domingo hacia el norte, dej atrs la iglesia de los carmelitas arrebujada en
el sueo y franque las murallas, que eran la crcel donde mora su vida pasada, por la puerta
del Carmen. Haca un fro muy puro y muy limpio, premonitorio de nieves y como de cristal;
la hierba que creca en los mrgenes del camino estaba vestida de escarcha y un vientecillo
cortante se le adentraba hasta la mdula de los huesos. Desde el collado donde se erguan las
murallas se dominaban los lamos de la caada, deshojndose muy tristemente, como si se
despidiesen de ella; y el sol naciente aureolaba con un halo herrumbroso la colina donde se
asentaba el convento de la Encarnacin. Atraves el valle de los Ajates, fragante de pasto,
junto a la vieja ermita de San Martn, casi derruida y emboscada de musgo; pas el arroyo de
las Vacas, sin preocuparse de mojar las polainas en aquel agua fresca como la del bautismo;
y, subiendo un leve repecho entre peascales de granito, lleg ante la puerta del convento. Su
hermano ya no estaba con ella, temeroso de la reprimenda que don Alonso le habra de echar
cuando supiese de la fuga de Teresa, a quien ya nada importaba; golpe la aldaba una, dos,
tres veces, y un sordo rumor de hbitos, al otro lado de la puerta, le revel que ya la estaban
esperando con impaciencia. Fue en aquel momento decisivo cuando se haba sentido, al fin,
libre del mundo, libre de todo lazo terreno, libre incluso de ella misma. Libre como un milano
o una mosca, para ser solamente de Su Majestad.
Te aseguro dijo a Isabel, sin exagerar ni un pice que, desde que tom el
hbito, nunca me ha faltado el contento hasta hoy. Y Dios, poco a poco, mud la sequedad
que tena mi alma en grandsima ternura. Es verdad que tuve primero que vencer muchas
vanidades, muchas debilidades y flaquezas, muchos duelos y enfermedades aadi, algo
pesarosa. No se adquiere la perfeccin con tan slo entrar en un convento, sino que se
precisan muchos sacrificios. Yo tard aos y aos en entender cul era el sentido de mi
vocacin; y no lo consegu hasta que un da me top, en el oratorio del convento, con una
imagen de Cristo atado a la columna y lleno de llagas.
Muy hermosa deba de ser y tallada por un maestro supuso Isabel.
Nada hermosa, sino tosca y ruin! exclam Teresa. Deban de haberla trado
de alguna aldea pobre para celebrar alguna fiesta religiosa. Yo, viendo aquel cuerpo llagado
que pareca reprochar mi tibieza, arranqu a llorar, sinceramente arrepentida. Y entend
entonces que quera acompaarlo en su agona de Getseman, limpiar su rostro sudoroso de
sangre y seguirlo hasta casa de Ans, de Caifs, de Herodes y de Pilatos, y padecer con l los
azotes en la columna, y sufrir las desgarraduras de aquella corona de espinas que se clavaba
en sus sienes, y cargar sobre mis hombros el madero, y acompaarlo hasta la cima del
Calvario, para que all quedasen crucificadas todas mis vanidades.
Isabel la miraba con mucho pasmo. Pero tambin ella era socarrona y viva de ingenio:
Y todo esto con tan slo mirar una imagen tosca y ruin?
Teresa le sacudi un pasagonzalo:
Puede que no lo fuera tanto, bribona! Pero todo ocurri con tan slo mirarla; pues,
en el fondo, Isabel, todo en la vida consiste en mirar a Su Majestad. Si ests alegre, mralo
resucitado y en gloria. Si ests con trabajos, o triste, mralo atado a la columna, o clavado en
la Cruz. Mrate en l, con esos ojos tan lindos que tienes, y l olvidar sus dolores para
consolar los tuyos. Y te dar todo tipo de mercedes.
Haba bajado sbitamente la voz, para hacerla ms partcipe de sus secretos. E Isabel
correspondi a esta intimidad hablndole casi en un cuchicheo:
Y cules son esas mercedes?
Al fondo del tinelo, donde los criados se acomodaban malamente para descabezar un
sueo fugaz, ya se empezaba a escuchar algo de trasiego, seal de que se desperezaban.
Teresa la mir muy fijamente a los ojos:
La mayor de todas, tener a Su Majestad a mi lado mientras rezo y poder verlo.
A nadie, salvo a sus confesores, haca estas confidencias, despus de que, por
contrselas a sus visitadores ms devotos, la hubiesen tomado por alucinada y hasta por
endiablada. Era lo ms valioso que poda ofrecerle a Isabel; pero era justo que as lo hiciera,
pues tambin estaba pidindole a ella algo de gran valor.
Me estis diciendo que se os representa Cristo mientras rezis? pregunt Isabel,
asombrada. Y lo veis con vuestros propios ojos?
Teresa no vacil, pese a que en la mirada de Isabel hallaba todava ms incredulidad
que asentimiento:
No con los ojos del cuerpo, sino con los del alma. Pero mucho ms realmente que
pudiera verlo con los del cuerpo.
Y quin os asegura que sea Cristo?
l me lo dice muchas veces musit Teresa. Pero, antes incluso de que me lo
diga, mi entendimiento as me lo ensea.
Ahora el gesto de Isabel era a un tiempo perplejo y sobrecogido, como si las palabras
de Teresa convocasen una atmsfera sobrenatural en la que se sintiese muy dulcemente
envuelta.
Y cmo se os aparece? pregunt.
Ya haba en el tinelo voces y bostezos muy recios, tan recios que parecan ladridos.
Teresa se incorpor y acerc sus labios al odo de Isabel:
Un da, cuando estaba de rodillas rezando, vi sus manos de grandsima hermosura,
y de una blancura superior a todo lo imaginable, que llenaban solas de luz mi celda. Otro da
me ense su bello rostro, que me dej absorta. Y, al fin, otro se me mostr por completo en
su sagrada humanidad, como lo pintan en su resurreccin.
Tembl Isabel como la llama del pabilo cuando hay corrientes en la casa; y cerr los
ojos, para tratar de figurarse aquel cuerpo glorioso, irradiando luz hasta borrar los contornos
de las cosas. Pareca que, al conjuro de aquellas palabras, la cocina, tal vez el palacio entero,
se hubiesen llenado de aquella luz que Teresa trataba de evocar, una luz que traa consigo una
fragancia de nardos como la que se extendi por la casa de Lzaro, all en Betania. Isabel se
sinti de repente llena de primavera y olvidada de los cuidados del mundo.
Y lo habis visto muchas veces?
Siempre vena a consolarme en momentos de mucha afliccin asegur Teresa.
Entonces el alma se me quedaba quieta, animosa y confiada. Nunca ningn confesor logr
con toda su sabidura inspirarme tal sosiego.
Tambin call que, con demasiada frecuencia, las palabras de confesores
medioletrados con nfulas de sabios le haban trado muchas desazones y tormentos. Pero ese
dolor estaba implcito en lo que aadi a continuacin:
De no haber sido por esas visiones no habra podido soportar los grandes trabajos y
contradicciones a que he sido sometida. Pero los padecimientos forman parte del triunfo
dijo, con conviccin y legtimo orgullo.
Haba abierto su espritu a confesores que apenas haban prestado atencin a sus
mercedes sobrenaturales, tomndolas por extravagancias de monja tronada, cuando no por
quimeras y embustes de alumbrada. Y la haban exhortado, en cambio, a luchar contra lo que
ellos denominaban eufemsticamente imperfecciones, imponindole rgidas penitencias
que ahogaban cualquier tipo de sentimiento, de tal modo que en unos pocos meses Teresa
empez a sentir que se amustiaba, como si hubiesen estrangulado su alma. Le pedan que
abandonara sus ternuras con Dios, que reprimiera y aplastara sus afectos con el Husped que
habitaba su alma y que fijara todos sus esfuerzos en conseguir un dominio absoluto de los
impulsos naturales. Queran, en fin, desalmarla, impidiendo que recibiese las mercedes que
Su Majestad le dispensaba; la privaron de sus lecturas espirituales, pues pensaban que as se
disiparan sus manas; y, viendo que segua con sus arrobos, no queran darle la absolucin.
Sus amistades, y aun sus hermanas de religin, empezaron a ponerla en entredicho y llegaron
a preguntarse si sus visiones no seran castigo del cielo. Quienes en otro tiempo se acogan a
su consejo y proteccin como a sombra en agosto eran los primeros en juzgarla y difamarla; y
entre el vulgo se corri el rumor de que en el convento de la Encarnacin haba una
alumbrada.
Os hicieron mucho dao? se atrevi a preguntar Isabel, despus de un largo
silencio.
Haba observado que sobre la mirada naturalmente alegre de Teresa se haba
extendido una niebla aciaga. Asinti pudorosamente, antes de murmurar:
Tanto que llegu a dudar de m misma. Y, todava peor, me hicieron creer que Su
Majestad era en realidad Otro.
La haban sometido a interrogatorios extenuantes que fueron asediando su cordura,
hasta que el cerco se hizo tan estrecho y torturante que se vea empujada a las lgrimas y con
deseos de renegar de las mercedes que reciba. Y cuando les hablaba de lo que senta en
presencia de Su Majestad, cuando les confesaba que estaba toda engolfada de Dios, sus
interrogadores montaban en clera y la rodeaban como mastines, ladrndole preceptos y
anatemas; y entonces ella callaba sumisamente, esperando que amainase el pedrisco, y con
una voz calma y con la mayor naturalidad deca que aquel gozar de Dios la dejaba
embriagada de su amor, hasta perderse en la celestial locura donde se aprende la verdadera
sabidura, que ellos jams podran disfrutar, pues no eran sino medioletrados obturados de
erudiciones yermas. Quedaron entonces ellos tambin en silencio, pero en un silencio
horripilado, antes de pronunciar la fatal sentencia: Vos no os la voz de Dios, sino la del
demonio. Y es que haban llegado a creer que, en efecto, el demonio la inspiraba, que el
demonio la visitaba, que el demonio tal vez tambin la posea; y le dieron entonces la ms
cruda y blasfema orden que jams hubiese tenido que obedecer, exigindole que, cada vez
que se le apareciese Su Majestad (que ellos reputaban demonio sacrilegamente disfrazado),
se burlase de l, lo amenazase con los puos, le arrojase agua bendita, lo insultase e hiciese la
higa.
Y vos lo hicisteis? pregunt Isabel estupefacta, sin dar crdito a lo que Teresa le
contaba.
Asinti, pesarosa. Lo haba hecho desgarrada por una pena que la dejaba hecha trizas,
mientras suplicaba a Su Majestad que la perdonase, pues lo haca por obedecer a quienes en
la tierra lo representaban. Pero de veras quienes la haban obligado a aquella indignidad
representaban a Su Majestad? Teresa haba conocido a muchos sacerdotes santos y alegres
que vivan en intimidad con Dios, empezando por su amado fray Pedro de Alcntara, pero
tambin haba conocido sacerdotes cautelosos como gatos, fros como culebras, reservados
como crustceos, que la haban sobrecogido con su dureza de corazn; y, tratando con ellos,
haba descubierto que tal dureza de corazn era el sntoma ms habitual de ese desecamiento
de la fe que produce el gusano del farisesmo. Por saber que era el peor de los vicios de la
religin, Su Majestad haba hecho de la lucha contra el farisesmo un empeo personal
constante; y fueron los fariseos maquinadores quienes finalmente lo llevaron a la cruz,
porque no soportaban que los sealase con el dedo y delatase su religiosidad impostada, pura
tramoya cubierta con una fachada de rectitud y escrupulosa observancia de los preceptos.
Tambin Teresa, como Su Majestad, haba sufrido a los fariseos y saboreado la flor ms
venenosa de su jardn, que es la aborrecible crueldad con que persiguen al verdadero
creyente, una crueldad solapada, lenta, prudente y subterrnea que al final se convierte en
orgulloso fanatismo, pues al perseguir y ahogar y asesinar la fe verdadera creen estar
haciendo un servicio a Dios. Con la prontitud con que el lebrel huele la liebre, el fariseo huele
al creyente verdadero; y con la misma saa con que el lebrel muerde la liebre, el fariseo
muerde al verdadero creyente hasta desangrarlo de fe. Cada vez que el dolor de aquellos
mordiscos se le reavivaba, Teresa temblaba como un junco, sobre todo porque saba bien que,
con frecuencia, los fariseos ms prfidos y criminales no eran sacerdotes de tropa, sino altas
jerarquas que tenan en su mano la vara de mando para descargarla sobre el justo. Pero se
consolaba pensando que tal vez Su Majestad la hubiese elegido como diana de la ira y el odio
de aquellos fariseos para que de este modo se desviara sobre ella la inconfesable aversin que
profesaban a Su Majestad. Y se alegraba pensando que, mientras los fariseos golpeaban lo
poco que en ella hubiese de santo y virtuoso, Su Majestad permaneca indemne.
Y habis podido sanar del dao que os hicieron? se interes Isabel.
Se haban tomado de las manos, como si quisiesen desposarse; o, no pudiendo
desposarse entre ellas, desposarse con una misma vocacin. El contacto de las manos de
Isabel le subi a Teresa por la sangre, como una savia que revivificase por dentro su leoso y
endurecido tronco.
Gracias a Dios, los beneficios de aquellas visiones han sido mucho mayores que
los daos que me causaron aquellos aprendices de inquisidor.
Ya se haban levantado tambin las seoras de la casa. Oyeron, al fondo de un
corredor, la voz de la princesa Ana, proponiendo a doa Luisa de la Cerda organizar una
excursin a caballo con palafreneros y criados que les llevasen las viandas. Isabel pregunt
todava, antes de ponerse a la faena de prepararlas:
Y en qu consisten esos beneficios?
Teresa ya no se recataba de hablar en voz alta:
Mi espritu se inclina ms desde entonces a buscar lo ms perfecto. Siento grandes
deseos de padecer por Cristo y, cada vez que sufro persecucin, encuentro consuelo y un
amor particular hacia el enemigo que me persigue. Y siento grandes deseos de pobreza y
soledad y de salir de este destierro, por ver mejor y ms pronto a Su Majestad.
Lo dijo con la misma voz calma y la misma naturalidad con que haba descrito sus
arrobos y visiones a los fariseos que la interrogaron, provocando sus iras. En esta ocasin
provoc la perplejidad de Isabel; y tambin la de Ana de Mendoza, que se haba asomado a la
cocina para dar rdenes a los criados y haba escuchado la ltima frase de Teresa:
Decs que sents deseos de morir? Os habis vuelto loca? Qu son esos
desatinos?
Mucho ms loca y desatinada quisiera yo estar, para disfrutar todava ms de la
locura de amor que nos aguarda despus de la muerte, doa Ana dijo Teresa, sonriendo
acogedoramente. Le deca a Isabel que lo ms importante es la humildad. Cuanto ms nos
desasimos de las vanidades mundanas, ms hueco nos queda en el alma para dar posada a Su
Majestad.
Ana no supo descifrar si en aquel consejo que Teresa diriga a Isabel se esconda
tambin algn oculto reproche lanzado contra ella a modo de venablo. Pero enseguida se
arrepinti de estar siempre concibiendo agravios:
Vendris con mi ta y conmigo a dar un paseo a caballo por el bosque? pregunt
exultante, antes de tantear: Aunque tal vez a una monja no le est permitido cabalgar
Teresa adopt un gesto pensativo; pero se notaba que era una pose jocosa:
No recuerdo que se prohba montar a caballo, ni en la primitiva regla del Carmelo,
ni en la mitigada. Ri sin rebozo, como si anticipase las muchas cabalgadas que le
aguardaban, a lomos de caballos, mulas y pollinos, por los caminos de Castilla. Y luego
aadi: Y, adems, la primavera nos est esperando ah afuera y es bienaventuranza de
Dios aspirar su fragancia.
Y antes de que Ana pudiese comentar nada, Isabel exclam, perdidos los respetos
humanos y como si hubiese dejado ya de ser criada de aquella casa:
 Yo ya siento la primavera dentro de m! Y respir muy hondamente, antes de
dirigirse a Teresa: No le entran deseos a vuestra reverencia de cantar y bailar, para
celebrar que estamos en mayo?
Ana peg un respingo, ante el atrevimiento o desfachatez de Isabel, pero viendo
aplaudir a Teresa no se atrevi a mostrar su enojo. Despus de todo, Isabel no haca otra cosa
sino tomarse la libertad que doa Luisa de la Cerda haba brindado a los criados en los
ltimos meses, permitiendo que se mezclasen en demasa con los seores, como si se
hubiesen borrado los vallados entre estamentos. Teresa la mir muy contenta, pensando que
ya no tendra que sitiar ms la fortaleza de la huerfanilla:
Son los pocos aos, mi hija dijo. Y las ganas de aventura.
Cmo dice vuestra reverencia? pregunt Isabel, todava sin comprender.
Qu aventura es esa?
La aventura que Dios te tena reservada. La aventura que hoy empiezas
respondi Teresa, mirndola de hito en hito.
E Isabel se qued quieta, mientras trataba de comprender, como si le hubiese dado de
repente un pasmo, o un arrobo semejante al que asalt a Teresa en aquella misma cocina,
mientras sostena la sartn con los pestios arrimada al fuego; y mir muy contenta a Teresa,
sabiendo que entre ambas se haba entablado definitivamente una indestructible corriente de
complicidad. Mientras las miraba mirarse, Ana volvi a preguntarse si el viento que para
ellas soplaba, elevando al cielo el humo de sus ofrendas, soplara tambin algn da para ella,
aventando el nido de alacranes que moraba en su pecho.
 VIII

Aquella noche, Teresa recibi la transverberacin. En su paseo por el bosque haba

disfrutado de parajes muy deleitosos y bebido el agua de un hontanar, a la que hizo nido entre
sus manos, como si bebiera un elixir nuevo. La naturaleza era para Teresa un libro de
incesantes captulos sobre los que Su Majestad haba derramado toda su gracia; y mientras
contemplaba el cielo heridor y pursimo con los cigarrales al fondo, tan dorados por el sol que
parecan repujados, mientras escuchaba el zumbido de los abejorros y el cntico de los
pjaros que intercambiaban trinos en la enramada como si formaran un simposio potico,
mientras aspiraba el aire borracho de polen, Teresa sinti que se iba difundiendo por su alma
una grandsima paz, preludio de alguna de las mercedes que Su Majestad le conceda, cuando
lograba dejar atrs los trasiegos del mundo. Y as fue, porque de regreso al palacio de doa
Luisa, mientras rezaba de rodillas a la luz de una vela en palmatoria de muy tmida llama, sin
otra ropa que la camisa de lino que llevaba debajo del hbito, su oracin se fue haciendo
dulce quejido mientras entraba en trance, y un mohn de placentera dicha se fue extendiendo
por sus labios; y entonces un ngel descendi en forma corporal y se puso a su lado, como si
velase su oracin. No era grande, sino pequeo y muy hermoso, con el rostro arrebolado; y en
sus manos llevaba un largo dardo de oro, con la punta de un hierro candente que le clav
varias veces en el corazn, abrasndole de paso las entraas, no en fuego, sino en amor de
Dios. Y era tan excesiva la suavidad de aquel grandsimo dolor que, a cada lanzada, Teresa se
senta como transportada en el aire; y pens que habra de morir de dulcsima muerte. Pero no
muri, sino que slo qued desmayada durante un tiempo; y cuando recuper la conciencia
de sus actos, ya no pudo volver a dormir. Pero se qued hasta muy tarde en la cama, trmula
y encogida como cuando padeca parlisis, por guardar el rescoldo de aquel amor candente.
Aunque oa los cuchicheos de criados y seoras, extraados de que Teresa no se hubiese
levantado an, aunque por las rendijas de las contraventanas entraban ya rayos de un sol nada
naciente, sino bien nacido y requetenacido, Teresa permaneci arrebujada en la manta llena
de remiendos y desgarrones que empleaba para taparse, por temor y vergenza de que
alguien la hubiese visto mientras reciba aquella inusitada merced y lo hubiese difundido
entre los moradores del palacio, que ya no cejaran de hacerle preguntas, para que les
explicase lo que Teresa no saba explicar. Mientras se devanaba los sesos, pensando cul
sera el momento menos inoportuno para levantarse y abandonar la habitacin, vino muy
alborotada Isabel a tocar la puerta, o ms bien a aporrearla frentica, acompaando los golpes
de muy desaforados gritos:
Levntese en buena hora vuestra reverencia, que anda la ciudad alborotada! Que
entrando por la puerta de Cambrn han visto a fray Pedro de Alcntara!
Por un instante, Teresa se qued como anonadada, incapaz de concebir tanta dicha
junta, y hasta pens que estaban haciendo escarnio de ella, por no haber madrugado; pero
tales eran la insistencia y el denuedo de Isabel en repetir la nueva que se alz de la cama
como si le hubiesen regado el colchn de sanguijuelas y se visti a toda prisa el hbito y la
toca, sin preocuparse siquiera de hacer sus abluciones, pues muchas eran las ganas que tena
de abrazar al buen fray Pedro, que en ms de una ocasin haba cerrado el pico a todos los
fariseos que la tomaban por ventica, alumbrada, mentirosa o endiablada; y era quien ms la
animaba en su afn de fundar el palomarcito y maquinaba muy santamente para conseguir el
permiso de Roma, mientras confesores miramelindos le negaban la absolucin y la dejaban
sin comulgar.
 Y dicen las gentes que a todos pregunta dnde se aloja vuestra reverencia!
anunci Isabel, azogada, cuando Teresa ya abandonaba su alcoba a la carrera.
La noticia la hizo sonrojar de orgullo, que tuvo que ahuyentar a pisotones, como se
ahuyenta una cucaracha.
Esta s es aventura que deja pequeas todas las disfrutadas por caballeros
andantes! se regocij.
Y sali con Isabel a la calle, donde ya aguardaban la princesa Ana y doa Luisa de la
Cerda, acompaadas de otros criados de la casa y de una multitud de toledanos que se
agolpaba a ambos lados de la calle, como si aguardasen la procesin del Corpus Christi, que
por mandato de Trento era la ms lucida del ao; y haban alfombrado la calle de cantueso y
de romero, para que el recibimiento fuese ms florido. Isabel se coma las uas y hasta los
codos, con la expectacin.
Y es cierto que fray Pedro se impone las renuncias ms crudas? pregunt.
Y ms que crudas asinti Teresa. Cuarenta aos lleva durmiendo slo hora y
media al da; y, por ms penitencia, lo hace sentado y con la cabeza apoyada en un madero
que ha hincado en la pared de su celda, que no es ms larga de cuatro pies y medio, para que
nunca pueda ceder a la tentacin de dormir tendido.
Y dicen que come slo lo necesario para no morir de hambre insisti Isabel.
A Teresa nunca le haba agradado demasiado la crnica de hazaas penitentes; pero
no se le escapaba que era lo que el vulgo pide a los santos, como a los caballeros andantes
pide matar gigantes y desfacer entuertos. Contribuy a la leyenda de fray Pedro:
Hasta ocho das ha estado sin probar bocado, segn me asegur en cierta ocasin
un compaero suyo.
Y mirad Camina descalzo!
Suba por la calle fray Pedro de Alcntara, con andares derrengados que delataban
llagas y eccemas en las plantas de los pies. El barullo reinante en la calle se hizo gritero
cuando apareci su figura avellanada y larguirucha, el bculo de peregrino en una mano, en la
otra el ronzal de su jumento, que era (fuera de las bilocaciones) el nico medio de transporte
que se permita, pues siempre haba rechazado las carrozas que le ofrecan los seores de
alcurnia. Era fray Pedro hombre muy enjuto y amojamado y de ms que notable estatura, con
la cabeza grande y muy calva, casi monda, como una calavera socarrada de soles y de
escarchas en la que destacaban unas arrugas muy hondas en la frente, como pentagrama de un
cantoral que se iba llenando con la msica de sus oraciones, que nunca dejaba de bisbisear
mientras caminaba, y con los trinos de los pjaros, que se posaban en su cabeza, para solazar
sus peregrinaciones, y algunos incluso anidaban all encaramados. Como era tan alto, y ms
bien despistado, tena la cabeza abultada de chichones y descalabraduras mal curadas que se
haca al darse golpes contra los dinteles de las puertas, pues siempre andaba embebido, sin
alzar la vista del suelo, como si anduviese contando hormigas o guijarros. Vesta, lo mismo
en invierno que en verano, quemase el sol o arreciase la helada, un hbito de sayal muy rado,
y jams llevaba capa, que consideraba prenda de mucho vicio y boato, incompatible con el
carisma franciscano, que peda antes quedarse desnudo que andarse envolviendo en ropajes
superfluos. Y se deca que, cuando andaba en soledad por montes y collados (que era la
mayor parte del ao), se quedaba en cueros y se frotaba de nieve el pecho y las partes
pudendas, por penitencia o por gusto de sentir ms crudamente el mordisco del fro,
superpuesto al mordisco del cilicio que llevaba de continuo desde haca ms de veinte aos,
hincado en su carne. Aunque fray Pedro apenas haba cumplido los sesenta, muchos lo
tomaban por octogenario, de tan arrugado y magro como era, que pareca coleccin de
huesos metidos en un estuche de muy atezada piel. Como no levantaba el rostro, no pudo
distinguir a Teresa entre la muchedumbre de curiosos que lo aclamaba; y Teresa, por no
desairar a su anfitriona, dej que fuese ella quien corriese primero a besar la mano del santo,
hincando la rodilla en el suelo. Fray Pedro tena los dedos muy largos y huesudos, como
cerbatanas que parecan hechas para meterse por el cuello de una redoma y rebaar su fondo.
Alzaos, alzaos, doa Luisa se quej, un poco aturullado por los honores del
recibimiento. Que slo ante Dios debemos ponemos de rodillas.
An tard un tanto en hacerlo doa Luisa, que haba empezado a derramar lgrimas al
descubrir que las plantas de los pies le sangraban.
No permitir que abandonis este palacio hasta que esos pies que merecen pisar el
cielo no hayan sido sanados dijo, muy conmovida y reverente.
Pero a fray Pedro no le encandilaba en exceso tal perspectiva. Antes de que doa
Luisa le derramara ungento sobre los pies y luego se los secara con sus cabellos trat de
zafarse, pero la multitud enfervorizada, que pretenda tocar su hbito para llevarse como
reliquia algn jirn de saya, se lo impidi.
En un palacio nunca se curarn mis llagas! se lament fray Pedro. Por cada
da que pase entre sus muros, el Seor me castigar abrindomelas mucho ms y con mayores
supuraciones.
Sus reticencias dejaron consternada a doa Luisa, que con la mirada llorosa
demandaba la asistencia de su huspeda:
Lo habis odo, doa Teresa? Fray Pedro no acepta mi hospitalidad!
Y se aferraba como cepo o grillete a sus tobillos, que eran como de cigea, de tan
finos, y casi hizo perder el equilibrio al santo, que enfurruado busc con la mirada a Teresa.
Tena fray Pedro los ojos neblinosos y torcidos, acostumbrados cada uno a mirar por libre sin
conjuntarse jams y a pasearse siempre entre nubes; pero cuando vio a Teresa se le alegraron
como bengalas, y lo mismo le ocurri a Teresa, para quien estar con fray Pedro era como
holgarse en un vergel. Al rozar su espalda, entre los achuchones de los curiosos que apenas
los dejaban rebullirse, pens que fray Pedro pareca hecho de races de rboles, tan
extremada era su flacura.
He venido tan slo para hablar con vuestra reverencia y he de marcharme aprisa,
que me solicitan otros asuntos se excus fray Pedro, un poco cascarrabias.
Bien podris enviar vuestro espritu all donde os requieran y dejar vuestro cuerpo
aqu, o viceversa, que nunca me aclaro cmo hacis ese prodigio de estar en dos lugares a la
vez dijo Teresa, lanzndole un guio burln. Y enseguida se dirigi a la desconsolada doa
Luisa: Por supuesto que fray Pedro acepta vuestra hospitalidad. Y podremos disfrutar de
su bendita compaa siquiera por media hora.
Lo tom del brazo y lo condujo entre la multitud que se inclinaba y hasta arrodillaba a
su paso, mientras l trazaba en el aire bendiciones y los criados se encargaban de su jumento.
Al entrar al fin en el zagun del palacio, Teresa repar en el rastro de sangre que los pies
llagados de fray Pedro dejaban en el suelo; y lo condujo hasta el saln mudjar, con el
propsito de curarlo de inmediato. Fray Pedro se resisti como mula con anteojeras:
Que no quiero que me curis, doa Teresa! Y no os atrevis a desobedecerme,
que hago chasquear los dedos y desaparezco de este lugar!
Teresa ya conoca el humor socarrn de fray Pedro, que consista en decir muy
gravemente las cosas de broma y muy de broma las cosas graves. Pero esta vez no le sigui la
corriente, sino que con ademn mandn le seal una silla y bram:
Hacedme el favor! No me hagis decir lo que Su Majestad tuvo que decirle a san
Pedro en el Cenculo!
Y como fray Pedro crea a Teresa perfectamente capaz de lanzar ese anatema,
acompandolo adems con media docena de valientes coscorrones, se abland y, con gesto
compungido, hizo lo que ella le peda. Teresa le mir las plantas de los pies, que tenan, entre
callos y excrecencias, una multitud de pequeas espinas, como si fray Pedro hubiese
caminado sobre breas y zarzas; y algunas se le haban clavado muy adentro, abrindole
llagas que supuraban sangre y pus. Teresa se volvi hacia un par de criados que esperaban
sus indicaciones:
Traedme una palangana con agua caliente y sal!
Salieron a escape los criados. Teresa empez a sacar las espinas de los pies de fray
Pedro, empleando una paciencia de miniaturista.
Dejadlo, Teresa, que las llagas son para mi gusto y mortificacin dijo fray Pedro,
suplicante.
Algunas espinas se le haban ensartado hasta casi llegar al hueso, sobre todo en las
zonas ms mollares, en las articulaciones de los dedos y en el calcaar. Teresa descubri que
extraer espinas eran tan entretenido como reventar barrillos del rostro. Dijo con donaire:
Y os parece de caridad que, por vuestra mortificacin, mortifiquis a las criadas
que luego tendrn que fregar el suelo, all por donde haya pasado vuestra paternidad?
Fray Pedro sonri mohno; aunque procuraba contener la risa, Teresa le haca
cosquillas al sacarle las espinas, que iba depositando sanguinolentas en un pauelo.
Acabaris desangrndome se retorca fray Pedro.
Vlgame el cielo, y cuntas espinas llevabais calzadas! Su Majestad no llevaba
ms en la corona que le pusieron los sayones.
Una vez desespinado, fray Pedro se qued algo ms tranquilo. Los criados ya haban
llegado con la palangana humeante, en la que Teresa derram un buen puado de sal, antes de
empezar el lavatorio; con una seal pidi a los criados que los dejasen solos, despus de
tomarles un lienzo blanco que se ci al hbito.
Y decidme, doa Teresa brome fray Pedro, disimulando el rubor que le
producan las cosquillas. Con tanto vivir en palacio, no os entran ganas de haceros seora,
en lugar de monja?
Teresa le ri la gracia, mientras le lavaba los pies, que la movan a la devocin como
la talla de un Ecce Homo, pues eran pies muy santos y viriles, con unas uas como mejillones
que daba gloria verlas.
Una de las mentiras que dice el mundo es llamar seores a quienes no son sino
esclavos de mil cosas replic Teresa, pensativa. Os aseguro que he aborrecido ser seora
despus de ver que mi anfitriona doa Luisa, o su sobrina la princesa de boli son mujeres
tan sujetas a pasiones y flaquezas como yo.
Y aun ms apostill fray Pedro. Porque ellas tienen que guardar la compostura
conforme a su estado, que no las deja vivir. No quisiera yo estar en su pellejo!
Teresa le limpiaba muy suavemente las junturas de los dedos, que el calorcillo del
agua haba vuelto de un color sonrosado como moflete de nio lactante. A fray Pedro el
lavatorio ya empezaba a parecerle deleitoso.
Si yo os contara las penurias que han de padecer por ser seoras! Ponder
Teresa. Comen sin tiempo ni concierto, porque han de obrar conforme a su estado y no a
sus complexiones. Y, en su trato con los criados, no pueden hablar con uno ms que con otro,
para que ninguno sea envidiado de los dems. Y, en fin, no se ven libres de trabajos desde que
se levantan hasta que se acuestan. Vida de laceria la suya! Ms dignos de lstima son los
seores en toda su riqueza que nosotros en nuestra pobreza!
Rieron al unsono, libres de los trabajos de los seores, que exigen tanta compostura y
ceremonia que acaban enjaulando el alma como si fuese mico y matndola de aburrimiento.
Luego se quedaron abstrados, mirando ambos los pies de fray Pedro, que al reblandecerse
con el manoseo de Teresa y liberarse de su rebozo y costra de mugre dejaban de ser pezuas
de centauro o garras de hipogrifo para empezar a parecer pinreles de fraile andariego; y la
tibieza del agua y el poder salutfero de la sal no dejaban que fray Pedro sintiese escocedura
alguna.
Digna de envidia es esta pobreza que nos hace parecer a Cristo, doa Teresa dijo
al fin fray Pedro, ponindose serio. Pero yo deseaba que me hablaseis de esas visiones
vuestras que tantos quebrantos os causaron entre deslenguados y murmuradores. Os siguen
ocurriendo o han cesado desde que estis en este palacio, que no parece el sitio ms idneo
para tales mercedes?
Teresa sac de la palangana uno de los pies de fray Pedro, que sec con el lienzo. El
pie ahora desprenda un aroma sabeo, como si lo hubiesen puesto al remojo en mbar
desledo.
Y tanto que me siguen ocurriendo murmur Teresa ruborosa. Esta misma
noche Su Majestad me envi un ngel que me ensart el corazn con un dardo incandescente.
Y sin mayores prembulos ni melindres le hizo el relato de su transverberacin, como
si le estuviese narrando un resfriado, mientras enjugaba los pies de fray Pedro, que la
escuchaba con el nimo suspenso y los ojos entrecerrados, para mejor imaginarse lo que
Teresa le describa:
Y no era dolor corporal, sino espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo
algo, y aun harto concluy. Es un requiebro tan suave que pasa entre el alma y Dios que
suplico a su bondad lo d a gustar a quien pensare que miento.
Fray Pedro no poda ni siquiera concebir que Teresa le estuviese mintiendo; pues
quien haba tenido el coraje de limpiar unos pies ms sucios que los establos de Augias y
dejarlos impolutos como armios no poda tener el coraje de mentir, que es algo propio de
gente taimada y con doblez. Pregunt:
Y mientras el ngel os clavaba el dardo, veais luz, aunque fuese de noche?
Una luz ms clara que el mismo sol! replic Teresa, exultante. No era
resplandor que deslumbrase, sino una blancura suave que daba deleite a la vista, y a mi alma
un grandsimo bienestar. Ver esa luz era pens un poco el smil como ver un agua
muy clara que corre sobre un cristal, reverberando en ella el sol; y no como la luz de este
mundo, que es agua muy turbia.
Fray Pedro mir con ojos vergonzantes la palangana, que imaginaba llena de un agua
peor que turbia; pero, para su sorpresa, la encontr difana como la fuente de Narciso y
bruida por el sol. Sentenci con voz tonante:
Y por qu dudis de que vuestras visiones sean verdaderas?
Si yo jams he dudado! se excus Teresa con viveza. Pero mis confesores,
mis amigos, mis parientes todos, en fin, me han combatido con tanto afn que he llegado a
tener miedo un miedo atroz de acabar en el infierno.
Baj la cabeza, atribulada. Fray Pedro, al que los huesos de la calavera se le abultaban
de venas gordas que amenazaban con rasgarle la piel, mont en clera:
Pues yo digo que es villano harto de ajos quien tal cosa diga y que habr de
tenrselas conmigo! Y, tras el arrebato de furia, se fue poco a poco dulcificando: Nada
temis, doa Teresa. Vuestra alma debe recobrar la serenidad y no dejarse perturbar por
personas que nada saben y os aconsejan errneamente. Necesitis un confesor que est a
vuestra altura, que no por saber mucha teologa y muchos cnones se es buen consejero.
Mirad que en mi larga vida me han enseado que Dios otorga sus mercedes sin mirar las
letras. A menudo el ms ignorante recibe la luz de la sabidura que le es negada al letrado.
Asinti Teresa, encantada de escuchar en labios de su maestro lo mismo que ella
siempre haba pensado, despus de soportar pareceres de clrigos que se ponan a contar los
pelos de los ngeles, por ver si los mudaban con el cambio de estacin. Y sospech que, sin
atreverse a declararlo del todo, fray Pedro estaba insinundole que, en achaque de arrobos y
visiones, slo deba consultar con l.
Cmo me consolis el alma! dijo, gratificada. No creis, entonces, que sea
una falsaria?
Donosa majadera! estall fray Pedro. Slo quien no sabe mirar con los ojos
del alma puede tomaros por falsaria.
Y, sin embargo insisti Teresa, todava un poco escaldada, mis confesores en
la Encarnacin determinaron que no comulgase tan a menudo y que procurase distraerme de
suerte que no tuviese soledad. Cmo voy a desobedecerlos? Ellos son los representantes de
Su Majestad en la tierra.
Se hizo cruces fray Pedro, por no darse de puadas en la frente. Conoca bien a esos
clrigos sabihondos, que por tener su fe fiambre se empean, con su mala doctrina y peor
ejemplo, en hacer a toda costa picadillo la de quienes la conservan robusta:
Pobre Teresa! Qu paciencia la vuestra! Se compadeci. An me pregunto
cmo habris podido sobrevivir a esa legin de tontos, aforrados de lo mismo, con no s qu
ribetes de maliciosos y bellacos Y con un tono de secreteo la advirti: Mirad que
algunos representantes de Dios, cuando no son inteligentes o en su defecto muy humildes,
tienden a tomar el puesto de Dios. Y terminan creyendo que Dios es como ellos, piensa como
ellos y est unido a ellos hipostticamente hasta que, rematado ya su juicio, vienen a dar en el
ms extrao pensamiento que jams dio loco al mundo, que es pensar que ellos son la cuarta
persona de la Santsima Trinidad.
Dispar fray Pedro una gran carga de risa, a la que enseguida se sum Teresa; y as
estuvieron rindose por andanadas durante un gran rato, que pareca que a fray Pedro todos
los huesos se le iban a desordenar en su estuche de pellejo. Cuando por fin se soseg su risa,
dijo Teresa:
A m, no faltndome Su Majestad, nada me importa que se levanten contra m
todos los medioletrados, como si me persiguen y atormentan todos los demonios. Bien s yo
la ganancia que saca quien confa en el poder y la bondad de Su Majestad!
Despus de sacar a plaza la risa, la voz de fray Pedro son algo melanclica:
Que Dios es bondadoso en extremo lo prueba que no haya fulminado a esos necios
que os pidieron que le hicierais la higa.
Y ms an poderoso, pues slo quien lo es en grado sumo sabe ser magnnimo y
controlar su ira, dejando que semejantes almas de almirez sigan de embajadores suyos en la
tierra.
Oyendo lo cual Teresa arrim una silla a fray Pedro y le habl al odo, como si
estuviera en un confesionario, slo que sin rejilla:
No haca yo las higas tanto como me pedan, no creis, que ya sobradas le hicieron
a Su Majestad los judos. No soy yo mujer que, por obedecer a semejantes camellos, haya de
dejar que pisen un negro de la ua a Su Majestad, cuanto ms injuriarlo y hacerle burla. Pero
ellos insistan en que las mas eran visiones de alumbrada!
 Las alucinaciones de las alumbradas, hija ma, son caprichos peregrinos de la razn
que dejan en paales esas pinturas del Bosco que tanto gustan a nuestro Rey dijo fray
Pedro. Es algo muy distinto a lo que os acontece a vos, que slo de escucharos se esponja
el alma y siente uno nostalgia del cielo Jams habis pensado en escribir sobre las
mercedes que recibs de Dios?
Precisamente ahora estoy escribiendo el libro de mi vida, por peticin de mi
confesor, que mal ao para Lazarillo de Tormes y para todos cuantos se han escrito de este
gnero dijo burlona. Pero buena estara la gloria de Dios si necesitara de mis
recuerdos!
Algo bueno teman que hacer esos calabacines diplomados que los librase de las
llamas del infierno! se regocij fray Pedro. Y luego, tras un silencio muy dilatado, se puso
tan serio que Teresa pens que iba a soltarle alguna reprimenda o a comunicarle alguna
infausta nueva: Sois muy amada por Dios, doa Teresa.
Y estoy en condiciones de deciros que el breve del Papa autorizndoos a fundar
vuestro palomarcito estar llegando a vila en estos momentos. Podis sealar con piedra
blanca este da.
Sinti Teresa una alegra tan impremeditada que pens que el corazn se le fuese a
subir a la garganta. No se atrevi, sin embargo, a indagar los mtodos empleados por fray
Pedro para averiguar tal cosa, que supuso milagrosos e inefables.
Estis balbuci estis seguro?
Por completo dijo fray Pedro, con gran prosopopeya, como si quisiera hacerle
olvidar sus guasas de un minuto antes. Pero en el breve no se especifica si el convento debe
fundarse sin renta. El obispo de vila, bajo cuyo mandato estaris, pensaba que un convento
sin renta se convertira en una pesada carga para la ciudad, donde ya hay demasiados frailes y
monjas mendicantes, y pocos seores que aflojen la faltriquera. En cuanto supe que era de
esta opinin, me plant en su palacio y, mientras todava le duraba el susto de mi aparicin, lo
convenc de que os permitiera fundar sin renta.
Teresa imagin a fray Pedro apareciendo fulgurante como un arcngel en el palacio
del obispo, atravesando paredes como si fuesen de humo mientras su enflaquecido cuerpo
permaneca en oracin, quieto en su celda.
Siempre fueron vuestras razones muy convincentes! exclam.
Y cuando no bastan las razones, se recurre a las amonestaciones afirm con
soma fray Pedro. Nuestros obispos necesitan que alguien se las tenga tiesas con ellos y los
amenace con sacar a plaza su licenciosa vida por mejor servirles.
Hizo una leve inclinacin irnica, afectando sumisin a las jerarquas a las que tanto
gustaba de fustigar, apenas se desmandaban. Teresa volvi a arrimarse a su odo:
Y vos creis que debo fundar en pobreza?
Slo necesitaba que fray Pedro le confirmase lo que su corazn anhelaba. Y fray
Pedro no le fall:
Cristo nos aconsej pobreza empez. Y un consejo de Cristo no puede dejar
de ser bueno, ni es dificultoso de guardar, sino a los incrdulos y a los que slo se gobiernan
por prudencia humana. Si vuestra reverencia quiere seguir el consejo de Jesucristo de mayor
perfeccin en materias de pobreza, sgalo, porque no se dio ms a hombres que a mujeres, y
l har que os vaya muy bien, como les ha ido a todos los que lo han seguido. Y, mirndola
muy fijamente, se enfurru: Y si queris tomar consejos de letrados sin espritu, buscad
renta, a ver si el dinero puede ms que el consejo de Cristo!
Teresa reclin filialmente la cabeza sobre el pecho de fray Pedro, que era duro como
un leo. Dijo muy solemnemente:
Fundar con pobreza, como vuestra paternidad aconseja. Porque la pobreza, si es
sufrida con paciencia, y mucho ms si es deseada, procurada y abrazada por amor a Su
Majestad, es vida bienaventurada.
La estrech contra s fray Pedro y le acarici los mofletes con aquellos dedos suyos,
afilados como pas.
El Espritu Santo hincha vuestra alma! dijo, exultante. No hagis caso nunca
a los que os dijeren lo contrario. Quienes son enemigos de llevar la cruz de Cristo es porque
no creen en la gloria que despus de ella se sigue. Slo os pido una cosa
Y aunque cien le pidiera, cien le habra concedido, tal era el arrullo y encantamiento
de sus palabras. Aspir el olor de su hbito andrajoso, que tena la fragancia del nardo, igual
que sus pies.
Pedid y se os dar dijo Teresa.
Mirad que yo no alabo la pobreza en s misma, sino la sufrida por amor a Cristo
aclar fray Pedro haciendo mucho nfasis en esta distincin. No hagis como esas
beatas y ermitaos que aman la pobreza en s misma, y tanto la aman que la convierten en
dolo. Ya sabis que detrs de cada dolo hay un demonio.
Record Teresa a la beata Yepes, dndose de coscorrones contra el zcalo de azulejos
en aquella misma sala, mientras enhebraba letanas o conjuros en lenguas extraas y soltaba
espumarajos.
Se har como vuestra paternidad pide asinti Teresa, muy agradecida.
Fray Pedro se levant entonces de la silla, dando por concluidos su cometido y
estancia all.
Andad, hija, que bien vais. Los dos estamos hechos de una misma librea dijo,
rompiendo aquel hechizo que sosegaba el alma de Teresa.
Fray Pedro se mir los pies sonrosados y limpsimos, con sus uas pulidas como el
ncar, junto a la palangana de agua difana donde espejeaba el sol, y tom el bculo del
suelo.
Os echar mucho de menos, fray Pedro confes Teresa compungida. Y, tras una
pausa, se atrevi a aadir: Slo os pido que, antes de marcharos, vayis en busca de doa
Luisa de la Cerda y platiquis un poco con ella de cosas espirituales, que ella os lo agradecer
mucho.
Fray Pedro chasque la lengua un poco contrariado:
Har como me peds, doa Teresa, pero ser vana la pltica. All donde no hay
pobreza, la puerta del cielo se estrecha como ojo de aguja, lo mismo para el camello que
para la Cerda.
A duras penas contuvo Teresa la risa. Sali fray Pedro de la sala y Teresa se qued
como extasiada, contemplando el vaho sin mancilla que las plantas de sus pies dejaban en las
baldosas. Le arda una felicidad callada muy adentro, all en las entraas transverberadas por
el querubn; y la envolva un remolino de impresiones confusas, pues deseaba volar cuanto
antes hasta su palomarcito en el barrio de San Roque, para poner en marcha lo que Su
Majestad llevaba reclamndole durante demasiado tiempo. Asom entonces a la sala la
tortolica que pensaba llevarse consigo.
Dais vuestro permiso? pregunt medrosa Isabel. Y viendo el gesto decidido de
Teresa, aadi: Cundo nos vamos a vila?
Habra escuchado su conversacin con fray Pedro? Aunque Teresa juzgaba tal
posibilidad pecadillo venial y de poca enjundia, adopt un tono admonitorio:
 Mira, Isabel, que el servicio de Dios es algo muy costoso y lleno de mortificaciones
y de penitencias; y que para sufrirlo es necesaria mucha voluntad para perseverar. Te ves
con nimos y con fuerzas?
Con ms nimos y fuerzas que Sansn antes de que le cortaran la melena
contest decidida Isabel. Y con la esperanza de que, aun en medio de tantas privaciones,
alguna merced habr de caerme por ser vuestra escudera. Que para eso estoy aqu, dispuesta a
marchar con vos.
Y se la vea, en verdad, deseosa de empezar el camino.
Y dispuesta tambin a escuchar detrs de las puertas! la ri Teresa con
donaire. Ms me parece devaneo mundano que privacin monjil ese andar escudriando
conversaciones ajenas.
Isabel baj los ojos, abochornada, e inclin la testuz, como si se resignara al hachazo
del verdugo.
Pues si es devaneo del mundo prometo dejarlo asegur, en un murmullo.
Aunque algo me costar, que soy curiosa por naturaleza!
Teresa se acerc a ella y la bes en la frente, como si la ungiese.
No es pecado del todo odioso la curiosidad, pues nos lleva a saber lo que nos
quieren ocultar. Y, puesto que vas a ser mi escudera, conviene que aguces el odo, para
enterarte de qu es lo que murmuran de m los malandrines. Sacudi la memo en el aire,
previendo la magnitud de la empresa; luego, tomando a Isabel de los hombros, se puso
repentinamente seria: Ests segura de que no te arrepentirs?
Isabel tambin tena el rostro arrebolado, como encendido por dentro, anheloso de
acometer aventuras y batallar contra gigantes. Midi, sin embargo, sus palabras, como si las
trajese muy pensadas:
Nunca encontr un amor en el mundo como el que vos me describisteis; y, tal vez
porque me faltaron mis progenitores desde que nac, se ha quedado una herida en mi corazn
que no ha podido cerrarse. No quiero morir con esa herida dentro de m, y pienso que a
vuestro lado la podr curar.
Se atrevi a mirar a los ojos a Teresa, para descubrir que se haban esmaltado por la
emocin. Caminaron juntas, tomadas nupcialmente de la mano y como sostenidas por un
plumn que no dejaba que sus pisadas sonasen, hasta el zagun donde ya fray Pedro de
Alcntara se estaba despidiendo, despus de que su jumento se hubiese embuchado una
cumplida racin de cebada en las caballerizas del palacio. Doa Luisa de la Cerda, muy
servicial y porfiada, consideraba casi una injuria que fray Pedro se marchase sin probar
bocado:
Y tampoco queris ninguna vianda para el camino? Ni siquiera que os meta en
las albardas un queso y media hogaza de pan?
Fray Pedro, algo harto de la insistencia de doa Luisa, haca chasquear impaciente las
falanges de los dedos, que sonaban como dados en los enjuagues del tahr.
Por esas veredas de Dios encontrar qu comer cuando lo haya menester, doa
Luisa dijo. Perded del todo el cuidado, pero no perdis el apetito por imitarme, no os
vayis a convertir en un saco de huesos como yo, que en la mujer la flacura excesiva es la
peor fealdad. Comiendo mesuradamente, y con la medicina que ya os ha recetado doa
Teresa, vuestras melancolas desaparecern para siempre.
Doa Luisa, muy agradecida, hizo una reverencia al santo. Teresa, que fue la ltima
en despedirlo, bes la mano nervuda de fray Pedro con uncin, como si fuese una reliquia.
Qu tristeza que nos dejis. Cuando estoy con vos, no s si estoy en la tierra o en el
cielo.
La mirada de fray Pedro se haba vuelto a nublar, como si ya anduviese pasendose
entre el ms ac y el ms all. Y sus palabras sonaron premonitorias:
Pues os esperar entonces en el cielo, doa Teresa. All podremos hablar sin tasa.
Teresa asinti complacida, sin detenerse entonces a pensar que ya nunca volvera a
hablar con l en la tierra. Cuando elev otra vez los ojos, fray Pedro ya se alejaba entre la
multitud que haba vuelto a agolparse en la calle, llevando su asno del ronzal y caminando
con ayuda de su bculo, sin acordarse nunca ms de las llagas de los pies que le haban
desaparecido en el lavatorio. Teresa contemplaba su figura de huso o alabarda como
embelesada; y mientras se alejaba, senta que le creca la pena, barajada con el gozo de
marcharse a fundar. Escuch a sus espaldas la voz de la princesa Ana:
Siempre pens que estos frailes mendicantes eran poco habladores. Pero con vos ha
hablado por los codos.
Tenamos muchos asuntos pendientes y muchas nuevas gozosas que contamos
dijo Teresa, volvindose hacia ella.
Vio en los ojos de Ana una astucia nueva, como si hubiese conocido alguna intimidad
suya que la hiciese envidiarla. Se pregunt entonces Teresa si los dulces quejidos que haba
exhalado por la noche, mientras el ngel le atravesaba el corazn, no la habran despertado,
permitindole ver lo que Teresa prefera guardar en su corazn. Ana rehuy su mirada
inquisitiva:
Si no fueseis ambos tan santos dijo, entre bromas y veras, vindoos platicar
por tan largo rato, alguien podra haber pensado que fray Pedro es clrigo solicitante.
No se le escapaba a Teresa el significado srdido y maldito que tena aquel epteto.
Pens que Ana estaba despechada por alguna oscura razn que a ella se le escapaba; pero,
aunque volvi a sentir un fro de muela picada, decidi que ninguna malevolencia iba a
deslucir ni arrugar su alegra:
Y solicitante es, mi princesa. Ha estado solicitando al Papa hasta hartarlo con sus
requerimientos, y ya tengo breve para fundar.
Ana la mir muy detenidamente. Todava los ojos de Teresa guardaban memoria de
los amenos paisajes que se haban brindado a su alma la noche anterior; todava un mohn de
dicha se esconda en sus labios; todava en su rostro se refugiaba el temblor de quien a punto
haba estado de Ser arrebatada al cielo. Y Ana saba que tales paisajes y dichas y temblores le
haban sido vedados, en cambio, a ella.
As me explico que estis tan alegre, pese a que vuestro amigo os deje dijo,
procurando que no se le adivinase la frustracin.
Fray Pedro se ha quedado conmigo para siempre la corrigi, jubilosa. Sabis,
mi princesa? Hoy siento como si hubiese muerto y resucitado. Habis odo hablar de esos
gusanos grandes y feos que, con el calor y tan pronto como hay hoja en los morales, hacen la
seda? Con las boquillas van sacando de s mismos un hilo con el que hacen unos capullos
muy apretados donde se encierran
Siempre consegua Teresa desconcertarla con sus ocurrencias y comparaciones. Ana
reconoci, exasperada y confusa:
Nunca o hablar de ellos. Pensaba que la seda se sacaba de una planta Y
enseguida se arrepinti de mostrar tan desnudamente su ignorancia. Pero no entiendo
Yo tampoco los he visto nunca, sino que me lo han contado sali en su socorro
Teresa. Pero el caso es que pasa el tiempo y el gusano se acaba y del capullo sale una
mariposita blanca muy graciosa.
 Al no conocer tal portento de la naturaleza, Ana se senta humillada y tambin
asqueada de su estril vida cortesana:
No conoca yo tal metamorfosis musit.
Pues os aseguro que es cierta. El pobre gusanillo pierde la vida y de su cadver
nace la mariposita. Y lo mismo ocurre en nuestras almas, que pueden pasar de ser gusanos
feos a mariposas blancas. Esa es nuestra mayor empresa en esta vida; y todo lo dems no
debe preocupamos.
Fray Pedro ya se perda en lontananza, entre las callejuelas empedradas que el sol
haca relucir, lavndolas de pecados y de legaas. Teresa se sincer ante Ana:
Yo hoy salgo del capullo, mi princesa. Y he decidido volar pobre y sin renta.
Ana se alarm:
Doa Teresa! Os habis vuelto loca?
No, sino cuerda del todo se apresur a replicar. Y desde este mismo instante
dejo de ser doa, que no me parece trato adecuado para mi convento, donde slo habr
tratamiento de hermanas. Su Majestad quiere igualdad entre quienes a l se dedican; y quiere
tambin que los ttulos, que son de humo, sean aventados Pero no andemos con negocios
de tan poca importancia, cuando est ardiendo el mundo.
Y deca verdad, que el sol todo lo incendiaba, monarca de un cielo muy despejado,
con su ojo sin prpado. Teresa quiso buscar a fray Pedro, pero el aire a lo lejos retemblaba
como flan; sinti entonces pena por su mentor, al que se le iban a derretir los sesos, a menos
que los pjaros fuesen a refrescarlo con el ventalle de sus alas.
Y de qu viviris? le pregunt Ana, un poco escandalizada.
De la limosna, de la caridad Teresa se qued como ensimismada. De lo que
Dios nos depare. No quiero estar nunca ms sujeta al capricho de los hombres.
Y tal vez pens Ana en ese capricho de los hombres incluyese Teresa su
pretensin fallida de cederle tierras para fundar y asegurarle una renta desahogada y ganarle
voluntades en la Corte. La ingratitud de Teresa le saba a acbar:
Mejor el capricho de los hombres que vivir en la penuria coment desairada.
Teresa alz la mirada al cielo y contempl gozosa una bandada de pjaros que
enseguida identific con estorninos, formando una nube de contornos cambiantes. Supuso
que iran flechados a dar sombra a fray Pedro, para evitarle la insolacin. Ri como si el
vuelo de los estorninos le hiciese cosquillas en la boca; y mir a Ana con un alborozo que le
reventaba las costuras del alma:
No, mi princesa dijo. Desde hoy en adelante, yo slo quiero el capricho de
Dios.
SEGUNDA PARTE

PASTRANA Y TOLEDO, 1569

 I

Haban empezado a sonar chirimas y atabales que anunciaban la llegada de los

primeros invitados y el comienzo de la fiesta. Ana escuchaba la msica desde el torren de
levante de su palacio en Pastrana, donde a veces se refugiaba, para llorar sin lgrimas su
esquiva suerte y poder gritar a las piedras sillares que se mantenan impasibles ante su rabia,
descargando as el veneno que llevaba dentro y haciendo luego su vida de cortesana sin corte,
como si nada ocurriese. En alguna ocasin muy lejana, all en el palacio de doa Luisa de la
Cerda, Teresa le haba advertido de que el reino de este mundo est armado de palillos de
romero seco y que sus autoridades son postizas, invitndola a despreciarlas como cosa
deleznable y pasajera, como siempre son las vanidades humanas; y en aquella hora hubiese
querido Ana que tal advertencia le resultase consoladora. Pero el desprecio de las pompas
mundanas slo poda permitrselo alguien como Teresa, que haba recibido dones y mercedes
del cielo en mayor cantidad que las riquezas que en la tierra hubiese podido atesorar ninguna
otra mujer; y que, obedeciendo al que ms manda, como en cierta ocasin haba dicho,
haba logrado burlar la tirana de los hijos de Adn, que no reconocan virtud alguna en la
mujer, y fundar sus palomarcitos, primero en vila y despus en Medina del Campo y
Valladolid, y tambin en Malagn, con una donacin que le haba hecho doa Luisa de la
Cerda, malbaratadora de haciendas y polilla de mayorazgos. Adems, entre fundacin y
fundacin, Teresa estaba promoviendo a la chita callando una reforma de la orden del
Carmelo que el Rey contemplaba con muy buenos y engolosinados ojos, pues auspicindola
poda frenar las intromisiones de Roma y, de paso, presentarse ante el mundo como el
paladn de Trento. Desdeando esos palillos de romero seco que son las autoridades
mundanas, Teresa haba conseguido paradjicamente emplearlos en beneficio propio, como
gavilla con la que alimentar la lumbre de su reforma, que estaba haciendo arder el mundo. En
reiteradas ocasiones, Ana haba escrito a Teresa, proponindole fundar en la villa de
Pastrana, que se esforzaba en pintar como una nueva Florencia, archivo de las artes y las
devociones; pero sus pinturas no deban de parecer a Teresa demasiado convincentes, pues
siempre se escurra con muy corteses (aunque tambin poco convincentes) razones.
Y mientras Teresa desdeaba o utilizaba en provecho propio, segn su conveniencia,
los palillos de romero seco sobre los que se arma el reino de este mundo, Ana haba
pretendido, por el contrario, apoyarse en ellos para saciar su sed de mando y alcanzar el poder
que a las mujeres les haba sido vedado. Tal propsito, naturalmente, haba tenido que
realizarlo mediante persona interpuesta, fiada de las prendas de su marido, el prncipe de
boli. Pues Ruy, en efecto, estaba dotado de claro y comedido entendimiento, careca de
vanidad y era prudente, discreto y desinteresado, as como conocedor como nadie del
carcter de su soberano y querido de todos en la Corte, con la salvedad de quienes militaban
en el partido de Alba, que odiaban a Ruy precisamente por lo que tena de pacfico y
sosegado, y por su influencia apaciguadora en el nimo del Rey. Pero ninguna de las
aagazas de Alba haba conseguido envenenar a Felipe, que a fin de cuentas haba crecido
teniendo como compaero de juegos a Ruy, a quien amaba tiernsimamente desde nio,
como si fuera su hermano. Nada permita augurar que Ana no pudiera imponerse sobre las
familias que disputaban a la casa de Mendoza la supremaca, amparndose no en la pureza de
la sangre sino en la cuanta de sus rentas. Y en este empeo haba empleado sus fuerzas
durante los pasados aos, descubriendo que la pasin poltica, que hace creer a quien la
profesa que se ha elevado como un diosecillo, era un remedo o simulacro terrenal de la
pasin mstica, que aspiraba a elevarse para alcanzar a Dios. Y en verdad, mientras haba
durado su encumbramiento, Ana se haba sentido una diosa olmpica e inatacable, tan segura
de s en los salones de los palacios como entre las sbanas del lecho conyugal, donde Ruy se
derreta entre sus brazos, despedazado de placer. Pero la embriaguez del poder que nos
endiosa, como la de los malos vinos, al cabo nos deja destemplados y molidos, y tarde o
temprano hay que vomitarla; y en el vmito, que es hediondo y abrasador, se desvanece
como ocurre siempre con los simulacros aquella ilusin de divinidad que nos ofuscaba,
mientras duraba la borrachera.
A veces, cuando suba al torren de levante de su palacio para acuchillar con su rabia
las sombras, Ana se haca preguntas incmodas. Qu habra sido de su vida si Dios no
hubiese rechazado su ofrenda, como hizo con la de Can? Qu habra sucedido si, como
Teresa le pidi en el palacio de doa Luisa, se hubiese dejado mecer, sacudir, acariciar,
golpear por el viento divino, que segn ella soplaba sobre todas las almas, aunque fuese de
forma diversa? Tal vez entonces, en este otoo anticipado de su vida (Ana an no haba
cumplido los treinta aos, pero ya se senta araada por el otoo), alejada en su retiro de
Pastrana de la confusa vocera y de las lenguas lisonjeras que en el pasado haban enturbiado
su paz, libre de celos y recelos, odios y falsas esperanzas, podra haberse dedicado a criar
apaciblemente a sus hijos, a cultivar su huerto, a la lectura y la meditacin devota y a
envejecer al lado de su marido, disfrutando de los rescoldos dulcsimos que deja la pasin; as
hasta poder echar la vista atrs, en paz con Dios y con los hombres, con indulgencia y serena
dicha, antes de descansar definitivamente. Pero el viento que habra podido alzar hasta el
cielo la columna de humo de sus sacrificios nunca sopl (o si lo hizo, Ana no se haba
percatado); y en la pasin de mando lo que san Agustn haba llamado libido dominandi
haba encontrado el nico sucedneo de ese soplo. Slo que, como bien se sabe, cuanto
mayor es la pasin, ms descontrolada se vuelve; y cuando finalmente esa pasin se frustra,
el ardor y la exaltacin con que nos azuzaba se convierten en resquemor y amargura, teidos
a veces de furia y a veces de nostalgia de no haber elegido la otra senda. Para tratar en vano
de aplacar su furia se refugiaba a veces Ana en aquel torren; y por alimentar la nostalgia de
lo que no fue haba propuesto a su marido dedicarse a la fabricacin de la seda, que le haba
permitido contemplar cmo, en efecto, los gusanos se encerraban en unos capullos muy
apretados, de los que luego salan, por metamorfosis milagrosa, las maripositas blancas de las
que le haba hablado Teresa. Estaba Ana todava a tiempo de transformarse en mariposa
blanca?
Haban tocado a la puerta de la pieza. Ana concedi su permiso y asom un criado
vestido de gala hasta los pies con un finsimo raso carmes que se hilaba en Pastrana. Ningn
criado se atreva en su presencia a alzar la cabeza ni la voz, tal vez porque su parche los
intimidaba.
Don Ruy os reclama, mi seora dijo el criado, en un tmido rezongo. Acaba de
llegar la carroza de don Antonio Prez. A vuestro marido le gustara que salieseis con l a la
plaza para recibirlo.
Decidle a mi marido que an no he terminado de arreglarme zanj ella, un poco
hspida. Cuando termine bajar sin necesidad de que nadie me apremie.
El criado se escabull, temeroso de excitar las iras de su seora. Resultaba curioso (y,
en cierto modo, aleccionador, pues demostraba que en las cosas de gobierno no importa tanto
la lealtad como la astucia) que Antonio Prez fuese para entonces el nico resto invicto (y
entronizado) del naufragio de Ruy Gmez. La privanza de su marido ante Felipe haba ido
quedando mellada a medida que su poltica de apaciguamiento se tomaba reliquia de una
poca pretrita, a medida que creca la amenaza del turco y se enconaba la rebelda de los
calvinistas flamencos, con los que Ruy, ilusamente, pensaba que poda llegar a entenderse,
como si los herejes tuvieran otras entendederas que no fuesen las que el demonio les regala
para encizaar y blasfemar contra Dios. Ni siquiera el alejamiento de Alba, enviado a
Flandes al mando de los Tercios Viejos, haba servido para detener su paulatina prdida de
influencia, que por otra parte el propio Ruy contemplaba sin disgusto, pues no siendo hombre
ambicioso anhelaba secretamente un dorado retiro, ahora que la vejez ya lo acechaba. Tal
prdida de influencia se haba iniciado, como tantas veces ocurre, con una apariencia de
mayor esplendor, cuando Felipe lo nombr jefe de la casa de su primognito el prncipe
Carlos, un cargo que pareca garantizar que el ascendiente de los boli se mantendra
inclume; pero el primognito se haba revelado a la postre un tarado que Ruy no haba
sabido domear, de tal modo que su padre hubo de encerrarlo en prisin, donde no tard en
pudrirse, embalsamado en sus espumarajos y depravaciones. Y as se fue tambin pudriendo
la privanza de Ruy, que con la muerte de la reina Isabel de Valois se pudri del todo,
quedando apartado de las grandes cuestiones de gobierno, no porque Felipe lo aborreciera o
le hubiese tomado mana, sino simplemente porque lo consideraba ligado a una poca que
convena liquidar, para estrenar otra nueva. Este apartamiento, que para Ana haba resultado
tan aflictivo, para su marido haba sido una imprevista bendicin, pues haba podido dejar
encomendados todos sus asuntos a su delfn Antonio, mucho ms ambicioso y dotado que l
para el cargo, lo que le garantizaba mantener en la Corte un alfil que siempre lo defendera y
vindicara su labor; y, al mismo tiempo, consegua despus de muchos aos de brega la vida
de almo reposo que siempre haba secretamente anhelado. Y para que nadie sospechase que
le haba retirado su gracia, Felipe haba nombrado a Ruy duque de Pastrana, con tratamiento
de Grande de Espaa, honor que Ana siempre haba codiciado; pero que, a la vista de todos
los servicios prestados por Ruy a la Corona, se le antojaba recompensa ms bien rcana. No
as a Ruy, que en Pastrana haba hallado el puerto apacible que sus cansados huesos y su
azotado espritu precisaban, despus de haberse mantenido al timn durante tantos aos de
tormenta; y como era de nimo refinado y emprendedor, se haba dedicado al mecenazgo de
las artes, organizando juegos florales y representaciones teatrales que daban mucho brillo a la
villa, as como a impulsar la elaboracin de tejidos de seda, para lo que haba montado telares
que daban empleo a cientos de vecinos y haba mandado venir maestros milaneses y
florentinos, muy diestros en la fabricacin de brocados, tapices y terciopelos.
Ana, por el amor de Dios, baja ya le pidi en un tono de splica Ruy, que haba
subido resollante hasta aquella pieza en lo alto del torren. He tenido que salir yo solo a
recibir a Antonio, que no hace sino preguntar por ti. Mayor tardanza sera desaire.
Aguarda un poco, marido mo, que acabe de componerme.
En realidad, ya estaba sobradamente compuesta, aunque su atuendo no rimase en
exceso con el alegre boato que Ruy pretenda imprimir a la fiesta, organizada para agasajo de
Antonio Prez, nuevo dios de la Corte de Felipe. Ana se mir ante el espejo, para comprobar
que los muchos partos no haban logrado ensanchar su talle ni ajar su piel. El vestido de seda
negra, enriquecido con pasamanos y alamares, contribua a resaltar su figura esplndida; y la
sarta de perlas al cuello, como el crespn blanco que haba prendido a su moo con un joyel,
dejndolo caer luego sobre los hombros, le aadan una languidez de doncella que resultaba
muy provocativa en una mujer de su edad. Ruy le ci la cintura por detrs:
Vamos, vida ma, la fiesta sin ti parece velatorio.
Le dio gran placer comprobar que, pese a los muchos aos que cargaba sobre las
espaldas, Ruy todava haca notar su virilidad enhiesta cada vez que se arrimaba a ella. De
buen grado, Ana le habra desatacado las calzas para juguetear con sus perendengues, como
por primera vez hizo cuando slo contaba doce aos; pero decidi que, en aquel momento, el
modo ms seguro de agradarlo era darse prisa. Se entretuvo todava un poco hacindose con
sus cabellos una trencilla con la que ocult muy graciosamente la cinta de su parche, que era
de gorgorn gris, entretejido con hilo de oro. Ruy le haca cosquillas con su lechuguilla en el
cuello.
Mira que eres bribn lo amonest. No decas que tenamos prisa?
Pero nada gustaba ms a Ana que retrasar al mximo sus apariciones en fiestas y
recepciones, para torturar a los invitados que la deseaban sin esperanza, pues nunca le haba
sido infiel a Ruy, por mucho que los murmuradores se esforzaran en pintarla como una nueva
Mesalina. Pero lo cierto es que, aunque la felicidad conyugal y la descendencia numerosa no
fuesen para Ana las nicas aspiraciones de su vida, eran en cualquier caso aspiraciones
plenamente colmadas, pues Ruy Gmez, a sus ms de cincuenta aos, segua levantando el
pabelln con el mismo bro que en la juventud, algo de lo que pocos hombres podan
presumir. Amn de que, de puertas adentro, siempre Ruy haba hecho lo que Ana le haba
mandado, como corresponde a un marido amante y sumiso.
Vuestra soy, esposo mo dijo Ana, prestndole la mano para que la llevase de
ella tomada por las escaleras, hasta desembocar en la sala principal del palacio.
De esta guisa, adems, mortificara ms sabrosamente a Antonio Prez, que cada vez
que la vea la coma con los ojos, aunque luego tuviera que reconcomerse en su impotencia,
como Tntalo en su condena, o aliviar el deseo que Ana le avivaba en los lugares adonde lo
llevara su disipacin, pues con Ana no se atreva a propasarse. O tal vez ese deseo nunca
saciado lo sublimase Antonio ganndose el nimo de Felipe, sobre el que ejerca una
influencia como ningn otro de sus secretarios anteriores, pues nadie haba sabido manejar
antes con tanta habilidad las flaquezas y debilidades del Rey, ni recordarle con tanto tacto y
reserva sus olvidos y negligencias, ni sealarle con muy leve insinuacin sus equivocaciones,
consiguiendo que Felipe rectificase a su dictado, creyendo que lo haca movido de su nica y
soberana voluntad. Pero sobre todo sorprenda a Ana aquel don misterioso de Antonio, ms
propio de mujeres que de varones (pero ya se sabe que las virtudes femeninas slo hallan
aplauso cuando las adoptan hombres), para penetrar en el espritu y satisfacer los secretos
anhelos del Rey, hasta lograr, mediante una callada sugestin y muy sutiles halagos, usurpar
sus facultades, dejndolo que se dedicase casi en exclusiva a supervisar la construccin de
ese gran moridero de piedra que haba decidido erigir en la sierra en honor a san Lorenzo, que
le haba brindado la victoria contra los franceses. Felipe, en fin, ya no poda prescindir de los
servicios de Antonio y en todo lo consultaba, para estupor de la Corte, donde no se poda
entender cmo un rey que detestaba el vicio y castigaba severamente los devaneos amorosos
de sus colaboradores estaba en cambio encandilado con un hombre que viva a trochemoche
y derrochaba un lujo escandaloso; y al que se achacaban costumbres livianas y poca
templanza en los deleites. Bien saba Ana que el secreto del predominio o tirana espiritual
que Antonio ejerca sobre Felipe se cifraba primeramente en haber descubierto su carcter
dbil; y despus, en haberlo sabido esconder ante quienes en cambio no lo haban
descubierto. De este modo, Antonio poda influir muy taimadamente en todas las decisiones
del Rey, convirtindolo en un ttere en sus manos; y, adems, en un ttere agradecido. Un
predominio semejante al que Antonio ejerca sobre el Rey era el que Ana ejerca sobre el
mismo Antonio, que la miraba como el hombre de origen plebeyo mira a la mujer de sangre
noble y acrisolada, como el siervo mira a la esposa de su seor, sabiendo que habrn de
consolarse de su deseo insatisfecho con el recurso del vicio solitario, o alivindose en un
lupanar, si cuentan con posibles. Antonio acababa, adems, de casar y procrear con una muy
honorable matrona, doa Juana de Coello, que sin embargo no le haba servido de remedio a
la concupiscencia.
Ha venido ese derramado de Antonio con su esposa? pregunt Ana a su marido,
procurando no mover mucho los labios, para que no se pudiesen leer sus palabras.
Ha venido solo respondi Ruy. Me ha excusado la ausencia de su esposa
alegando que tiene que cuidar de su hijo recin nacido.
En la sala principal del palacio, bajo el artesonado de exquisita labor, se alineaban los
criados, todos ataviados de raso carmes, como diablejos domesticados, puestos en ala, tanto
a una parte como a la otra, saludando con mucha reverencia y ceremonia a los invitados. Ana
distrajo la mirada hacia los medallones del friso, en lo alto de las paredes, labrados tambin
en madera con efigies de santos y sabios paganos, escoltados de grutescos y en alegre
promiscuidad, segn la moda eclctica impuesta por Marsilio Ficino. As evitaba mirar a
Antonio, para darle el suplicio de Tntalo, que tanto le gustaba.
Embobado y atnito estoy de ver la honra que mis prncipes me hacen los salud
Antonio, saliendo a su encuentro.
Y a la vez los otros invitados retrocedieron, como comparsas que eran, para no
estorbar la pltica de sus anfitriones con el secretario del Rey. Observ Ana que el hocico de
Antonio segua siendo apremiante, como de hurn, aunque sus ojillos haban perdido
vivacidad, pasando de ojillos de lebrel a ojillos de podenco. Tambin su cintura de
espadachn haba engordado un tanto, hacindose ms bien cintura de garrochero un poco
triponcete, como suele ocurrir a quienes pasan muchas horas sentados en el bufete y haciendo
comidas copiosas. Pero segua inclume en su actitud ese anhelo de precipicio que Ana le
haba reconocido a primera vista, all en el palacio de doa Luisa, siete aos atrs. Para
moderarlo y para salvar el ltimo escollo que impeda su definitivo ascenso, Ruy se haba
encargado personalmente de prepararle casamiento con aquella doa Juana de Coello, que
segn se contaba era una nueva Lucrecia; pero las probadas virtudes de doa Juana no haban
impedido a Antonio proseguir sus galanteos, para enfado o siquiera disgusto de Ruy, que era
partidario acrrimo de los matrimonios concertados, tal vez porque a l le haba salido
pintiparado el suyo y nunca haba precisado buscar fuera de casa lo que su esposa le ofreca
con tan variados y delicados deleites. Finalmente, despus de mucho resistirse a perder su
libertad para los devaneos, no pudo rehusar Antonio casarse con doa Juana, que, aunque
intachable y formalsima matrona, se haba quedado preada de l por culpa de algn
descuido, desliz o estornudo.
Cmo no habramos de honrar pregunt muy burlonamente Ana a quien ha
santificado y hecho fecundo su matrimonio casi al unsono y en menos que canta un gallo?
Mis parabienes y felicitaciones, dilectsimo Antonio.
Antonio se detuvo por un instante, sintindose injuriado, pero le bast mirar el rostro
tuerto de Ana, que tanto lo perturbaba, para flojear y rendirse, invadido por un oscuro
temblor. Segua vistiendo a su opulenta manera, esta vez con una ropa larga, como sotana de
mucho fasto, de negro terciopelo labrado, forrada de tafetn frisado y mangas abullonadas de
raso; y completaba su atuendo una montera de raso morado que se destoc ante sus
anfitriones con mucho ringorrango y prosopopeya, mientras les haca una cumplida
reverencia. Por supuesto, segua tan odorfero como de costumbre, y an ms, pues ya no se
recataba de llevar consigo pomos de aguas fragantes, que asperjaba sobre su atuendo a cada
poco. Ruy excus a Ana, despus de cruzar con ella una mirada ms cmplice que
amonestadora:
 Ya sabis, Antonio, que mi mujer siempre fue algo osada, y hasta fiera, en su
humor.
Antonio clav sus ojos en Ana, sin clera pero muy reciamente. Los tena infestados
de pecados capitales y pedneos.
Bien lo s, magnfico Ruy dijo. No hay leona ms fiera, ni fiera ms cruel, que
una linda dama; y como de tal se ha de huir de ella.
Pero, en lugar de huir de Ana, se puso casi de hinojos para besarle la mano, aunque
ms bien se la lami, de tanto denuedo y restregadura de labios como puso en el beso. Luego
musit sin soltarla, como si rezara ante la custodia:
Manos tan pulidas y hermosas no las vi nunca. No sufrira que el invierno alcarreo
las lastimase.
Y nada ms erguirse sac de algn bolso interior de su ropa dos parejas de guantes
perfumados en mbar, unos ms grandes que otros, que reparti entre sus anfitriones.
Aceptad esta modesta ddiva.
Ana se los prob de inmediato. Eran guantes muy finos y bien cosidos que estilizaban
su mano, sin hacerla parecer gafa ni de dedos amorcillados, como suele ocurrir con tantos
guantes hechos sin esmero. Habl Ruy:
Habis demostrado, una vez ms, un gusto primoroso, Antonio. Y no se me ocurre
un regalo ms indicado, pues en Pastrana los inviernos son destemplados y dejan un rastro de
sabaones.
Antonio agradeci el cumplido con una leve inclinacin risuea. No cejaba Ana de
mirarse las manos con los guantes puestos, haciendo posturas y jeribeques. Pregunt:
Y de qu animal es el pellejo con que estn hechos?
Antonio aprovech para enhebrar una sarta de mentecateces, muy en su estilo
recargado y adulador:
De perro son, mi seora; que, por sacrificarme por complaceros, no he vacilado en
dejarme desollar un pedazo de mi pellejo, de la parte ms delicada que he podido, si es que en
bicho tan rstico como yo puede haber pellejo delicado. En fin, esto pueden el amor y el
deseo de servir; pero por mis prncipes me dejara yo desollar hasta el alma.
Ruy y Ana se miraron un poco abrumados y como necesitados de refresco, aunque
todava era el mes de marzo.
Vlgame el cielo, Antonio! exclam Ana, medio turulata. Nunca conoc a un
hombre tan alambicado en la lisonja como vos.
Aunque deba reconocer que lisonjas tan serviles no dejaban de agradarla; pues
excitaba su pasin de dominio comprobar cmo el hombre a quien todos consideraban una
suerte de virrey (y algunos, incluso, el maestro titiritero que mova a su antojo al ttere
coronado) se humillase as ante ella, sin importarle incurrir en la abyeccin y el empalago.
Ruy se separ de ellos pidiendo excusas, para apacentar a los invitados de relleno e irlos
conduciendo hasta el comedor, donde pronto se servira el convite; pero los muy bellacos se
le resistan, pues todos queran hablar con Antonio, para meter una cuchara en el guiso de sus
intrigas. Era un vano afn, pues Antonio no tena disposicin de hablar con nadie aquella
noche sino con la esposa de su anfitrin, por la que sera capaz de cualquier cosa que ella
pidiera, as fueran los cuernos de la luna, y no digamos la prevaricacin y dems tejemanejes
de despacho. La msica de chirimas y atabales haba sido sustituida por otra ms recogida de
arpas y lades, que invitaba a sentarse a los manteles. Antonio y Ana se quedaron un poco
rezagados, mientras los invitados de relleno eran pastoreados hasta el comedor; y Antonio
aprovech para llevarla en un aparte hasta el balcn principal de la sala, que se asomaba a la
plaza grande de la villa, anegada aquella noche por la niebla. Ana lo agradeci ntimamente,
porque el artesonado de la sala, con sus casetones ochavados y sus motivos florales, la
oprima y sofocaba como la tapadera de un atad a quien ha sido enterrado en vida; y,
adems, de este modo se hacan ms livianos los efluvios aromados del secretario real.
Conocis las andanzas de la madre Teresa de Jess? pregunt Antonio, sin
mayores prembulos. Esa monja no puede estarse quieta, parece rabo de lagartija.
Ana afect cierto desapego desdeoso:
Madre Teresa de Jess? As hace llamarse ahora doa Teresa de Ahumada?
Desde que se hizo fundadora! exclam risueo Antonio. Rubeo, el superior
de los carmelitas, le ha dado patente para hacer cuantos monasterios quiera, sometindolos a
su directa jurisdiccin, de manera que ningn provincial, vicario o prior pueda mandar sobre
ella, so pena de privacin de sus oficios y otras graves censuras. Ya lo veis, doa Ana! La
madre Teresa se ha convertido en la mujer ms poderosa de Castilla!
Pens que quera enviscarla y trat de mostrarse displicente. Pero la rabia la
escarbaba con su fro cuchillo, como una niebla que se mete en los huesos:
Ya ser menos, Antonio. Os gusta demasiado exagerar.
Exagerar? pregunt, afectando estupor. Si reformar una orden religiosa
debe de ser una empresa ms ardua que gobernar un reino! Adems, la madre Teresa cuenta
por el momento con el apoyo activo de nuestro bienamado Rey. Ya veis adonde ha llegado
la monja vagamunda!
Y a ella le tocaba asistir muda y estlida a su ascenso, sin poder intervenir ni
participar de su xito, como de nia asista, acurrucada detrs de una tinaja, a los
concilibulos y coyundas de los alumbrados y dejados que infestaban su palacio de
Cifuentes. El recuerdo de aquel episodio segua lacerando su alma, que supuraba sin
restaarse nunca. Nunca volvera Ana a ser espectadora pasiva de lo que le haca dao, sino
que participara aunque le causase ms dao todava, a cambio de poderlo a su vez tambin
causar. Not que el aire que sala de sus pulmones se funda con la niebla circundante, como
si anhelase la clandestinidad y el crimen:
Cuanto ms suba, ms se estrellar luego dijo.
Pues por el momento pica muy alto, doa Ana. Ahora se dispone a abrir convento
en Toledo, nada menos.
Ana se sobresalt y azot el balaustre del balcn con los guantes que acababa de
regalarle Antonio. Tal vez estuviesen, en efecto, hechos de un pedazo de su pellejo que se
hubiese dejado desollar, porque el secretario se mordi el labio inferior y la mir con ojos
implorantes, como si desease que Ana lo vapulease tambin a l y lo convirtiera en su lacayo,
y tal vez en su felpudo. Suele ocurrir que los hombres ms poderosos necesitan, para
mantener cierto equilibrio espiritual, que la mujer soada haga de ellos trapos.
Toledo? Y no ser con el patrocinio de mi ta doa Luisa, por casualidad?
pregunt, incapaz ya de reprimir el enojo. Es que a esa pobre boba no le ha bastado con
regalarle a la dichosa monja un predio en Malagn, que tambin quiere comprometer su buen
nombre en Toledo?
Antonio se atrevi a rozar la mano que Ana apoyaba en el balaustre, aferrada a los
guantes de pellejo de perro, para que se aplacara.
Vuestra ta no ha intervenido, tranquilizaos dijo. El patrocinador de Teresa es
un mercader de familia de conversos, que ha dejado a su muerte una manda de doce mil
ducados en beneficio de la madre.
Y desde cundo se puede fundar con dinero de conversos? lo apremi Ana,
indignada y con pocas ganas de apaciguarse.
Antonio no acababa de comprender las razones de su agitacin, tal vez porque nunca
haba padecido el agravio de que sus ofrendas no fueran aceptadas por Dios, tal vez porque
nunca hubiese hecho ofrenda alguna a Dios, por estar desalmado. Se encogi de hombros:
No s yo de ninguna ley que lo prohba La mayora de los mercaderes ricos de
Toledo son conversos. Y de algn modo han de hacerse perdonar la impureza de su sangre
Informad de inmediato a doa Luisa de la Cerda de que Teresa se dispone a fundar
en Toledo con dinero de judos lo ataj Ana, imperiosa.
Al fondo de la sala, Ruy trataba de conducir hasta el comedor a los invitados de
relleno, a los que coga a lazo cada vez que intentaban acercarse al balcn para hacerle la
rosca al secretario.
Y qu esperis que haga vuestra ta? pregunt Antonio, dando la espalda a los
ms pertinaces, que le hacan gestos y visajes en su afn por captar su atencin. Pensis
que va a negarle el alojamiento a la mujer que tanto la ayud a consolarse cuando qued
viuda? Ni lo sois
Ana se encar con Antonio, que por fin repar en la trencilla que cruzaba su frente y
ayudaba a sujetar su parche. Se qued prendado de aquella ocurrencia tan peregrina; y Ana
sospech que entregara gustoso todos sus tesoros y potestades a cambio de poder
desprenderle el parche y besar la cuenca vaca, como haca Ruy cada noche.
Me conformara con que no moviese sus influencias para conseguir la licencia
eclesistica dijo adusta. Sin licencia, Teresa no podr fundar.
Pero, aunque doa Luisa no la ayudase, los mercaderes conversos de Toledo lo
harn igualmente objet Antonio. Lo desconcertaba ese afn de Ana por entorpecer la
fundacin de la carmelita, aunque desde luego estaba dispuesto a secundarla en tan
desquiciada empresa, si ella se lo peda. A esos marranos les interesa que uno de los
suyos consiga enterramiento en un convento.
Esta revelacin inesperada abland el disgusto de Ana. Incluso hubo de reprimirse
para no mostrar su jbilo, respirando el aire hmedo de la noche:
Luego ese mercader converso, ha pedido que lo entierren en el convento que
funde Teresa?
A l y a su familia, como es costumbre entre los donantes confirm el secretario.
Le agradaba que Antonio, tan maleado y venal, conservase para ella recintos de
candor, y que se mostrara tan disponible a acatar sus instrucciones, aun sin saber a qu
obedecan. Tal vez ella tampoco lo supiera del todo, o lo supiera demasiado bien y prefiriese
ignorarlo. Es verdad que Teresa nunca le haba hecho ningn dao directo; pero, mostrndole
el bien que no haba podido alcanzar, le haba hecho el dao acaso ms irreparable, sin
pretenderlo. Razon en voz alta:
Pero no le basta a un donante con ser rico para poder ser enterrado en sagrado. Si le
falta linaje, el enterramiento est prohibido
A Antonio le costaba seguirla, pero poco a poco consegua penetrar su intencin:
Y por lo tanto la autoridad eclesistica no puede conceder licencia para fundar
dijo.
Ana ri, regocijada por los avances de Antonio, que se qued pasmado mirando su
boca, como un carbunclo en la oscuridad.
Os sucede algo? pregunt ella, aunque bien saba lo que le suceda.
Pensaba respondi l, todava absorto que vuestros dientes no fueron slo
creados para morder de venganza, sino tambin para morder de amor.
 Y enseguida tembl, como arrepentido de su osada. Mir abochornado a Ruy, que
estaba consiguiendo conducir al redil a los invitados de relleno.
Cada cosa a su tiempo, Antonio dijo Ana, segura de haberlo enganchado en su
anzuelo. Ya slo le restaba agotarlo, como al pez demasiado brioso. En efecto, los curas no
pueden conceder licencia, salvo que la familia del converso renuncie al enterramiento. Pero
vos mismo lo habis dicho: esos marranos buscan el ascenso social. No habiendo
enterramiento, no desembolsarn un maraved.
Sois, en verdad, muy maquinadora, doa Ana dijo l.
Pero no lo haba dicho a modo de reproche, sino con sincera admiracin, y como si
desease ser triturado entre los engranajes de sus maquinaciones. Ana se permiti un
sarcasmo:
nicamente velo por la justicia, Antonio. Y enseguida lanz su envite: Estoy
convencida de que, si vos advirtieseis al gobernador eclesistico de Toledo que, concediendo
licencia a Teresa, podra correr la misma suerte que el arzobispo Carranza, l no osara mover
un solo dedo. No creo que quiera involucrarse en un asunto que podra atraer a los mastines
del Santo Oficio. Acarici con su dedo corazn la trencilla que le cruzaba la frente. Es
mucho pediros?
Antonio se estremeci dentro de su suntuosa ropa. Conoca bien la suerte aciaga que
haba corrido el arzobispo Bartolom Carranza, confinado desde haca casi diez aos en el
castillo de SantAngelo en Roma, acusado de proposiciones herticas en sus escritos y
convertido en vctima de un nuevo juicio de Salomn, con el rey Felipe y el Papa actuando de
madres disputadoras, ninguna de ellas dispuesta a ceder y dispuestas ambas a que al
arzobispo lo cortaran por la mitad; aunque, entretanto, lo ms probable es que Carranza se
pudriese, cansado de esperar. Antonio asinti, entregado a su duea:
Es muy poco, mi seora. Podis pedir cuanto queris. Soy como las putas, que
cuando no son de provecho para s, se hacen alcahuetas de otro por ltimo entretenimiento.
A Ana la repugnaba tanta ampulosidad entreverada de mal gusto. Como si Antonio
hubiese adivinado sus pensamientos, sac de algn bolsillo un pomo de agua de azahar, con
el que se roci la ropa.
Sois un deslenguado, Antonio dijo, sibilina y mandona, pero a m no me
arredran vuestras insolencias. Cuando hayis logrado desbaratar la fundacin de Teresa en
Toledo, ofrecedle que venga a fundar en nuestra villa de Pastrana.
Antonio la mir de hito en hito, por completo desconcertado. Era, desde luego, algo
desquiciante que Ana lo tratase como si fuera un zascandil o correveidile cualquiera,
dispuesto a ejecutar sus mandados; pero al fin l haba aceptado ese papel, pues le placa
obedecerla en todo y humillarse ante ella. Sin embargo, aquel retorcido propsito de traer a
Pastrana a Teresa despus de expulsarla de Toledo desafiaba y haca crepitar su conciencia
enmaraada:
Qu contradictoria sois, mi seora doa Ana! Despus de golpearla, queris
acariciarla murmur.
Ana contempl los tejados de su pequea posesin, aplastada por la niebla, como un
emperador contemplara desde una atalaya la raya del horizonte que no logra abarcar sus
dominios. Teniendo a Antonio a sus pies, arrastrndose como un caracol, volva a sentirse
duea del mundo. Dijo con demorada malicia:
As se hace con los animales indciles para domesticarlos. Cuando se desea que
alguien se ponga de hinojos ante nosotros, hay primero que castigarlo
Ruy ya se diriga, desentendido y risueo, al balcn para recogerlos, despus de haber
dejado colocados a los comensales en la mesa. Antonio todava tuvo tiempo de susurrar:
A m ya me tenis de hinojos. Espero recibir el pago algn da
No os parece suficiente pago servirme? O todava queris que os use de escabel?
Se carcaje Ana, sin mirarlo, sabiendo que volvera a quedarse prendido de sus dientes,
pues tena la obsesin del mordisco.
Ruy los tom a ambos por las espaldas, para que se sumaran al convite; y ambos lo
hicieron como si en el balcn slo hubiesen hablado de nimiedades frvolas. De camino al
comedor, Ana volvi a notar los efluvios de Antonio, como una nube de fragancias
asfixiantes que lo acompaase por doquier. Frunci el ceo en seal de desagrado y se
abanic aspaventera con los guantes de pellejo de perro, que tambin olan lo suyo:
No logro entender, Antonio dijo, humillndolo tambin ante su marido, cmo
logra soportaros a su lado Su Catlica Majestad, siendo hombre tan austero y enemigo de
afeites y perifollos.
Antonio ri, escandaloso y a la vez impostado:
Por una razn bien sencilla, doa Ana dijo, buscando la complicidad de Ruy:
El Rey carece por completo de olfato desde su nacimiento. Luego los mir
alternativamente a ambos. Y alguien tena que sacar provecho de esta carencia, no os
parece?
 II

Vedlo ah, el artificio del ingeniero Juanelo Turriano del que os habl dijo doa
Luisa de la Cerda, sealndole al fondo de la escarpadura, entre una espesura de verdes
sauces seguramente habitada de ninfas, como en la gloga de Garcilaso.
Pero Teresa no tena el cuerpo ni el alma para glogas. Con aquel peregrino ingenio
de ruedas hidrulicas y cangilones oscilantes, que se haba empezado a construir tres aos
atrs, se pretenda subir agua desde el ro Tajo hasta el alczar de Toledo, salvando un
desnivel muy abrupto y los problemas de abastecimiento que afligan a la ciudad imperial,
que al fin podra emborracharse de agua, ya que no de vino, al menos mientras no viniera el
Mesas e hiciese otro milagro como el de Can. Pero si por Teresa fuera, no dejara que
ciudad tan ingrata y dura de corazn se beneficiase del artificio de aquel Juanelo, y hasta la
privara de mulas y burros que subieran el agua en cntaras, para que tuviesen que cargarla
sobre las espaldas sus pobladores, y muy en especial los trapaceros miembros de su cabildo
catedralicio, as como su nobleza hazaera y altiva, tan amiga de contubernios y tan esclava
de puntillos sociales. Teresa haba llegado a Toledo dos meses atrs, en el da de la
Encarnacin, que tom entonces como signo halageo, creyendo que su negocio no tardara
en alumbrarse, sin parar a pensar que poda ser augurio de una gestacin muy larga, como as
estaba resultando. Nunca Teresa se haba tropezado con tantas trabas e impedimentos,
empezando por las reservas de su propia anfitriona, doa Luisa de la Cerda, que la haba
albergado en su palacio, al igual que a la que haba sido su criada, Isabel, ahora llamada
desde que tomase el hbito carmelita Isabel de Santo Domingo; pero la hospitalidad de
doa Luisa, muy aparente y festiva, encubra una extraa reticencia, cuya causa Teresa no
haba sido capaz de dilucidar, aunque era zahor y anatomista de almas. Y esta reticencia la
converta en una persona por completo distinta de la matrona rendidamente servicial que
haba conocido durante su primera visita a Toledo y aun despus, cuando le don las tierras
de Malagn para fundar, cumpliendo la encomienda de su difunto marido, el mariscal de
Castilla. No es que doa Luisa se hubiese vuelto fra, ni siquiera desapegada propiamente,
sino que haba en su actitud un retraimiento o tibieza mezclado de tirantez semejante al de
quien no se atreve a respirar hondo por temor a reventar las costuras de su traje, o al de quien
contiene una sonrisa por miedo a que se le vuelva a abrir una herida mal cicatrizada y todava
tierna en la comisura de los labios. Quiere decirse que sobre doa Luisa gravitaba una sombra
que oscureca su nimo no tanto amargndolo como hacindolo indescifrable y opaco, y le
impeda actuar con la sana desenvoltura y generosidad de antao, llenando todas sus plticas
de evasivas, rodeos, ambigedades, estrafalarias anfibologas y voces perifrsticas, que
pareca que de repente se hubiese hecho teloga medioletrada, siendo hasta ese momento
mujer llana, y hasta con alma de cntaro. Antes de viajar a Toledo, Teresa haba puesto el
negocio de la fundacin en manos de doa Luisa, solicitando que le allanase el camino y le
consiguiera las licencias preceptivas, pero, para su perplejidad y consternacin, doa Luisa y
todos sus nobles amigos y ricos parientes no haban sido capaces de encontrarle un
palomarcito que amparase sus humildsimas aspiraciones y, sin encomendarse a Dios
(aunque tal vez s al diablo), haban abandonado su causa, no quedando muy claro si lo
haban hecho por desaliento ante las contrariedades, por cobarda de enfrentarse con los de su
alcurnia o por oposicin de los cannigos de la catedral, que son raza a la que hay que echar
de comer aparte. Teresa haba decidido que, si doa Luisa segua torendola, pedira a sus
valedores celestes que actuasen. Entretanto, pasaban los das y sus escasos caudales
decrecan a ojos vistas.
Si os parece bien, madre Teresa le sugiri doa Luisa, muy morigeradita y
estrangulable, podemos apeamos en este sitio y disfrutar de las vistas.
Ambas montaban muy bizarras sobre palafrenes ricamente enjaezados (aunque
Teresa, ms exactamente, lo haca sobre una hacanea, que tena la grupa ms blanda); y doa
Luisa, adems, llevaba en la mano, para darle al paseo nfulas de cetrera, un azor que de vez
en cuando soltaba a volar, no se saba si por hacer figuritas de Diana cazadora (que ya no
tena edad para ello), o para que el azor se resarciese de los meses de jaula, lindose a
picotazos con algn lagarto o culebrilla que anduviese por aquellos andurriales, cuando
mucho mejor servicio habra hecho picoteando la calva de los cannigos de la catedral y
quebrndoles el crneo, hasta sacarles de la sesera la licencia que le deban. Doa Luisa haba
querido llevarla de paseo al mismo paraje que ya frecuentasen durante su primera visita a
Toledo, con sus fuentecillas cristalinas y sus pjaros cantarines, sus mariposuelas aleteantes
y sus abejorros zumbones. Pero donde hubo nidos antao no haba pjaros hogao; y
aquellos buclicos placeres le importaban ahora una higa a Teresa, porque estaba que trinaba
con doa Luisa y, adems, todos los mosquitos de la comarca venan, en cnclave o cabildo,
a picotearla, para beber su sangre bullidora. Conque Teresa decidi taparse la cara con el
velo, que para hacer sangras que rebajen la clera ya estaban los barberos; adems, como el
velo era de urdimbre apretada, poda estar moruga sin que doa Luisa se enterase.
Tenga vuestra reverencia en cuenta, por otra parte se explicoteaba, la muy
pelmaza, que en estos das la mayor parte de la nobleza toledana est ausente, ocupada en
combatir a los moriscos en Granada a las rdenes del marqus de Mondjar.
Trataba de excusar su inoperancia con excusas no solicitadas que no hacan sino
acusarla manifiestamente. Teresa se mantuvo un rato en silencio, por hacerse la misteriosa o
la sibila de Cumas, bien tapada por su velo. Tentada estuvo de proferir que deseaba que el
morisco Abn Humeya degollase a todos los nobles toledanos, por flojos y petulantes, pero
se contuvo.
Pues ni a las rdenes del marqus de Mondjar, ni aunque estuvieran a las rdenes
de Valdovinos, van a hacer esos nobles toledanos nada heroico se conform con
rezongar. Habrn ido a Granada en busca de las franquicias y recompensas que ha
prometido el Rey. Pero de nada le servir al Rey confiar en esos mequetrefes de sangre rala.
Mejor le ira si mandara a las Alpujarras a su hermano don Juan de Austria, que aunque es
hijo de plebeya tiene la sangre espesa y no se arredra ante las dificultades.
Doa Luisa, reconcomida por los remordimientos, se dio por aludida con lo de la
sangre rala; y a punto estuvo de contarle a Teresa que el secretario del Rey en persona le
haba solicitado que no la ayudase, pero su sangre azul y rala finalmente se lo impidi. La
argolla del Tajo estrangulaba las siete colinas rocosas de Toledo, que se pavoneaba
creyndose una sucursal de Roma, atrincherada detrs de su recinto tres veces amurallado.
No creo que nuestro Rey enve a su hermano a combatir a esos salvajes dijo doa
Luisa, mareando la perdiz, porque segn he odo lo quiere ms que a s mismo y no desea
poner su vida en riesgo por nada del mundo.
Pero ya para Teresa toda palabra que saliese de los labios de doa Luisa no era ms
verdadera que los milagros de Mahoma. Se agarr el velo como si fuera la visera del yelmo,
para que el viento no se lo levantara.
Ya ser menos coment lacnicamente.
A doa Luisa la haban bajado del palafrn sus criados con mucha ceremonia y
aparato; pero Teresa prefiri quedarse montada en su hacanea para no ensear las
pantorrillas, y tambin por otear mejor el panorama de aquella ciudad inhospitalaria, a la que
de muy buena gana habra anunciado su destruccin si Su Majestad se lo hubiese pedido, sin
andarse con los remilgos que Jons haba empleado con Nnive, pues a lo mejor as los
toledanos se arrepentan y acogan su palomarcito. Doa Luisa prosegua con su monserga
exculpatoria:
Y no olvide vuestra reverencia que Toledo ya est muy bien surtido de parroquias,
cofradas y monasterios. Hasta veinticuatro conventos he contado de monjas y beatas y doce
de frailes!
Muchos en nmero y pocos en santidad! sentenci Teresa, muy desabrida. Y
algunos, por cierto, con ms aspecto de crceles que de conventos.
Lo deca por el convento del Carmen, de frailes calzados, que se alzaba cerca del
artificio de Juanelo, sobre las murallas que recortaban la entrada del puente de Alcntara,
pegado a una fornida torre que separaba la ciudad del arrabal. Le haban hecho saber que
algunos de los frailes que en aquel convento moraban detestaban su reforma con gran saa; y
que rezaban para que llegase pronto el da en que pudieran hacerle pagar caro bien en sus
propias carnes, bien en las de alguno de sus secuaces la desfachatez de haber alterado la
orden carmelita. Teresa no dudaba que cumpliran la amenaza en cuanto se les presentase la
oportunidad. Doa Luisa no cejaba en su tabarra:
Y, adems, muchos de esos conventos malviven con muy pocas limosnas; y tienen
a sus frailes y monjas alimentndose con agua de lluvia e higos secos. Toledo no da para
proveer tantos conventos.
Doa Luisa se recoga muy pudorosamente el faldamento, para que no se le
enganchase entre los cardos, mientras se dispona a soltar a su azor. Teresa tuvo un vislumbre
sibilino, en el que vio a doa Luisa tropezando con el vuelo de su vestido y pegndose una
gran calabazada, y hasta le dio la risa macabra; pero enseguida desech tal pensamiento, que
juzg inspirado por el demonio. Tal vez fuera tambin el demonio el que quera ennegrecerle
la bilis:
Y otros muchos conventos, en cambio, viven muy esplndidamente, como los de
las dominicas, las benitas y las jernimas dijo, procurando masticar su enfado. Bastara
con que los donantes de estos conventazos repartiesen sus donaciones con los que pasan
penuria para que todos pudiesen vivir con un mediano pasar. Pero a los seores toledanos les
gusta mucho lucir cadver en las capillas de los monasterios finos, donde hacen sus
enterramientos.
Doa Luisa solt por fin el azor, por si le apeteca carroear entre los cadveres
agusanados que se guardaban en los monasterios finos. Pero el azor prefera las culebras.
Me he informado muy bien, madre Teresa, y he calculado que en Toledo habr mil
doscientas religiosas, poco ms o menos continu doa Luisa. Es comprensible que el
cabildo rechace toda peticin de nuevas fundaciones, como ya estableci prudentemente el
cardenal Mendoza. Es humanamente imposible
Todo es posible si se cuenta con Dios! la cort Teresa, exasperada. Pero aqu,
en Toledo, habis dejado de contar con l. As se explica que llevis diez aos sin obispo; y
que al que tenais dejaseis tan ricamente que la Inquisicin se lo llevara prisionero,
acusndolo de hereje y alumbrado sin fundamento.
Se refren, pues no quera escandalizar ms las castas orejas de doa Luisa, que si no
la ayudaba con el desprendimiento y el ardor con que en otras ocasiones lo haba hecho sera
por algn motivo oculto. Pero su valedor en el cielo barrera todos esos motivos ocultos de un
solo soplo, como si fuesen hojas secas, si Teresa saba mantener la esperanza.
 En algo tenis razn concedi doa Luisa. Desde que est vacante la silla
episcopal, cualquier avenencia entre los cannigos se ha hecho muy difcil.
Teresa levant la vista al cielo, impetrando paciencia. El azor, que planeaba
majestuoso, se lanz en picado hacia alguna presa que hubiese oteado, como alcanzado por el
virote de una ballesta. Se pregunt Teresa si no habra alguien disparndole virotes al
Espritu Santo, para que no inspirase a los clrigos toledanos y los dejase campar a sus
anchas, tragones y abarraganados y otras cosillas que Teresa prefera callarse, antes de que se
la llevaran los demonios.
Bien lo s dijo, con voz cansada que el velo haca, adems, luctuosa. Que
cuando parece que ya tengo blandos a unos los otros se vuelven duros como mrmol a mis
quejas, y a la viceversa! Hijos de Babel!
Tambin saba que un enemigo invisible andaba manejando hilos en la trastienda; y
tal vez amenazando o siquiera aleccionando a doa Luisa de la Cerda, hasta convertirla en
monigote de su tabladillo de la farsa. Se pregunt si ese enemigo invisible gastara birrete o
bonete; si se escondera en el palacio o en el templo; y si acabara desempolvando ejecutorias
de limpieza de sangre, por ver si los antepasados de Teresa coman tocino. El azor ya volva,
trayendo entre las garras las tripas de algn conde feln, o tal vez fuese una viborilla
cualquiera.
Y, en fin segua doa Luisa amontonando excusas, para sepultar su mala
conciencia, que vuestros donantes no sean caballeros ilustres tampoco ayuda, querida
madre. Perdonadme que sea tan sincera. Esa familia de mercaderes se afana en alegar que
viene de casta de hidalgos, pero aqu nos conocemos todos demasiado bien; y ms en el
barrio de San Nicols, donde ellos moran.
A Teresa la apenaba que su anfitriona se preocupase por tales nimiedades, aunque
slo fuesen coartadas de su negligencia o cobarda, o defensa de los de su clase y condicin.
Todos estos pujos nobiliarios se le haban antojado siempre a Teresa cosa de risa y
fantochera de figurones; por lo que haba prohibido que en sus conventos se anduvieran
escarbando genealogas.
Pero yo no miro las leyes del mundo, doa Luisa, sino que pongo los ojos en Su
Majestad, pobre y despreciado por ese mismo mundo que hace distingos entre linajes la
contradijo Teresa, aunque tal vez para entonces ya no tratara de convencerla. Por ventura
sern los grandes del mundo grandes delante de Dios? Se debe estimar a las personas por sus
linajes o por sus virtudes?
El azor se haba posado con la culebrilla entre sus garras y la despedazaba muy
encarnizadamente, golpendola contra las rocas y acribillndola a picotazos, como a Teresa
le hubiese gustado hacer con todos los linajes del mundo.
Si os empecinis de ese modo, acabaris por quedaros sola le advirti doa
Luisa.
Mas no vencida. Quien pierde es quien se rinde dijo Teresa, dando la pltica por
concluida.
Y, tomando las riendas de su hacanea, se volvi hacia la ciudad, pues empezaban a
echarle humillo sus ltimos depsitos de paciencia, y adems la maldita silla repujada
empezaba a mancarle en la rabadilla, seal de que su espalda iba a estar protestando durante
das. Vindola marchar, los miembros del squito vacilaron si seguirla o aguardar por doa
Luisa, que de inmediato solicit que la ayudasen a montar otra vez, para seguir
apresuradamente a su huspeda, que todava no se haba apartado el velo y pareca duea
dolorida o amazona fantasma. Y mientras dejaba sueltas las riendas (pues la hacanea tena
querencia del establo), aplastada por la herrumbre del crepsculo y el plomo de sus
cavilaciones, Teresa pregunt a Su Majestad por qu le mandaba a ella, que no tena dineros
ni medios para obtenerlos, hacer cosas que no poda hacer con su propio esfuerzo; y lleg a
pensar si tantos estorbos, retrasos y frenos como se interponan en su camino no seran seal
de que Su Majestad no quera nuevo convento reformado, o de que se haba aburrido de ella,
harto de morar en su castillo de diamante, y haba hecho la mudanza. Pero rez Teresa un
rosario y se ahuyentaron los nubarrones del desistimiento; y su conciencia la regaaba: Eres
una regalona, Teresa. Rehyes hacer un sacrificio por Dios y todas las dificultades con que te
tropiezas no son ms que obras del diablo para tentarte. Qu mal puede haber en fundar un
modesto palomarcito donde se sirva a Dios con todo cario y cuidado?. Ante la fachada del
palacio de doa Luisa, mientras los criados la ayudaban a bajarse de la hacanea, que le haba
dejado las posaderas ms doloridas que lomo de disciplinante, Teresa lanz solemnemente
estas palabras, que sonaron a reto:
Fundar pronto, o arder Troya!
Palabras que, pese a su jbilo, a doa Luisa dejaron muy preocupada, tanto que se le
subi a la cabeza una jaqueca, que era como si un remordimiento se le hubiese podrido entre
las meninges. Teresa le pidi permiso para retirarse a rezar en su alcoba, que doa Luisa le
concedi, un poco desvanecida por el repentino dolor. Mientras cruzaba los pasillos
acechados por la sombra, record Teresa que en otro tiempo haba comparado aquel palacio
con un castillo encantado en el que las aventuras se sucedan naturalmente, como se suceden
las nubes en el cielo o las truchas en el ro, sin necesidad de salir a buscarlas, como en efecto
haba ocurrido. Pero ahora aquel mismo palacio le pareca una mazmorra donde yaca
prisionera de un sortilegio o maleficio, como Merln, aquel francs encantador, fue
prisionero de su prfida discpula Morgana, que a la vez que lo haca desfallecer le agriaba el
carcter, dejando que los malos espritus le royesen el corazn. Pero su mayor pecado (ahora
por fin lo adverta) haba sido fiar el xito de su negocio en valedores humanos, que son
inconstantes y tornadizos y, al fin, se guan por el provecho propio; y, al fiarse de valedores
equivocados, Teresa se haba dejado tambin vencer por la sospecha de que una mano
invisible estuviese actuando contra ella. Como si valedores humanos y manos invisibles
pudiesen algo contra los designios de Su Majestad, que son soberanos e inapelables! Se
prometi que no volvera a brotar una queja de sus labios y que no la volvera a magullar el
desaliento. Pero no se recat de lanzarle un reproche a Su Majestad, por dejarla descalabrarse
y desfallecer tantas veces:
Si a tus amigos tratas as, no me extraa que tengas tan pocos.
Ante todo, importaba a Teresa que la hermana Isabel de Santo Domingo no fuese
invadida por la tentacin del desnimo y la melancola; pues ella an era tierna y le faltaba la
coraza de los desengaos, que en Teresa ya tena espesor de muralla. Pero Isabel era mucho
ms fuerte de lo que Teresa sospechaba, tal vez porque la orfandad la haba inmunizado
contra traiciones, abandonos y soledades. Isabel la haba acompaado desde la fundacin del
palomarcito de San Jos, en vila, donde antes incluso de tomar el hbito haba combatido a
su lado en los pleitos que el concejo haba entablado contra ellas, tratando de evitar que en la
ciudad se abriera otro convento sin renta; y se haba contado entre las hermanas que haban
compuesto la comunidad originaria, procedentes algunas de la Encarnacin y otras
convocadas por el zureo de oraciones que en aquel palomarcito a todas horas se oa. Luego,
como novicia, Isabel haba sido testigo de la fama creciente del convento y de los aos ms
ajetreados de Teresa en arrobos, visiones, suspensiones y dems mercedes espirituales, que
por una poca la trajeron en un sinvivir, entre grandsimos suspiros y gemidos muy tiernos.
En ms de una ocasin, Isabel haba contemplado cmo, al ir a comulgar, Teresa tena que
asirse a la reja que la separaba del sacerdote, para que no se levantase su cuerpo hasta el
techo; y, por mandato de Teresa, empez entonces Isabel a sentarse a su lado, lo mismo en el
coro que en el refectorio, para que cada vez que advirtiera que los pies de Teresa se alzaban
ms de un palmo del suelo actuase a modo de ancla, tirndole fuertemente del hbito para que
no echase a volar. Teresa le haba pedido, sin embargo, que guardase silencio sobre aquellos
prodigios; e Isabel haba obedecido sin rechistar, pues una escudera leal no slo debe
proteger a su seora de las asechanzas de sus enemigos, sino tambin ser celosa custodia de
sus intimidades, impidiendo que sean comidilla de curiosos. Ms que las mercedes que
reciba, sin embargo, impresionaba a Isabel que Teresa, en lugar de envanecerse por andar
siempre levantada hacia las nubes, se humanase ms con aquellos tratos divinos; y que, en
lugar de apartarse de los trajines domsticos, se entregase a ellos con inusitado denuedo, as
fuese trabajando de cocinera como de fregona, pues era enemiga de la ociosidad. Y tambin,
por cierto, de las mortificaciones rutinarias; pues Isabel la haba visto penitenciarse de los
modos ms peregrinos y speros, a veces bebiendo el agua del hueco de una calavera, para
acordarse de que somos polvo, otras veces cargndose a los hombros unas aguaderas llenas y
paseando con ellas por el refectorio, para mejor saber en qu consiste ser mula de Dios. Al
lado de Teresa, Isabel haba sufrido plagas de piojos, que gustaban de refugiarse en el basto
sayal de sus hbitos, causando grandes picores a las hermanas; y a su lado haba cantado las
coplas que la misma Teresa compona, para que actuasen como infalible hisopo y exorcismo
de tan malos bichos. Al lado de Teresa haba pasado Isabel alguna hambrecita y aun
hambruna; pero con un mendrugo de pan o una pieza de fruta se bastaban ambas para engaar
las tripas, y si por milagro alcanzaban un huevo o una sardina se quedaban ms ahtas que las
multitudes en el lago Tiberades. Isabel recordaba aquellos aos como los mejores y ms
valederos de su vida, como un tapiz de incesantes e imprevistas aventuras que guardaba en su
corazn como un tesoro.
Ahora ya haca tres aos que Isabel haba profesado, coincidiendo casi con la visita
que el padre general de la orden, el italiano Rbeo, hiciera al palomarcito de San Jos. Rbeo,
despus de quedarse espantado con algunos conventos de frailes calzados, que ms parecan
casas de lenocinio que de oracin, cuando vio a unas monjas viviendo con la rusticidad y el
recogimiento de los primeros ermitaos de la Orden se qued prendado; y ms todava se
qued prendado de Teresa, que saba alternar como nadie la pltica espiritual con los
chascarrillos y dejar encantado a quien la escuchaba. Teresa, que no daba puntada sin hilo,
aprovech el encantamiento de Rbeo para sonsacarle la patente que la autorizase a fundar
nuevos conventos reformados. Y, de este modo, Isabel se haba pasado al fin a la caballera
andante, acompaando a Teresa por los caminos y velando por que no la raptasen gigantes ni
hechiceros. Juntas haban dormido en ventas, entre tahres y mozas del partido; juntas haban
disputado con los arrieros su estipendio; juntas haban llegado de noche a las ciudades, como
salteadores de caminos, para alquilar casas medio derruidas que haba que adecentar en unas
pocas horas; juntas, en fin, se haban puesto a fundar conventos, que eran las nsulas de su
divina caballera, a veces cuando an no haban terminado de tramitarse las licencias, con las
escasas monedas que les procuraban donantes ms bien roosos y algunas devotas pobres
pero honradas (si es que al pobre le est permitido ser honrado). Y, despus de correr tantas
aventuras con Teresa, volva Isabel a la que haba sido su segunda casa, despus de la inclusa
y antes del palomarcito de vila, para pasear ociosa los aposentos que en otra vida tuvo que
limpiar y saludar a los criados ahora reverentes que en su vida anterior le haban disputado las
viandas; y aunque con todos finga familiaridad y recordaba la disposicin de los aposentos
en el palacio, senta Isabel que tales efusiones y remembranzas eran solamente hilachas de un
sueo, vestigios de una vida antiqusima y sepultada, la vida del gusano que an ignoraba que
habra de transformarse en blanca mariposa.
Antes de acostarse, volvi Isabel a la alcoba de Teresa, por ver si haba regresado ya
de su paseo por el monte con doa Luisa. A la luz de un candil, en cuclillas sobre una
esterilla, la sorprendi escribiendo sobre el alfizar de una ventana baja, con los anteojos
calados. Siempre le haba maravillado que Teresa pudiera escribir con tanto bro y celeridad
sin volver nunca a corregir la frase. La pluma rasgaba el papel como si lo acuchillase.
Qu escribs, madre? le pregunt en un susurro y sin atreverse a trasponer el
umbral.
Consejos para monjas y cartas a seoras muy enojosas que piensan que con dinero
nos comprarn dijo Teresa, y la risa se le agolp en los carrillos. Pero, anda, pasa, no te
quedes ah quieta como un pasmarote.
Era lo que Isabel estaba deseando escuchar; pues se le haca muy cuesta arriba
acostarse y coger el sueo sin antes haber conversado un poco con Teresa, cuyas palabras
siempre le pacificaban el espritu de las agitaciones del da, a la vez que se lo oreaban para el
da siguiente. Coment, un poco melanclica o slo confundida:
Se me hace tan extrao volver al lugar donde viv tantos aos
Teresa concluy premiosamente la carta que estaba escribiendo, aureolada por la luz
de carbonilla del candil, y estamp la firma casi sin ver ya, como si fuese un garabato o un
jeroglfico. Se quit los anteojos, que la dejaban murriosa.
Y no te gustara volver? pregunt, sin mirar todava a Isabel, para no influir en
su respuesta.
Ni loca dijo ella alegre y resueltamente. Ahora ya slo deseo ser santa, como
vos.
Teresa solt una carcajada y se volvi, puesta de uas:
Y dale con mi santidad! Despus de muerta me habrs de dejar en el purgatorio
hasta el da del Juicio, pilluela. Pensando que soy santa, no me encomendars ni una sola vez
a Dios! Dej que Isabel tambin se riera a placer de sus exageraciones. Anda, anda,
conformmonos de momento con fundar, que lo de la santidad va para largo.
Un repentino desaliento ensuci el rostro risueo de Isabel, como una mancha de
aceite. O tal vez fuese que la oscuridad se abalanz sobre sus facciones, porque Teresa apag
el candil de un soplo, antes de que atufase la habitacin con su humo.
Difcil veo fundar aqu, madre dijo. Estos toledanos tienen el corazn de
alcornoque.
Vers como Dios acaba premiando nuestra porfa y lo vuelve de dulce trat
Teresa de consolarla.
Por la ventana apenas entraba la luz marchita de una luna que se haba ido quedando
exange de tanto menguar. Teresa pens que sera imposible que Isabel vislumbrase la
sombra de la amargura pasendose como una oruga viscosa sobre su rostro. Y haba
procurado que su voz sonase animosa, pero Isabel necesitaba meter la mano en la llaga del
costado; quiere decirse que necesitaba alimentar su fe y esperanza con hechos. En su voz
resonaba un cansancio del tamao de una catedral:
Dos meses llevamos en Toledo sin conseguir nuestro propsito. No pensis
rendiros nunca?
No hay que rendirse nunca la ataj Teresa. Por muchas veces que se saquen
las redes vacas, hay que seguir insistiendo. Alguna vez saldrn llenas Revolvi los
papeles que se amontonaban en el alfizar de la ventana, en busca de uno en concreto, y
volvi a calarse los anteojos. Adems, por si nos fallase Toledo, los prncipes de boli me
han escrito ofrecindome una finca para que vaya a fundar a la villa de Pastrana.
Isabel recordaba sin esfuerzo a don Ruy Gmez, espejo de caballeros y seor de trato
afable y generoso con los criados, mucho ms que la perdularia de su esposa. O quiz no
fuese perdularia, sino slo caprichosa; o ni tan slo caprichosa, sino un alma que penaba en
vida.
Y vais a desdear ese ofrecimiento? se exalt Isabel. Loca estarais
Ni locas ni cuerdas nos quiere Dios, sino suyas le par los pies Teresa. Que
sea l quien nos gue por donde quiera.
Isabel, sin embargo, tema demasiado carcter para callar tan fcilmente.
Pero me acabis de decir que los prncipes de boli os estn regalando tierras! Y
aqu ni siquiera contamos con licencia para fundar!
Y quin dijo que nuestro servicio a Dios tenga que ser regalado?
Su voz haba sonado en la alcoba casi sin luz como si la hubiese regaado. No quiso
aclararle que desconfiaba de las intenciones de la princesa de boli, que en otro tiempo
habra patrocinado gustosa su reforma del Carmelo, con tal de que los conventos se hubiesen
fundado conforme a sus reglas, para poder exhibirlos como joyas de su tesoro familiar en la
Corte. Isabel, algo enfurruada, le advirti:
Mirad que doa Ana de Mendoza no es mujer que aguante los desplantes
Pues menos los aguanta Dios Conque sigamos batallando por conseguir esa
licencia que tanto se nos resiste dijo Teresa, fingindose pletrica. No han llegado
tampoco esta tarde nuevas del cabildo?
Era una pregunta retrica; y, como no era boba, Isabel la respondi retricamente,
aunque la negra pena le amordazase la lengua:
Todava no. Mentira parece que doa Luisa de la Cerda y todos sus nobles y ricos
amigos no hayan sido capaces de
Basta, Isabel! la interrumpi Teresa. No debes pensar mal de doa Luisa, que
siempre ha sido muy liberal con nosotras.
Isabel acat la reconvencin a regaadientes:
Es que no parece ella se quej. Si hubiese movido sus influencias, ya
tendramos licencia. Hizo una pausa, que la noche llen de postracin: Pasan los das
y, entretanto, ya se nos han acabado nuestros escasos caudales.
No se le escapaba a Teresa esta fatalidad. Su Majestad haba solicitado que
imitsemos a los lirios del campo y a las aves del cielo, pero el mundo conspiraba para
convertir este consejo evanglico en buclico encarecimiento de poeta. Teresa se esforz por
resultar jocosa:
No exageres, mujer! Que tres o cuatro ducados todava nos restan
Consigui que Isabel se lo tomase tambin a broma; y que aceptara que las misiones
irrealizables son las ms ilusionantes, porque en ellas nada se puede perder:
Menuda fortuna! Y en qu los gastaremos?
De momento, los ahorraremos dijo Teresa, por seguir con la chanza. Pero
maana vamos a ir las dos juntas a la catedral y vamos a pedirle en persona la licencia a ese
condenado gobernador eclesistico Cmo se llama?
Haba algo conmovedor, y a la vez desquiciado, en la tozudez de Teresa que
subyugaba a Isabel. No entenda que los gerifaltes eclesisticos haban decidido negarle la
licencia? O lo entenda y no lo aceptaba, dispuesta como Sansn a morir en el intento,
llevndose por delante a sus contrincantes? Respondi:
Don Gmez Tello.
Habrase visto cosa ms cmica? dijo Teresa, sofocada por la hilaridad.
Parece nombre de bobo de entrems.
Sus carcajadas resonaron en la oscuridad como una estampida de murcilagos en una
gruta. Cuando por fin amainaron, coment Isabel:
Pues al parecer es hombre de muchas letras y descendiente de noble familia. Pero
dicen que se est amargando porque el Papa no lo hace obispo.
Pues que espere sentado y le crecern almorranas remach Teresa.
Volvieron a rer con estrpito, como nias maliciosas. En esto apareci a la puerta de
la alcoba, caminando como momia sonmbula entre tinieblas y con una vela en la mano,
doa Luisa de la Cerda, a la que la jaqueca segua apretando de tal modo que andaba toda
desgreada, como si acabase de salir de la Casa del Nuncio. Tena la color de la tez como de
yeso y estaba tan empapada en sudores fros que pareca que viniera de baarse vestida en los
cangilones del artificio de Juanelo. Y como no llevaba palmatoria, los chorretones de cera
candente y derretida se le derramaban sobre la mano; pero estaba tan enajenada por el dolor
que ni siquiera senta las quemaduras. Sobresaltadas por la aparicin, Isabel y Teresa pegaron
un respingo al unsono.
Pues qu os ocurre, doa Luisa? pregunt Teresa, ms zumbona que alarmada.
Doa Luisa, al intentar hablar, lo haca con una voz abotargada, como si estuviera
masticando flemones:
Ay, madre Teresa! Que la jaqueca me tiene martirizada y se me ha juntado con un
dolor de muelas que parece que voy a estallar. Haba empezado a lagrimear,
compungida: Y me ha entrado el escrpulo de pensar si Dios no me habr mandado estos
quebrantos en castigo de mis pecados
No se atreva a declarar que le remorda la conciencia. A punto estuvo Teresa de
desatar su lengua, afendole su pasividad en el asunto de la licencia y celebrando la justicia
del castigo, pero haba jurado a Su Majestad que no iba a dejarse anegar por la negra bilis:
Acostaos entonces, doa Luisa le aconsej, y poneos en la cabeza unas
cataplasmas.
Doa Luisa comenz a sollozar con unos lagrimones ms gordos que los chorretones
de la vela; y entre balbuceos murmur que le hubiese gustado ayudarla a arrancar la licencia
al cabildo y a ganar a la nobleza para su causa, pero que torres muy altas se lo haban
impedido, y que la perdonase por no ser ms valiente, y que por amor de Dios le hiciese la
seal de la cruz en la cara
Que yo s que la mano de vuestra reverencia obra milagros; y, en santigundome la
cara, se me pasar este dolor, que parece que me est atravesando una espada.
Se hizo un silencio coronado de espinas, slo sobresaltado por los sollozos de doa
Luisa, que al fin haba reconocido su culpa, aunque no hubiese delatado a los inductores;
pero Teresa ya sospechaba que algn cuervo le andara desenterrando los muertos, para que
los inquisidores se pegasen la gran pitanza. Con santa simulacin, pidi a doa Luisa que se
sosegase; y, cuando doa Luisa dej por fin de hipar y de sorberse los mocos, Teresa dijo
festivamente, como si nada hubiese ocurrido:
Quitaos all, mi queridsima amiga, y no digis ms sandeces! Santiguaos vos
misma, que la virtud para curar es de la Santa Cruz, no de mi mano. Se levant con gran
esfuerzo, pues las piernas ya le crujan de rema y el paseo en la hacanea la haba dejado
tundida, y se acerc a doa Luisa, tomndole la vela. Habl muy lentamente, como si recitara
un ensalmo: Santiguaos con devocin y veris como vuestro dolor desaparece al instante y
yo maana conseguir la licencia de ese don Gmez Tello de marras.
Doa Luisa asinti con los ojos abiertos como escudillas y se llev los dedos ndice y
corazn a la cara. Muy lentamente se santigu, sacudida por un temblor reverencial, ante la
aprobacin de Teresa.
Y al punto de terminar de santiguarse, ya se senta sana.
 III

As que comenzaron a sonar las campanas, convocando a misa a los devotos ms

madrugadores o desvelados, salieron Teresa e Isabel del palacio, ya con sus laudes rezados y
bien desayunadas, que se necesitaban energas para embestir con fuerza al don Gmez Tello
aquel, obispo sucedneo y nonato. Pero, siendo tan temprano, no fueron derechas a la
catedral, sino que dieron algunos rodeos por las callejuelas todava dormidas, entre escudos
nobiliarios y torreones hechos migas; y entraron a hacer visitas al Santsimo en las iglesias
ms recoletas que se iban tropezando en el camino, San Andrs y San Clemente, San
Torcuato y San Juan de la Penitencia, hasta completar el nmero de siete. Teresa se echaba de
pechos sobre el suelo para adorar al Sacramento en el ostensorio; y con la toca y el sayal
derramados sobre las losas fras y hmedas como pellejo de salamandra pareca un
murcilago malherido.
Y por qu hacemos todas estas visitas, madre? le pregunt Isabel. Para
solicitar la ayuda divina en nuestra demanda de licencia?
Tambin para eso respondi Teresa, algo crptica. Pero sobre todo en sufragio
por el alma de mi abuelo Juan Snchez, que todos los viernes haca procesin de penitencia y
visitaba las iglesias de esta ciudad.
Y aunque Isabel se interes por su antepasado (del que nunca antes le haba hablado,
por cautela o modestia), Teresa nada quiso decir, mucho menos en aquel momento en que
empezaba a sospechar que algn metemuertos andaba hurgando archivos y levantando
tumbas, con el propsito de hacerla obispa, pero no con mitra y casulla, sino con coroza y
sambenito. Antes de llegar a la catedral, quiso Teresa acercarse a la plaza de Zocodover, pues
era da de fiesta en que los artesanos y arrieros de los contornos se juntaban all para ofrecer
sus mercancas; y como haca una maana refulgente, con un sol que daba gloria verlo rodar
por el cielo, se haba congregado mucha gente en la plaza, entre compradores y curiosos, ms
la consabida turba de chiquillos famlicos y no menos de una docena de barberos de bolsas,
que al menor descuido las rapaban. Pero en esto Isabel y Teresa nada tenan que preocuparse,
pues slo tenan tres o cuatro ducados, que Isabel llevaba a buen recaudo, escondidos en un
estuche que haba cosido por dentro al escapulario; y como Teresa estaba limpia hasta de
ochavos se meta entre los carros entoldados sin preocuparse de empujar o ser empujada por
la multitud. Haca entrechocar los peroles desportillados de los chamarileros, como si
quisiera sacarles msica; ola y acariciaba las pellizas de los talabarteros, como si quisiera
reconocer la procedencia del cuero; frotaba los paos de los perailes, para comprobar su
consistencia; y hasta beba a cao del botijo de los alfareros, para ponderar el frescor que
daban al agua. Sin olvidarse, desde luego, de palmotear las ancas de cuanto pollino, mula o
buey surga a su paso, ya estuviese tascando alfalfa, ya espantando moscas con el rabo. A
veces, incluso, se animaba a preguntar el precio de un encaje, de una artesa, de una resma de
papel, de un lienzo de anascote, de un celemn de trigo, de una azumbre de vino, de cualquier
baratija con cristales de colores; y si el precio le pareca muy caro, regateaba con los
comerciantes, como si le fuera la vida en la rebaja. Isabel le pregunt perpleja:
Pero, madre, si no tenemos dinero para comprar nada A qu viene porfiar
tanto?
Y le respondi Teresa, enigmtica o socarrona:
Porque venciendo las tentaciones aprende una a ser monja.
La visita al mercado haba devuelto la alegra a su semblante, despus de que se le
hubiera agriado pensando en los metemuertos que andaban ponindole zancadillas y
buscando el modo de perderla, como hicieron con Cristo. No haban pedido audiencia con
don Gmez Tello, el gobernador eclesistico con nombre de bobo de entrems, ni saban
tampoco en qu dependencia de la catedral se refugiara para drselas de arzobispo, por lo
que Teresa decidi que lo esperaran rezando y, cuando apareciese, caeran sobre l como
bandoleras. Se metieron en la catedral, huyendo del sol que, a medida que ascenda, las haca
sudar a chorros; y extendieron sus esterillas en medio de la nave, para hacer oracin mental,
que era devocin que a los inquisidores segua sacando de sus casillas. Siempre haba
impresionado mucho a Teresa la catedral de Toledo (no porque llamase a recogimiento, sino
por su descomunal tamao), con aquellas cruceras como estmagos de galen y aquellas
vidrieras que, al pasar la luz por ellas, vestan las capillas como si fueran prados floridos;
pero ms la impresionaba todava el fro de nevero que, incluso en verano, se conservaba
entre sus paredes, un fro donde hasta el Santsimo tiritaba, encerrado en una custodia que no
se saba si era de encaje o de oro, tal era el aderezo que le haban puesto sus orfebres. Pero
para Teresa aquella custodia era ms suntuosa que abrigadora, como tantas veces ocurre con
las ropas de los cortesanos; y Su Majestad quera ms calor que cortesanas. Mientras andaba
engolfada en estas cavilaciones que estorbaban su oracin, sali de la sacrista un clrigo
muy digno y amojamado.
Seguro que ese es el don Gmez del que me hablaste susurr a Isabel,
sacudindole con el codo. Mralo qu tieso va, parece que se ha tragado un bculo.
Sala don Gmez Tello con mucha prisa, despus de autorizar la venta de una nueva
remesa de bulas en la dicesis y pulir un poco el dinero de los cepillos, antes de que
enmoheciese; y ya gulusmeaba la olla podrida que le habra preparado su ama, si es que no
gulusmeaba alguna otra cosa podrida que su ama le hubiese preparado. Fue Teresa a su
encuentro y logr alcanzarlo junto al sepulcro del cardenal Mendoza, que estaba todo l
espolvoreado de santos, apretados en sus hornacinas como sardinas en banasta. Don Gmez,
al verla, trat de rectificar su ruta hacia la puerta de salida; y Teresa entonces ya no tuvo
dudas de que, en efecto, era quien buscaba:
Non fuyades, seor gobernador eclesistico, que una sola monja es la que os
acomete! lo interpel. Y puesto que sabis quin soy, sabris tambin a lo que he
venido.
Era don Gmez Tello hombre ms bien enjuto, de los que cogen los dogmas y los
escachan como si fuesen nueces con las tenazas del entrecejo, a fuerza de apretarles el
sentido. Tena la nariz algo chata y con las aletas muy anchas, como si se las anduviese
siempre deshollinando, los dientes un poco ralos y un mucho rebozados de sarro y el labio
inferior como belfo, derrengado de soltar sermones pedregosos que dejaban baldados a sus
feligreses. No tena ni un pelo de tonto, pues estaba por completo calvo; y en mitad de su
calva luca una mancha como si lo hubiese cagado un grajo por peticin del Espritu Santo.
Que era muy letrado y se dedicaba a estudiar anatoma en las horas que deben reservarse al
sueo lo probaban sus ojeras de hojaldre, grandes como albardas y al menos igual de pesadas,
pues del peso que tenan le hacan bizquear los ojos. Llevaba una gorguera muy apretada que
le haca estirar el pescuezo como si fuera a hacer grgaras; y vesta un balandrn jironado de
terciopelo muy gallardo, si no fuera porque el ruedo lo tena sucio de cazcarrias, seal de que
lo arrastraba por calles muy lodosas, pues el estudioso de anatoma a veces encuentra sus
cuerpos en zahrdas y muladares, y hasta en mancebas. Entre las manos sostena un
sombrero tan haldudo que no se saba si era sombrero, parasol o capote.
Llevo mucha prisa, doa Teresa se excus, aturullado, as que os ruego
 Teresa lo cort sin miramientos, poseda de santa ira:
Ni doa ni doo, seor gobernador eclesistico don Gomecillo, o don Homecillo,
o como se diga! bram. Llamadme madre y me dar con un canto en los dientes. Por
qu no me concedis licencia? Queris castigar en la nieta los pecados del abuelo?
Lo haba dicho todo de corrido, en una vomitona de aturdimiento de la que se
arrepinti enseguida. Tal vez haba imaginado a don Gmez ms prfido de la cuenta; tal vez
slo fuese uno de esos curas un poco rijosillos y sisadores de limosnas, que son benditos
comparados con los que se creen en unin hiposttica con Dios y denuncian al Santo Oficio a
cualquier cuitado que no prueba el jamn no por religin, sino por pobreza.
Perdonadme, pero no os he entendido ni palabra dijo el clrigo, y pareca
sinceramente confundido. Y con mucho gusto os llamar madre Teresa, si vos no hacis
burlas con mi nombre.
Teresa aspir aire muy lentamente, para apaciguarse. Atribuy el sofoco a la
proximidad de la tumba del cardenal Mendoza, que era de los que se crean en unin
hiposttica con Dios pero luego ponan velas al diablo.
Perdonadme, que se me nubl el entendimiento suplic Teresa, humillando la
testuz. Vengo a pediros, de rodillas si fuera menester, que me otorguis licencia para
fundar
A don Tello le temblaba un poco el labio inferior, tal vez porque Teresa lo intimidase
todava ms mansa que desatada:
Repito a vuestra reverencia lo que ya en otras ocasiones he dicho a doa Luisa de la
Cerda, vuestra protectora. Don Tello tambin haba bajado la mirada, pero en su caso tal
vez fuera porque le pesaban mucho las ojeras. El concejo no quiere que haya en Toledo
ms conventos de pobreza. Fijaos que tenemos ya el de Santa Mara la Blanca, donde viven
ms de treinta beatas; el monasterio de
Basta, basta, que ya me los s de memoria se exasper otra vez Teresa, para otra
vez atemperarse: Nada me importa lo que quiera o deje de querer el concejo, porque a l no
corresponde concederme permiso; y, adems, ya he echado yo espolones pleiteando con
concejos. Lo que necesito saber es si vos deseis darme licencia.
Don Tello hizo girar entre las manos su sombrero como si fuese noria y por un
momento pareci que iba a conmoverse; pero debi de recordar alguna advertencia que le
hubiesen hecho desde instancias ms altas y gru, sin excesiva conviccin:
Yo tampoco lo deseo
Y se mir cabizbajo las cazcarrias del balandrn, mientras el rostro se le
congestionaba, porque la gorguera apenas lo dejaba respirar. Teresa ensay un puchero, para
mitigar el reproche:
Es recia cosa, don Gmez, y muy falta de razn y de piedad, que unas pobres
monjas quieran vivir para Dios con rigor y perfeccin y encerramiento y vos lo impidis A
la vez que a otras que viven regaladamente no se lo estorbis.
A don Gmez Tello le pareca que aquella mujer hablaba como profetisa venida a
sealar sus miserias; y empezaba, en verdad, a sentirse un reo a quien Dios miraba ceudo.
Trat de justificarse tmidamente, para espantar los remordimientos:
No dira yo tanto como impedir
Isabel se haba atrevido al fin a sumarse a Teresa. Y pona ojos de cordero degollado,
para mover el corazn del gobernador eclesistico.
Y cmo dirais, pues? pregunt Teresa, con gran pesar. Ms de dos meses
hace que vinimos a esta imperial ciudad, y no para holgamos en ella, sino para buscar una
humilde casa donde poder fundar, que hasta con un pesebre nos conformaramos. Cosa digna
de vuestras muchas letras y virtud me parece que favorezcis a unas pobres mujeres para una
cosa tan santa.
Don Gmez Tello senta que aquellas demandas le arrancaban el corazn, pues al fin
era hombre de entraas, aunque estuviesen un poco corrompidas e infestadas de pecados.
Suplic, desarbolado casi:
Por el amor de Dios, madre Teresa
Y por el tono claudicante y la congestin casi crdena de su rostro, Teresa supo que
era la ocasin idnea para lanzar el ltimo mandoble:
Mucho de ese amor vais a necesitar el da del Juicio, cuando estis delante de Su
Majestad. Pues no veo de qu manera podr vuestra seora descargarse del dao que estis
hacindonos. Y, con una sonrisa muy caritativa en los labios, remat: Ya sabe vuestra
seora que, aunque misericordioso, Dios tambin es justo y no puede dejar sin castigo una
injusticia
La congestin ya alcanzaba la calva de don Gmez, porque las llamas del infierno se
le haban metido en el seso. Trag saliva y balbuci:
Pero De qu habra de serviros la licencia? Los herederos de vuestro donante, al
saber que no hay posibilidad de que su antepasado sea enterrado en el convento, han retirado
la manda. Ya no tenis dinero para comprar o alquilar una casa Para qu queris la
licencia?
Don Gmez buscaba un asidero que, a la vez que salvase su conciencia, no delatara su
contubernio con quien le haba ordenado no conceder licencia, tal vez a cambio de postularlo
como arzobispo, en cuanto Carranza estirase la pata, o se la estirasen. Pero Teresa no le
permiti ese subterfugio:
Deme vuestra seora la licencia, que ya la Providencia se encargar de damos
casa.
Don Gmez se haba rendido, pues tema ms el castigo de Dios que la enemiga de
los poderosos que maquinaban en la trastienda:
Pasaos maana por la sacrista y os la dar musit, apabullado.
Teresa le tom una manga, como si lo quisiera acariciar, y le dedic su sonrisa ms
dulce y desarmante:
Cmo pensabais, mi amado don Gmez, que bamos a dejar que de aqu a maana
peligre vuestra alma? Por no contar que, cuando los miembros de vuestro cabildo sepan que
nos habis dado permiso para fundar, montarn en clera. No tentemos ms a Dios, que su
paciencia tiene un lmite; y, adems, el demonio todo lo enreda. Y a su sonrisa dulce
aadi muy dulcemente el mandato: Andad, andad a la sacrista y firmad esa licencia,
mientras la hermana Isabel y yo damos gracias al cielo y le pedimos a Su Majestad que regale
a un tan gran servidor suyo como es vuestra seora muchos aos de vida dichosa, antes de
acogerlo en su seno.
Y don Gmez Tello, al que sbitamente se le haban disipado todas las prisas y hasta
las ganas de compartir olla podrida con su ama, march manso como un cabestro a la
sacrista, de la que volvi al poco con la licencia firmada y sellada; y se notaba que haba sido
para su alivio y felicidad, pues se le haban desvanecido las ojeras y aflojado el ceo, como si
los dogmas le fluyeran ahora sin trabas por la sesera, irrigndole el alma. Se despidi muy
alegre de Teresa e Isabel, acompandolas hasta la puerta y echando a barato el arzobispado
que hasta haca poco ambicionaba; y luego pidi al campanero que hiciese repicar con
alborozo las campanas por la salvacin de un alma arrepentida que estaba en pecado mortal.
Teresa e Isabel salieron a la calle exultantes, con la licencia en el morral; y aunque el calor las
hizo enseguida sudar, ellas no lo notaban, porque crean caminar entre nubes y que los
querubines las abanicaban. Casi sin darse cuenta, se internaron entre el gento que regateaba
en la feria; la algaraba de las campanas las emborrachaba de jbilo y les haca perder el
sentido de la orientacin.
No te dije que lo conseguiramos? Se pavone Teresa. Cuando se tiene
confianza en Dios, todo se logra.
Isabel, que tambin estaba fuera de s, decidi sin embargo que a ella tocaba
recuperar antes la cordura:
Tenemos licencia, madre. Pero an no tenemos casa!
Pronto la tendremos, mujer de poca fe.
Era, en verdad, desconcertante para Isabel descubrir cmo Teresa se sala siempre
con la suya, atacando el flanco dbil de sus oponentes, como una zahor de almas que ni
siquiera necesitase ponerse mandona para inclinar y someter voluntades. Se adentraron por
callejuelas muy empinadas, hediondas de mugre y vino agrio, o bien fragantes de cera e
incienso, en mareante amalgama, hasta descubrir que se haban extraviado. Teresa nunca
haba aprendido a moverse por Toledo, fuera de las calles limtrofes al palacio de doa Luisa;
e Isabel, que haba vivido en aquella ciudad durante aos, ya no la recordaba, o slo la
recordaba como una ciudad soada. Se hallaban ante una tienducha con algo de bazar y algo
de quincallera, que mostraba a los paseantes, colgados de su fachada, varios leos religiosos
de factura regulareja, siendo piadosos.
Pues mira dijo Teresa, movida por un repente, ya que estamos aqu, vamos a
comprar un par de pinturas de tela para el altar.
Altar? Qu altar?
El estupor de Isabel haba sido menos rpido que la curiosidad de Teresa, que ya se
internaba en la tienda:
El altar de la capilla de nuestro convento toledano, naturalmente dijo,
volvindose por un segundo, antes de zambullirse en aquel abigarrado caos.
Isabel la sigui, atolondrada. La tienda era, en realidad, un cuchitril con una luz
rcana y apenas sitio para desenvolverse, atestado de las maulas ms variopintas y
superfluas, desde ropas jubiladas hasta guitarras mudas; y en esta coleccin de despojos cada
cachivache esconda, por debajo de las telaraas y el caparazn de polvo, una biografa
distinta, barnizada de miseria y sacrificio, millonaria de lgrimas y penalidades. Teresa se
haba adentrado en aquella almoneda de la ganga, como una mercedaria entre cautivos, y se
acercaba aquellos trastos al odo como si fuesen caracolas, para que le susurrasen su historia
de hurtos y transacciones clandestinas, naufragios y rescates, como si tuvieran un alma que,
adems de explicar su genealoga, explicara la de los dueos que los poseyeron, los
arrebataron, los vendieron y finalmente abandonaron. Al fondo de la tienda, all donde el
polvo alcanzaba densidad de holln, se amontonaban unos leos de asunto religioso,
oscurecidos por el humo de las lmparas y los pecados de sus dueos, con santos degollados,
santas cortadas en rodajas, santos con la cabeza tajada y servida en una bandeja y santas que
servan ellas mismas una bandeja con sus senos cortados, temblorosos como flanes. Entre
aquel martirologio de truculencias, Teresa rescat un par de cuadros de tamao mediano,
muy rsticamente trazados, que mostraban a Cristo cado a los pies de la Cruz y a Cristo
pensativo, sentado en una pea; ambos tenan un aire entre ingenuo y funeral.
Y cmo cmo los pagaris? pregunt Isabel balbuciente.
Pero conoca bien la respuesta. Teresa miraba los cuadros engolosinada, como si
acabaran de salir del taller del Tiziano:
Pues, no tenamos todava tres o cuatro ducados? Anda, hija, dmelos, que este
seor tiene que cobrar por su mercanca.
Se refera al tendero, que las miraba con algo de soma. Tena, como toledano viejo,
ojos escrutadores de rabino, sonrisa condescendiente de obispo y voz atronadora de
almudano:
De algo tenemos que vivir!
Isabel sac del estuche que llevaba cosido al escapulario un par de monedas que
tendi compungidamente a Teresa, quien las deposit en la mano del tendero, una mano de
gardua en la que hacan las paces todas las razas.
Est bien as, mi buen seor? pregunt Teresa, picaruela.
El tendero se rasc el colodrillo, no muy conforme. Pero acab encogindose de
hombros:
A la fuerza ahorcan, madre.
Que Dios se lo pague.
Y sali risuea de la tienda, ponindose un cuadro sobre la cabeza y entregando el
otro a Isabel, sobre la que empezaba a cundir el desaliento, tras el jbilo de la concesin de la
licencia, pues tema que Teresa, adems de pobre, fuese manirrota. Caminaba a su zaga,
mientras Teresa indagaba el camino de regreso entre los viandantes.
Y sin dinero cmo vamos a conseguir siquiera que nos alquilen una casa?
pregunt.
Sin dinero estaba san Pedro en la crcel y vino un ngel a sacarlo del aprieto. Anda,
mujer de poca fe, vamos a dar gracias a Su Majestad y a pedirle ayuda para terminar con bien
este negocio, que a quienes se dirigen a l nunca los deja en la estacada.
Isabel se resign, sin osar rechistarle ms, pues no pareca muy adecuado que una
escudera anduviese discutiendo todas las decisiones de su seora; y, adems, en ninguna
regla del Carmelo ni de la andante caballera se deca que hubiese que ser previsores ni
mirados con el dinero, actitudes de caballeros cortesanos y monjas regaladas. Entraron en la
iglesia de San Clemente, muy cerca del palacio de doa Luisa de la Cerda, cada una con su
cuadro, que ambas parecan Vernicas que hubiesen extraviado el camino del Calvario, y se
arrodillaron a rezar en la penumbra slo infringida por la llamita del sagrario. A Teresa le
duraba todava el contento, que se notaba en su plegaria, gustosa y como acunada por un
arrullo celestial; Isabel, por su parte, no poda apartarse de la cabeza la sospecha de que
Teresa no estuviese en sus cabales. Entr entonces muy sigilosamente en la iglesia un mozo
que las abord sin mayores prembulos, como si fuese a cosa hecha:
Sois, por ventura, la madre Teresa? pregunt en un susurro, inclinndose y
acercando su cara a la toca ms de lo que aconseja el decoro.
Pero Teresa no se inmut siquiera, muy absorta o adormecida en su plegaria. Al cabo
de un rato se volvi:
Por la gracia del Seor. Qu queris de m?
Quien la abordaba era un mancebo rubiasco, barbilindo y harto pobre, de expresin
tmida o ensoadora, muy roto y descosido. No llevaba herreruelo; y gastaba calzones
acuchillados, no porque en su abertura asomasen elegantemente forros de otro color, sino
porque entre sus jirones y desgarraduras afloraba alguna entretela de nalga. Con los calzones
hacan juego las calzas, que eran de carne, con sus jaspeaduras de araazos y moratones que
tapaba con unas polainas pintiparadas para el verano, porque tenan suelas de rejilla, de tan
gastadas como estaban. La camisa era de gamuza, desfallecida y tsica de tantas lavaduras
que le haban hecho perder la color; y los bullones de las mangas ya no se le sostenan ni con
el almidn de la grasa, que era el nico que empleaba. Su jubn, con sendos y muy lustrosos
corros de sudor en las sobaqueras, pareca de disciplinante, por los jirones que llevaba a las
espaldas. Y como, adems, se haba quitado la montera al entrar en la iglesia, pareca que
fuese medio desnudo, como pagano; pero por ser haraposo no se es pagano del todo.
Mi nombre es Alonso de Andrada se present. Un padre franciscano muy
devoto de vuestra reverencia me cont las dificultades que estabais sufriendo para conseguir
fundar en Toledo y me hizo prometer que os ayudara en lo que pudiere
Teresa lo mir de arriba abajo, primero intrigada, luego con deslumbramiento, como
si aquel tal Andrada fuese un ngel enviado del cielo. La agradaron su gesto de despiste y
bobera, como de haber crecido entre pmpanos, y su apostura de ganapn o bribn
arrepentido. A punto de reventar de gozo, Teresa se alz del suelo y empuj al mancebo hasta
la puerta de la iglesia, al mismo tiempo que a Isabel; y los dos obedecieron aturullados,
mientras ella elevaba la vista a lo alto:
Alabado sea el cielo! Repeta. Y a Isabel le reprochaba con soma: Lo has
visto? Mujer de poca fe!
Pero Isabel no entenda qu tena que haber visto ni dejado de ver, pues no haba
acontecido otra novedad sino que un desharrapado se haba dirigido a ellas, quin sabe si para
trazar alguna burla o embuste, pues el mancebo pareca primo hermano de Lzaro de Tormes.
Y el muy pcaro luca florida labia:
Yo asegur al padre que no faltara a mi palabra se explicaba Andrada,
dndoselas de hidalgo o sostn de monjas afligidas. Dineros no tengo, pero de mi persona
sois duea para lo que precisis. Podis encontrarme en la pensin de Juan Matas, junto a la
iglesia de San Torcuato.
A Isabel la parla de Andrada empezaba a irritarla. Lo interrumpi sarcstica:
Menudo ofrecimiento! Vuestra persona, nada menos! Y lo repas con la
mirada, como si estuviese revisando una mula matalona. Sin duda, sois un cuitado.
Andrada no se dio por enterado de los desdenes de Isabel, aunque qued algo mohno
y no quiso alargar ms sus ofrecimientos, para que nadie lo tomara por lo que no era. Bes
muy circunspecto la mano de Teresa:
Estad bien cierta de que, si pudiera ofreceros algo mejor que mi persona, lo hara
con mucho gusto. Quedad con Dios, madre. Y recordadlo! Estoy a vuestras rdenes para lo
que precisis.
Y se encasquet la montera, que de tan pelada ms pareca gorrilla, y con reja como
las polainas, para que se le ventilasen las ideas. Mir a Isabel con un mohn de dignidad
ofendida y se march con muy desgarbado continente y andando entre parntesis, no se saba
si porque era patizambo o por la flojera de alimentarse slo de puerros. Isabel murmur:
No es muy aconsejable que vean a vuestra reverencia hablando con alguien que
parece de la cofrada de la trapaza Mrelo, madre, si es talmente como un mendigo!
Pero Teresa segua viendo apuesto al mozo, porque a ella siempre le haban gustado
los hombres ms msticos que telogos, ms ingeniosos que canonistas, y si eran una pizquita
tarambanas mejor que mejor.
Pues entonces, qu iban a pensar de nosotras, que parecemos romeras?
recrimin a Isabel. No te parece que hay algo misterioso en todo esto? De qu medios
no podr valerse el Seor para sus altos fines?
Y pona una cara de estar en entendimiento con las intenciones ms secretas del
Altsimo. Isabel empezaba a pensar que Teresa haba enloquecido; y la alarma se trasluca en
su voz:
Habla vuestra reverencia en serio? No debis fiaros de quien no conocis y
menos si es un desharrapado cualquiera.
Pero se haba quedado con la palabra en la boca, porque Teresa haba resuelto que era
pecado sin remisin dejar marchar a quien sin duda alguna era emisario celeste. Y con el
cuadro sobre su cabeza corri detrs del mancebo, con mucho revuelo de toca y sayal. Como
ya no estaba para hacer zapatetas ni carreras, empez pronto a resollar y tuvo que detenerse a
tomar aliento; pero cuando lo recobr no tuvo empacho en gritar, como si fuese verdulera o
afilador de cuchillos:
Andrada! Andradilla! Teneos, muchacho, que ya soy vieja y no tengo el cuerpo
para jaleos!
Lo que, dicho por una monja, era mucho decir, que nunca faltan maldicientes que
toman el rbano por las hojas; y Teresa siempre haba atrado, por su desenvoltura y
desparpajo, a una legin de rabaneros. Algn paseante se qued espantado de que Teresa
vocease en la calle; y Andrada, que fue casi el ltimo en orla, aadi todava ms picante a la
escena, corriendo de vuelta hacia Teresa, mientras se sujetaba con una mano la montera, para
que no le volase de tan ligera, y con la otra los calzones, no fuera a salrsele por las costuras
algn perendengue.
A vuestra disposicin siempre, madre! dijo, solcito. Qu se os ofrece?
Todava acezante, Teresa empez:
Necesitamos casa
Para comer y dormir? se extra Andradilla. No creo que el sitio donde yo
me hospedo sea el ms adecuado para mujeres consagradas a Dios
Se haba reunido Isabel con ellos. Teresa se mondaba de la risa, como si le divirtiese
que la gente pensara que andaba de requiebros con el pcaro.
Para comer y dormir cuando se pueda, Andradilla! dijo. Pero sobre todo para
rezar y amar al Seor. Quiero decir, una casa de alquiler para fundar un convento. Y baj la
voz, exagerando la discrecin: Pero nadie debera enterarse
Andradilla repas a Isabel tambin de arriba abajo, para devolverle el desprecio, y se
estir el jubn muy orondo, aunque tampoco demasiado, no se le fuese a caer algn parche o
remiendo. Y, a falta de golilla, engol la voz:
Ver lo que puedo hacer por vuestra reverencia No ser cosa del todo imposible,
porque estn reclutando muchos mozos para ir a guerrear a los moriscos y en Toledo
empiezan a quedar algunas casas vacantes.
Y despidindose otra vez de ambas se cal el chapeo, puso hocico de tomillo, mir a
Isabel al soslayo y se fue a lomos de su parntesis, muy orgulloso de su encomienda y de los
parabienes que le haba dedicado Teresa. Isabel, consternada, pens que su seora dejaba la
novela de caballeras para apuntarse a la novela picaresca. Que una vez que se echa a rodar,
todo es ir hacia abajo.
 IV

Tambin doa Luisa de la Cerda, cuando supo que el gobernador eclesistico haba
concedido licencia, empez a rodar por la pendiente abajo de las lgrimas y las
lamentaciones. Ahora se arrepenta de no haber puesto ms mpetu en ayudar a Teresa; y los
remordimientos, como plaga de pulgas, la traan mrtir, tanto de noche como de da, pues no
la dejaban dormir, ni comer, ni respirar casi. Y mientras su conciencia agonizaba, su cuerpo
segua padeciendo jaquecas y dolores de muelas que al principio espantaba santigundose,
pero que luego haba tenido que expulsar con trisagios y letanas y, ya por ltimo, con hasta
media docena de rosarios, que sin embargo empezaban a fallarle. Para que su arrepentimiento
fuese ms completo, doa Luisa se disciplinaba muy reciamente y se someta a ayunos
seversimos, en descargo por haber participado, siquiera por omisin, en confabulaciones
contra Teresa; pero de nada le servan aquellas mortificaciones, porque no se decida a
declarar quin haba sido su instigador, prueba de que an tena ms miedo que vergenza.
En los ltimos das, roda por sus culpas o por la locura, doa Luisa haba dado en hacer
penitencias estrambticas, como sembrar sus sbanas de cardos y encamarse con ellos,
refocilndose en sus pas como el cochino se refocila en el cieno; o como regar de garbanzos
el suelo y luego hincarse de rodillas durante horas, hasta que los garbanzos se le incrustaban
en la rtula. Y, entre penitencia y penitencia, se presentaba en la habitacin de Teresa, muy
cabizbaja y contrita, para solicitar que le permitiera regalarle una casa bien trazada y
abastecida, para que en ella instalase su palomarcito. Despus de limpiarle con vinagre las
ronchas que los garbanzos le haban dejado en las rodillas, Teresa rechazaba con mucha pena
sus generosos (aunque tardos) ofrecimientos, no por ingratitud, animosidad o resquemor,
sino porque segua convencida de que el mozo Andradilla era un ngel enviado con rdenes
de encontrar la casa que ms complaciese a Su Majestad; y, por lo tanto, consideraba que
ceder a los ofrecimientos de doa Luisa, tomando otra seguramente mucho ms cmoda y
mejor compuesta, podra interpretarse en el cielo como un desaire. Pero esto doa Luisa no lo
entenda; y sus plaidos y gimoteos desgarradores llenaban de ruido el palacio, sobre todo a
la hora del crepsculo, que era cuando le venan la jaqueca y el dolor de muelas. Teresa sufra
mucho escuchando aquella balumba de lloros e imprecaciones, que le clavaba sus garfios en
el corazn y sobre todo en los tmpanos; y tena que agarrarse fuerte a la oracin y a los
muebles para no ablandarse y aceptar la donacin de doa Luisa, o siquiera para no ponerle
una mordaza. Pero consigui finalmente dominar la tentacin, usando el mismo remedio que
Odiseo para defenderse del canto de las sirenas, que fue llenarse los odos de cera y atarse a la
silla cuando los lloros de doa Luisa ms arreciaban. Y as consigui tambin resistir los
ofrecimientos que seguan hacindole los prncipes de boli, empeados en regalarle
convento en Pastrana y otras ddivas igualmente suculentas. Pero las cartas de los prncipes,
como los lloros de doa Luisa, eran chcharas de hombres; y Teresa ya slo quera
conversaciones de ngeles como Andradilla. Menos amiga de conversaciones y msicas
celestiales que ella, Isabel no cesaba de reprocharle su tozudez, que empezaba a tomar por
crueldad de fiero basilisco. Teresa se esforzaba en explicarle su postura:
Entiende, Isabel, que yo no puedo actuar segn la conveniencia de quienes slo me
solicitan para su particular provecho. De al menos dos meses dispuso doa Luisa para
ayudarnos; no lo hizo, y yo no se lo reprocho, que sus razones poderosas y ocultas tendra. Y
si en algo obr con malicia, yo ya se lo he perdonado muy sinceramente, pues sospecho que
otros se lo inspiraron. Suspir cachazuda. Pero ahora me debo a mi Andradilla, con
quien concert que nos buscara palomarcito.
Y como si quisiera espantar las palomas que en el futuro lo poblasen, doa Luisa solt
un luctuoso berrido all al fondo del palacio, que rubric dndose varios cabezazos contra las
paredes. Isabel no saba si enfadarse o resignarse, tras escuchar las razones de Teresa, pero
decidi lo segundo, pues ya saba que lo primero era intil, y adems empezaba a hacer en
Toledo un calorn que amodorraba incluso a las moscas. Salpiment, no obstante, sus
palabras con un retintn irnico:
Y mientras nosotras esperamos que un haraposo que no tiene dnde caerse muerto
nos encuentre una casucha Resulta que en Pastrana nos espera una seora deseosa de
brindamos tierras y cobijo a la que estamos desairando!
Teresa la mir achinando un poco los ojos, como se mira una labor de costura muy
apretada en la que es difcil distinguir los hilos. Saba que a veces Isabel la tomaba por loca,
porque an no haba entendido que ser santa no consista en ser buenecita y hormiguita de
Dios, sino temeraria y cigarra de Dios, para que sea l quien haga con nosotros lo que le d la
real gana. Susurr:
Nada te turbe, Isabel. Tiene Dios sus tiempos.
Aquel aire beatfico de Teresa, que era en parte socarronera, empezaba a picar a su
escudera:
A veces me pregunto si lo que hacemos no ser levantar dolos de nosotras mismas
y encerramos en una torre
Pero no nos encerramos en una torre para gozar, sino para servir la corrigi
Teresa muy plcidamente.
Y se quedaron calladas, mientras el calor las iba cociendo, y no de cualquier manera,
sino al bao Mara, porque el sayal las haca sudar como fuentes. Y los plaidos de doa
Luisa, por aullantes que fueran, ya las aquietaban y sosegaban como si fueran zureos, de tan
archisabidos; y as, entre el bochorno y el arrullo de su anfitriona, les fue entrando a ambas un
sueecito muy placentero, en el que ya se vean con el convento fundado, hilando muy
solazadamente y rezando avemaras y responsos a los santos, a despecho de telogos
enmaraados de nieblas luteranas, que desprecian la meca y exigen que las oraciones se
dirijan directamente a Dios. Y cuando ms gozoso era su sueo, que era cuando a los
telogos los ensartaban con el huso y les frotaban los morros con reliquias de santos,
hacindolos gemir y aullar con una voz idntica a la de doa Luisa, les lleg una zarabanda y
gritera de la calle que las hizo despertar. Aguz el odo Teresa para reconocer la voz quejosa
de Andradilla:
Os digo que me anunciis a la madre Teresa! Bergante! Matasiete! Puto!
Y cada insulto iba con su rebozo de forcejeos, raspaduras y puetazos, ms las
imprecaciones de un criado de la casa que con l combata, que no eran tampoco para orejas
mojigatas. Teresa estuvo todava un rato escuchando aquella conversacin de ngeles con los
ojos entrecerrados y la sonrisa tunante. Luego se levant como un cohete y se asom a la
ventana para ver cmo Andradilla y el criado que no quera anunciarlo se daban de mojicones
y patadas en un pedrisco del que Andradilla se llevaba la peor parte, porque el criado era
fornido y tena las manos como serones. Y con una patada que le lanz, aunque no lleg a
alcanzar los testigos de su virilidad, consigui rebaar sus calzones, que ya estaban hechos
jirones, y se los hizo pedazos, como si fueran cortinas de tabladillo de marionetas. Teresa se
tap los ojos, espantada; pero enseguida record que para ser santa no hacen falta remilgos y,
sacando medio cuerpo por la ventana, increp al criado:
Pero qu maneras son esas de tratar a mi Andradilla, valentn! Como baje ah voy
a darte ms palos que pelos tienes en la cabeza!
Ante lo cual, y sabiendo que la monja era brava y tena mucha mano en las aduanas
del cielo, el criado dej de zamarrear a Andradilla y se retir corrido. El mozo se recompuso
los andrajos, se atac los calzones con una aguja que llevaba en un bolsillo prevenida y lanz
un gargajo al suelo, a la vez que sacaba pecho y bufaba, como gallo pelen, incitando al
criado a volver a la grea:
Al enemigo que huye, puente de plata! lo increp ufano, a la vez que amagaba
un sopapo al aire. Luego corri hasta plantarse debajo de la ventana donde se asomaba
Teresa. Dios quiso que aparecierais, madre, porque ya iba a moler a palos a ese
folloncico! Y, acabndose de componer el jubn costroso, sac, como si fuese un trofeo,
un manojo de llaves del pecho y exclam: Ya tenemos casa!
Teresa, aunque no tena el cuerpo para trotes ni jaleos, brinc e hizo zapatetas y se
puso a bailar el rigodn con Isabel, que no pudo resistirse y dej que la algazara le trepara
hasta la boca, como zumo de granada madura.
Loado sea mi Andradilla! grit Teresa. Qu te dije, Isabel? Dios nos ha
mandado un ngel.
Bajado del cielo a pedradas! Acot, entre el jolgorio, Isabel.
A pedradas, a escobazos o a punta de alabarda, como t quieras, pero ngel del
cielo es, y cuidado no sea arcngel dijo Teresa, ponindose hiperblica. Y habr que
vigilarlo mucho, que el muchacho es pendenciero, no sea que algn bravucn nos lo
descalabre.
Y volvi a asomarse otra vez a la ventana, esta vez seguida de Isabel, que se le
encaramaba a la espalda, para poder ver tambin a Andradilla, que ya no le pareca tan
trapacero ni haraposo como la primera vez, sino que hasta le encontraba cierta apostura; de
perilln, pero apostura al fin. Y Andradilla, viendo que Isabel le sonrea, puso los brazos en
jarras e hizo unas posturas de esgrimista que, si las hiciera en la palestra, los griegos lo
habran cogido para sus juegos olmpicos. Ms prctica o menos fcil de encandilar con
figreos, Teresa le pregunt:
Y dnde se halla la casa?
En la calle de Santo Tom dijo Andradilla, poco antes de llegar a la capilla del
Corpus Christi, que est calle en medio detrs de San Benito, la antigua sinagoga del
Trnsito. Acaba de quedar libre, as que ya podis llevar all vuestro ajuar.
Poco ha de estorbamos prepararlo grit Teresa, burlndose y a la vez
proclamando orgullosa su pobreza. Tan slo tenemos dos jergones, una manta y un par de
pinturas al leo!
Andradilla se rasc caviloso el pelo rubiasco, como queriendo convocar a consultas a
sus liendres. Esboz un mohn de extraeza:
Y slo con eso se funda un convento?
Con eso, la ayuda de un ngel y un padre que venga a celebramos misa, Andradilla
bendito respondi Isabel, entre la selva de risas que ella y Teresa haban entretejido.
Enseguida bajamos y vamos contigo a esa casa.
An estuvieron un rato pegando brincos, chillidos y zapatetas, para celebrar el buen
suceso, que los criados del palacio aplaudan jacarandosos. Al ruido del revuelo, acudi la
penitente doa Luisa, greuda y descalabrada y tan llorosa que ya sus lgrimas empezaban a
formar arroyo. Haba pensado espolvorear todos sus trajes de ceniza y alimentarse desde
aquel mismo da nicamente de carbn y tizones, para mostrar su arrepentimiento al mundo
entero, y aquella tremolina le pareca poco acorde a los hbitos cuaresmales que desde aquel
mismo instante deseaba imponer en su palacio. Teresa la tom de las manos, sin hacer caso
de sus melindres, y se puso a bailar con ella el rigodn:
Que ya tenemos palomarcito, doa Luisa! Alegrad ese semblante!
Pero, al saber que Teresa haba vencido todos los impedimentos, trabas y estorbos
que le haban puesto en el camino a modo de zancadillas, doa Luisa se sinti todava ms
culpable y sealada por el dedo de Dios. Y puesta de rodillas se aferr a las faldas de su sayal,
implorando:
Dejadme siquiera que os done una de mis casas, que las tengo por decenas y
algunas sin ms inquilinos que las ratas!
Ms pobres somos nosotras que las ratas, doa Luisa! No desaloje a sus inquilinas,
que nosotras precisamos casa menos seorial que ellas dijo Teresa, guasona. Mudad
vuestra pena en gozo y consuelo, porque yo me voy de vuestro palacio muy agradecida de
haber conocido a tan generosa amiga como me habis demostrado ser, sin tener obligacin de
ello. Y, cuando no lo habis sido, bien s que no fue por vuestra voluntad. Doa Luisa as
lo confirm, asintiendo entre hipidos. No queris decirme ahora los nombres de los
malandrines que os obligaron a dimitir de vuestra generosidad?
Pero doa Luisa de la Cerda, tras hacer un puchero, volvi a callar, prefiriendo ser
archivo de aquel secreto que escupirlo para salud de su conciencia. Aqu Teresa confirm que
una de las mentiras ms descomunales es llamar seores a quienes son esclavos de tantas
cosas, empezando por sus alianzas necias de linajes y partidos. Tras dar a doa Luisa un beso
de despedida en la frente abultada de chichones, Teresa propuso a Isabel que pidiera
prestados cien reales a los criados del palacio con los que guardara amistad, para pagar el
alquiler de la casa que les haba logrado Andradilla; y que con el ducado que todava les
restaba comprara una campana de alzar, con la que Teresa gustaba de tocar a misa en todos
sus palomarcitos. Ella, entretanto, buscara un escribano al que no hubiese que untar
demasiado la pndola, para que tomase nota y diese fe de la fundacin, y un oficial albail
que las ayudase a tirar o levantar los tabiques que el palomarcito requiriese. Y, cuando cada
una hubiese completado sus tareas, se encontraran en la calle de Santo Tom, para adecentar
la casa que, si bien pareca como hecha de molde para palomarcito, estaba muy sucia e
invadida por la incuria, que en todas partes hace nido, a poco que la dejen suelta. La casa,
para decirlo pronto, era un muladar, o siquiera un gallinero, llena de desperdicios hediondos,
con las vigas y paredes ruinosas y algunos lienzos de fachada llenos de grietas y
desconchones, como si los hubiese estado royendo una legin de diablos rabiosos y muertos
de hambre. Pero haba que conformarse con lo que Su Majestad haba determinado, a travs
de su emisario Andradilla; de modo que, muy sigilosamente, casi conteniendo la respiracin
por no alarmar a los vecinos (que, como Teresa saba por experiencia, reaccionan como
alimaas cuando descubren que tienen que partir su capa con monjas pobres), anduvieron
toda la noche aliando la casa para trocarla en convento. Teresa dio orden a los albailes de
tirar un tabique que, segn los planos, tapiaba una habitacin con entrada desde el corral que,
por estar orientada hacia donde nace el sol, era idnea para hacerla capilla. Pero, as que
empezaron a dar golpes con el mazo en el tabique, despertaron a dos viejucas que all
dorman; pues el truhn del casero les tena alquilada la pieza, y no haba dicho nada ni a
Andradilla ni a Teresa. Cuando las dos viejucas, ms chupadas que guindilla y ms
desdentadas que torre mocha, vieron que el tabique ceda, se refugiaron primero bajo las
mantas, para luego asomar por el bozo sus manos engarfiadas y sus cabecitas como uvas
pasas, con las guedejas estoposas recogidas en una cofia. Y cuando ya la mampostera
empez a ceder, se levantaron despavoridas, como chispas avivadas por un fuelle, y se
pusieron a chillar como brujas en aquelarre, o mejor como beatas con clico miserere; pues
devotas lo eran, y mucho.
Que se hunde la ciudad! Exclamaban. Cristo, socrrenos!
Asom Teresa la cabeza entre los cascotes, para pacificarlas:
No se preocupen vuestras mercedes, que Cristo viene a socorrerlas y a quedarse en
esta casa para siempre!
Pero las viejucas no se fiaban de aquella aparicin, que no saban si era monja o
fantasma, y se abrazaban mutuamente, mientras sus cuerpecillos encorvados tiritaban de
espanto bajo la camisa de dormir, con el consiguiente tableteo de los huesos, pues estaban
ambas muy flacas.
Confesin! Gritaban. Queremos confesin y comunin!
Tambin las tienen aseguradas! concedi Teresa, que consideraba que no era la
ocasin de ponerse a regatear. Y llegado el caso, que Dios no lo quiera, santos leos y unas
cuantas monjas que recen por su salvacin.
Cuando supieron que venan a desalojarlas, las viejucas se pusieron muy bravas. Y,
mientras les dur el sobresalto, no slo se negaron a ceder, sino que amenazaban con avisar a
los corchetes; pero Teresa consigui amansarlas poco a poco, asegurndoles que les dara a
cambio un cuarto ms espacioso y con mejor luz, pues aquel lo necesitaba como capilla, por
ser el nico que permita acceder tanto desde el corral como desde el interior de la casa. A la
postre, las viejucas acabaran transigiendo, no tanto por temor de Dios como por miedo al
quemadero, no fueran a acusarlas ante el Santo Oficio de vivir amancebadas o de judaizar.
Una vez convencidas, y mientras Andradilla y el albail desescombraban la pieza, Teresa
mand pasar al escribano, para que diese fe de la fundacin, y a un fraile que andaba
hisopando la casa, para que dispusiera con mnimo decoro la capilla. Teresa, agotada y con la
espalda deshecha de tanto agacharse para barrer escombros, sali a la calle, para cerciorarse
de que los vecinos seguan durmiendo a pierna suelta, como si nada hubiese ocurrido; y as
era, porque llegaba hasta el lugar, entre la caricia de la brisa nocturna y el titilar de las
estrellas, una polifona de ronquidos. Al resplandor de la luna, encaramado en una escalera,
Andradilla andaba fijando en la fachada la campana de alzar cuyo taido iba a inaugurar a la
maana siguiente la vida religiosa del convento. Teresa se qued mirndolo embobada de lo
maoso y diligente que era, aunque anduviese desharrapado. Pero, a fin de cuentas, siempre
se ha dicho que la pobreza aviva el ingenio; y Teresa no haba ledo en ningn libro que los
ngeles anduviesen muy cubiertos de paos, por lo que no se le antojaba desencaminado que
anduviesen brincando por las nubes ms bien flojos y desceidos.
Qu habramos hecho sin ti, Andradilla de mis entretelas! dijo Teresa, muy
emocionada, mientras se limpiaba el tizne de la cara.
Pues lo mismo que conmigo, madre dijo Andradilla, quitndose importancia y
sin abandonar su labor. No hay adversidad ni infortunio que puedan con vuestra
reverencia.
Se marchaban en ese instante el escribano y el fraile, embozados como rufianes o
tahres, para que no los reconocieran, pues an teman que el cabildo se revolviese contra la
fundacin autorizada por el gobernador eclesistico. Se despidieron con un ademn brusco
de la mano, sin decir oste ni moste.
Estars exhausto y hambriento, despus de da tan agitado se preocup Teresa.
Y, apoyndose en el quicio de la puerta, se volvi hacia el interior, donde Isabel todava
trajinaba con el albail: Tenemos alguna vianda para mi Andradilla?
Un par de sardinas me traje de la cocina de doa Luisa, madre contest Isabel
desde la oscuridad.
Teresa se intern en la casa, hasta distinguir la forma de su escudera, que estaba en
ese momento haciendo cuentas con el albail, a costa de los reales que le haban dado en
prstamo los criados de doa Luisa.
Pues, aunque sean poca cosa, hay que asrselas de inmediato, para que reponga
fuerzas.
As se har asinti Isabel, que tambin estaba desfallecida. Pero primero
habr que encontrar la manera de hacer fuego.
Teresa sali otra vez a la calle, segura de que Andradilla tendra alguna yesca o
siquiera alguna espada flamgera que solucionase el trmite. Para su estupor, el mozo haba
desaparecido por encantamiento, como los magos desaparecen en los libros de caballeras
despus de socorrer al protagonista atribulado y como los ngeles son arrebatados al cielo
despus de completar su encomienda entre los mortales.
Andradilla! Andrada! lo llam a voces, sin importarle despertar a los
vecinos. Dnde te has metido, muchacho?
Antes de marchar sin dejar ni rastro, Andradilla haba fijado a la fachada la campana
en la que todava haba un ronroneo o vibracin de bronce, como si la acabasen de taer; y la
escalera la haba dejado apoyada contra la pared. La luna embalsamaba la calle con un
sudario de silencio; y al pie de la escalera distingui Teresa un bulto que result un pequeo
haz de lea, con su yesca, eslabn y pedernal para prender. Volvi a mirar a derecha e
izquierda y despus al cielo, esperando encontrarse con algn rastro de perfume de nardos o
trompetera anglica que le confirmase que Andradilla no era simple mortal; pero en la calle
de Santo Tom no haba ms olor que el de las porqueras que los vecinos tiraban desde las
ventanas, ni ms msica que sus ronquidos, ahora ya alternados con bostezos, pues estaba
empezando a amanecer. Cuando el albail tambin las dej, Teresa cont a Isabel la
desaparicin como por arte de ensalmo de Andradilla, mientras prendan fuego en lo que
haban proyectado que fuese la cocina del convento; pero Isabel, aunque estaba cada vez ms
acostumbrada a que les sucedieran portentos y maravillas, no quiso creer que Andradilla
fuese un ngel, pues los telogos ms doctos aseguraban que los ngeles no tienen natura de
varn ni de hembra, e Isabel haba credo atisbar, entre los desgarrones de su calzn, cosas
que ms parecan de varn gallardo que de ngel o cualquier otra jerarqua celestial. Cuando
el fuego se fue refugiando en las brasas de la lea, Isabel le arrim las dos sardinas que haba
rescatado de la cocina de doa Luisa, ensartadas en sendos espetones. El humillo que
desprendan al asarse pona a ambas monjas ms felices que el incienso; y sus tripas vacas se
pusieron a entonar msica gregoriana, ante la expectativa del magro festn.
Quin estuviese ahora en el lago Tiberades, para que nuestro Seor las
multiplicase siquiera por dos o por tres! dijo Teresa, llevndose con pudor las manos al
vientre, para ahogar sus rugidos.
Tirad un poco ms por lo alto, madre, que necesitamos almacenar provisiones!
Remach Isabel.
Y, tomando cada una un espetn, se pusieron a devorar su sardina sin demasiados
remilgos, primero la carne magra que se desmenuzaba en los labios, despus las tripas un
poco amargas pero todava sabrosas y al fin la raspa, que ayuda a aclarar la voz y lija las
paredes del estmago, limpindolas de mugre. Estaban sucias y hechas cisco, pero
abrumadas de una felicidad que se les derramaba por las comisuras de los labios. Isabel
pregunt:
Y cmo os explicis que esta vez doa Luisa de la Cerda, que tanto os quiere, os
fallase y se resistiera a ayudaros?
Teresa se encogi de hombros, compungida. Decidi que, antes de celebrar misa en el
convento, enviara recado a doa Luisa, para que asistiese si as lo deseaba, de modo que al
darle un poco el aire y verlas a ellas dichosas en su palomarcito se le disipasen los deseos de
atormentarse para purgar sus pecados.
Tampoco yo me lo explico replic. Ser que quiere Su Majestad que
experimentemos la virtud de la pobreza en todo su rigor. Pero no veamos tanto los defectos
de los otros, Isabel, sino ms bien saquemos de este caso la enseanza de cun presto se
mudan las personas y cun poco hay que fiar de ellas. Conque agarrmonos bien a Dios, que
no se muda, para lograr nuestros propsitos.
Entonces insisti Isabel, no le pediris tampoco ayuda ahora, para poner en
marcha el convento?
Con la nica manta de su ajuar, Teresa se las arreglaba para cubrir los dos jergones,
que haba tendido al amor de los rescoldos de la hoguera. Derrumb sobre uno de ellos sus
asendereados huesos.
Soy enemiga de dar ms pesadumbres dijo. Avisar que me enven unas pocas
monjas de nuestro palomarcito en vila y nombrar priora de este convento a la hermana
Ana de los ngeles, de Malagn. Y Dios proveer.
Su voz se tea de somnolencia; pero no le convena dormirse, pues en breve tendran
que rezar los laudes. Isabel, en cambio, estaba mucho ms despierta:
Pero algn seor o seora de linaje necesitaremos, para que nos proteja!
Descuida, que seores no nos faltarn la aleccion Teresa, para escarmiento de
su ingenuidad. Los seores piensan que los favores que nos hacen les sern devueltos por
centuplicado despus de morir. As quedan limpias sus conciencias. Ellos no se privan de
nada, pero sufragando nuestras privaciones y sacrificios piensan que se sacrifican por
persona interpuesta. Tal vez sus palabras sonaban un poco amargas, pero la verdad
desnuda casi siempre suena amarga. Y las seoras nos envidian porque, en el fondo, saben
que hemos elegido un marido que nos da ms libertad y alegras que los suyos; pero no se
deciden a imitamos, porque tienen demasiada querencia por sus trapos, sus joyas y todos los
tesoros de este mundo.
Empezaban a cantar los gallos, desgaitados, retndose por los tejados de Toledo.
Haba una sombra de decepcin en la voz de Isabel:
Y esa misma querencia impidi a doa Luisa deciros quin intrig para que no
consiguisemos licencia.
Teresa se arrebuj en la manta, con nostalgia de aquellas maanadas de antao,
cuando desafiaba el canto de los gallos, quedndose entre las sbanas hasta muy tarde. Haca
al menos treinta aos que la pereza no haba vuelto a posarse en su regazo; pero entre las
paredes desmigajadas de aquella casucha ruinosa sinti por un instante, slo por un instante,
la tentacin de volver a acogerla, para que le trajese el descanso reparador a sus molidos
huesos. Enseguida la rehuy, sin embargo; y, despabilndose, se alz del jergn:
Ay, Isabel! suspir. Qu postizos son todos los linajes ante Dios! No
miremos nunca las leyes del mundo. Con Dios, pobre y despreciado, basta.
 V

As que empez a oler las inmundicias que se amontonaban en las calles angostas,
Antonio Prez entendi que el Rey hubiese decidido retirar su Corte de aquella ciudad, para
mayor desdicha sahumada por el humo de los candelabros de siete brazos que todava se
escondan en sus stanos y bodegas. En Madrid, en cambio, haba terreno sobrado para
edificar y trazar anchas calles, y el aire de la sierra limpiaba los miasmas de todas las plagas,
as corporales como espirituales. Antonio aborreca Toledo, porque le recordaba un mundo
por fortuna periclitado, en el que los nobles ms lerdos todava valan ms que los plebeyos
astutos como l, a los que negaban el ascenso.
El convento se halla en la calle de Santo Tom advirti al cochero. Antes de
que nos metamos en un atolladero, cercirate bien, que Toledo es un laberinto.
Menos sencillo de entender que el traslado de la Corte resultaba el empeo de Felipe
de purificar la fe catlica promoviendo la reforma de las rdenes religiosas, al abrigo de las
ordenanzas del Concilio de Trento. Felipe, que era un creyente sincero, era tambin un
combatiente implacable del despotismo pontificio, segn le haba enseado su augusto padre,
el emperador Carlos, que con el mismo aplomo y ausencia de remordimientos que hostiliz a
los herejes luteranos orden el saco de Roma. Y en este combate con guante de gasa y puo
de hierro haba conseguido Felipe arrebatar al Papa la facultad para proveer obispos, as
como reservarse una Inquisicin propia e imponer que tanto la concesin de indulgencias
como cualquier otra disposicin romana necesitasen, para su vigencia en las Espaas, de
sancin real. Felipe afirmaba que tales poderes los ejerca para asegurar la unidad poltica de
sus reinos y evitar injerencias extranjeras; y en Roma los consideraban prepotencia e
intromisin del brazo secular en asuntos espirituales. Para batallar a Felipe, el bellaco del
Papa se haba aliado con los franceses y hasta haba requebrado indignamente al turco, en una
turbia alianza que invadi diversas posesiones espaolas, desde Sorrento a Menorca. Felipe
haba respondido entonces a estas agresiones de modo expeditivo, organizando de inmediato
un ejrcito que puso a las rdenes del virulento Alba y avanz hacia Roma, con la amenaza
de perpetrar un nuevo saco, provocando al instante la desbandada de los gabachos. Por
supuesto, los perros romanos se arredraron, concediendo a Felipe las prerrogativas que
reclamaba; pero los recelos no haban hecho sino ahondarse desde entonces. El libertinaje de
la corte pontificia haba procurado a Felipe la excusa idnea para promover y sufragar desde
sus reinos una reforma que frenase la desvergenza de monjas y frailes relajados, acabase
con la influencia perniciosa de la curia romana y desbaratase los concilibulos sediciosos
detectados en algunas rdenes religiosas, que para entonces aplastadas las pretensiones
feudales de la nobleza levantisca eran ya el nico poder vigente que poda hacer sombra a
la monarqua. As se explicaba que Felipe protegiera y apadrinara empeos como el de esta
madre Teresa de Jess, en el siglo doa Teresa de Ahumada, que pretenda quimricamente
devolver a los carmelitas a la rectitud de la regla primitiva, despus de que hubiesen
saboreado las mieles de la relajacin y la vida muelle. Tales empeos se le antojaban a
Antonio desquiciados, pues consideraba que lo propio del hombre es rodar y no ascender; y
que todo lo que rueda lo hace hacia abajo. Pero el Rey confiaba en los redaos de aquella
aguerrida monja, as que tendra que andarse con muchsima cautela en las intrigas y
enjuagues que estaba urdiendo, para satisfacer y halagar a la princesa de boli.
Ya le haban fallado los manejos para impedir que Teresa fundase en Toledo; y
todava le pareca inverosmil que lo hubiese logrado, pues Antonio haba arriesgado mucho,
seguramente ms de lo debido, amenazando a nobles y eclesisticos toledanos con paralizar
sus negocios y postulaciones ante el Rey si favorecan a Teresa. Pero la tozudez de la monja,
su habilidad para captar voluntades y sus recursos persuasivos, tan caractersticos de la mujer
mandona (porque Antonio no estaba dispuesto a aceptar que gozase de asistencia divina,
como pretenda el vulgo), se haban bastado para desbaratar todos sus manejos, consiguiendo
de paso que el gobernador eclesistico de Toledo, un flojo con nombre de bobo de entrems,
enterrase sus esperanzas de alcanzar la mitra. Naturalmente, a Antonio le importaba un ardite
que Teresa fundase o dejase de fundar, pues para l la religin era un residuo de barbarie, un
atavismo que no haca sino dificultar el gobierno de los pueblos; pero la princesa de boli le
haba solicitado aquel insensato favor de dificultar las aspiraciones de Teresa, y Antonio
(acaso ms insensatamente todava) haba accedido a su peticin. No se le escapaba que
estaba jugando con fuego; pero en su alma anidaba una vocacin de precipicio que doa Ana
de Mendoza haba conseguido despertar como ninguna otra mujer antes. No siempre
obramos conforme a nuestro provecho y razn; incluso es probable que, en los trances ms
difciles, obremos en contra de ellos, movidos por los impulsos oscuros del corazn. As
haba hecho Antonio, tratando intilmente de estorbar la fundacin de Teresa por complacer
a Ana. Y as obraba Ana tras el chasco, solicitndole que llevase a Teresa a Pastrana, para
fundar all otro maldito convento, con lo que adems de hacer mritos ante el Rey,
adhirindose a su reforma religiosa pretenda tener a la monja a su merced. Antonio
dudaba que tal pretensin fuese realizable, pues no era Teresa mujer mansa ni subalterna para
permanecer a merced de nadie; pero Ana tal vez envidiase la independencia que la otra haba
alcanzado (acaso sin pretenderla, o fingiendo que no la pretenda) y ansiase descifrar su
secreto, o arrebatrselo si la otra no se lo confiaba. Antonio pensaba que, para la insondable
divinidad, Ana y Teresa (la princesa y la monja, la devota y la mundana) eran el anverso y el
reverso de una misma moneda.
Hemos llegado, seor anunci el cochero.
Todava entumecido por las incomodidades del viaje, Antonio baj muy
parsimoniosamente de la carroza, despus de recoger los regalos que haba preparado para
allanar la voluntad de Teresa. Y, algo engredo de sus dotes persuasivas, solicit al cochero
que volviese a recogerlo al mismo lugar en apenas un par de horas, que era el tiempo que se
conceda para convencer a la monja. Contempl con desapego y cierto gesto de fastidio la
casucha donde Teresa se haba instalado, de tejado ruinoso y fachada llena de grietas y
desconchones, que ms pareca refugio de mendigos que convento de monjas. Se acrecent
entonces en l la impresin de estar participando en un desatino; pero no quiso explicarse las
razones que lo empujaban a ello, demasiado turbias o sutiles, o ambas cosas a la vez. Se
acerc al tomo y llam a la portera con la contrasea que en aquellos sitios se estilaba:
Ave Mara Pursima!
Tard la maldita tornera en atenderlo. Le pareci que arrastraba los pies, tal vez
inflamados de gota, y se la imagin torpona, medio ciega o medio sorda, con verrugas
florecidas de pelos a modo de cerdas. La voz lbrega, como emergida de ultratumba, le
confirm esta figuracin:
Sin pecado concebida. Qu deseis?
Deseo hablar con la madre Teresa de Jess respondi. Y, antes de que la tornera
le pidiera referencias, aadi: Dgale que ha venido a verla Antonio, el amigo de los
prncipes de boli, a quien conoci hace algunos aos en el palacio de doa Luisa de la
Cerda, que por entonces acababa de enviudar.
Con estas mismas palabras la hermana tornera se lo dijo a Teresa, que se hallaba a la
sazn en su celda escribiendo cartas a las prioras de sus conventos; y le aadi, a modo de
estrambote, que el tal Antonio deba de ir muy perfumado, porque por los resquicios entre el
torno y la pared se haban colado unos efluvios que casi haban conseguido marearla.
Enseguida supo Teresa quin era la persona que vena a visitarla, cuyo ascenso durante los
ltimos aos no le haba pasado inadvertido, pues hasta los muros de los conventos haba
logrado traspasar la fama de aquel secretario de quien se deca que estaba en la mayor
intimidad y privanza con el Rey; y en los palacios, segn Teresa haba podido comprobar, se
pronunciaba su nombre con mucha uncin y temor reverencial, como si fuese la cuarta
persona de la Santsima Trinidad; y en las ventas de los caminos, arrieros y peregrinos
disputaban sobre l, como si fuera un actor de comedias o una beata milagrera, tal era su
popularidad, incluso entre el vulgo. Qu poda querer persona tan principal de una monja
vieja y fatigada, sin ganas de cabildeos ni ansias de medro, sin nimo siquiera para pisar la
malhadada Corte? Querra hacerle alguna proposicin artera o insidiosa? Querra asediar y
rendir su castillo de diamante con ddivas? Querra sugerirle alguna conjura secreta que
beneficiase a tal o cual bando poltico, para que su reforma fuese empleada con fines
torticeros? O ms bien querra advertirle de la enemiga de algn noble con entrada en la
Corte? Querra, tal vez, expresarle la predileccin del Rey o, por el contrario, mostrarle su
repentina desafeccin? Querra, en fin, anunciarle que el Santo Oficio haba iniciado algn
tipo de actuacin o pesquisa contra ella, o sealarle alguna conspiracin que desde su propia
orden se estuviese urdiendo? Pero qu le importaban a ella rumores, conspiraciones y
pesquisas, desafecciones, enemigas y conjuras, ddivas, asedios e insidias, teniendo a Su
Majestad de su lado? Tentada estuvo Teresa de pedir a la tornera que despidiese al visitante
con viento fresco.
Pero, tras este primer impulso, pens que le convena estrechar lazos de amistad con
el secretario del Rey; pues, si consegua ganar su confianza y simpata, podra pedirle que
intercediera ante el cabildo de Toledo, que al saber que don Gmez Tello le haba concedido
licencia para fundar se haba puesto como fiera corrupia y pleiteaba contra ella por haber
osado contrariar (una monja sin latines!) el designio de tantos y tan letrados varones, y hasta
amenazaba con enviarle una descomunin para que en aquel convento no se pudiera celebrar
misa. Pero todas aquellas mezquindades y fulleras no hacan sino darle dicha; pues, cuanto
mayor era la persecucin de los hombres, ms crecan la compaa y proximidad de Dios, y
las mercedes que le otorgaba para su consuelo. Si el valimiento de aquel Antonio Prez deba
lograrlo a costa de tales mercedes, mejor desdearlo; pero si las mercedes divinas se
mantenan, pese al valimiento de los hombres, mejor procurar tambin este ltimo, pues lo
que no mata engorda. Un poco a regaadientes y un poco por curiosidad, Teresa acudi al
locutorio, donde ya haban hecho pasar a Antonio; lo hizo, naturalmente, despus de echarse
el velo, que era tanto como calarse el yelmo y enristrar la lanza, aunque el locutorio era tan
penumbroso y la doble reja que la separaba de las visitas tan tupida que el velo se tomaba
innecesario. Enseguida reconoci al pisaverde que haba conocido en el palacio de doa
Luisa: observndolo en esta ocasin le pareca algo ms orondo y pagado de s, pero
igualmente astuto y derramado en su indumentaria. Llevaba una lechuguilla con tanta
guarnicin de encaje que ms bien pareca coliflor, y no pequea; y su jubn, drapeado de
tafetanes y damascos tornasolados, estaba todo l rociado de perlas, como si se hubiese
estado refocilando en un arrecife de ostras.
Me recuerda vuestra reverencia?
Apenas apareci Teresa en el locutorio, Antonio se levant del escabel donde se
hallaba sentado y se abalanz sobre la reja con la misma prontitud y desparpajo que
empleaban los galanes de monjas en la Encarnacin, all en su juventud; pero este Antonio
Prez seguro que picaba mucho ms alto en sus galanteos. Se peg tanto a la reja, y vena tan
perfumado, que la peste de sus afeites se le meta dentro del velo, como nube de cnifes, y le
culebreaba nariz adentro, hasta hacerla estornudar.
Os recuerdo tan claro como el da que profes, mi seor ponder Teresa, con
sarcasmo hiperblico. Qu os trae por aqu?
En la penumbra del locutorio relumbraban los ojillos de Antonio como dos ascuas, y
tambin sus labios lbricos o abrillantados por un raro ungento, huroneando por uno de los
cuadrados de la reja, como si fuesen a lanzar de repente una lengua prensil, al modo de un
camalen, o escupir una saliva venenosa y ardiente, al modo de los dragones que combatan
Amads de Gaula y Belians de Grecia. Pero de momento Antonio slo hablaba y hablaba,
como si le gustara orse:
En primer lugar empez, retoricn el deseo de ver a la mujer ms admirada de
las Espaas, luz y espejo de santidad, tesoro de sabidura, arca y redoma donde se guardan las
ms aquilatadas virtudes, a quien los nobles idolatran, los villanos veneran, los reyes
reverencian y los criados adoran; mujer, en fin, cuasidivina, tan querida y celebrada de todo
tipo de gentes que, apenas alguien ve una monja andariega y brava, enseguida dice: Por ah
va la madre Teresa de Jess.
Teresa se qued patidifusa con toda aquella farfolla, que se oli prembulo aduln de
alguna peticin molesta. Pens que Antonio terna una voz intrincada, llena de recovecos y
hornacinas (slo que no guardaban santos, sino intenciones aviesas).
Dejaos de floreos, don Antonio dijo, un poco molesta. Esas lisonjas, cuando
una es joven, la sonrojan; pero cuando ya es vieja, la abochornan. Decidme, por qu me
honris con vuestra visita?
Antonio se qued mirndola en silencio, como si le estuviese leyendo las arrugas del
rostro, o los lunares; pero como llevaba el velo echado no poda leer nada, as que no se
entenda que estuviese tan absorto, salvo que quisiera impacientarla.
Permitidme, antes de entrar en harina, que os muestre unas frusleras que os he
trado dijo al fin. Y, volvindose hacia el escabel, tom entre las manos un envoltorio.
Para las hermanas que en este convento os acompaan, unas pastillas de quemar con las que
podrn perfumar sus celdas
En un convento no entra ms perfume que el de la santidad, don Antonio lo cort
Teresa sin contemplaciones. Y, viendo que el secretario se haba quedado algo chafado,
aadi: Pero dejadlas luego en el tomo, que se las daremos a las seoras que nos benefician
con sus limosnas. Sabiendo que son un regalo vuestro, las disfrutarn con mucho mayor
agrado.
El halago haba sido irnico, pero sirvi igualmente para atemperar la decepcin
primera de Antonio, tal era su fatuidad, o la suciedad de sus pensamientos. Pero an no haba
concluido con los regalos:
Y para vuestra reverencia he trado esta conserva de dientes, con estas nieras de
plumas para limpiarlos.
Y le mostr un pomo con un destilado del color de los orines rancios y una cajuela
que pareca estuche de cirujano, y que en su interior contena una panoplia de plumas
diminutas y multicolores de caones muy finos y flexibles. Como Teresa se haba quedado
pasmada y sin entender la utilidad de aquellas bagatelas, Antonio le explic que la conserva
de dientes la haba mezclado l mismo en sus propias retortas y serva para lavarse con una
esponja las encas, particularmente si no estaban muy sanas, y los dientes cuando tenan
fundas de piorrea. En cuanto a las plumas, se las encargaba a un pajarero de la Corte, que
desplumaba los estorninos, jilgueros, mirlos, ruiseores y calandrias que las damas de la
reina se coman fritos; y el mismo Antonio se encargaba luego de sacarles punta y atusarlas
hasta dejarlas como de molde para mondarse los dientes, metindolas entre los intersticios y
escarbando hasta liberarlos de esas hebras de carne tan molestas, de esas enojosas piltrafitas
que se atrincheraban all adentro, ulcerando o inflamando las encas. A Teresa aquella
explicacin le pareci una asquerosidad nauseabunda; pero mucho ms que la nusea la
remova la clera que se le haba levantado en el pecho, al saber que para reunir aquella
bagatela se haban desplumado tantos hermosos pjaros que Su Majestad haba creado para
que trajesen el gozo a las almas. De muy buena gana hubiese emplumado a aquel bellaco,
despus de darle un bao de brea. Pero como el velo tapaba su enfado, Antonio prosegua:
Ms vale un diente que un diamante, madre Teresa!
Y el muy guarro le mostraba los suyos, metiendo los dedos en las comisuras de los
labios. Tena unas encas de un color genital que a Teresa dieron ganas de caparlo.
Y ms vale un pjaro que un diente, seor mo! exclam muy irritada. Antes
me dejara yo arrancar los mos, y aun dejara que los gusanos los atacasen hasta el nervio,
que permitir que un pajarico de Dios fuese sacrificado para tan innobles fines. Dad gracias de
que estoy en clausura, que si estuvieran a mi cuidado esas damas de la reina que los comen
fritos, las obligara a tragar estopa hasta que les reventaran las tripas.
Antonio se qued apabullado por el rapapolvo; pero era hombre habituado a que
lloviesen sobre l reprimendas reales, para luego hacer lo que le diese la gana, de modo que
una reprimenda monjil no iba a acoquinarlo, ni hacerlo desistir de sus negros propsitos. La
voz se le haba enronquecido un tanto, sin embargo:
Pues olvidmonos de sacrificar pjaros, madre, que ya averiguar yo otro modo de
mondar dientes sin recurrir a sus plumas convino, meloso. Pero el cuidado de los dientes
es fundamental. Yo me precio de cuidarlos mucho, porque conservarlos es ms beneficioso
para la vida que conservar la vista.
Que Dios os conserve unos y otra muchos aos, con tal de que a cambio no perdis
el alma dijo Teresa, todava enfurruada y dando por concluido aquel asunto.
Pero ella no saba que Antonio era perro de presa, tan esclavo de sus fijaciones como
de sus empalagos; y que unas y otros los empleaba para minar la resistencia de sus
interlocutores. Tal vez tambin por eso se perfumase tanto, pens Teresa, aturdida por los
efluvios de la algalia.
Y sabe por qu los conservo, madre? pregunt, tan orgulloso de sus
marraneras pretendidamente ingeniosas. Para meterle miedo a la lengua. Yo creo que la
naturaleza cerc la lengua de dientes para que fuese ms temerosa que arrojadiza
Pues poco temor tiene la vuestra, pese a que vuestros dientes se conserven tan
sanos murmur Teresa.
Antonio se atrevi, incluso, a aadir circunstancias lbricas a la chchara dental:
Muchas veces mejor sera que la lengua fuese mordida, y aun tronzada por los
dientes, antes de dejarla hablar. Hizo una pausa traviesa: Pero los dientes no son slo
para morder de venganza, sino tambin para morder de amor.
Teresa pens que deca todas aquellas inmundicias para sacarla de sus casillas, o tal
vez para escandalizarla y hacerla enrojecer, de modo que decidi cortarlas por donde
Antonio menos esperaba:
Pues para morder de amor mejor ser que busquis mujeres desnudas como su
madre las pari, que aqu no las vais a encontrar. Sin embargo, no faltan en Toledo casas de
esas mozas que llaman del partido a las que podris distinguir con las seales de vuestros
dientes, y aun regalarlas con las plumas de los pajarillos que habis desplumado. Conque
adis, que no tengo yo el homo para bollos tan sucios!
Viendo que se marchaba, Antonio se arrodill ante la reja e implor:
Perdonad mi grosera, reverenda madre! Perdonad que os haya molestado!
Tantas veces el Rey me haba dicho que erais mujer ms recia que muchos varones barbados
que quise comprobarlo con palabras que a cualquier otra mujer hubiesen turbado! Y
cuando comprob que Teresa se detena, exager. En verdad que Ruth y Abigail, Esther y
Judith y dems mujeres fuertes de las Escrituras son a vuestro lado muecas de alfeique.
A Teresa ya la cansaba aquella humorada cargante, pero senta curiosidad por saber
adonde quera llegar aquel degenerado:
Por ltima vez, decidme: a qu habis venido?
Antonio agach la cabeza, hacindose el morigerado, y empez otra vez con sus
circunloquios:
A cinco leguas escasas de Guadalajara, en la muy noble villa de Pastrana, tienen
los prncipes de boli su residencia. All han fundado iglesias y hospitales, incluso una
hermosa colegiata, adonde van a predicar nuestros ms afamados telogos
Pues apaados sern los sermones se burl Teresa, y como de molde para
coger el sueo!
Pero su villa no ser el lugar de devocin que los prncipes desean ofrecer a Dios si
vuestra reverencia no funda un convento all prosigui Antonio, sin inmutarse. A la
princesa le duele mucho vuestra demora en responder sus cartas.
Toda aquella tramoya se le antojaba a Teresa farsa de gente delirante:
Y por eso os ha enviado a vos? Al secretario del Rey usa la princesa como
recadero?
Y aun de alfombra podra usarlo, si se dignara dejar que la mordiese por amor, pens
Antonio. Pero acall la sordidez de sus pensamientos:
El secretario del Rey no es recadero de nadie, sino que os lo solicita humildemente
en su propio nombre y en beneficio de nuestros reinos dijo, pomposo. Como bien sabis,
el rey Felipe es el primer interesado en que extendis vuestra reforma, implicando en ella a
los grandes de Espaa.
Haba adoptado de repente un tono compungido que hizo crecer en Teresa la fatiga,
como si le creciera un juanete. Aunque desdeosa de autoridades mundanas, no se le
escapaba que el Rey, a quien guardaba cario y lealtad, haba apoyado mucho su empresa. Se
excus quejumbrosa:
Pero no veis que todava estoy tullida de fundar y andar caminos y ya me peds
que me ponga otra vez en marcha! Decidle al Rey que me deje descansar un poco.
Suspir Antonio, como si se hiciera cargo de sus quebrantos, pero invitndola a
resignarse:
No entendera el Rey que le hicieseis ese desplante a don Ruy Gmez y a su
esposa, a quienes tanto quiere dijo. Y os aseguro que nadie como ellos os veneran y
admiran. Os pido, reverenda madre, que vengis conmigo a Pastrana, sin ms dilaciones ni
excusas. No encontraris carruaje ms cmodo que el mo.
Pero Teresa no haba dicho que quisiera viajar en carruaje cmodo. Adems,
sospechaba que Ana la quera en Pastrana para ensearla a sus amistades como si fuese un
mico trado de la selva.
Harta estoy de seores encumbrados que quieren hacerse santos a mi costa
rezong, antes de exclamar: Pero no puedo marchar de Toledo nada ms fundar! El
cabildo amenaza con ponerme un pleito
Ya me encargar yo de parar los pies a esos fariseos, si vens conmigo la
interrumpi Antonio, ofrecindole una golosina que no poda rechazar. En Pastrana
podris fundar mucho ms dignamente y con mayores facilidades que en esta ciudad
pestfera. Y doa Ana pondr a vuestra disposicin todas sus riquezas.
Teresa hablaba ya en un hilillo de voz:
Ms quisiera entonces no ir, que no le cuadran a mi empresa facilidades y
riquezas
Entonces Antonio volvi a agarrarse a la reja. Ahora hablaba con mayor dureza, casi
con exasperacin:
Madre, cuidaos de enojar ms a doa Ana. Es mujer muy poderosa, con mucha
mayor cabida ante el Rey de lo que pudierais ni siquiera imaginar. Y el Rey se llevara un
disgusto tan grande que tal vez nunca os perdonase
Slo temo el disgusto de Dios dijo Teresa tajante.
Antonio debi de sentirse herido de algn extrao modo, pues fingi no haberla odo,
absorto en su mundo de intriguillas:
Y ahora los grandes de Castilla compiten por ver quin patrocina ms conventos
para ganar el favor real. Como podis figuraros, doa Ana aspira a ser la primera, por delante
incluso de la duquesa de Alba
Teresa vea a todas aquellas damas linajudas como en un juego de caas,
pavonendose ante sus rivales y disputndose la primicia, sin importarles Dios un comino. Y
la vanidad de esas seoras exiga que les sirviesen a Teresa de Jess en bandeja, como
Salom exigi a Herodes la cabeza del Bautista. Todava reuni fuerzas para una ltima
irona:
Y por qu no compiten socorriendo pobres y enfermos?
Los prncipes de boli ya lo hacen, reverenda madre se apresur a responder
Antonio. Habis de saber que en la villa de Pastrana han construido un barrio entero para
alojar familias huidas de las Alpujarras moriscas, al que han dado el nombre de Albaicn,
tomado de uno de los principales de Granada. Y les han dado trabajo en la industria que all
han levantado, por iniciativa de la princesa.
Se haba vuelto a pegar tanto a la reja que ya casi echaba humo, como chuletn en la
parrilla, y las tufaradas de su perfume volvan a marear a Teresa. Pens que tal vez se
perfumase tanto para tapar as el hedor de sus gangrenas, pstulas y putrefacciones morales,
que quiz ya le hubiesen corrodo por completo la conciencia.
Y qu industria es esa? pregunt.
La cra de gusanos de seda y la elaboracin de telas respondi Antonio, a quien
ya empezaba a exasperar la monja preguntona.
Teresa sonri tmidamente, recordando aquellos lejanos das en el palacio de doa
Luisa de la Cerda, cuando al fin le fue dilucidada su vocacin, con la ayuda del difunto fray
Pedro de Alcntara, y se despert la mariposita blanca que anidaba dentro de ella. Y record
tambin que haba confiado a Ana la experiencia de aquella metamorfosis ntima, que quiz
ella haba convertido en industria al no poder experimentarla en carne propia.
Tambin los gusanos feos pueden hacerse mariposas blancas susurr en voz
muy baja, para que Antonio no pudiese orla.
En fin dijo l, impacientndose, me veo en la obligacin de llevaros a Pastrana
sin la menor dilacin. Nos detendremos en Madrid y pernoctaris en el monasterio de las
Descalzas Reales, cuya abadesa ha mostrado gran inters en conoceros. Hizo una pausa y
aadi, malvolo: Todas las damas de la Corte ya han sido avisadas, y acudirn all para
escucharos y consultaros sus inquietudes espirituales.
De modo que la exhibicin del mico comenzara en Madrid, antes incluso de llegar a
Pastrana, para que las rivales de la princesa se reconcomiesen de envidia. Teresa se resisti
sin demasiada conviccin:
Pero yo antes tengo que escuchar y consultar al nico que me da rdenes.
Antonio tard en entender la alusin. Cuando por fin lo hizo, esboz un gesto de
mordaz condescendencia:
Consultadlo pues, reverenda madre. Pero procurad resolverlo presto, que tenemos
por delante larga jornada hasta Madrid. Yo, entretanto, os esperar aqu sin moverme.
Teresa se refugi en la menesterosa capilla, all donde hasta poco antes haban vivido
aquellas dos viejucas solteronas a las que allanaron en su sueo. No haba all otra luz que la
que entraba por el corral, que era ms bien rcana, como si al sol le hubiese dado un vahdo al
descubrir la pobreza del convento. Tambin a Teresa le pareca que la sangre se le hubiese
ido de la cabeza, dejndola desmayada, sin pulsos ni fuerzas para acometer ninguna empresa,
como si en derredor de Antonio Prez hubiese una pululacin sombra, una nube de esas
moscas verdes que brotan de la carne de las reses muertas, alimentadas de su podredumbre. Y
ese mosconeo que envolva como un halo a Antonio se le haba metido a Teresa en la sangre;
y haba sentido que se marchitaban las moradas ms ntimas de su alma, all donde Su
Majestad le hablaba en el lenguaje de los pjaros. En otras muchas ocasiones haba pensado
que la falta de libertad (o lo que el mundo entiende por falta de libertad) era en realidad el
privilegio de la autntica y nica libertad posible; y que ella, al enclaustrarse en un convento,
no estaba encerrada, sino que lo estaba el resto del mundo, al otro lado de la puerta por la que
libremente haba entrado. Nunca como entonces, sin embargo, haba sentido de un modo tan
vivido que su libertad y su dicha, su paz y su bienaventuranza estaban en la clausura del
convento, protegidas contra las intromisiones de ese mundo que la demandaba para mostrarla
como a un mico. Mientras estaba en oracin, refrescando su sequedad en la fuente de agua
viva que se esconda en el sagrario y dispuesta ya a despachar con viento fresco al secretario
del Rey, Teresa descubri con sorpresa y espanto que Su Majestad le ordenaba que no dejase
de ir a Pastrana bajo ninguna excusa, que marchase a Pastrana al instante. Aquel mandato
perentorio le pareci al principio impiedad, o broma pesada; pero como Su Majestad insista
sin variar de opinin, Teresa record que alcanzar la perfeccin no consiste en obtener
mercedes, ni en tener don de lenguas o espritu de profeca, sino en conformar la voluntad
propia con la de Dios, de tal modo que cualquier cosa que l quiera la queramos nosotros
tambin y alegremente la aceptemos, tanto si es sabrosa como si es amarga. No era tarea grata
ni sencilla, sino ardua y repugnante; pues nada agrada menos que contentarnos con aquello
que nuestra alma repudia. Pero esta es la fuerza que el amor tiene, si es perfecto: que
olvidamos nuestro contento, por contentar a quien amamos.
As se har, si as me lo peds musit Teresa, antes de abandonar la capilla.
Haba determinado partir de inmediato, pues los malos tragos, cuanto antes caen en el
estmago, menos amargan al paladar. Y pidi a Isabel de Santo Domingo, su sufrida
escudera, que la acompaara en aquel trance, pues saba que le gustaba viajar y adems le
haba reprochado durante meses que no aceptara el ofrecimiento de los prncipes de boli
para fundar en Pastrana. Isabel, al saber que tendran que viajar en el mismo coche con el
odorfero Antonio Prez, habra preferido rechazar ese cliz de muy buena gana; pero deba
obediencia a Teresa, as que se encasquet como ella el velo ms tupido que encontr en el
convento, y as hicieron ambas todo el viaje, con los velos echados sobre la cara, para que les
sirviesen de escudo contra los efluvios de Antonio, y tambin de baluarte contra su
alambicada e impdica conversacin, como dueas doloridas que quieren mostrar su luto o
dueas bigotudas que quieren esconder su fealdad.
Cuando salieron de Toledo por la puerta de la Bisagra, el cielo brillaba como una
porcelana y los campos estaban vestidos de primavera. Pero, al poco, empezaron a caer unas
gotas gordas que sonaban en el techo del carruaje como brincos de sapo cojo. Los truenos
rodaban entre las nubes, ufanos y satisfechos como herejas en corte teutona; y los
relmpagos eran desgarrones teolgicos que dejaban entrever el rostro terrible y benvolo de
Dios. Ya no dejara de llover hasta que llegaron a Madrid.
 VI

En el monasterio de las Descalzas Reales, donde haban hecho noche, tuvo Teresa
que hablar por peticin de la seora abadesa a una manada de damas principales que haban
acudido a verla, unas pocas por devocin y las ms por curiosidad malsana. Le parecieron
todas unas gallinas cluecas, ruidosas y orondas, con sus cortesas relamidas y sus beateras
aturdidoras, sus collarones ms gordos que cadenas de galeote, sus corpios que apenas las
dejaban respirar, sus miriaques que no les permitan pasar por las puertas y sus pieles
pellejas todas espolvoreadas y untadas de pringues, como carne que se pone en adobo para
que no se pudra. Aquellas damas principales esperaban que Teresa les hablase de milagros y
arrebatos, o que de su boca saliese alguna profeca extravagante; pero ella, por chasquearlas,
empez a ensartar las boberas y rusticidades que se le pasaban por la cabeza, ponderando lo
mucho que aoraba los huevos fritos con torreznos (que son duelos y quebrantos muy
llevaderos) o haciendo elogios de las calles de Madrid, que ni siquiera haba pisado, pues del
carruaje de Antonio Prez slo haba descendido para entrar en el monasterio. Y, soltadas
estas paparruchas y simplicidades, Teresa huy enseguida de las damas, antes de que la
ensuciaran con los polvos de solimn que usaban para taparse las arrugas, con el tizne de sus
cejas pintadas y el almagre de sus labios, con los que queran vestir el gusano de confite, las
pobres necias, olvidando que a Dios, que conoce hasta los pelos que tenemos en la cabeza, no
se le engaa en la cuenta de los aos. Se refugi con Isabel en una capilla muy recogida del
claustro, donde apenas llegaba el guirigay de aquellas lechuzas, que lo eran por el mucho
aceite que gastaban en potingues.
Ay, si gastaran en lmparas lo que emplean para untarse! se burl Teresa.
Estaran iluminadas todas las capillas de Madrid!
Pero en aquella capilla, que era angosta y oscura como gruta, slo haba una lmpara,
iluminando muy tenuemente aquella Anunciacin de fra Anglico que a Teresa esponj el
alma, despus de que la pltica con las damas se la hubiese encogido. En el cuadro, la Virgen
escuchaba la embajada del ngel en actitud modesta, con la mirada baja y las manos de dedos
muy largos y finos delicadamente cruzadas sobre el pecho, mientras las manos de Dios,
desde una esquinita del cuadro, le infundan su Espritu, volandero como una paloma que
quiere acurrucarse bajo un alero, o refugiarse en un vientre. Y mientras esto ocurra, la
Virgen haba abandonado el librillo que lea o le serva de gua en sus rezos, que poco a poco
y sin aviso se haba deslizado desde su regazo hasta su rodilla, para detenerse justamente all,
como al borde de un barranco, sin saber si precipitarse al suelo o sostenerse en difcil
equilibrio, mientras el Espritu abanicaba sus pginas con el ventalle de sus alas. Teresa
pens entonces que ese librillo a punto de caerse al suelo era talmente el amor que Dios
quiere, desvalido y sin prevencin. Isabel, arrodillada a su lado, coment:
Pues podran empezar por iluminar esta capilla, esas malditas lechuzas.
No, mejor que no lo hagan, que la desgraciaran! Se opuso Teresa. Y le seal
la Anunciacin: Mira, ves ese librillo tan desvalido y flaco, desencuadernado y roto, que
se ha resbalado sobre el manto de la Virgen? Pues ese librillo, que espera que el aleteo de una
paloma le agite las hojas, es lo que yo quiero que sean mis monjas. En cambio, estas damas
principales quieren que seamos mamotretos alineados en los anaqueles, forrados en piel
repujada.
Isabel lo entendi enseguida:
Mamotretos de cnones que pesen mucho, para doblar la madera de la biblioteca,
y sean muy pesados, para dormir al que los lea! exclam jocosa.
Contuvieron la risa a duras penas. Luego Teresa le susurr:
Este monasterio, Isabel, nos ensea los peligros que tiene fundar con el patrocinio
y la tutela de seores de elevada alcurnia, aunque se haga con las mejores intenciones.
Todava le costaba a Isabel aceptar que todos los linajes son postizos ante Dios:
Pero este lo fund la propia hermana del Rey, doa Juana, para alivio de sus
penas!
Y en su constitucin exigi que las religiosas llevasen una vida estrechsima
asinti Teresa. Y me consta que la llevan, pues anoche habl con su abadesa, que me
cont el rigor de sus rezos. Pero la hermana del Rey mand que le hicieran unos aposentos
contiguos al monasterio para poder consolarse a cada poco con estas buenas religiosas; y all
donde alguien muy poderoso pone su residencia, enseguida acuden al reclamo, como moscas
a la miel, estas seoras adobadas, para disputarse los favores del poderoso y a la vez poder
presumir ante sus amistades y entretenerlas con chismes.
Y as se arruina la vida religiosa Remach Isabel, pensativa.
T lo has dicho. Tenemos que evitar a toda costa este peligro.
Se quedaron ambas absortas, mirando el librillo del cuadro de fra Anglico, y rezaron
para que no se le cayera a la Virgen de la rodilla; y as pudieron escuchar la pltica de una
pareja de damas principales que paseaban por el claustro, murmurando contra Teresa y
ponindola como no digan dueas. Una tema la voz de matrona ajamonada, voz de doble o
triple papada que quiere hacer gorgoritos y slo hace grgaras:
Gran desencanto me he llevado con esa madre Teresa. Todo lo que nos dijo fue una
sarta de majaderas. Y mira que intentamos llevar el hilo hacia sus arrobos y visiones, pero
no hubo manera de que soltase prenda!
La otra tema la voz astnica y chillona, voz de varilla de cohete que se va agriando
con los aos, tal vez porque nadie quiere prenderle la mecha:
Y eso que dicen que es monja escribidora. Pero quiz no sea tan lista como la
pintan.
Isabel mir con el rabillo del ojo a Teresa, por comprobar si aquellos comentarios la
enojaban; pero ms bien la divertan y confirmaban que haba calado a su auditorio. Entonces
irrumpi una tercera voz, reprendiendo a las damas chismosas:
O quiz sea mucho ms lista de lo que la pintan, y no desee que cosas tan altas y
divinas anden en habladuras.
Era sor Juana de la Cruz, la abadesa de las Descalzas, mujer juiciosa y de muchas
arrobas, blanda y redondeada como un pan de borona. A Teresa la haba recibido la noche
anterior con mucha alharaca, queriendo incluso besarle las alpargatas en seal de veneracin
y abajamiento; cosa que naturalmente Teresa no haba admitido, aunque en el forcejeo
haban estado a punto de caer ambas al suelo, sofocadas de la risa.
Pues vuestra reverencia nos disculpar se defenda una de las damas viperinas
ante la abadesa, pero nosotras esperbamos de una santa un poco ms de elevacin.
Teresa aguard expectante la respuesta de la abadesa, que no se arredr:
Bendito sea Dios, que nos ha dejado ver a una santa a quien todas podemos imitar,
que come, duerme y habla como nosotras, y anda sin ceremonias! exclam, y las inquiri,
desinteresndose de lo que pudieran pensar: No sabrn vuestras mercedes dnde puede
haberse metido? Porque quiero que conozca a estos dos ermitaos que como ella viajan a
Pastrana
Uno de aquellos ermitaos, sin presentaciones de ningn tipo, tom la palabra; y dijo,
con una voz muy grave y amostazada que no poda ocultar su procedencia napolitana:
Damas chismosas son cncer de honras y deberan ser quemadas. O al menos, que
les trazasen le lingue con un ferro candente, a fin de que todas tomen ejemplo.
Vituperio al que las damas respondieron cloqueando para enseguida huir
despavoridas, no fuera que al brbaro le diese por poner en prctica su deseo. El otro
ermitao tampoco hizo chitn, sino que las zahiri, con una voz ms desgaitada pero
tambin napolitana:
Fuggite, fuggite noramala! Que la prossima volta os azotaremos en la piazza
pblica. Esposas de Barrabs!
Quiso conocer Teresa a tan gallardos y espontneos paladines, de modo que
abandon con Isabel su escondrijo y sali al encuentro de la abadesa y los dos ermitaos. El
de la voz grave que primero haba hablado era barbado como un san Jernimo y muy
membrudo, con las facciones angulosas, aunque algo melladas por la edad, pues era casi
sesentn; tena los cabellos tan blancos y crecidos que a cada poco deba apartrselos de la
cara, para que no le nublasen la vista, y la barba tan larga que se la haba atado con varios
nudos, para que no le colgase como badajo hasta las rodillas. El segundo, que pareca su
aclito, era menudo y barbilampio, aunque nada nio tampoco, y tan moreno que casi
pareca etope; y en lugar de sayal vesta con una arpillera remendada de pieles de conejo y
gato monts, que aqu y all luca manchas de pintura, como sus propias manos. A la espalda
llevaba colgados lienzos y trebejos de pintar; y el ms viejo y barbado una especie de aljaba o
estuche oblongo en el que guardaba enrollados mapas y planos. Ambos se solazaban viendo
cmo las damas principales ponan pies en polvorosa; y, al carcajearse, enseaban unos
dientes ms deshechos que garbanzos comidos por el gorgojo.
Quiero agradecer a vuestras reverencias la defensa que habis hecho de esta pobre
monja, sin conocerla siquiera dijo Teresa, avanzando decidida hacia ellos. Que Dios os
lo pague.
Y bes con uncin sus manos, que eran callosas y muy araadas por las zarzas. Los
ermitaos se quedaron ambos de piedra; y no acertaban a intercambiarse sino aspavientos y
onomatopeyas, como si acabasen de aparecer de golpe los doce apstoles y los doce
patriarcas. El ms anciano tom al fin la iniciativa e hinc la rodilla en las losas del claustro,
cuidando de no pisarse la barba:
Dios ya nos ha pagado a nosotros con creces, madre Teresa, dejando que antes de
abandonar este mundo os conocisemos dijo, muy solemne y circunspecto. Voglio dire,
conoceros en persona, porque hasta nuestros desiertos ha llegado el eco della vostra fama.
Tambin el ermitao ms menudo se arrodill, este con entrambas rodillas, y se puso
a besar con fruicin y ensimismamiento el escapulario de Teresa; tanto que no se saba bien si
lo besaba o se enjugaba en l los sudores del rostro.
Y no slo el eco della vostra fama, madre Teresa! dijo al fin. Tambin el eco
della vostra santit!
Y los dos la empezaron a besar en las manos, en el escapulario, en el ruedo del sayal,
como palomas que picotean confiadas el grano; y Teresa se rea, como si le hiciesen
cosquillas, y aspiraba el olor de sus ropas, que era a la vez olor de sobaquina y espliego. De
repente el ms viejo de los dos interrumpi perplejo el besuqueo, para corregir al menudo:
Pero la santit no puede hacer eco, porque no hace ruido al andar!
Y lo correga con mucho nfasis, gesticulando como si le fuese la vida en la disputa.
El menudo todava se resisti, un poco arredrado:
Y acaso la fama hace ruido? No la pintan con alas, come gli uccelli? Pues gli
uccelli no hacen tampoco ruido al volar.
Ma gli uccelli cantano! Se encresp el viejo. Los pjaros cantan, los pjaros
trinan, los pjaros hacen ruido!
Antes de que se liaran a mojicones por el eco de la fama y de la santidad, la abadesa,
entre divertida y exasperada, les propuso que la acompaaran hasta una saleta que all cerca
haba, para que pudieran presentarse dignamente a Teresa, que ya los miraba engolosinada,
pues nunca haba palpado de cerca unos librillos tan al borde del precipicio y tan acariciados
por la brisa o el ventarrn de Dios, que a veces tan slo nos despeina un poco el alma y otras,
en cambio, nos la vuelve loca de remate.
Por vuestro modo de hablar entiendo que sois de Npoles dijo Teresa, una vez
sentada en la saleta, entre Isabel y la abadesa. Pero an no me habis dicho vuestros
nombres.
Los dos ermitaos no haban querido ocupar las sillas que la abadesa les ofreca, sino
que preferan estar de pie para poder gesticular y moverse libremente, como cmicos de la
legua en el tablado de la farsa. Con mucha prosopopeya el ms viejo y membrudo comenz,
echndose la barba al hombro:
Mi nombre, amada madre, es Mariano Azzaro; mi patria, en efecto, donde yace la
fulgente Partnope, despus de encender el Vesuvio; mis progenitores, nobles hacendados
que me pusieron a estudiar desde nio, viendo mi gran ingenio y habilidad Comenz
altisonante.
Llaneza, no os encumbris tanto, que toda afectacin es mala lo corrigi Teresa.
Por un instante cruz el rostro del padre Mariano un latigazo de orgullo ofendido,
pero se contuvo y prosigui:
En Napoli estudi letras humanas y divinas, gradundome en ambas como dottore.
Y desde Napoli march a Trento, a cuyo Concilio me llamaron.
Estuvisteis en Trento? pregunt admirada Teresa.
El padre Mariano se sopl las guedejas que le caan sobre el rostro, pavonendose:
Y luc mucho con mis letras y mucho ms con mi discreta maa para encaminar
negocios arduos.
Lanz Teresa una exclamacin de sincero pasmo y enseguida se llev la mano a la
boca excusndose, como si se le hubiese escapado un hipido.
Luego, os encargaron definir algn dogma? pregunt. O ms bien escribir
cnones?
No dijo el padre Mariano, algo enfurruado, pues no le gustaba que lo
interrumpieran, sino agilizar diligencias con prncipes delle Fiandre e delta Germania.
Flandes y Alemania? volvi a interrumpirlo Teresa, con una dulzura en la que
no faltaba cierto toque de impertinencia. Y qu diligencias agilizasteis entre esos
prncipes herejes? No serais vos quien los empuj a la rebelin?
El donaire hizo rer a Isabel y a la abadesa, pero lo hicieron a hurtadillas; en cambio,
el esmirriado compaero del padre Mariano lo hizo abriendo mucho las quijadas y soltando
grandes risotadas, que permitieron verle los yacimientos de piorrea desde las encas hasta la
vula. Esta hilaridad tan poco recatada encendi la clera en el padre Mariano, que lanz una
mirada llena de sangre a su aclito, hacindolo callar como por arte de ensalmo. El padre
Azzaro se atus los cabellos fluviales y prosigui:
De Trento pas a la corte della Polonia, donde fui gentiluomo de la reina Catalina
de Austria y estudi ciencia militar e ingeniera. La vida me sonrea, le donne me
disputaban, los prncipes me agasajaban y requeran! Pero yo rechac las pompas mundanas
y me orden cavaliere di San Giovanni di Gerusalemme, para poner mis sabiduras militares
al servicio de la Cristiandad. Batall en San Quintn, donde me gan la fiducia della Sua
Maest Cattolica il re Filippo, gran protettore de las artes y las ciencias, que me envi a
Sevilla, para que estudiase cmo hacer navegable el Guadalquivir hasta Crdoba.
Aqu hizo una pausa muy enftica, para que su auditorio fuera digiriendo aquella
ristra de hazaas o supercheras. Tena la crnea de los ojos muy amarillecida y los prpados
sin pestaas, como si cada maana se hiciese las abluciones con plvora.
El Guadalquivir navegable hasta Crdoba! Ponder Teresa. Pero eso es
imposible!
El padre Mariano, picado en su orgullo, sac de su aljaba unos planos muy sobados
que extendi sobre el suelo de la saleta y empez a trazar sobre ellos rayas con un cartabn y
un comps. Mostraban la seccin del cauce de un ro, minada subterrneamente de tneles.
Quin le ha dicho a vuestra reverencia que sea impossibile? Se enoj. Y de
repente se olvid de la lengua napolitana, para que toda su historia pareciese todava ms
apcrifa: No habis reparado, cuando caminis por los campos, que all donde abundan
los topos, el terreno cede bajo vuestros pies? Pues para hacer navegable el Guadalquivir hasta
Crdoba no hay que hacer otra cosa sino ahondar y ensanchar su cauce, para lo cual han de
trazarse tneles que abracen sus riberas y rodeen su lecho, de tal modo que provoquen fallas
y derrumbamientos. As, hundindose el lecho del ro, podr cobijar ms agua.
Teresa bati palmas, entusiasmada ante tanto desatino; y tragndose la risa que le
desbordaba los labios, fingi seriedad:
Nunca haba odo yo cosa tan nueva y tan bien fundada, pero advierta vuestra
reverencia que, si desde su manantial el ro no recibe ms aguas, de poco le valdra agrandar
y ahondar su lecho.
La objecin puso mohno al padre Mariano, que volvi a enrollar sus planos y a
guardarlos en la aljaba. Se atus la barba anudada, como si estuviese probando la firmeza de
una escala.
Lo mismo me dijeron los ingenieros del Rey reconoci, contrariado. Y yo les
dije: Hagamos procesiones rogativas, pidiendo que llueva ms, y pongamos a rezar a todos
los lugareos de aquellos contornos, que Dios enviar el agua necesaria, y aun alguna de
aadidura. Y aadi con perplejidad: Pero los ingenieros del Rey, que deben de ser
unos impos, no aceptaron mi arbitrio. Falta fe en el mundo!
Y a su lamentacin se sum Teresa con un suspiro:
Faltan fe y mucho amor! Pero, decidme, cmo llegasteis a haceros ermitao?
Volvi a acampanar la voz el padre Mariano, despus de darse un par de puadas en
el pecho que sonaron retumbantes como si se hubiese golpeado con un guijarro:
Andaba yo desencantado por el rechazo de mi arbitrio y ya estaba dispuesto a
ingresar en la Compaa de Jess. Pero una tarde, perdido por el desierto del Tardn, al
apearme de mi cabalgadura junto al oratorio de unos ermitaos que all haba, resbal y ca en
tierra sobre mi espada de guarnicin dorada
Y se puso a escenificar la costalada, pues estaba para sus aos muy elstico; y dotes
histrinicas no le faltaban. Al revolcarse por el suelo se le vieron los muslos muy entecos,
como de cigea o padre estilita, habituado a hacer de veleta o equilibrista sobre las
columnas. Las tres monjas se taparon la cara con las manos, para privarse de cosas que,
adems de atentar al recato, podan provocar retortijones de tripas.
Al levantarme, descubr que la hoja de mi espada se haba hecho tres pedazos
iguales dentro de la vaina continu el padre Mariano, tras erguirse con la agilidad de un
saltimbanqui y recomponerse el sayal. Entonces comprend que Dios me peda que me
hiciese eremita.
Y ponindose otra vez de hinojos, volvi a besar el escapulario de Teresa, como si
tuviera hambre de reliquias, despus de sobrevivir tanto tiempo alimentndose de races y de
bayas.
Hicisteis bien, que en los desiertos tambin quiere Dios que se le rece y adore
dijo Teresa, acaricindole las melenas blancas, que en su tacto le recordaban el velln de
un cordero. Y se dirigi a su acompaante, tan menudo y lampio que despertaba sus
instintos maternales: Y cmo os llamis vos?
Avanz tmidamente el otro ermitao con sus lienzos y trebejos de pintar a cuestas y
la sonrisa en los labios, que estaban bautizados de lceras y postillas, tal vez abrasados por el
sol. Teresa repar, en mitad del rostro renegrido, en sus ojos ensoadores, extraviados en un
mundo de quimeras.
Juan Narduch me llamaba en el siglo, reverenda madre dijo medroso. Y,
desde que entr en religin, fray Juan de la Miseria me llamo. Y la amo tanto como a vos.
Agradeci Teresa el cumplido con una ruborizada sonrisa:
Y veo que, adems de fraile, sois pintor
Fray Juan de la Miseria se aturull, pues no estaba acostumbrado a que se
reconociesen sus dotes artsticas, sino ms bien a que lo motejaran de pintamonas. Sor Juana,
la abadesa, lo mir enternecida y abrigadora, como la nodriza a su cachorro:
Hemos logrado le confi a Teresa, ante el silencio ruboroso de fray Juan que
el pintor de cmara del Rey, Alonso Snchez Coello, lo acepte como aprendiz en su taller.
Albricias, fray Juan! Aplaudi muy contenta Teresa y solicit a Isabel con la
mirada que se sumase al halago, para vencer el retraimiento de fray Juan, quien desde que el
padre Mariano le reprochara sus carcajadas, se haba vuelto ms apocado. Y tambin sois
napolitano?
Fray Juan se volvi hacia su compaero, pidindole la venia, que le fue concedida
con un gesto magnnimo.
Tambin, madre, aunque de pobre familia de cardadores respondi, en un
reconocimiento de su insignificancia. De nio, entr en un convento de franciscanos; pero,
como los demonios me maltrataban, haciendo mucho estruendo en mi cabeza, los frailes me
echaron del convento, dejndome sin ms posesin que mi saco de sayal.
Teresa se entristeci muy sinceramente. Nunca haba entendido que Su Majestad se
hubiese esforzado siempre por mostrar su predileccin por leprosos, paralticos, ciegos,
endemoniados y dems miserables con taras fsicas y espirituales, para que luego las rdenes
que seguan su ejemplo expulsasen de su seno a quienes las padecan.
Pues si por ser maltratado por los demonios echan de los conventos, yo debera
tener prohibida la entrada en todos dijo Teresa. Mucha bellaquera me parece esa,
viniendo de discpulos de san Francisco.
Pero fue para bien que me echasen, madre intervino otra vez fray Juan. Porque
empec entonces a or una voz que me deca: Vete a Espaa, vete a Espaa. Y a Espaa me
vine, aunque siendo sinceros yo no vine, sino que alguien me trajo en brazos, o a lomos de
una criatura alada. Y fue en verdad un viaje muy dulce y suave y amoroso, tanto que mientras
dur cre estar en la gloria.
Tambin al rememorarlo crea, por lo menos, rozarla con las yemas de los dedos, por
el gesto de embobamiento y la mirada bisoja que de repente se le haba puesto. Teresa, que
era perita en encantamientos, exclam:
 Quin sabe si no viajarais en un caballo volador, como aquel Pegaso de los
antiguos, o como aquel corcel de madera en el que Clamades y la linda Clarmonda huyeron
de sus perseguidores!
Estas caballeras volantes le parecieron muy verosmiles y convincentes a fray Juan,
que prosigui:
El caso es que volando, volando, llegu a Ycopo de Compostela, donde vener al
santo. Y decid entonces hacerme ermitao ambulante.
Nuevo carisma es ese, y seguramente muy necesario para estos reinos!
proclam Teresa, conquistada por la demencia o el candor del frailecillo, o por ambas
cosas en mejunje. Pues as como hay buhoneros que venden por los pueblos donde no se ha
establecido an ningn mercader, puede haber ermitaos ambulantes que vayan visitando
aquellos desiertos donde todava no se ha asentado ninguno, para que no quede pedregal ni
matojo que no pueda contemplar sus penitencias.
Fray Juan, ms modestamente, explic sus razones:
Yo eleg ir cambiando de sitio porque de este modo, cada vez que mis obras de
santificacin llamaban la atencin, me mudaba de lugar por humildad, antes de que nadie me
tomase por santo. Y as, de yermo en yermo, he ido tallando figuras de la Virgen en todos los
bosques de Castilla y Andaluca, y pintando su imagen en todas las cuevas.
Y mostr sus manos callosas y curtidas en el escoplo, y los chafarrinones de pintura
que le condecoraban el hbito remendado de pieles de conejo y gato monts.
Muy bien hecho! lo alab Teresa. Que a la Virgen mucho le agrada estar en
los rboles en compaa de pjaros, ayudndolos a empollar sus huevos Y en las cuevas
tambin, a ver si por fin los murcilagos se quitan el luto en su presencia.
Los ermitaos celebraron con mucho regocijo las chanzas de Teresa. Luego fray Juan
remat su historia:
As que, estando recogido en una cueva de Jan, me vino un pensamiento que no
dejaba de martillearme la cabeza: Vete a buscar santa obediencia; y as al fin tendrs
tranquila conciencia repiti varias veces el estribillo, y Teresa le sigui el ritmo,
golpeando con la alpargata el suelo. Y otra vez en volandas me llevaron al Tardn, donde
conoc al padre Mariano. Y, buscando su compaa, me puse en obediencia, como me peda
aquella voz.
Y se notaba que el padre Mariano Azzaro y fray Juan de la Miseria congeniaban,
inquilinos ambos de sus quimeras. Teresa confirm que eran dos magnficos locos de Dios; y
que ambos el padre Mariano con su imaginacin fulgurante y megalmana, fray Juan con
sus ensoaciones y voces interiores podran llegar a ser amados con locura por Su
Majestad. Intervino otra vez el padre Mariano:
Estando en el Tardn, me pidieron de la Corte que urdiese algn ingenio para sacar
del Tajo ciertas acequias y poder as regar la vega de Aranjuez. Volvi a golpearse el
pecho, esta vez tan slo por alardear. Y yo urd un ingenio tal que tengo entendido que
Juanelo ha buscado cobijo debajo de la tierra, avergonzado de la fruslera que levant en
Toledo. Tan agradecido qued el Rey que nos ofreci oratorio en Aranjuez, pero nosotros lo
rechazamos.
Sorprendi a Teresa la descortesa y peg un respingo en su asiento:
Y cmo os atrevisteis a tanto?
Tal vez le hubiese entrado la tentacin de hacer tambin ella lo mismo con el
ofrecimiento de fundar en Pastrana; pero deba acomodar su voluntad al sacrificio. Fray Juan
se anticip:
 Convertido Aranjuez en un vergel, no nos pareci sitio adecuado para ermitaos.
Nosotros necesitamos asentamos en lugar ms spero.
Por fortuna complet el padre Mariano, el prncipe de boli, don Ruy Gmez,
y su egregia esposa, doa Ana de Mendoza, nos han ofrecido ocupar la ermita de San Pedro,
a las afueras de la villa de Pastrana.
No peg esta vez un respingo Teresa, sino que asinti ponderativamente, rumiando la
ocasin que se le ofreca, que al instante consider providencial. Intercambi una mirada de
inteligencia con Isabel y luego mir largamente a los ermitaos, que venan de molde para su
propsito:
Habis odo hablar del convento que he fundado en Duruelo, con mi amigo fray
Juan de la Cruz?
El padre Mariano se puso otra vez enftico; y, al encumbrarse, recuper por un
instante la parla napolitana y la gesticulacin meridional:
Ma Come mai! Naturalmente abbiamo sentito. Frailes que viven del loro
laboro, sometidos alle regole del Carmelo primitivo!
Teresa habl en voz baja, casi en un secreteo, como si la saleta fuese un
confesionario. Los ojillos, ya cercados de arrugas, le brillaban apenas pberes:
Vuestras reverencias podran hacerlo tambin No os gustara tomar el hbito
carmelita?
Mariano y Juan se daban codazos y se intercambiaban guios, incapaces de disimular
su entusiasmo. Isabel mir alarmada a Teresa; poda aceptar que su amor insensato se
derramase sobre los zarrapastrosos que se cruzaba en su camino, pero meterlos en la orden le
pareca como meter la zorra en el gallinero. Era un ofrecimiento tan desorbitado que el propio
padre Mariano, en su tronada soberbia, no acababa de crerselo:
No os estaris burlando de estos pobres ermitaos? dijo, con una voz trmula.
Necesito frailes para dar respaldo a una obra de mujeres que muchos no se toman
en serio explic Teresa. Vos, padre Mariano, con vuestros conocimientos de ingeniera,
me serais muy til para levantar nuevos conventos. Y vos, fray Juan, para pintar nuestras
capillas
Golpearon en ese preciso instante a la puerta de la saleta y la abadesa dio permiso
para entrar. Era Antonio Prez, ms pulido que las damas principales que un rato antes
haban estado dando la tabarra a Teresa. Al instante olfate el tufillo montaraz de los
ermitaos y arrug el hocico de hurn. Al padre Mariano, intimidado por la presencia del
secretario real, se le esfumaron el alborozo y la locuacidad:
Dejadnos pensarlo siquiera por esta noche murmur.
Pero Teresa no pareca muy dispuesta al disimulo, por mucho damo principal que se
pasease por las Descalzas y husmease en sus cmaras. Se levant de la silla y cont los nudos
de la barba al padre Mariano, confianzuda.
Mirad que sois pillo! exclam. Seguro que ya lo tenis pensado
Se rasc el cogote el padre Mariano, que son como si rastrillase estopa. Fray Juan se
atrevi a lanzar una risotada piorreica que son como un relincho, sobresaltando a Antonio.
Sembra mentira que una donna nos haya convencido tan presto! Se asombr el
padre Mariano.
Es el Seor quien nos habla por su boca! se exalt fray Juan. Y se prostern,
para besar las alpargatas de Teresa: Tomaremos el hbito descalzo, madre. Y pondremos
en vuestras manos nuestra ermita de Pastrana.
Al fin empezaba a entender Antonio lo que all se estaba guisando. Teresa se agach
para ayudar a erguirse a fray Juan, no fuera a ensalivarle demasiado las alpargatas:
Para que podis fundar en Pastrana una casa de frailes descalzos dijo,
primeramente tendris que pedir licencia al provincial de la orden y al gobernador
eclesistico de Toledo, don Gmez Tello, que es hombre que se ablanda pronto si se le sabe
tocar la tecla adecuada.
Antonio intervino, soliviantado por las tretas de aquella monja lianta:
Y no creis que vais un poco demasiado deprisa? Porque digo yo que tambin los
prncipes de boli, que son los donantes de estos seores ermitaos como tambin lo son
vuestros, tendrn algo que decir Se encar con Teresa, que le aguant la mirada sin
inmutarse. A doa Ana le gusta que las personas a las que beneficia acaten su voluntad.
Se le notaba, bajo los modales fingidamente corteses, un resabio y un encrespamiento
que hizo temblar a todos menos a Teresa, que sonri muy dulce, como sola hacer antes de
deslizar una impertinencia:
Pero estoy segura que a doa Ana mucho ms le gusta que sus beneficiarios acaten
la voluntad de Dios, como hace ella misma.
La osada de Teresa desarm a Antonio, que no quiso seguir disputando con aquella
monja, ms tozuda que las peas. Antes de marcharse, anunci con hasto:
Maana pasar a recogeros as que empiece a amanecer. Tenemos una larga
jomada hasta Pastrana.
Y march sin despedirse, ni siquiera de la abadesa, que ninguna culpa tena en la
querella. Tan pronto como Antonio abandon la saleta, los ermitaos se abrazaron y
empezaron a pegar brincos, antes de ponerse a bailar una gallarda napolitana, con la que
celebraban su ingreso en la orden descalza, que ya daban por hecho. Teresa se sum a la
gallarda, aunque no conoca sus pasos; slo lamentaba no poder ir de romera con los
ermitaos, para aprenderlos por el camino y llegar a Pastrana oliendo tambin a sobaquina y
espliego.
 VII

Ana estaba exultante, tan henchida de gozo que apenas lograba mantener la
compostura. Haba encargado para la ocasin, puesto que an estaban en la octava del
Corpus, que le confeccionaran un vestido de riqusimo raso blanco, recio y crujiente, bordado
con los mismos motivos eucarsticos que haba visto en las casullas de sus cannigos: espigas
de trigo y panecillos, pmpanos y racimos entrelazados sobre un fondo floral. Casi un mes
haban estado las bordadoras de la sedera trabajando en aquel vestido, que ella misma haba
diseado, imbuida de la serena majestad del sacerdote ante el altar; y para completar su
atuendo, haba pedido que le hicieran con el mismo raso un parche redondo como una hostia,
en el que haba mandado bordar en oro el monograma de Jesucristo, a modo de crismn.
Ningn otro adorno haba aadido a su atuendo, para que su invitada no se sintiera ofendida
en su pobreza; pero sobre todo porque quera que todos reparasen en la alegora eucarstica y
entendiesen que Ana de Mendoza, seora de altsima alcurnia (tan alta que nada tema que
envidiar a la de prncipes y reyes), se anonadaba y ofrendaba humildemente, como Cristo en
la misa, para salvacin de Teresa, cuya reforma estaba dispuesta a impulsar y patrocinar.
Se volvi para contemplar el gento abigarrado que atestaba la plaza del palacio
ducal. All se mezclaban, en un remolino promiscuo, labradores endomingados de manos
callosas y uas melladas de destripar terrones; hidalgos famlicos que se espolvoreaban
migas de pan rancio sobre la pechera, para fingir que haban comido opparamente; zagalejas
de corpio apretado y hermosas trenzas que evocaban a las mozas que se pasean por las
glogas de Garcilaso; ancianas enlutadas desde el paoln a los colodros, fragantes de orines
y jaculatorias; villanos rijosos de cejas muy juntas y barba facinerosa que aprovechaban las
apreturas para ponerse las botas palpando a sus vecinas; menestrales que, para protegerse del
sol, darse importancia y fastidiar al prjimo, lucan sombreros de ala ancha; mendigos que
bordoneaban entre la multitud, cantando romances de ciego y enseando sus llagas con
cenefa purulenta, para mover al asco o a la compasin; y garduas que, al reclamo del
barullo, esperaban madrugar muchas faltriqueras, sobre todo cuando hiciera su aparicin la
monja. Muchos de los presentes eran vecinos de la villa y del recin fundado barrio del
Albaicn, de las huertas y serrezuelas vecinas, pero tambin los haba venidos de otros
lugares de sus estados, y aun de fuera de sus estados, congregados all con la esperanza de
abrazarse a la madre Teresa, de besar los pies de la madre Teresa, de recibir la bendicin de la
madre Teresa, de rozar el hbito de la madre Teresa, de ser rozados por la sombra de la madre
Teresa. Confiaban, los muy necios, en que tras la visita de la madre Teresa, mejorara su
suerte, se solucionaran sus negocios, se remediara su miseria y se curaran, en fin, todos sus
achaques y quebrantos, sus hernias y almorranas, lobanillos y orzuelos, cataratas y sorderas,
tias y sarnas, bocios y alferecas, carbuncos y viruelas, todo un catlogo de enfermedades
plebeyas, con hedor a cochambre y putrefaccin, que Ana slo conoca de odas, sin haberlas
padecido jams, porque su sangre no arrastraba el lodo de las razas inferiores, ni se haba
mezclado nunca con la chusma que las propagaba entre otras familias linajudas ms proclives
a la promiscuidad. Para toda aquella multitud abigarrada y ms fea que Picio, la madre
Teresa no era ms que una milagrera o una curandera, tal vez de mayor categora que las que
se haban hecho famosas en los contornos soldando huesos o recetando emplastos, pero
milagrera o curandera a fin de cuentas, que andaba en tratos con los ngeles igual que otras
milagreras o curanderas hablaban con los santos o copulaban con los demonios. Ana aguz el
odo, para poder escuchar los comentarios cerriles y supersticiosos del populacho:
 Dicen que se queda fija en el aire durante horas y que tienen que agarrarla para que
no se vaya hasta las nubes!
Ay, si quisiera curar a mi pobre madre, que va para cuatro aos que tiene una
perlesa y no se puede mover!
Y si pudiera bendecir a mi hija, que la pobre me ha nacido raqutica y
contrahecha!
Ana sonri, disfrutando de aquellos comentarios de sus vasallos (pues sus vasallos
eran, por mucho que Felipe pretendiera igualarlos a todos, convirtindolos en sbditos del
Rey, en su afn por atropellar el derecho viejo), que rebajaban la santidad de Teresa a burdo
chascarrillo de mercado. Aquellos mentecatos jams podran entender el alma de Teresa, ese
pjaro solitario felizmente prisionero en la jaula de Dios, trinando noche y da para su regalo;
tampoco podran entender su corazn, ms ardiente que un volcn y capaz del amor ms
cuerdo e insensato; ni siquiera podran, en fin, entender la inteligencia activa y pugnaz de
Teresa, pues junto a la mujer contemplativa y ensimismada de Dios, junto a la mujer
enamorada de sus criaturas, haba una mujer nacida para gobernar y mandar, para viajar sin
descanso por toda Castilla fundando y visitando conventos, para burlar las suspicacias y
pesquisas de la Inquisicin, para escribir libros en los que explicaba con desconcertantes
metforas formas de oracin que a otros haban llevado al quemadero, para enfrentarse a sus
superiores eclesisticos saliendo victoriosa del envite, para calmar las borrascas ms fieras y
desatar tempestades ms fieras an, para poner de rodillas al mundo entero sin doblegar su
voluntad, o doblegndola tan slo ante Su Majestad, que a cambio le otorgaba los ms tiernos
favores, como predilecta suya que era. Y esa mujer que haba alcanzado todo lo que Ana
secretamente ambicionaba y mucho ms, a cambio de renunciar a unas pocas cosas a las que
Ana no haba sabido o querido renunciar, estaba a punto de llegar a Pastrana para quedar a su
merced. Nunca como en aquel momento haba experimentado Ana una efervescencia tan
jubilosa y embriagadora; nunca haba sentido dentro de sus entraas (el gusano hacindose
mariposa blanca, como en cierta ocasin haba dicho Teresa) una metamorfosis semejante.
Era como si, al disponer finalmente de Teresa, al traerla a su terreno, donde no tendra apoyos
ni valedores, al someterla a sus reglas e imponerle sus condiciones, se estuviese adueando
de su alma diamantina, de su corazn inflamado de amor, de su genio reformador, de su
simpata arrolladora y sus talentos incontables. Tal vez los canbales del Amazonas, a los que
los conquistadores se referan con tanto horror, buscaban exactamente lo mismo al devorar a
sus vctimas. Ana, mucho ms civilizada, se dispona a lograrlo sin efusiones sangrientas.
Por ah viene la monja santa! grit alguien.
Y, en efecto, en lontananza se atisbaba la polvareda que levantaba el carruaje de
Antonio, cuyos caballos venan casi al galope. Al instante se desat gran tremolina y la
multitud se arracim, en disputa de un hueco en las primeras filas del pasillo que se haba
formado ante la puerta principal del palacio. Los alguaciles chillaban como hienas y repartan
zurriagazos, tratando en vano de mantener la formacin y evitar que la avalancha arrollase a
los prncipes, que aguardaban la llegada de Teresa acompaados de sus hijos, al cuidado de
nodrizas y preceptores, y de los clrigos zampones que amueblaban el cabildo de la colegiata.
Entre la turbamulta reinante, Ana se esforz por mostrarse impasible, incluso arrogante, pero
notaba que el corazn se le desbocaba por la ansiedad, y que la sangre se le retiraba de las
manos, dejndole un hormiguillo que casi le impeda hacer el ademn convenido a las
doncellas que, desde los balcones, deban arrojar una lluvia de ptalos en cuanto el carruaje
se detuviera ante la fachada del palacio. Ruy mir a su esposa desde la gorguera que apenas
lo dejaba respirar y, tomndola de la mano, le dirigi una sonrisa bondadosa, casi paternal:
 Al fin tu sueo se hace realidad, esposa ma.
Ana asinti trmula y entrecerr voluptuosamente el prpado, para evitar la sensacin
de mareo. Cuando lo volvi a abrir, el carruaje ya haba irrumpido en la plaza y la multitud
estrechaba su cerco, dejando apenas espacio a los caballos piafantes para llegar al lugar en
donde deba celebrarse el recibimiento. Los alguaciles se multiplicaban repartiendo lea,
cada vez con ms aplicacin y saa, pero a su vez ya empezaban a recibir puntapis y
mojicones de los villanos en justa correspondencia. Se abri la portezuela del carruaje y
descendi muy envanecido y resuelto Antonio, que cruz una mirada de connivencia con
Ana y despus ayud a bajar a Teresa e Isabel; ambas viajaban con el velo echado, que por
los caminos de la Alcarria se les haba llenado de polvo, pero en cuanto vieron a la
muchedumbre enfervorizada o enloquecida se descubrieron, para no parecer malcriadas. Ruy
avanz unos pocos pasos bajo la lluvia de ptalos y dobl el espinazo para besar devotamente
la mano de Teresa.
Bienvenida sea vuestra reverencia a nuestro humilde hogar dijo.
Teresa examin, haciendo pantalla con la mano, las piedras sillares de la fachada del
palacio, as como los escudos de armas de sus dueos sobre el dintel de la puerta. No debi de
parecerle un hogar del todo humilde.
Bienhallado, mi seor y serensimo prncipe respondi, un poco abrumada por el
recibimiento que se le dispensaba. Veo que el buen Dios os ha protegido de las intrigas de
la corte, brindndoos un hermoso refugio.
La multitud ya haba roto la contencin pretendida por los alguaciles y pugnaba por
tocar el hbito de Teresa, que fue zarandeada y oprimida, aupada y sobada, estrujada y
llevada en volandas por unos y por otros. Ruy y Antonio lograron muy paladinamente evitar
que la arrollasen y la condujeron hasta donde Ana la aguardaba, inmvil y mayesttica.
Teresa se qued apabullada ante aquel atuendo eucarstico que imitaba o parodiaba los
brocados y bordaduras de una casulla; y sobre todo ante el parche con el crismn, que tal vez
pens Ana, con recndito deleite se le antojase sacrlego. Ana se inclin muy
ostentosamente, para dejar que crujiesen las muchas capas de seda almidonada del vestido; y
salud a su huspeda con una pompa no exenta de sarcasmo:
Nunca, reverenda madre, se vieron ms honradas estas tierras que al ser pisadas por
vuestros por vuestras alpargatas.
De este modo quera sealarle malvolamente que su entrega a la pobreza no era del
todo completa, puesto que no iba descalza. Teresa, que ya se haba repuesto de la impresin
que le haba causado el atavo de su anfitriona, la urgi a alzarse con retintn:
Por Dios, mi princesa, conmigo no tenis por qu guardar tantas ceremonias. No
soy digna de desatar la correa de vuestras de vuestros chapines.
Se escrutaron mutuamente entre el tumulto y los embates de la multitud vociferante,
que ya casi las devoraba. Ana la tom del brazo, guindola hacia el interior del palacio,
mientras Antonio y Ruy se ocupaban de proteger de los empujones a la monja monaguilla o
fmula de Teresa, que deseaba rescatar el equipaje del coche, lo cual era tanto como pedir
peras al olmo, pues el desbarajuste y el gritero en la plaza eran descomunales. Ana
aprovech para adelantarse, con Teresa tomada del brazo, a travs del corredor que conduca
a los aposentos interiores. Pisaban sobre mullidas alfombras morunas; y las paredes estaban
forradas de brocados milaneses, tapices flamencos y retratos al leo de nobles antepasados de
la familia Mendoza, memoriosos de gestas y adulterios, ceudos de penitencias y de
crmenes, atrincherados detrs de una capa de mugre que, poco a poco, iba oscureciendo sus
rostros, como un betn igualatorio. A Teresa, un poco sofocada por la decoracin suntuosa,
le sorprenda que de una estirpe tan infestada de feos de solemnidad y bosquejos de monstruo
hubiese brotado una criatura tan hermosa como la princesa.
Adelante, adelante, os lo ruego la invit Ana, que deba caminar detrs de ella,
porque el miriaque de su vestido ocupaba demasiado sitio. Os ha cansado mucho el
viaje, madre?
Comprob, no supo si con pesar o con complacencia, que, aunque el hbito lo
disimulaba, la cintura de Teresa haba ensanchado con los aos, y que se bamboleaba al
andar, sostenida por unas piernas en las que ya se arracimaban el rema y las varices.
Venamos tan cansadas de Toledo, despus de fundar y luchar con mil
impedimentos, que el viaje ms bien descanso ha sido dijo Teresa, en un esfuerzo por
agradar.
Os he dispuesto una habitacin a vuestro entero gusto anunci Ana, tan seria que
poda interpretarse que estaba burlndose. Podris instalaros tranquilamente y dedicaros a
vuestras devociones y quehaceres. No quiero que veis el convento hasta que las obras no
estn ms avanzadas. Los albailes trabajan noche y da, de modo que calculo que en apenas
un par de semanas
Cruzaban el saln principal del palacio, bajo aquel artesonado de casetones
ochavados que a Teresa la haca boquear como pez fuera del agua. Se volvi desconcertada:
No no lo entiendo titube. Entonces, por qu tantas prisas en traerme
aqu?
A travs del balcn abierto, desde el que apenas cinco minutos antes haba
descendido una lluvia de ptalos, se colaban los improperios de los alguaciles, enzarzados
todava en batalla campal con algunos villanos, chasqueados por no haber podido arrancar a
la monja milagrera alguna hilacha del hbito. Ana replic con muy sereno sosiego, pues no
en vano haba premeditado durante das la respuesta:
Para que podis descansar y solazaros en este palacio. Y para apartaros del
avispero de Toledo, donde todos queran aniquilaros. Pero perded cuidado, que en persona
me ocupar de evitar que el cabildo de la catedral os descomulgue o cierre vuestro convento.
Con la princesa de boli ha tropezado esa clerigalla!
Y la volvi a tomar del brazo, para cruzar el saln. La alcoba que haba reservado
para Teresa y su monja correveidile o parsita era horrendamente ampulosa, con mucho
mueble y arcn taraceado, muchas colgaduras de damasco, mucho zcalo de azulejos, mucha
silla de guadamec, mucho artesonado de filigrana y, por supuesto, una cama como un
castillo, con dosel, colchn de plumas y sbanas de holanda, que a Teresa casi provoc un
vahdo.
Es de vuestro agrado? pregunt Ana con su voz ms candorosa o socarrona.
No podrais haberlo dispuesto mejor murmur Teresa.
Ana se dirigi hacia una puerta lateral, oculta tras un cortinn grana.
Y por unas escaleras tenis salida al jardn indic con una sonrisa que se
pretenda cmplice. No se me olvida que os gustan el aire limpio y los pjaros.
Se asom Teresa al jardn, de un verdor refrenado por la geometra, en donde alguna
fuente escondida lanzaba su murmullo y los rboles acogan en su enramada un simposio de
trinos. Aspir muy hondamente aquel aire de bosque enjaulado, para limpiarse los pulmones
de premoniciones funestas.
Os agradezco mucho que no lo hayis olvidado, mi princesa. Y eso que ha pasado
bastante tiempo desde la ltima vez que nos vimos
Haba tratado de que sus palabras sonasen cordiales; pero por el rabillo del ojo
sorprendi el mohn de desagrado de Ana.
Demasiado, dira yo.
No entiendo vuestra aspereza Comenz Teresa.
Ni yo vuestra ingratitud la cort Ana, olvidada de las cortesas y miramientos
debidos a su huspeda. Hicisteis vuestra reforma sin solicitar mi ayuda. Os ofrec mi apoyo
incondicional y mis influencias en la Corte, pero me despreciasteis.
Ana se haba prometido mantener el disimulo, para no poner en guardia a Teresa
sobre sus intenciones. Pero era demasiado turbulenta, o tal vez los muchos aos de ofrendar
sacrificios a un Dios que nunca los haba aceptado la haban colmado de una amargura que
ahora, en presencia de Teresa, saltaba en mil aicos.
Somos somos monjas pobres se trat de excusar Teresa, muy atribulada por el
estallido de Ana. Y en la pobreza nos hemos de fortalecer. Si no acept vuestro apoyo es
porque lo fo todo en Dios y porque no quera perjudicaros. Tambin yo tengo mis enemigos
en la Corte.
Pero Ana no se ablandaba:
Pues bien que os habis dejado ayudar por otras seoras, como la de Alba
mientras yo os suplicaba en vano durante aos. Tuvo que detenerse, como si la sangre de
aquella herida sin restaar le llenase la garganta: Acaso os repugna que vuestro nombre
est asociado al mo?
Haba algo desquiciado e histrinico en su dolor, algo que de tan hiperblico
resultaba casi burlesco. Teresa volvi a notar aquel fro de muela picada que slo haba
sentido en su presencia. Isabel, guiada por un criado, ya estaba a punto de reunirse con ellas.
Al contrario, doa Ana dijo, en su afn por conformarla. Estoy segura de que
algo muy bueno saldr de nuestra asociacin. Yo slo soy un gusano gordo y feo, pero vos
sois toda de seda La ms bonita mariposa que nunca vi.
Isabel las salud risuea, desavisada de lo que all se dirima. Pero cuando repar en
el vestido eucarstico de Ana y en su parche redondo como una hostia y con el monograma de
Jesucristo bordado, se qued de piedra. Ana ni siquiera se fij en ella:
Estis tratando de adularme dijo en un murmullo a Teresa, esbozando una
sonrisa fatigada. A vuestra reverencia no le gusta vestir de seda
Haba al fondo de su voz una grieta de apaciguamiento. Pero Teresa solt entonces,
queriendo o sin querer, una inconveniencia:
Adems, Pastrana ser el primer lugar donde convivan dos conventos del Carmelo
reformado.
Lo haba dicho con una exultacin que descoloc y turb a Ana:
Dos conventos del Carmelo reformado? No os entiendo.
Not que la monja fmula se sonrojaba. Slo entonces reconoci en Isabel,
rescatndola entre una hojarasca de vagos recuerdos, a la hurfana que trabajaba a las
rdenes de su ta o prima doa Luisa de la Cerda. Mientras se produca este reconocimiento,
Teresa prosegua sus explicaciones cada vez ms exultante:
Coincidimos en las Descalzas Reales con el padre Mariano Azzaro y con fray Juan
de la Miseria, a quienes vuestro marido ha donado una ermita. Ambos han decidido vestir el
hbito descalzo
Ana se desazon; y un tropel de hormigas se inmiscuy en su sangre, para hacerla
rabiar. No quiso descomponerse, sin embargo, delante de Teresa, y decidi cortar
abruptamente la conversacin:
No s nada de esos ermitaos que decs, ya le preguntar a don Ruy. Est todo a
vuestro gusto entonces?
La premura apenas le permita pronunciar bien las palabras. Saba bien a qu
ermitaos se refera; y jams se le hubiese ocurrido pensar que Teresa los fuese a utilizar para
invertir su posicin de inferioridad en Pastrana. Viendo que Isabel vena con las manos
vacas, Teresa pidi:
Cuidad, por favor, que me traigan el equipaje. Guardo en l mis escritos, que no
valen nada, pero debo mostrrselos a mi confesor.
Es que segus escribiendo? se interes Ana, procurando no sonar capciosa:
Es un oficio muy arriesgado, dados los tiempos que corren. Acabasteis aquel libro sobre
vuestra vida que empezasteis en casa de doa Luisa?
En mi equipaje est. Y por acabado lo doy, aunque mi vida se empee en durar
contest Teresa.
No se le haba escapado el sbito inters de Ana por un libro que Teresa prefera
mantener alejado de la curiosidad de las damas principales, a costa de muchas fricciones y
enfados.
Y vuestros arrobos, tambin los dais por acabados? pregunt Ana, cuando ya
comenzaba a alejarse.
Las bordaduras de su vestido alumbraban la penumbra, como el vino en el cliz y la
hostia en la patena. Teresa alz la voz para replicar con firmeza:
Eso nunca. La dulce herida que me dejan no se cerrar nunca. Porque nunca acaba
una de conversar con los ngeles.
Ana cerr los ojos, como queriendo ahuyentar el recuerdo de aquel ngel encendido
que haba credo ver cierta noche en el palacio de doa Luisa, traspasando con un dardo
incandescente el corazn de Teresa. La monja haba logrado desasosegarla una vez ms,
cuando ms a su merced crea tenerla, con el desapego sutil que haba mostrado ante sus
agasajos, con su desdn disfrazado de condescendencia, con su humildad impostada, con su
alegra impertinente y, sobre todo, con esa maniobra imprevista y taimada que haba tramado
durante su breve estancia en Madrid, captando a esa pareja de ermitaos dementes que Ruy
se haba empeado en apadrinar. De este modo, Teresa volva a probar su maa para imponer
su santa voluntad, incluso all donde ms obligada estaba a mostrar acatamiento. Aunque,
ciertamente, ms culpa tena el pnfilo de su marido, por haber regalado una ermita a unos
dbiles mentales, sin predicamento en la Corte, sin fama de santidad ni atractivo alguno,
como no fuera el de sus desvarios y bufoneras. Al pasar por el saln principal del palacio,
Ana se asom fugazmente al balcn, para contemplar la multitud de la plaza, en parte ya
dispersa y de regreso a sus casas, pero en parte todava expectante, esperando tal vez que
Teresa saliese a arrojarles bendiciones como quien arroja grano a las gallinas. Al respirar,
Ana notaba que el crepsculo se le meta en los bronquios, como un toro acorralado al que
slo resta morir entre los lanzazos de la plebe.
Sabis cul es la mayor provocacin al amor que hay en vuestra persona?
La sobresalt aquella voz adulona, pues se crea libre de escrutinios y a solas con sus
desazones. Antonio miraba a contraluz el perfil de Ana con algo parecido al
sobrecogimiento, pensando que el raso blanco con bordaduras rameadas le daba un
irresistible aspecto de novia marchita.
No lo s dijo Ana, poco proclive al jugueteo cortesano. Decdmelo vos.
Sin mirarlo siquiera, saba que se le haba acercado algo ms de lo que aconseja el
decoro, porque la envolvan y hostigaban las tufaradas de su perfume.
Vuestro parche revel Antonio al fin, descarado.
 Ana se volvi hacia l, un tanto irritada y hasta belicosa. Antonio se santigu
cnicamente, al reparar en el crismn.
Queris decir mi mutilacin? Sin duda estis enfermo, Antonio. Los goces del
poder os estn corrompiendo el seso.
l retrocedi, como si todo su poder se inclinara ante la nobleza de su sangre y ante su
belleza sin igual. Luego empez a sacudirse el polvo del camino con sus guantes, que Ana
imagin de pellejo de perro, como los que a ella le haba regalado. Slo alguien tan
presumido como Antonio poda usar guantes tan avanzada la primavera.
No es enfermedad, sino gusto refinado se defendi en un tono ms neutro, como
si estuviese enjuiciando el primor de una pintura o una talla. Un parche en un rostro
delicado como el vuestro es de un encanto superior
Haba algo desarmante, casi enternecedor, en su desfachatez, que consigui disipar su
enojo. Ana se permiti, incluso, la coquetera, con su rebozo de hipocresa:
Pues yo siempre haba credo lo contrario. Juzgaba que mi mutilacin era una
desventaja frente a otras damas Cmo puede llegar un defecto a resultaros atractivo?
Ay, doa Ana, si supierais lo que a un hombre puede llegar a resultar atractivo!
exclam Antonio con un aspaviento.
Pero Ana no necesitaba que se lo explicara, pues lo saba sobradamente, desde que
espiara detrs de una tinaja las aberraciones de los alumbrados o dejados de Cifuentes. Y
tambin conoca los transportes erticos que en un hombre poda provocar su mutilacin,
como comprobaba cada noche con su marido.
Os excuso la explicacin lo cort. Y pregunt vanidosa: Pero cmo puede
resultar atractiva una tuerta?
En cualquier lindo rostro, una irregularidad produce lo que en el lenguaje amoroso
llamamos encanto o hechizo trat de explicarse Antonio. La belleza a secas causa, desde
luego, admiracin; pero si a la belleza aadimos la irregularidad, cierto desequilibrio, o
incluso una leve falla o amputacin, el efecto resulta irresistible.
Ana se ri de las explicaciones de Antonio, tan pomposas y a la vez verdicas:
El amor de los hombres slo Dios lo entiende musit. O el demonio.
Hay ms misterios en el amor de los que el mismsimo demonio comprende
confirm Antonio, sumiso.
Ana se acarici el parche con melindre, casi con uncin religiosa. Pens que Antonio
estara dispuesto a adorarla como otros adoran las custodias y los ostensorios.
Nunca hubiese podido imaginar semejante cosa musit, juguetona. Nunca
pens que mi parche pudiera ser sugestin impdica
Antonio se contuvo, por lealtad hacia Ruy, su mentor en la juventud, aunque para
entonces ya empezase a chochear, desentendido de las intrigas cortesanas y dedicado por
completo a sus negocios de sedas y a patrocinar monjas visionarias y milagreras. Cambi de
tercio, para recuperar la iniciativa:
Qu pensis hacer con la madre Teresa? Ya la tenis aqu como deseabais, para
poder domesticarla y ponerla de rodillas a vuestros pies.
Ana asinti, complacida y risuea:
Gracias a vuestra ayuda. Aunque trabajo os ha costado traerla
No tanto como tratar de descifrar vuestras intenciones se atrevi Antonio,
impertinente. Muy religiosa nunca habis sido.
Aquel comentario la injuri. Que sus ofrendas no hubiesen sido aceptadas no
significaba que no fuese religiosa, sino tal vez lo contrario: siempre deseamos aquello que se
nos niega, aunque sea con un deseo despechado y agrio.
Qu sabis vos de mi alma? pregunt, mordindose la ira.
Ms de lo que imaginis, mi seora contest Antonio, travieso. En ella
descubro el deseo de mandar y de convertir en lacayos a quienes os rodean, manejndolos a
vuestro antojo. Pero no descubro el deseo de someterse, que es el que predomina en las almas
religiosas.
Ana no supo si tomrselo como un piropo o como una censura. Mantuvo la
ambigedad:
Acaso os sents vos como un lacayo manejado a mi antojo?
Algn golfo, entre la multitud remolona que todava permaneca en la plaza, se haba
atrevido a exigir que se asomase Teresa al balcn y enseguida haba sido secundado por otros
frescos, que incorporaron algn abucheo a su peticin. Pero cuando la princesa dirigi la
mirada hacia el lugar donde se haba desatado el conato de rebelda, callaron compungidos.
Ana se prometi que los castigara del modo que ms sufren los pecheros, que es rascando
todava ms sus exhaustas faltriqueras.
A veces s respondi Antonio, tras un silencio compungido. Pero sobre m
ejercis una tirana que acepto gustoso. Sobre Teresa no podis hacerlo. Y eso os preocupa.
No os entiendo se irrit Ana. Qu queris decir?
Todas vuestras intrigas no os han servido de nada hasta ahora replic Antonio,
atrevindose a mirarla de frente, con ms irreverencia que idolatra. Ni las amenazas a
doa Luisa de la Cerda, ni las combinaciones con el cabildo, ni la retirada de los donantes. La
madre, aun sin dineros, consigui fundar en Toledo. Dios est de su parte.
Hubiese deseado escupirlo en el rostro; pero se abstuvo de hacerlo, entre otras
razones porque seguramente Antonio habra hallado placer en esta vejacin. Hizo amago de
marcharse:
Veo que volvis arrogante de Toledo, despus de haber fracasado en lo que os
ped Quedad con el demonio.
Pero antes de que pudiera esquivarlo, Antonio la tom fuertemente del brazo. Nunca
se haba atrevido a tanto.
Y, sin embargo cuchiche, hablando con conversos de Toledo, escuch
algunos rumores sobre la madre
Qu tipo de rumores? pregunt Ana, afectando desinters.
Tal vez su sangre no est todo lo limpia que se exige a un cristiano viejo dijo
Antonio, taimado.
Ana tom aire, para saborear mejor aquella revelacin inesperada. Pens que, para
realizar su obra, la envidia no slo necesita la malignidad de las gentes aviesas, sino tambin
la colaboracin valiossima de los chismosos.
Estis bromeando? pregunt cauta.
Antonio acerc ms su rostro al de ella, como si deseara comulgar su parche. Su
aliento ola a brebajes colutorios que le revolvieron las tripas.
An no me habis dado confianza para hacerlo susurr, insinuador.
Antes de que Antonio osara propasarse, engarf Ana los dedos de la mano y los
clav en su hocico de hurn, apartndolo de s:
Es llamativo que, con un apellido tan poco distinguido como el vuestro, hablis de
cristianos viejos lo zahiri. No ser mentar la soga en casa del ahorcado?
Que mi apellido sea comn no significa que mi genealoga no sea ilustre se
defendi mohno Antonio.
 Ana se carcaje, paladeando su triunfo. De nuevo haba conseguido devolverlo al
lugar que le corresponda:
Antonio, por favor A quin queris engaar? Apuesto a que entre vuestros
antepasados debe de haber muchos judos y apstatas. Esboz una mueca desganada.
Pero poco me importa. Quiero que os enteris a ciencia cierta de esos rumores sobre Teresa.
Haba recuperado el tono imperativo que a Antonio, tan acostumbrado a mandar, ms
lo turbaba y extraamente seduca. Antes de que pudiera reaccionar, Ana ya lo haba dejado
atrs. Sus chapines repiqueteaban sobre las baldosas, presurosos e incitantes, mientras se
alejaba. Antonio pens que le hubiese gustado ser el felpudo de Ana.
Y cmo me puedo enterar? pregunt, como un nio aturullado.
Tenis informantes tanto en vila como en Toledo dijo Ana sin volverse.
Todos los archivos del Santo Oficio estn a vuestra disposicin. Y podis tirar de la lengua a
los viejos que hayan conocido a sus antepasados. Haced lo que sea preciso, sois hombre de
recursos!
Se perdi por el corredor, envuelta en los crujidos de su vestido eucarstico, que
sonaban como un aleteo de ngeles cados.
Y yo qu obtendr a cambio? pregunt todava Antonio, ensimismado.
Ana respondi con una voz desgalichada que se perda por las esquinas del aire:
Los premios ms gustosos son los que recibimos a cambio de mayor esfuerzo.
Su desapego lo hizo palpitar de deseo. Antonio prometi esforzarse en la pesquisa.
 VIII

Cada vez que Ana la contrariaba, cada vez que malograba sus propsitos o desatenda
sus consejos, cada vez que trastornaba sus hbitos o su recogimiento, Teresa se deca: Tal
vez Dios permite que ella me humille porque yo peco de vanagloria sin saberlo. Pero con
frecuencia las humillaciones de Ana se le antojaban gratuitas, o de un ensaamiento tan atroz
que se la llevaban los demonios; entonces llegaba a la conclusin de que Ana slo buscaba
afligirla y sacarla de sus casillas, hasta conseguir agotarla. Ocurri as, por ejemplo, cuando
Teresa le dibuj un plano muy detallado con la disposicin de las celdas, la capilla y el
refectorio que deseaba para el palomarcito que le estaban levantando en Pastrana; que era,
con muy leves variantes, la misma disposicin de todos sus palomarcitos anteriores, pues
Teresa se inspiraba directamente en la planta que Su Majestad le haba revelado en sueos
muchos aos atrs, con una minucia que meda, incluso, la distancia entre las paredes
medianeras, y la superficie exacta de cada pieza, y la altura de los techos, y el lugar preciso
donde deban tenderse las vigas maestras o abrirse el vano de puertas y ventanas. Pero Ana
haba tomado el plano, lo haba doblado displicentemente y se lo haba guardado en el
corpio, como si lo quisiera empollar entre las tetas, hasta que alumbrase un pollito; y la
haba despachado sin acritud, con esa condescendencia que se emplea con los nios
modorros y los mayores que se chupan el dedo:
Vuestra reverencia no se preocupe por nada, que est todo en las mejores manos.
Dediqese entretanto a descansar y a cuidar de su alma.
Pero cmo iba a hacerlo en aquel palacio ms hostil que el Castillo Tenebroso donde
Amads qued encerrado? Para impedir su descanso y el cuidado de su alma se conjuraba, en
primer lugar, el calor que reinaba en su alcoba, expuesta a la solana durante toda la tarde, que
a la hora del crepsculo ya era un calor de fragua que la haca chorrear de sudor. Pero
tampoco dispona de tiempo para refrescarse, porque en la villa de Pastrana y sus contornos
todo el mundo saba que Teresa se alojaba en el palacio de los prncipes; y cada maana,
desde muy temprano, se formaban ante su puerta colas de gentes heterogneas, que venan a
pedirle que rezase por la curacin de un hijo con perlesa, o por el arrepentimiento de un
marido adltero, o por la salvacin del alma de un padre cascarrabias que haba muerto
blasfemando como un orate. Y Teresa tena que atenderlos uno por uno como curandera sin
estipendio, y brindarles consuelo, y servirles como pauelo de lgrimas, y encomendarlos
luego en sus oraciones; lo que no hubiese sido del todo gravoso si Ana, antes de permitir
pasar a todos sus vasallos, no le colase tambin a unos cuantos caballeros y damas de la
Corte, pues la noticia de que Teresa se hallaba en Pastrana ya se haba corrido entre las
familias linajudas, seguramente porque la propia Ana y su compinche Antonio Prez la
andaban cacareando. Cada vez que un seor principal vena a visitarla, Teresa le hablaba de
cualquier cosa peregrina que en ese momento se le ocurriese, rescatada entre las musaraas
que le merodeaban el seso; y los muy bobalicones la escuchaban pasmados, como si les
estuviese hablando de la unin hiposttica o de la apocatstasis, porque a los santurrones
hipcritas les da lo mismo so que arre, con tal de que les permitan meter la cuchara en el
guiso de la santidad. Pero, aunque se diverta a costa de su gazmoera y sandez, el enfado
por no estar nunca desahogada la iba socarrando cada vez ms, hasta hacerla bullir por dentro
y casi explotar, como le ocurre a la cazuela puesta al fuego, cuando no se le quita la tapa. Y
para que su enfado an fuese ms hirviente, se enter de que el padre Mariano Azzaro y fray
Juan de la Miseria, a quienes hubiese querido tener a mano, para utilizarlos de parapeto
contra las maquinaciones de Ana, no haban llegado todava a Pastrana, entretenidos por el
camino en tallar imgenes de la Virgen o en solucionar el estiaje de los ros mediante
ingenios hidrulicos.
Y eso durante el da. Pero qu decir de las noches, sino encarecer que eran an ms
infernales, aunque se aliviara la calor? Con la excusa de tener a una santa en su palacio, y por
manifestar su gratitud a Dios y compartir su dicha con deudos y amigos, los prncipes
organizaban fiestas que no hacan sino enojar todava ms a Teresa. En el saln principal del
palacio, muy cerca de su alcoba, se celebraban justas poticas en las que competan unos
poetastros relamidos recitando unos poemas corteses llenos de empalagos y endecaslabos
que a Teresa se le metan por el odo como cnifes y se le quedaban all dentro, golpendole
las aldabas del tmpano con sus rimas lloronas; y, si no haba justa potica porque los
poetastros se hubiesen quedado afnicos o su musa redicha los hubiese dejado plantados, se
representaban unos entremeses que parecan escritos por un discpulo zoquete de Bocaccio,
llenos de damiselas pindongas y caballeretes cornudos, que a Teresa desagradaban mucho,
no por mojigatera, sino porque su ingenio burdo, as como la impericia e histrionismo de los
actores (que no tenan maldita la gracia, aunque los invitados de los prncipes riesen slo por
halagar a sus anfitriones) se le metan a Teresa en las orejas como moscas y le producan
dentera. Mucho ms insufribles que estos entremeses mentecatos le resultaban, sin embargo,
los bailes que en aquel mismo saln algunas noches se celebraban, donde al son de la ctara y
el lad se danzaban gallardas, tan penosamente que en ms de una ocasin entraron ganas a
Teresa de ir a adiestrar a aquellos pavisosos, como a ella la haban adiestrado los ermitaos
napolitanos en aquella saleta de las Descalzas Reales: grave el rostro, airoso el cuerpo, los
brazos descuidados y siempre el odo atento al comps; y, en acabando la reverencia, el pie
izquierdo adelante y paseando la sala, de cinco en cinco los pasos. Tan difcil no deba de
resultar, aunque aquellos patosos no fueran capaces de aprenderlo, porque Isabel ya se saba
los movimientos al dedillo, con tan slo seguir las instrucciones de Teresa. Y alguna noche,
aprovechando los ecos o migajas de la msica que llegaba del saln, se haban puesto a bailar
ambas, desveladas; pues, ante el infortunio, siempre es mejor rer que llorar, para que rabie el
demonio.
Tambin organizaban diversiones los prncipes de boli en el jardn del palacio,
siguiendo las modas florentinas y espantando a los pjaros que dorman en la enramada; pero,
sobre todo, dificultando el sueo de Teresa, a la que en vez de lgrimas y legaas le brotaban
de los ojos diviesos y supuraciones de negra bilis. Haba ordenado Ana a unos pintamonas
trados de la Corte que cubrieran los muros del palacio con esos lienzos que llaman
trampantojos, pintados como si fuesen tapices con muchas figuras en porreta y muchas
bestias mitolgicas y mucha guirnalda y colgadura y cornucopia y la madre que los pari a
todos, en los que se reproduca fantasiosamente el monte Olimpo o el monte Parnaso o
cualquier otro monte infestado de paganos libertinos, donde cada cual haca de su capa un
sayo. Y, una vez que acabaron de colgar los trampantojos, empezaron los prncipes a llenar el
jardn de poetastros corteses, que se ponan a lloriquear a gritos su mal de ausencia y a babear
por los desdenes de su amada enemiga y a ensartar desatinos que ms parecan endechas de
bujarrones que canciones de amor; y a Teresa estas composiciones mamarrachas se le metan
por las orejas como enjambre de abejorros, nublndole adems la msica de las coplas muy
sentidas que estaba tratando de componer, en honor de Su Majestad. Aunque lo peor de todo
no fue la murga de los poetastros llorones, sino los descomunales regocijos y bureos que los
prncipes montaron para celebrar el fin de las obras del convento, rematados con un castillo
de fuego que colocaron en mitad del jardn, para terminar de ensordecer y ahuyentar a los
pjaros. Del castillo de fuego fue brotando gran muchedumbre de cohetes que causaba horror
con sus estallidos, as como admiracin a la vista, porque pareca que las centellas,
envidiosas de los astros, queran ocupar su sitio y, para embaucarlos, les regalaban flores de
muchas formas y colores que abran sus corolas esplendorosamente, iluminando por un
instante la noche, antes de marchitarse y perecer. Y como los estallidos de los cohetes iban
adems con su aderezo de carcajadas beodas y cnticos desafinados que se le metan por las
orejas como cucarachas en desbandada, Teresa crey perecer: porque cnifes, moscas,
abejorros y cucarachas, despus de destrozarle los tmpanos, ya merodeaban su alma para
invadirla, ya ponan cerco a las habitaciones donde moraba Su Majestad, cada vez ms
acorralado, cada vez ms aislado y sin vveres, porque le faltaba la oracin de Teresa, que era
su principal sustento y golosina. As haban transcurrido casi dos meses, al cabo de los cuales
Teresa haba perdido todas las fuerzas y se senta desfallecer, como Amads despus de
perder el favor de Oriana.
No estoy yo hecha para vivir en palacios, Isabel se quejaba exhausta. Ser con
harta pena si tuviera que quedarme aqu mucho tiempo.
Haban despojado toda la alcoba de brocados y doseles y colgajos de damasco y
sbanas de holanda, que haban prendido del trampantojo, para que les sirviesen de toldo en
las horas de solana. Y las sillas de guadamec las haban arrojado por la ventana la noche
anterior, para acallar a unos borrachnes que les haban empezado a cantar serenatas. Ahora
las paredes estaban al fin desnudas, sin ms adorno que una tosca cruz de palo.
S, toda esta riqueza y jolgorio acobardan el nimo y distraen de Dios asinti
Isabel, que enseguida trat de alegrarla: Pero mudad el semblante, madre, que hoy al fin
nos ensean el convento.
A Teresa los prpados, sin embargo, se le caan como persianas sin cuerda, pues
estaba exhausta del poco dormir. Murmur soolienta:
Todas estas cosas te dar si postrndote ante m me adoras
Se sobresalt Isabel, pues aquel era uno de los pasajes del Evangelio que ms
ordenaba Teresa leer en el refectorio.
Cmo decs? pregunt, y sacudi a Teresa para que se espabilase.
Recordaba las palabras del demonio, cuando trata de tentar a Nuestro Seor en el
desierto rezong Teresa.
Y se sent en cuclillas sobre el suelo, como sola hacer cuando escriba, para que el
frescor de las losetas le subiese por el espinazo, enfrindole los sudores de aquel calorn
alcarreo, que atontaba a las mismas abejas que libaban en el jardn.
Pensis que doa Ana quiere tentaros con riquezas? pregunt Isabel extraada.
Teresa trat de rerse, pero la risa le brotaba como un gorgoteo de fuente seca:
No, hija, no. Doa Ana puede querer tentarme, pero no tiene ni un pelo de tonta.
Sabe que a una mujer religiosa no se la tienta con riquezas. Trat de hacer un poco de
saliva, para humedecerse los labios, pero apenas logr formar una masa que pareca hecha de
mocos y barrillo. La princesa me tienta ofrecindome un palomarcito, pero quin nos
asegura que no intente pervertir el espritu de nuestra reforma?
El demonio es ms retorcido que alambique o berbiqu, pero Isabel no acababa de
comprender qu iba a ganar la princesa con tal pretensin:
Y por qu habra de hacer eso? pregunt.
Por afn de mando replic Teresa, frotndose los ojos escocidos por la falta de
sueo. Y por competir con otras seoras de su clase. Para ellas, fundar y dotar conventos es
como allegar ttulos de nobleza. Y disputan entre ellas por ver quin tiene ms.
 Sinti que sus palabras estaban manchadas por un resabio de abatimiento y
pesadumbre que la avergonz, pues saba que era el sntoma ms patente de que su castillo de
diamante estaba empezando a ser invadido por sabandijas. Y aunque trataba de alegrarse
porque se disponan a visitar el palomarcito que pronto fundaran, el corazn le deca que no
sera nunca palomarcito, sino ms bien nido de urracas, y quin sabe si hasta de alacranes.
Isabel, en cambio, pareca mucho ms resuelta y decidida a combatir las adversidades:
Pues entonces habr que resistirse a las tentaciones de doa Ana.
Sobre todo t, Isabel, que sers la priora del convento que aqu fundemos revel
Teresa, sin mayores prembulos ni cataplasmas. Cuando yo me marche, t tendrs que
bregar con la princesa.
Isabel se qued de una pieza; y una palangana que en ese momento sostena entre las
manos para su aseo se le cay, con gran zarabanda y destrozo.
Y por qu yo? Se resisti.
Porque as lo ordena el que ms manda abrevi Teresa, inclinndose para
recoger los aicos de la palangana.
Isabel no acababa de tener claro si aquella era orden venida del cielo o ms bien
designio de Teresa, que empezaba a desesperar de aquel lugar, pues en verdad era averno
para quien anhelase recogimiento. En cualquier caso, y aunque Su Majestad fuese rey en
cielo y tierra, Isabel tema claro que en Pastrana y sus estados mandaba muchsimo la princesa
de boli (mucho ms que su marido, que bailaba como zascandil al son que ella marcaba), no
saba si como ministra plenipotenciaria de Dios o del diablo, pero desde luego con poder
absolutsimo sobre vidas y haciendas, sobre seglares y clrigos y, en fin, sobre todo bicho
viviente, incluidas naturalmente unas insignificantes monjas carmelitas. La expectativa de
tener que bregar con ella y defender un convento sobre el que la princesa ejercera tutela,
patronazgo y mangoneo se le haca a Isabel tan poco halagea como salir a la Germania a
retar hidras y dragones luteranos; y aun peor, porque los dragones e hidras luteranos al menos
no emboscan sus intenciones, como haca la princesa. La maana en que por fin fueron a
visitar el convento recin acabado Ana se haba vestido muy sobriamente, sin miriaque que
hinchase sus caderas ni corpio que oprimiese su talle ni tacones de corcho que la alzasen un
palmo sobre los dems, sino tan slo una modesta saya de organd, como si fuese doncella
que entra en religin; y haba pergeado un parche de tosco sayal que imitaba el hbito
descalzo, con una franja de franela blanca que lo parta en dos a modo de escapulario y una
cenefita o volante negro, haciendo las veces de toca. Isabel no consegua determinar si el
parche tena intencin de mofa o devocin; y, mientras trataba de resolver esta duda, Ruy
Gmez, que encabezaba la expedicin hasta el convento, peroraba muy ceremonioso sobre
su adhesin entusiasta a la empresa iniciada por el rey Felipe de limpieza y purificacin de la
vida religiosa:
No querer nada y poseerlo todo! Proclamaba Ruy, haciendo florilegio de las
meditaciones de Teresa. No dejar que nada nos turbe! Olvidamos de nuestro contento por
contentar a quien amamos!
Y as sigui durante un buen rato, poniendo caritas de fraile capn o pasmarote,
mientras bajaban por una callejuela que los llevaba hasta la finca del convento. Teresa
termin empachndose de tanta frasecita carilinda y rezong:
Pero no querer nada significa tambin tener menos ganas de festejo y de jaleo, mi
seor, sobre todo cuando se hace a horas que hasta a Dios pueden turbar.
Ruy se qued como espantado al escuchar la queja de Teresa. Pero no quiso descargar
las culpas sobre su esposa, que era la que se haba empeado en organizar todos aquellos
agasajos que a Ruy hastiaban, sobre todo porque el mucho trasnochar le provocaba acidez de
estmago y algunas hebras de migraa.
Contad con que, mientras estis en el palacio, no volver a haber ruidos ni
regocijos prometi, contrito.
Regocijos soy la primera en quererlos y disfrutarlos, mi seor dijo Teresa,
oteando con gesto no demasiado aprobatorio el convento. Pero siempre que sean apacibles
y en su justa medida, que tambin hay quienes mueren con el regocijo, porque se les rompe
una tripa de tanto rerse.
Llegaron por fin al edificio, que era noble y slido, con muros de mampostera
capaces de aguantar un asedio y un tejado capaz de resistir otro diluvio en el que todava
andaban encaramados un par de albailes. Ana tom la iniciativa, despus de dejar que su
marido apechugase con las querellas de Teresa, que a fin de cuentas slo eran pejigueras y
tiquismiquis propios de quien ya se est poniendo aeja. Palme la fachada, como si fuesen
las ancas de una mula:
Vea, madre, que las paredes son fuertes dijo Ana con soma. As no peligrar la
santidad de vuestras monjas. Ya se sabe que, entre la santa y el santo, pared, cal y canto.
Y solt una risa picarona que a su marido, ms pudibundo o menos malvolo, hizo
ruborizar, aunque Teresa celebr la broma y aadi:
Y el santo, adems, que vaya tapado con calzn y manto.
Cruzaron el zagun, donde ya haban abierto el hueco del tomo, y avanzaron
sorteando cascotes y albailes que encalaban las paredes recin levantadas. Teresa lo miraba
todo con creciente desasosiego, pues nada de lo que surga ante sus ojos se pareca ni siquiera
remotamente a lo que en sueos le haba dibujado Su Majestad. Se haban detenido ante una
pieza muy angosta, hmeda y oscura que ya estaba del todo terminada, pues el albail que
por all rondaba no haca otra cosa sino raspar el suelo con una esptula. Teresa pens que
sera cmara destinada a nevero, o tal vez a retrete. Ana se explicaba muy ufana:
As quedarn las celdas de las monjas, para que podis haceros una composicin.
Qued Teresa consternada, mientras Ana se adentraba en la celda, que ms bien
semejaba mazmorra. Volvi a asomarse Teresa al cuchitril, en el que la humedad ya se haba
amancebado con la mampostera, para procrear una prole numerosa de mohos y verdines.
Procur ser muy delicada; y hasta esboz una sonrisa zumbona:
Se conoce que el arquitecto que las dise no se detuvo a pensar que no convena
orientarlas hacia el norte.
Ana gir sobre sus pies alborozada, como si se enseorease de una alcoba nupcial, o
slo por el placer de fastidiar a Teresa.
As mand yo que las orientasen, madre, para que en invierno fuesen ms fras
dijo con naturalidad. No se trata de obtener mortificacin?
A punto estuvo Teresa de seguirle la burla, por no atirantar todava ms la situacin.
Pero bast con que reparase en la mirada fiera y un poco envanecida de Ana para darse
cuenta de que estaba hablando completamente en serio. Ya ni siquiera senta ese fro como de
muela picada que antes la adverta de las malignidades de la princesa; porque, a fuerza de
curtirla a golpes, su sensibilidad haba criado callo.
La mortificacin dijo con humildad, en un tono casi didctico slo debe
hacerse por amor. La que es impuesta o inevitable es falsa mortificacin y regodeo insensato
en el dolor. Adems
Todava tenis ms quejas? la cort Ana.
Se le haba encendido el rostro, ponindola todava ms hermosa; y un rictus de
clera se agazapaba en las comisuras de sus labios. Al mirarle el parche, Teresa imagin que
esconda un carbn encendido, ansioso de abrasar el mundo. Pero no se amilan:
Alguna ms traigo replic sin rebozo. Las celdas son muy oscuras y angostas.
Quiero que mis monjas respiren.
Ruy, que haba permanecido hasta entonces cabizbajo, amag con intervenir,
conciliador; pero Ana se lo impidi con un ademn imperioso de la mano.
No erais, acaso, poco amiga de lujos y boatos?
La luz es regalada, doa Ana dijo Teresa. No hay en ella ningn lujo.
El rictus de clera de Ana se haba resuelto en un temblor incontenible, como la
premonicin de un ataque de epilepsia. Antes de que estallara se interpuso Ruy:
No hagamos de cosa tan nimia un mundo. An estamos a tiempo de echar abajo
tabiques y de cambiar de orientacin las celdas, amada esposa concedi. Luego se volvi
hacia Teresa: Vuestra reverencia podr hacer indicacin a los oficiales de las reformas que
desee introducir.
Hacindose la candorosa, Teresa musit:
Pero si yo le di un plano a doa Ana
Result que el plano se le haba desteido, de tanto empollarlo entre las tetas, o bien
se haba puesto a mamar leche y se haba quedado en blanco. Teresa sac entonces de algn
bolso del hbito otro plano idntico que entreg a Ruy, antes de que Ana pudiese siquiera
probar una excusa o coartada.
Pues as se har, como vuestra reverencia dice, que es la que ms sabe determin
Ruy, tras examinar muy someramente el plano.
Y sali en busca del capataz de obra, para que se aplicase a la labor. Ana se qued
mirando a Teresa con aborrecimiento y admiracin; y aunque intentaba que el primero
devorase a la segunda y no la permitiese nunca ms aflorar, lo cierto era que cada vez la
maravillaba ms la maa de la monja para imponer su santsima o putsima voluntad. No
sabiendo cmo reaccionar, resolvi su titubeo en una carcajada que son un poco hueca; y
tom del brazo a Teresa, hasta llevarla al aposento que haba destinado como refectorio,
tambin mezquinamente trazado, muy desangelado y bajo de techo, que ms que comedor
pareca cmara mortuoria.
Es un comedor pobre dijo, socarrona, pero al fin pobres sern tambin las
comensales.
Teresa le dirigi entonces una sonrisa tristona que a Isabel la intimid, porque saba
que cuando Teresa mostraba esa sonrisa era porque ya no poda reprimir la irritacin. Sin
embargo, su voz son meliflua, casi medrosa:
Pobres, en efecto, doa Ana Pero con renta.
Se hizo un silencio como de ejrcito de gusanos que se ponen todos a roer morera, sin
decir ni po, hasta reventar de gordos. Ana la mir todava sin comprender, como si mirase a
un indgena del Orinoco. Se oy al fondo un correteo juvenil y voces femeninas muy
chillonas que desconcertaron a Teresa.
Cmo decs? pregunt Ana. No os entiendo.
Teresa habl muy despacio, como si lo hiciese para alguien que tiene el seso
entorpecido de telaraas:
En Pastrana tendremos que fundar con renta.
Ana se soliviant. Busc el apoyo de Ruy, que se haba quedado rezagado con el
capataz y no atenda a la conversacin; y, al no encontrarlo, se lanz en avalancha:
Pero si vos misma me dijisteis, hace aos, que vuestras monjas no precisan renta,
que les basta con la caridad de la gente piadosa! Y con ms encono, como si le rechinaran
los dientes, escupi: Sois en verdad monja tornadiza que no guarda ni siquiera su palabra.
Teresa hizo como si no hubiese odo la injuria; y se esforz por no perder el aplomo:
As es, mi seora. Cuando fundo en ciudades grandes y lugares poblados donde las
limosnas estn aseguradas, lo hago sin renta. Pero en lugares apartados hacerlo as sera
locura reconoci. Y puso por testigo a su ta, para captar su benevolencia: Con renta
fund, sin ir ms lejos, en Malagn. Podis preguntarle a doa Luisa de la Cerda.
Una cagarruta me importa lo que hiciera esa vieja, tan calva y arrugada que ya
parece orejn con toca! estall al fin Ana en vomitona de improperios. Buena
santurrona y polilla de su hacienda me ponis como ejemplo, que terminar siendo tan pobre
que hasta a los ratones espantar! Tom aire, para tratar de contener la furia, pero todava
no haba terminado: Y qu semejanza encontris entre mi villa ducal, que es archivo de
nobleza y albergue de las artes, con ese pueblajo de Malagn, que slo garrapatas y
borrachos cobija, ms las cuatro beatas que se metieron en ese convento, que si se cuenta su
edad poniendo un ao sobre otro pueden chocar con Matusaln? Y si les sumamos los aos
de doa Luisa alcanzan hasta Adn! Malhaya el diablo, que si por vuestra reverencia fuera,
Pastrana acabara siendo andurrial!
Al escndalo de sus gritos haba acudido acalorado Ruy, en compaa de algunos
albailes curiosos de asistir a pendencia entre mujeres, que para ellos era mejor festejo que
ver alancear toros. Tambin se haban extinguido las risillas y correteos que antes se haban
escuchado al fondo del convento. Isabel, algo intimidada, agarr de una manga a Teresa,
como solicitndola que desistiese de su querella y se marchasen ambas de all. Pero Teresa se
sacudi su abrazo, para replicar a Ana con mucha parsimonia:
Ms vieja que doa Luisa y que todas las monjas santas de Malagn soy yo misma,
mi princesa, y ms fea que ninguna, aunque menos venerable que todas. Suspir, como si
decir la verdad le doliese: En cuanto a esta noble villa de Pastrana, maana tal vez ser otra
Florencia, hermoseada de monumentos y llena de parentescos grandes; pero hoy es todava
lugar recoleto y poco poblado, doa Ana. Si mis monjas no tienen qu llevarse a la boca, se
distraern de la contemplacin
Si les faltan las limosnas, yo se las pondr! la cort Ana.
Asinti Teresa, un poco pendenciera:
Pero eso sera tanto como haceros duea y seora de mis monjas. Y yo slo quiero
que sean de Dios.
Ana no respondi nada, sino que se volvi hacia Ruy, que andaba desempolvando
mentalmente sus recursos de rbitro de conflictos, que haba dejado olvidados en los
desvanes de su vida pretrita como privado del Rey. Lo azuz:
Es que no vais a decir nada, don Ruy? Vos sois el titular de este ducado y contra
vos se rebela la madre Teresa.
A Ruy no se le escapaba que, cuando Ana empleaba el tratamiento de cortesa para
interpelarlo, era porque estaba incubando un berrinche con cresta y espolones. Se interpuso
amable entre ambas mujeres:
No discutamos ms por nonadas! exclam. Maana mismo fijaremos ante
escribano pblico la cantidad de la renta. La madre Teresa no debe fundar a disgusto en estas
tierras.
Y en aquel momento, tal vez por primera vez en los muchos aos que llevaban
casados, Ana sinti que Ruy era hombre demediado y no completo, pues no tena redaos
para imponerse virilmente y tapar la boca, aunque fuese con una alpargata, a la monja
mandona. En estas irrumpieron en el refectorio media docena de doncellas o postulantas de lo
mismo, muy aliadas y con una modestia o oera en el mirar que parecan santitas de
peana. Teresa las mir como si fuera procesin de dueas encantadas en una cueva, como
aquellas que rescat Duardos en la isla de Cntara, segn se cuenta en el libro del caballero
Primalen. Y, vindolas tan ufanas, pregunt con perplejidad:
Y quines son estas buenas mozas? Acaso vuestras camareras o damas de
compaa, doa Ana? Porque hasta ahora no haba reparado en ellas
No son mis doncellas, sino vuestras novicias le explic Ana con mucho gusto.
Yo misma me encargu de elegirlas entre las mejores familias de los contornos. Y a todas las
envi a las agustinas de la Humildad, en Segovia, donde han recibido la mejor formacin.
Las mozas, vestidas todas de finsima bayeta blanca sin frisar, se inclinaron muy
modositas y en formacin de cofrada, como si fuesen autmatas a los que se hace girar la
clavija para que acten al unsono. Teresa adopt su mejor tono beatfico:
No podis hacer eso, mi seora doa Ana. No cualquier muchacha puede soportar
los sacrificios y privaciones de nuestra regla
Ana se complaca pasando revista a las agustinicas, olvidada de repente de su enfado,
al advertir que la enfadada era Teresa, aunque se esforzase por disimularlo.
Os advierto, madre, que son todas doncellas muy acaudaladas y honestas dijo.
Lo mismo me da acaudaladas que menesterosas se pic Teresa. Y lo mismo
tambin que estn como su madre las pari o como la madre que las pari. Digo que no voy a
aceptar novicias de otra orden sin muy duro y largo examen.
Las agustinicas se pusieron a hacer pucheros y sollozos, como escuadrn plaidero,
hacindose las doloridas. Ana no iba a permitir que la monja mandona la dejase tambin en
evidencia delante de aquellas gazmoas, o lumias, o lo que les diese la gana de ser, que ella
tampoco pona la mano en el fuego por nadie.
Haris lo que os mande! grit inopinadamente. Os recuerdo que soy yo la
que os ha donado este convento!
Teresa asinti con mucha pena, como si le tocase desfilar con sambenito por las calles
durante el resto de su vida:
Y Dios sabe cunto os lo agradezco dijo. Pero no tenis derecho a escoger a
mis novicias
Se miraron de hito en hito; y aunque Ana lo haca con su nico ojo, pareca que
tambin lo hiciese con el parche, que Teresa vio o imagin en llamas. Hasta all haban
llegado ambas y ninguna de las dos pensaba ceder, as las enviaran al quemadero. Isabel
volvi a aferrarse al hbito de Teresa, suplicante; y esta vez se atrevi a hablar:
Vmonos, madre, que no est el homo para bollos.
Y Ruy, zaherido por un gesto desdeoso que Ana le haba lanzado, como si fuese un
chucho desdentado al que ya no se puede confiar el cuidado de la casa, intervino esta vez en
defensa de su esposa:
Doa Ana slo pretenda ayudaros Supona que buscndoos novicias se
abreviara la fundacin.
No por mucho madrugar amanece ms temprano, mi seor don Ruy dijo Teresa,
cabeceando en seal de acatamiento o melanclica decepcin. Dios tiene sus tiempos. Y es
l quien elige, no nosotros.
Y ech una mano temblona sobre la mano de Isabel, que la sostena amorosamente.
Por primera vez pens Isabel que Teresa empezaba a hacerse vieja; pues hasta entonces la
haba visto siempre joven, aun en medio de sus arrugas y achaques. Ruy se excus azorado:
 No le falta razn a vuestra reverencia Pero la intencin de doa Ana
Bien s que es irreprochable convino Teresa, por no disputar ms. Tambin s
que cuando los nimos se soliviantan, conviene poner un poco de blsamo en las heridas,
hasta que se enfran. Tal vez deberamos reanudar esta visita en otro momento. Con vuestro
permiso
Tir de Isabel, que hubiese preferido decir alguna palabra alta a la princesa, pero la
obediencia le impona estas renuncias, al menos hasta que fuese priora de Pastrana. Ana las
vio marchar a ambas con un satisfecho placer que enseguida lo intuy se transformara
pronto en aborrecimiento y hasto, como ocurre con los placeres obtenidos vilmente. Se le
acerc entonces una de las novicias fallidas, la que pareca llevar la batuta entre todas ellas,
que habra sido una muy preciosa y garrida dama, si no fuera porque tena cara de mochuelo,
y porque le asomaba demasiado frondoso y sudorosillo el bigote, y porque tena las mejillas
un poco picadas de viruelas, como si se las hubiesen asperjado con lava volcnica. Acerc su
lindo rostro al odo de Ana y le susurr, instigndola:
Conocis, por ventura, el libro que la madre Teresa ha escrito con los pecados de
su vida?
Ana record, como si la arrastrase un viento que a cada flor la sacude de una manera
distinta, a Teresa all en el palacio de doa Luisa, en cuclillas sobre una arpillera y con el
recado de escribir sobre un poyo, empuando la pluma que corra sobre el papel, retadora,
casi insolente, sin volver jams sobre lo escrito, displicente de redundancias y repeticiones.
No minti, un poco lastimada en su orgullo. Pero imagino que ser secreto
para todos, salvo para su confesor.
La novicia fallida solt una risita taimada, con tan mala suerte que ense unos
dientes desiguales como empalizada:
No tanto, mi seora. Todo el mundo sabe que la duquesa de Alba ya lo ha ledo, y
ella bien que lo pregona.
Ana se revolvi, felina. Ahora la rabia, en lugar de encenderla, la haca palidecer:
Estis segura de lo que decs?
Asinti la novicia; y despus de comprobar que sus palabras alevosas haban causado
el efecto deseado, se acerc de nuevo a Ana, para cuchichearle sin que Ruy ni las otras
novicias interruptas o incorruptas se enterasen. El aliento le ola a cinaga donde se juntan las
ranas a croar, mientras cagan muy galanamente:
La de Alba visit nuestro convento de la Humildad y se le deshaca la boca,
elogiando ese libro murmur. Y dej pasar unos segundos, para atufar todava ms a
Ana: Y no ha sido la de Alba la nica en leer esas confesiones. Otras seoras principales, al
parecer, ya las conocen. La madre Teresa trata de afrentaros y haceros de menos.
Se apart un poco la novicia, dejando que el olor a pudridero se desvaneciese y
esperando, acezante, que su servilismo fuese recompensado.
Os agradezco mucho que me lo hayis hecho saber dijo Ana, mordindose el
labio inferior. Pero no afrenta ni hace de menos quien quiere, sino quien puede.
Y prob el sabor metlico de su sangre, como un vino calentado en un horno hirviente
de pecados. Y era una sangre tan azul como el cielo que asomaba prisionero por las ventanas
de aquel nido de urracas o alacranes.
 IX

Doa Ana, quiero que sepis que me siento muy orgullosa de fundar un palomarcito
en vuestra villa.
Estaban cenando los cuatro solos el matrimonio anfitrin, Teresa e Isabel, en un
silencio de velatorio o cnclave de sordomudos; y cada uno se andaba lamiendo las llagas del
resquemor, la vergenza, el encono o la melancola. De modo que la frase de Teresa, tan de
tirar a la mar los pelillos de recientes pendencias, a todos dej estupefactos. La haba soltado
despus de rumiarla mucho y hacer grgaras y enjuagues con ella en la conciencia, para
procurarse mortificacin, que falta le haca despus de los enojos y desalientos que
ltimamente haban infestado su alma; y tambin para desarmar a la princesa, devolvindole,
convertido en gratitud, todo el trastorno que sus caprichos le haban causado. Incluso cuando
se sentaban a la mesa continuaba el trastorno, porque Ana siempre peda que les cocinasen
manjares pesados como rueda de molino que sacaban de sus quicios el estmago de Teresa; y
peda, adems, que los sirviesen del modo ms desordenado, en un zurriburri de viandas
dulces y saladas que luego se rean en las tripas. Aseguraba Ana que aquella mezcolanza
primero unas torrijitas, luego una sopa de cocidito, a continuacin unos bizcochitos
empapados en almbar y espolvoreados de canela, despus un faisancito en pepitoria,
sucedido por unos buuelitos de crema y unas albondiguitas bien redondas y nutritivas
segua al dedillo los aforismos de Hipcrates, para mantener el equilibrio de los humores en
el organismo, requisito imprescindible para una vida longeva y libre de sobresaltos; y en esto
ltimo al menos llevaba razn, pues despus de embaularse una de aquellas comidas, el
cuerpo se llenaba con los vapores de la digestin de tal modo que no haba sobresalto que lo
inquietase. Ana tard casi un minuto en responder a la zalamera de Teresa; y mientras la
digera, los otros comensales se pusieron a sorber la sopa muy ruidosamente, para llenar
aquel silencio acongojante.
Os lo agradezco muy de veras, madre dijo al fin Ana, con mucho recato. Mi
antepasado el duque del Infantado deca: Dar es seoro y recibir, servidumbre. Estoy
dispuesta a daros lo que precisis. No tenis que hacer otra cosa sino pedirlo.
Y sonri con reposo y magnanimidad, solicitando con el gesto a su marido que se
sumase al ofrecimiento, cosa que Ruy hizo, despus de atragantarse un poco con unos
garbanzos que nadaban como balas de mosquete en la sopa.
Nada ms necesito, mi princesa. Habis sido muy generosa en todo dijo Teresa,
continuando con la pamema.
Pero prosigui Ana, en un tono ms insidioso hay una cosa, una sola cosa,
que quisiera a cambio recibir de vos, madre: el libro de vuestra vida.
Escrut sin permitirse un solo parpadeo a Teresa, que habl desfallecida:
Ese libro que tanto anhelis lo escrib, como bien sabis, a instancias de mi
confesor y para ser ledo por l solamente
Siendo as fingi ceder Ana, con un soniquete ms falso que compungido.
No quisiera yo forzaros por nada del mundo.
Pero, a la vez que deca esto, dirigi una mirada conminatoria a su marido,
exigindole que interviniese. Haba mantenido Ruy hasta ese momento un atribulado
mutismo, por temor a que sus palabras, por bienintencionadas e inofensivas que fueran,
acabasen de desencadenar la tempestad. A medida que se iba haciendo viejo, su
temperamento conciliador soportaba peor las rivalidades y tensiones soterradas de la poltica,
a menudo solventadas con desgarramientos y trifulcas; pero a la paz de su retiro de Pastrana,
que l haba soado cual pastoril Arcadia, acudan en enjambre tensiones todava ms fieras y
rivalidades ms encendidas entre su amada esposa, a la que los aos no conseguan templar, y
la madre Teresa, que era de granito en la defensa de sus posiciones. Siendo hombre maleable,
Ruy se abochornaba de la situacin creada; pero todava se aborchonaba ms de verse
obligado a intervenir, por exigencia de su esposa, que le haba restringido los retozos en el
lecho y amenazaba con dejarlo a dos velas si segua hacindose el pulido y el aseado, al modo
de Pondo Pilatos. Ruy carraspe circunspecto:
Doa Ana es gran devota vuestra dijo, dirigindose a Teresa. Dejadla leer ese
libro, os lo ruego. Slo desea conocer mejor vuestra bella alma
Una vez que Ruy se hubo sumado a su causa, Ana se sinti ms segura para proseguir
su asedio:
A otras damas habis dejado leerlo desliz.
Pero Ruy prefera la persuasin sin reproches ni perfidias:
Para doa Ana ser lectura muy edificante y ocasin de que Dios la lleve por un
camino de mayor perfeccin. Ningn mal os causar darle ese gusto; y s mucho bien para
doa Ana, que desea reflejarse en vuestro espejo.
Era un razonamiento acaso demasiado retrico, pero sin duda habilidoso. Teresa, sin
embargo, segua resistindose como escarabajo panza arriba:
Pero entendedlo, me causa gran rubor mostrar mi alma tan desnuda En ese libro
no hay sino cosas feas e inmundas.
Su tono era sinceramente lastimero. Desde que estaba en Pastrana, todas esas
fealdades e inmundicias sapos, vboras y sabandijas que antes mantena a buen recaudo
haban conseguido saltar el foso y adentrarse en su castillo de diamante, cubrindolo de
oscuridad, como si fuese hecho de carbn, y llenndolo de un hedor insufrible.
Inesperadamente, Ruy se irrit:
Hay alguna razn para que la princesa no pueda conocer un libro que ya ha sido
mostrado a la duquesa de Alba?
Teresa call, compungida. Haba tenido, en efecto, que prestarle el libro a la de Alba,
a cambio de su patrocinio y para que le allanase ciertos inconvenientes ante las autoridades
eclesisticas, encarecindole que a nadie se lo contase. Pero era empeo vano luchar con la
vanidad de aquellas seoras linajudas; como era empeo igualmente vano pretender que Ana
aceptase ser menos que la duquesa de Alba:
No decs nada? la urgi Ana, desptica.
Teresa mir el pellejito de grasa que se haba formado sobre su plato de sopa al
enfriarse, tan precario como su resistencia.
No creo que mi seora doa Ana pueda sacar de su lectura nada sino compasin
por esta ruin sierva de Dios dijo, rindindose. Pero os dejar el dichoso libro, si as lo
queris.
Estar en las mejores manos asegur Ana, radiante de jbilo.
Teresa cabece, dubitativa o exhausta. Tena la oscura sospecha de que se estaba
equivocando:
Por serviros a vos y por servir al Seor, que quiere de m esta penitencia, accedo a
dejroslo. Pero ha de ser con una condicin
Contad con ello afirm muy decidida Ana.
Os suplico que lo leis lo ms rpido posible y me lo devolvis pronto pidi
Teresa en un murmullo, como si se le apagase el resuello. Y que nadie sino vos lo lea.
 Ana tom la mano de Ruy, que deambulaba sobre el mantel en solicitud de migas,
para aplacar su nerviosismo, y la estrech con fuerza, clavando en su dorso las uas de puro
gozo y xtasis de triunfo.
Concedido! exclam, sabiendo que una vez que el libro estuviese en sus manos
hara de su capa un sayo. Pero por qu os preocupis tanto? Es que habis escrito en l
algo peligroso?
Y sonri sibilinamente. Se alzaron los manteles sin que Teresa probase bocado, al
contrario que Ana, que quiso celebrar su victoria pegndose un festn, para acometer con
energas la lectura del manuscrito. Teresa lo guardaba en un arca, junto a otras cartas y
documentos que exigan discrecin, y se lo entreg a Ana con la pena de la madre que entrega
un hijo de sus entretelas a los Tercios, sabiendo que si sobrevive a la plvora (y Ana, desde
luego, era un polvorn), volvera maleado y echado a perder, convertido en tahr y putaero,
o siquiera sopln, porque estaba segura de que, a poco que la leyese con prevencin y
escrpulo, Ana encontrara en aquella crnica de su vida motivos sobrados para la
murmuracin y el chismorreo. Pero si algo haba aprendido Teresa en los coloquios con Su
Majestad es que el miedo nada resuelve y en cambio todo lo estrangula y marchita; y que
vivir con miedo es un sinvivir peor que la muerte. De modo que espant sus temores y
aprensiones y rez con Isabel completas a la luz de la luna, que esa noche estaba oronda e
inflamada como mujer preada y a punto de romper aguas. Ninguna de las dos se acostaba en
las camas con almohadas de plumas y sbanas de holanda que Ana les haba dispuesto para
atraparlas en la telaraa de la molicie, sino que empleaban una de ellas como pared
medianera entre ambas; y a sus flancos, sobre el suelo, haban aderezado sendos jergones de
paja cubiertos por una spera manta. Cuando ya estuvieron ambas en cofa y camisa de
dormir y cada una acostada en su jergn se atrevi por fin Isabel a romper el silencio:
Madre, no me fo de esa mujer. Ojal no lo tengis que lamentar.
Separadas por la cama, no podan verse. Pero Isabel pudo imaginar sin esfuerzo el
mohn fingidamente despreocupado de Teresa.
Y por qu habra de lamentarlo?
Isabel tard en responder. La luz de la luna que entraba por la ventana abierta la
estremeca, como leche fra derramada sobre su cuerpo:
Imaginad que entrega vuestro libro al Santo Oficio Se atrevi al fin a susurrar,
cohibida.
No te preocupes dijo Teresa, procurando resultar convincente. En punto de fe,
yo soy mi propio inquisidor y los gano a todos en severidad.
A punto estuvo Isabel de poner en duda esa aseveracin tan optimista, pero decidi
morderse la lengua, para no descorazonar ni magullar todava ms a Teresa. Prob, en
cambio, a provocar su risa:
Igualmente, yo le habra atizado con el libro en la cabeza, antes de dejrselo leer.
Un coscorrn bien dado, aunque con cuidado de no sacarle el otro ojo!
Y consigui que Teresa se descacharrase de la risa. Tres o cuatro veces solt una
carcajada que no lograba contener en los carrillos, y lo mismo le sucedi a Isabel, que se
llev una alegra inesperada cuando Teresa, despus de dominar la hilaridad, le confi:
Ay, hija Ya s por qu te quiero tanto. Te pareces mucho a m
Isabel se incorpor en el jergn como un resorte, sorprendida por el comentario:
Lo decs en serio? pregunt.
En lo malo, en lo malo brome Teresa, otra vez sofocada por la risa.
Y as estuvieron regocijndose un largo rato. Una reverberacin de ese regocijo lleg
a odos de Ana y de Ruy, que aquella noche haban ordenado a los criados que les hiciesen
acopio de velas y se las encendiesen, para alumbrar la alcoba y poder as leer el Libro de la
vida de Teresa. Como las risas no cesaban, Ana se amusti como una flor regada con vinagre,
mientras hojeaba el manuscrito para acostumbrarse a su caligrafa, que era a la vez firme y
turbulenta, llena de contrastes pasionales, expansiva y evasiva como la misma Teresa, y
escrita al galope. Ana haba visto llenar papeles a Teresa en casa de doa Luisa de la Cerda a
una velocidad pasmosa, deslizando la pluma sobre el papel como si la dejase resbalar sobre la
nieve, o como si fuese en volandas del viento; y recordaba que, pese a que su mano iba
desbocada, no se saltaba palabras ni escriba una letra por otra, no titubeaba ni retroceda
sobre lo escrito, aunque a veces sus frases quedasen truncas, o sus razonamientos extraviados
en un bosque de digresiones. Las velas derramaban tumultuosamente su cera, en un llanto de
colmena; y a su luz Ana sigui con la mirada los trazos vibrantes de Teresa, la v como la
voltereta de un nio que despatarra sus piernas en direcciones opuestas, la t como una cruz
rota con el travesao inclinado, la y como la cola de un ratn agitndose sinuosa y barriendo
las tachaduras. Aunque los mrgenes eran con frecuencia inclinados, las lneas de la escritura
eran siempre rectas, animosas y exaltadas, reventonas de vida que se donaba insensatamente,
encendidas de un bro que jams declinaba.
Crees que sera inoportuno que yo tambin lo leyese? le pregunt Ruy, que ya
se haba desvestido y metido en el lecho.
Por qu habra de serlo? Se sorprendi Ana, que en cambio no se haba
desprendido de sus prendas, y mucho menos del parche.
Ruy se encogi de hombros, un poco remordido en su conciencia:
La madre pidi que no lo leyese nadie ms que t
Pero Ruy, por favor, si t y yo somos una misma carne ironiz Ana,
burlndose de sus escrpulos. Descuida, que te ir pasando los pliegos a medida que los
lea.
Aunque trataba de aparentar alegra, la remeja por dentro una rara zozobra que haca
de ella una persona muy distinta a la que sola encerrarse con l, en aquella misma alcoba,
todas las noches. Porque ni siquiera cuando la merodeaban las inquietudes ms sombras, ni
siquiera cuando las pretericiones del Rey o las aagazas de las familias rivales la hacan
rabiar, dejaba Ana de convertir aquella alcoba en un huerto clausurado de amor, en donde a
veces reinaba la caricia y a veces restallaba el ltigo. Ya las noches anteriores haba negado a
Ruy el dbito conyugal, en castigo por no haberla defendido ms vigorosamente cuando
Teresa se rebel, durante la visita al convento; pero al menos, haba dejado que Ruy la
desnudase, como si fuese una estatua de carne, y le retirase el parche, para que pudiese besar
el fresco paisaje de su herida. Aquella noche, en cambio, se engolf de inmediato en el libro
de Teresa, sin atender estos preliminares.
No quieres ni siquiera que te descalce? le pregunt Ruy, alargando una mano
hacia sus chapines.
Pero slo consigui llevarse un puntapi en los morros. En el libro de Teresa los
sentimientos ms sublimes se barajaban con las observaciones ms chocantes; y los
demonios se paseaban entre las ollas, como salamandras ateridas que buscan la lumbre para
apagar su fro. Asomaba all su temor a ser incomprendida por confesores cerriles y obtusos,
incluso a ser confundida con una alumbrada; y, sin solucin de continuidad, se alternaban
comentarios arriesgadsimos, observaciones espirituales de una sinceridad descamada que a
Ana le parecieron dictadas por la socarronera, o bien por la candidez ms angelical, o por
ambas a la vez, porque Teresa poda ser al mismo tiempo muy tonta y muy lista, sin
fingimiento ni alternancia, de una manera paradjica que era su mayor encanto (y tal vez la
razn principal de que siempre se saliese con la suya). No faltaban tampoco las cazurreras
propias de una monja que habla a la pata la llana de asuntos domsticos, mezcladas con
descripciones llenas de delicadeza y smiles subyugadores de las visiones de su alma. Ana
permaneci sin levantar la vista del papel durante casi toda la noche, al principio
desentraando con dificultad aquella letra tumultuosa y serpentina, poco a poco paseando su
nico ojo sobre los renglones como por un paisaje familiar, con avidez y exaltacin (aunque
adoptando siempre un gesto sarcstico, para no demostrar demasiado inters ante Ruy),
mientras los velones se llenaban de estalactitas de cera y los pabilos empezaban a humear,
extenuados. Y Ruy iba recogiendo los pliegos de los que Ana se desprenda, antes de que se
extraviaran en un otoo confuso; y los devoraba sin disimular su pasmo:
Leste lo del crucifijo que hace metamorfosis y se vuelve todo de piedras
preciosas? Preguntaba, apabullado.
Ana lo miraba con algo de altanera y displicencia, como si se avergonzase de su
credulidad:
Ya hablaremos al terminar le responda abrupta.
La escritura de Teresa, a pesar de sus desconcertantes e imprevistas bellezas, que
brincaban aqu y all, alocadas como liebres, no destacaba por su brillantez retrica, sino ms
bien por una falta de retrica que al principio pareca arriscada y luego muy dcil, para
descubrirse a la postre que en esa naturalidad humilde y desgarbada radicaba el verdadero
poder de su estilo, de una expresividad que erizaba la piel de emocin cuando describa las
mercedes que Su Majestad le haba regalado; y que lastimaba hasta la sangre cuando
designaba sus dolores, ya fuesen corporales o espirituales. Sin pretenderlo, o pretendindolo
de un modo tan sutil que ni siquiera se le notaba el propsito, Teresa consegua atrapar
bellezas fugitivas que los poetastros ms encumbrados no conseguan ni siquiera oler con sus
metforas vacuas y sus pomposidades endecaslabas. A Ana no se le escap (y un aguijn de
ponzoa le perfor entonces la vscera del orgullo) que, al describir con bastantes
pormenores y cumplida soma su primera estancia en el palacio de doa Luisa, Teresa ni
siquiera tena la cortesa de mencionar que all haba conocido a la princesa de boli, mucho
menos de dedicarle algn ditirambo. Tampoco se le escap que la descripcin que haca de su
transverberacin se pareca demasiado a lo que la propia Ana haba presenciado, espindola
detrs de una puerta entreabierta. Solt el ltimo pliego sobre las sbanas, como quien
entrega su ltima voluntad, cuando ya los pabilos humeaban, llenando la alcoba de un olor a
chamusquina que la haca llorar aunque no quisiese; o quiz no fuese el humo de los pabilos
lo que la haca llorar, sino el humo ms antiguo de sus ofrendas nunca aceptadas, que invada
su alma hasta asfixiarla. A Ruy ya no le qued luz para leer aquel ltimo pliego, que tuvo que
descifrar acercndose a la ventana y exponindolo a la luz parturienta de la luna, mientras
Ana lloraba lgrimas sigilosas.
Qu manera tan original y tan bella de contar la propia vida! exclam por fin
Ruy, a quien embargaba un raro entusiasmo.
Haba abierto la ventana y manoteaba para ahuyentar el humo de los velones. Ana
aprovech para desnudarse en la oscuridad; por primera vez desde la infancia, senta pudor y
asco de su cuerpo inexpugnable a las asechanzas de la edad, su cuerpo como granada
restallante de dulzor que en casi veinte aos no haba dejado de procurar placeres a su
marido. Se refugi entre las sbanas sin quitarse el parche.
Y qu es lo que te gusta tanto? pregunt con algo parecido al resentimiento.
La grotesca descripcin que hace del infierno, tal vez? El relato de sus mocedades, donde
todo el tiempo se anda por las ramas, para no declaramos si conoci varn? O ms bien sus
esfuerzos desesperados y ridculos por evitar que la juzguen alumbrada, como bien a las
claras se ve que es?
A Ruy lo intimid tanto encono, hasta el extremo de no atreverse a volver al lecho,
por miedo a que Ana lo araase o arrancase los pelos. Respondi muy elementalmente:
A m lo que me gusta es que escribe como habla.
Y como hablan otros! se exasper Ana. Es fcil reconocer en su escritura
influencias de la Gua de pecadores y del Abecedario espiritual y de otros libros prohibidos o
expurgados por el Santo Oficio que tenemos en nuestra biblioteca, guardados bajo llave. Y
la muy bellaca asegura que Dios inspira su pluma!
Ruy barbote palabras ininteligibles. Visto al contraluz, delatados su vientre abultado
y su espalda encorvada y sus miembros artrticos bajo la camisa de dormir, le pareci un
viejo provecto tanteando con la punta del pie el fro del sepulcro.
Yo no he podido distinguir esas influencias o prstamos que dices, ni s si la
inspira Dios o cuatro frailes herejes. Slo s que ese libro est lleno de vida dijo Ruy algo
mohno, como pidiendo perdn por la osada. Y has visto esas comparaciones que usa,
utilizando el agua de las fuentes, y las hierbas del campo, y las criaturas que pueblan los
montes, para hacer entender mejor su vida interior? Hace falta mucha finura para conseguir
eso
Encogido, casi medroso, Ruy se desliz en la cama sin osar siquiera rozar a Ana, para
no soliviantarla ms.
Finura! Algo ms que finura se precisa para imaginar siempre que la luz es como
el oro, o que un crucifijo se reviste de piedras preciosas. Avaricia de israelita es lo que se
precisa!
Haba alzado la voz como si fuese de da y su mordacidad tena un no s qu de acre y
sufriente. Ruy se arredr del cariz que adoptaban sus pullas:
Cmo dices eso, esposa ma! Son ms bien expresiones propias de mujer hidalga
venida a menos, o de rstica que no ha visto el oro y las piedras preciosas ni en pintura.
Di ms bien expresiones propias de quien quiere parecer cristiana vieja pero se le
escapa un ramalazo converso lo corrigi Ana, recordando la encomienda que le haba
hecho a Antonio Prez, quien hasta entonces no haba dado seales de vida. Por no hablar
de que todas sus reflexiones espirituales son ms aburridas que sermn de dominico. Cmo
le gusta repetirse, a la muy capellana, una y otra vez! Da ms vueltas que una noria para
explicar las cosas ms ramplonas. Y eso cuando no le da por ensartar mentecateces de
prvula, salpicadas de diminutivos!
Aunque era blando como un bizcocho, no era Ruy hombre inicuo. Se rebel contra lo
que consideraba una injusticia:
Pero si en el uso de los diminutivos tambin est su mayor encanto! Los emplea
porque se encaria con las cosas y las siente tan adentro que quiere hacerlas suyas y casi
meterlas en sus entraas, para darles alimento y calor.
Se haba apasionado tanto en su alegato a favor de Teresa que Ana se volvi en la
cama, para mirarlo de frente y tratar de escudriar el brillo de sus ojos, no fuera que se
hubiese trastornado. Pero Ruy pareca muy sosegado y en sus cabales.
Nunca dejars de sorprenderme, marido mo dijo Ana. Mil veces me has
dicho que el mayor defecto de Antonio, tu protegido, es su rebuscamiento y las vueltas y
rodeos que hace al escribir. Y cmo puedes defender entonces a Teresa, que abre la muy
insensata un parntesis y tarda una pgina entera en cerrarlo, de tal modo que despus de
cerrado ya no sabe coger otra vez el hilo de lo que estaba contando, como si se le hubiese ido
el santo al cielo, y se sale entonces por los cerros de beda? Por no saber, no sabe ni emplear
los signos entre palabras para marcar las pausas y la entonacin. Suspir, pero su suspiro
son como un bufido. Para escribir letras, primero hay que saberlas; y Teresa no sabe letra
ninguna.
Qu tendr que ver saber letras con escribir hermosamente? Se opuso Ruy, en
franca rebelda. Muchos juglares que componen los romances ms bellos ni siquiera saben
leer. Y para hablar de la humanidad de Cristo con esa dulzura con que la madre Teresa lo
hace no es preciso ser bachiller ni doctor. Basta con amar mucho
En algn momento, mientras lea el Libro de la vida, Ana haba estado dispuesta
resignada, ms bien a rendirse ante el genio de Teresa, ya que no poda mandar sobre l.
Pero aquel embeleso con que su marido hablaba sobre ella, siendo vieja y achacosa y con su
archipilago de tres verruguitas (aunque sus adoradores las llamasen lunares) como tres soles
en el bozo, la sacaba por completo de sus casillas.
Su amor es ms profano que espiritual dijo Ana, sin preocuparse ya de disimular
su enfado. Me gustara saber qu piensa el Santo Oficio de esa forma tan sensual de
dirigirse a Dios.
Es amor, simplemente amor, no hay que andarlo calificando! Se rebel Ruy.
A quien amamos nos dirigimos con confianza y arrebato en la intimidad, sin importamos que
a los dems les parezca muy atrevido o incluso impdico.
A Ana la humillaba sobremanera que la defensa cerrada de Ruy, en lugar de
provocarle hilaridad, la infestase de celos:
Pues bien comedido que eres t cuando estamos separados y me escribes una carta,
aun sabiendo que slo la leer yo le reproch. Usar ciertas palabras, que entre personas
corrientes es excesivo, resulta licencioso en una monja. Pero ya veo que por encima de todo,
incluso de la razn, quieres alabarla. Es lo que ahora se estila en la Corte y lo que quiere el
Rey. Siempre te gust navegar a favor de la corriente.
Enseguida se sinti miserable por la acusacin, pues saba que la alabanza de Teresa
era en Ruy espontnea y desprendida; pero de algn modo tena que mostrarle su despecho.
Ruy guard silencio largo rato, como si diese la controversia por concluida; pero al cabo
solt, a modo de sentencia:
Dios apoya en todo a esa mujer.
Pues esperemos que sea por mucho tiempo zanj Ana y que no acabe en el
quemadero.
Si as acabare no sera, desde luego, porque Ana no se hubiese esforzado por ofrecerle
su proteccin; pero ya estaba harta de brindarse a una desagradecida. Aunque el humo de la
alcoba se haba disipado, el humo de sus ofrendas desdeadas segua obstruyndole los
bronquios o el alma.
An te dura el enfado dijo Ruy, en un tono que no supo si era cohibido o
somnoliento. Cuando se te pase, reconocers que es el libro de una criatura nica y
excepcional.
Ana le dio la espalda, fingiendo que deseaba dormir:
No me sirve tu juicio, querido esposo. Est empaado por prejuicios favorables.
El frescor de la noche se posaba como un sudario sobre su cuerpo. Ana pens
entonces que necesitara, para completar sus impresiones sobre el manuscrito de Teresa, el
juicio de otras personas que pudieran leerlo con ecuanimidad y sin el embebecimiento de
Ruy, que ya empezaba a dormirse. Pero todava le anunci con voz estoposa:
 En unos pocos das llegarn a Pastrana nuestros ermitaos.
Menudo acontecimiento! se mof Ana. Habr que recibirlos con
guirnaldas Pero pens que esos piojosos ya no vendran, me haba olvidado por completo
de ellos.
Ruy trat de envolverla en su abrazo, pero Ana se resisti, pues de repente su piel le
pareca granulosa y fiambre como la de un pollo desplumado.
Se entretuvieron mucho porque han tenido que pedir licencias al provincial de la
orden carmelita y al gobernador eclesistico de Toledo dijo Ruy, temeroso de la reaccin
de su esposa. Resulta que nuestros ermitaos tambin se han apuntado a la reforma de la
madre Teresa y profesarn como descalzos.
Ana se revolvi como un spid:
No digas nuestros, sino tuyos. Esos dos asnos te traern muchos quebraderos de
cabeza, acurdate de lo que te digo. Pero al menos a ellos no habr que hacerles obra como a
tu idolatrada Teresa. Con meterse a vivir en una cueva les bastar, como a las bestias les basta
con vivir en su muladar.
Ya no se dijeron nada ms. Ana pens que, por mucho asco que le diese, habra que
meterse de algn modo en ese muladar, para que no lo conquistase tambin Teresa, como
haba hecho con el nimo de su marido.
 X

Llegaron, en efecto, a los pocos das y con las debidas licencias bajo el brazo, los
ermitaos; y lo primero que hicieron fue visitar a Teresa, para presentarle sus respetos y
ponerse a su disposicin y rendirle pleitesa y besarle las manos, los pies, el escapulario y el
ruedo del sayal, como palomas que picotean el grano. Al padre Mariano Azzaro la barba ya le
pasaba de la cintura, pese a los nudos que en ella se haba hecho a modo de cuentas de un
rosario; y su larga melena se haba robustecido hasta adquirir un aspecto alambrino y nveo
que contrastaba con su rostro, tan anguloso y atezado. Fray Juan de la Miseria, por su parte,
pareca haberse encogido todava ms, como si su menudencia tuviese nostalgia de la
infancia, y aun del tero materno; y, a medida que su hbito de estamea se haca jirones de
tanto andar retozando entre zarzas y peascales, lo iba remendando con pieles de garduas y
jinetas que l mismo despellejaba y curta y luego cosa a modo de mosaico, hasta parecer por
el aspecto hombre de las cavernas y ms moteado que lomo de trucha.
Todo el tiempo que haban estado aguardando la concesin de las licencias lo haban
entretenido dedicndose cada uno a su arte. El padre Mariano haba diseado una telaraa de
tneles o pasadizos con los que pensaba horadar el cerro donde habra de asentarse la ermita
de Pastrana, para darle olor de vida eremtica; y tambin un ingenio hidrulico con el que
pensaba regar el ejido que lo circundaba, para tener contentos a los labradores de los
contornos, que as seran ms esplndidos en la limosna. Fray Juan de la Miseria, por su
parte, haba pintado como un descosido tablas y lienzos que, una vez liberado del magisterio
academicista de Snchez Coello, le salan de un estilo asilvestrado, en la escuela de aquel
Orbaneja, pintor de beda, que tomaba los pinceles a lo que saliere; slo que las pinturas de
fray Juan eran siempre muy pas y edificantes, porque una vez terminadas no se olvidaba de
ponerles halo a todas las figuras. Como era de presumir, siendo ambos ermitaos de
costumbres tan rigurosas, no quisieron hospedarse en el palacio (ni la princesa lo hubiese
permitido, pues bastaba ver su aspecto para entender que, all donde se instalasen, lo
llenaran todo de pulgas y de liendres), sino que dorman al principio a la intemperie, en el
atrio de la colegiata, para espantar a las feligresas ms madrugadoras; y luego, una vez que la
desescombraron, en la propia ermita, donde el aleteo de los murcilagos les serva de
abanico, pues las noches eran cada vez ms calurosas. En cualquier caso, Teresa se las
arregl para que, aunque no hubiesen sido invitados por los prncipes, pasasen muchas horas
en el palacio con ella, de modo que Ana no la pudiese hostilizar ni zaherir con las
impresiones de lectura del libro de su vida; y tambin para que, al estar entretenida y solazada
con los ermitaos, ella misma no cayese en la tentacin de enzarzarse con su anfitriona por la
orientacin de una celda o el grosor de un muro, que eran las nicas cuestiones que las
separaban, una vez que las semidoncellas que Ana haba pretendido endosarle como novicias
hubiesen sido devueltas al convento de la Humildad de Segovia. Fray Juan de la Miseria se
haba empeado, adems, en hacer un retrato a Teresa, lo que la obligaba a posar en actitud
orante durante horas, ms quieta que la mujer de Lot y vestida con el hbito reglamentario al
completo, incluidos los dos velos y entre ellos la capa blanca que Teresa slo se echaba
encima en invierno, para no naufragar entre sudores. Era tanto el calor que Teresa tena que,
aunque procuraba quedarse ms tiesa que una momia, los ojillos le bailaban de vez en cuando
y la cabeza le daba vueltas con el mareo; pero procuraba sonrer, para no desalentar al pintor
silvestre, que aliaba sus pinceles con las cerdas de las bestias del campo que l mismo
cazaba:
 Las espero a la puerta de la madriguera y, as que asoman el hocico, zas!, les echo
la mano al cuello y se lo retuerzo deca, con un movimiento brusco del brazo que, al ir
armado de pincel, dejaba su chafarrinn en el lienzo. Si se quieren cerdas speras, deben
ser de tejn o meloncillo; y, si se quieren suaves, de armio o comadreja.
Y se rea, enseando el desierto de muelas de su boca. A Teresa la atribulaba mucho
que anduviese estrangulando mustlidos:
Y no le bastara, fray Juan, con arrancar pelos y barbas al padre Mariano, que
tiene para dar y tomar? Preguntaba.
Y el padre Mariano, cual nuevo Sansn, se llevaba instintivamente las manos a la
melena, como si en ella se escondiese el secreto de su fuerza.
No se preocupe vuestra reverencia se excusaba fray Juan, que esos bichos se
aparean que da gusto.
De lo que Teresa no se quedaba del todo convencida, pues si los mustlidos se daban
prisa en aparearse, ms prisa se daba en desollarlos fray Juan, segn pregonaba su hbito
caverncola. Al padre Mariano, el acento napolitano casi se le haba evaporado, despus de
bregar durante casi dos meses con curiales y alguaciles y otras faunas oficinescas, en
demanda de licencia; y mantena con Teresa e Isabel plticas muy peregrinas, lo mismo sobre
arbitrios que sobre mortificaciones, pues en ambas materias era perito, y estaba convencido
de que, empleando cualquiera de estos dos mtodos, o bien ambos de forma concurrente, se
podra acabar de golpe con la hereja luterana.
Pues, cmo es eso? pregunt Isabel, que no sala de su pasmo.
El padre Mariano se echaba la barba al hombro y adoptaba un ademn tribunicio:
Bastara con que cada uno de los catlicos, que an somos ms numerosos que los
herejes, nos disemos tres mil y trescientos azotes en ambas nuestras valientes posaderas
para que un luterano saliese de su error y retomara a la fe verdadera.
Teresa sacudi la mano, ponderando que un solo luterano precisase tamaa afliccin
de nalgas:
Y por qu tantos azotes? inquiri.
No son tantos, reverenda madre explic el padre Mariano, muy convencido de
sus clculos. Qu menos habran de ser, sino un centenar por cada ao que Cristo pas en
la Tierra, penando por nuestra salvacin? Deberan ser, si nos ponemos puntillosos,
trescientos sesenta y cinco por cada ao, pero cien es nmero redondo que quiere decir
abundancia, y pienso yo que bastar. Pero estos tres mil y trescientos azotes deben ser de los
que escuezan y enfaden, y no cachetes de monja. Se llev la mano a la boca, arrepentido de
su desliz. Quiero decir de monja melindrosa, como hay tantas por el mundo, porque
cachetes de monja brava como son vuestras reverencias mejor sern todava que azote de
varn.
Rieron Teresa e Isabel muy gustosamente con los desatinos de aquel loco de Dios. Y
a Isabel la picaba la curiosidad:
Muy enfadoso me parece, sin embargo, darse tantos azotes dijo, que antes se
cansar la mano de que se logre la conversin del luterano. Y, si falla la mortificacin, cul
es el arbitrio que proponis para devolver la luz a esos herejazos?
Antes de que el padre Mariano pudiese responder, tuvieron que atender a fray Juan, al
que se le haba cado un diente con toda naturalidad. Pues resulta que, mientras pintaba con
mucho bro y concentracin, fray Juan sacaba la puntita de la lengua entre las comisuras de
los labios, como si fuese rabo de lagartija que se queda atrapada en una grieta y pugna por
quebrar su cepo; y tanta fuerza haca el buen fraile contra el colmillo que haba logrado
desencajrselo, seal de que muy firme y apuntalado no lo tena.
Por Dios, fray Juan, que se nos va a quedar desdentado! Se asust Teresa.
Pero el pintor lo echaba a barato y se hurgaba en la enca sanguinolenta como si
quisiera sacar de ella algn tesoro.
No se preocupe, reverenda madre! exclam, jubiloso. Como estoy muy
concentrado pintndola, se me calienta tanto la sesera que una sangra de vez en cuando no
viene mal.
Y, una vez que consiguieron detenerle la hemorragia, y sin quejarse ni poner cara de
mrtir siquiera, sigui pintando. Pero antes, aprovechando que el colmillo tena ms agujeros
que un queso, lo ensart fray Juan en un collar que llevaba al cuello, con colmillos de todos
los bichos que cazaba, hurones y gatos monteses, comadrejas y jabales, ardillas y raposas, y
no desentonaba entre ellos.
Dganos ahora cul es el arbitrio contra los luteranos, padre insisti Isabel.
Tan seguro es?
El padre Mariano Azzaro se pavone, acicalndose la melena. Su hbito sin mangas
le permita hacer mucho jeribeque y contorsin con los brazos, como si fuese Salom en
pleno baile.
Que si es seguro? pregunt, jaque. Tanto lo es que ya se lo he propuesto al
Rey y estoy esperando que me llegue la encomienda para ponerlo en ejecucin. Pues si el
Rey usa de esta prevencin, ser de gran provecho para sus estados.
Decidnos el arbitrio, que ya nos tenis en ascuas lo urgi Isabel.
Todava remolone el padre Mariano:
No quisiera yo decirlo aqu y que maana amaneciese en los odos de los seores
consejeros, y que se llevase otro el premio de mi trabajo
Teresa pidi permiso entonces a fray Juan para moverse, lo que le vino muy bien,
pues ya tena la espalda anquilosada y los brazos con agujetas, de tanto ponerlos en actitud
rezadora. Adopt un tono solemne, para que el padre Mariano no se pensase que se tomaban
a chirigota sus arbitrios:
Tenis nuestra palabra de que nada de lo que aqu digis saldr de esta pieza. Y si
hemos de jurarlo, lo haremos por todos los ermitaos barbados que os preceden en el
santoral.
Qued muy convencido el padre Mariano de la sinceridad de las dos monjas; e
hinchando mucho el pecho y poniendo los brazos en jarras dijo:
Todo sera sobrevolar la Germania con una tinaja llena de agua del ro Jordn e irla
soltando a modo de lluvia con un fuelle, asperjando a los luteranos. Y como no vio a
Teresa e Isabel muy convencidas, aadi: Si Nuestro Seor eligi el agua del Jordn para
bautizarse, no habra esa agua preciossima de lavar de sofismas y turbiedades el seso de
esos herejes?
Isabel clav el codo a Teresa en el costado varias veces con regocijo, lo que le vino
divinamente, porque la ayud a desentumecerse y otra vez pudo posar de santita orante para
fray Juan. No quiso Teresa, sin embargo, conformarse con explicacin tan somera, que
dejaba adems sin solucionar el escollo principal del arbitrio:
Pero decs que habra que sobrevolar la Germania murmur, cavilosa. Y
cmo iris por los aires con tan extraa ligereza? En un carro de fuego, como Apolo o Elas?
Dejaos de antiguallas, madre Teresa dijo el padre Mariano con gesto desdeoso,
aunque sin nimo irreverente contra su venerado Elas, pionero en habitar los desiertos que l
tanto amaba. No habis odo hablar de las mquinas voladoras que invent Leonardo da
Vinci? Teresa e Isabel denegaron con la cabeza, estupefactas. En estas embarcaciones
areas se puede sobrevolar un pas entero, si se cuenta entre la tripulacin con un forzudo que
haga girar las poleas y pedales que mueven sus alas.
Y tomando a fray Juan un carboncillo, en un periquete bosquej en una esquina del
lienzo que an no haba sido pintada (y donde fray Juan pensaba pintar al Espritu Santo en
forma de paloma) la mquina del tal Leonardo, que pareca pajarraco de mal agero. Teresa
pens que aquel artilugio no levantara las alas del suelo, o si las levantaba sera para
desplomarse luego en mitad de la travesa, con lo que sera peor el remedio que la
enfermedad, porque los que viajasen en la mquina moriran sin confesin. Pero el arbitrio
del padre Mariano, en cualquier caso, les haba procurado muy apacible entretenimiento y les
haba permitido olvidar las tribulaciones y contrariedades que padecan desde su llegada a
Pastrana. Fray Juan, entretanto, ya haba acabado de pintar la cara de Teresa. Fueron todos a
mirar cmo la haba retratado, que era con los carrillos y la barbilla muy papujosos y con los
ojos mal sombreados, formando adems en la parte inferior unas bolsas hinchadas como
flemones.
Dios se lo perdone, fray Juan, que ya que me pint me ha dejado fea y legaosa!
se lament Teresa jocosamente.
Pero pensaba que no faltaran oportunidades durante las siguientes semanas de que la
volviese a pintar, dejndola algo ms galana. La ermita de san Pedro se hallaba a las afueras
de Pastrana, en la cumbre de un cerro casi redondo, justo en medio de tres vegas que en l
nacan, mirando cada una a un viento diferente, de tal modo que desde all se oteaban los
sembrados de las vegas, y los arroyos que las regaban, y los sotos y alamedas que las
hermoseaban; y, ms en lontananza, los olivos espesos y crecidos, los pinos descollantes y la
marea frondosa de las moreras, donde los gusanos de los prncipes de boli engordaban que
era un primor, para poder luego segregar seda y volverse maripositas blancas. Adems de la
ermita, los prncipes haban donado a los ermitaos un palomar que haba en el llano, tan
alfombrado y crujiente de palomina que daba gloria caminar por dentro de l, pues era como
caminar sobre hojaldre. En este palomar hicieron sitio el padre Mariano y fray Juan para
refectorio, cocina y despensa que, por entonces, slo estaba abastecida de escarabajos y
langostas que fray Juan meta en salmuera, como si fuesen aceitunas. Tambin pareca que
haban estado metidas en salmuera las figuras de sus cuadros, que el da de la inauguracin de
la ermita llevaba cargados sobre las espaldas con muchas ataduras, como si fuesen armario o
catafalco; o, ms que en salmuera, en escabeche, por lo avinagrado y verdinegro que tenan el
semblante, como si en lugar de santos fueran usureros o recaudadores de diezmos.
Pero fray Juan, haced el favor de pintarlos ms alegres, por amor de Dios! Se
quejaba Teresa mientras miraba por encima los cuadros. Que parece que a todos los han
vapuleado.
Fray Juan se masajeaba las quijadas barbilampias, un poco picado por los reproches
de Teresa:
Siendo todos los santos que pinto de los que se mortifican mucho, es natural que no
estn lozanos se defendi. No voy a pintarlos orondos y sonrosados, como si fuesen los
cannigos de la colegiata, que no hacen sino zampar!
Como Teresa lo viese un poco apesadumbrado y hocicudo, cambi de inmediato de
tono, mientras miraba ms detenidamente los lienzos:
Pues tambin tenis razn, fray Juan! Bien hermosa que quedar la ermita con
vuestros santos! Y se los ense a Isabel: A ti qu te parecen?
Isabel puso cara de susto, y eso que con los ermitaos ya estaba curada de espantos.
Dijo por lo bajinis:
Son para mover a la devocin o para meter miedo? Y, como Teresa le pegase
un pisotn, los ponder a gritos: Vive Dios que son muy logrados y que incitan a ponerse
de rodillas!
Ante lo que fray Juan se alegr mucho, hasta empezar a pegar brincos y hacer
cabriolas con el padre Mariano, orgullosos ambos de ejercer de piruetistas o saltimbanquis de
Dios. Teresa mir las huertas y bosques que se extendan a la vista, como sucursales del
Edn, y se le ventilaron todas las estancias de su castillo de diamante. Pregunt:
Y cmo os ganaris el sustento?
El padre Mariano acab una voltereta en la que ense unos muslos muy zurcidos de
cicatrices, como si ya se hubiese puesto a salvar luteranos. Muy serio y cruzado de brazos,
con las piernas en comps, dijo luego:
Primeramente cultivaremos la tierra. Pienso conducir el agua de una fuente de la
vega hasta lo alto del cerro con un ingenio sin igual que mal ao
Mal ao para Juanelo y cuantos se dedican a este menester de levantar aguas hasta
las cumbres! complet Teresa, eufrica.
La mir el padre Mariano sin saber si enfadarse o aplaudirla:
Que as sea, reverenda madre! Solt finalmente. Una vez acabado el ingenio,
construir una alberca para recoger el agua que traiga de la fuente, con la que regar mediante
acequias las terrazas que fray Juan y yo haremos en las laderas del cerro, donde sembraremos
las hortalizas y legumbres necesarias para vivir.
A Teresa le gustaba la msica de aquella vida agrcola. Sigui preguntando:
Pero todas esas obras os llevarn mucho tiempo! Y, entretanto, no os moriris de
hambre?
Intervino fray Juan, ligero y nervioso como culebrilla:
El prncipe nos ha propuesto montar unos telares en el palomar, para que nos
ganemos la vida tejiendo sedas.
Aplaudi alborozada Teresa, dando a la vez saltitos de pjaro. Isabel, en cambio,
tena algunas reticencias:
Pero sabis tejer telas?
No habra de saber yo, siendo hijo de cardadores? Se amosc fray Juan,
sintindose afrentado. Y el padre Mariano, si no sabe, ya aprender, que es hombre de
listeza sobrada. Adems, que para tejer todo consiste en echar la lanzadera diciendo: Loado
sea Jess, loado sea Jos y loada Mara tambin. Y as se tejen las telas como por ensalmo!
Aire fray Juan la piorrea y el padre Mariano le revolvi los cabellos con mucho
cario. Teresa se enterneca viendo tan bien avenidos a sus locos de Dios:
Poned mucho esfuerzo en los trabajos manuales les recomend, que importan
mucho en la vida contemplativa. Y probad tambin a hacer cestas o cualquier otra artesana
que se pueda vender en el mercado de Pastrana.
Interrumpieron sus alharacas los dos ermitaos y se pusieron a contemplar pensativos
o exultantes el paisaje, imitando a Teresa. Pero al padre Mariano le empez a amarillear la
crnea y a llenrsele de venillas prpuras, como ramaje de quimeras; cuando habl pareca
que perorase:
Pero lo ms importante de todo, ms incluso que la oracin, es hacer cuevas y
pasadizos en el cerro. El terreno es gredoso y ser fcil excavarlo para hacer una calle o
bveda subterrnea que una la ermita y el palomar. Hizo amago de intervenir Teresa, para
quitarle estos delirios de la cabeza, pero el padre Mariano se lo impidi con un ademn
enrgico. Y en la calle abriremos a cada trecho unos huecos a modo de claraboya, para que
nos podamos pasear por ella con luz natural, y colgar pinturas de fray Juan en sus paredes, a
modo de va crucis.
Mucha obra de ingeniera me parece a m esa se atrevi a musitar
recatadamente Teresa.
Poca es para estos incansables brazos! exclam el padre Mariano, un poco
envanecido, y los puso en cruz, como si fuera un Cristo de Gaspar Becerra. Y si no
bastasen para hacerla, bajarn ngeles que nos la hagan, como le bajaron a san Isidro.
Y solt una risotada muy campanuda y cavernosa, como de tronado que se divierte
poniendo voces impostadas, para que los otros se rieran tambin. Isabel no lo hizo, sino que
amig el ceo; pero Teresa se sum al regocijo, pues saba por experiencia propia que los
ngeles socorren a los hombres, como le haba ocurrido a ella en Toledo con el ngel
Andradilla.
Mirad que sois tracista ingenioso, padre Mariano! lo alab. Slo le pido a
Dios que no se hundan vuestros pasadizos y os pillen debajo!
Quiz la broma le haba quedado algo macabra, pero fray Juan y el padre Mariano la
rieron igualmente con estridencia y ganas. A la inauguracin de la ermita haba acudido una
comitiva muy numerosa, as de gente plebeya como ilustre, encabezada por los prncipes de
boli, que se movan aquel da con gran rigidez y envaramiento, como autmatas con catarro
de xido, tal vez porque estuviesen enfadados entre ellos, o tal vez porque los acompaaba el
secretario del Rey, el Todopoderoso Palillo de Romero Seco Antonio Prez, tan perfumado y
chorreante de ungentos que, si le hubiesen estercolado las ropas, no provocara ms
husmeos entre los circunstantes. A Teresa la escamaba que Antonio tuviera tanto tejemaneje
con los prncipes, no estando con ellos en el negocio de los telares; por lo que se ola que
fuese algn manejo turbio el que se traa entre manos, y tal vez con olor a cuernos. Pero,
desde luego, con su presencia haba quedado muy lucida la inauguracin de la ermita, para la
que se haba hecho una procesin muy solemne de cruces y pendones; y a la que haba
asistido al completo el cabildo de la colegiata, que pareca bandada de cuervos cebones.
Haban desempolvado para la ocasin todas las reliquias verdicas, apcrifas o mulatas que
se haban encontrado en todas las capillas, sacristas y criptas del ducado de Pastrana, as
estuviesen licuadas, esclerticas, agusanadas o fsiles. Y no faltaron tampoco las danzas, los
repiques de campana y los cohetes, que al estallar espantaban a las nubes, como arcabucera
de ngeles disputando la jerarqua a tronos, querubines y serafines. A Teresa el olorcillo de la
plvora quemada la emborrachaba y le pona chiribitas en los ojos.
Mi mayor pena llorique fray Juan es que no se haya puesto luego el
Santsimo Sacramento en la ermita, para tener inspiracin mientras pinto mis cuadros.
Bien que entiendo tu cuita, Juanillo! lo consol el padre Mariano. Esos
cannigos de la colegiata estn tan gordos que no se han atrevido a subir el cerro con la
custodia, por temor a caer rodando con ella. Pero yo podra haber urdido un ingenio de poleas
que hubiese servido al Santsimo para subir descansadamente y sin ayuda de esos comilones.
En la cima del cerro haba empezado a soplar una brisa que arrastraba las nubecillas
de plvora y enmaraaba las melenas del padre Mariano, hacindolas tupida telaraa. Teresa
aplac las ansias devotas de los dos ermitaos:
Ser mucho mejor que esperis a que concluyan las obras en nuestro palomarcito!
exclam. As se podr hacer el mismo da el traslado del Santsimo con toda la
solemnidad, llevndolo primero al convento de monjas y despus a vuestra ermita. Entonces
se celebrar una misa, como mandan los cnones, y si no lo mandan tambin, y se os
impondr el hbito descalzo con todo el recogimiento que la ocasin merece.
Los dos ermitaos, mientras escuchaban a Teresa, se ablandaban y hacan pucheros
enternecidos, anticipando ese momento en que al fin se convertiran en carmelitas. Fray Juan
de la Miseria, en un rapto de gratitud, solicit:
Queremos que sea vuestra reverencia quien nos imponga el hbito, madre Teresa!
Y se hinc de hinojos ante ella, para besarle repetidamente el escapulario, el sayal, las
alpargatas y todo lo que pillase. Al besuqueo po se sum enseguida el padre Mariano; juntos
parecan dos ovejitas pastando hierba de los prados celestiales.
Ay, cun dichosa me hacen mis queridos frailes! Ponder Teresa, en la cspide
de la dicha. No podr ser yo quien os imponga los hbitos, que ese es oficio que los
cnones adjudican a los varones. Pero contad que yo ser al menos quien los corte y los
cosa!
Seguan los dos ermitaos empeados en comerle el ruedo del sayal a besos; y
empeada ella en que se alzasen.
Nunca podremos agradeceros todo el bien que nos habis hecho! Exclamaba
ferviente el padre Mariano.
No digis boberas! pidi Teresa. Id, id a agradecrselo a los prncipes de
boli, que a su liberalidad debis esta ermita. Que si ellos se hubiesen opuesto, habra
resultado del todo imposible incorporarla al Carmelo descalzo.
Fueron entonces obedientes los dos ermitaos a prosternarse ante los prncipes, a los
que besaron tanto los zapatos que se los dejaron lustrosos para lo que restaba de ao. Tanto
Ana como Ruy sudaban la gota gorda bajo el sol jubiloso de julio, encaramados en sus
chapines con una suela de corcho ms gruesa que la pezua de un elefante, implados como
sapos en celo por las mangas abullonadas de sus camisas, y con las cabezas perdidas entre los
pliegues de la gorguera, como orugas perdidas en una coliflor. Al inclinarse para besar sus
pies, el padre Mariano y fray Juan volvan a ensear las canillas y los muslos escurridos, muy
llagados y condecorados de cardenales. Teresa pregunt con soma, dirigindose a Isabel:
Habrn empezado ya, a falta de mquina voladora, a darse esos tres mil y
trescientos azotes que cuesta salvar a un luterano?
Isabel no le sigui la broma. Haba una veta de inquietud en su voz:
Miedo me dan sus penitencias, madre. Ayer, cuando fui a barrerles la ermita,
encontr una pared muy respingada de sangre, y al pie un haz de lea hmeda. Le pregunt a
ese bendito de fray Juan si era sangre de persona o de animal. Y me respondi
Se turb Isabel, pues le costaba repetir la respuesta. Teresa se alarm:
Qu te respondi? Habla, hija, no tengas tantos remilgos conmigo.
Me respondi que el padre Mariano le haba dicho que se azotase las espaldas hasta
que se encendiese fuego en la lea sin ponerle lumbre, como hizo nuestro padre Elias, y que
slo cuando consiguiera esto habra alcanzado la perfeccin. Isabel trag saliva,
consternada. Asegura fray Juan que de este modo enciende la lea una beata que
conocieron en Madrid, venida de una covacha de La Roda, que al parecer se ha convertido
ahora en el modelo que vuestros ermitaos imitan.
Arrug Teresa el ceo:
No s yo quin ser esa beata o covachuelista. Pero s muy bien que esas
exageraciones penitentes suelen acabar en cosa de bestias. Y suspir un poco
desalentada. Tendremos que ser centinelas de nuestros ermitaos y velar por su cordura,
como los caballeros andantes velaban armas antes de entrar en milicia.
Dura milicia ser vigilar a esa pareja dijo Isabel, poco convencida de que se
dejasen vigilar, y mucho menos encauzar hacia la cordura.
Despus de rendir pleitesa a los prncipes, el padre Mariano haba conseguido que
Ruy bajase con ellos por una de las laderas del cerro, donde iban clavando palitroques a cada
cinco o seis pasos que luego fray Juan una con un cordel de camo, seguramente
delimitando el terreno donde pensaban excavar un pasadizo. Y, extraamente, haban
conseguido entretener la atencin del prncipe, que los escuchaba con mucha curiosidad,
segn se denotaba en sus ademanes, y haca preguntas que el padre Mariano responda con
mucha prosopopeya y aspaviento. Teresa se pregunt, algo melanclica, si los ermitaos, con
su cerrilismo quimrico y sus mortificaciones tremebundas, no acabaran embarullando y
adulterando los fines de su reforma, o convirtindose en instrumentos inconscientes de los
manejos y artimaas de seores y damas principales, que siempre quieren usar la religin
para sus clculos y componendas de poder; pues tema que, aprovechndose del furor
penitente de los napolitanos, su reforma acabase convertida en carnavalada histrinica. Tal
vez la culpa fuese suya, como tcitamente le deslizaba Isabel, por buscar el arrimo de
desarrapados, que eran su debilidad; pero el caso es que tambin haban sido siempre la
debilidad de Su Majestad. Busc Teresa con la mirada a la princesa Ana, que en ausencia de
su marido conversaba muy reservadamente con el secretario del Rey, tan pimpolludo como
de costumbre. Haban buscado el arrimo de un lugar discreto, al cobijo de unos olivos; y de
vez en cuando Ana se volva hacia ella y la saludaba de un modo muy falsote. Se pregunt
Teresa si andaran maquinando algo contra ella, o considerando si deban denunciarla ante la
Inquisicin, por alguna osada o desacato que Ana hubiese descubierto en su libro; pero
enseguida desestim estas suspicacias, pues aunque Ana era mujer tortuosa y torturada, todos
sus males le venan de la insatisfaccin comn en tantos poderosos, que engolfados en
alcanzar los bienes perecederos de este mundo acaban por alejarse del nico bien que podra
colmar sus anhelos; y la nostalgia de ese bien supremo los va gangrenando por dentro. A la
vez que Teresa se haca estas reflexiones, Ana, viendo que Teresa la miraba, se pregunt si
estara avisada de la conversacin que mantena con Antonio, pues haba ledo en alguna
parte que a los santos, del poco comer y el mucho velar, se les afinan los sentidos, hasta
adquirir vista de halcones, olfato de mastines, tacto de araas, odo de murcilagos y gusto de
maestresalas. Se haba empezado, adems, a levantar un vientecillo que tal vez arrastrase las
palabras hasta Teresa, despus de despeinarlas y alzarlas hasta las nubes.
Vos creis que podr omos? pregunt a Antonio, incapaz de disimular la
inquietud, o tal vez roda por los remordimientos.
Se carcaje Antonio, arqueando la espalda muy a su placer, con lo que resalt su
panza ms que incipiente, fruto de los derramamientos de su licenciosa vida.
Os habis vuelto loca? La madre tal vez tenga sangre juda, pero no creo que sea
tsica, a juzgar por su contextura.
Y dirigi a Teresa una mirada que Ana no supo si era despectiva o libidinosa, pero
que en cualquier caso le dio mucho asco.
Qu queris decir? pregunt, para encaminar la pltica hacia donde le
interesaba. Habr que hacer a Teresa rabina en lugar de monja? Vamos, soltad esa lengua.
Soltar la lengua? se burl Antonio. Quiz porque, segn dicen, li fatti sonno
maschi, le parole femenine, cada vez que las mujeres cogis una lengua entre los dientes la
mordis como vboras rabiosas. Os gustara morder ahora la ma, doa Ana?
Y la asom fugazmente entre los dientes, repulidos por sus plumas de pjaro. Ana
reprimi un repeluzno; le habra gustado no tanto morder su lengua como sacarle todas las
muelas con tenazas.
 Dejaos de cochinadas ridculas y contadme.
Antonio lo hizo, mientras la gulusmeaba con los ojos:
Resulta que el abuelo de Teresa, Juan Snchez, fue un judiazo, mercader de paos
en Toledo y, por cierto, con tratos muy estrechos con obispos, que seguramente le salvaron el
pellejo en ms de una ocasin. Como solan hacer todos esos sapos de sinagoga, este Juan
Snchez reneg de su religin sacrlega en cuanto comprob que mantenerla perjudicaba sus
negocios, que incluan el arrendamiento de derechos reales y eclesisticos.
Pero balbuce Ana eso no est reservado a hidalgos?
Se volvi a carcajear Antonio, resaltando otra vez la panza:
No sabis que hay pocas cosas ms fciles en el mundo que falsificar una
ejecutoria de hidalgua? Basta con untar al escribano, al juez y al registrador. Y ese Juan
Snchez del que hablamos viva esplndidamente, as que poda hacerlo.
Para la inauguracin de la ermita, Ana haba estrenado un parche de bayeta muy
ricamente bordado con las armas de la casa de Mendoza, tal como las haba establecido su
bisabuelo el Marqus de Santillana, con el escudo cuartelado en campo de sinople, una banda
de gules perfilada en oro y la salutacin del ngel en letras de sable: Ave Mara Gratia Plena.
Para alguien como Ana, a quien los ngeles haban concedido la gracia de llevar sangre azul
en las venas, sin mota ni mezcla ni contaminacin alguna, aquella chusma de hidalgos
impostados, fingidos y zurupetos que haba prosperado durante las ltimas dcadas le
provocaba vmitos. Pero no se le escapaba que el Rey era el principal promotor de todas
estas hidalguas de pacotilla, para mermar el poder de la nobleza, sin importarle que muchos
de esos advenedizos fuesen de estirpe israelita.
Esas sabandijas murmur enojada no tienen desde Judas otro Dios que el oro.
Y con l compran a quienes ni Dios ni decoro tienen.
Busc con su ojo sano a Ruy, que segua departiendo animadamente con los dos
ermitaos. Se avergonzaba de que su marido, que haba sido el favorito del Rey, acabase en
los arrabales de la senectud dando coba y ermita a picaros y truhanes.
Pero an no habis escuchado lo mejor continu Antonio, que disfrutaba
dosificando las nuevas. El abuelo de Teresa, despus de haber renegado de su fe torcida,
volvi a las andadas y judaiz en secreto, que es lo que hacen siempre que pueden estos hijos
de Can, arrastrando adems a la supersticin a su prole. Fue su mujer, doa Ins de Cepeda,
una cristiana vieja con casa seorial en Tordesillas, que se cas con l sin saber que no tena
prepucio, o sin saber siquiera lo que es un prepucio, quien lo hizo recapacitar.
Solt una risa sardnica a la que Ana se sum desganada:
Llamis recapacitar a volver a renegar de sus judiadas, para conseguir todava
ms oro? pregunt, asqueada. Seguro que alguno de esos obispos amigos suyos le regal
como premio de su falsa conversin una custodia con la hostia consagrada, para que pudiese
vejarla en privado de los modos ms nefandos.
Pero, doa Ana, si vos me confiasteis en cierta ocasin que slo veis en la hostia un
trozo de masa dijo Antonio, muy livianamente.
Ana lo fulmin con la mirada, indignada de su desfachatez:
Cmo os atrevis a decir eso, miserable? Qu sabis de lo que yo veo o dejo de
ver en la hostia? Qu sabis vos de mi fe? Que vos seis un descredo que levanta altares a
sus vicios no quiere decir que los dems seamos como vos. Andaos con tiento, que mis
relaciones con Dios slo Dios y yo las sabemos.
Pero eran relaciones desgarradas y a puetazos. Para que Antonio no pudiera verla
alterada, se volvi buscando de nuevo a Teresa, que en ese momento rea con una franqueza
y una desinhibicin que Ana nunca podra permitirse. Ruy, en cambio, ya no estaba con los
ermitaos, ni tampoco pudo verlo por los alrededores, lo que la desasoseg levemente.
Disculpadme si en algo os ofend dijo Antonio, contrito. Por hacer el cuento
corto, os dir que se proclam en Toledo un edicto de gracia para recibir a los arrepentidos y
el abuelo de Teresa confes su apostasa ante los inquisidores, que le otorgaron el perdn y
en penitencia le hicieron desfilar durante siete viernes con un sambenitillo, haciendo
estaciones en las iglesias de la ciudad.
Lleg hasta ellos el eco de las risas de Teresa, que parecan burlarse de las pesquisas
inquisitoriales. Ana pens entonces que quien re ltimo re mejor.
A pasearse de iglesia en iglesia lo condenaron? pregunt, sarcstica. Bien se
nota que aquellos Reyes que llaman Catlicos fueron ms blandos que catlicos. Hoy lo
habran llevado al quemadero. Pero espero que, al menos, sus negocios se arruinasen.
Ni tan siquiera dijo Antonio, a quien todava causaba estupor este extremo.
Deba de ser hombre de nimo recio y logr salir del atolladero. Gan, incluso, un pleito de
hidalgua a quienes se la ponan en entredicho, y a sus hijos les troc el apellido por el de la
madre, para despistar a quienes quisieran rastrearles los orgenes. Luego se traslad a vila,
donde hizo migas con los principales caballeros de esta ciudad. Y consigui que todos sus
hijos se casaran con linajes distinguidos abulenses. Qu os parece?
Ana no dio su opinin sobre la promiscuidad de los hidalgos que, por allegar
haciendas y dineros, son capaces de entregar a las razas inferiores a sus vstagos, mezclando
aborreciblemente las sangres. Adems, all no estaban para enjuiciar las astucias de un
renegado hijo de Sin, sino para dilucidar la prosapia de Teresa. Coment con soma:
As me explico que no quiera ni probar la sopa de cocido, la maldita Teresa.
Conque nieta de un marrano! Y no dicen las Escrituras que los pecados de los padres Dios
los castiga en los hijos, los nietos y bisnietos? Se conoce que anda Dios un poco vago y
dormitante en estos tiempos.
Antonio brome para emboscar su insolencia:
Ms miedo me dais que Judith, doa Ana! Tambin se lee en las Escrituras, segn
creo recordar, que cada generacin paga por sus pecados. Cuando los israelitas llegaron ante
la tierra prometida, no pudieron entrar en ella los padres pecadores, pero s los hijos que
ninguna culpa tenan.
Tenga o no tenga culpa Teresa de los pecados de su abuelo, a mi noble marido no le
gustar nada saber que ha donado un convento a la nieta de un marrano se exasper Ana.
Tales marraneras se pagan, porque acaban sabindose en la Corte. Llegado el caso, vos
mismo podrais deslizar al odo del Rey los orgenes de Teresa
Ana alz la barbilla para que Antonio pudiera embeberse en la delicada arquitectura
de su cuello y en la lnea vigorosa de su mandbula, dejando incluso que atisbase la
voluptuosa sombra que se esconda debajo de su parche herldico. La brisa se haba ido
haciendo poco a poco ventarrn que le sopapeaba agradablemente el rostro y le levantaba un
poco el parche, a la vez que haca flamear algunas guedejas de sus cabellos, que se haban
logrado escapar de la redecilla.
Llegado el caso lo har, no lo dudis musit Antonio. El trfico de los
favores es el mejor de los negocios; y cualquier favor sera capaz de haceros si me
permitieseis concluir el negocio que ms deseo
Ana lo mir con incitante altivez. Imagin que, a cambio de hacerla suya (y slo hasta
el punto en que puede hacer suya a una mujer un pervertido de dudosa virilidad), Antonio
sera capaz de cualquier ignominia, de cualquier crimen o abyeccin. Cerr su ojo
dulcemente y alz an ms la barbilla, para mayor deleite de Antonio, mientras el viento
haca serpentear sus cabellos.
De momento os doy las gracias por la informacin tan valiosa que me habis dado.
Abri otra vez el ojo y le tendi la mano arrogante a una altura ms bien baja, para
que a Antonio no le bastase con una reverencia para besarla, sino que tuviese que hincar la
rodilla en la tierra. No una rodilla, sino las dos, hinc el perro sumiso.
Ay, mi seora doa Ana, si no fueseis tan altanera! se quej. Vos y yo
podramos unimos en una sociedad ms fuerte que el amor.
En su ofuscacin, no se limitaba a darle un somero beso en la mano, sino que la
hociqueaba y lama, mientras la sostena entre las suyas. Estaba por completo ofuscado,
llevaba en la mirada el abismo y no le importaba inmolarse entre sus fauces. Ana, en cambio,
no estaba nada ofuscada, sino con la cabeza fra y maquinadora; y aunque disfrutaba viendo a
Antonio a sus pies, como si fuese una escupidera o un felpudo, le importaba mucho ms que
su marido no los viese de esta guisa. Pero, aunque mir nerviosa a derecha e izquierda, Ruy
no apareca por ningn lado.
Y qu sociedad es esa de la que hablis? le pregunt, a la vez que le apartaba la
mano, considerando que ya la haba babeado suficientemente.
La del poder farfull Antonio, acezante. Poder omnmodo sobre vuestros
amigos y vuestros enemigos. Poder para encumbrarlos o hundirlos segn os convenga. Poder
caprichoso sobre vidas y haciendas.
Todo eso me darais? inquiri burlona. Y qu tendra yo que daros a
cambio?
Antonio se alz, sinceramente compungido, como si se alzase del confesionario.
Tan slo dejar que me postre ante vos y os adore, como la diosa que sois.
No supo Ana si aquella declaracin era irreverente y diablica, por parafrasear a
Satans, o todo lo contrario, por darle la vuelta a sus exigencias y ofrecimientos. Al alzarse,
Antonio la atuf con sus fragancias y la hizo sentir viscosa, como si la hubiesen
embalsamado en melaza.
Nunca os cansaris de insistir, Antonio? Mejor sera que empleaseis vuestras
energas en prear a vuestra esposa.
Aquel sarcasmo fue una lanzada en su orgullo. Pero Antonio tambin tena el
servilismo de las razas perseguidas:
Lo que am, amo; y persevero en el amor, aunque me den con la puerta en las
narices veinte veces al llamar.
Pero slo dura el amor que viene de lo alto, no el que se arrastra por las letrinas. Ana
busc otra vez con la mirada a Teresa, que andaba escogiendo, entre los cuadros llenos de
chafarrinones de fray Juan, los que mejor servicio hiciesen en la ermita. A Ruy se lo haba
tragado la tierra.
Pues yo, don Antonio, tengo un marido que nunca me ha dado con la puerta en las
narices dijo, heridora y voluptuosa. Vos podis seguir llamando a la ma, que me place,
y yo os seguir golpeando en las narices, que bien s que os place.
La arcabucera de los ngeles, o los pensamientos sucios de los hombres haban
encapotado el cielo. El primer relmpago le pareci tumultuoso y serpentino como sus
cabellos y como la escritura de Teresa.
 XI

Ruy, en efecto, haba desaparecido sin dejar ni rastro, sin dejar tampoco recado ni
indicacin a los criados, sin dejar siquiera una nota aclarando la razn de su repentina
marcha, ni su paradero. Ana lo haba visto departiendo con los ermitaos dementes, mientras
ella a su vez lo haca con Antonio y se dejaba babosear la mano y lisonjear de aquel modo tan
srdido en que Antonio sola hacerlo (pero la haba baboseado y lisonjeado porque ella se lo
haba permitido), y, de repente, haba dejado de verlo, como por birlibirloque; y desde ese
mismo momento, todas sus pesquisas y averiguaciones haban resultado estriles.
Nadie saba dnde se hallaba Ruy. No lo saban los ermitaos dementes, que segn le
declararon haban estado departiendo con l sobre penitentes y penitentas famosos, as como
sobre la necesidad de horadar el cerro de la ermita con unos hermosos pasadizos (no le haban
declarado, en cambio, si para desenterrar un tesoro o para facilitar la invasin del infierno).
Tampoco lo saban, a su pesar, los criados, que lo haban visto llegar desalado al palacio y a
los pocos minutos partir premiosamente y sin apenas hacer avo para el viaje, despus de
exigir a los caballerizos que le preparasen el ms rumboso de sus carruajes. Ni siquiera saba
nada Teresa, a quien la desaparicin de Ruy haba desconcertado tanto como a ella misma, y
quiz haba apenado ms incluso que a ella misma, pues se tema que Ana, al quedarse sin los
frenos y comedimientos que Ruy le pona, diese rienda suelta a sus resquemores, y buscase
satisfaccin a los agravios recibidos, y vomitara sobre ella una catarata de improperios, y se
negara a devolverle el manuscrito del libro de su vida. Pero Ana no pensaba de momento
desmandarse contra Teresa, ni vengar los agravios que la monja le haba infligido, ni
increparla en modo alguno; y, sobre devolverle el manuscrito, ya vera lo que hara, que sera
lo que hubiese que hacer y a su debido tiempo. Adems, que cuanto menos trato tuviera con
una lechoncilla nieta de marrano, mucho mejor para la paz de su casa y el buen nombre de su
familia.
A Antonio, en cambio, no se atrevi ni siquiera a preguntarle, aunque saba que nadie
como l, dueo de una red de correveidiles que se extenda por todas las Espaas, podra
averiguar ms fcilmente el paradero de Ruy, as se hubiese refugiado en el centro de la
Tierra. Sospechaba Ana (acaso descabelladamente, pero su conciencia culpable haba
llegado a esta conviccin) que la marcha precipitada de Ruy tena su causa en el floreo que
haba mantenido con Antonio en el cerro de la ermita, para sonsacarle los orgenes poco
catlicos de Teresa, rematado con aquella indecorosa genuflexin de Antonio, que a
cualquiera que la hubiese visto habra podido escandalizar, mxime a un marido siempre
abnegado y fiel como Ruy. Seguramente sus remordimientos estuviesen erizados de temores
fantasmagricos y aprensiones ridculas; pero Ana saba con la perspectiva escarmentada
del desliz cometido que en sus devaneos haba algo sucio, indecente y vil. Sucios eran,
desde luego, los galanteos de Antonio, sus empalagosos requiebros, sus constantes y
escabrosos requerimientos. Pero qu decir de ella? Qu decir de su desenvoltura disfrazada
de gazmoera, de sus coqueteras seguidas de rechazos, de sus artificiosas concesiones,
alternadas con resistencias provocadoras que no hacan sino estimular ms al galn, a quien
adems gustaba que lo humillasen? Qu habra podido pensar su marido si desde lejos la
oy rerse de las palabras vanas o deslenguadas de Antonio? Qu habra podido deducir si la
vio alzar su cuello oferente, o si lo vio a l mirar embelesado su rostro, y muy especialmente
el lugar velado por el parche donde de nia tuvo un ojo? No se le escapaba a Ana que siempre
haba arrastrado una fama inmerecida de mujer dada a los escarceos erticos; pero aquellas
eran calumnias de pretendientes despechados que la haban cortejado sin xito, o de sus
mujeres chismosas y archifeas, que la vituperaban porque saban que sus maridos, cuando las
cubran y dejaban preadas, necesitaban imaginar que cubran y dejaban preada a la
princesa de boli, pues de otro modo no piaba el pajarito. Muchas habladuras fantasiosas
circulaban sobre ella en la Corte: desde que haba sido concubina del Rey y madre de sus
bastardos, hasta que haba sorbido el seso a su hermanastro don Juan de Austria, que la
llamaba cariosamente mi tuerta. Y las lenguas viperinas de las archifeas, que nunca
descansan, haban adornado a su marido con el ms variopinto y desquiciado repertorio de
cuernos: cuernos con nobles y plebeyos, cuernos con ancianos y jvenes, cuernos con
machorras y con pavisosas, cuernos hasta con nios y con gatos. Y, entre tanta cornamenta
inventada, no faltaban valentones defraudados que se condecoraban con la hazaa de
contarla entre sus conquistas, sin conocerla siquiera; ni tampoco una legin de poetastros
llorones que la haban convertido en musa inspiradora de sus endecaslabos pestilentes,
donde a veces la maldecan y llamaban antojadiza, veleidosa y deshonesta, y otras veces la
absolvan o perdonaban, o celebraban su hermosura, o renegaban de su condicin, y en fin la
deshonraban o adoraban segn el humor del soneto. Todas estas baladronadas e invenciones
ofendan muy gravemente a Ana; pues, aunque nunca haba sido modesta ni pudorosa y
disfrutaba comprobando cmo sus desenvolturas encendan a los hombres el leo (y mucho
ms disfrutaba luego apagndoles el leo con el hielo de sus desdenes), Ana se consideraba
una mujer eminentemente honesta. Si, como dice san Juan Crisstomo, slo es mujer honesta
la que ha sido requerida muchas veces en vano, nadie haba desde luego ms honesta que ella,
al menos desde las vrgenes de La leyenda urea. Pero ahora que Ruy haba desaparecido sin
aviso ni explicacin alguna, la corroa la desazn ntima de haberlo ofendido con sus
frivolidades. Durante aos haba soportado sin inmutarse las calumnias ms gruesas y las
solicitaciones ms abusivas, importndole poco que llegasen a odos de su marido, puesto
que ella no las haba alimentado. Y ahora que nadie la haba calumniado, y Antonio slo la
haba solicitado a su modo de picaflor inocuo, paradjicamente se vea desvalida, porque le
faltaba el asilo de sus penas, el archivo de sus deleites, el tempero de sus pasiones, el nico y
verdadero amor de su vida. Pero la desazn que le provocaba su ausencia, lejos de ablandarla
y volverla mansa, la enviscaba de rabia, la haca darse de coscorrones y araar las paredes
para obtener desahogo, a la vez que mortificacin por sus culpas.
Tal vez Teresa y su monja monaguilla haban entendido que Ana necesitaba estar sola
y reconcomida por los remordimientos. As se explicaba que no la importunasen con sus
pejigueras monjiles durante aquellos das, que pasaron encerradas en su alcoba, como monjas
en salmuera, o azacaneadas dando los ltimos retoques a su palomarcito. En cambio, los
ermitaos dementes no hicieron otra cosa sino darle quebraderos de cabeza. Haban
comenzado a horadar el cerro de la ermita, para unirla bajo tierra con el palomar del ejido,
que queran convertir en convento; y no les haba bastado con entregarse ambos a esta obra
que podra haberles ocupado una vida entera, sino que haban contratado peones y oficiales
albailes, e incluso a muchos labriegos de los alrededores, prometindoles jornal a costa de
los prncipes. Cuando Ana acudi enfurecida al lugar, para contemplar con sus propios ojos
lo que sus criados le contaban hacindose cruces, se encontr con ms de treinta personas
vaciando el cerro y entibando una galera subterrnea que, por lo espacioso, poda albergar
un carro con su pareja de mulas, adornada con sus ventanucos excavados en la greda, para
mayor vistosidad y realce. Incapaz de dominar su ira, Ana fue entonces en busca del ermitao
napolitano, aquel pelanas tan parecido al sabio Merln, que dicen que fue hijo del diablo. Lo
encontr dirigiendo las obras desde lo alto del cerro, como el caudillo que dirige a su ejrcito
desde una atalaya; y tema al otro ermitao, el cuitado pintamonas, como zascandil que le
haca los recados. Ana pidi al pelanas explicaciones de aquella espantosa devastacin que
estaban haciendo en las tierras de su ducado; a lo que el energmeno, sin despeinarse sus
profusas melenas, le mostr una cdula escrita por Ruy de su puo y letra, y con su firma
estampada al pie, por la que se daba permiso a los ermitaos para tajar el cerro y sacarle las
tripas y hurgar en l pasadizos y todas las perreras que se les pasasen por el magn, que sin
duda era muy bullicioso y calenturiento. Asimismo, Ruy se reconoca deudor de todos los
albailes que fuesen empleados en la obra, a los que prometa pagar cumplidamente tan
pronto como regresase a Pastrana.
As que ya veis, mi serensima y enfadadsima princesa le espet el fantoche
pelanas, muy tranquilo y enigmtico. Estamos autorizados y respaldados por vuestro seor
marido, que Dios guarde muchos aos. Y con risotada de loco que seguramente se
alimentase de terrones y guijarros, remach: Con vuestro pan nos lo comemos.
Pasmada se haba quedado Ana; y el descaro del pelanas acab de hundirla en las
simas de la perplejidad. Pero nada era aquel descaro comparado con el desasosiego y la
impaciencia de no saber nada de Ruy, ni poderse explicar su comportamiento desquiciado y
desquiciante. Suplicando su pronto regreso, Ana empez a rezar a un Dios en el que tal vez
no creyese, o en el que tal vez creyese demasiado, hasta el punto de creerse merecedora de su
castigo, por sus muchas culpas. Hasta que, de repente, un da volvi Ruy tan deprisa y
misteriosamente como se haba marchado; slo que, al marcharse, haba podido escabullirse
de Ana, mientras que ahora tendra que sufrir su furor, o atender sus excusas, o pedirle
perdn, o concedrselo, pues Ana ya no saba si Ruy era el culpable de su enojo y afliccin o
ella la causante de su fuga. En puridad, no haba transcurrido ni siquiera una semana desde
que Ruy se marchase de Pastrana; pero a Ana le haba parecido un siglo por lo menos, como
suele ocurrir cuando dormimos sobre un espinoso lecho de remordimientos.
Puede saberse dnde habis parado y qu habis estado haciendo? grit, apenas
Ruy hubo descendido del carruaje, sin darle tiempo a sacudirse el polvo del camino.
Haba decidido adoptar una actitud belicosa y el tratamiento por el que ambos se
regan en pblico. En el portal del palacio ya se empezaban a congregar algunos criados, ms
curiosos y sobresaltados por los gritos que solcitos de atender a su amo.
Diligencias muy provechosas para engrandecimiento de nuestros estados
respondi Ruy, que vena eufrico y lleno de bros, como si los traqueteos e
incomodidades del viaje no hubiesen hecho mella en su cuerpo ya provecto. Sabed que el
convento de nuestros dos ermitaos
Apenas le ment a aquella pareja de cochambrosos, Ana estall:
De eso quera hablaros tambin! Una gran familia como la nuestra no puede
fundar un convento con dos ermitaos locos, ni sufragar sus delirios! Qu dirn de nosotros
en la Corte?
Se hallaban en el zagun del palacio. Con una sonrisa condescendiente y aquella
exquisita discrecin tan caracterstica en l, tom Ruy a Ana del brazo y la llev hasta la
alcoba conyugal. All, donde el tlamo tantas veces haba acogido sus arrumacos sobre
campo de plumas, no le importaba a Ruy que Ana se desahogase y lo pusiese como chupa de
dmine, pues no peligraba su autoridad ante los criados.
No saba que te inquietasen tanto nuestros ermitaos comenz Ruy, con
retranca. Desde cundo tienes tanta preocupacin religiosa? No ser que ahora te ha
dado por tener el mando de los conventos?
Ana no reconoca a Ruy en aquel desparpajo un tanto engredo, o siquiera no todo lo
reverencioso y servicial que sola ser con ella.
No entiendo qu quieres decir dijo, adoptando una actitud ms calmada.
Acaso no es costumbre de las familias principales erigir templos o conventos en sus pueblos
natales o en el asiento de sus mayorazgos? Pues habr que cuidar de nuestros conventos de
Pastrana, para que no se descarren por culpa de lunticos.
Pero Ruy mantena la pose irnica, ahora levemente teida de un tono pesaroso:
Tal vez sea el momento idneo para dejar que nuestros conventos funcionen por s
solos y dedicamos ms a cuidar de nuestros hijos. Los hijos que no son atendidos por sus
padres, sino por ayos y nodrizas, salen luego descastados y remejedores.
Ana saba que, aunque lo dijese en broma, estaba lanzndole una pulla nada velada,
por no haber dedicado nunca tiempo al cuidado de la prole. Pero acaso pariendo no cumpla
Ana con la misin que se le haba adjudicado en un mundo de varones? Y, desde luego, ni el
Papa de Roma podra discutir que era mejor paridora que las conejas. Trat de espantar la
sombra del reproche:
Djate de chanzas, esposo mo! Si nos hemos lanzado a fundar esos conventos y a
bregar con religiosos tan arriscados como los que nos han cado en suerte es por mantener
nuestro prestigio en la Corte. Sabes mejor que yo que algunas familias, como la de tu
enemigo Alba, nos llevan gran ventaja. Y, por cada convento que fundan, crece su privanza
ante el Rey. Si algo se hace, debe hacerse a lo grande, no con dos ermitaos zarrapastrosos!
No quiso meter en el guiso, al menos de momento, a Teresa, que haba venido por
empeo suyo personal y adems contaba con las simpatas de Ruy.
Pero, amada esposa objet l, cachazudo, a ti te gustara que levantsemos
aqu otro monasterio como el de El Escorial Y eso no puede ser, porque gastaramos toda
nuestra hacienda y perderamos la gracia del Rey, que se enfadara con nosotros. Adems, El
Escorial tiene ms de pudridero de reyes que de monasterio.
No quera Ana preguntarle las razones de su marcha, para no desvelar sus ansias y
flaquezas; pero empezaba a amostazarla que Ruy no dijese nada de ello, como si desaparecer
de casa durante una semana cuando no se tienen ocupaciones conocidas fuera de ella fuese lo
ms normal.
Pero entre El Escorial y una msera cueva de ermitaos media un gran trecho
dijo, tornndose hiriente. Piensas que no cuchichean suficientemente de nosotros?
Hubo un tiempo en que fuiste el favorito del Rey. Pero parece evidente que has perdido su
gracia
No se arrepinti de la insidia, pues Ruy mereca un castigo en condiciones. Pens
que, adems, tendra que prolongarle durante unos cuantos meses la prohibicin de catar su
carne, aunque faltase mucho para la Cuaresma.
Perder su gracia? pregunt Ruy, hacindose el ingenuo y rehuyendo la
dursima e ingrata verdad. Creo que te equivocas. El Rey, desde que me conoci, nunca ha
dejado de confiar en m, ni de engrandecerme.
Aqu Ana no pudo reprimir la hilaridad:
No por tus mritos, amado esposo! Te engrandeci porque su padre, el
Emperador, le encarg que nunca se valiese de grandes seores para el gobierno de sus
reinos, sino que les diese slo mandos militares y cargos diplomticos, para as tenerlos lejos
en guerras y embajadas en el extranjero, sin intervencin ni influencia en los negocios
internos, para que de este modo fueran perdiendo su fuerza y prestigio. Furamos, quiero
decir, porque yo me cuento entre esos grandes seores, aunque no sea varn.
Y, al contarse ella entre los grandes seores, lo estaba contando tcitamente a l entre
los advenedizos ascendidos por el Rey para ocupar su sitio. Eran tal vez las palabras ms
daosas que jams hubiese dirigido Ana a Ruy. Y todava estuvo a punto de aadir que el Rey
lo haba hecho su privado para tenerla a ella cerca y tratar de seducirla; porque el Rey
tambin habra perdido el seso por ella de muy buena gana y habra cambiado el imperio que
hered de su padre por poseerla, en lo que no se distingua de otros muchos hombres que a lo
largo de su vida la haban requerido. Pero no lo aadi, por no parecer en exceso cruel; en
cambio, dijo:
El caso es que Felipe te apart de su privanza.
Ruy haba acusado el golpe. Trat de defenderse:
No me apart, sino que me puso a cargo de su heredero, el prncipe Carlos,
nombrndome su mayordomo
Te nombr su loquero, querrs decir lo interrumpi, sabiendo que ese
demente no tena salvacin, como as fue. Qu salvacin poda tener un tarado que se
excitaba viendo morir a los herejes en el quemadero, que disfrutaba arrancndoles patas a los
gatos y a los perros y que a las muchachas pobres que le llevaban, para que yaciese con ellas,
las devolva a sus padres llagadas y con moraduras? De ese ser aberrante te nombr
mayordomo!
Ruy se haba acercado a ella, como si quisiera golpearla o taparle la boca, pero perdi
el mpetu por el camino, demasiado zaherido por sus palabras, agrias y fermentadas de
despecho y noches en vela. Musit, derrotado:
Y me concedi el ducado de Pastrana
Te releg a Pastrana, querrs decir! lo rectific Ana.
Raramente, este ltimo comentario consigui que la furia se aduease de Ruy, por lo
comn tan flemtico:
Puede que me relegase. Pero las malas lenguas dicen que fue por tu culpa, y nada
ms que por tu culpa.
Por mi culpa? pregunt Ana, afectando extraeza. Qu hice yo de malo?
El intercambio de reproches serva de lenitivo a su rabia. Sobre Ruy, en cambio,
actuaba como acicate:
Tratar, por ejemplo, con demasiada familiaridad y desenvoltura a su hermano don
Juan de Austria, de quien sabes que tiene muchos celos, por ser todo lo que l querra ser!
Ana lo ret jarifa, poniendo los brazos en jarras:
A cualquier mujer le gusta prestar atenciones a hombres bizarros como don Juan y
no a sacristanes como Felipe!
Y tampoco faltan, por cierto, los que aseguran que nos apart de la Corte porque
rechazaste sus galanteos! se exalt Ruy, diciendo lo que nunca se haba atrevido a insinuar
siquiera.
Ana se aplac, decidiendo que la zalamera convena ms que la confrontacin:
Entendera, amado esposo, que te causase pesar lo contrario. Pero que tu mujer, por
serte fiel, haya rechazado incluso al Rey debera llenarte de orgullo.
Y me llena de orgullo dijo Ruy, conciliador. Y le hizo una carantoa en la
mejilla, borrndole a la vez alguna lagrimilla de cocodrilo. Qu me decas de esa cueva de
ermitaos? Hay algo que no te guste en ellos?
No los he tratado tanto como para afirmar que no me gusten se moder Ana,
pero ya slo nos falta que los conventos fundados en nuestro mayorazgo sean conocidos
como zahrdas llenas de pulgas
Ruy sonri con indulgencia, incluso con una leve ufana:
 Pues en una zahrda llena de pulgas viva hasta hace poco la mujer ms venerada
en estos momentos en la Corte dijo, escondiendo todava sus bazas. Me sorprende
mucho que todava no me hayas preguntado la razn de mi sbito viaje a Madrid.
Ni siquiera saba dnde estabas murmur Ana, a la vez meliflua y
compungida, para enternecerlo. Pero no soy yo quin para preguntar, si t no me lo quieres
decir
Ruy se ri a placer, y a placer la bes en ambas mejillas, para luego quedarse
ramoneando por su cuello.
Tus aborrecidos ermitaos me contaron que, mientras estuvieron entre Madrid y
Toledo, esperando que les concedieran las licencias para fundar, conocieron a una admirable
ermitaa que vena de La Roda, a orillas del ro Jcar, en peregrinacin, para conseguir
limosnas que le permitiesen fundar un convento. Hizo una pausa muy enftica para ayudar
a Ana a comprender por dnde iban los tiros. Esta ermitaa que tanta sensacin ha causado
en la corte siempre va vestida de fraile.
Frailesa habernos! la despach Ana sin el menor inters, harta de la fauna beata
y penitente. Otra santa, real o fingida. Pero nosotros ya tenemos bastante racin, y aun
sobrada, con Teresa.
Al parecer, en La Roda, donde viva sola, esta ermitaa lleg a tener gran
popularidad entre las gentes, que convirtieron su cueva en un santuario prosigui Ruy,
pese al desinters de Ana. Se cuenta que ha hecho curaciones y otros prodigios, y que tiene
el don de la profeca. Pero lo que ms impresion a nuestros buenos ermitaos fueron sus
ayunos y penitencias. El da que inauguramos la ermita me contaron que la ermitaa se
disciplina cada da con una pesada cadena de hierro y que luego se restriega las llagas con
ortigas
Ana lo mir con incredulidad y aturdimiento. Entre las brumas de su memoria se
abri paso, al principio confusamente, luego de forma ntida, la estampa odiosa y sin
embargo familiar de una mujer corcovada y rugosa, casi esqueltica, que durante algn
tiempo haban tenido por deseo expreso del Rey alojada en su casa de Madrid, prima de la
princesa de Salemo. Cmo iba a olvidar a aquella catalana orate, despellejada por los azotes
y los cilicios, que no se alimentaba de otra cosa sino de tronchos de berza? Y, encima, la muy
tarada no paraba de hablar en cataln, como si aquella fuese la lengua franca de los reinos
cristianos.
No no me lo puedo creer balbuce Ana. No te estars refiriendo a?
Doa Catalina de Cardona, en efecto concluy Ruy, envanecido y triunfante.
Todava recordaba Ana la huida de aquella mamarracha, digna de una novela
bizantina, disfrazada de fraile y escapando de madrugada por una ventana.
Es que sigue viva, la pobre momia? se burl. Y qu ha sido de ella durante
todos estos aos?
Todos los ha pasado, al parecer, en esa cueva de La Roda dijo Ruy, saboreando
su botn. Al principio, los labriegos y pastores la confundieron con un hombre, puesto que
de hombre iba vestida y no tiene, que digamos, unos rasgos muy femeninos. Pero al fin
descubrieron su verdadera identidad. Y su fama de milagrera lleg a ser tan grande que se
anim a peregrinar a Madrid para recaudar limosnas. No te puedes ni imaginar el revuelo que
ha levantado.
Empezaba a rondarle a Ana una idea que al principio se le antoj un desatino, despus
una perversidad, por fin una vileza; pero ms vil y perversa y desatinada haba sido Teresa, al
despreciar las novicias que le haba buscado para su convento, al desaprobar las obras que
haba encargado, al maniobrar a espaldas de ella, para conseguir que los ermitaos dementes
adscribieran la ermita de San Pedro, con su palomar y ejido, a la reforma del Carmelo
descalzo.
Cuntamelo t, estoy en ascuas dijo, abstrada en sus cavilaciones.
Doa Catalina se paseaba por Madrid en olor de reliquias y santidad continu
Ruy, ponindole mucho teatro a la narracin. Consigui que la recibieran todos los
grandes seores, hasta el nuncio del Papa y el mismsimo Rey, y a todos los llamaba hijo
mo, como si fuesen sus sirvientes. Y, desde luego, a todos los sangr hasta donde pudo,
quedando tan proveda que, con los donativos que ha conseguido reunir, ha podido llenar un
cofre de reales y doblones, con los que quiere fundar un convento.
Ana pens que, despus de todo, la suya no era una idea tan aviesa. Si Teresa haba
correspondido a su generosidad rechazndola, revolvindose contra ella y ocasionndole
gran disgusto, por qu ella no iba a devolverle doblada su insolencia? No como venganza,
sino como escarmiento.
Y por qu no proponemos a doa Catalina que se instale en Pastrana? Se
atrevi al fin a exponer su idea, aunque ocultando la intencin que la mova. Ganaramos
por la mano a todas las grandes familias, si en verdad doa Catalina es tan aclamada como me
cuentas. Y podra ejercer una influencia muy benigna sobre nuestros ermitaos
napolitanos
Que as se apartaran de Teresa, provocando un cisma en su reforma, y muchos
sinsabores a la reformista mandona y lechoncilla. Naturalmente no formul este pensamiento
malvolo. Ruy la tom de la barbilla, mirando engolosinado su rostro:
Oh, ms dura que mrmol a mis quejas, y al encendido fuego en que me quemo
ms helada que nieve, mi princesa! exclam Ruy, ponindose muy garcilasiano. A qu
crees que march a Madrid tan aprisa? Ya he convencido a doa Catalina, pichona ma, para
que funde en Pastrana. Y si no la he trado conmigo es porque la buena mujer no quiere que la
vean montada en carruaje suntuoso, sino en carro basto y tirado por bestias, para no dar
ocasin a murmuraciones. Mandaremos a nuestros ermitaos a Madrid para que nos la
traigan. Le lanz un guio picaruelo. Por qu te crees que les he pagado el delirio del
tnel? Ahora los tengo a ambos comiendo de mi mano.
Acudieron en tumulto las lgrimas a los ojos de Ana, pues nunca aprendera
suficientemente de la prudencia y discreta inteligencia de su marido, que saba llegar sin
hacer ruido y sin levantar sospechas al mismo sitio que ella alcanzaba ms tarde, causando
adems gran destrozo y revuelo. Y, orgullosa de su comedimiento y su juiciosa sagacidad, se
avergonzaba de haberlo desdeado durante las ltimas semanas, dndolo por amortizado y
por viejo chocho, mientras l no haba dejado nunca de quererla y de complacerla y de
probarle su virilidad, infinitamente mayor que la de muchos mancebos, por estar aquilatada
en el reposo y la sensatez. Ana no pudo evitar sentir asco de s misma, por haberse dejado
cortejar por un mequetrefe como Antonio, acaso ms poderoso y joven que Ruy, pero que
jams podra complacerla ni quererla como Ruy, y al que bastaba oler para saber que el leo
no se le encenda como a su marido, que en menos de lo que se tarda en rezar un credo poda
ponerse en ascuas, si se le daba lumbre. Abraz con mucho bro a Ruy y aspir su olor de
macho, acaso algo recio despus del viaje y de las semanas de forzosa abstinencia, pero
igualmente delicioso. Llev su mano hasta lo que natura le haba puesto entre las piernas, que
segua tan diligente como veinte aos atrs, cuando ella era una tuertita de tan slo doce,
pizpireta y juguetona; y a las mejillas de Ruy acudi el mismo rubor que entonces.
Qu prefieres esta noche, malandrn? le susurr al odo. Caricia o latigazo?
 Entenda ahora Ana, con ternura y amor desbordantes, que cuando Ruy no acceda de
inmediato a sus caprichos y extremosidades, lo haca por su bien; y porque saba el modo de
conseguir lo mismo sin tanto riesgo, y porque tena la visin panormica de las cosas que a
ella le faltaba, aunque a cambio Ruy careciese de su audacia, salvo cuando la abstinencia lo
traa a mal traer, como toro en el chiquero.
Y no podra ser que esta noche me dieses ambas cosas? pregunt l,
tmidamente. Creo que me lo merezco
Ana dej que le quitara, con temblor y uncin, el parche del rostro, mientras asenta
sin regateos a su peticin. Ruy bes con un lento sculo que lo llen de calambre y de
relmpago el fresco paisaje de su herida, antes de saborear con la lengua su sabor de granada
estallante de dulzor y de sangre.
Ay mi princesa! se quej, juguetn. Y que me hayas privado de estas delicias
por tonteras
La halagaba enormemente verlo enmudecer, trabarse, resoplar, balbucear,
desmayarse, enardecerse, alentarse y desalentarse, enredarse en fin en todos esos traspis de
la pasin en que el alma pierde el dominio de s y sus potencias andan desbaratadas. Y todo
ello con que Ana tan slo se arrimase a l y le midiese los pulsos.
Por dnde prefieres empezar, tunante? le susurr, para encenderlo todava ms.
Entonces asalt a Ruy un inoportuno escrpulo de conciencia. Y Ana se dio cuenta
enseguida que se le haba ido el santo al cielo, o el rprobo al infierno.
Ahora que lo pienso dijo Ruy, torturndose bobamente, no s yo si lo que
vamos a hacer no ser moralmente reprobable. El padre Mariano Azzaro y fray Juan de la
Miseria se deben a la disciplina del Carmelo descalzo
Ana lo apart de s, molesta por aquel intempestivo inciso:
A quin prefieres agradar? A Teresa o a tu esposa? Y antes de dejar a Ruy que
respondiese una obviedad o un desatino, le desliz: Por si no lo sabes, Teresa es de las que
no comen cerdo
La revelacin dej a Ruy extraado, o ms bien azorado y confundido, pues le pareca
incongruente que una santa tan engolfada de Cristo, a quien llamaba Su Majestad,
perteneciese a la raza de quienes an esperan al Mesas.
Cmo has dicho? pregunt, con desconcierto y alarma.
Pero quiz pens Ana no conviniese inquietarlo demasiado, sino tan slo
ponerlo sobre aviso, por si an le quedaban dudas de seguir patrocinando su reforma:
Digo que el abuelo de Teresa no tena un prepucio tan hermoso y soberano como el
tuyo, marido mo replic risuea y lo atrajo otra vez hacia su cuerpo. Cunto crees que
tardar en saberse en la Corte, si es el propio Antonio quien lo ha descubierto? Y qu crees
que pensar el Rey de nosotros cuando sepa que andamos beneficiando a una nieta de judos?
Not que a Ruy le flojeaban las piernas, tal vez porque empezaba a hacerse mayor.
Pero ella sera el bculo de su vejez.
Ests ests segura de lo que dices? balbuci.
Ella misma se alz un poco el ruedo del vestido, invitndolo a engolfarse en la saya y
perderse entre sus faldas y sobrefaldas y camisas interiores, como entre las capas de una
cebolla hecha de cendales y almidn. Y muy fragante, porque tambin a ella la abstinencia de
las ltimas semanas la haba puesto muy recia.
Tan segura como de que eres el nico hombre que he conocido en mi vida,
carsimo esposo le dijo con el orgullo que slo puede permitirse una mujer verdaderamente
honesta, segn la definicin de san Juan Crisstomo. Anda, manda a esos ermitaos
dementes que vayan en busca de doa Catalina de Cardona y seremos la envidia de la Corte.
Quin poda negarse a los caprichos de aquella mujer, si era la hembra ms hermosa
y placentera de todo el orbe cristiano? Ruy asinti solemnemente, mientras se adentraba en
su desnudez de bcaro o cigea leve.
 XII

Aunque todas las maanas, despus de los laudes, trataba de recogerse y de reanudar
la oracin mental, le resultaba a la postre imposible, pero no por falta de ganas de platicar con
Su Majestad, sino porque aquel palacio de Pastrana ejerca sobre ella un raro encantamiento
que la dejaba desmayada y sin poder atinar de dnde le vena este dao: sus ayunos ya no
tenan mrito alguno, pues careca de apetito; sus rezos eran rutinarios como ensalmo de
curandera; sus visitas al palomarcito como rondas de capataz desganado, hurfanas por
completo de entusiasmo, a pesar de que se estaban al fin respetando al dedillo sus
indicaciones. No haba querido volver a pasar por la ermita de San Pedro, por no contagiar su
indolencia a los alegres ermitaos; y ni siquiera cuando se hallaba con Isabel, en cuya
conversacin tanto gusto haba encontrado siempre, lograba salir de aquel estado de galbana
que haca vacilar su entendimiento de tal modo que no saba qu decir cuando Isabel le
hablaba, ni casi or lo que le deca, ni rer sus gracias, ni consolar sus penas. Hasta cuando se
pona a cortar y coser los hbitos del padre Mariano Azzaro y de fray Juan de la Miseria le
ocurra con frecuencia no saber lo que estaba haciendo, o confundir el corte de un escapulario
con el de una toca; o bien olvidaba que el padre Mariano era muy espigado y membrudo, y
fray Juan, chiquitn y menudo, y les intercambiaba las medidas, como si fuesen monstruos
hbridos. Tampoco favoreca su mejora espiritual el calor de fragua que en aquel palacio
encantado o sucursal del Trtaro reinaba, un calor que le pegaba el sayal al cuerpo sudoroso
como si fuese mortaja y le llenaba la piel de escoceduras y de llagas. A veces, le entraban
ganas de echarse sal por encima para no oler mal ni pudrirse en vida y estar, si no fresca, al
menos amojamada.
Para contribuir todava ms a la murria y el decaimiento de su voluntad, en el palacio
haban dejado de organizarse fiestas, que Teresa (quin se lo iba a decir!) empezaba a echar
de menos. Pues al ambiente festivo y nocherniego, como de carnaval perpetuo, haba
sucedido un silencio funeral de cuaresma tambin perpetua, enlutada de crespones y
espolvoreada de cenizas, ms ttrica que estmago de ballena o cuchitril de verdugo.
Funerales haban sido los das en que don Ruy Gmez desapareci sin decir a nadie adonde
marchaba, de un silencio cejijunto y espeso que todos en el palacio respetaban
religiosamente, por no interferir el llanto de la princesa, que no se expresaba a travs de
gemidos y sollozos, como suele hacer el vulgo, sino dndose de coscorrones contra las
paredes, sobre todo por la noche, como si algn titn o gigante estuviese golpeando las
aldabas del palacio. Alguna vez Teresa, aunque no tena fuerzas ni ganas de consolar a nadie,
se haba acercado hasta los aposentos donde Ana permaneca encerrada, sin probar bocado ni
refrescar los labios con agua, como momia en su sarcfago; pero Ana jams haba respondido
a los golpecitos desfallecidos de Teresa, que volva otra vez a su alcoba, todava ms
derrengada y sin nimos, y all trataba infructuosamente de entablar coloquio con Su
Majestad. Pero cuando se dispona a entrar en su castillo de diamante lo hallaba tan
entorpecido de malezas e infestado de sabandijas que no poda ni siquiera cruzar su umbral.
Y aunque requera a Su Majestad, suplicndole que viniese en su socorro, nunca obtuvo
respuesta, bien porque desde las moradas interiores Su Majestad no poda escuchar su
peticin de auxilio, bien porque haba desertado de aquel lugar inhspito.
Sorprendentemente, tampoco dej de reinar en el palacio aquel silencio funeral
cuando regres Ruy Gmez, igual de misterioso y precipitado que se haba ido. Ambos
prncipes andaban por las salas y corredores como si fuesen espectros o jesuitas en ejercicios,
cabizbajos y ms rgidos que armaduras, y no alzaban la cabeza para saludar, como si se
hubieran juramentado para no gastar saliva, o para que no les entrase en la boca una mosca
fisgona que les descifrara los secretos que se traan entre manos. Era, en fin, tan hermtico y
sofocante aquel silencio que Teresa a veces hubiese deseado tener siquiera energas para
soltar grandes llantos y alaridos y as romper el encantamiento que pesaba sobre el lugar;
pero nunca consigui hacerlo, pues apenas abra la boca, notaba que la lengua la tena blanda
como caracol en celo, y las cuerdas vocales tan desmayadas y flojas como su nimo. Muchas
veces se preguntaba Teresa si aquel encantamiento que la haca enfermar de languidez,
embotamiento y haraganera no se lo habra producido uno de esos bebedizos que, segn
haba ledo en los libros de caballeras, obligan a veces a los caballeros andantes a vivir
dentro de una pesadilla recurrente, de tal modo que un solo minuto se vuelve largo como
veinte o treinta das con sus noches, como a veces ya le haba ocurrido a ella misma, sin
necesidad de ingerir un bebedizo, escuchando el sermn de algn predicador pelmazo. Y a
los dems habitantes del palacio les afectaba tambin el encantamiento, pues se notaba en sus
desatenciones y en su gandulera que se les estaban nublando los sentidos y que les iba
faltando el vigor, hasta dejarlos ms chupados que dtiles y ojerosos como bhos.
Aunque todava peor que esta parlisis y languidecimiento de los sentidos y de la
voluntad era el insomnio que por las noches se derramaba sobre ella, como relmpago de
azogue metido entre ceja y ceja que no le permita dormir. En las horas ms oscuras de la
noche, la soledad desolada de su castillo de diamante se le haca ms aflictiva, porque el
silencio se ahondaba como una gruta submarina donde ni siquiera las faunas ms abisales
podan subsistir; y le pareca que, si no se quedaba dormida pronto, se ahogara. Una noche,
cuando ya las meninges estaban a punto de reventarle de tanto silencio, escuch a lo lejos
rumor de jolgorio y risotadas, lo que al principio le caus gran alivio; pero no era la bulla
propia de las fiestas elegantes que antes organizaban los prncipes, con sus poetas llorones y
sus zarabandas relamidas, sino ms bien el barullo de las francachelas plebeyas donde los
criados se embriagan del vino avinagrado que sus seores han desestimado y se entregan a
esparcimientos poco honestos, naipes y rabizas, con su aderezo de regeldos, procacidades y
blasfemias. Por un momento, adems, Teresa se alarm grandemente, pues haba odo decir
que antao los seores de la casa de Mendoza haban cobijado bajo sus alas alumbrados que
propagaban la hereja entre la servidumbre y copulaban en turbamulta, a imitacin de los
paganos. Tan sorprendida la dej aquella infraccin del silencio funeral que se levant,
intrigada; y con un candil en la mano, se acerc de puntillas al tinelo, que era de donde
proceda la barahnda, para saber qu provocaba tanta hilaridad chocarrera entre los criados.
Lo que oy le hel la sangre en las venas:
Lenos otro pasaje, anda, que queremos seguir rindonos con los delirios de esa
loca de atar pidi uno, golpeando con una jarra sobre la mesa. Tiene visiones ms
propias de borracha que de monja.
No slo vienen ngeles a visitarla, a la muy bellaca dijo una mujer de voz zafia,
que tal vez fuese camarera de los prncipes. Escuchad lo que escribe aqu: Estando un da
en oracin, me hall en un punto toda sin saber cmo, que me pareca estar metida en el
infierno.
Teresa haba reconocido enseguida el pasaje del libro de su vida, que Ana haba
entregado a los criados para que se solazasen con l, como quien arroja menudillos a la piara
para que se refocile. Se le apag la llama del candil como si fuese el ltimo hlito de su alma
ulcerada.
Metida en el infierno, y bien metida, est la maldita monja alumbrada, y bien lo
sabe ella bram otro, antes de tirarse un pedo trompetero que toda la compaa celebr.
Slo falta que alguno vaya con el cuento a los inquisidores y tendremos chuletas asadas de
monja.
En casa de orates tendra que estar esa Teresa, con los locos que se creen Jesucristo
resucitado propuso otro. Pero sigue, que nos tienes en ascuas. Qu vio en el infierno la
visionaria?
Sigo, sigo, no me interrumpis dijo la camarera y volvi a leer muy
teatralmente: Pareca la entrada a manera de un callejn muy largo y estrecho, a manera
de homo muy bajo y oscuro y angosto
Las risotadas degeneraron entonces en gritero de mandriles.
No estaba en el infierno, sino en el sotabanco de una manceba, donde hay que
entrar agachando la cabeza coment el mandril ms chabacano o gritn.
Al quererse retirar, not Teresa que no poda tenerse en pie; y tuvo que recostarse
contra la pared, para no caer redonda de un desmayo. En el tinelo segua la juerga:
Pero esperad, que todava hay ms trat de imponerse la lectora: El suelo me
pareci de agua como lodo muy sucio y de pestilencial olor.
Acabramos! La volvieron a interrumpir. Est describiendo las letrinas de
su convento! Y vaya si tienen que ser pestilenciales, si all sueltan su recado todas esas
monjas bigotudas, con las inmundicias que comern!
Ya no quiso escuchar ms bestialidades y se fue palpando las paredes, perseguida por
un pedrisco de indecencias y carcajadas brbaras que le dolan como si le estuviesen
tundiendo las costillas y por dentro de la camisa de dormir se le hubiese metido una
escurribanda de vboras, mordindola todas a la vez, para que la sangre se le llenase de
veneno. Pero record entonces que tena un antdoto contra cualquier veneno, por enconado
que fuese, que adems poda convertir su ponzoa en elixir de vida; y aunque era un antdoto
de sabor muy amargo, prob a tomarlo, cuando estuvo ya lejos del tinelo, puesta de rodillas
en un recodo del pasillo y con las manos en actitud implorante:
Gracias, Seor, que si nuevo dolor me habis dado ser porque lo merezco!
As lo haba hecho siempre, dar gracias a Dios por todas las heridas que las maldades
del prjimo le infligan; pues tales heridas, a la postre, la pulan y perfeccionaban, como la
lima pule y perfecciona el hierro que raspa y muerde. A veces, cuando se paraba a contemplar
su estado, comprenda que quienes la haban hecho fuerte y bregadora, animosa y tozuda,
capaz de concluir los difciles negocios que conceba, no eran quienes la aplaudan y
agasajaban (que, por ellos, nunca habra dejado de ser monja santita y sedente, hasta criar
almorranas), sino quienes atormentndola, vituperndola, escarnecindola, ponindole
zancadillas y asestndole pualadas, haban azuzado su pundonor y apagado su vanidad. Y,
entre todos sus benefactores, ninguno desde luego tan desvelado como la princesa de boli,
que cada da urda nuevas maneras de mejorarla, aguijndola con trapisondas que Teresa
nunca poda anticipar, lo que sin duda aada sustancia y gusto a la mortificacin. Pero este
aguijamiento que Ana le procuraba, tan saludable para la purificacin de su alma, le dejaba
heridas muy enconadas que tardaban en cicatrizar y le sembraba en el corazn una
melancola muy peligrosa. Y es que la melancola es un licor tan dulce como estragador que,
si se conserva sin pudrirse, resulta aniquilador de la voluntad, adentrndose como musgo en
las habitaciones del alma y hacindolas sordas a cualquier estmulo, hasta llegar a la parlisis
de la voluntad. Pero, cuando se pudre, la melancola es todava peor, pues se convierte en
negra bilis y desprende vapores mefticos que llenan el alma de deseos de sangre y de muerte,
empezando por la de uno mismo.
 En aquella ocasin, tras descubrir que Ana haba entregado el libro de su vida a los
criados para que de l hiciesen escarnio, el dolor le haba atravesado el corazn; y no era, por
cierto, aquel dolor gustoso que le dejaba el ngel cuando la ensartaba con un largo dardo de
oro, sino ms bien como si se lo hubiesen desgarrado con una rama de espino que, al tirar de
ella para retirarla, causa mucho mayor destrozo. La lastimaba sobremanera que las
expresiones literarias de su alma acaso demasiado exaltada, pero siempre deseosa de
manifestar lo inefable, hubiesen sido convertidas en pasto de las burlas ms soeces, como si
fueran vomitona de excentricidades salidas del caletre de una pobre demente. Pero mucho
ms, infinitamente ms, la lastimaba la traicin de Ana, que no era slo traicin a la palabra
dada, sino sobre todo traicin a la comunicacin de sus almas, que aunque haba sido casi
siempre borrascosa se nutra tambin de un fondo de comprensin mutua, puesto que ambas
por razones muy diversas y con fines acaso antpodas no se haban conformado con ser
las mujeres que el mundo haba querido que fueran, sino las mujeres que ellas haban querido
ser, contra viento y marea, a veces para su contento, pero otras muchas para su sinsabor y
quebranto. Que Teresa hubiese afrontado esa aventura contra el mundo con auxilio divino y
Ana hubiese renunciado a l las hermanaba todava ms; pues bastaba que se mirasen la una
a la otra para saber lo que habra sido su vida, si hubiesen tomado la determinacin contraria.
Teresa pensaba que tal vez lo mucho que la una o la otra se haban zaherido se explicase
precisamente porque eran almas gemelas; y, adems, entre tantos episodios de
incomprensin mutua, Teresa no poda olvidar que un da, mientras las refrescaba a ambas un
aire matinal, all en el palacio de doa Luisa de la Cerda, Ana se haba acurrucado contra
ella, buscando su calor fraterno y deseando sinceramente que Dios la acariciase con su soplo,
como acaricia las flores de los campos. Alguna vez haba aorado Teresa la palpitacin de
aquella Ana juvenil, luego desvanecida en los pasadizos de la edad adulta; y se haba
atormentado preguntndose si no podra haber hecho algo ms por salvarla del ansia de
poder, que slo es un sucedneo del ansia de Dios, slo que mientras esta nos deja colmados,
la otra slo deja amargura cuando se enfran sus llamas.
Por toda esa mezcla de sentimientos encontrados, aquella vejacin la haba herido tan
vivamente. Saba que algn da esa herida endurecera hasta tomarse callosa, calcrea,
insensible; saba que su dolor se ira desgastando con el tiempo, hasta pulir por completo sus
aristas, hasta embellecerse incluso con un barniz de nostalgia, hasta finalmente ser tierra,
humo, polvo, sombra, nada. Pero an quedaba mucho para que tal cosa ocurriese. Teresa
habra querido desahogarse con Isabel, hacindola depositarla de ese dolor (porque, del
mismo modo que hay ocasiones en que las lgrimas exigen la soledad, hay otras en que
demandan la compaa); pero Isabel dorma de sus muchos trasiegos y ajetreos, y lo haca tan
plcidamente que le pareci criminal despertarla, despus de haberla tenido todo el santo da
yendo y viniendo al palomarcito de recadera. Habra querido tambin Teresa recogerse en su
castillo de diamante, para pedir a Su Majestad que le curase la herida que acababa de recibir
con las medicinas y blsamos que slo l conoca; pero Su Majestad segua sin orla,
impedido por las malezas que primero habra que desbrozar. De modo que escap de aquel
palacio que le pareca, de repente y ms que nunca, un infierno. Y no un infierno de imgenes
horrendas y tremebundas como el que haba descrito en el libro de su vida, sino un infierno
mucho ms intrincado y asfixiante. Pues el peor infierno no es aquel en el que crepitan las
llamas y apestan las putrefacciones, sino aquel otro en el que, bajo una apariencia idlica,
silba el gas venenoso de la desesperacin.
Sali al exterior a refrescarse, sonmbula de dolor, cuando ya rayaba el alba, y pase
durante horas por calles que parecan guardar el eco de las risotadas de los criados. Cada vez
que se cruzaba con un lugareo madrugador senta que ya estaba al tanto de la burla; y
pensaba que en su mirada de asombro haba piedad o condescendencia hacia su locura. Pero
la brisa de la maana no se sumaba a su escarnio, sino que le posaba una mano sobre la frente,
para apaciguar su fiebre, y la empujaba hacia las afueras de la villa, donde la hierba de las
veredas, bautizada de roco, tambin le transmita un frescor blando que apaciguaba su
sangre revuelta. Casi sin darse cuenta, Teresa haba llegado hasta el cerro de la ermita, que no
haba vuelto a visitar en las ltimas semanas, ocupada en vigilar las obras de lo que haba
llegado a pensar que podra ser otro palomarcito y ahora entenda que slo podra ser nido de
urracas, o incluso de alacranes, porque no haba nacido de la voluntad divina, sino del clculo
humano. La sorprendi el gran aparato que se haba desplegado para horadar el cerro y unir la
ermita con el palomar mediante un tnel, una obra que empleaba a muchas personas, aparte
de los ermitaos napolitanos, tal vez incluso a una legin de demonios que hubiesen venido a
ayudarlos, como los ngeles ayudaron a san Isidro a labrar la tierra. Teresa se encamin,
todava invadida por el estupor, hacia la boca del tnel, bastante ancha y espaciosa, de la que
emanaba un aliento fresqusimo de tierra recin sacada de su guarida, entreverado con el olor
del aceite de linaza que usan los pintores para mezclar sus pigmentos. Cuando por fin se
decidi a internarse en el pasadizo, record las aventuras subterrneas de Rosicler en la cueva
del sabio Artidn, all en tierras de Rusia, segn se cuenta en El caballero del Febo.
Ah de la casa! exclam para espantar el miedo, mientras avanzaba por el tnel
excavado en la greda, cada vez ms lbrego y ms hmedo. Hay alguien aqu?
Aunque al principio el pasadizo le pareci ms oscuro que mazmorra, descubri
enseguida que entraba luz por unos ventanucos abiertos en su bveda. De este modo le fue
sencillo distinguir al padre Mariano y a fray Juan, tan frenticamente ocupados en sus
respectivos quehaceres que ni siquiera se haban dignado responderle cuando los interpel
desde la boca del tnel: el padre Mariano se quemaba las pestaas en sus planos y croquis,
que meda con el comps y el cartabn; fray Juan, por su parte, aparejaba un lienzo,
embadurnndolo con gachas de harina, aceite y un poco de miel, para poder luego pintar en
l.
Tienen visita mis amados frailes! dijo Teresa, tratando de impostar una alegra
que no senta. Buenos das tengan vuestras paternidades. Estoy muy contenta de poder
anunciaros que ya tenis vuestros hbitos carmelitas terminados.
Fray Juan y el padre Mariano, en cambio, no se esforzaron en fingimientos, sino que
la recibieron con muy escaso entusiasmo, casi con frialdad.
Buenos das, madre Teresa correspondi al fin el padre Mariano, en un tono
hosco. Qu tripa se os ha roto para venir hasta aqu, siendo adems tan temprano?
Repar entonces Teresa en sus torsos, que estaban desnudos, con los hbitos
recogidos en la cintura, y en las heridas que les cruzaban la espalda, largas y profundas como
surcos; slo que surcos estriles, pues en ellos no se haba sembrado otra semilla que la
locura. Un golpe de pudor la impeda mirarlos detenidamente, no porque la avergonzara su
desnudez, que al fin todos los hijos de Adn tienen ms o menos los mismos pelos, sino
porque las heridas de sus espaldas eran muy truculentas.
Vuestras paternidades se mortifican en demasa se atrevi a decir
tmidamente. Yo tambin soy muy devota de los santos del desierto, y admiradora de sus
hambres y soledades, pero soy ms amiga de apretar en la virtud que en el dolor.
Mientras ella hablaba el padre Mariano, cada vez ms taciturno, se cubra con el
hbito. Tena el pecho magullado, o ms exactamente macerado, como si se hubiese dado no
tres mil y trescientos azotes en sus valientes posaderas, sino otras tantas pedradas en su
intrpido pecho.
No hay virtud sin rigor dijo, lacnico.
Pero el frenes en las penitencias suele trocarse con el tiempo en hasto de ellas
replic Teresa.
Fray Juan haba empezado a frotar con piedra pmez otro lienzo en el que el unto de
gachas, aceite y miel ya se haba secado, dejndolo dispuesto para empezar a pintar. Teresa
advirti que sus brazos estaban llenos de raspaduras, que probablemente tambin se hubiese
hecho con piedra pmez.
Cada uno alcanza virtud como Dios le da a entender, madre Teresa intervino
fray Juan, con ms sequedad que modestia. Nosotros lo hacemos a travs de las
penitencias.
Era imposible reconocer en su forma de hablar, decidida y tona, sin inflexin alguna,
al fraile medroso y zangolotino que haba conocido en las Descalzas Reales. Tena el
esternn, mucho ms frgil que el del padre Mariano, hundido de tanto abollrselo a
pedradas, como si le hubiesen extrado el corazn con un pual. Teresa ya no tena ganas de
seguir disputando, pero todava murmur:
En ms tengo la obediencia que la penitencia.
Senta que todo lo que haba levantado con penalidades y esfuerzos se estaba
derrumbando en un santiamn. Y temi que tambin aquel pasadizo se derrumbase en
cualquier momento, enterrndola dentro, para que no quedase huella de su paso por la tierra.
Y quin os dice que nosotros no obedezcamos? La interpel el padre
Mariano. Claro que lo hacemos. O acaso pensis que excavamos este pasadizo sin que
nadie nos lo mande?
Fray Juan cabece en seal de asentimiento servil a las palabras de su mentor,
enseando los dientes podridos. Y no haran sino pudrrsele ms si seguan viviendo bajo
tierra, llevando aquella vida como de frasco que se pone a enfriar en un pozo.
Obedecemos a doa Catalina de Cardona dijo, muy solemne y orgulloso.
A Teresa le sonaba vagamente aquel nombre, tan vagamente que ms bien le
resonaba o zumbaba en los odos, a modo de ronroneo de abejorro.
Y quin es esa buena mujer? pregunt.
Una ermitaa muy santa que pronto vendr a vivir a este convento, para
santificarse y santificamos replic fray Juan, en el mismo tono campanudo.
Y el padre Mariano aadi, apartndose las melenas del rostro y atusndose la barba:
Hacemos este pasadizo para que doa Catalina pueda ir por debajo de la tierra a la
ermita, excusada de padecer fros ni calores.
Y si estuviese soando?, pens de repente Teresa. Y si esta pltica llena de
desatinos que mantengo con estos dos locos del demonio, antao locos de Dios, fuese otro
episodio del maleficio que padezco?. Se puso burlona, aunque le faltaban fuerzas para el
humor, para ver si as se disipaba la pesadilla:
Pero si ser ermitao consiste, precisamente, en sufrir como si nada fros y calores!
Valiente ermitaa tiene que ser esa doa Catalina de Cardona, o de Cardenillo, si no puede
sufrir una distancia tan pequea!
Se hizo un silencio de cripta donde se amojaman los cadveres, esperando tan
tranquilos la resurreccin de la carne. Las filtraciones de agua resbalaban sobre las paredes
de greda como culebrillas furtivas. Los ermitaos se miraron entre s, interrogadores, pero
decidieron ignorar el comentario jocoso de Teresa. Fray Juan dijo al fin, alelado:
Yo pintar muchos lienzos que colgar en las paredes del tnel, hasta completar
una va crucis. Y lo llamaremos la calle de la Amargura.
Al padre Mariano, sin embargo, el comentario de Teresa lo haba enojado un poco; y,
mientras lo rumiaba, no haca sino enojarse ms:
Andaos queda, madre Teresa, y no hagis escarnio de mujer tan santa como doa
Catalina empez. Sabed que, para asistir a misa desde su cueva de La Roda a un
monasterio de mercedarios, tena que recorrer todos los das media legua; y el recorrido lo
haca de rodillas.
Nunca se me ocurrira hacer burlas de esa buena mujer, y ms sabiendo que
vuestras reverencias la tienen en tan alto aprecio se defendi Teresa. Pero, para andar,
nuestro Seor nos dio los pies, y andar arrastrndose con las rodillas se me antoja animalada.
Se ri el padre Mariano, con una risa ms siniestra que cavernosa:
Mucho ms sabe doa Catalina lo que son animaladas que ninguno de nosotros!
dijo y mir a Teresa con una desdeosa condescendencia. Doa Catalina tiene poder
sobre todos los animales del cielo, el agua y la tierra. En su cueva de La Roda, los conejos y
las liebres iban a hacerle fiestas, corriendo en derredor de ella con gran alborozo; y ella los
trataba con mucho amor y les pona paz si rean entre ellos. Y todos los das un zorro, que
tambin era su amigo, le cazaba una perdiz para que se desayunase con ella; pero doa
Catalina, que es muy frugal y slo come al da tres onzas de pan mojado en agua, adems de
pacer algunas yerbas, regalaba la perdiz a una mujer agonizante que por all cerca viva; y
que, metindose todos los das una perdiz entre pecho y espalda, acab recuperando el vigor.
Loado sea Dios! se alegr Teresa. Ahora habr que rezar para que no se
muera de empacho perdicesco.
Y se ri de su propia broma, esperando que los ermitaos se fuesen a rer tambin, y
que se pusieran ambos a bailar una gallarda napolitana, y que el encantamiento se
desvaneciese. Pero los ermitaos permanecieron ms callados que oidores del Santo Oficio,
y con los mismos ceos engarabitados y adustos. El padre Mariano le habl en un tono de
reproche:
Vmonos poco a poco, madre Teresa, pues ya en los nidos de antao no hay
pjaros hogao. Nosotros fuimos locos y ya somos cuerdos dijo, en el colmo del
engreimiento. Pensar que hemos de reros las gracias cuando os burlis de doa Catalina es
pensar que es ahora de noche; y es pedimos eso como pedir peras al olmo. Andaos, pues, con
tiento, no vaya tantas veces el cntaro a la fuente
Muy refranero estis de repente, padre Mariano se hart Teresa de sus veladas
amenazas. Lo que tiene mucho mrito, porque hace unos meses apenas sabais hablar la
lengua de Castilla. Pero el cntaro que va muchas veces a la fuente vuelve con mucha agua
volvi a burlarse. Y algo bueno tendr el agua, cuando la bendicen!
Fray Juan se haba puesto a moler pigmentos en un almirez. Tal vez los vapores del
cinabrio le estuviesen abrasando el seso:
Pues, hablando de bendecir el agua, doa Catalina de Cardona cur en cierta
ocasin a un loco que se crea Dios y pretenda bendecir el ro Jcar, para que ya no fuese
necesario estar bendiciendo a cada poco el agua de santiguar dijo bobaliconamente.
Pero doa Catalina empez a disciplinarse sin compasin, ofreciendo su sufrimiento por la
salvacin del demente, que as se volvi cuerdo y desisti de la locura de hacer benditas las
aguas del ro.
Mientras conversaba con ellos, la acometa una creciente impresin de irrealidad,
como cuando en mitad de un sueo demasiado bizantino algo nos rechina y perturba y
despertamos sobresaltados. Y le gustaba pensar que aquellas leyendas delirantes sobre la
ermitaa Catalina de Cardona fuesen soadas; y que tambin fuese soada su expedicin
desde el palacio a aquel lugar subterrneo; y que soadas hubiesen sido las burlas chocarreras
de los criados. Ya slo le faltaba abrir los ojos y despertar.
Pues a m no me parece mal arbitrio dijo Teresa bendecir por siempre el agua
de un ro, as se les ahorrara mucho trabajo a los sacerdotes. Aunque puesta a hacerlo,
elegira un ro ms caudaloso que el Jcar, pongamos por ejemplo el Jordn, cuyas aguas, si
pueden servir para convertir luteranos, mucho ms fcilmente servirn para santiguarse.
Mir con intencin festiva al padre Mariano, que ahora no quera saber nada de los
arbitrios con los que antes pretenda salvar la Cristiandad:
Hay burlas que las inspira el diablo, madre Teresa dijo, enrojeciendo de ira. Y
no todos tienen fuerza para rechazarlo, sobre todo cuando son mujeres de flaca voluntad,
poco habituadas a mortificarse. Todo lo contrario le sucede a doa Catalina de Cardona, a la
que el demonio ha tratado de tentar muchas veces, tomando forma de fieras y serpientes. Y
siempre ha salido derrotado.
Natural que salga derrotado, si doa Catalina tiene de su parte a todos los animales
de los alrededores, que le hacen fiestas y le llevan comida! exclam Teresa. Qu son
para esos nobles animales cuatro diablejos disfrazados de serpiente? Y, adems, me figuro
que doa Catalina, aunque no dejara que el loco bendijese el Jcar, tendr siquiera a mano un
hisopo con agua bendita para hisopar a los diablejos y mandarlos de vuelta al infierno.
El padre Mariano se enardeci y le tom un frenes que le haca temblar todo su
cuerpo:
No necesita doa Catalina hisopos para ahuyentar a los demonios, que es ella
mujer muy brava que se disciplina tres horas al da con cadenas y luego se restriega las llagas
con ortigas! Y dice vuestra reverencia que nuestras penitencias son duras! Mejor harais
aprendiendo de las que doa Catalina se hace, y os perfeccionarais mucho ms.
Iba a responder al padre Mariano, pero fray Juan dej su almirez para aadir:
Y tampoco le gusta llevar toca en la cabeza! Ella prefiere vestir hbito de fraile.
Anda, mira la frailesa, qu bonachona! As puede mezclarse ms fcilmente con
frailes en sus conventos dijo Teresa, sin importarle ya la confrontacin. Pero a m eso
ms me parece bufonera que santidad.
Tom el padre Mariano un comps entre las manos, empundolo como si fuese
daga, y lo arroj rabioso contra la pared de greda, logrando que se ensartara al modo de una
banderilla. Teresa se amedrent y empez a pensar en marchar de all tan pronto como
pudiese.
Ya tendris ocasin de tragaros vuestras liviandades dijo el padre Mariano.
Los prncipes de boli nos han encomendado que vayamos a buscar a doa Catalina a
Madrid, para que con su ejemplo la villa de Pastrana sea faro de piedad y penitencia.
Aquello no poda estar sucediendo verdaderamente, as que Teresa se permiti ser
temeraria:
Y qu har doa Catalina aqu, aparte de pasearse por este tnel?
An no os lo han dicho? Pregunt, ladino, el padre Mariano. Los prncipes la
pondrn al frente de nuestro convento. Y estn organizando para recibirla una ceremonia de
mucha pompa.
Teresa pens con hasto y desaliento que en las pesadillas todo lo que ocurre no tiene
sentido, ni orden, ni concierto; y tratar de entenderlo slo conduce a la enajenacin.
Habis perdido la gracia de los prncipes, madre intervino fray Juan. Ya no os
ven graciosa nunca ms.
 No lo dijo con lstima, sino con displicencia; y, al irse a escarbar una muela, la sac
entre los dedos desmigajados y mohosos como queso podrido que se agusana. Teresa pidi a
Su Majestad que le diese el antdoto contra aquel doloroso bebedizo que la mantena
prisionera en aquella villa encantada. Mientras se retiraba del tnel sin despedirse, la
perseguan las risas de los ermitaos a los que tanto haba amado, que sonaban tan zafias
como las de los criados de los principies.
 XIII

Estaba muy tranquila, porque esa misma noche, mientras lloraba lgrimas amargas
viendo que su reforma se iba a pique, Su Majestad le haba susurrado en los odos del alma:
Haz lo que es en ti y djame t a M, y no te inquietes por nada. Goza del bien que te ha sido
dado, que es muy grande. Mi Padre se deleita contigo y el Espritu Santo te ama. De modo
que, teniendo tales compaeros y amantes, qu poda importarle que Ana hubiese
malogrado sus propsitos? Nunca haba entrado en sus planes fundar en la villa de Pastrana;
y no le importaba demasiado abandonarla o darla por perdida si a cambio lograba
desprenderse de aquella indolencia y melancola atenazantes. Ni siquiera le importaba que
los ermitaos napolitanos, aquellos exagerados locos que acabaran convirtiendo su
penitencia en cosa de bestias, no hubiesen entendido el sentido de su reforma, ni que la
veneracin desaforada que haban llegado a profesarle la desviasen ahora hacia aquella
Catalina de Cardona, cuyas mortificaciones causaban sensacin en la Corte. Teresa saba
bien que la pobreza, en religin, puede desembocar en envilecimiento y suciedad, como la
obediencia en servilismo, la castidad en dureza de corazn, la oracin en rutina y la
penitencia en mutilacin; porque, cuando el abandono de todas las cosas no se hace con
caridad, convierte a las personas en borregos, cuando no en plantas. El diablo constantemente
est falsificando la obra de Dios: falsifica la fe y la vuelve fanatismo, falsifica la mstica y la
vuelve teatralidad, falsifica la predicacin y la vuelve facundia, falsifica la piedad y la vuelve
santurronera, falsifica el ascetismo y lo vuelve orgullo vano. Y de todas estas falsificaciones
haba prometido Teresa huir como de la peste; para lo cual le convena huir de Pastrana. Su
Majestad le haba dicho que no se preocupase por nada y lo dejase actuar a l; y exactamente
eso era lo que se dispona Teresa a hacer. Aunque ese abandono se pareciese demasiado, a los
ojos del mundo, a la aceptacin de una derrota.
No os gusta cmo hemos engalanado la plaza? le pregunt Ana.
Teresa respondi con una sonrisa exhausta:
Nunca tuve gran aficin al circo, mi princesa
Los prncipes haban mandado rodear la plaza con gradas de madera en las que se
haba obligado a sentarse a los curiosos, evitando en la medida de lo posible las avalanchas
que en el recibimiento de Teresa facilitaron a muchos picaros madrugar faltriqueras y
magrear nalgas. Adems de los alguaciles, vigilaban el lugar varias cuadrillas de la Santa
Hermandad, muy armadas de arcabuces y ballestas, para arredrar a quienes hubiesen ido con
intencin de pescar en ro revuelto. En medio del gradero se alzaba, engalanado de tapices y
pendones con las armas de la casa de Mendoza, un palco presidido por los prncipes de boli,
donde tambin se hallaban Teresa e Isabel, adems de algunos hidalgos de los contornos y la
clereca de la colegiata. Ana se haba ataviado para la ocasin con un vestido tejido con
hebras de seda cruda, blancas y amarillas, tal como las segregaban las mariposas criadas en
sus estados, sin tintar ni refinar, formando un dibujo sobre la tela como los escaques del
ajedrez; y el efecto era a un mismo tiempo nupcial y juglaresco, como si la tela estuviese
entretejida de azucenas y narcisos. Completaba Ana su atuendo con un parche que era un
emblema de amor, en el que un sol radiante y festoneado de llamas se dejaba abrazar y se
acurrucaba entre los cuernos de una luna creciente; y sol y luna, provistos de rasgos
humanos, se contemplaban enamorados.
Cuando el sol y la luna se miran frente a frente dijo Ana, poniendo voz de
sibila, se produce el claro prodigio de la armona, reflejo del orden divino, que as se
ilumina con el amor del sol y la fidelidad de la luna. As es mi matrimonio con don Ruy; y as
espero que sea vuestro matrimonio con Dios, madre Teresa.
No supo Teresa si aquella verborrea era sana doctrina o chchara astrolgica, y
tampoco tuvo que responder nada, pues en lontananza ya se adverta la llegada del carro que
traa de Madrid a doa Catalina de Cardona. Teresa observ que los prncipes haban elegido
un carro descubierto y muy rstico, tirado por mulas y con ruedas macizas, sin radios, que
iban adems chirriando sobre su eje para que nadie dejase de advertir que se aproximaba la
atraccin de feria. Frente al jolgorio y gritero que se haba desatado a la llegada de Teresa,
ahora entre la multitud reinaba una expectacin reverencial, casi medrosa, no se saba si por
temor a la catadura de doa Catalina o a los cuadrilleros de la Santa Hermandad.
Nadie podr decir que doa Catalina de Cardona no tiene pinta de santa musit
Ana al odo de Teresa.
Y aun pintas murmur ella.
Ana dud si enzarzarse en un intercambio de reproches con Teresa, pero prefiri fijar
su atencin en la carreta que conducan el padre Mariano y fray Juan, exultantes como
titiriteros que saludasen con mucho aspaviento a la multitud, mientras doa Catalina de
Cardona, hiertica y puesta en pie en la carreta, reparta bendiciones a diestro y siniestro. Era
doa Catalina de piel terrosa, arrugada de cara como amuleto de jbaro, enjuta de cuerpo y
socarrada por el sol y por las centellas de la nube de demonios que la rondaban y perseguan,
all en sus soledades manchegas. Tena los ojos atnitos, de una fijeza casi mineral, y muy
saltones, como huevos de codorniz jaspeados de cataratas, y los labios muy secos y
resquebrajados, como si las palabras brotasen candentes de su boca, despus de enjuagarlas
entre los raigones ruinosos de sus muelas y dientes. No haba en su figura blanduras ni
turgencias que permitiesen distinguirla como mujer, aunque hombre slo poda serlo en
miniatura; y vesta hbito de fraile, con capilla que casi le ocultaba por completo la cabeza
rapada a trasquilones. Como el hbito estaba hecho trizas, permita que se le viesen unos
cilicios de cerdas de caballo y cuerdas de esparto con nudos muy gruesos que apenas la
dejaban respirar, haciendo parecida labor a la que el corpio haca en las damas principales;
slo que el corpio de las damas dejaba flojos y desahogados sus senos, mientras que doa
Catalina, que deba de tenerlos diminutos como guisantes, los forraba tambin de cilicios,
para que no se le desmandaran. Colgadas del cuello, como si fuesen paizuelo de moza
casquivana o estola de clrigo, llevaba unas seoras cadenas con garfios, por si le entraban
ganas de rascarse las costillas. Haba ordenado tapizar el suelo de la carreta con cardos y
abrojos, para rehuir la tentacin de sentarse o tumbarse a dormir, o bien para ceder a ella y
rebozarse gustosamente de espinas, que por el momento acribillaban sus pies de uas
astilladas, empeine rooso y calcaar adornado por unos espolones de mucho abolengo. Las
manos con las que reparta bendiciones eran, por el contrario, plidas y juveniles y de uas
muy largas, en lo que delataba que, en efecto, no tena que preocuparse de las tareas
domsticas en su cueva de La Roda, porque todo se lo hacan solcitos los animales del lugar.
Vindola de aquella guisa, nadie habra imaginado que doa Catalina fuese una antigua
palaciega que haba roto con el mundo para pelearse con los demonios que habitan los
pramos, como aquellos aguerridos anacoretas de la Tebaida. Iba como enajenada; y cuando
miraba a los curiosos de las gradas a todos los vea muertos y ensangrentados, a unos
descabezados, a otros desmembrados de brazos y piernas, a otros ahorcados con sus propias
tripas y con los ojos picoteados por los cuervos.
Como veis, madre Teresa la zahiri Ana, siempre hay alguien que nos supera
en pobreza.
 Nunca fueron buenas las exageraciones, doa Ana dijo Teresa con disgusto.
Ni siquiera para ser santos.
Todava no se le haba desvanecido el susto que le haba causado la aparicin de la
ermitaa, que ya se acercaba, plantada como un testaferro en mitad de la carreta, al centro de
la plaza, provocando la desbandada de los vencejos.
Cmo os atrevis a juzgarla si no la conocis? fingi indignarse Ana.
Se haba hecho un silencio admirativo en la plaza, con sus puntillitas de bisbiseos
supersticiosos.
No la juzgo a ella, doa Ana susurr Teresa, sino a una actitud que en otro
tiempo tambin me tent a m. Mucho desconfo yo de esos rigores.
El padre Mariano y fray Juan descendieron del pescante, giles como gamos, y se
arrodillaron muy pos y embelesados ante doa Catalina, mientras rezaban atropelladamente,
soltando latinajos sin orden ni concierto que contribuan a sugestionar a la multitud. Tras
dirigir una mirada de suficiencia a Teresa, Ana baj desde el palco al encuentro con doa
Catalina, sosteniendo entre las manos una gran capa alba extendida a modo de sbana, como
si se dispusiera a farolear a un toro segn saliese del toril; y, ayudada por los ermitaos, subi
a la carreta, donde con mucha prosopopeya puso la capa sobre los hombros de doa Catalina,
a la que sonri como vieja conocida, a la vez que besaba su mano de cuidado alabastro,
prolongada por aquellas uas largas como vainas de acacia.
Beso, doa Catalina, vuestras manos milagrosas con uncin dijo, en efecto, muy
untuosa, feliz de volver a teneros entre nosotros.
Pero lo cierto es que las bes con mucho asco, porque tenan un tacto como de tela
embreada, muy pulida por los labios de los muchos pulgosos que las habran besado antes, y
eran fras como pellejo de tritn. La ermitaa miraba a Ana muy fijamente, con ojos de san
Juan decapitado, tal vez sin llegar a reconocerla; o tal vez estuviese contemplando el futuro
de Ana, o su vida de ultratumba. Barbote con una voz viscosa:
Hija, ensancha el corazn, que aunque eres todava moza, tienes oficio de vieja que
podra quitarte el descanso.
Por fortuna, nadie salvo Ana la haba escuchado, pues estaban demasiado lejos de la
multitud. Al erguirse, Ana repar con un escalofro en la heladora mirada de doa Catalina,
con el iris velado entre la celosa de nubes de las cataratas. Logr, sin embargo, sobreponerse
a la repugnancia e hizo callar con un chistido a los ms impacientes, que ya empezaban a
rezongar.
Queridos vasallos de Pastrana! Comenz su arenga, despus de apartarse los
abrojos que haban quedado prendidos en su vestido, a la altura de la rodilla. Hoy es un da
muy feliz para nuestro ducado, tal vez el ms feliz desde que fuese constituido por Su
Catlica Majestad, a quien Dios guarde muchos aos, pues ha venido a honramos con su
presencia y a quedarse con nosotros doa Catalina de Cardona, la mujer ms santa de Espaa.
Tom aire, ahogada casi, mientras sus vasallos aplaudan la nueva, cada vez ms
enardecidos. A las innumerables prendas que doa Catalina rene, suma el don de la
profeca, que le permite vislumbrar los acontecimientos futuros. Alguien desea hacerle
alguna pregunta?
No haba pedido permiso a la ermitaa para hacer este ofrecimiento, como tampoco
se lo hubiese pedido a un macaco o autmata, pues ya la consideraba un cachivache de su
propiedad. Se haba extendido entre la multitud una algaraba cada vez ms agitada, pero
nadie se atreva a lanzar la primera pregunta a doa Catalina, que permaneca quieta en la
carreta como un eccehomo. Viendo que nadie abra fuego, Ruy tom la palabra, para
tranquilidad de Ana, que volvi al palco.
Nuestra Catlica Majestad empez Ruy acaba de nombrar a su heroico
hermano, don Juan de Austria, generalsimo de la flota que se enfrentar al turco. Podis
anticipamos quin ganar tan descomunal batalla?
Todas las miradas confluan en doa Catalina, que cerr los ojos y, alzando el rostro
al cielo, empez a hacer un mido gutural, como de grgaras, para luego enhebrar, en un totum
revolutum indiscernible, suspiros y rezos. Al poco se qued callada y empez a hacer visajes
de horror y alarma que no tardaron en contagiarse a los circunstantes.
El viento nos es contrario! exclam al fin, con una voz gorda como un
tubrculo. Seor, escuchadme! Si no lo mandis que mude pereceremos todos!
Esta ltima previsin caus pavor entre la multitud, que a punto estaba de abandonar
aterrorizada las gradas de madera, confundindolas con un galen o galera que se hunde.
Doa Catalina todava sigui haciendo durante un rato muecas y aspavientos para regocijo de
Ana, hasta que poco a poco se fue aquietando. Finalmente, su rostro se relaj en una sonrisa
casi beatfica que, sin embargo, puesta en su rostro de amuleto jbaro, causaba tanto o mayor
miedo que las gesticulaciones.
Gracias, Seor! proclam exultante, con las manos entrecruzadas a la altura del
pecho. A tiempo habis mudado el aire. La victoria ser cristiana!
Cundieron las muestras de alivio entre los curiosos, y enseguida los vtores y el
flamear de pauelos, en seal de alegra, pues ya daban al turco por derrotado sin haberlo
combatido. Doa Ana se alz de su asiento, resplandeciente como el sol y eufrica como la
luna, para exaltar an ms a sus vasallos:
Ya lo habis odo! dijo, a voz en grito. El turco ser derrotado por la Liga
Santa al mando de don Juan! Lo ha vaticinado doa Catalina! Preguntad, preguntad cuanto
queris a esta elegida del Altsimo!
Con la agitacin se le haban soltado algunas guedejas de la redecilla y se haba
arrebolado mucho, como poseda de furor o placer, para sobresalto de Teresa e Isabel, que no
saban si las asustaban ms los orculos gargajosos de doa Catalina o el arrebato de la
princesa. En medio del barullo, fray Juan y el padre Mariano se haban prosternado para
besar con fruicin los pies de doa Catalina, volvindose luego hacia la multitud con los
labios coronados de las espinas que haban recolectado en sus calcaares:
Es una santa! Una santa! Gritaban como orates. Ya slo queremos estar a
vuestro lado para que hagis con nosotros lo que os plazca, reverenda madre! Queremos ser
vuestras liebres, para llevaros sobre nuestros lomos! Queremos ser vuestras perdices, para
que os alimentis de nuestras carnes!
El gritero, que los ermitaos azuzaban con sus hiprboles alucinadas, empezaba a
adquirir densidad de aquelarre y preocupaba a Ruy, que con una seal rog a los cuadrilleros
de la Santa Hermandad que dispararan sus arcabuces al aire, antes de que se produjese una
avalancha en el gradero. As lo hicieron, en una salva que call a todos, menos a los
ermitaos, que siguieron con su retahla:
Queremos ser vuestros murcilagos, para que no os molesten las moscas de
noche! Queremos ser vuestros lagartos, para serviros de cataplasma cuando os duelan las
costillas!
Ana rea muy tiernamente con cada disparate que ensartaban fray Juan y el padre
Mariano. Busc desafiante la mirada de Teresa, que se la devolvi de forma desaprobatoria.
Qu desventura, madre! dijo, afectando contrariedad. Parece que habis
perdido el favor de vuestros ermitaos
 Pero, para su sorpresa, Teresa no pareca contrariada, fuera de la repugnancia que le
provocaba el espectculo. A fin de cuentas, slo tena que hacer lo que estaba en ella y dejar
el resto en manos de Su Majestad:
Nunca busqu yo ganar el favor de nadie
Y qu buscis, entonces? pregunt Ana con dureza.
Haba amainado el diluvio de necedades de los ermitaos; y entre los curiosos
empezaban a lanzarse las primeras preguntas, para que doa Catalina pudiera lucirse como
adivinadora de almoneda: Perdern las heladas nuestras cosechas?, pregunt alguien; y
enseguida otro: Si marchase con mi familia a las Indias, nos ira mejor que en estas
tierras?; y otro, y otro, y otro ms, atropellndose entre s, en busca de una ruin porcin de
certezas. Teresa tard en hablar porque, para ser sincera, deba confesar que en aquel sitio
nada buscaba y, por lo tanto, nada pintaba tampoco:
Yo, doa Ana dijo al fin con tristeza, slo he buscado amar y estar en
intimidad con Dios, fundando unas casas humildes que se parezcan al pesebre donde l
naci. Nada ms he querido que dejarme llevar por el soplo de Dios. Y hubiese deseado
mucho verlo soplar tambin sobre vuestra alma.
Se levant con cierto sacrificio, porque cada vez tena los huesos ms doloridos. Ana
supo, de repente, que Teresa se estaba despidiendo. Quiso saborear la pulpa del triunfo, pero
slo mastic huesecillos agrios y calcinados. Su voz son dura, pero tambin agrietada de
aoranza:
No pudo ser, madre. A todas las flores las sacude el viento, menos a m.
Ni siquiera el viento puede soplar all donde se levantan grandes muros dijo
Teresa, en un susurro apenas audible. Permitid que me vaya, don Ruy.
Y abandon el palco, sin prolongar ms la despedida, seguida de Isabel. Aunque Ruy
hizo ademn de detenerlas, Ana se lo impidi, respetuosa con una decisin a la que prefera
poner puente de plata. A Teresa le costaba mucho abrirse paso entre los empellones de la
multitud, que no reparaba en su presencia, o si reparaba no la reconoca ya, aunque apenas
cuatro meses antes la hubiese aclamado y requerido con el mismo frenes desquiciado que
ahora dedicaba a la ermitaa venida de La Roda; y ms de una vez habra cado y habra sido
pisoteada si Isabel no lo hubiese impedido, sirvindole a veces de bculo y a veces de escudo,
y llevndose ella mayor racin de codazos. Mientras se dejaba zarandear por la chusma,
Teresa pens que su reforma, que con tanto jbilo y tesn haba iniciado, se haba convertido
en uno de esos monstruos bicfalos que mueren a los pocos das de nacer. Tal vez, como Su
Majestad le haba confiado, el Padre se deleitase con ella y el Espritu Santo la amase; pero
eran amores y deleites que no poda disfrutar, sangrante en medio de la derrota.
La princesa se ha vuelto loca dijo Isabel, en un tono que se pretenda animoso,
cuando al fin dejaron atrs el gento de la plaza. Y ha arrastrado en su locura a cuantos la
rodean, empezando por su propio marido y terminando por vuestros frailes.
Se haban adentrado en una callejuela adyacente, por la que no se vea ni un alma, y
Teresa se apoyaba en su brazo, para ayudarse a caminar. Con aquietada pena, decidi que
tendra que empezar a usar bastn.
Los grandes seores necesitan platos fuertes, Isabel. Nosotras les hemos sabido a
poco.
Pero esta locura ser pasajera, madre la consol Isabel. Estoy segura de que la
princesa volver a sus cabales y que el padre Mariano y fray Juan se desengaarn
Tal vez se desengaen, hija; pero quin sabe si no ser para arrimarse a otra
ermitaa de penitencias an ms bestiales dijo Teresa, con la voz cada vez ms sucia de
desnimo. En cuanto a la locura de doa Ana, sospecho que tendr una cura mucho ms
difcil, porque el mal no reside en su cabeza, sino en su alma. Hay algo, tal vez arrastrado
desde la infancia, que dej en ella una herida que no cicatriza. Se detuvo a tomar aire, pues
la calle se haba empezado a empinar. Mir a Isabel a los ojos, que todava eran vivaces como
los de una trtola, como tambin haban sido en otro tiempo los suyos, y le anunci con
decisin: Creo que ser mejor que me vaya de Pastrana.
Isabel palideci. Casi sin darse cuenta haba empezado a llorar, como si dentro se le
hubiese roto una esclusa que se vaciaba sin decir nada. El espritu de obediencia la impeda
quejarse, pero era demasiado joven y sensible:
Estis hablando seriamente? Y dnde iremos esta vez? No entenda todava que
haba llegado el momento de separarse. A veces, cuando la mordan las preocupaciones por
el porvenir de su reforma, Teresa vea desfilar ante s, como espectros que volvan a pedirle
cuentas, a las muchachas a las que haba animado o inducido a profesar, apartndolas de una
vida ms despreocupada y pacfica. Muchachas como Isabel, deseosas de donarse, que jams
le haban pedido nada a cambio.
T te quedars aqu, Isabel, al frente del convento que acaba de terminarse.
Mientras se pueda salvar, es nuestra obligacin no abandonarlo. Isabel trat de hablar, tal
vez de protestar, pero el llanto se lo impeda. No llores, mi buena amiga, que todas estas
calamidades son anejas a las que profesamos religin; y si estas calamidades no nos
acontecieran, no seramos monjas reformadoras, sino monjas de pocos bros y mucha pereza
de las que hay tantas por el mundo.
La abraz con dificultades, pues la melancola apenas la permita sostenerse en pie.
Isabel frot su rostro lloroso contra el sayal de su hbito, para dejar all el rastro salado de sus
lgrimas; cuando lo alz pregunt, esforzndose por mostrar entereza:
Cmo voy yo a gobernar a otras, si no s gobernarme a m misma? Si vos no estis
a mi lado, estoy perdida.
Podrs gobernar a otras, Isabel, y aun hacerte amar por ellas, porque eres la mejor
mujer del mundo la consol. Slo considera que, para gobernar almas, hay que ser a un
tiempo indulgente y severo, liberal y tasado, simple y astuto. Faltando uno de estos extremos,
todo se vuelven desrdenes. Pero todo se hace fcil cuando hay amor!
Isabel asinti pudorosamente por no discutir la orden de Teresa, no porque creyese
que los piropos que le lanzaba le hiciesen justicia. Pregunt:
Y vuestra reverencia qu har?
Qu iba a hacer, sino dejar que Su Majestad obrase por ella? Pues en lo que de ella
dependa, de buena gana se recogera en una ermita, para nunca ms ver la luz del sol. Pero
deba evitar que su desnimo se contagiase a Isabel:
Me reclaman los jesuitas para fundar en Salamanca Y nuestro padre provincial
pretende, incluso, devolverme al convento de la Encarnacin como priora! Ahora se
enteran de que hace falta poner orden all. Suspir, un poco harta o compadecida de
aquellos hijos de Adn. Recuerdas la oracin de Getseman? Padre mo, si es posible,
que pase de m este cliz.
Pero no se haga mi voluntad, sino la tuya complet Isabel.
Teresa asinti, con pudorosa amargura. Se encapot de repente el cielo, como si a
Dios le hubiese dado un vahdo, despus de presenciar las milagreras y fantochadas que
ocurran en la plaza.
As es, Isabel dijo. Somos siervas de su voluntad y a veces tenemos que apurar
clices muy amargos
 Teresa derrotada? Se sorprendi Isabel. Dnde se vio semejante cosa?
El recuerdo de lo bueno pasado se le antojaba sueo del que ya apenas se acordaba.
Todos sus hervores de amor y coloquios con Su Majestad se le haban retirado de la memoria;
y, por mucho que miraba dentro de su castillo de diamante, no encontraba nada bueno en su
interior. Slo deseaba que aquel decaimiento y melancola no durasen siempre; y que Su
Majestad le permitiera volver a gozar pronto de las mercedes que en otro tiempo le haba
regalado.
A veces me siento como una madre desnaturalizada que ha tenido muchas hijas y
las ha dejado por ah abandonadas se lament.
Isabel se detuvo y la oblig a mirarla de frente. Asomndose a aquellos ojos todava
juveniles, Teresa encontraba un apacible descanso en su alma, como le ocurra cuando entre
la polvareda de los caminos descansaba la vista en la verdura de un soto.
No volvis a decir eso ni en sueos, madre Nunca vuestras hijas hemos dejado
de sentir vuestro amor.
Haba comenzado a diluviar sin aviso, sin truenos ni relmpagos, como si desde el
cielo arrojasen barreos de agua que caan en cortinones. Tanto arreciaba el aguacero que la
multitud de la plaza empez a disolverse.
Y yo nunca me he ido de un sitio con una conciencia de derrota tan grande
dijo Teresa, dejando que el agua la empapase. Ya escrib a vila y vienen de camino las
hermanas y novicias que tendrs a tu cargo.
Tena que alzar la voz para hacerse escuchar, entre el estrpito del agua. Se haban
formado sbitas torrenteras que bajaban como culebras alocadas por la calle, al encuentro del
tropel de gentes que abandonaban la plaza a la carrera, buscando donde guarecerse.
Volvieron a zamarrearlas y a golpearlas en su desbandada.
Pero Se atrevi al fin Isabel. Si ni siquiera a vuestra reverencia ha respetado
la princesa, cmo va a respetarme a m, que soy una insignificancia?
Nada har contra ti la princesa, toda su querella era conmigo respondi
Teresa. Seguramente no te ayudar en nada; pero no te perseguir ni fustigar, porque ya
ha logrado su victoria.
Si Isabel le hubiese preguntado en qu consista esa victoria, habra tenido problemas
para responderle, porque hay abismos del alma que resulta muy difcil describir con palabras.
La estampida de los curiosos calle arriba era ya tan impetuosa e incontenible como las
torrenteras que descendan en sentido contrario. A lo lejos, sola en mitad de la plaza desierta,
encaramada en la carreta, Teresa atisbo con pena a doa Catalina de Cardona, que en unos
pocos minutos haba pasado de orculo a pingajo. No poda atisbar, en cambio, el palco desde
el que Ana estara asistiendo al desbaratamiento de su circo; pero pudo imaginar con
facilidad su rictus decepcionado, que es a la postre el que nos dejan las victorias logradas a
costa de arrojar nuestra alma al abismo.
Dios quiera que estis en lo cierto, madre dijo Isabel, una vez que el grueso de la
estampida hubo pasado. Pero Y si se nos metiera la zorra en el gallinero?
El hbito empapado le pesaba ms que una armadura; pero Teresa sinti que cuando
el hbito se secase, lavada de la melancola, volvera a ser otra vez ligera como un pjaro, y a
recibir las mercedes que le haban sido negadas ltimamente. Sonri a Isabel, para infundirle
conviccin:
Entonces acudes a m. Juro que no te fallar nunca.
 TERCERA PARTE

MADRID, VILA Y PASTRANA, 1573

 I

Para m la vida se ha acabado ya, una vez muerto mi esposo dijo Ana muy
solemnemente ante el grupo de allegados y deudos que haban acudido hasta su casa. Yo
amaba a Ruy como nadie puede imaginarlo, lo amaba con toda la vehemencia con que una
mujer puede amar a un hombre; y l me ha amado a m con todo el bro y la abnegacin con
que un hombre puede amar a una mujer, y an ms. Esto, que bien lo s yo, nadie tiene que
venir a contrmelo; y los encizaadores que digan lo contrario mienten. Hoy ha llegado el da
en que podr demostrar que todas esas comidillas eran calumnias. Porque desde hoy he
decidido morir yo tambin, al menos para el mundo.
Haba hablado con un aplomo a punto de hacerse aicos, en la capilla de su palacio de
Madrid, muy prximo al Alczar Real, donde se velaba el cadver de su marido. Se trataba,
naturalmente, de un breve discurso que le haba costado mucho preparar y que haba recitado
casi de memoria, para fingir una entereza que no senta. No haba querido entrar en la capilla,
mientras disponan el catafalco con el cadver de Ruy, rodeado de hachones que ahumaban el
artesonado y envuelto en paos mortuorios con pasamanera de oro. Y cuando al fin haba
resuelto aparecer, lo haba hecho procurando aparentar sosiego, como le haba pedido Ruy
durante las ltimas semanas, mientras la enfermedad lo iba consumiendo y desmenuzando
por dentro, como si el gorgojo se le hubiese metido en las entraas, convirtiendo sus ltimos
das en un lento desaguarse de todos sus humores, hasta morir sin emitir una sola queja,
dando a todos un ltimo ejemplo de temple y estoicismo. Haba enfermado justamente
cuando su estrella volva a ascender en la Corte, despus de que el duque de Alba fuese
destituido como gobernador de Flandes y el Rey volviese a consultarle asuntos delicados,
suplicndole que volviese a Madrid, para poder reunirse con l ms asiduamente. Ruy, cada
vez ms apartado del mundanal ruido y ms apegado a su retiro de Pastrana, se haba
resistido con uas, dientes y razones poco persuasivas que haban enojado al monarca;
aunque, si al final se avino a instalarse en Madrid, no fue tanto por temor a padecer las iras
reales como por satisfacer a Ana, que aoraba saborear otra vez el mando y ejercer
influencia, despus de fracasar con el patrocinio de conventos y ermitas, que nunca se haban
convertido en los lugares de devocin y peregrinaje que haba soado. Y, en efecto, el
regreso a Madrid haba resultado para Ana elixir rejuvenecedor, mientras que para Ruy haba
sido ponzoa que haba terminado por empujarlo a la tumba; pero all, ante el cadver de su
marido, Ana se saba ms decrpita que nunca, porque muerto Ruy se quedaba sin la savia de
su vitalidad, sin el lenitivo de sus excesos, sin el blsamo de sus zozobras y desazones y,
sobre todo, sin la red que detena sus golpes y cadas, que siendo ella tan impulsiva y
desaforada habran sido muchas, si Ruy no hubiese estado a su lado, protegindola siempre.
Durante los ltimos meses, mientras Ruy agonizaba con tan noble dignidad, Ana no
se haba apartado ni un minuto de su vera; y por las noches se haba metido con l en el lecho,
abrazada a su cuerpo cada vez ms fro, para entibiarlo, sin importarle que la carcoma que lo
destrua por dentro la ensuciase con las materias ms hediondas, y suplicando al cielo que la
contagiase a ella con el mal que consuma a su marido, para viajar juntos a ultratumba.
Aunque haban sido das acechados por la angustia de saber que les quedaba poco tiempo,
haban sido tambin y por ello mismo ms preciosos y dulces, pues se haban dedicado a
rememorar los muchos das felices que haban pasado en compaa (y ya se sabe que recordar
es volver a vivir). Cuando not que empezaba a faltarle el resuello y que sus dolores se hacan
insoportables, Ruy convoc a todos sus hijos y los fue despidiendo uno por uno,
encomendndoles muy encarecidamente que mantuviesen la fe de sus mayores, la lealtad al
Rey y la honra de sus apellidos; y dict un testamento que a todos maravill por su sentido de
la equidad y su desprendimiento. Despus de ponerse en paz con los hombres, Ruy reclam
los leos, que de inmediato le fueron administrados, y ungido para el ltimo viaje pidi que
lo dejaran a solas con su esposa, que se desnud por ltima vez para l y se acurruc a su lado
en el lecho, permitiendo que Ruy besase con un lento sculo el fresco paisaje de su herida,
all donde antao hubo un ojo, y acariciase su vientre, en el que haba empezado a germinar,
apenas tres meses atrs, el ltimo vstago de su amor. Al poco, Ruy muri en un estertor que
ms bien pareca murmullo de dicha y sus facciones se ablandaron en una sonrisa afable,
como si se llevase a Ana prendida en los labios. Cuando los criados entraron a la maana
siguiente en la alcoba, el aire les pareci pestilente, como suele suceder cuando la carne se ha
empezado a corromper; pero Ana estaba convencida de que por toda la casa se haba
derramado el aroma del nardo.
Ya se haba disipado, sin embargo, aquel aroma dulcsimo que tal vez slo hubiese
existido en su imaginacin. Al lado del catafalco, vestida de luto de la cabeza a los pies, Ana
era una montaa de erguida angustia que los deudos del difunto contemplaban
compungidamente. Pero ella bien saba que estaba a punto de desmoronarse, que ya se
desmoronaba, y en su cada esta vez no tendra ay! red que detuviese el golpe y la
protegiera de las descalabraduras.
Perdname, esposo amado! se desmoron al fin, incapaz de mantener por ms
tiempo la simulacin de entereza. Perdname si en algo te ofend! Ya ningn sentido
tiene la vida para m!
Y, por entregarse ms desesperadamente al dolor, se abalanz sobre el atad, para
abrazarse al cadver de Ruy, que an sonrea, como si los ngeles le hiciesen cosquillas. La
capilla, cuyas paredes haban sido cubiertas de crespones que espesaban todava ms la
noche lbrega, estaba abarrotada de gentes variopintas, nobles y plebeyas, religiosas y
seglares, beneficiarias de la generosidad del difunto. Todas se haban quedado envaradas e
indecisas mientras Ana, en su pretensin de abrazarse al cadver de su marido, arramblaba
con los paos mortuorios que envolvan el catafalco y amenazaba con derribar los hachones
que lo rodeaban; pero nadie se atreva a intervenir. Hasta que del apretado corro surgi la
figura del hombre que seguramente ms deba a Ruy, Antonio Prez, que para la ocasin
haba renunciado a su habitual atildamiento y ni siquiera se haba asperjado con agua de
azahar.
Calmaos, seora, por caridad dijo, tomando suavemente a Ana e invitndola a
apartarse del atad.
Ana lo mir desde las neblinas de su enajenacin, tal vez sin llegar a reconocerlo, o
sin importarle siquiera quin pudiera ser.
Cmo podis pedirme que me calme si mi dolor crece minuto a minuto? Se
revolvi desgaitada: Cmo podis pedirme que me calme si se ha ido el sol que
alumbraba mi vida, dejndome entre tinieblas? Y entonces, sin solucin de continuidad,
expres aquel deseo, tal vez quimrico, tal vez desgarrado, que la llevaba rondando desde
que Ruy enfermara: Quiero abandonar el mundo y hacerme carmelita descalza!
Entre los circunstantes hubo un murmullo pesaroso. Se figuraban que este propsito
era ocurrencia dictada por el desafuero, o capricho de un alma extraviada, o ventolera de un
temperamento que nunca haba sabido embridarse. Antonio le habl como se habla a los
nios o a los ancianos que han perdido el oremus:
Considerad que puede ser veleidad provocada por el dolor. No olvidis las
obligaciones debidas a vuestro nacimiento y linaje
Las desprecio todas! grit Ana, fuera de s, y, sacudindose su abrazo, se dirigi
a los dems, que la escuchaban atnitos: Quiero ser una nueva Catalina de Cardona!
Quien ms y quien menos recordaba a aquella pobre loca que hizo fama en La Roda y
desde haca algunos aos viva bajo tierra, en una ermita de Pastrana, donde se pudra en
vida, lacerndose las carnes magras y alimentndose de hierbecillas que tascaba
directamente del suelo. Antonio la tom de nuevo por los brazos, refrenando sus aspavientos;
dirigi una sonrisa tmida a los allegados, como excusando el estallido de Ana, para despus
susurrarle, muy cauta y reservadamente:
No digis tamaas locuras. Os recuerdo que sois Ana de Mendoza y de la Cerda,
princesa de boli, duquesa de Pastrana
Ana lo rechaz a empellones, cortando la retahla de ttulos, ms irrisorios que
palillos de romero seco:
Olvidaos de Ana de Mendoza! orden muy seria. Y luego, con afectada
tranquilidad, aadi: Partir en cuanto amanezca hacia Pastrana, en cuya colegiata
enterrar a mi marido. Y all me enclaustrar hasta el fin de mis das en el convento que fund
la madre Teresa de Jess. Y me llamar Ana de la Madre de Dios.
Al notar que era una decisin ms premeditada de lo que a simple vista pareca
puesto que haba pensado, incluso, su nombre conventual, Antonio se qued aturullado.
Se sorprendi considerando las insensatas pretensiones de Ana:
Pero antes habr que consultarlo con la madre Teresa, o con algn superior de la
orden carmelita No todo ser tan fcil como decs, habr que cumplir con unos requisitos
establecidos
Qu requisitos ha de cumplir la princesa de boli? lo volvi a cortar Ana,
furiosa. Ese convento sobrevive gracias a mi limosna, y por lo tanto me pertenece.
El estupor agarrotaba a Antonio, al igual que a muchos de los presentes, a quienes el
humo de los hachones embotaba adems el entendimiento. La mir atentamente, tratando de
buscar la madriguera donde se refugiaba su locura; tal vez se hallase debajo del parche, que
por primera vez era de simple pao negro, en consonancia con su luto riguroso. Antonio
haba deseado a aquella mujer de los modos ms efusivos y enrevesados, pese a que siempre
haba tratado de enfriar en vano ese deseo, por lealtad a Ruy; pero en aquella coyuntura Ana
slo despertaba en l una honda y atribulada lstima. An contaba con una baza para
devolverle la cordura:
Y vuestros hijos, doa Ana? No os dais cuenta de que si ingresarais como monja
se quedaran sin proteccin?
Pero su respuesta fue an ms desconcertante, pues alimentaba los rumores que
siempre haban circulado por la Corte:
Que sea el Rey su tutor.
Pero eso que peds balbuce Antonio. Vos lo sabis mejor que nadie
Eso que peds es disparatado.
Disparatado? Qu sabris vos de disparates? El Rey ha estado siempre en deuda
con esta familia! Tiempo empieza a ser que devuelva alguno de los muchos favores que le
hemos hecho! Mir a diestro y siniestro, como una fiera acorralada que desea lanzar una
dentellada pero no sabe a quin. Ahora dejadme sola.
No creo que sea lo ms adecuado, dadas las circunstancias Se opuso
tmidamente Antonio.
He dicho que me dejis sola! berre Ana como una posesa, salpicndolo con su
ira y su saliva, que en otras circunstancias Antonio habra venerado como una reliquia.
Quiero que se vaya todo el mundo, empezando por vos, Antonio!
Sus gritos haban logrado desentumecer a los deudos, que desfilaron
atropelladamente buscando la salida de la capilla, despus de besar la mano de la viuda y
santiguarse ante el tmulo. Entre los asistentes al velatorio se contaban los dos ermitaos de
Pastrana, el padre Mariano Azzaro y fray Juan de la Miseria, a los que el comn hbito
carmelita haca paradjicamente todava ms antpodas en su estampa. Ana calcul que
incluso a una mujer no demasiado talluda como ella el hbito del desmedrado fray Juan le
quedara raqutico.
Vos no, padre Mariano dijo, imperativa. Quedaos conmigo un momento.
Al padre Mariano la mucha edad ya lo encorvaba y la vida subterrnea lo iba
arrimando a la sepultura; pero todava guardaba un rescoldo de aquella membruda gallarda
de antao, y las barbas fluviales casi le servan para barrer el suelo. Obedeci amedrentado,
lanzando una mirada conmiserativa a fray Juan, que se escabull, temeroso de atraer las iras
de la princesa.
Dadme vuestro hbito orden Ana, cuando por fin se quedaron ambos a solas en
la capilla. Como el padre Mariano ensayase un amago de protesta, lo urgi: Vamos! A
qu esperis?
Al padre Mariano lo acometi el tembleque. Farfull, mientras se miraba el hbito
harapiento y sucsimo:
Mi seora doa Ana Nada llevo debajo de mi sayal. El pudor me impide quedar
desnudo ante vos Y, adems, debemos un respeto a vuestro marido, de cuerpo presente.
Quitaos ese hbito ahora mismo, he dicho! chill Ana, roja de rabia y sin
resuello casi. Bien sabe mi marido que lo hacis por una causa santa.
Y as el atribulado padre Mariano se qued en traje de Adn, mientras ella a su vez se
quedaba en traje de Eva, para consternacin del ermitao, que se tap los ojos por no
contemplar su desnudez de bcaro o cigea leve, que slo guardaba el luto en la mancha del
pubis y se abombaba levsimamente en el vientre, all donde bulla silenciosa una nueva vida.
Tampoco Ana quiso mirar la desnudez del padre Mariano, que pareca un san Jernimo
evadido de los cuadros ltimos del Tiziano, cuando ya cegatoso y senil pintaba
despreocupado de las proporciones anatmicas. La barba fluvial, por fortuna, acertaba a
taparle las partes pudendas. Ana le indic, caritativa:
Arrancad algn crespn de las paredes y empleadlo como tnica para taparos.
Y, mientras el ermitao la obedeca intimidado, Ana se visti su hbito, sin
repugnancia de las cartografas de cochambre que sobre l dibujaban un nuevo atlas. Se ci
el cordn a la cintura y se recogi el ruedo del hbito, como una damisela se recoge la
basquia, antes de salir al corredor, donde la aguardaban los allegados de Ruy, que al verla
desgreada y ataviada de aquella guisa le abrieron paso, pudorosos y apenados, pues daban
por extraviada su razn. Y en la mirada de Ana, en efecto, arda un fuego que no anhelaba
sino quemar todo a su paso. Slo Antonio se atrevi a seguirla, acompaando sus pasos
resueltos.
No se os ocurra poner ms reparos e inconvenientes le advirti Ana. Mi
decisin es irrevocable, Antonio.
Haban alcanzado una sala donde ya no llegaba el escrutinio de los deudos, por
hallarse casi a oscuras. Antonio pos una mano sobre su hombro, tratando de transmitirle un
poco de calidez, pero la retir enseguida, al pensar que el hbito del padre Mariano podra
estar infestado de pulgas.
 Slo deseaba comunicaros mi pesar por la muerte de vuestro marido, al que tanto
admiraba y del que tanto he aprendido dijo, con sinceridad algo ampulosa. Huelga
aadir que me tenis a vuestra disposicin para lo que necesitis, como me habis tenido
siempre. Descuidad, que no llamar a vuestra puerta para no importunaros. Pero os bastar
correr el cerrojo para que, de inmediato, acuda en vuestro auxilio
Estaba embebido en la retrica de sus alegoras galantes y no se haba percatado de
que Ana haba comenzado a hablar en un susurro:
Yo era una sola persona con Ruy. Ahora ya slo deseo retirarme del mundo a
esperar el da en que me rena de nuevo con l.
Antonio asinti, un poco abochornado de su perseverancia. Se esforz por ver en Ana
tan slo a la viuda de un amigo a la que estaba obligado a dar buen consejo:
Bien est demostrar el dolor por la prdida de vuestro marido dijo
condescendiente. Pero desde el cielo ms contento estar l si cumpls vuestras
obligaciones de madre
Ana se llev instintivamente la mano casi yerta al vientre y despus la pos, como
una paloma exnime, entre las de Antonio, que no supo si interpretar aquel gesto como una
rendicin, o ms bien como una peticin de auxilio.
Ocupaos vos de todos los que vengan a mostrarme sus condolencias le rog.
No deseo ver a nadie ms.
Ni siquiera al Rey? Se alarm Antonio. Tengo entendido que maana,
despus de escuchar misa, vendr a despedir al amigo muerto y a expresaros su pesar.
Ni siquiera al Rey, Antonio dijo Ana, ms abstrada que terminante. Pero no
habr necesidad de que venga, porque antes me habr ido con Ruy a Pastrana. Ser enterrado
en su colegiata como l siempre dese.
Antonio senta un acuciante deseo de retenerla y brindarle consuelo, pero las
tufaradas que desprenda el hbito del padre Mariano entorpecan sus pensamientos:
Pero habr que conseguir un coche fnebre digno de su alcurnia objet. Y
hablar con el arzobispo primado, para que celebre las exequias. Y avisar a todas las grandes
familias, para que asistan Ruy debe ser despedido como merece.
Deneg ella con la cabeza, obstinada. Antonio repar en la inexpresividad de su nico
ojo, fosilizado en algn pasaje del pasado que slo ella poda contemplar.
Nada de eso se har dijo, mientras se alejaba. Viajaremos en la carreta de
nuestros ermitaos y saldremos muy temprano. Y las exequias sern lo ms discretas posible.
Antonio sospech que aquella decisin obedeca ms al impulso del momento que a
un verdadero propsito de austeridad y aversin a las pompas mundanas, pero nada dijo, pues
se haba dado cuenta de que todo conato de oposicin no servira sino para confirmarla ms
en su empeo. Ana sali, en efecto, muy temprano, en la carreta tirada por dos mulas que
conducan fray Juan y el padre Mariano, este ltimo vestido con las ropas que un criado de
Ana le haba prestado. Acompaaban a Ana una pareja de doncellas, vestidas ambas con un
aascote muy basto y unos velos muy tupidos que eran distintivo de afliccin y no
desmerecan del hbito zarrapastroso que vesta su seora. Como la carreta iba descubierta y
Ana no se recataba de gemir y sollozar y abrazarse al atad de su marido, como si fuese una
columna de Hrcules a la que se asa para no ser arrastrada por el viento, el paso de la carreta
por aldeas y lugares causaba gran pasmo entre las gentes, que al principio los confundan con
recitantes o actores de alguna compaa que venan a representar algn autosacramental y,
por excusar el trabajo de desnudarse y volver a vestirse, iban ya vestidos con los disfraces de
la representacin. Pero luego descubran que era comitiva mortuoria; y, viendo a la viuda del
difunto con parche y disfraz de frailesa, daban en la cuenta de que deba de ser mujer
principal, pues a los pobres no estn permitidas tales excentricidades. Los ermitaos dieron
un pequeo rodeo para evitar entrar en Alcal, ya mediada la tarde, donde la aparicin de
doa Ana de Mendoza con semejante atuendo habra causado gran alboroto, y enfilaron hacia
la venta de Viveros, a orillas del Jarama, donde los avistaron los primeros vasallos del
ducado de Pastrana, que hasta all haban llegado para hacer sus negocios; y que, al saber el
motivo por el que su seora se haba hecho frailesa, corrieron al galope, cambiando de
caballos en la posta, para pregonar entre los vecinos de la villa la muerte de don Ruy Gmez
y el duelo extravagante de su viuda. Entretanto, el carro de los ermitaos segua su camino
entre cerros y barrancas, cruzando viedos y olivares; y cuando cay la noche, puesto que
Ana no se quera detener para llegar por la maana temprano a Pastrana, tuvieron que
cambiar las mulas y encender hachones para alumbrar el camino. Tan extraa visin, a tales
horas y en despoblado, bastaba para meter miedo a las gentes de los lugares que iban dejando
atrs, que no saban si santiguarse a su paso o echarles los exorcismos. Desde Hontoba el
camino trepaba entre repechos hasta remontar el espinazo cuyas vertientes cuajadas de
carrascas cabalgan entre el Tajua y el Tajo; y con el negror de la noche, las espumas de las
aguas, al arremolinarse entre las peas, parecan fosforescentes y llamaban a Ana con su
cntico de sirena, solicitndole que se arrojase en sus brazos, para llevarla hasta el lugar
donde la aguardaba Ruy. Empezaba a amanecer cuando descendieron hacia Pastrana,
siguiendo entre huertas el curso de un arroyo; y a su zaga se iba formando un cortejo
improvisado y creciente, en donde conviva la algaraba festiva de los chiquillos con la
sombra pesadumbre de los labriegos. A todos los saludaba Ana, con sonrisa desvanecida,
sentada sobre el atad, para que no se le corriese la tapa, que con los traqueteos del camino se
haba desclavado. Por las calles de Pastrana fue creciendo todava ms el cortejo, hasta que,
al llegar al convento carmelita, ya casi no podan avanzar por las calles invadidas de villanos
que, aun disfrazados de gesto taciturno, en su conciencia podrida disfrutaban viendo padecer
a su seora. Cuando el carro al fin se detuvo, Ana se alz con inesperada resolucin, logrando
con su actitud que la plebe enmudeciese. No quiso de ningn modo que los ermitaos la
ayudasen a bajar del carro; y, aun a riesgo de enredarse con el hbito y pegarse una costalada,
salt de un brinco al suelo. En un santiamn, la mujer postrada se haba metamorfoseado en
una mujer briosa que reparta rdenes, como si en el despliegue de actividad hallase un
blsamo a su dolor:
Usted, fray Juan, ayude a mis doncellas a meter mis bultos y bales en el convento
dijo, sin que le temblase la voz, y el menudo pintor obedeci con prontitud. Luego se
dirigi al padre Mariano con igual determinacin: Llevad el cuerpo de don Ruy hasta la
colegiata y hablad con los cannigos, para que vayan preparando las exequias. El entierro
ser en la cripta. Yo ir all en cuanto termine de instalarme.
Camin a grandes zancadas hasta la portera del convento, por el pasillo que
espontneamente le hicieron sus vasallos, que se agachaban para verle los pies cuidados con
primor, calzados en rudas sandalias. A travs del tomo exigi a la portera que de inmediato se
reuniese con ella la madre priora, pues haba llegado la princesa viuda de boli con intencin
de ingresar en el convento y hacerse monja. Al otro lado del tomo se hizo un silencio de
incredulidad o espanto; y luego se oyeron correteos azorados y cuchicheos despavoridos.
Tambin crey escuchar Ana la voz de la monja fmula de Teresa, agitada por el susto o la
desvergenza:
Que la princesa quiere meterse monja? Vlgame Dios, ya doy el convento por
deshecho!
 Cuando al fin apareci al otro lado de la reja del locutorio, Isabel ya haba conseguido
calmarse, pero todava el desconcierto asomaba a su semblante, que haba olvidado cubrirse
con el velo. Tambin a su voz, que era titubeante, como si masticase las hilachas de un mal
sueo:
Todas las hermanas de este convento participamos de vuestro dolor, doa Ana
dijo, inclinndose atolondrada. Y elevamos nuestras oraciones
Os lo agradezco muy vivamente la interrumpi Ana, que no pareca muy
dispuesta a detenerse en requilorios. Como tal vez os hayan explicado, he dejado de ser
doa Ana de Mendoza y de la Cerda, princesa de boli y duquesa de Pastrana. Desde hoy me
llamar Ana de la Madre de Dios; y es mi deseo profesar como carmelita descalza. Os ruego
que abris la clausura y que nos guieis hasta nuestras celdas. Y seal hacia las dos
doncellas doloridas que se haban quedado como pasmarotes, pegadas a la pared del fondo.
Tambin ellas profesarn y seguirn a mi servicio en el convento.
Isabel la mir a un tiempo con prevencin y abrumada lstima, reparando por primera
vez en su hbito frailuno, que le record el de doa Catalina de Cardona. Cuando Teresa
march, dejndola como priora de aquel palomarcito, Isabel estaba segura de que, tarde o
temprano, la zorra acabara metindose en el gallinero; pero nunca haba imaginado que
fuera con la pretensin de quedarse para siempre, y trayendo adems squito. Hasta el
locutorio se acercaban, medrosas y quedas, otras monjas y novicias que necesitaban
comprobar con sus propios ojos que no era delirio lo que la portera les haba anunciado.
Os he pedido que abris la clausura se impacient Ana. No lo repetir por
tercera vez. Traigo mucha prisa, pues esta misma tarde quiero dar sepultura a mi amado
esposo.
Qu poda hacer Isabel? No se le escapaba que permitir que Ana se instalase tan
ricamente en el convento era casi tanto como aceptar su deterioro y quin sabe si a la larga
tambin su disolucin; pero negrselo era tanto como garantizarse la disolucin inmediata,
pues dependan de la generosa limosna de los prncipes (ahora ya slo de la princesa) para
subsistir. Al menos, tenindola dentro de la clausura podra evitar que Ana intrigase ante las
autoridades eclesisticas, muy atentas siempre a atender las quejas de los Grandes de Espaa.
Tampoco me gustara recordaros que todo lo que disfrutis en este convento me
pertenece insisti Ana, cada vez ms enconada.
No es preciso que me lo recordis, doa Ana, pues lo tengo muy presente asinti
Isabel. La clausura se abrir para vos y vuestras doncellas de inmediato.
Ana se apret contra la reja, para que sus palabras ejerciesen mayor fuerza de
conviccin sobre Isabel, que hubo de retirarse un poco, atufada por la pestilencia de su
hbito.
No volvis a llamarme doa exigi Ana, que ms parece tratamiento de
floridos palacios que de pobre convento. Nuestro Seor quiere igualdad entre quienes a l se
dedican; y quiere tambin que los ttulos, que son de humo, sean aventados. Y repiti,
silabeando casi: Mi nombre es Ana de la Madre de Dios.
A Isabel la recorri un escalofro. Haba reconocido en las palabras de Ana el
pensamiento de Teresa, pero convertido en parodia o mojiganga, al modo en que los
comediantes parodian las palabras sacras. Se retir del locutorio, compungida y segura de
que comenzaba un tiempo de prueba para el palomarcito, que hasta entonces haba
sobrellevado una existencia tranquila y sin sobresaltos, acaso rutinaria, que haba acabado
por amodorrar a las trtolas que all convivan. Un poco irnicamente, como si un diablillo se
hubiese inmiscuido en sus cavilaciones, Isabel pens que tal vez la llegada de la princesa
monja, al desbaratar las rutinas del convento, purificase tambin sus devociones y espantase
el peligro del letargo. Dio las rdenes pertinentes para que se abriera la clausura a la princesa
y a sus doncellas doloridas, que entraron en el convento con el mismo donaire fnebre con el
que las camareras de las faraonas difuntas entraban en las pirmides, sabiendo que iban a
convertirse en momias por inanicin, sin necesidad de embalsamamientos ni sarcfagos.
Acompa Isabel a las tres hasta la celda ms espaciosa, seguida de unas novicias que
portaban un hbito de sayal doblado entre las manos. Ana hablaba compulsivamente, sin
concederse tregua, mientras revisaba que todo estuviese a su gusto:
Quiero vivir como una verdadera monja deca, en un tono que se pretenda
ufano, pero que tena ese aire errtico de las vejigas hinchadas que echan a volar y de las
cabecitas huecas que se ponen a divagar. Bien s que me costar ms trabajo que a otras
convencer al mundo de mis virtuosos propsitos, porque sin motivo o con l he dado mucho
que hablar en la Corte. No soy santa, pero puedo llegar a parecerlo.
La frase son demasiado sarcstica. Isabel se sobresalt:
Queris, sin duda, decir que no parecis santa, pero podis llegar a serlo dijo,
cortsmente.
Ana se encogi de hombros. Su cabeza ya la arrastraban otros vientos:
Tanto da Pero, decidme, a qu hora ser el prximo rezo en el coro? Siempre
quise cantar en un coro de monjas, pues tengo una voz clara y modulada, pero nunca hasta
hoy se me haba presentado la oportunidad. Al principio, es posible que desentone un poco;
pero en cuanto aprenda las notas
Era una catarata de palabras, tan caudalosa como aturdidora, que saltaba
imprevisiblemente de un asunto a otro, como una liebre a la que le hubiesen metido una
guindilla por salva sea la parte. Volvi a mirarla Isabel, para reparar ms detenidamente en
los estragos del cansancio en su rostro de facciones patricias; y para reparar tambin en el
zarpazo del dolor, all al fondo de su retina horadada de noche.
Ser mejor que primero descansis. Nada necesitis ms en este momento.
Las novicias depositaron el hbito sobre el jergn, como si fuese una ofrenda. No
debi, sin embargo, de resultar muy grata a Ana, pues la mir como si fuese un sapo
despachurrado.
Yo ya tengo mi hbito, no necesito otro dijo y frot sus mangas mugrientas,
como disfrutando de una suavidad imaginaria. Pero ser de mucho servicio para cualquiera
de mis doncellas.
Ambas bajaron bovinamente la cerviz, por si Ana, adems del hbito, quisiera
ponerles tambin un yugo, uncindolas al carro de su locura. Isabel procur hablar con la
mayor delicadeza:
Con mucho gusto dejar, haciendo una excepcin, que durante dos o tres das os
acompaen vuestras doncellas, mientras os acomodis y hacis a la vida del convento. Pero
luego tendrn que marcharse.
Ana se volvi como un spid, exasperada de la monja fmula, a la que de inmediato
despoj del vos:
Qu desatinos ests diciendo? Mis doncellas vienen conmigo y conmigo se
quedarn.
Le temblaban la barbilla y los labios, que haba dejado entreabiertos, en un gesto que
era a la vez de enojo y repulsin. Isabel an se esforz ms en la delicadeza:
Calmaos, por Dios os lo suplico. Las descalzas no podemos tener doncellas a
nuestro servicio. Si deseis quedaros en el convento, tendris que renunciar a ellas.
 Y trat de esbozar una sonrisa dulce y modosita. Pero Ana se haba puesto furiosa y
ningn pao caliente poda apaciguarla:
Sabes con quin ests hablando, buena mujer?
Aunque saba que la princesa haba enloquecido, pasajera o perpetuamente, Isabel no
pudo sufrir el soniquete petulante de la pregunta. Respondi con mucha guasa:
Vos misma me lo dijisteis en el locutorio hace un momento dijo. Sois Ana de
la Madre de Dios. Tambin s que habis decidido dejar de ser seora de vasallos, para
convertiros en sierva del Seor. Pero an estis a tiempo de arrepentiros
Las novicias se esforzaron por contener la risa, y acaso tambin las doncellas, aunque
la disfrazaron de pucheros por no enfurecer a su seora, que si se arrepenta les brindaba la
oportunidad de escapar al designio fatal de convertirse en momias. Ana no daba crdito a la
desfachatez de la monja aclita:
Cmo osas dirigirte a m de ese modo? S bien de dnde vienes
Todos salimos al mundo, lo mismo pobres que ricos, por el mismo sitio y del
mismo modo, hermana Ana. Y como son un sitio y un modo poco limpios, mejor no andarlos
removiendo mucho contest Isabel. Aqu dentro no rigen las alcurnias por las que se
rige el mundo; en cambio, es fundamental que quien aqu entre lo haga libremente, sin que
nadie le apriete ni empuje. Si vuestras doncellas no quieren ser monjas, no podrn quedarse
en el convento.
Ana se encar con Isabel:
Mis doncellas quieren lo que yo quiero! Y, puesto que yo quiero ser monja,
tambin ellas lo quieren! grit, descompuesta.
Vuestras doncellas han dejado de serlo, desde el momento en que solicitasteis
entrar en el Carmelo descalzo dijo Isabel, en un susurro fatigoso. Si lo desean, podrn
tambin ingresar, desde luego, siendo vuestras iguales. Pero tanto ellas como vos no podris
entrar como profesas, sino como postulantas. Y despus, si probis vuestra vocacin y
nuestros prelados conceden la licencia necesaria, seris novicias durante algunos aos
Siempre la dejaba exhausta tener que reir e imponerse, aunque el cargo de priora la
obligaba con frecuencia a hacerlo. Pero reir a la princesa e imponerse sobre ella le resultaba
todava ms doloroso, porque saba que la prdida de su marido la haba sacado de sus
cabales.
En cuanto haga mis votos, te enterars de cul es mi lugar y cul el tuyo!
Prosegua Ana, fuera de quicio. Yo soy la seora de este convento!
Las novicias, viendo venir la tormenta, aprovecharon para marcharse, con la excusa
de cargar los bales y bultos que Ana haba trado consigo; y las doncellas sumisas
aprovecharon para ofrecerse a ayudarlas, dejando a Isabel y Ana solas.
Gracias a vos vivimos, seora acept la priora. Pero quien con nosotras vive,
tiene que someterse a nuestras reglas.
Yo slo me he sometido a Ruy Gmez y no me sujetar a ninguna otra persona!
afirm Ana a gritos. Las reglas de este convento las pondr yo!
El temblor se le haba extendido a las manos, que al gesticular casi le hacan perder el
equilibrio, tal era su debilidad. Isabel, cambiando de estrategia, las tom entre las suyas,
hacindoles nido, para transmitirles un poco de calor, ahora que se haban quedado viudas.
Eso sera tanto como atropellar los decretos del Concilio y las rdenes de la madre
Teresa dijo. Y, sobre todo, el silencio, el buen gobierno y el retiro de las religiosas. Vos
lo sabis mejor que nadie, porque conocis muy bien nuestra regla y a nuestra fundadora.
Y t sabes que no seras priora de este convento si yo no hubiese permitido fundar
en Pastrana a Teresa dijo Ana, ms sosegada pero igual de tozuda. De manera que ests
en deuda conmigo. Por lo que te pido que, en los prximos das, abras las puertas de la
clausura. Vendrn muchos deudos a expresarme sus condolencias.
A Isabel no se le escapaba que Ana pretenda aprovecharse de su estado de afliccin
para obligarla a relajar las ordenanzas del Carmelo descalzo. Quiso volver a oponerse, pero
estaba ya demasiado agotada anmicamente, como el fuelle despus de avivar la lumbre
durante horas. Decidi ser algo ms sutil:
Lo mejor ser entonces que os instalis en una de las ermitas del huerto con
vuestras doncellas dijo. Slo os pido que guardis el decoro debido. No olvidis que la
ermita es lugar consagrado como el resto del convento.
Aunque ya no quera disputar ms, aquella concesin le dejaba en la conciencia una
reserva dolorosamente incmoda. Ana la mir con muy sosegada arrogancia, satisfecha de su
claudicacin; le devolvi el tratamiento que antes le haba quitado, pero era una devolucin
irnica:
No s qu pretendis insinuar, madre. Y extendi sus brazos para que Isabel
pudiera contemplar ms cmodamente el mapa de la cochambre que colonizaba su hbito.
Ved mi pobreza. No hay ms grande decoro que la pobreza. Estad bien segura de que no
recibiris queja de nadie, mientras yo viva en esa ermita.
Isabel se inclin respetuosa, antes de marchar, dando por sellado el pacto. Ana la vio
partir, convencida de que no recibira ninguna queja, como le haba prometido; y convencida
tambin de que, en castigo a su descaro, tampoco recibira ni un solo maraved de su hacienda
como limosna para el convento, mientras la monja fmula no se resignara a obedecerla. Ana
aspir con fruicin el olor del hbito del padre Mariano, que ya senta como una segunda piel,
ms verdadera que la que envolva su carne: con sorpresa, con dicha y legtimo orgullo,
descubri que de su tela cochambrosa y hecha jirones se desprenda el olor del nardo,
derramndose sobre aquel convento, sobre Pastrana, sobre el mundo. Ruy nunca iba a dejarla
del todo.
 II

Est a punto de llegar la priora de nuestro palomarcito de Pastrana, la madre Isabel de

Santo Domingo advirti Teresa a la tornera del convento de la Encarnacin. La estar
esperando en el coro bajo. Acompaadla hasta all, os lo ruego.
Se har como mandis, reverenda madre dijo la tornera, muy remilgada y
sumisa.
Todava cuando las hermanas de la Encarnacin le ofrecan estas muestras de
mansedumbre Teresa tena que pellizcarse, para confirmar que estaba despierta. Mientras
esperaba a Isabel en la sigilosa penumbra del coro, sentada al lado de la imagen de la Virgen
de la Clemencia que lo presida, Teresa rememor la peripecia entre grotesca y tremebunda
de su nombramiento como priora de aquel convento, del que haba salido huyendo diez aos
atrs, harta del trasiego de monjas vanas que haban metido en el claustro los usos del mundo,
y tambin del enjambre de curiosos y galanes que desfilaban por el locutorio, a la pesca de
milagreras o deshonestidades, y empeados adems en que Teresa los deleitase con algn
arrobo o levitacin, como si fuese maga titiritera. Diez aos despus de su marcha haba
disminuido el merodeo de estos curiosos impertinentes, pero la relajacin de la disciplina
segua campando en el convento, que por estar abarrotado por ciento cincuenta monjas y no
contar entre sus huestes con ninguna santita verdica o fingida que atrajese limosnas, padeca
cada vez mayor necesidad y estaba a pique de poner a sus monjas a mendigar en la calle. Los
superiores del Carmelo, viendo que la Encarnacin se les iba al garete, haban pedido a
Teresa el favor de que lo gobernase; y Teresa, en un rapto de insensatez u obediencia, haba
aceptado, llevndose como nico equipaje una imagen de san Jos apretada contra el
corazn.
Su nombramiento como priora haba encrespado los nimos de muchas monjas, en
parte porque la consideraban causante de sus calamidades (pues la decadencia del convento
haba comenzado con su marcha, que enflaqueci los mpetus de sus donantes), en parte
porque juzgaban un ultraje que quien se haba ido casi repudiada volviese con honores; pero
sobre todo porque vean en ella un pen al servicio de los superiores de la orden, que trataban
de imponer sus criterios tirnicos sobre el deseo mayoritario de las monjas, privndolas
adems del derecho de eleccin de priora que las asista secularmente. Nada fastidiaba y
sublevaba ms a Teresa que verse comprometida en estas combinaciones de cortos vuelos,
que adems la distraan y apartaban de lo que verdaderamente le importaba, que no era otra
cosa sino afianzar su reforma descalza con la fundacin de nuevos palomarcitos; pero acept
a regaadientes la peticin espinosa y seguramente envenenada de los superiores, por tratar
de reconciliarse con el convento donde haba florecido (y donde tambin haba estado a
punto de perecer) su vocacin e intentar sanar muchas heridas entre las hermanas de la
Encarnacin que, bien por resquemor por parte de ellas, bien por empecinamiento de la
propia Teresa, nunca haban llegado a cicatrizar. Y en el mpetu reconciliador que la haba
empujado a aceptar tan difcil encomienda tal vez hubiese un deseo inconfesado de
mortificacin.
El recibimiento que le dispensaron a su llegada no pudo ser ms hostil. Aunque la
acompaaban varios frailes y el provincial de la orden (o tal vez por ello mismo), cost
mucho forcejeo vencer la resistencia de las monjas, que defendan la entrada del convento
como leonas, clavando travesaos y trancas en la puerta y arrimando a ella toda ndole de
muebles y cachivaches para que los frailes, aunque fueran sansones redivivos, no pudieran
forzarla. Y, en efecto, tras gran alboroto y resistencia tuvieron que desistir del asalto, que
Teresa contemplaba sentada en un poyo, con su san Jos en el regazo, todava ms cohibido y
espantado de la refriega que ella misma. Entonces al ms avispado de los frailes (que, como
suele suceder, no era precisamente el provincial) se le ocurri, como a un nuevo Odiseo, la
astucia de descerrajar la puerta mucho ms liviana y desprotegida del coro bajo, por la que se
introdujeron como ladrones en el convento. Y desde aquel mismo coro las monjas sediciosas
fueron convocadas por el provincial, lo que no hizo sino enconarlas todava ms, pues al
enfado de ser mangoneadas, se sumaba la burla de aquella entrada por retaguardia. Pero todo
aquel encono fue nada comparado con la tempestad de furia que se desat entre las monjas,
para entonces ya transformadas en arpas, cuando el provincial proclam priora a Teresa, que
entretanto se mantena cabizbaja y abstrada, como tronchado lirio, y declin el honor o
deshonor de sentarse en el sitial reservado a la priora. El provincial, impertrrito, se puso a
leer en lengua latina el decreto de nombramiento, provocando las protestas acaloradas de
aquella nueva repblica de las amazonas, que por las palabras afrentosas que soltaban ms
parecan repblica de cantineras y mozas del partido, y desde luego ms versadas en
gramtica parda que en gramtica latina; y tanto azufre echaron, y tan frenticamente
gesticularon contra Teresa, que algunas cayeron desmayadas, o sacudidas por el baile de san
Vito.
Muchos fueron los denuestos e injurias que aquel da infausto cayeron sobre Teresa,
que si hubiesen sido salivazos habra tenido que poner el sayal en el tendedero. Pero mucho
peor que aquel vmito de palabras descomedidas al fin dictadas por la rabia y los hervores
del momento fueron los desdenes que las monjas de la Encarnacin le hicieron en los das
sucesivos, pues ninguna la miraba a los ojos cuando las hablaba; y haba algunas que volvan
incluso el rostro hacia la pared, para seguir ms descaradamente con sus cabildeos, dejando
bien claro que no reconocan su autoridad. Y el caso es que Teresa entenda que no aceptasen
una priora impuesta, pues los reglamentos de la orden establecan que fuesen las hermanas de
cada convento quienes la eligiesen; y no slo lo entenda, sino que ella en su lugar tambin se
habra enojado, aunque seguramente hubiese sido un poco menos verdulera en su modo de
mostrarlo. Cuando convoc el primer captulo, donde deba tomar posesin del cargo, Teresa
intuy que volvera a repetirse la batahola de unos das antes, pues todava haba algunas
hermanas muy bravas dispuestas a llegar a las manos, viendo que las lenguas no bastaban
para intimidarla. De modo que decidi ocupar en el coro la misma silla en la que sola
sentarse antes de su marcha, poniendo en el sitial reservado a la priora la imagen tutelar de la
Virgen de la Clemencia y colgando de una de sus manos el manojo de llaves que abran todas
las puertas del convento. Aquella ocurrencia desconcert por completo a las monjas ms
bravas, que llegaban al captulo con la lanza enristrada y, viendo a la Virgen de priora, se
ponan ms suaves y contentadizas; momento que Teresa, que hasta entonces se haba hecho
la distrada, aprovech para declarar que haba venido a la Encarnacin por obediencia y sin
otro deseo que servir a sus hermanas y regalarlas en cuanto pudiera; y que nadie estaba ms
necesitada de reforma y enseanza que ella misma; y que lamentaba mucho que les hubiesen
dado priora contra su gusto y voluntad; y que nadie estaba ms lejos de merecer tal cargo que
ella; pero que, desde luego, vena dispuesta a entregar la sangre y la vida por cada una de sus
ciento cincuenta hermanas, a las que aseguraba que nunca ms volveran a pasar hambre. Sus
palabras causaron gran impresin entre las monjas, que no osaron subrsele a las barbas como
traan concertado y callaron, unas por emocin y otras por remordimiento.
La Virgen ser priora de este convento y yo tan slo su vicaria haba dicho
entonces Teresa, para rematar su alegato.
 Aunque, desde luego, siendo slo vicaria le haba tocado trabajar como si fuese
priora, y aun como emperatriz que se ha quedado sin chambelanes ni consejeros ni
recaudadores y todo ha de hacerlo por s misma. Pues tuvo, en primer lugar, que preocuparse
de conseguir sustento para aquellas ciento cincuenta bocas, que para entonces ya tenan que
salir a comer de caridad en casas de deudos y familiares, con gran detrimento de su dignidad
y de la observancia de la clausura. Busc primeramente Teresa limosnas entre las seoras
principales que estaban en deuda con ella por la mucha tabarra que le daban, empezando por
la duquesa de Alba, que aparte de ser una meticona que no descansaba hasta leer sus libros en
primicia, estaba requirindola a cada poco para que fuese a visitar a sus hijas cuando estaban
de parto, y en verdad que paran ms que conejas. Cien ducados logr sonsacar Teresa a la
duquesa de Alba, uno al menos por cada uno de sus nietos; y, una vez sonsacados, se los
pasaba por los morros a todos los benefactores del convento, para que apoquinasen cada uno
segn sus posibles, siquiera fuera con un pavo o una gallina, y les cobraba a tanto el minuto
las plticas en el locutorio, con lo que la ganancia era doble, pues aparte de allegar fondos
para el convento, consegua que los muy pelmazos abreviasen y no se anduviesen
columpiando por las ramas en sus plticas. De este modo, dando la batalla por matarles el
hambre, haba logrado vencer primero la oposicin belicosa de las monjas y despus sus
reticencias, hasta ser finalmente de todas muy calurosamente aclamada, porque las
aclamaciones ms calurosas empiezan siempre con un estmago que disfruta de los vapores
de la digestin. Pero, aun aclamada y con la tropa comiendo de su mano, Teresa no acababa
sin embargo de habituarse al barullo y desbarajuste de ciento cincuenta monjas juntas y
revueltas, donde tanto cuesta poner las cosas en razn, y aoraba el sosiego de sus
palomarcitos, a los que esperaba poder regresar pronto, dejando atrs aquella Babilonia
donde era casi imposible conducir a sus hijas al grado de perfeccin y recogimiento por ella
ansiado.
Con Isabel de Santo Domingo, desde que la nombrase priora en Pastrana, no haba
dejado de cruzarse al menos una carta al mes; y as haba sabido que, mientras Ruy vivi,
Ana nunca haba pretendido entrometerse ni alborotar el gallinero, tal vez por no contrariar a
su marido, que segua sufragando puntualmente las necesidades del convento con limosnas y
donaciones. Adems, al poco de marchar Teresa de Pastrana, los prncipes de boli haban
vuelto a instalarse en la Corte, requeridos por el Rey, sin que sus limosnas y asignaciones
mermasen ni un pice, con lo que la paz y armona en el convento eran cada vez mayores,
hasta el punto de que por fin poda llamarse palomarcito a lo que Teresa haba pensado que
terminara siendo nido de urracas o alacranes. Pero aquella inopinada visita de Isabel, que
tendra que haber hecho al menos cuatro jornadas de viaje para llegar hasta vila, la haba
llenado de zozobras y aprensiones, pues no se le escapaba que con el reciente fallecimiento
del prncipe, que era su principal valedor, la supervivencia del palomarcito poda volver a
peligrar. Cuando vio aparecer a su pupila en el coro, sin embargo, fue tan ancha su alegra
que todas sus zozobras y aprensiones salieron huyendo como bandada de murcilagos al
medioda, porque los rasgos de su rostro seguan llenos de luz y de arrebol, desbordantes de
ese sagrado entusiasmo que slo nos bendice en la juventud. A Teresa sola ocurrirle que vea
eternamente jvenes, como petrificados en su edad, a quienes haba conocido cuando an
eran mancebos, mientras a s misma se vea cada vez ms decrpita, galopando hacia la
tumba. Teresa ansiaba morir, para consumar matrimonio perpetuo con Su Majestad, pero
tema los trmites y requisitos que a veces pone la muerte, con cdula de quebrantos y
agonas, antes de llevamos al otro barrio.
Mi amada madre! salud exultante Isabel. Estaba deseosa de volver a veros.
 Se abrazaron y besaron sin recato ni ceremonia y se miraron mutuamente con
alborozo, pues cada una era el espejo en el que quera contemplarse la otra. Es verdad que
Isabel ya empezaba a tener arrugas en el rostro (tan verdad como que a Teresa empezaba a
faltarle sitio en el rostro para cobijar tantas arrugas), pero conservaba las facciones igual de
iluminadas y despiertas, llenas a un tiempo de perspicacia y candidez, como ocurre siempre a
quienes han curado sus heridas con cataplasmas de amor, que es la nica medicina que sana
las arrugas del alma.
Ms deseosa estoy yo de que me cuentes qu es lo que por aqu te trae! la urgi
Teresa.
Ambas hubiesen preferido empezar por rememorar tantas dichas y duelos
compartidos, tantas aventuras resueltas con provecho o con fracaso, tantos encantamientos
vencidos y tantos desencantamientos ganados, tantas fortunas y adversidades siempre
aceptadas providencialmente; pero tanto la una como la otra necesitaban confiarse el motivo
de aquella visita, antes de ceder a los deleites de la aoranza. Isabel le refiri con detalle la
muerte de don Ruy Gmez, que Teresa ya haba conocido con mucho pesar unos das antes;
tambin le refiri la sbita conversin de la princesa, que haba decidido retirarse del mundo,
de lo que Teresa slo haba odo rumores descabellados que haba enseguida desestimado,
por parecerle urdidos por una imaginacin calenturienta. Pero cuando Isabel le cont la
llegada de Ana disfrazada de fraile al palomarcito de Pastrana, de la que no tena noticia, y su
empeo estrafalario de profesar como monja con muy malas pulgas, Teresa peg un respingo
y entendi la sombra de preocupacin que haba empezado a encapotar el semblante de
Isabel. Prefiri, no obstante, tomarse tan peregrino suceso a chanza:
En la anterior generacin ya habamos visto, querida Isabel, la conversin de otro
gran seor, el duque de Ganda, que dej sus riquezas y estados para convertirse en un
humilde padre de la Compaa de Jess dijo Teresa, soltando una risita picaruela. Y
ahora que el padre Francisco de Borja acaba de morir y yo bien s que no tardaremos en verlo
en los altares, viene doa Ana de Mendoza dispuesta a tomarle el relevo, convertida en Ana
de la Madre de Dios. Quines somos nosotras para dudar que pueda llegar a ser otra santa?
Milagros mayores ha hecho Su Majestad.
Isabel le sigui la broma, un poco escaldada:
Algn milagro mayor habr hecho, como resucitar a un muerto, tal vez, porque
desde luego convertir en santa a la princesa tiene ms mrito que convertir el agua en vino
dijo. Pero, hasta que Dios haga ese milagro, a las monjas del convento nos han cado
encima una condena y mortificacin que sufrirlas tambin es milagroso. Doa Ana acabar
destruyendo por completo nuestra clausura.
Teresa suspir y alz la mirada al techo, como si reclamase al cielo ese milagro tan
improbable:
Cuando supe de la muerte de don Ruy sospech que la princesa acabara haciendo
algo parecido murmur. Necesita destruir todo cuanto la rodea, incluso lo que ms ama,
por matar el azogue que no la deja vivir. Acabar destruyndose a s misma.
Su conducta es por completo deplorable le explic Isabel, con una voz
ruborosa. Tan pronto muestra violento fervor y afn por emulamos en nuestros ayunos y
sacrificios como exige que se relaje la regla. Hace unos pocos das, cuando entr en el
refectorio, le ofrec un asiento a mi derecha; pero doa Ana, como si hubiese recibido el ms
cruel escarnio, se levant con gran altanera y fue a ocupar el lugar ms apartado en la mesa.
Teresa pens que convivir con aquella Ana disfrazada de fraile tena que ser ms
difcil que hacerlo con alguna de aquellas damas de los libros de caballeras que se
disfrazaban de guerreros, para probar el gusto de descabezar gigantes y alancear dragones,
como aquella infanta Florinda, hija del rey de Lacedemonia, que usaba como camisn de
dormir una armadura y como almohada un yelmo; o como la reina Pintiquinestra, seora de
la gente menguada de tetas, que os medirse con Amads, aunque estuviese de l enamorada,
a imitacin de la desventurada Pentesilea, que muri a manos de su amado Aquiles.
Pobrecilla! concluy Teresa. Se est matando por amor. Todas queremos
morir por amor. Pero ella acabar echndose sobre la espada que la atraviese.
Sus palabras, un poco agoreras, resultaron demasiado enigmticas para Isabel, que
prosigui narrando las desmesuras y trapisondas de la princesa:
Las damas y caballeros ms linajudos acuden casi diariamente a consolarla; y a
todos los mete hacindoles agasajo en la ermita del huerto, en la que ha mandado abrir puerta
directa a la calle dijo. Entre los ms asiduos se cuenta don Antonio Prez, el secretario
del Rey, a quien sobradamente conocis
Al conjuro de ese nombre, Teresa empez a sacudir ambas manos, como si quisiera
abanicarse de alguna nube perfumada que por all rondase:
Pues no quiero ni imaginar el mejunje de olores que habr entonces en la ermita,
con el hbito del padre Mariano y las ropas perfumadas de almizcle del secretario! Se
asust Teresa. Imagino que ese Antonio ms ir a conspirar con ella que a consolarla.
Siempre pens que ambos acabaran entendindose, porque estn hechos el uno para la otra.
Los hombres que mandan mucho necesitan una mujer que los meta en vereda, y que mande
todava ms que ellos en casa, y que los regae y corrija.
Teresa lanz un guio y no pudo contener la risa, imaginndose las regainas de Ana
disfrazada de frailesa al suntuoso Antonio. A Isabel empezaba a disgustarle que Teresa se
tomase a chirigota sus quejas:
Y sospecho que, para mayor complicacin, est encinta de cuatro o cinco meses,
porque se le nota algo abultado el vientre debajo del hbito, y siempre se lo est acariciando
con ambas manos, como si fuese un amuleto continu, pesarosa. Y quiere que las
monjas la sirvamos y que le hablemos de rodillas, sin mirarla siquiera a los ojos. Nosotras
hacemos cuanto podemos por complacerla
Pues hacis muy mal! Se enfad Teresa. Si la princesa no puede sujetarse a la
regla, lo mejor es que abandone la ermita de inmediato.
Ahora quien ri, divertida de aquella ingenuidad de su mentora, fue Isabel, que se
ech atrs, sobre el respaldo del asiento del coro, y se palme campechanamente las rodillas,
para hacer ms ostentosa su hilaridad:
Abandonar la ermita, decs? Ni aunque le arrojsemos encima solimn y piedra
azufre lo hara. Antes nos tendramos que ir todas de Pastrana.
Teresa se haba puesto cavilosa. Murmur:
No me parecera mala solucin
El qu? Se sobresalt Isabel, que, aunque saba que Teresa no se andaba con
contemplaciones, no la imaginaba tan sauda. Arrojarle solimn y piedra azufre?
Rieron ambas al unsono, como solan hacer antao, inquilinas siempre de una misma
alcoba en la que reinaban los sobrentendidos. Cuando la risa se les apag dijo Teresa:
Conoces la historia de don Gaiteros y su amada Melisendra?
Bien sabis que tenemos prohibidas las lecturas profanas se enfurru Isabel.
Y no ser porque yo no quiera leer de vez en cuando un libro de caballeras
La humillaba no contar con aquel bagaje de lecturas juveniles de Teresa, en el que
siempre haba sospechado que se refugiaba un aspecto muy importante de su personalidad, a
la vez arrojado y fantasioso, ldico y esforzado, que casi nadie captaba, con lo que se haca
muy difcil entender que una monja tan anhelante de recogimiento y clausura anduviese a la
vez de fundadora por esos caminos de Dios.
Es que los libros de caballeras hay que leerlos de joven, Isabel, porque si se les
coge aficin y gusto de mayor, puede una perder el juicio y secrsele el cerebro! se excus
Teresa, como el padre que priva a su hijo de un capricho por privarlo tambin de sus
consecuencias. Pero para conocer la historia de don Gaiteros y Melisendra basta con
escuchar a los juglares de los caminos, que no paran de contarla. Melisendra estaba cautiva
del rey moro Marsilio en Sansuea, encerrada en un alto torren, y don Gaiteros fue en su
rescate, llevndosela sigilosamente
Entrecerr los ojos, ensoadora, como si viese a don Gaiteros trepar por el torren, tal
vez ayudado por las trenzas de Melisendra, que durante el largo cautiverio habran crecido
como enredadera de hiedra.
Sigo sin entenderos, madre Se impacient Isabel.
Teresa dio una palmada en la penumbra, para que se desvaneciese aquel sueo
caballeresco.
Ni falta que hace dijo. Anda, anda, vuelve cuanto antes a Pastrana, que tu
ausencia no har sino alterar todava ms a doa Ana.
Prob a levantarse, pero las piernas tardaron en responderle. Isabel corri a ayudarla,
aunque saba que Teresa no quera que la ayudasen, por un resto de pundonor. El invierno
abulense estragaba su salud cada vez ms averiada: le daban con frecuencia calenturas y
cuartanas; padeca mal de garganta; los costados los tena entumecidos; y a veces se le meta
un dolor entre las quijadas, como si fuese ganza hurgndole en las pocas muelas que le iban
quedando, que no la dejaba ni hablar, y menos comer. Muchas veces la tena que sangrar el
barbero cirujano (barbero de oficio y cirujano de nfulas); y, en fin, no entenda Teresa cmo
poda seguir cargando con tantas preocupaciones y responsabilidades, teniendo tan frgil y
desmoronada salud. Pero siempre haba tenido vocacin de mula de carga; y en la presentida
vejez iba a seguir siendo mula, aunque fuese con las orejas gachas. Pues, aunque el cuerpo se
le estuviese pudriendo, mantendra hasta el ltimo suspiro ntegro y sin achaques su castillo
de diamante, que era lo nico que importaba. Se dirigi hacia la puerta del coro, para
estupefaccin de Isabel.
Eso es todo? pregunt, un poco ofendida y turbada. No tenis ningn otro
consejo que darme? No me recomendis que haga algo? Y como Teresa callase y siguiese
caminando renqueante hacia la puerta del coro, implor: No vais a hacer algo por vuestras
monjas, como una madre lo hara por sus hijas?
Teresa se volvi al fin, con el ceo fruncido, para que se le notasen ms todava las
arrugas, y se encogi de hombros, para exagerar su corcova:
Y qu quieres que haga esta pobre vieja? Suficiente carga tengo con gobernar
este convento, que es peor que gobernar una ciudad flamenca! Tengo ya los huesos muy
duros para atender a tantas mujeres! Se enfad. Y luego se dulcific un tanto, pero sin
implicarse en la querella de Isabel: Mejor ser que trates a la princesa con mano izquierda;
y ella poco a poco se ir aquietando, o aburriendo de la vida en el convento, y os dejar en
paz.
Teresa se dio la vuelta sin despedirse apenas. Al pasar delante de la imagen de la
Virgen de la Clemencia, tuvo que apoyarse sobre el brazo que sostena el manojo de las
llaves, que quedaron tintineando, para poner msica al sollozo de Isabel.
 III

Quin se atrevera a afirmar que se haba vuelto loca?

Isabel, la monja fmula de Teresa, le haba recordado que la ermita en la que se haba
instalado era lugar consagrado, como el resto del convento. Pero que fuese lugar consagrado
no significaba que Ana no pudiese abrir en ella una puerta que diese directamente a la calle,
para no tener que recibir a sus visitas en el locutorio y poder atenderlas, cual reina desterrada,
en la propia ermita, por donde desfilaron, en las semanas inmediatamente posteriores a la
muerte de Ruy, los ms linajudos caballeros y damas de la Corte, que reconocan en la
princesa de boli a la ms alta representante de una nobleza feudal en peligro de extincin a
la que deban, adems de condolencias por su viudez, pleitesa y acatamiento. Ana reciba a
todas sus visitas con gran compostura y circunspeccin, ya que no poda hacerlo con la
magnificencia acostumbrada en su palacio, ahora que haba hecho profesin de pobreza. Y
con todas conversaba durante horas, celebrando en primer lugar las prendas y virtudes de su
difunto marido, y de cuando en cuando mesndose los cabellos y arandose el rostro, al
modo de las plaideras; y, una vez cumplido el desahogo que exiga la memoria de Ruy, se
ponan todos, lo mismo Ana que sus visitas, a despellejar a otros caballeros y damas de la
Corte que an no se haban desplazado hasta Pastrana para mostrarle su pesadumbre y su
vasallaje, o incluso a los que ya se haban desplazado para hacerlo, pero no lo haban hecho
con suficiente sentimiento y sumisin. Algunos visitadores, si eran de conversacin
derramada, alargaban la velada hasta muy tarde, lo que impeda a Ana asistir al coro para el
rezo de vsperas; y si acompaaban la visita de algunas frutas de sartn y de un vinillo dulce,
tampoco asista al rezo de completas; y si el visitante era un poco tuno o tunante y se traa
consigo una vihuela o un lad y saba temerlos medianamente bien, podan estar hasta bien
entrada la madrugada cantando romanzas y serenatas; y si el visitante, adems, haba trado
un poco de salpicn de vaca con cebolla, o una empanada de conejo escabechado, o cualquier
otra vianda que, generosamente regada de morapio, permitiese aguantar despiertos hasta el
alba, Ana poda incluso ordenar a sus doncellas que tomaran la una el pandero y la otra el
rabel y se sumasen al rasgueo de la vihuela o el lad, hasta formar una rondalla. En estas
ocasiones especialsimas, para no desairar a la visita, Ana se animaba a cantar una cancin de
alborada o cualquier otra composicin trovadoresca que destilase aoranza de Ruy. Y as
hasta que desde el convento llamaban a laudes, momento que las visitas aprovechaban para
marcharse, con las primeras claridades del da, que para ellos eran turbiedades, pues para
entonces estaban muy azumbrados, y tan estoposa la lengua como tambaleante el paso. Ana,
aunque estaba despejada y fresca como una rosa, pues apenas probaba el vino, decida sin
embargo no acudir al coro, para ahorrarse la regaina de la monja fmula de Teresa, a la que
tal vez no hubiese dejado pegar ojo en toda la noche, como al resto de monjas, que se iban
poniendo ojerosas como lechuzas, y sin probar el aceite ni las frutas de sartn.
Su visitante ms asiduo y jaranero era, desde luego, Antonio Prez, que as como lo
dejaban libre sus ocupaciones y tejemanejes en palacio vena a ua de caballo hasta Pastrana,
a veces incluso sin postillones, para consolar a la viuda de su amigo y monja nocherniega y
ermitaa, a la que volva otra vez a rondar y requebrar, aunque siguiendo una estrategia por
completo distinta. En efecto, haba cambiado sus empalagos, untuosidades y zalameras
perfumadas de almizcle por la santurronera pcamela del galn de monjas, que es oficio ms
difcil y delicado que el de equilibrista, pues su misterio consiste en adobar las oraciones ms
pas y las palabras sacras de las Escrituras para convertirlas en piropos encubiertos, con
muchas gacelas mellizas triscando por aqu y por all, mucho ciervo joven pastando entre los
lirios y mucha torre de David que se mantiene enhiesta y firme, aunque torres ms altas
hayan cado. Tal vez se tratase de un pasatiempo no del todo honesto, pero Ana disfrutaba
horrores de aquel cortejo inofensivo y revoloteador de Antonio, cuya compaa cada vez se le
haca ms grata, porque a nadie le amarga un dulce, y mucho menos que le sirvan y veneren,
aunque al principio tan insistente veneracin pueda antojrsenos un poco sofocante; pero
todo es ir ablandndose. Adems, siempre que Antonio vena a visitarla traa consigo alguna
ddiva o regalo que tal vez estuviesen reidos con la pobreza que Ana se haba propuesto
profesar; pero eran frusleras que no importaban tanto por su valor como por la intencin de
quien las regalaba, que no era otra sino complacerla y agasajarla. Y, en fin, hasta los santos
ms protopobres y archimiserias han gustado de ser agasajados; y Ana no iba a ser menos que
ellos.
Aunque, siendo completamente sinceros, no todos los regalos que Antonio le haca
eran frusleras, pues tambin cay en el saco algn collarn grueso como cadena de galeote
con su pedrera en derredor, y sus diademas y zarcillos y pulseras, que con el hbito que le
haba requisado al padre Mariano hacan un contraste de brillos muy despampanante, pues no
se saba si brillaba ms la mugre o el oro. Aunque el regalo de mayor provecho de cuantos
por entonces le hizo Antonio fue un gabn forrado de marta cebellina que, en invierno, le
permiti cobijarse del fro que haca en la ermita, pese a que siempre estuvo bien provista de
lea para encender fuego. Pero por la chimenea entraban rfagas de un viento helador que
dejaban su beso de escarcha en las paredes, con su pasamanera de carmbanos en el techo,
que le daban a la ermita un aire rtico muy elegante. Tanto era el fro que sus doncellas, a
quienes nadie haba tenido el detalle de regalar un gabn forrado de marta cebellina, se
empezaron a amojamar con las heladas, como si ya se hubiesen resignado a su destino de
momias; y, a la vez que se amojamaban, empezaban a parecer, ms que doncellas de virgo
incorrupto, doncellas bigotudas, pues el fro les nevaba el bozo. Incluso a la propia Ana, pese
a estar todo el da parapetada en su gabn y al arrimo de la lumbre, empezaron a brotarle en
los dedos de las manos unos sabaones que, de tan encamados y rebolludos, parecan rbanos
o cangrejos de ro despus de la cocedura. Eran, en fin, tantas las penurias que el invierno
trajo a la ermita que Ana slo se consolaba pensando que en el convento an habran de sufrir
ms, porque las monjas no tenan quien les regalase lea, al menos con la liberalidad que
Antonio empleaba con ella; y tampoco tenan medio de comprarla desde que Ana les hubiese
retirado la limosna establecida por Ruy. Pero an convena que aquellas monjas sufriesen
veinte o treinta heladas ms, de las que regala el invierno alcarreo, para que las muy tozudas
se rindieran y dejaran a Ana gobernar el convento a su gusto, pues Dios ya tena que estar un
poco harto de tanto rezo y tanta roa carmelita. Ana pens que, cuando al fin las monjas se
rindieran, las obligara a todas a venir en comitiva encabezada por la priora hasta la ermita,
arrastrndose sobre las rodillas, como haca doa Catalina de Cardona para asistir a misa,
cuando viva en su cueva de La Roda. Pues la obstinacin de las monjas y su resistencia a
ceder el mando a Ana de la Madre de Dios deba castigarse de modo ejemplar.
Aunque haba intentado conseguir a travs de Antonio que el Rey se hiciese cargo de
la tutela de sus hijos, no haba obtenido todava respuesta. Y, entretanto, segn le contaban
los criados de palacio, los nios se estaban asilvestrando, y ya empezaban a comerse los
mocos y a descuidar su higiene. El propio Antonio, atribulado, haba terminado por
confesarle que en esos negocios tan ntimos l nada poda hacer, pues el Rey los llevaba
personalmente, sin delegacin alguna y sin pedirle consejo ni parecer. Hasta tres veces haba
escrito Ana al Rey, solicitndole la merced de que se hiciese cargo de su prole, para poder
ella consagrarse con mayor esmero y sin remordimiento a su nueva vocacin o vacacin
religiosa; y, en contra de lo que exige el decoro, se haba humillado ante l, aadiendo
splicas y rogativas a la solicitud, aunque tal vez la sangre que corra por sus venas fuese ms
limpia y azul que la del mismo Felipe. Pues, as como hay algunos advenedizos que gustan de
repetir que su linaje viene de reyes, Ana poda afirmar sin empacho ni hiprbole que reyes
venan de su linaje; y todava no descartaba ocupar ella misma algn trono en el futuro, bien
como reina monja, bien casndose con algn prncipe cristiano que, con la debida dispensa
pontificia, la exonerase del dbito conyugal, pues haba decidido que ningn otro hombre
despus de Ruy la conociese ni le quitase el parche. Y si ella no poda ocupar un trono como
reina monja o reina casta a machamartillo, buscara un pretendiente que permitiera alcanzar
el trono a cualquiera de sus hijas, empezando desde luego por la que estaba gestndose en su
vientre (pues estaba segura de que nacera nia), que ya haba convertido, antes de
alumbrarla, en su predilecta.
Cuando confiaba estos planes a sus doncellas de virgo amojamado, las muy bigotudas
la miraban como si se estuviese volviendo demente, o como si ya lo estuviese del todo. Y lo
mismo ocurri cuando les cont un hecho cierto del que Antonio era testigo, que ellas
tomaron por fantasa, tal vez porque el fro se les haba metido en la sesera y les haba
congelado los pensamientos en el punto exacto de la incredulidad. Y es que el Rey, al
parecer, cuando reciba una carta de Ana, despus de sobarla mucho y sopesarla y mirarla al
trasluz, acababa arrojndola sobre el bufete sin atreverse a abrirla, pues le dada miedo
hacerlo, no fuera a encontrarse con reproches de leona fiera que lo turbasen; y as, sobre el
bufete, la dejaba durante semanas, aunque no hubiese da que no la manosease, como si fuera
reliquia de santo. Bien saba Ana la razn de que el Rey se turbase, aunque las doncellas de
virgo en salazn se negasen a darle crdito, por envidiosas; y la razn era que, all en las
bodegas ms mugrosas de su conciencia, Felipe la deseaba en secreto, como por otra parte las
malas lenguas siempre haban propalado, aunque a la vez hubiesen propalado mentiras,
sosteniendo que ella haba cedido a sus requerimientos a espaldas de Ruy. Buena era ella
para quitarse el parche delante de un hombre tan espantadizo como Felipe, que tal vez
hubiese salido corriendo, en lugar de besar el fresco paisaje de su herida! Pero, aunque
cobardn e irresoluto en las lides erticas (como, al parecer de Antonio, en todo lo dems),
Felipe haba estado sin duda enamorado siempre de ella en secreto. Cmo se explicaba, si
no, que l mismo la hubiese provisto de dote cuando se cas con Ruy? Cmo se explicaba
que la hubiese nombrado dama de compaa de la pavisosa de Isabel de Valois, que en el
lecho deba de tener el mismo atractivo que una lamprea? Bien que la miraba y remiraba en
aquellos aos Felipe, al que ms de una vez sorprendi olisqueando un pauelo que ella haba
dejado olvidado adrede en cualquier lugar absurdo (una maceta, un clavicordio, un
dompedro), o bien revirando los ojos, que casi le daban una pirueta entera en la cuenca, por
tratar de ver lo que Ana ocultaba debajo de su parche. No poda dudarse que Ana obnubilaba
al Rey; debilidad, por lo dems, lgica en un hombre que haba tenido que casarse hasta
cuatro veces, casi siempre con mujeres ms feas que Picio que slo le haban dado hijos
raquticos, cuando no tarados. Cmo un hombre en situacin tan penosa no haba de desear
a una mujer como ella, que para hijos rollizos como quien escupe el cuesco de un dtil?
Ahora que se detena a considerarlo, Ana pensaba que tal vez Ruy se haba marchado de la
Corte no tanto por asechanzas del bando de Alba, sino porque su amigo y seor el Rey le
insista en que le dejase engendrar en tan buena y gustosa paridora algn hijo que, para variar,
le naciese sano y tan gallardo como a su padre le haba salido el bastardo don Juan de Austria.
Pero, al tratar Ana de imaginarse al Rey en porreta, lo vea tan enclenque y paliducho que le
daba un repeluzno de grima y una risa floja que tardaba varias horas en apagarse; y mientras
le duraba, las doncellas de virgo momificado la miraban con los ojos abiertos como cuencas
sin ojos. Tal vez aquellas tiparracas algo de razn tuvieran, despus de todo, y Ana estuviese
empezando a desvariar y a volverse un poquito, solo un poquito, loca.
Doa Ana anunci una de las doncellas, interrumpiendo el soniquete inacabable
de su risa floja, un mensajero de palacio acaba de traeros esta carta del Rey.
Y le tendi el pliego sellado con lacre, con las inconfundibles armas de Felipe. Ana
estaba tan absorta en sus desvaros, y tan acurrucada en su abrigo de marta cebellina, que no
haba odo llegar a la ermita al mensajero.
Y dnde se halla? pregunt, pegando un respingo.
March ya, seora, tan raudo como lleg.
Ana lo lament de veras, pues le habra gustado anunciar al mensajero que pensaba
tardar en leer aquella carta unas cuantas semanas, como el Rey haba hecho con las suyas, y
no por el miedo y la turbacin que al Rey acometan cuando pensaba en ella, sino tan slo por
mortificarlo y hacerlo de menos y darle el mismo trato que podra dar a un ganapn. A fin de
cuentas, Ana contaba entre sus antepasados con muchos prncipes y reyes, y todos estaban
esperando pacientemente en el cementerio la resurreccin de la carne, sin quejarse ni exigir
que llegase cuanto antes; y del mismo modo y con el mismo sosiego Felipe podra esperar su
respuesta. Pero ya el mensajero no podra irle con el recado, pues su caballo se perda al
galope por la vega de Pastrana; y tampoco podra preguntar al Rey de parte de Ana si
engendrar en las viragos de sus esposas sucesivas era tan humillante, ignominioso y
aniquilador de la propia estima como ella imaginaba. De modo que, no habiendo podido
lanzar sus venablos contra el Rey, pens Ana que bien podra abrir y leer su carta, simulando
luego que no la haba abierto ni ledo cuando Antonio volviese a visitarla; para que Antonio,
que era un chismoso, le fuese luego con el cuento al Rey, causndole fastidio y afliccin. Ana
se dirigi a la doncella de virgo fosilizado con ademn desdeoso:
Est bien. Dame esa carta, aunque no me interesa un ardite. Mira si me interesar
poco que voy a meterla de inmediato en mi libro de rezos, que no abro desde hace un mes ni
de casualidad, para que quede claro que no pienso leerla.
Las doncellas, pese a la fosilizacin o con su ayuda, se quedaron ambas muy
asombradas del cuajo y valor de su seora, que aunque no tuviese barbas seguramente tendra
ms pelos en el corazn que Alejandro Magno. Ana, sin concederse importancia, les pidi
que la dejaran a solas tan pronto tuvo la carta en su poder. Siendo sincera consigo misma, le
daba un poco de pereza abrirla, pues no necesitaba hacerlo para adivinar al dedillo su
contenido, que empezara por lisonjearla y adularla como slo saben hacerlo los reyes
necesitados de descendencia, para despus anunciar que aceptaba encantadsimo y
honradsimo la tutela de sus hijos y, a rengln seguido, pedirle que, antes de profesar como
monja, tuviesen algn encuentro discreto (o sea, clandestino), pues tena algunos asuntos
privados que tratar con ella (o sea, de los que se tratan entre sbanas). Imaginando la carta de
marras volvi a recorrerla otro repeluzno de grima; y a continuacin la asalt de nuevo una
risa de tronada, y tronada de remate, que sin embargo a Ana le pareci risa de mujer ms
cuerda que soga y tan en sus cabales como en sus alcabalas. Cuando por fin amainaron los
repeluznos y las risas, Ana rompi por aburrimiento el lacre de la carta y la ley muy
despacito, para estudiar los circunloquios, perfrasis, eufemismos, ambigedades,
insinuaciones y marranadas que el Rey empleaba para formular su deshonesta proposicin.
Empezaba as:
El Rey a la princesa doa Ana de Mendoza, prima.
 Encabezamiento que la satisfizo y halag, pues aunque su parentesco era lejano
reconoca Felipe que sus linajes se tocaban, all en los manantiales originarios de la sangre.
Sigui leyendo con muy demorada y maliciosa voluptuosidad, por ver cmo el Rey se las
arreglaba para rogarle lo que siempre haba deseado:
Comoquiera que holgara yo mucho de que se pudiera haber tomado resolucin en lo
de la tutela y administracin de las personas y hacienda de vuestros hijos, para que desde
luego pudierais estar libre de este cuidado

Ana reconoca a la legua (aunque aquella maana tena las entendederas

particularmente espesas) ese alambicamiento retrico del galn que se avergenza de su
papel, como un mosconeo de lujuria refrenada que, sin embargo, se delataba en el empleo del
verbo holgar, que es vocablo que revela intenciones poco castas en quien lo emplea, pues
se empieza holgando y se termina retozando, si es que ambas cosas no son lo mismo. Ana
pase la mirada, entre ofendida y desganada, sobre la letra capciosa, marrullera y taimada del
Rey holgn, que segua serpenteando en frases inacabables, amontonando meandros para que
la peticin final resultase menos obscena:
Han sido tantos y tan graves los negocios que han ocurrido despus de que el
prncipe Ruy Gmez de Silva, vuestro marido, falleci, que no ha habido lugar para
contestaros

La exasper que alguien tan indecente como el Rey metiese en aquel potaje tan poco
cuaresmal a su amado esposo, espejo de caballeros virtuosos y fidelsimos. Por abreviar el
trmite, baj la mirada hasta las ltimas lneas de la carta:
As, es forzoso y necesario que vos os encarguis de la dicha tutela de vuestros hijos,
como os lo ruego y encargo mucho lo hagis, pues por el presente no se puede excusar; y yo,
por lo mucho y bien que el dicho Ruy Gmez me sirvi continuamente y la aficin que le tuve
y tengo, recibir en ello mucho placer y servicio.

Pero qu le procuraba placer y servicio? Acaso no pretenda recibirla como amante

en su alcoba? De repente, el estilo lleno de recovecos del Rey se le antojaba un trabalenguas,
una madeja inextricable de palabras que su inteligencia, tal vez un poco mermada o
alucinada, no poda penetrar. Ley otra vez esta ltima frase, dos, tres, cuatro, hasta cinco
veces, ahogndose cada vez ms entre lgrimas, al principio desconcertada, despus
incrdula, luego irritada e indignada, ya por ltimo poseda de una rabia que se le remontaba
desde el vientre como ola encabritada o lava de volcn que todo lo arrasa a su paso. Pero
cuando la ola fue a perecer a la orilla de la cruda realidad y la lava se enfri en sus laderas, la
carta del Rey segua impertrrita entre sus manos, dicindole que nadie iba a ocuparse de la
tutela de sus hijos, por lo que debera ser ella misma quien lo hiciera, como por otra parte era
su obligacin, olvidando su anhelo de meterse monja. Que tal vez no fuera sino el desahogo
de una mujer con una vocacin de mando nunca realizada del todo que, al perder a su marido,
haba dado en la estrafalaria ocurrencia de imitar a Teresa. Ana sinti por un instante,
momentneamente lcida, repugnancia de s misma, por haberse convertido en un remedo
chusco de Teresa; y cerr los ojos, tratando de enterrar aquella incmoda cordura que
pugnaba por abrirse paso entre los escombros de su razn. Logr enterrarla, al cabo; pero al
abrirlos de nuevo volvi a tropezarse con la cruda realidad, terca como la tinta con la que
haba sido escrita la carta que sostena entre las manos, donde tras mucho andarse por las
ramas, el Rey haca aicos sus fantasas y delirios.
Dios mo! musit perpleja. Y qu hago yo ahora?
Ana contempl el hbito que llevaba puesto, espejeante de mugre y con ms
desgarraduras y lamparones que escarapelas tiene el uniforme de un caudillo victorioso; y
sinti que la realidad caa sobre ella como una lpida, ptrea y aplastante. Entonces, al punto
del ahogo, decidi que la realidad tambin puede negarse tan ricamente, como si no existiese;
y, para empezar a negarla, arroj al fuego de la chimenea la carta del Rey, que al instante se
prendi con las llamas y se consumi en menos de lo que tarda en rezarse un credo,
convirtiendo de paso en cenizas el mandato del Rey, que de este modo se desvaneca y dejaba
de inquietarla. Ana disfrut mucho contemplando el mordisco coruscante del fuego sobre el
papel, que borraba para siempre las palabras de aquel rey ingrato con alma de almirez, ms
cruel que Osiris y ms traidor que Judas. Qu poda esperarse de un eunuco que no haba
tenido valor para confesarle que siempre haba estado enamorado de ella, que siempre haba
envidiado a Ruy por disfrutar de la fruta que a l le haba sido vedada y que, por puro y
renegrido despecho, la castigaba ahora para que no pudiese consumar su vocacin de frailesa
carmelita y nocherniega? Pero la carta del Rey ya eran slo cenizas y pavesas que el viento
arrastra y confunde; la carta ya no exista ni haba existido jams y no haba, por tanto, que
preocuparse por nada de lo que en ella el Rey hubiese escrito. Ana se sec las lgrimas que
haba derramado a lo tonto por una carta inexistente y brinc de alegra, muy contenta de
seguir siendo monja ermitaa con puerta a la calle y trasiego de visitas. Las doncellas de
virgo con bigote, sin embargo, no la dejaban en paz y ya estaban otra vez dndole la tabarra:
Doa Ana, ha venido
Otro mensajero del Rey? las ataj, furiosa. Despedidlo con viento fresco.
Que se vaya a frer grgaras ese pesado del Rey y que vaya a importunar y a requerir a su ta!
Las doncellas se empeaban en mirarla con ojillos muy apretados y escrutadores,
tomndola por demente. Mejor sera que se preocuparan de raparse el bigote, que si les
segua creciendo pronto podran hacerse trencitas con l.
No es un mensajero, seora dijo al fin una de ellas, con voz de hormiguita
tmida, sino doa Catalina de Cardona.
La noticia casi la tumb, de tan inesperada. Haca ya mucho tiempo que haba dejado
de preocuparse de aquella beata majadera que haba trado insensatamente a Pastrana, y todo
por oscurecer la fama de Teresa y malograr su reforma. Pero doa Catalina, al fin, slo haba
logrado arrebatar a Teresa la predileccin de los ermitaos napolitanos, amn de sepultarse
en los tneles excavados por el padre Mariano, all en las tripas del cerro donde se hallaba la
ermita de San Pedro. Milagrosamente, doa Catalina haba sobrevivido a los muchos
derrumbamientos declarados en los tneles, tal vez advertida por los topos y las lombrices
que coman de su mano y con los que conversaba sobre todo lo divino y lo humano; y as,
inquilina perpetua de un manicomio subterrneo y ataviada de frailesa como la propia Ana,
doa Catalina haba logrado mantenerse teme, como los vinos se mantienen espiritosos y
frescos en la bodega, si la temperatura y la humedad son las adecuadas. Ana nunca haba
hecho buenas migas, ni tampoco regulares, con aquella estrambtica, de la que se haba
olvidado desde mucho tiempo atrs, como nos olvidamos de los armatostes que recluimos en
un desvn, cuando ya no nos prestan utilidad alguna; pero le picaba y gusaneaba la curiosidad
saber qu quera de ella a aquellas alturas. Tal vez viniese para mostrarle sus condolencias, o
para felicitarla tras enterarse de su conversin, cuya fama para entonces calculaba Ana
ya habra dado la vuelta al mundo. O tal vez la viejarrona viniese a rendirle pleitesa y lamerle
las alpargatas, con la esperanza de que Ana la nombrase priora del convento de las carmelitas
descalzas; cosa que, desde luego, hara con mucho gusto, para despojar de mando a la monja
fmula de Teresa y ponerla a fregar platos.
Me siento honradsima de que doa Catalina de Cardona venga a visitarme dijo
Ana a la doncella de virgo barbado, ponindose muy enftica y rabisalsera. Hacedla pasar
de inmediato.
Pas doa Catalina, igual de arrugada y enteca que siempre, aunque encorvada como
garabato, con la espalda llena de jorobitas a modo de erupcin de lobanillos y las manos de
alabastro, con sus uas como vainas de acacia. Si su piel era antao de color terroso, ahora se
haba vuelto ella misma tierra o, por expresarlo ms exactamente, costra de barro que se iba
descascarillando a cada poco y renovando por una costra nueva, como hacen las culebras con
la camisa. Vesta, por encima del hbito casi tan potroso como el de Ana, una pelliza hecha
con pieles de topos, seal de que tampoco conversaba tanto con ellos, o si lo haca era para
aturdidos con la tabarra y, cuando ya estaban amodorrados, estrangularlos y desollarlos.
Habl con una voz viscosa y desentonada, como emergida de una guarida de sapos:
Os traigo, seora, una encomienda muy importante dijo nada ms entrar.
Las cataratas ya se le extendan por todo el globo ocular, como clara de huevo pasada
por la sartn, y su cabeza se haba jibarizado todava ms, hasta semejar alcachofa mustia
plantada sobre los hombros.
Soy toda odos, doa Catalina asegur Ana, afectando cortesa, pero ni siquiera
la invit a sentarse.
Doa Catalina alarg sus manos como garfios con espolones y se aferr a las de Ana,
que en un santiamn llen de araazos, apretndolas muy fuertemente. Y si Ana se atreva a
forcejear, la araaba con ms encono todava.
Anoche, mientras dorma en los tneles de nuestra ermita comenz, en un
bisbiseo de alucinada, o junto a m un lamento y, al abrir los ojos, vi ante m a vuestro
esposo, triste e implorante.
Un escalofro sacudi de la cabeza a los pies a Ana, que no saba si creer a doa
Catalina o tomarse sus visiones a chirigota. Pero nada que afectase a su amado y difunto
marido gustaba tomrselo a chirigota:
Y qu os dijo? pregunt por fin, vencida por la curiosidad.
Me dijo que lo nico que del infierno lo haba librado era haber ayudado a la madre
Teresa afirm doa Catalina, con los ojos a punto de brincarle de las cuencas. Desde el
purgatorio pide con gran humildad que las carmelitas descalzas de este convento nieguen por
la salvacin de su alma.
Ana esboz un mohn desdeoso. Su vanidad no aceptaba que Ruy, antes de implorar
su salida del purgatorio, no se hubiese acordado de ella:
Y no os dijo nada para m? pregunt, herida en su orgullo.
Doa Catalina asinti profusamente:
Me pidi que encargaseis doscientas misas en sufragio de su alma.
Y qu ms? se exasper Ana.
Como los saduceos, Ana no aceptaba que la vida de ultratumba era muy distinta de la
vida terrenal; y la sublevaba que Ruy no le hubiese confiado a la ermitaa lo mucho que
aoraba sus zalemas y arrumacos y el beso de buenas noches en la cuenca vaca, despus de
que Ana se quitase el parche.
Nada ms, seora respondi doa Catalina, sin mentiras piadosas. Slo me
repiti una vez ms cun necesario es que las carmelitas recen por su alma.
Podra haber desautorizado y ridiculizado su visin, alegando que las almas de los
muertos no pueden entrar en comunicacin con los vivos si no han alcanzado antes el
salvoconducto de la santidad, segn establecen los telogos ms reputados y sabihondos.
Pero sospechaba que a doa Catalina estos tiquismiquis teologales le importaban un comino:
Pues que recen, que recen dijo Ana y se carcaje frentica. Tal vez as decida
devolverles la limosna que les he suprimido.
Doa Catalina le solt las manos, como si le quemasen, y se llev las suyas a la cara,
para descascarillrsela un poco, mientras ensayaba visajes de horror:
Que les habis suprimido vuestra limosna a las carmelitas, decs? Cmo os
habis atrevido a cometer tal sacrilegio?
Qu sacrilegio ni qu nio muerto! Se pavone Ana con los brazos en jarras y el
abrigo de marta cebellina muy elegantemente entreabierto, para lucir los lamparones y
desgarraduras de su hbito. Hasta que no accedan a mis peticiones, esas monjas majaderas
no recibirn ni un maraved.
Se arrodill doa Catalina, implorante, y empez a derramar lgrimas tan copiosas
que enseguida hubiesen empezado a formar arroyo, si no fuera porque con el fro se le
congelaban en el descenso por las mejillas, formando carmbanos.
Por Dios os lo ruego, doa Ana murmur medrosa. No enojis a Dios dando
disgusto a estas monjas, que acabo de estar en rezos de maitines con ellas y las he visto
rodeadas de ngeles que las protegen con espadas desenvainadas
Ya no iba Ana a seguir sufriendo los delirios visionarios de aquella pobre loca. Se
burl con voz destemplada:
ngeles con espadas desenvainadas? No decs sino sandeces!
Y se ri con la risa floja que a veces se le meta en las tripas y no la dejaba descansar
durante horas. Pero doa Catalina de Cardona se mantena imperturbable, como un ttem
esculpido en una piedra milenaria. Ana quiso desengaarla y se inclin ante ella, que segua
de hinojos, para gritarle al odo, como si estuviese sorda, cuando en realidad tena odo
finsimo de murcilaga:
No existen ngeles con espadas desenvainadas, doa Catalina! exclam, con
regocijada crueldad. Slo existe lo que vemos con los ojos, o con nuestro nico ojo si
somos tuertos, y palpamos con ambas manos, si no estamos mancos. Todo lo dems es
supersticin e idolatra.
Doa Catalina tembl como si le hubiese soplado al odo el demonio, y su rostro se
arrug como cscara de nuez.
Todo lo dems? musit, compungida. A qu os refers?
Todas las paparruchas en las que creis! se desat Ana, espumeante como un
scubo. No es posible que tres personas sean una! No es posible que una mujer pueda
alumbrar sin contacto de varn y parir sin prdida de su preciosa alhaja! No es posible que
Lzaro resucite, ni que los hombres vayamos a hacerlo metamorfoseados en cuerpos
gloriosos! No es posible que los ciegos vean y los paralticos caminen! Y tampoco que un
chorrito de vino y un trozo de masa se transformen en la sangre y el cuerpo de Cristo! Mir
las paredes, muy exaltada y acezante, con el propsito de subirse por ellas, pero desisti, pues
estaban muy resbalosas y rebozadas de hielo. No es idolatra y supersticin adorar un
trozo de masa? No es idolatra y supersticin creer que existan ngeles? No es idolatra y
supersticin pensar que un pobre mortal llamado sacerdote pueda perdonar los pecados, o
que haga del agua comn agua santa, o que imponiendo sus manos haga descender el Espritu
Santo sobre cualquier alma de cntaro?
Acezante y rabiosa, hubo de detenerse, porque ya no le quedaba aire en los pulmones
ni espumarajos para seguir salpicando a doa Catalina de Cardona, que se alz tras lograr
contener su tembleque:
Os equivocis por completo, doa Ana dijo la ermitaa muy sosegadamente,
descreda de su papel de sibila y convertida en sbita teloga. Sin duda el Espritu Santo se
est burlando de vuestra merced. Slo existe de verdad y plenamente lo que no vemos con los
ojos ni palpamos con las manos. Porque lo que los ojos nos muestran y las manos palpan
necesita de nuestros sentidos para existir; y tal cosa es existencia vicaria y dependiente,
apariencia engaosa que est en el mundo para confundimos. No os dejis engaar por
vuestro ojo, doa Ana. No dejis que vuestras manos se burlen de vos. Qu mrito tiene
existir cuando la materia nos da la razn? Lo verdaderamente difcil es existir a pesar de la
materia y contra lo que nuestros sentidos pretenden. Slo existe sin servidumbre lo que no
precisa de la materia, ni de nuestros sentidos para existir! proclam con alborozo. Luego
mir a Ana con honda pena antes de despedirse: Quedad con Dios, a quien nadie ve.
Y se fue santigundose, como si quisiera protegerse de los mandobles de los ngeles
con espadas que protegan a las monjas carmelitas, o del cnclave de demonios que
escoltaban a Ana y pinchaban a las visitas con sus tridentes. Ana escuch el rumor de las
espadas desenvainadas de los ngeles tajando los tridentes de los demonios como si fuesen
caas secas, y se refugi dentro de su gabn de marta cebellina, que tena el forro
repentinamente cubierto de escarcha. En la ermita haca fro, mucho fro, como si acabase de
abandonarla Dios para siempre, con sus tres personas a cuestas, cansadas o aburridas las tres
(aun siendo uno) de escuchar blasfemias.
 IV

Haba una luna baja y tan clara que se poda arar a su luz. Los cinco carromatos
entoldados que componan la caravana con la que Teresa esperaba completar el rescate de sus
monjas de Pastrana haban quedado al abrigo del cerro desde el que se avistaba la villa,
tendida y oferente como una novia en el tlamo. Teresa haba solicitado a los arrieros que no
desaparejasen las mulas, para poder partir ms rpidamente cuando llegase el momento de la
huida; y las mulas bufaban y dormitaban con los ojos entrecerrados, hacindoles el
contrapunto a los arrieros, que se haban echado a dormir en las carretas y roncaban a pierna
suelta, como si anunciasen un sesmo o un desprendimiento de tmpano. Aunque tambin era
de justicia reconocer que, siempre que Teresa les haba rogado silencio para poder rezar las
horas, los arrieros haban callado reverencialmente, muy respetuosos y devotos. Despus de
tantos aos en su compaa, Teresa haba logrado disciplinarlos tanto que ya parecan
miembros del Carmelo descalzo; y hasta con mejores resultados, pues las rebeldas e
indocilidades entre sus frailes y monjas nunca amainaban del todo, mientras que los arrieros
haban aprendido a respetar las prcticas conventuales y no osaban blasfemar ni ensartar
palabras gruesas en su presencia; y cada vez que haca sonar la campanilla, anunciando la
hora del rezo, los arrieros se quitaban la gorrilla o el sombrero y se santiguaban muy contritos
y deseosos de morir hijos de la Iglesia. Teresa, adems, haba conseguido convertirlos en los
paladines de las hermanas que con ella viajaban, cada vez que se detenan a dormir en esas
ventas de tejados rotos y bardas demasiado bajas en las que cualquier intruso poda entrar
como Pedro por su casa hasta los ltimos caramanchones, desde bandoleros dispuestos a
desplumar a los huspedes hasta piaras de cerdos de los que se venden en las ferias. A veces,
incluso, los arrieros atendan las disertaciones sobre asuntos espirituales que Teresa haca a
sus monjas durante los viajes; y desde luego, cuando compona coplas eran los primeros en
cantarlas, con sus voces gargajosas y desentonadas. Pero, para aquel viaje clandestino a
Pastrana, Teresa no se haba trado consigo a ninguna monja que la acompaase, ni haba
improvisado disertaciones ni compuesto coplas, porque aquellas eran alegras con las que
celebraba la fundacin de un palomarcito, que era el fin habitual de sus viajes; pero en
aquella ocasin no se trataba de fundar, sino de desfundar. Apoyada en su bastn, Teresa
recorri la caravana, en busca de su ngel custodio, que al igual que los arrieros dorma a
pierna suelta y roncaba de tal modo que pareca que le estuviesen aserrando la trquea.
Asom la cabeza al interior del ltimo carro entoldado, en el que se respiraba un olorcico
muy clido, con sus vaharadas nutrientes de bosta y sobaquina:
Arriba, Andradilla, muchacho! Despierta, que ya ha llegado la hora dijo.
Despus de casi cuatro aos sin saber nada de l, Alonso de Andrada, su providencial
salvador en Toledo, se haba presentado como por encantamiento un da cualquiera en el
locutorio de la Encarnacin, para presentarle sus respetos y ponerse a su disposicin para lo
que necesitase. Esperaba Andradilla medrar en vila como pregonero de vinos, despus de
haber servido a varios amos en Toledo, y pareca que la fortuna ya haba empezado a
sonrerle, porque acababa de casarse con una moza muy honesta, diligente y servicial, criada
de un arcipreste que los quera a ambos como a hijos, o ms exactamente a Andradilla como
a hijastro y a su mujer como nuera amantsima; y les haba alquilado por muy pocas monedas
una casilla contigua a la suya y muy fcil de guardar, pues slo tena dos puertas, una a la
calle y otra a la casa del arcipreste. La mujer de Andradilla guisaba para el arcipreste y le
deshaca retozona la cama, para despus hacrsela muy hacendosa, sin tener siquiera que
salir a la calle; y de este modo se evitaban que las malas lenguas anduviesen murmurando, y
Andradilla viva como un prncipe, pues coma de las sobras que le dejaba el arcipreste.
Como se haba quedado ms dormido que lagarto en invierno, Teresa, para despertarlo, tom
la calabaza que llevaba colgada de una cinta, llena de agua bendita, y roci con ella el bulto
que se adivinaba entre el gurruo de mantas.
Basta, madre! Se quej Andradilla, con voz claudicante. Que ya estoy
despierto!
Pero Teresa an lo hisop con otro par de chorritos, buscndole la cara legaosa.
No te preocupes, muchacho, que no hay refrigerio como el agua bendita dijo,
divertida, y le tendi la calabaza. Anda, chate tambin un trago para que te vuelva de
bronce las tripas, que necesitas valor para acometer tu empresa.
No me metis ahora miedo, madre se amosc Andradilla, que vuestra
reverencia me dijo desde el principio que esto sera como coser y cantar.
Al fin, bebi a morro de la calabacilla del agua bendita, que haba tomado un sabor un
poco dulzn y estoposo. Teresa miraba con fruicin su seora nuez de Adn, pasendose por
el gaznate como un prncipe barrigudo por el balcn de su palacio, mientras beba.
Estaba rica? pregunt, cuando Andradilla le devolvi la calabaza.
Ms que el vino de las bodas de Can, madre dijo.
Y deca verdad, porque se le escap un regeldito muy retumbante que denotaba que
le haba parecido apetitosa. Teresa todava la ponder ms:
Y, si te acomete algn corchete o alguacil, notars que sirve tambin para curar las
heridas, como el blsamo de Fierabrs.
A veces Teresa le deca cosas que las entendederas de Andradilla no se bastaban a
comprender. Carraspe, para aclararse la voz, comprobando que el agua, en efecto, se la
haba dejado suave como la de un ruiseor.
Y qu fiera a la brasa era la del blsamo? pregunt.
Fiera ninguna, sino un caballero sarraceno ms alto que una torre y, aunque
pagano, de muy magnnimo corazn le explic Teresa, que se conoca al dedillo el ciclo
carolingio. Aunque luego, derrotado por Oliveros, Fierabrs se convirti a la fe verdadera.
Y cuenta la crnica del Arzobispo Turpn que, cuando conquist Roma, antes de su
conversin, Fierabrs rob dos barrilejos con los restos del aceite con el que fue
embalsamado el cuerpo de Jesucristo, que tena el poder de curar las heridas a quien lo beba.
Se asust Andradilla ante la expectativa de derramar sangre:
Djese vuestra reverencia de aguas benditas y blsamos de Fieribrs o Fierabrs,
que mucho ms prefiero que no me hieran que tener que fiarme de que me curen por milagro.
Que, adems, no creo que vuestra agua, por muy bendita que est, sea aquella del pozo de
Jacob que le dio la samaritana a beber a Nuestro Seor. Y dejmoslo aqu, que ms vale
prevenir que curar, y no pongamos la venda donde todava no hay herida, sino andemos con
ojo, que asan carne.
Se ri Teresa muy a su gusto con las ocurrencias y la sarta de refranes de Andradilla.
Su ngel custodio, cada vez que bajaba a la Tierra para protegerla, tena adems la virtud de
serenarla y de exorcizar sus miedos, incluso en las circunstancias ms peliagudas, como buen
emisario celeste. Y ahora la situacin deba de ser peliaguda y aun peliafilada, pues slo as
se entenda que Andrada hubiese vuelto, para ofrecerse a organizar la expedicin a Pastrana,
que no era moco de pavo, y acompaarla en aquel rescate de las monjas. Para los gastos del
viaje, en cambio, Andradilla no haba ofrecido ni un maraved; y Teresa haba tenido que
encargarse de su manutencin (y a fe cierta que coma como una lima). Pero de todos es
sabido, y desde luego lo era de Teresa, que los espritus puros, por mucho que se disfracen de
una envoltura carnal, no pueden andarse preocupando de cuestiones materiales. Aunque
tambin era cierto haba pensado Teresa que la holgazana de su mujer podra haberse
preocupado de prepararle algo para el camino, siquiera un trozo de queso y unas viandas
fras, que bien que se las preparaba calientes al arcipreste, mientras a su marido lo traa ms
flaco que anchoa, convertido en cncer de ollas ajenas. Andradilla baj del carro con mucho
miramiento y compostura, como si fuese damisela, y no porque se hubiese afeminado o
afinado, sino por miedo a que las calzas le estornudasen, de tan acatarradas que las traa, y
con el estornudo abriesen una raja tan grande que dejara chiquita la que remata la espalda.
Ser pan comido, madre, no os preocupis dijo Andradilla, usando ahora del pan
para sus smiles, tal vez para engaar el estmago y hacerle creer que estaba ahto. En un
santiamn os traigo de vuelta a vuestras monjas.
Al hablar, se le empenachaba la respiracin, pues como suele ocurrir en las noches
de invierno, cuando son claras haca un fro que temblaba el misterio. Andradilla se
dispuso a sacar pecho, para hacerse el valiente, pero record entonces que su jubn estaba
hecho de trapos mal cosidos y que debajo del jubn llevaba camisa de carne, disimulada con
unos puos que haca asomar por las bocamangas y haba apaado con los encajes de una
sobrepelliz vieja del arcipreste que su mujer empleaba para hacer trapos de cocina. Le
costaba mucho a Andrada contenerse, porque estaba lleno de mpetu, pero tampoco convena
pavonearse mucho, no fuera a desbaratar su atuendo, quedndose en porreta.
Tampoco quiero que te pienses que todo el monte es organo, Andradilla
advirti Teresa, un poco preocupada del exceso de euforia de su ngel custodio. Vamos
a enfrentamos con la mujer ms poderosa de Espaa. An ests a tiempo de volverte
Por quin me ha tomado vuestra reverencia? la interrumpi Andrada, golpeado
en su honrilla. Ya os dije que os acompaar hasta el infierno, si falta hace.
Aqu Teresa, aunque no era teloga letrada, no pudo por menos de rerse, porque hay
cuestiones sobre la vida de ultratumba que no ignoran ni los nios de teta:
Mira que eres socarrn, Andradilla! Bien sabes t que los ngeles, aunque podis
bajar a la tierra sin trabas, no podis de ningn modo pasaros al infierno. Muy difanamente
lo explica la Parbola del rico Epuln y el pobre Lzaro: Entre nosotros y vosotros se abre
una sima inmensa, as que, aunque quiera, nadie puede cruzar hasta vosotros ni pasar de ah
hasta nosotros.
Se rasc el cogote Andradilla, otra vez in albis:
No entiendo qu decs, madre. Yo, en cuestin de cielos y de infiernos, me
conformo con seguir los consejos de mi confesor. Y, ayudndoos a vos, mi confesor me dice
que me ganar el cielo.
Sers bandido! Se alboroz Teresa. T el cielo ya lo tienes bien ganado desde
hace mucho y para siempre. Pero an tienes que cumplir esta misin en la Tierra, antes de
volver a l. Sabrs luego llegar hasta aqu sin perderte y traer a salvo a mis monjas?
Lo haba tomado del brazo, notando que la tela del juboncillo era muy delgada, y no
por ser de tafetn ni de cualquiera otra seda fina, sino porque tena la urdimbre del tejido muy
desgastada de tantas lavaduras, ms diezmada y haciendo aguas que la armada turca tras la
batalla de Lepanto. Pero necesitaba apoyarse en su brazo para poder subir el repecho que les
permitira contemplar Pastrana a la luz de la luna.
Seguir vuestras instrucciones al pie de la letra, madre asegur Andradilla.
Slo hace falta que vuestras monjas no hagan ruido y salgan cuando escuchen la seal, segn
lo establecido.
 Teresa haba escrito una carta muy detallada a Isabel, contndole todas las
circunstancias del rescate en lengua cifrada, por temor a que la interceptase la princesa o
cualquiera de sus alguaciles, que siempre andaban husmeando correspondencias ajenas; y
tambin por el gusto de jugar a los equvocos y a las ocultaciones, que era aficin tal vez
heredada de sus ancestros, que haban tenido que escamotear su sangre juda ante los
inquisidores y sustituirla por ejecutorias de hidalgua ms falsas que Judas. En aquella carta
haba especificado a Isabel la noche en que acudiran a su rescate; y le haba solicitado que lo
tuviese todo para entonces a buen recaudo; y que no se olvidara de consumir el da antes y
secretamente el Santsimo Sacramento, para que Su Majestad no quedase en soledad en la
capilla, despus de que ellas hubiesen abandonado el convento; y le haba pedido tambin
que hiciese inventario de todos los bienes que los prncipes de boli hubieran aportado al
convento hasta la fecha, que deberan dejar entre sus paredes. Cada monja la haba
aleccionado en la misma carta debera reunir sus pertenencias, cuanto ms exiguas mejor,
en un hatillo; y todas juntas tendran que esperar en silencio en el coro, tras el rezo de
completas, hasta que Andradilla comprobase que las ltimas visitas jaraneras haban
abandonado ya la ermita de doa Ana, para irse a dormir la mona en cualquier floresta, y que
la propia doa Ana, al igual que sus doncellas, se haba entregado a Morfeo. Entonces
Andradilla arrojara unas chinas a la ventana del coro, dando la seal; y las monjas deberan
salir en procesin con el mayor sigilo, siguiendo en hilera a su rescatador, que las guiara
hasta el lugar donde se hallaban ocultos los carromatos.
Y vos nos esperaris aqu? pregunt Andrada.
Estaba tiritando, por estar casi desnudo; y hasta el hlito que le brotaba en penachos
de la boca sala haciendo una lnea quebrada. La luz de la luna, adems, era fra como la leche
que se deja a la intemperie, y agravaba su tiritona; o tal vez lo llenase de zozobra la sospecha
de que Teresa le estuviese escondiendo una parte de su plan. A Teresa le dio pena que
Andradilla llevase tan poca ropa en invierno; y tambin que ella fuese tan pobre como para
no poderle comprar un gabn, forrado siquiera de piel de conejo, que los de marta cebellina
slo pueden permitrselos las princesas metidas a monja ermitaa.
T preocpate slo de traer con bien a mis monjas dijo Teresa, enigmtica.
Olvdate de m y no pares hasta que no hayis cruzado las lindes del ducado, para que los
corchetes y alguaciles de la princesa ya no puedan prenderos. Cruzad el ro Henares y
esperadme all.
Andradilla era de natural obediente, pero le sublevaba que Teresa no le confiase sus
propsitos:
Qu vais a hacer vos?
Mucho cuidado al cruzar el ro prosigui Teresa, haciendo como que no lo haba
odo. Viene este ao muy ancho y crecido, y las mulas ya quisieron rehuir la entrada al
venir, cuando los carros iban casi vacos. De modo que con los carros cargados se resistirn
mucho ms.
Se haba levantado un viento que le restallaba en el sayal y la toca y le sopapeaba el
rostro. Su capa blanca fosforeca en la oscuridad. Protest Andradilla:
No me vais a decir por qu vos no vens con nosotros?
Preocpate de que los arrieros no se ensaen con las mulas dijo Teresa, sin
inmutarse. Son animales casi tan tercos como los varones; y, cuanto ms las aprietan, ellas
ms se detienen; y, si las fustigan, ellas ms se arrodillan y se hunden en el lgamo del lecho,
arrastrando los carros hasta el fondo. Lo mir a los ojos, que estaban confusos y
perplejos. Encrgate, Andradilla, de vigilar que los arrieros tiren suave de las riendas y no
espanten con sus gritos a las mulas. La paciencia todo lo alcanza.
Ya haba entendido Andradilla que Teresa no iba a soltar prenda, la muy terca; y que
slo le importaba que tratasen bien a sus hermanas mulas.
As se har refunfu. Alguna instruccin ms?
Diles a mis monjas que maana, si Dios quiere, estaremos todas juntas solicit
Teresa. Y procura que sean sigilosas como David, cuando hua descalzo de Absaln.
Andradilla asinti y se puso en marcha sin despedirse, un poco mohno por la falta de
confianza o el exceso de reserva que le haba mostrado Teresa. Lo vio marchar con sus
piernas en parntesis, como si durmiera todos los das encaramado en una tinaja, despus de
pregonar los vinos. Andradilla baj el cerro al trote, levantando tras de s una polvareda que
el resplandor de la luna converta en una nube de plvora, como si lo propulsaran cohetes; y
Teresa se acord entonces de los cohetes que los prncipes hacan prender en las fiestas, que
suban hasta el cielo envidiosos de los astros. Extraamente, Teresa recordaba aquellos
festejos palatinos que tanto haba llegado a detestar, por estrepitosos y aniquiladores de su
paz, con una ruborosa aoranza, como si no perteneciesen a una poca abominable en la que
incluso haba dejado de tener coloquios con el castellano de su alma. Tal vez porque
consideraba que le quedaba corta andadura sobre este valle de lgrimas, tenda Teresa a mirar
el largo trecho que ya haba recorrido con tolerancia y benignidad, casi con condescendencia,
y todava con mayor tolerancia y benignidad a quienes la haban acompaado, aunque
hubiese sido para tenderle zancadillas o subrsele a la chepa y ayudarla a caer. Con la
princesa de boli, que quiz fuese quien ms zancadillas le haba tendido y ms que nadie se
le haba subido a la chepa, la una, adems, un vnculo nico y muy especial, hecho a medias
de piedad y de remordimientos, que tal vez fuese el mismo que una a Abel con Can, y el que
con frecuencia la haca reflexionar sobre la misteriosa, o ms bien inescrutable y hasta
aparentemente arbitraria, desigualdad con que Dios ordena su reparto de mercedes. Teresa
haba reconocido enseguida en Ana a una mujer como ella misma demasiado inquieta y
original para un mundo que las prefera rutinarias y mansas; y en donde la que no se aviniese
a aceptarlo no tena otro destino sino llorar en secreto y resignarse a que sus cualidades y
virtudes se malograran. A Teresa la haba salvado de ese malogramiento Su Majestad,
amndola al menos tanto como a Mara de Magdala o a la samaritana que le dio de beber;
Ana, en cambio, no haba encontrado esa ayuda, tal vez porque ella misma la haba
rechazado, tal vez porque no haba sabido reconocerla. Sea como fuere, el caso es que a la
postre el soplo divino no se haba derramado sobre su alma, o al menos ella no lo haba
notado; y, por despecho o por tristeza, viendo que su alma no se llenaba de sol y de pjaros,
Ana haba permitido que la invadiesen las tinieblas y las sabandijas que nos llenan de bilis.
Porque el alma, aunque no est llena de humores como el cuerpo, no puede permanecer
vaca; y cuando no la ocupa quien la cre, acaba tarde o temprano siendo pasto del que quiere
destruirla.
Teresa no quera, desde luego, que esas tinieblas y sabandijas que se enseoreaban
del alma de Ana acabasen tambin infestando a sus monjas. Tampoco quera entrar otra vez
en liza y discusin con Ana, pues era contrincante demasiado poderosa y brava para una vieja
tan ruin y achacosa como ella; y, adems, Teresa ya se iba fatigando de porfiar, y anhelaba el
descanso y el estar tranquila. Por eso haba decidido sacrificar el palomarcito de Pastrana,
que tal vez desde su fundacin misma estaba llamado a convertirse en nido de urracas,
incluso de alacranes, con mucha pena de verse obligada a amputar una rama del todava frgil
rbol de su reforma, incluso sabiendo que se trataba de una rama podrida. Y por eso haba
organizado aquel rescate clandestino, a oscuras y en celada, para no tener que porfiar ms con
Ana y lograr que, al menos, su ira, cuando se desatase, pillase lejos a sus monjas, para que no
fuesen ellas quienes la sufrieran. Pero, al mismo tiempo, Teresa senta que, para que la
justicia quedase plenamente restablecida, tena que expiar sus pecados: primeramente, el
pecado de haber fundado en Pastrana, pese a todos los malos augurios que aconsejaban lo
contrario, arrastrando consigo a Isabel y a las dems monjas que ahora se quedaban sin
convento; y, sobre todo, el pecado acaso ms grave de no haber impedido o ayudado a evitar
que el alma de Ana se infestase de tinieblas y sabandijas. Y saba que no haba ms que un
modo de expiar su pecado.
Aguard ms de dos horas a pie firme sobre el cerro, agitada por las zozobras y los
ms negros presentimientos, hasta que vio moverse all a lo lejos, bajando de Pastrana hacia
la vega, una hilera de diminutas figuras que enseguida reconoci como sus monjas, por el
blancor de las capas, que casi fosforeca en la noche. Iban todas con el hatillo al hombro
bajando por una escarpadura y las guiaba Andradilla, que segua levantando a su paso aquella
polvareda de cohete a la estampida que lo envolva como en una aureola. Teresa calcul, a la
vista del trotecillo vivo y lleno de bro que llevaban, que en poco ms de media hora habran
alcanzado los carromatos que las iban a sacar de aquellas tierras. Baj a despertar a los
arrieros, que se traan una batalla de ronquidos que pareca disputa entre dominicos y jesuitas
por un qutame all esos cnones, para apercibirlos de que se fueran aprestando. Luego,
apoyndose en el bastn, se dirigi a Pastrana por otro camino distinto al que traan
Andradilla y las monjas; pues saba que, si se encontraba con ellos, Isabel no la dejara
meterse en la boca del lobo, que era precisamente donde Teresa necesitaba meterse para dar
por concluida aquella aventura; o, en el mejor de los casos, se empeara en acompaarla, lo
que no poda ser, porque hay lances que deben acometerse sin ayuda de escuderos, para no
poner en peligro intilmente su salvacin, o porque son cuestiones que slo al caballero
corresponde resolver. El camino que a Andradilla slo le habra llevado media hora a Teresa
le llev ms de dos; y mientras se acercaba a Pastrana, casi sin fuerzas para ascender las
cuestas, se consolaba pensando que ya sus monjas habran sido acomodadas en los
carromatos, y que ya los carromatos se dirigiran raudos hacia Alcal, para cruzar cuanto
antes el ro Henares y abandonar as los estados de la princesa. La villa de Pastrana pareca
embalsamada de silencio, quieta y dormida como si por all se hubiese estado paseando a sus
anchas la Gorgona y no hubiese dejado rincn sin descansar sobre l la vista. El convento, ya
vaco y con las puertas abiertas, como casa expoliada por la peste, tena un aire de ruina
prematura, entregada por sus dueos a los ladrones y a los grajos; y los clarores todava
medrosos del alba metan un fro de pualada entre las grietas de las paredes. Teresa se lleg
al huerto, muy abandonado e invadido de malezas; estaba muy cansada y dolorida, como si el
resuello fuese un amasijo de ortigas que se le quedase enredado en los bronquios. Se acuclill
contra una tapia y all esper rezando a que Ana despertase, mientras la escarcha se le iba
posando en los pliegues del hbito. Era ya muy avanzada la maana, los gallos se haban
cansado de cacarear y los rayos del sol apuntaban en las bardas cuando Teresa empez a or,
procedente de la ermita, un rumor muy agitado de improperios, seguido de correteos
apresurados por el convento, estruendo de portazos y arrastrar de muebles. Imagin a Ana
entrando y saliendo del coro, del refectorio, de la capilla, de todas y cada una de las celdas,
cada vez ms furiosa y al borde del sncope, al descubrir que la haban dejado sola en el
convento. La oy gritar fuera de s:
Cmo os habis atrevido, malditas bellacas! Monjas ingratas y roosas, que
mordis la mano que os ha dado de comer! Os voy a moler las costillas a puros palos!
Teresa maldita, cunto os odio!
 Y, como si este ltimo vituperio la hubiese aguijado, se levant Teresa, haciendo
crujir y resquebrajarse la escarcha que se le haba posado sobre el sayal, y se puso a mirar un
avellano que all creca, hacindose la desentendida. Ana apareci en el huerto en camisa de
dormir, el cabello cortado a trasquilones, muy plida y recorrida de venas azules que
pregonaban la limpieza de su sangre; y con las ansias y furores de saberse burlada haba
olvidado ponerse el parche, dejando al descubierto la cuenca vaca de su ojo difunto, como
un mun hacia dentro o un beso sin labios. Teresa adopt esa actitud de bobera a la que
recurra en situaciones escabrosas o apuradas:
Crecido de ms est el avellano que plant esta mano ruin y pecadora! exclam,
pasando revista a los rboles y arbustos del huerto. Ved, en cambio, este laurel. Cabe ms
hermosura? Pero Y el rosal aquel tan rojo que encenda el nimo no ms mirarlo? Qu
fue de l? Es que se sec porque no lo regaron?
Ana la miraba desconcertada, sin dar crdito a tanto panfilismo. Pero mientras digera
su perplejidad se iba atemperando su clera; y el aire que le sala de la boca, humeante como
el que sale de los ollares de las caballeras, se le aquietaba. Son sinceramente triste la voz de
Teresa:
Mira que le dije veces a Isabel que las flores, como las almas, se mueren si no se
las cuida! Y aadi, con mucha desilusin: Y ya no hay pajaricos en este huerto! Se
fueron, por desventura?
Ana quiso hablar, pero se haba desgaitado mucho gritando improperios y las
palabras le brotaban rotas en mil aicos:
Nunca los hubo, mientras yo estuve aqu.
Teresa se volvi a mirarla; y la vio tan aterida y desamparada sin su parche y ataviada
tan slo con la camisa de dormir que sinti el deseo irrefrenable de tomarla entre los brazos y
apretarla contra s. No olvidaba que estaba luchando contra un demonio por salvar un alma
humana.
Volvern, ya lo veris, con la primavera dijo Teresa, en un tono dulce y
conciliador, mientras se acercaba a Ana. Y jugarn con vuestros hijos
Mis hijos? se pregunt Ana, esbozando un gesto ido. Quise que el Rey se
encargara de ellos, para poder ser Ana de la Madre de Dios, pero el Rey me ha negado esa
merced.
Y solt un sollozo de desesperacin y derrota que son como las cuerdas de un lad
que saltan todas de repente, por hallarse demasiado tensas.
Dedicaos a cuidar de vuestros hijos, seora, y hallaris ms contento que siendo
monja trat de animarla Teresa. Los hijos son pedazos de las entraas de sus padres y as
se han de querer, como se quieren las almas que nos dan la vida. Sern el bculo de vuestra
vejez y la gloria de vuestra posteridad; y, entretanto, alegrarn vuestros das, recordndoos a
don Ruy. No dejis ni un minuto ms de atenderlos.
Los sollozos de Ana se iban haciendo cada vez ms difciles y pesarosos, como si el
mismo amasijo de ortigas que antes dificultaba la respiracin de Teresa se le hubiese metido
tambin a ella en los bronquios. Pareca como si hablase desde detrs de unas cortinas de
gasa, como si masticase el sabor de un sueo y no acertase del todo a comprender lo que
estaba sucediendo:
Y vos qu hacis aqu? pregunt a Teresa con voz quebrada.
Antes de que vinieseis estaba rezando. Por vos y por m respondi Teresa.
Dej el bastn apoyado contra la tapia y se acerc a Ana muy cautamente, alargando
hacia ella los brazos temblorosos. Tuvo la impresin de que Ana podra derrumbarse en
cualquier momento, tanta era su palidez de fantasma o luna enferma. Hablaba con el tono
monocorde que emplean los sonmbulos:
Muchas veces quise rezar como vos, mentalmente y en recogimiento, pero nunca
pude Ser que no puse el empeo suficiente, o que Dios siempre me fue esquivo
Teresa ya se hallaba frente a ella y poda rozar su cuerpecillo tiritante. Procur que
sus palabras no sonasen como un reproche:
Porque siempre os quedasteis en las primeras moradas, donde el alma an atiende
las preocupaciones del mundo, que acaban por aturdimos.
A Ana se le aflojaron las piernas, pero Teresa alcanz a abrazarla y cayeron juntas
dulcemente sobre las malezas del huerto. La tena apretada contra su pecho y poda sentir el
latido de su corazn, como una liebre acorralada.
Dios no me dio fuerzas para rechazar las preocupaciones del mundo dijo Ana en
un murmullo. Y ahora ya es tarde.
Vuestro amor propio os lo impidi. Retirad ese amor propio y el sitio lo ocupar el
amor que Dios quiere daros la trat de reconfortar Teresa. Nunca es tarde, mi princesa.
Os lo dice esta vieja llena de achaques. Cualquier edad es buena para volver a nacer.
Cualquier edad es buena para unimos con Dios.
Ana cerr los ojos, como si buscara en la memoria de la infancia un sueo anhelado,
pero a la postre slo hallase recuerdos torturantes y aniquiladores. Teresa not entonces una
rara presencia en el aire de la maana, como el ir y venir desazonado de una fiera a la que han
arrebatado momentneamente su presa y an espera poder recobrarla. Y el corazn de Ana
no cesaba de palpitar y de agolprsele en el pecho, como una navecica subida en lo alto de
una ola muy poderosa.
Unirme a Dios? pregunt, en un hilo de voz. Pero eso es hereja
Cmo habra de serlo? Se resisti Teresa. Podis uniros a Dios, y tambin
desposaros con l.
Ana respir dificultosamente y con sufrimiento tres o cuatro veces seguidas, como
una ahogada que ha sido rescatada del lecho de un ro y pugna por tomar un poco de aire en
los pulmones encharcados de agua.
Y cmo es eso de unirse y desposarse con Dios? pregunt con una expresin
conmovida. Contdmelo con esas palabras vuestras que tanta paz y sosiego daban a mi
marido.
Sonri Teresa y la acurruc contra s, buscando el rescoldo todava clido de su alma
entre los miembros casi yertos.
La unin empez es como dos velas que se juntan hasta que el pabilo, la luz y
la cera son todo uno; pero despus de apagadas se pueden separar y quedan dos otra vez. El
desposorio es como si la lluvia cayese sobre un ro y ya no se pudiese saber cul es el agua del
ro y cul la del cielo; o como si en una misma pieza hubiese dos ventanas abiertas por donde
entrase gran luz, que aunque la luz entre por dos ventanas distintas en la pieza slo hay una
luz que no se puede separar.
La aoranza de ese desposorio se derram sobre el rostro de Ana. Musit:
Dios y vuestra alma fundidos en la misma luz
Su Majestad me ha concedido ese regalo y ese gozo dijo Teresa con algo de
rubor. Y cuando se obtiene, ya nada nos turba ni nos distrae Pero vos tambin podris
obtenerlo.
Ana arranc a llorar, con un llanto convulso que sacuda su cuerpecillo de bcaro o
cigea leve hasta casi descoyuntarlo. Teresa mir su cuenca vaca, como un grito de
calcinada carne del que tambin brotaban lgrimas, pero tal vez fuese un espejismo. Supo
que iba a hacerle una confesin que la atormentaba:
Teresa balbuci. Yo vi hace muchos aos, en el palacio de doa Luisa de la
Cerda, esa luz de Dios entrando en la pieza de vuestra alma. Yo dorma en la alcoba contigua
a la vuestra, lo recordis?, y escuch vuestros dulces gemidos, y me asom muy
sigilosamente a la puerta, que estaba entreabierta Ahora lloraba sin ruido ni esfuerzo,
como si las lgrimas le permitieran volver a presenciar lo que entonces presenci. Vi cmo
un ngel os traspasaba el corazn con un dardo candente, que era el amor de Dios
desposndose con vuestra alma. Y todos estos aos he querido negar lo que entonces vi y
convencerme de que se trataba de un falso recuerdo Pero bien s que Dios est muy
enamorado de vos, porque yo misma fui testigo
Tena las dos mejillas empapadas de aquel llanto quedo y copioso; y no se trataba de
ningn espejismo. Teresa la acun amorosamente y trat de restar importancia a lo que haba
dicho:
Sin duda se trata de un falso recuerdo, mi princesa, que la lectura del libro de mi
vida os despert, porque en l cuento algo parecido. Pero esas cosas no se pueden ver con los
ojos del cuerpo, sino tan slo con los del alma
Ana movi la cabeza contrariada, con el gesto anheloso de un perro que ha perdido la
pista, y la ech luego hacia atrs, impaciente, en busca de aire y de luz, tratando de desasirse
de Teresa. Se volvi hacia ella plida, ms plida an de lo que ya estaba, mirando
vanamente en todas las direcciones, sintiendo el aire envenenado por una presencia
abrumadora que al fin volva a dominarla.
Acaso yo no puedo ver con los ojos del alma, como hacis vos? pregunt
colrica.
Teresa titube amedrentada. Pero, dijese lo que dijese, Ana lo iba a entender como un
desafo:
No se me ocurrira pensar tal cosa
Ana, desasida ya de su abrazo, se alz con una prontitud de autmata, muy gil y a la
vez muy agarrotada:
Pedidle entonces a Dios que se enamore de m como se enamor de vos, maldita!
Su grito haba acuchillado el da apacible, que se llen de repente de vencejos
despavoridos. Era el grito de una criatura que cae al abismo. Teresa slo acert a decir,
estremecida:
Entrad en el castillo de vuestra alma, doa Ana, y all lo encontraris
Ana se abalanz entonces sobre ella, poseda de un furor preternatural, y empez a
golpearla, y tambin a araarla, como si se hubiese vuelto ciega y necesitase combatir a
zarpazos. Ahora, su cuenca vaca era una sima en cuyo fondo dorma alguna purulencia o
viscosidad. Volvi a gritar mientras aporreaba a Teresa:
Si no consegus que se enamore de m, os juro que os denunciar ante los
inquisidores! Me habis odo? Teresa apenas acertaba a protegerse de aquel pedrisco de
manotazos y mojicones. Les mostrar el libro de vuestra vida, que an guardo, para que os
condenen por alumbrada! Les contar que sois nieta de un judo marrano y condenado por el
Santo Oficio! Puedo acusaros de muchos crmenes contra la fe!
Teresa logr al fin zafarse de sus golpes y recuper el bastn que haba dejado
apoyado en la tapia, interponindolo entre ambas. Ana haba vuelto a acezar, como si dentro
de s librase combate agnico un nido de spides; y los huesos de la calavera casi se le
transparentaban bajo la piel. Teresa retrocedi hacia el portaln del huerto, huyendo de aquel
nido de alacranes que en otro tiempo so palomarcito y ya slo era morada de demonios,
guarida de espritus inmundos y albergue de pajarracos abominables.
No temo a la Inquisicin, doa Ana. Tengo mucha fe en Dios, y s que nunca le he
faltado, y eso me da mucho contento.
No quiso mirarla ms, porque de repente su mutilacin la acongojaba y su vista le
llenaba el alma de lepra. Sali al camino; y pens que Ana la seguira, dndole enseguida
alcance, para volver a golpearla, pero se detuvo en el umbral del portaln, como si un
encantamiento la retuviese all, obligndola a penar hasta su muerte, convertida en ermitaa a
la fuerza. La voz de Ana sonaba desconcertada:
Pero No os dais cuenta de lo que significa una denuncia ante el Santo Oficio?
No pensis siquiera en el descrdito para vuestra orden?
Teresa haba credo que podra salvarla, y a punto haba estado de conseguirlo, pero
ahora ya slo quera alejarse de Pastrana, tan pronto como le fuera posible. Oy a Ana
desgaifarse desde el portaln que empezaba a quedar lejano:
Es que nada os importa, Teresa? Acaso creis que siempre podris imponer
vuestra voluntad? Sois loca, una maldita loca sin cura!
Teresa se detuvo por ltima vez y se atrevi a volver el rostro, confiada en que la
distancia evitara que quedase petrificada. Pese a la mutilacin y la flaqueza y la palidez, pese
a la presencia preternatural que la rondaba, Ana segua siendo indeciblemente hermosa. Y
nada hubiese deseado tanto como ser su amiga.
Las vanidades del mundo, en cambio, acaban curndose, doa Ana le dijo, sin
alzar demasiado la voz. Aprenderis que todo era nada. Que todo se pasa. Y que slo Dios
basta.
Y ech otra vez a andar, escuchando sus pasos sobre la tierra todava escarchada,
sbitamente decididos y juveniles. Ana haba enmudecido; y el cielo estaba tenso y
expectante como el vientre de una parturienta.
EPLOGO

SEVILLA, 1575
 Haba empezado a anochecer, y la escasa y claudicante luz que se filtraba por las
ventanas reptaba por el suelo, mimetizndose con las sombras delgadsimas como agujas de
catedral gtica. El rostro leoso del padre Rodrigo lvarez se excavaba de arrugas cada vez
ms hondas, como chirlos de una pelea a navajazos con el diablo, y sus manos de nudos
artrticos empezaron a tamborilear nerviosas sobre la mesa. Era el nico de los tres
inquisidores que se haba preocupado de que la declaracin de Ana no fuese un completo
monlogo, puesto que los otros dos, con su cara de mejillones cocidos, se haban limitado el
uno a transcribir sus palabras y el otro a garrapatear notas que de vez en cuando pasaba al
padre lvarez, como aplicado fmulo, sugirindole preguntas capciosas. Ana estaba en
verdad exhausta despus de hablar durante tantas horas seguidas, despus de vaciarse de
insatisfacciones y rencores enquistados. Por supuesto, se haba cuidado mucho de referir
aquel ltimo encuentro en el huerto del convento de Pastrana; tampoco haba mencionado la
escena que haba presenciado en el palacio de doa Luisa de la Cerda, cuando vio a Teresa
traspasada por un dardo que le encenda el corazn como una brasa y la levantaba en vilo y le
haca exhalar dulces gemidos; ni, en general, otras muchas que no convenan a su propsito.
Pregunt el padre lvarez con voz aquietada:
Y, despus de que las monjas se fueran de Pastrana, nunca volvisteis a ver a la
madre Teresa, ni a saber de ella?
Nunca ms musit Ana con aplomo, salvo por lo que otros me han contado
sobre sus andanzas. Despert a la maana siguiente y me encontr sola en el convento con
mis doncellas. Os parece propio de una santa dejarme sola y abandonada, sin darme siquiera
una explicacin, y expuesta a las burlas de mis vasallos?
El padre lvarez la mir con una mezcla muy jesutica de benevolencia y dureza que
enseguida imitaron los otros dos consultores, como dos santitos laterales que repiten las
facciones del santito central del trptico. A medida que se extendan las sombras, en el techo
florecido de humedades y tiznado de holln parecan dibujarse nuevas formas caprichosas,
que sin embargo siempre evocaban torturas crudelsimas y desgarramientos; o al menos as lo
imaginaba Ana.
Os recuerdo, serensima princesa dijo el padre lvarez, con muchas cautelas,
que no estamos aqu juzgando la santidad de la madre Teresa, sino si sus obras o sus dichos
son contrarios a la doctrina
Que si son contrarios a la doctrina? se sublev Ana. Son contrarios a la pura
humanidad!
Contena la ira a duras penas y le temblaba la barbilla. El padre lvarez hablaba muy
lentamente, manoseando las palabras, sin importarle el advenimiento de la noche, y mucho
menos el agotamiento de Ana:
Por qu? pregunt, retricamente. Vos habais previamente alterado por
completo su regla. La madre Teresa slo sac de all a sus monjas, dejndoos en propiedad el
convento que le habais donado. No veo inhumanidad en ello Hasta hizo inventario de
todos los regalos que le habais hecho.
Ana solt una risa sardnica, manchada de desprecio:
Bien se nota tambin aqu que Teresa tiene sangre juda. Lleva las cuentas de todo
lo que entra y sale de sus conventos, como si fuera un mercader.
Le censuris tambin que sea celosa administradora? pregunt el padre
lvarez.
Le censuro que trate de ocultar su origen respondi. Una nieta de judos no
merece tanta ayuda y predileccin.
 Pues vuestro marido siempre la ayud muy generosamente desliz el padre
lvarez, jugando entre las manos con su bonete mugriento.
Ana replic esta vez con gran rapidez, pues se trataba de una objecin que haba
previsto:
Teresa supo adularlo para beneficiarse en cuanto se le antoj, pues es la mujer ms
calculadora que existe para estas cuestiones dijo. Y lo mismo ha hecho con otras
grandes familias. Orde cuanto quiso a mi difunto esposo, en efecto; y, como pago de tantas
bondades, ella y sus monjas desampararon la casa que les don. Y todava ponis en duda
que sea inhumana! Nada de lo que hace y dice Teresa es humano Se haba ido alterando,
sin darse cuenta; y a veces su voz era casi un chillido: Nada, me os! Su desprecio del
mundo, del poder, de la ambicin, de todos los gozos que la vida nos ofrece Y aadi
sarcstica: Aunque luego ella bien que se vale de los poderosos para lograr lo que desea.
El padre lvarez se rasc la calva, que con el crepsculo pareca que se hubiese
vuelto ferruginosa, o que le hubiesen crecido lquenes. Avergonzado del escrutinio de Ana,
acab encasquetndose el bonete.
De veras creis que la madre Teresa ha renunciado a todos los gozos que la vida le
ofrece? pregunt, algo ensimismado. Yo ms bien creo que los ha entregado todos a
cambio de otro gozo ms alto.
Ana lo escuchaba mordindose las lgrimas. Se esforz por recomponer la figura:
Sospecho que nunca llegaremos a un acuerdo sobre sus obras dijo, sibilina.
Fijmonos entonces en lo que ha escrito. Habis ledo el libro de su vida, que entregu a este
tribunal?
Asinti circunspecto el padre lvarez; y su cabeceo lo reprodujeron los otros dos.
Lo hemos hecho dijo. Decidme, qu consideris contrario a la doctrina en
ese libro?
Ana pens entonces que el jesuita empezaba a impostar una voz meliflua, como les
ocurre a los clrigos taimados y sodomitas, que algunos lo son y otros se vuelven, de tanto
marear la perdiz.
No habis ledo cmo se refiere en l a Cristo, con confianzas que no se usan ni
con los criados? fingi escandalizarse.
Es que acaso Dios no se humana para que lo tratemos con confianza? Objet el
inquisidor. Si confesamos que Dios se hizo hombre, por qu hemos de dudar de que hable
con los hombres? Y si creemos que fue azotado y crucificado por los hombres, por qu nos
espantamos que se regale con ellos? Qu es ms raro? Que Dios se aparezca a una sierva
suya y le hable o hacerse l siervo nuestro y padecer muerte? Dios tambin puede ser dulce
con sus amigos
Ana trat de dominar su turbacin y el amago de nusea que le trepaba hasta la
garganta. Le repugnaban aquellos jesuitas de labios de lebrel y ojillos de hurn; le
repugnaban sus sotanas con irisaciones de ala de mosca; le repugnaban sus delicuescencias
teolgicas, con Cristos dulces y humanados que se brindan para regalo de locas. Habl con
mucha parsimonia, sopesando ella tambin cada palabra:
Siempre he entendido, y as me lo ensearon, que las mujeres no debemos escribir
sobre cuestiones de doctrina dijo hipcritamente. Con razn el apstol san Pablo nos
impidi hablar en la iglesia. Hacemos mucho ms dao hablando y enseando que callando y
siendo enseadas.
Casi tanto como los jesuitas y sus sotanas y delicuescencias le repugnaba proferir
aquellas necedades, que eran exactamente lo contrario de lo que pensaba. El padre lvarez
titube, sin atreverse a llevarle la contraria, temeroso de hacerse l tambin reo de hereja:
Depende de cada mujer y de cada caso
Le haban dicho que lo que haca ms execrables a los jesuitas era su propensin a
hacer distinciones segn el caso concreto, lo que los conduca a una teologa muy
tiquismiquis, plagada de casuismos. Pero Ana tambin traa preparados los casuismos que
apoyaban su falsa tesis:
Eva, por querer saber y hablar, fue engaada por el diablo. Y Dalila, por querer
saber dnde tena su marido la fortaleza y despus no callarlo, lo destruy. Nunca se sac
ningn provecho de mujeres sabihondas.
Y qu me decs de santa Brgida o santa Catalina de Siena? Se opuso el
inquisidor.
Ana no haba ledo a las tales santas, pero imaginaba que slo habran escrito
beateras. Dijo despectiva:
Poco crdito me merecen sus libros. La naturaleza de la mujer y su ingenio son ms
inclinados a perturbarse y vacilar.
Habiendo tantos y tan buenos doctores sagrados, no hay para qu gastar tiempo en
leer libros de mujeres.
Pensaba que esta ltima frase tendra que haberlos halagado, como hijos de Adn que
eran. Volvi a la carga, sin embargo, el padre lvarez:
Y, sin embargo, hay cosillas menudas en las que slo reparis las mujeres
Y sonri para s, ensoador. Ana se pregunt a qu frusleras o deshonestidades se
estara refiriendo el viejo leoso. Elev el tono de la acusacin, algo hastiada ya:
Lo nico que s es que Teresa todo lo que escribi lo mam de autores
peligrossimos, como Francisco de Osuna, el franciscano al que este tribunal incluy en su
ndice dijo y esper a notar la reaccin de los inquisidores, que se rebulleron incmodos en
sus asientos. Este Osuna, bien lo sabis, aconseja acallar la inteligencia al hablar, para que
obre el sentido, y as llenarse de Dios, como si Dios y los hombres fuesen lo mismo,
exaltando la emocin, que la inspira Lucifer. La propia Teresa admite que fue la lectura de
Osuna la que le permiti descubrir lo que ella llama el don de lgrimas. Lgrimas para
llorar las torpes tentaciones que no se rechazan, lgrimas para abrazar los deshonestos
pensamientos! No es esto, exactamente esto, lo que predican los alumbrados?
Reson desaforada su voz en la sala, como un fragor de cacharros que se derrumban
con gran aparato. Las sombras eran cada vez ms tenebrosas, como de noche cerrada a cal y
canto, y las manchas de humedad del techo muy similares a las que haba en la bodega del
castillo de Cifuentes. Por un instante, Ana se crey otra vez acurrucada en aquella bodega,
detrs de una tinaja, mientras a su lado los criados del castillo se entregaban a horrores
herticos y coitos aberrantes. Habl al fin el padre lvarez con una voz que pareca
intimidada:
Es cierto que en el libro de la madre Teresa hay muchas contemplaciones y
visiones que parecen capricho morboso de los sentidos Algunos recelos nos caus su
lectura, no vamos a negarlo. Por ello el inquisidor general don Gaspar de Quiroga quiso que
se le entregase este libro al padre dominico Domingo Bez, telogo expertsimo de
Salamanca, para que lo examinase y aportase su juicio sobre el mismo.
Ana ya haba dejado de escuchar al inquisidor y empezaba a perder el aplomo que
tanto le haba costado mantener. Dijo en un bisbiseo apresurado:
Es que no lo entendis? Teresa escribe que se llega a Dios a travs de los sentidos,
de los contentos, de las ternuras y de los gustos. No habis ledo esos pasajes que ms bien
parecen poesa para mover a la concupiscencia? Impost una voz entre chusca y lasciva:
Estando as el alma buscando a Dios, siente con un deleite grandsimo y suave casi
desfallecer toda con una manera de desmayo que le va faltando el huelgo y todas las fuerzas
corporales. Se detuvo, afectando pudor. Bien saben vuestras paternidades que
Teresa est describiendo cosas demasiado sucias!
El padre lvarez baj pudorosamente los prpados, haciendo como que no haba odo
los excesos retricos de Ana, y prosigui inalterable:
El padre Bez ley el libro y nos hizo un informe
Y qu dice ese dichoso informe? pregunt Ana, muy spera.
Ya no consegua distinguirlos en la sala invadida de tinieblas. Le parecan figuras
arcnidas, espantapjaros del infierno, monstruos con cabeza de pjaro, con boca de sapo,
con cola de pez, con patas de saltamontes, como las quimeras que infestaban la imaginacin
de aquel pintor flamenco degenerado que tanto gustaba al Rey.
El padre Bez sale al paso de quienes acusan a la madre Teresa de ensear
caminos peligrosos dijo el inquisidor, como si estuviese recitando una leccin ante
bachilleres. Y sostiene que, en lo que toca a la virtud y los buenos deseos, a la honestidad y
al bien, Teresa es un ro limpio. Tambin afirma que nadie puede dudar de su verdad, de su
sentido de la obediencia, de la sinceridad de sus penitencias, de su paciencia y caridad. Se
detuvo por un instante, pues aunque no se vea ni a jurar, le haba parecido que Ana se rea, o
que se le saltaban las lgrimas de la risa. Y concluye que sus revelaciones, visiones y
arrobamientos pueden ser verdaderamente cosas de Dios, como en otros santos lo fueron.
Aunque, por supuesto, tratndose de gracias misteriosas, siempre ser ms seguro no
pronunciarse. En cualquier caso, determina que el libro de la madre es de doctrina segura y
muy provechosa para el alma. Y lleno de inspiracin divina.
Ana esper a que el inquisidor terminara para rer con una carcajada atronadora que
luego se desangr en risa floja:
Tambin a vuestras paternidades ha logrado engaar esa embaucadora! A los
extravos de los sentidos se les llama ahora doctrina segura y provechosa para el alma! Y
tambin lo sern, me imagino, todas las prcticas turbias que, segn ha denunciado una beata
sevillana, se realizan en el convento que ha fundado en esta ciudad! Es tambin doctrina
segura que Teresa azote a sus novicias, que les confiese los pecados y les d ella misma la
absolucin?
Se hizo un silencio de gusanera, slo alterado por el aleteo de una polilla, o tal vez un
murcilago, que andara merodeando alguna carroa teolgica para desovar sobre ella, si es
que los murcilagos tambin desovan como las polillas, que Ana no lo saba. Carraspe otra
vez el padre lvarez. Ana slo lo distingua por las irisaciones de ala de mosca de su sotana.
Yo mismo fui a visitar el convento de la madre Teresa, doa Ana dijo
paladinamente. Y slo hall serenidad y alegra. Las respuestas de las monjas me
convencieron de que all reina gran paz; y la apacibilidad de la madre me impresion. Le
indiqu la conveniencia de que escribiera una relacin amplia de las vicisitudes de su vida
anterior para someterla al juicio de este tribunal. Ella cumpli el encargo con las palabras
ms sencillas y sentidas del mundo. Hay en esa mujer unos deseos de Dios tan vivos
Y mientras hablaba, su voz, que por la maana haba parecido a Ana recia y viril, se
iba llenando de aflautamientos y chirimas, como la de cualquiera de esos frailes capones que
tanto la repugnaban. No se vea ni a jurar; pero el aire pareca habitado de realidades
invisibles aliadas en la defensa y salvacin de Teresa. Y si, como haba afirmado la
perturbada de doa Catalina de Cardona, slo existiese de verdad lo que no vemos con los
ojos ni palpamos con las manos? Y si slo existiese plenamente lo que no necesita de la
materia, ni de nuestros averiados y rudimentarios sentidos para existir? Ana se levant antes
de que se le llenara de vmito la boca.
Creo que se ha hecho la hora de irme. Quedad con Dios se despidi.
Y se dirigi apresuradamente hacia donde intua que se hallaba la puerta. Los
inquisidores tambin se alzaron detrs de la mesa, en un esfuerzo unnime por retenerla, pero
nada pudieron hacer, porque Ana haba decidido no permanecer ni un instante ms en aquel
pudridero sin luz. Trastabillando y palpando las paredes a ciegas, arrastrada por un impulso
pnico, Ana logr al fin abandonar la sala; enseguida acudi en su ayuda el curial hosco que
por la maana la haba conducido hasta all, con su manojo de llaves ruidosas como cencerros
y un candil que humeaba ms que pira en un auto de fe. Ana lo sigui por el pasadizo
festoneado de manchas de humedad y salitre, esforzndose por contener la respiracin y las
bascas que a cada poco la acometan. Ya no volvi a tomar aire hasta que, corridos todos los
cerrojos y franqueadas todas las puertas, pudo morderlo a bocados del exterior. Ana casi se
dio de bruces con Antonio, que misteriosamente haba acudido con su coche a recogerla,
como si en efecto sus espas le hubiesen avisado cundo tena que hacerlo, tal como l haba
anunciado por la maana a modo de chanza.
Marchmonos cuanto antes de esta ciudad, Antonio, os lo ruego lo apremi,
subiendo apresuradamente al carruaje.
Como deseis dijo l, un poco apabullado por sus urgencias. Haremos noche
en el palacio de un amigo, a las afueras.
Y subi al coche tras ella, sin osar preguntarle nada por el resultado de su declaracin
ante el tribunal, que tal vez hubiese sido una purga demasiado sangrante de su corazn, amn
de larga y fatigosa. Mientras Ana declaraba, Antonio se haba paseado en coche por las
alamedas de Sevilla, hartndose de mirar a las sevillanas, vestidas con unas telillas muy
vaporosas que, sumadas a su natural donaire, lo haban ido poniendo poco a poco cachondo.
Haba reprimido, sin embargo, las tentaciones de galantear a las sevillanas jamonas, en
solidaridad con Ana, que estara sufriendo lo indecible ante los mastines del Santo Oficio.
Ahora pareca sofocada y llorosa, y muy descompuesta en su gesto; cuando el carruaje se
puso en marcha, Antonio se atrevi a apoyar una mano sobre sus rodillas, con intencin ms
consoladora que lbrica. Ana, sin embargo, mir la mano con una mezcla de aprensin y
lstima, como si fuera un perrillo que se ha dejado desollar para que hiciesen guantes con su
pellejo.
Pudisteis fundamentar bien vuestras acusaciones? Se atrevi al fin Antonio.
Creis que iniciarn proceso contra Teresa?
Ana guard silencio, mordindose las lgrimas y el despecho. Haba fundamentado
excelentemente las acusaciones, deslizando en su relato todas las insidias que haba podido,
del modo ms discreto y artero; pero todas aquellas astucias de nada haban servido, como los
golpes de nada sirven contra el diamante. Teresa haba descrito en alguna ocasin su alma
como un castillo de diamante; y Ana empezaba a entender el sentido pleno de aquella
expresin: clara como un diamante, preciosa como un diamante, pero tambin inexpugnable,
indestructible, orgullosa e invicta como un diamante. Y combatir lo que no puede ser
derrotado, por mucho que sea nuestro empeo, slo engendra melancola. Se enjug en la
oscuridad las lgrimas, pensando en lo mucho que le habra gustado ser como Teresa. Y
sinti su dbil alma hecha de arena.
Volvamos cuanto antes a la Corte, os lo ruego dijo, por toda respuesta.
Antonio entendi que no deba preguntar nada ms sobre lo acaecido en el castillo de
San Jorge. Acunado por el traqueteo del coche y el trote vivillo de los caballos, prob a
entretenerla con los ltimos chismes de la Corte, que tambin a l lo divertan, aparte de
halagar su carcter naturalmente maquinador:
Sabais que el Papa ha solicitado a Felipe que nombre a su hermano don Juan rey
de Tnez, despus de su ltima victoria en La Goleta? se ri muy ladinamente. Nunca
entender cmo los pontfices adoran tanto al apuesto bastardo
Ana record las ltimas palabras que Teresa le haba dirigido, mientras la dejaba sola
en el convento abandonado de Pastrana: Aprenderis que todo era nada. Que todo se pasa. Y
que slo Dios basta. Pero qu recurso quedaba a quienes no tenan a Dios de su lado? Qu
les poda consolar, sino las vanidades del mundo? Sigui cansinamente la conversacin que
propona Antonio:
Si vos no lo entendis, ser porque es inexplicable
Tal vez los pontfices lo adoren, precisamente, porque es apuesto y bastardo, como
los hijos que engendran en las virtuosas damas romanas se burl Antonio.
Era demasiado burdo en sus gracietas, como si se rehogase en los miasmas de la
depravacin. Ana intervino al fin, aunque todava estaba de muy mal humor:
Y no ser porque los Papas disfrutan inquietando a Felipe? Saben que nada lo
altera ms que las honras que se tributan al vencedor de Lepanto. Felipe, a la vez que admira
a su hermanastro, lo envidia.
Ana se asust de la clarividencia de su juicio, que a fin de cuentas se nutra en la
experiencia propia. Pues, no era la admiracin envidiosa que Felipe senta hacia su
hermanastro, ms dotado por la naturaleza y agradable a Dios, la misma que ella senta por
Teresa? Y saba, tambin por experiencia propia, que estos sentimientos mixtos son a la
postre los que ms enconan el nimo y lo empujan a las acciones ms turbulentas.
Felipe, por supuesto, no ha admitido semejante pretensin continu Antonio y
le ha contestado muy cortsmente al Papa, agradecindole el inters que se toma por su
hermano. Y para que don Juan no tenga a nadie cerca que le inspire ms ambiciones, el Rey le
ha nombrado como secretario Sabis a quin?
Teresa la haba vencido finalmente; pero la humillacin de la derrota no deba
arrastrarla a la melancola. A fin de cuentas, qu se le daban a ella los arrobos y las reformas
de Teresa? Si Dios no haba querido soplar sobre su alma, peor para Dios; ya tendra Ana
quien le soplase y quien le regalase las mercedes que buscaba, que no eran divinas, sino
mundanas. Antonio, que tan limitado le pareca en muchos aspectos, tena sin embargo gentil
caletre para las intrigas; y podra aliarse con l en una sociedad ms fuerte que el amor
como l mismo le haba sugerido, algn tiempo atrs que colmara todas sus ambiciones,
dejando atrs ese grotesco y desquiciado episodio de admiracin envidiosa por una monja
vieja y desharrapada. El mundo sabra pronto lo intrigante y conspiradora que poda llegar a
ser Ana si se lo propona. Tras un silencio muy largo, que emple para borrar del todo el
regusto amargo de la derrota, pregunt melosa a Antonio:
A quin ha nombrado el Rey secretario de don Juan? Decdmelo pronto. Ardo en
deseos de saberlo.
Antonio slo acertaba a ver en la oscuridad el brillo duro de su nico ojo y el brillo
ms blando, aunque afilado, de sus labios.
A Juan de Escobedo, nada menos! exclam.
A Escobedo? repiti Ana, sorprendida y repentinamente jovial. Ruy lo
llamaba el verdinegro, por su mana de vestir con ropas lgubres. Siempre le brind
proteccin, aunque no tanta como a vos, por supuesto.
 Lo mismo Escobedo que yo nos criamos a los pechos de Ruy y somos hechuras
suyas dijo Antonio con un propsito halagador. Aunque Escobedo es de carcter rgido
y spero, y yo soy ms maleable y dulce
Volvi a dejar su mano en la rodilla de Ana; y esta vez ella se la tom, venciendo la
repulsa que su tacto pulido le provocaba. Brome:
Y menos escrupuloso tambin.
Rieron ambos, entrecruzndose los dedos. Ana decidi que en aquel mismo instante
iniciaba una nueva vida, no saba si de gusano feo o mariposa blanca, pero en cualquier caso
alejada de las preocupaciones de antao; y, desde luego, olvidada de los disgustos y zozobras
que en otro tiempo le haba causado Teresa, a quien absurdamente haba llegado a considerar
su alma gemela.
Pues resulta prosigui Antonio que Escobedo, en lugar de atemperar las
ambiciones de don Juan, es ahora el primero en animar los proyectos ms descabellados de su
seor, que ya no se conforma con ser rey de Tnez, sino que Adivinis lo que pretende?
Imagino que cualquier enormidad dijo Ana, divertida. Al triunfador de
Lepanto ya slo le queda asaltar el cielo.
Poco le ha faltado, a fe ma! Se carcaje Antonio. Don Juan pretende, nada
ms y nada menos, desembarcar con un ejrcito en Inglaterra y rescatar a la reina de Escocia,
Mara Estuardo, a la que la feaza de Isabel mantiene presa, para casarse despus con ella,
derrotar a los herejes y fundar una nueva dinasta en aquellas tierras. Don Juan, rey de
Escocia e Inglaterra! No quiero ni pensar cmo se pondr Felipe cuando lo sepa! Su clera
ser mayor que la de Aquiles!
Se rieron Ana y Antonio como compadres de una misma francachela, o como
endemoniados de un mismo conventculo; y haba algo libidinoso en su risa. Ana pens
entonces que nadie conoca tan perfectamente los puntos vulnerables del alfeique de Felipe
como Antonio; y que nadie tendra tan pocos remilgos como l para utilizar ese conocimiento
en provecho propio. No desconoca que el juego de sacar tajada de esos puntos vulnerables
de Felipe era muy peligroso, porque disponer a capricho de la voluntad de un rey vacilante
puede conducir irremisiblemente a abusar de ella; y un rey dbil, si se da cuenta de que est
siendo utilizado, no perdona nunca. Era, en verdad, un juego muy peligroso; pero por ello
mismo la incitaba todava ms. Tom la mano de Antonio y lo atrajo hacia s, para que se
sentase a su vera:
Sabis que algunos en la Corte me llaman Jezabel? le susurr al odo, dejando
que la lengua rozase el lbulo de su oreja y acalambrase todo su cuerpo. Pretenden que me
pase lo que me resta de vida hilando en un rincn y cuidando de mis hijos! Pero no ser as.
Van a saber de verdad esos pazguatos quin es Jezabel.
Antonio celebr no haberse desfogado por la maana con cualquiera de aquellas
jamonas que lo saludaban en las alamedas, idneas para un fugaz desahogo adulterino pero
insignificantes al lado de Ana; pues as aquella imprevista merced que la princesa le haca (la
merced que Antonio ya casi haba desesperado de alcanzar) lo pillaba bravo y con las alforjas
llenas. Busc nerviosamente y a oscuras las turgencias de Ana, que tantas veces haba
imaginado mientras yaca con su esposa o con cualquier pindonga de poca monta. Pero las
rigideces del corpio apenas le permitan intuirlas, lo que no haca sino enardecerlo an ms.
Tampoco Felipe quiere que os instalis en la Corte musit, jadeante. Y aadi
con soma: Ser porque teme que pongis en peligro vuestro honor.
Ana dejaba que la manosease, como el cofre deja que el avaro lo acaricie entre sus
manos. Pero, a diferencia del avaro, Antonio no tena la llave que la abra del todo.
 Felipe puede decir misa resolvi con determinacin. Volver a Madrid de
inmediato. No soy mujer para mantenerme demasiado tiempo en la penumbra. Y no pienso
pudrirme en Pastrana. Quise ser monja, pero el Rey y Teresa no me dejaron. Ahora volver al
mundo Pues que el mundo se prepare!
Se zaf del acoso de Antonio, que ofuscado por el deseo haba empezado a palparla y
besarla inmoderadamente, adems de atufarla con las vaharadas de sus perfumes
nauseabundos. Ana ri distrada:
Muchas veces lo he pensado y le he dado vueltas, Antonio. Nada causa tanto hasto
como estarse los seores toda la vida siendo seores.
En la oscuridad del coche Antonio no poda distinguir su gesto. Balbuci:
Por por qu lo decs?
Ana se mantuvo en silencio durante largo rato, urdiendo venganzas contra quienes no
se haban sometido a ella o se haban resistido a hacerlo, del Rey abajo, en desahogo por los
muchos aos en que la prudencia de Ruy la haba refrenado. Pero saba que, para consumar
esa empresa, necesitaba la ayuda de Antonio; y saba tambin que tendra que darle algo a
cambio. Con mucha parsimonia y solemnidad se desat su parche de luto, que deposit en las
manos del secretario, como si le hiciese una ofrenda ntima. Antonio, al distinguir por el tacto
el tafetn del parche, crey que morira anegado de jbilo. Y ms todava cuando escuch la
respuesta:
Lo digo porque enfada mucho ser siempre seores y nunca reyes. Podis besarme
donde siempre habis soado, pero ser con la condicin de que os comprometis a que
seamos poderosos como reyes.
Y Antonio se comprometi solemnemente. Y bes, al fin, el fresco paisaje de su
herida, tanto tiempo anhelada.
 En 1579 Antonio Prez y Ana de Mendoza fueron detenidos, acusados del asesinato
de Juan de Escobedo, secretario de don Juan de Austria, segn algunos por instigacin del
Rey, aunque otros consideran, por el contrario, que haban logrado convertir a Felipe II en
instrumento de sus maquinaciones. Tras padecer crcel y torturas, Antonio Prez logr huir
finalmente a Aragn, donde fue protegido por sus fueros de la furia del monarca,
provocando a la postre una guerra civil; y, pasando los Pirineos, se instal en Francia,
donde morira en 1611, despus de haber ofrecido sus servicios y sus adulaciones a los
enemigos de Espaa. Peor suerte corri Ana de Mendoza, princesa de boli, que
permaneci prisionera durante dos aos, primero en el torren de Pinto y despus en el
castillo de Santorcaz. En 1581 el rey Felipe permiti que se retirara a su palacio de
Pastrana, donde en principio las condiciones de su reclusin se relajaron; pero la ira que la
fuga de Antonio Prez desat en el Rey provoc que la princesa pasase el resto de sus das
encerrada inhumanamente en una habitacin, casi emparedada ms bien, acompaada
nicamente por la ms pequea de sus hijas. All permaneci confinada hasta su muerte, en
1592.
Diez aos antes haba muerto en Alba de Tormes Teresa de Jess, que haba sido
requerida por la duquesa de Alba para asistir y consolar a una de sus hijas en el trance del
parto. Le dio tiempo antes a fundar diecisis conventos y a escribir varios libros de asunto
mstico que hoy son unnimemente considerados obras maestras de la literatura y la
espiritualidad. Cuando ya se hallaba en las ansias de la muerte, a Teresa se le transform el
rostro, como si hubiese recuperado la salud y hasta la lozana, y exclam dichosa: Tiempo
es ya de que nos veamos, Amado mo y Seor mo! Ya es llegada la hora de que salga de este
destierro y mi alma goce en vos, como tanto lo he deseado. En 1614 fue declarada beata; y
en 1622 canonizada por el papa Gregorio XV. Patrona de los escritores espaoles, en 1970
fue proclamada doctora de la Iglesia por Pablo VI. Su reforma del Carmelo se ha extendido
por todo el mundo; y son muchos los que siguen escudriando su castillo de diamante,
curiosos de su rara belleza.
 AGRADECIMIENTOS Y ADVERTENCIAS

Los tratamientos literarios de la santidad suelen resultamos sonrojantes: tenemos, por

un lado, el tratamiento injurioso del escritor que, por razones que slo admiten una
explicacin clnica, desmitifica al santo, pretendiendo que haga exactamente lo contrario
de lo que el santo hizo (y as, si fue manso lo pintar rebelde, si fue casto lo pintar lujurioso,
etctera); y, por otro, el tratamiento relamido, hagiogrfico en el peor sentido de la palabra,
que se imagina al santo como un ser almibarado en su despliegue de virtudes. Sobre santa
Teresa de Jess existe, adems, una literatura hbrida y especialmente odiosa (sntesis, en
cierto modo, de las dos variantes mencionadas) que la presenta como una mujer avanzada a
su poca (cuando lo cierto es que santa Teresa fue una mujer muy de su poca), lo cual no es
ms que una excusa para inventarse una santa Teresa contaminada por todos los ismos
contemporneos, del modernismo religioso al feminismo, con parada y fonda en los
vertederos del freudismo; y, por supuesto, liberada de remoras sobrenaturales (de tal modo
que sus xtasis y arrobos queden explicados como ataques de epilepsia, deliquios de
menopusica o cualquier otra cochinera semejante). Pocas veces se ha intentado, en cambio,
presentar la santidad como lo haca Chesterton en sus novelas, como una aventura del alma
salpimentada de humor que, contemplada por el mundo con suspicacia, semeja locura. Algo
as (con muchsima menos habilidad que Chesterton, naturalmente) hemos intentado en El
castillo de diamante, haciendo de la aventura de la santidad una suerte de novela de
caballeras a lo divino; slo que all donde Chesterton haca relumbrar su humor paradjico,
nosotros nos hemos acogido a una tradicin de raigambre espaola, que bebe en las fuentes
de la novela picaresca, el esperpento valleinclanesco y, sobre todo, el humor cervantino. Al
lector atento no le habrn pasado inadvertidos los constantes guios al Quijote que asoman,
aqu y all, por las pginas de esta novela; pues no en vano, su autor piensa que el quijotismo
es el rasgo que mejor define a los espaoles, tambin en su espiritualidad. Y santa Teresa fue,
desde luego, una espaolaza de tomo y lomo.
Aparte de la lectura abundante y retozona de nuestros clsicos, a los que en este libro
hemos querido rendir homenaje, otras obras nos han ayudado a documentar El castillo de
diamante. Queremos dejar especial constancia de nuestras deudas con la biografa que Efrn
de la Madre de Dios y Otger Steggink dedicaron A santa Teresa, con la que Manuel
Fernndez lvarez consagr a Ana de Mendoza y, muy especialmente, con el monumental
Antonio Prez de Gregorio Maran. Por lo dems, El castillo de diamante est lleno de
licencias histricas que no nos detendremos a exponer pormenorizadamente. Pero, a ttulo
meramente ilustrativo, aclararemos, por ejemplo, que no sabemos cundo ni dnde se
conocieron Ana y Teresa (aunque es plausible que lo hirieran cuando Teresa visit a doa
Luisa de la Cerda, para consolar su viudez); tampoco sabemos cul fue la relacin que
mantuvieron la princesa de boli y Antonio Prez antes de la muerte de Ruy Gmez; y, desde
luego, no existe ningn indicio que nos haga sospechar que Ana pretendiera impedir que
Teresa fundase en Toledo (aunque es cierto que a Teresa le cost mucho obtener all permiso
eclesistico y que doa Luisa de la Cerda se comport en esta ocasin con un extrao
distanciamiento). En algunos casos nos hemos permitido, incluso, algunos anacronismos
(as, por ejemplo, doa Catalina de Cardona lleg en realidad a Pastrana justo despus de que
Teresa se hubiese marchado); y en otros nos hemos permitido fabular lo que la historia
apenas nos permite vislumbrar (sabemos que la princesa de boli denunci a Teresa ante el
Santo Oficio, pero no sabemos a ciencia cierta cul fue la causa, y mucho menos en qu
consisti especficamente la denuncia). Y, en fin, no hemos vacilado, en beneficio de la
historia, en fundir varios personajes histricos en un solo personaje novelesco; as hemos
obrado en el caso de Isabel de Santo Domingo, y tambin en el de Andradilla. Aunque
inspirada en hechos que ocurrieron, El castillo de diamante es una obra de ficcin, en la que
no nos interesaba tanto la exactitud histrica como la recreacin de un clima espiritual y
poltico y la reflexin sobre el conflicto entre el reino de Dios y el mundo (las dos ciudades de
san Agustn), que aqu se expresa tanto en la pretensin de utilizar polticamente la fe como
en el fenmeno del farisesmo religioso, contra el que santa Teresa tuvo que luchar durante
toda su vida; todo ello encamado en Ana y Teresa, dos mujeres que no se conformaron con
ser las mujeres que el mundo quiso que fueran, a veces para su contento, a veces para su
sinsabor y quebranto.
Quiero mostrar aqu mi gratitud a los pocos, pero doctos amigos juntos que me han
ayudado, con su consejo y aliento, durante la escritura de esta novela. En primer lugar a
Iaqui, que la mecanografi de cabo a rabo; despus de tantos aos, ya podemos decir que
nuestra amistad de diamante puede ponerse al lado de la que uni a Pades y Orestes, o
siquiera a Rocinante y el rucio de Sancho (y conste que yo soy el rucio). Tambin a Crcaba,
mi esposa y sin embargo novia, que entender algunas bromas privadas de esta novela,
porque yo slo digo mi cancin a quien conmigo va; y Crcaba ha venido conmigo por los
caminos ms inhspitos, como yo con ella (pero los suyos son caminos amenos y llenos de
fuentes). Tambin quiero agradecer a mis padres su apoyo y abnegacin en los momentos
ms difciles, lo mismo que a mi hija Jimena; y a Gonzalo Santonja el consejo constante y la
fidelidad desvelada, en las duras y en las maduras. Pere Gimferrer fue el primer lector de
estas pginas; y sus enseanzas siguen siendo tan valiosas para m como el primer da. No
puedo olvidarme de Pablo Cervera y Antonio Torres, que me ayudaron a conocer mejor el
alma de santa Teresa. Gracias tambin a Ana Rosa Semprn y Beln Bermejo, que volvieron
a acogerme hospitalariamente en Espasa Calpe. Y gracias, en fin, a Santiago Castelo, a quien
visit en el hospital algo menos de lo que hubiese deseado, retenido por Ana y Teresa; pero la
comunin de los santos nos mantiene ms unidos que nunca.
As, en comunin con los santos, se defiende uno mejor de las dentelladas saudas de
los fariseos, aunque lleven vara de mando. Es algo que tambin hemos aprendido leyendo a
Teresa.
Madrid, julio de 2015
 JUAN MANUEL DE PRADA. Naci el 31 de enero de 1970 en Baracaldo, Vizcaya,
pero pas su infancia y juventud en Zamora. Se licenci en Derecho en la Universidad de
Salamanca aunque nunca lleg a ejercer como abogado.
En 1994 public su primera novela, Coos, un inusual libro de prosas lricas
concebido como un homenaje a Senos, de Gmez de la Serna.
En 1995 apareci El silencio del patinador, coleccin de doce relatos breves, el
ltimo de los cuales fue el germen de la que sera su novela ms alabada: Las mscaras del
hroe (1996), ambiciosa obra de unas seiscientas pginas que recrea la bohemia espaola
desde comienzos del siglo XX hasta la guerra civil.
Su siguiente obra, La tempestad (1997), de trama detectivesca, fue galardonada con el
Premio Planeta y ha sido traducida a ms de veinte idiomas.
La vida invisible, publicada en 2003, es una de sus novelas ms completas. A ella
siguieron El sptimo velo (2007), premio Biblioteca Breve, y Me hallar la muerte (2012).
Aficionado al cine de serie B y a la literatura pulp, Juan Manuel de Prada ha
publicado, con el dibujante Alfonso Azpiri una novela grfica de asunto vamprico,
Penltima sangre.
Como articulista ha destacado por sus polmicas generalmente provocadas por un
discurso tradicionalista y conservador.