Inocencia

Albeiro lvarez
La abuela dej de mecerse y la silla silenci sus
lamentos. Suspir como si un recuerdo le
acariciara la memoria. Sus ojos se apartaron del
libro para fijarse en sus nietos. Estaban
absortos, con una sonrisa dibujada en los
labios. Ver tanta bondad en sus rostros la
conmovi. Por momentos se miraron e hicieron
gestos. Volvi sobre el libro y retom la lectura
con voz suave y pausada. Ley el final y de
nuevo el silencio se aposent en la sala. La
abuela volvi a mecerse y la silla reanud sus
lamentos. Pregunt si les haba gustado la
historia.
- Los sapos no hablan- dijo Anita
- En los cuentos s- corrigi la abuela
- Todos los sapos hablan?
- Si son prncipes, s.
- Y si fuera un prncipe mudo?
- No hay prncipes mudos.
- Por qu?
- No podran mandar.
- Y si fuera mudo?
- Tendra que hacerse entender por seas.
Pero no hay prncipes mudos.
 - Si la princesa no lo besa, se hubiera
quedado sapo para siempre?- pregunt
Danielito.
- No conozco ninguno.
- Qu asco besar sapos, abuelita! Dijo Anita.
- El amor es tan fuerte que permite besar
sapos.
- Yo nunca voy a besar sapos.
- Hay sapos que parecen prncipes.
- No entiendo.
- Cuando sea el momento lo entenders
Lo atraparon. Saban que no podan dejarlo
escapar. Lo esperaron durante dos das,
sentados en el corredor, repitiendo las historias
de la abuela, planeando cmo hacerlo. A veces
miraban el cielo y recordaban los das de lluvia.
Despus de ellas, de salto en salto, llegaban
hasta el patio. Vieron algunas nubes oscuras y
se alegraron. Saban que si llova la tarea se les
facilitara. No cay ni una gota pero se sintieron
felices cuando lo vieron. Corrieron hasta l y le
tiraron un costal encima. Lo guardaron en una
caja hasta el da siguiente. Muy temprano
fueron al terreno baldo que estaba cerca de la
casa y lo sacaron. Anita le puso un palo encima
mientras Danielito lo clav. Se sentaron a
esperar pero no escucharon ni siquiera un
lamento. Estaban impacientes por escucharlo
hablar.
- Habla!- dijo Danielito casi gritando.
Nada. Slo un silencio matizado por el rumor de
la quebrada y el viento de los rboles.
- Oblgalo- dijo Anita.
El bistur facilitara las cosas. Tomarlo de la caja
de herramientas del to Alberto fue la primera
parte de la misin. La segunda parte fue la
captura. Danielito hizo un corte superficial. La
piel se abri y dej ver una carne blanca de la
que brotaron pequeas gotas de sangre que
cayeron a la tabla y luego resbalaron hasta la
tierra. Esperaron unos segundos pero el silencio
continu.
- Habla, habla!- grit de nuevo Danielito.
Sigui callado.
- Tal vez no nos entiende- dijo Anita-.
- Tonta. Nos dira algo, as fuera en ingls.
Hizo un corte ms profundo. El flujo de sangre
aument pero nada. Ni una palabra. Habla,
habla! Gritaba mientras Anita lo punzaba con un
palo. El sapo se retorca cuando Danielito le
haca un nuevo corte.
- Diga algo!- grit Anita-.
- Tal vez est asustado- dijo Danielito.
- Por qu?
- Pensar que somos malos.
- Nosotros no somos malos!- le grit-.
- Tal vez es mudo.
- Mi abuelita dijo que no haba prncipes
mudos.
- T le crees todo a la abuela?
- A veces.
- Lo soltamos?
- No. Se nos va. Si dice algo lo dejamos ir.
- Y si no dice nada?
- Tal vez es una princesa.
- Es un prncipe- asegur Danielito.
- Por qu?
- No vez que es un sapo? Las ranas son ms
pequeas.
- Y por qu no habla?
- Tal vez no hablan mientras son sapos.
- S hablan. Acurdate de la pelcula del ogro.
Ah habla el rey convertido en sapo.
- Y si le das un beso?
- Gucala! Mejor crtale una pata a ver si
dice algo.
Danielito tom el bistur e hizo el corte. No se
movi. No dijo ni una palabra.
Se reunan dos veces por semana. Los dems
miembros de la familia los dejaban solos.
Estaban de acuerdo con las razones de la
abuela: las historias y los cuentos nos hacen
mejores seres humanos, nos ensean a querer
ms a las personas y los animales.
Los nios sentados en el piso, escucharon
felices a la abuela empezar una nueva historia.
Al terminar fueron al cuarto y antes de dormir
planearon lo que haran al da siguiente.
Luego de desayunar fueron al solar y la
atraparon. Haban visto que se acercaba cuando
su madre les tiraba el maz. Luch, pero entre
los dos la amarraron. Sigui movindose.
Danielito la golpe en la cabeza para que se
apaciguara. Anita separ las plumas y Danielito
hizo los cortes. El bistur tajaba con facilidad la
carne blanca y suave. El animal se sacudi.
Quieta, deca Anita, y le daba golpes en la
cabeza. Danielito tena maestra de cirujano. La
abrieron totalmente, escarbaron, buscaron, y no
encontraron nada.
- Esta no era- dijo Anita.
 - No tiene huevos de oro ni de nada. Tal vez
es la colorada- dijo Danielito.
- Si mam pregunta, qu le decimos?
- Le decimos que no la hemos visto. Que no
sabemos.
La tiraron a la quebrada. Se perdi aguas abajo.
Anita recibi el libro, lo mir y se lo pas a su
hermano. Por las buenas notas, dijo su padre.
Con Danielito eran los mejores de la clase, de un
comportamiento excelente, segn palabras de
la profesora. Danielito se detuvo en la portada.
Le llam la atencin la personita con alas que
flotaba al lado del nio que volaba con una
espada en la mano. Ley el ttulo y record que
la haba visto en la televisin. En la noche le
entregaron el libro a la abuela y le pidieron que
se los leyera. Wendy, Michael y John eran tres
hermanos que vivan a las afueras de Londres.
Wendy. Empez la abuela, y los nios se
deslizaron detrs de sus palabras. Su acento
delicado los envolvi en una ensoacin de la
que salieron slo para intercambiar algunos
gestos. Campanita os ayudar; basta con que
eche un poco de polvo mgico para que podis
volar, continu la abuela.
 - Crees que me parezco a Campanita?-
pregunt Anita.
- Claro que s- Respondi la abuela.
- y yo a Peter pan?
- Eres como Peter Pan.
Sonrieron felices. Luego de todas las aventuras
en el Pas de Nunca Jams, el malvado Capitn
Garfio pag por todas sus fechoras. Los nios
perdidos pudieron vivir felices para siempre.
Terminado el cuento la abuela aprovech para
darles la noticia: el fin de semana viene la ta
Helena. Van a conocer a la primita. Tiene cuatro
aitos y es una princesita hermosa, igual que
ustedes. S que van a llevrsela muy bien y la
van a cuidar, les dijo.
La ta Helena lleg el domingo en la maana.
Despus de los abrazos les present a la
primita. Vesta de rosado, incluso las medias,
que se perdan entre sus zapatos de charol,
relucientes como los de las princesas. Tena
sobre su cabeza una balaca tambin rosada que
recoga su pelo rubio. Sus ojos azules relucan.
La ta ocup la habitacin de huspedes y a la
nia le hicieron lugar en el cuarto de Anita y
Danielito. Estuvieron juntos casi todo el da, le
mostraron sus juguetes y recorrieron la casa. Al
da siguiente la llevaron al solar.
- Aqu hay prncipes- dijo Anita.
- Pero no hablan- complement Danielito.
Le contaron la historia del sapo. La nia haca
muecas, asustada.
En la tarde la ta sali con la princesita. Anita y
Danielito se quedaron en su cuarto.
- Yo ser Campanita.
- Y yo Peter Pan.
- No, ese no. Necesitamos un malo. Siempre
hay un malo.
- Entonces el Capitn Garfio.
- Y ella?
- Que sea Wendy.
- Est chiquita.
- No importa. Es un cuento.
- Y el polvo mgico?
- Yo lo consigo.
Cuando regresaron llevaron a la nia al segundo
piso. Danielito mir por la ventana. Era verano.
El cielo estaba ms reluciente que nunca.
Los paramdicos estuvieron de acuerdo en que
haba sido una suerte que la nia cayera sobre
el csped. Les preguntaron una y otra vez qu
haba pasado. La repuesta de Anita siempre fue
la misma: estbamos jugando, Danielito era el
Capitn Garfio que nos tena prisioneras; ella
escap y l la persigui por las otras
habitaciones. Cuando regresamos no estaba.
Miraron por la ventana y la vieron.
Los exmenes demostraron que fuera de
algunas contusiones la nia no tena nada
grave. Todava le quedaba casi una semana para
jugar con los primos. Acordaron mantener la
ventana cerrada.
Con la visita de la ta Helena la abuela no los
haba vuelto a convocar para leerles. Fue idea
de Danielito que lo hiciera de nuevo. Esta vez la
primita estaba entre el auditorio.
A la maana siguiente Danielito dirigi la batalla
entre dinosaurios y guerreros. Anita y su primita
jugaron con sus muecas.
- Tu mama por qu siempre te dice
princesa?- pregunt Anita.
- No s.
- Crees que eres una princesa?
- No s.
- Te gustara ser princesa?
- S Y t?
- Podra ser la bruja.
 - Te gustan las brujas?
- Mi abuela dice que hay prncipes que
parecen sapos- respondi Anita-.
Despus del almuerzo Anita y Danielito
prepararon el nuevo juego.
- Qu le dio la bruja a Blanca Nieves?-
pregunt Anita.
- Una manzana envenenada- respondi
Danielito.
- Mi mami compr manzanas?
- Siempre hay manzanas.
- No tenemos veneno.
- S lo tenemos. En la cocina.
- Dnde?- pregunt Anita.
- Escondido. Mi abuela lo esconde.
- Le pregunto a mi abuela?
- No tonta! Te va a decir que no hay. Yo s
dnde est.
- Tienes que decirme porque yo soy la bruja.
- En el ltimo cajn. Junto a la estufa
- Ah solo guarda papeles viejos
- Ah est escondido
- Y si no funciona?
- Le ponemos bastante.

lvarez, Albeiro. La sonrisa estpida de Mel

Gidson y otros relatos. Fundacin casa de la
lectura. Cali. 2011.