RONALD KAY / CIRCUITO CERRADO

I DE, DI F ' Il.L:\. 0 [ ' 1 NElt L T L : l\" .

Ch861
K23
2001 lI ild 10 7. o ro ';: o tai :f ~C ( O fl't.
v.3
c.1

Los In ditos de la D ca da de los 60

Glosas





CENTRO CULTURAL
PALACIO
LA MONEDA
CENTRO DE
DOCUMENTACiN
ARTES VISUALES

Todos los derechos reservados. Prohibida la reproduccin parcial y/o total. Conforme a la Ley
N17.336 sobre Propiedad Intelectual en Chile.
CIRCUITO CERRADO
RONALD ]{AY / CIRCUITO CERRADO

CENTRO CULTURAL
PALACIO
LA MONEDA
Los Inditos de la Dcada de los 60
CENTRO DE
Glosas DO CUMENTACIN
DE LAS ARTES
 El ser humano, que es una continuacin orgnica del logos,
cree que puede cortar esa continuidad y existir fuera de ella .
Herclito
 LA VIDA ANTERIOR

l. La voz del verso

Quiz la reticencia a hacer pblico lo escrito, obedezca a una con-

cepcin particular de la poesa, la de desligar lo escrito de la p resencia
carnal: que el verso no obligue al alm a qu e lo cincelara, a ilust rar lo
qu e ste estatuye, a cumplir un ro l en la vida rea l, el de representarse,
como lo ejemp larizaran Victor H ugo o Neruda, qu e en la vida dia ria
fu eran flamantes encarnaciones del genio, monumentos vivos de s mis-
mos, y, por as decirlo, pontificias personificacion es del hablante lrico.

Retirarse de la actua lidad es la consecuencia de una es trategia poti-

ca otra.
Ya Bau delai re preconiz como p asaporte el incgnito.
Parece qu e la poesa, fuera del odo que la escucha, slo tolerase como
compaa, como com entario y glosa, su p ropio medio, el de la escritura,
esa fascinante y peligrosa playa donde se qui ~ bra el ocano del tiempo.
La tele, vorgine de la actualidad, cuando encuadra al poeta, en
cuestin de segundos desarticu la y acaba, cuando no con su p ersona, con
su funcin simblica.
Porqu e l jams ser su propio contemporneo: toda po esa t ranspo rta
una inactualidad profunda.

Sin em ba rgo, l, quiralo o no, genera con sus versos las coordenadas de
su histo ria potica, fundndola ; y en esa proyeccin, en esa virtualidad,

1
no slo es ineludible, sino que se impone la identidad pblica ya no de
una persona, sino de una voz.
Igualmente es cierto que toda poesa requiere ser avalada por los
hechos, por etrea, abstracta o surreal que sea, y anclarse en esos
instantes de vida o muerte por los cuales en la carne pasajera se escu lp e
el individuo.
Sin duda quien escribe Luxe, calme, vo lupt, estse quemando las
pestaas.
De ese, quien polvo y nada ser, qu se espera cuando con los metros
el lenguaje divide y eterniza?
De qu modo en tra en el juego de las slabas, en el baile de las palabras,
garantizndo las? Sin duda, siempre de un modo desconocido e inasible.
Qu identidad trafica por la voz del verso? Cmo descifrarla
nosotros, quienes al orla, leyndo lo, hemos sido al mismo tiempo trans-
figurados por ella hasta el punto de pasar a ser la nuestra?

As, no puede asombrar que Holderli n, hincha sin par del rlampa-
go - quien como ni nguno supiera ahuecar las slabas para alojar en
ellas el resonar del trueno -, estuviese armado de pistola cuando
atraves a pie la Francia meridional para llegar a Burdeos, donde
luego, como sabemos, lo go lp ear Apolo.
Arma y andanza contradicen el retrato que de Holderlin nos han
querido legar, qu e no es precisamente el del fornido e intrpido.
Quienes han divulgado la imagen de un frgil efebo, tienen que
haber slo sobrevolado el verso de Holderlin.
Porque tensar las slabas para que reciban y amparen el mensaje de
los dioses, necesita el vigor de H rcu les y el nervio de Aquiles; y el ilu-
minado que se desplaz desde la Selva N egra a Occitania, pernoctando
a cielo abierto con el arma cargada en el crudo invierno de la
Auvergne, no pu ede no ser ms que de esa estirpe.
Si he aludido a los dioses en su verso, po r supuesto no me refiero a
fulanos de domicilio celeste, sino a la exacta, diversificada relacin de
las slabas entre s, que por el metro que con sus intervalos las divide y
remece con su silencio, se hacen permeables al eco del lenguaje que as
vibrando al fin habla.
A l margen de la voluntad humana.
Divinatoriamente.
Verso es el habla medido po r el silencio y hecho en l audi ble.

8
 Automticamente todo ve rso se conecta con el tiempo de la tradicin ,
el de los muertos, y se proyecta al d e los po r nacer.
Quien lo escribe, ubica sus tejidos y su pulso en u n esp acio no exclu -
sivam ente lindante con el hoy.
Su biografa se abre a una vi rtualidad y no termina d e ocurrir en
eUa.
La clave del paso de lo efmero a la escritura reside no en lo s hechos,
sino - la letra m ediante - en la indeclinable y siempre reno vada respon-
sabilidad de su lectura.

2. La accin del tiempo

.. . ne fleaat retro sua [u mina, dona AJernas

exierit valles, au/ inrita dona fU/lira.
Ov idio, Me/amorphosen Liber x, 5 / -2

Hab erse d emorado tantos lustros en dar salida a los p resentes In ditos
obedece a la necesidad de incluir en la propia historia la ausencia ; de
adentrarse en lo fantasmtico de eUa, de exponer lo irreal como vi rtud,
en fin, de entregar a la accin del tiempo lo que uno por s mismo no
logra despejar.

La propensin a jugar con el tiempo y la geografa, de espaciar y

diferir, de capitalizar la distancia poticamente, me viene de antes:
Sobreausente conceb las Variaciones Ornamentales (Made in Cermany)
entre el 69 y el 72, instalado con la Catalina Plida a oriUas d el lago
de Constan z a, cuando aqu - en la latencia qu e es Chile - todo el
mundo, poniendo a prueba la constancia de una costumb re, celebra ba
o sufra el triunfo de la Unidad Popular.

9
 No Las edit sino hasta 1979, cuando todo espirituados, aqu mismo en
Sa n tiago, habamos dado con eL antdoto de La barbarie, La cultura, y en
esas estbamos, mientras La Up segua ausentada en eL exilio. *

y ahora sobreLejos, domiciliado aLedao aL Rhi n, en La regin donde

eL bandonen naciera, saco a voLar Los I nditos de La Dcada de Los 60.
Qu aos re motos! Era ento n ces iniciarme en Las Letras bajo La vioLen-
ta Luz de La Zona CentraL, recproco reflejo deL gLaciar espejo andino y
de ese otro, lquido, ocanico deL Pacfico, para captar por arte de La
voz escrita Las no menos viruLentas edpicas vicisitudes con una mujer
separada, hija de masn, Ministro de La Corte; era entonces batirse
deLante de La Embajada de EE. uu. con Los bastones, y en Los jardines
deL Pedaggico, con Las baLas de Carabineros; era Leer a La vera deL
Pupila de Aguila Scarpa Los So~etos de La Muerte; era adentrarse en Los
Principi di Scienza Nuova bajo eL mando deL Capanga Guzmn; era
ensear yo deL Waste Land eL eriazo urbano, eL hato de imgenes devas-
tadas; era, en fin, en fin, afinar eL odo en Los hspidos meLismas,
humildes como hilito de agua, de La feroz Suicida VioLeta, o en eL ende-
casLabo habLado deL hermano.

Puede que haber diferido durante tantos decenios estos versos - yo,
quien tan dispares aires rene y difunde - haya sido un modo de acusar
recibo de Lo forneo e impropio que, por mi obvia bicontinentaLidad
crea que se me imputaba en aqueL ayer iniciaL. Y avanzarLos ahora sea
celebrar ese aura, ese estigma, esa misin; sobre todo cuando en eLLos se
reveLa hoy Lo que eLpaso de Los aos, eLfluir de La vida, inexorab Lemente
a m mismo ha hecho exterior y a todos extrao.
Cmo no cortejar La impropiedad cuando Le nace y Le es propia a toda
poesa, y cuando es La poesa misma que por eL desapego a Lo estatu ido
d esubica, e inserta Lo extemporneo entre cada una de Las Letras.
Exhumar estos papeLes significa, entonces, importar a Lpresente mate-
ria aunque oLvidada, viva, aunque pasada, sin traficar, de suerte que eL
ojo de hoy habr sido eLprimero en LeerLos y en disipar eL oLvido que Los

E l ju ego d e au se n c ia/ prese n c ia ta mbi n ocurre e n un sent id o temporal al interior

d e las Va ria c io n es Orn a m e ntal es : los po e ma s parece n estar esc rito s despus del
G olp e, s ie ndo qu e lo fu e ro n ant es . Es t a c ualidad pre monitoria - registrar e n e l pre-
se nt e como ex is t e nt e e l es t ad o futuro - ta n m a nifi es ta e n e ll o s , le es inh e re nte a toda
poes a, e l m nri co a usc ult a r d e los h ec hos.

la
cubriera. Imp lica retornar a una vida anterior arqueolgicamen te, va le
decir material y directamente. Sin la mediacin de pocas inter medias,
lib re de los tejemanejes de una tradicin. Cunta novedad al sorprender
in flagranti al pasado en lo sepulto.

Si el p lido hijo de Parra l amp li las cadencias d el cas tellano inter-

pola ndo reverberaciones de versos ingleses en sus Residencias, por qu
no habr de ser natural que un bisnieto de capitanes venidos del Elba
- en cuyo odo coalescen co n desigual imp erio tanto el aso lador acento
d e los SS ' como las vvidas en tonacion es, go rgo reos y engolilladas de los
empobrecidos hidalgos campesinos an balmacedistas de Vichuqun ,
quien es, cuando mientan la estirp e de Lautaro qu e se batiera po r ah
mismo orillas del Mataquito , hablan con aquel resp eto sin p ar que va
de alma en alma, de 'los antiguos' - se dediqu e a auscu lta r con el verso
y los quiebres de esa tensin mestiza nuestra comn palabra diaria?

Exponer deliberadamente el lapso que media entre el momento de

haberlos escrito y el actual de su entrega, ms que mostrar un abismo, es
seguir el vrtigo qu e ocasiona, como si la fuga de los aos y la muerte que
se avecina se hubiesen emp arejado, p ara con los cortes y qu ebradas,
desarrollar la tangueada esp ectra l que los ana y arrea.

- - - ---- - -- -

l. E l tono avasa ll ador d e los ca mi sas p a rd as , pro p aga d o p or la ra di o y a mpli a d o

p o r los a ltavoces , es e l e fecto d e un a so rd e ra ex tr e m a: a qu es t os a ut o res d e la so lu -
c i n fina l, c u n in ca p aces d e s il e n c io, d e p e rca t a rse de l pr jim o , p a ra qu h a bl a r
d e l d o lor ajeno, s iqui e ra im ag in rse lo. No s in raz n Ri ca rdo Pi g li a se preg un ta: o
n o es pro pi e dad de la le n g u a a le m a n a vo lver locas a las muj e res y ases ino s a los
h o mbr es?
Se r hij o d e d os le n g u as, h e re dar do s c ultur as, s ig nifi ca m ove rse e n un t e rri to-
ri o in ex is t e nt e, d e s up e rp os ic i n y dupli cac i n d e e le m e nto s , lu ga r de la
improp ie dad , d e la in ce rtidumbr e y de la ima g in ac i n.
La d ob le asce nd e n c ia m e e n se a n o co nfundir la re a lid ad co n la verdad , m e
e n se a co n ce bir la fi cc i n y v iv ir s u s m at ices .
y respecto a las Va ria c io n es O rn a m e nt a les: n o es la h e rida qu e a bri e ra e n m
la inhum an id a d n az i, la a nt e n a que perm iti d e t ec t ar lo s d es iertos a rti fic ia les d e la
n ac i n e n la a lt a re t ri ca p e ri o ds ti ca d e la e ra UP, g u erra c iv il sot e rrada ?

11
3. La flor del fango

Trasunta en estos In ditos mi fascinacin por la ciudad y sus ba-

rriadas. Fuera de Santiago en La Viudez de los Cits, es adems la flu-
vial Valdivia en Al Interior del Olvido la tcitamente convocada.

No s por qu nuestra poesa ha descuidado cantar la gran ciudad.

No es un azar, entonces, que fuera el ejemplo de Borges el que me
indujera a intentarlo. Los argentinos, en su poderosa narrativa y ms
que nada en el tango, idolatran su Buenos Aires. Tan fuerte es la
filiacin, que el tango resulta ser la nica msica del orbe en que
invariablemente como su trasfondo la gran ciudad - sus pasiones y
angustias - sea lo inmediatamente evocado. Ni el jazz, aunque surge
en las grandes urbes y obviamente transporta de ellas las modernas
vicisitudes. Porque el jazz, dentro de las inagotables variaciones de su
genio improvisador ininterrumpidamente transporta y disemina las
leyes elementales de la concordancia, y asegura y festeja sobre todo, pese
a todas las contrariedades que sufrieran, la sobrevivencia csmica de
los africanos padres de la humanidad y de los primersimos dioses 2 ; as
prepondera en sus siempre innovadas notas la inexhausta fruicin del
meramente existir, sea la deleitosa del swing, sea la dolida del blues.

2. As el jazz no s otorga a todos po r igual el privilegio de acceder hoy, a travs

de lo s milenios , a esa ascendencia o lvidada, como las pruebas para reentroncar-
n os en la recta genea loga al restaurar jubilosamente para e l odo el portento
squ ico del de lib erado chic y d e la in ve ntiva de la negra Eva y del negro Adn:
iq u m s dol oroso que h aber reali za do la primera mu erte ; y ms heroico que
hab e rse sobrep uesto a ell a, e intern a li zarla , sacralizando el despojo del sbita-
m ente difunto!?' qu ms elegante que concebir as y procrear el alma inmortal!
qu ms crea ti vo, relacionador, diversificador y sin copado que el tab del inces-
to l cunto dandismo a l injertar en la animada inhumanidad la delicadeza , la
transparencia , la se nsibl e atemporal idad del recuerdo , o sea el futuro , la
humanidad; todo aq uell o que in existen te prev io a l, sustancia el lenguaje!

12
 En Piazzo la, el pensamiento que se baila fiega a su cspide metafsi-
ca; en l, esas invitadas y quites a la muerte, los fastuosos desvaros
sobre efia en su bandonenico pneuma, esas metropolitanas nostalgias
de Nuevo Mundo , esos ms que suspiros, ahogos pasionales, esas ace-
leradas y ra lentis cardacos - crueldades y pudo res inextricables de la
diferencia sexual -, y esa hipercontemporaneidad que se doblega e incli-
na ante la majestad del pasado - irreal pero cierto -, esos rep liegues y
remansos en los que el tiempo se estaciona y descansa, la disciplinada
valenta, la insistente fiamada y el ardor sostenido de l ritmo que inci-
tan y precipitan la entrega, retardndo la, celebran el no por imagi-
nario, menos doloroso triunfo sobre la angustia y el desamparo de
nuestras capita les voraces e injustas, y su consuelo son, su absoluto
lujo.

El tango exp laya la inverosmil cortesa y sofisticacin de que es

capaz la crio fia civilidad nuestra, sin abdicar, ms bien nutrindolas,
a las necesidades arcaicas. Indiso lubles, las p rimarias de l sexo y del
intelecto.

Msica, letra y baile a la vez, pese a la pasin que aviva y sirve, es

casi un rito mortuorio, porque es la irrestricta de los sin dios, quienes
para pervivir, embriagados del dolor hecho msica, tafian en su carne
fugaz las flameantes figuras abrazadas del fuego que los alienta y
consume.

Ni p agano ni crzstzano, es esencialm ente nihilista. D e ah la radi-

cal modernidad. Su carcter compu lsivo y cerebral lo hacen aparecer
como descendiente ilegtimo de los movimientos libertadores d e nues-
tras repb licas, de las laicas emancipaciones; lo alojan ms bien en

13
el edn actua l de la neurosis y de la his teria, territorio del psicoanli-
sis, gnesis dopo Edipo. J

La proveniencia prostibular le da la certeza sexual que ri tualiza y

exhibe: po rque las ignominias y abyecciones y las ilimitadas ternuras qu e
para ve r requiere en su ceguera el des eo, y qu e con mil ardides despierta,
de ah las sabe, y dobla y reencarna en el hielo de sus figuras matmaticas,
en el halo p dico de su pblica i ntimidad.

El tango glorifica y propaga la expresin irrestricta que slo el lupan ar,

la franqueza que slo la mentira p ermite: porque en los infinitos sub-
terfugios, las ilusion es y espejismos qu e quien la p ra ctica precisa crear, se
i ncita, enreda y atrapa el nudo deseo con su invicta cara arcaica .

3. C uand o se a rran ca a l ta ngo d e l co lo r loca l y se lo ve a la lu z d e lo s d ec is ivos

m ov imi e nw s es piri(U a les d e la m o d e rnid a d , transparecen s u s a ri swc rti cas
afin idad es, y se pu ed e h acer, a l ve rb a li za r, v is ibl e s u esta(Ura .
Po rqu e e n e l mund o occ id e nt a l d e Dio s h a mu e rto , po sc ri sti a n o y p ospagano,
las fest i v id a d es y los riw s cot idi a n os qu e d e l mi s m o d e ri va n , ado lece n d e tod a
e l(' vac i n ye n ca nw .
iQu so n los m atr imoni os c iv il es, qu las exe qui as la icas?! Ba ut izo s, d nd e'
iQu las p a ra da s d e la Pl aza Roja l
La pa up eri zaci n ge ne ra l d e los riws es abracadabra l1(e. D e los varios d esce ndi e l1(es d el
Siglo de las Luces, ni came l1(e el ran go se las pu ed e para honrar e ilumin a r la vida co n el
cere monial y el fasw qu e a sus ho rrores y vigores co rres pond e.
A s u vez, s lo d e la m e nr e mod e rn a la lib e rt a ri a idi os in c ras ia, los refinad os
racioci ni os qu e c in ce la n la indi v idu a lid ad , las co n ce ptual es o rqu es ta c io n es qu e ca p -
ran las tr g icas di so n a n c ias d e la s iqu e, no s pu ed e n ex pli ca r la ca lid ad d e l ra pw qu e
n os so brecoge, o la nd o le d e la e ntrega qu e n os sorpre nd e m os d e se r ca p aces d e
co nfe rirl e a un as nota s y a un a le tra c u a nd o nu es tro s pasos s u di c tad o s igu e n , o d e l
ce re bra l aplo m o qu e e nr onces no s p osee.
y a la inversa, en las e m ocio n es d e parada s p o r la a rr aba le ra m s ica d e l ma le-
vaje p uede n nu es tr os ne r v ios y nu es rro pu lso co n ce bir a l fin y ca ptar las carna les
tr ascende n cias de la nietzsc h ea n a lu c id ez d e l in stin w, o los se nso ri a les pri v il eg io s d e
la preem in encia baudele ri a n a d e l arte so bre la n a tur a leza , y e n g e n e ra l, la d eses-
p era n za de la que nace e l pen sar, y la bi za rr a qu e re qui e re p ara m ens urar las co n -
re mp or n eas g lorias y mi se ri as de la mortalidad.

14
 E L ceremoniaL de La flor deL fango destila Los ritos d e La capitaL, d e su
puerto y de sus barriadas, sin perder La crudeza de Los bajos fondo s d e Los
que proviene; inaduLterados trasvasa eL descaro y el dejo con que Las
pblicas mujeres se sueLen armar para provocar y zas seducir, y toda La
distanciada pero agresiva eLegancia con que invisten tanto eL adem n
como eLgiro para sobreLLevar Los dramas a Los que eL comercio Las expone.

La secu Lar experiencia acumu Lada en Las casas maLas, eL saber dife-
renciado de Las muLtifacticas variantes de Eros aLL cuLtivadas, eL
espritu tangui L no sLo Las acoge, tras Lada y eLeva en Las conversiones, y
codifica en La ga La retrica de su despLiegue, sino que Las impLanta .
Porque de L anima L nima ta L es La squica sapiencia que divuLga, que
hace La Latina cu ltura permeab Le a su arrojo, a su grave intimidad, a su
ca Lcu Lado desenfa d o, a su seductor despLante, a taL extremo, que sta se
identifica por L. Argentinamente americana.

Es eL tango quien nos infest con esa disp Licencia metafsica que nos
inhabiLita para toda fe, y que con La vigilia nos inviste que distingue de
todo momento Lo intempora L, eL invisibLe festejo.

QuermosLo o no, sepmosLo o no, el tango se ha entronizado por osmo-

sis en nuestras cLu Las, domina nuestro desp Lante, y La vala gLoba L que
nos ha otorgado y ob Ligado a encarnar coerce inclemente La identidad que
estamos por apostar.

H ijo de Las FLores deL Ma L y hermano de Zara tustra, no sLo nos ha

entroncado en una genea Loga y Legado un Latifundio espiritua L, sino cuan-
do descarriados y oLvidadizos, La meLancola nos prende, La avidez nos
do La riza, La neura n os disocia, ms a LL deL bien y deL ma L nos urge a dila -
pidar Lo que de hLito nos q ueda, en sus heroicos furores.

Mascu Lino / femenino - su ineLudibLe atraccin y La esfinge de su dife-

rencia - encuentran en eL tango La propiciacin que Los actuaLiza y sus-
tancia con eLprotocoLo una vez propio ante La aparicin de Los dioses.

15
 En el margen extramatrimonial renuncia a la vanagloria mundana
que p rocrea la convencin, en pro de ese otro vaco, el de la imaginacin,
para oficiar la emp arejada rea lizacin de una so litaria vida irrea l, ms
estricta y arriesgada.

Por mucho que las imp lacables progresiones de su ritmo LLamen a entre-
garse a extra vaga nzas y exticas desenvolturas, s tas tan slo se legitiman
si la pareja da con el centro ubicuo en que eLLa, fusionndose, se invisi-
biLice. Si as concentrada, eLLa t ranshumana el meldico acoso, y muta
cada respiro en latir d'alma , hasta no ser ms que el inmaterial vrtigo
de los intervalos, indemniza las revelaciones que d e s se ha complacido
hacer. Lo que con los tributos que al exterior se hacen , si no es vanidad,
exhibicionismo pu eda p a recer, es slo el vuelo que se toma pa ra en los
abismos del ser, desapa recer.

A riesgo de extraviarme, doy cabida a este excurso, porque si se ha de

colo car una poesa en el espacio de ac - americanolatino - y medir su
alcance, habr d e ser en vista de las pocas genuinas rea lizaciones que lo
conforman. y es ciertamente el tango quien nos ha iniciado en la abisal
pasin, en sus herm ticas leyes, y exigido la solitaria y cruel fide lidad a
eLLa - todo el arsenal de la mentira y d e la ficcin.

Cierto que por Neruda hem os aprendido a ensimismarnos en el amor,

a trabajar sus penas y sus furias, a ser con las palabras olmpicos contem -
porneos d el romance, p ero es el tango quien nos aguerri para la lid
implacable de los sexos de la cual no sale vencedor.

La intransigencia voceada y actuada bajo la congoja de la orqu esta

tpica - p ero con an mayor densidad -, tal vez so lamente ha sido p rece-
dida po r el catrtico dilogo de la t ragedia griega.

16
4. Doble iniciacin

Lo que por la cronologa de los In ditos de la Dcada del 60 se hace

sensible, es el progresivo estrangulamiento de la voz de la pasin .
Abiertamente cndida al principio, porque la pasin, desesperada po r
manifestarse, echa mano a recursos retricos prestados, que, cla ro,
menoscaban su originalidad, pero a la vez, la ayudan a comprenderse y
dar curso a la fuerza irreprimible de lo inevitable. Es ms, las lecturas
previas ms que doblar la voz, fueron el resorte inicial que desencaden
la pasin misma y, por ende, estn indisolublemente unidas a su accin,
tal como sin sus lecturas el Caba llero de la Triste Figura y Madame
Bovary jams se hubieran constituido, ni menos iniciado sus aventuras.
Parte de la realidad de los aos 60 fue, que todos ramos, cuando
ambamos Puedo escribir los versos ms tristes esta noche.
Todo, el vaso sanguneo, el nervio y el rin eran esos versos. Los
amantes no hubieran osado a expandirse sideral- ni a experimentarse
telricamente sin ellos. Qu ventura esa vasta extensin que licita y
fomenta para un idioma un sentir y que iluminar permite y sosegar las
inmensas noches compartidas!

La realidad, pese a que los copia, termina po r desbordar los lib ros, y
naturalmente despedaz esas poticas pasiones. Absortos por el dilema
poltico, descuidamos el jardn de nuestros afectos y emociones. Cuba nos
tent a vernos como hroes de la historia, sin que nos hubisemos premu-
nido de los medios para salir de esa pelcula y cumplir en el diario vivir
con deberes elementales. Mientras ms nos internbamos en las fatamor-
ganas de las ideologas, ms se deshaca nuestra hacienda interior.
Divorciados varias veces, con los cros al garete, eramos adlteros o vc-
timas del adulterio. Polticamente inquisitoriales, emocionalmente per-
misivos, el uno le saqueaba el alma al otro. H abamos aprendido a ser
deshonestos.

11
 Leyendo Al Interior del Olvido se podr co legir cunto le qued a un
alma mutilada por exteriorizar de un cario. Habiendo decrecido la
capacidad de entrega, y aumentado el ansia y el no sa ber, su verso sea
quiz ms mo po r la neurlgica inflexin que lo templa .

Lo que mancomuna los dispares In ditos sea tal vez la eventual preva -
lencia en ellos de las slabas so bre la palabra; excepcional- men te en algn
verso, el intrincado entrevero de las partcu las lexicales, el ritua l juego
en t re ellas, suscitan un sueo au diti vo cuyas eufonas exhuman del
castellano in esp eradamen te una vibracin, aunq ue dolorida, exaltada ,
una conmocin que ms que musical transmite de la metfora mvil que
es la verdad, la literalidad de lo momentneo, su sentido estupor: encar-
nada escritura.
Es po r esas raras instancias, repartidas desparejamente como restos des-
p erdigados de una mscara mortuoria, y por ende no aislables, por las
que estos I nditos se me han vuelto hoy valiosos e imposibles, pese a su
obvio dficit de revocar.
La virtud indagatoria y revelante de la slaba, su ca rn alidad squica,
la aprehend ms que nada en la lectura de las Residencias, su capacidad
de apuntar a algo p reciso que exceda a la palabra o que sea inferior a la
letra, su propensin a hacer masa con el inconsciente, de instalarse en un
territorio indmito del qu e las ga laxias no han dejado de ser p arte, del
que Amrica es una metonimia, y en una tempo ra lidad mayor que la que
controla el vocablo.

A esa iniciacin se suma algo despus - mi encuen t ro con la Antipo esa

fue tardo - la que confiere la lengua de la gente con su genio civilizador,
su idiomtico ceremonial en la populosa plaza del lugar comn .

As, bajo la constelacin de los dos vates nacidos a unas pocas leguas el
uno del otro, en el ombligo mismo del Valle Cen tral - el p rimero un
poquito al norte, el segundo un poquito al sur del Perquelauqun - , sur-
gen las Va riaciones Ornamentales. En ellas la irradiacin encantatoria,
alusiva, lu nar del onrico Neftal converge con la solar, urbana, directa
del anarco Nicano r.

18
 A travs de Las Lgrimas d e Cronos interrogo estos I nditos pu estos a
sa Lvo: veo aflorar en eLLos Las a veces rumbosas , pero no por eLLo menos
veraces y sufridas, Las ilusas pero apasionadas, Las ingenuas y feLices , Las
aunque con t radictorias, Libres mociones de una era abiertamente
democrtica.
A La par y por Lo mlsmo, de ms en ms se asoma en Las p ginas finaLes
La mirada crtica qu e no deja p iedra sobre piedra, La que capta deL pre-
sen t e eL estado en ruinas. 4

Aun cuando con La reticencia y eL pudo r fr en te a Lo que se sabe defici-

tario y circunstanciaL entrego es ta s pru ebas con La en tereza que precisa
quien busca saber quin es, porque en Lo que Le queda por vivir, ms de
aLgo necesita d ecid ir y me someto a eLLas a fin de purgar La m i rada
maLigna de Los que se han d ejado ganar por una ambicin desmedida.

4. E n Los In d ito s se pu ede co leg ir e n las qu e esrba m os a nr es q u e la Repbli ca

eligiera un Pres id e n re m a rxisra y por e nd e, un d e b e r revo lu c io n a ri o. La in ca p ac id ad
e n los a os sig ui e nr es de se ri e fiel a ese d es ign io , y, con rr a ri a m e nr e a l, ge n e ra r una
in vo lu c i n in sr iru c io n a l y ec n o mi ca b ajo un a rerr ica revo lu c io n a ri a, fu e un
d esa rr o ll o a unqu e p a re n re, n o as umid o. No ca b e dud a, que la imp o re n cia de
h ab rse las e n un a esca la 1: 1 co n la rea lid ad signifi c un s h ock sq ui co, qu e la irrup-
c i n del Pro nun c ia mi e nto Milirar impidi que afl o ra ra a la co n ciencia. E n lo qu e
se ll a m a el Go lp e, e n rea lidad , se m ac hih e mbr a n dos rr a um as y por e nd e , se h ace
difcil ra nr o su co mprens i n como s u sup erac i n .
H oy la poesa d e los In di tos, p o r el receso qu e se p e rmiri era , sir a esa civilidad
previa a la responsabilidad re vo lu c io n a ri a, ral co m o las Variac io n es se co locaran
dur a nr e la v ige n c ia d e esa respo n sa bilid ad e n el H orror del pre se nr e. En y p o r el
des riempo de a mb os libros se h ace vi rru a l y elp ri camen re se n sib le el rraumari smo
de un d ob le go lp e.

19
 LAS OBLIGACIONES DE LA CONCIENCIA

l. Poticas eminencias grises

Junto a los In ditos, po rque stos slo en el contexto mayor se validan ,

deb eran leer o releerse las Variaciones Ornamentales, compuestas entre
1969 y 1972, publicadas en 19 79 . 5

H abiendo circulado p rivadamente con an terioridad como tiposcrito

en t re las amistades que se quedaron - Parra, Lihn, Martnez, Zurita, y
la Cata lina, Dittbo rn, L epp e, D vila - las Variaciones ya haban reper-
cutido sea en sus escritos, sea en sus cuadros. En la desertificacin de los
das uniformados ayudaron a irrigar dicho oasis de irreprimibles poetas
y p in tores, a extender el nmero inmune de almas.
['ese al influjo que ejercan como poticas eminencias grises, p ese a las
correspondencias que desp ertaron , las Varia cion es fueron fondeadas en la
p ercepcin i ncluso de quienes natu ra lm ente las estimaron .

5. En faz d e la usurp ada au to rid ad d e aq uell os das, la co nstela ci n de las publi caciones
- rev is t a Manu sc rito s ( 1975); La N ueva Nove la ( 1977) d e Ju a n Lui s Martnez ;
Purgato ri o ( 1979) d e R a l Z urit a y Variacio n es O rn a m e nt a les - imp o n e e l imp er io
d e la p a lab ra p o ti ca. Que la prese n c ia tut e lar d e Pa rr a y Lihn e n e l pas ay ud a ra a
ca tali za r di c h as a p a ri c io n es n o se podr nun ca d ej ar d e rea lza r.
Trasce nd e nt a l tamb i n los coe tn eos Se rm o n es d e l C ri sto d e E lqui , pi eza cl ave
p ara e nt e nd e r la tr asva lu ac i n qu e a l c ri s tiani s mo - y co n e ll o a la tradici n g reco-
la tin a - le oc urri e ra en e l N u evo M und o . C ri s to co m o co pi a.
C lave adems , p orque e n esos de so ri e ntad os aos re inuo du ce y afirm a e l se ntid o
co mn , s u ur ea g u a, s u co mn d e n o min ad o r, s u pi e d e pl o m o .

20
 S u d eclara d a di cci n ap oetlca y La d es oLacin q ue devueLven a La
mirad a, Las ha ce difciles de sob re LLevar, y La n ada a qu e es red ucid o
q u i en Las Lee, p ara rehu maniza rse y rehacerse en un a identidad n ece-
sita La as isten cia d e La comunidad, y en su represen ta cin , d e La cr t i -
ca, sob re todo La fu erz a coh esi onadora qu e s ta ej erce po r La respon-
sabilida d coLectiva qu e Le es i nheren t e y q ue d ebera h a cerLa cap az d e
ext rae r y ge n erar d eL sa ber po ti co d e Las edades , Los criterios qu e en
nu evas coordenadas ori enten; y en el ca so de Las Variaciones, LLeve n a
ilumin a r eL ze n mercu ria L, La concisin arcaica de su ceniz a ret rica .
No es que un aLma tenga in di vidu a Lmente dificultad d e comp render
Las Varia ciones, todo Lo co ntrario, La comp rensin de cada una es
instantn ea y automtica; en ese flas h eL sujet o es p rcticamen te exclui-
do d e La comprensin d e La qu e es objeto , para no d eci r v ctima. La
dificultad reside p recisa m ente en recup erar La individua Lidad p erd id a;
para eLLo se requiere La Luz pblica q ue sancione y ac Lare Los mecan is-
mos d e esa p rdida, y qu e por La consecuente co Lectiviz acin de La p er-
cepcin, ms qu e cargar con esa ca tstrofe de La conciencia, origine La
gracia qu e, d e La a nuLacin como u n f n ix de sus ardido s residu os, reor-
ganice aL individuo en todo su gn eo espLen do r.

Po r supu esto qu e en La po ca d e La sa Lida de Las Varia ciones no fu e

soLam ente eL desinters i n teresado d e La crtica qu e coLa bo r a qu e se Las
echara aL oLvido. Tambi n in cid e po r ej empLo, La ap aricin consigu ien te
D eL Espacio d e A c, (, qu e acap aran do La a t en cin , eclip s La exigua
su m a d e po emas, au n qu e eLLa sea eLfundamen to d e ese Esp acio. -

6. Pa ra mi pro pia contabi li dad s ie mpre co n sid e r las Va ri ac io n es ca n (O a Lo di vino,

mi e ntr as a Lo h u mano e l Es p ac io .

7 . La v u e l ta e n esos d as d e los prim e ros e x ili a d o s y la co rr es p o ndi e n te n eces ida d

d e res t a b lece r e l p o d e r d e los p a rtido s p o lti cos y, la vo lunt a d d e fun c io n a li za r la
e bu ll e nt e ac ti v idad c ultur a l qu e se a rm e n su a use n c ia , c o n d icio n a ro n q u e u n
fe n m e n o ta n re nu e nt e a se rv ir co m o las Va ri a c io n es es t u v iese fu e ra d e s u alca n ce.
A s u vez, a p a rtir d e l 8 0 , a rti st as qu e se h a b a n atr ev id o a a rt ic u la rse , s in m ira s
a nin g n tipo d e o fi c ia li za c i n , co mi enza n a ab a n d e ra rse , ec h a n d o a l o lv ido lo
qu e p o r fu e rza las ur g e n c ias d e la so le d ad y d e l d esa m par o lo s h a ba n ca pa c it ad o
p a ra m a nifestar, la lib e rt a d qu e e n la s ruin as d e la d e mocr ac ia ta n n u es tr a , d e s'
re cu e rd o h a ba n a pre ndid o a re p rese n t ar.

21
 Puede asimismo que sea insufrible la soberbia que implica bastarse
con un puado de versos para luego chantarse ah como si nada.

2. Ajuste de sentido

En la hoy ya mtica hora de Allende, me saba, aun cuando ciu-

dadano del todo comprometido, en la letra cuando no turbado, sobre-
exigido por las varias retricas revolucionarias; por la monumentalidad
de los programas, distrado; por el populismo, desconcertado; y as
- sintindose aquel que debe permanecer al pie de la palabra, de ms en
ms, en vez de llamado, excluido - abdiqu por instinto al reino del
momento, y guardando la mira, investime de irrealidad para, paleoltico
como un menhir, marcar en las tintas peridicas y en material impreso
vario un territorio, a fin de en l detectar el latir de las edades.

Resultado de esa distancia y de esa cuestin son las Variaciones.

La lucha por el poder ocurra, ms que en las calles y en la loca

geografla, en los medios: quines sern definitivamente aquellos que
proveern y sustentarn la imagen y el sonido y la mxima justos?
La naturaleza medial - el environment de las tcnicas de reproduc-
cin - configura el sentido de nuestra actual percepcin y en definitiva,
es la percepcin. No es un trasfondo, sino el interior desde el cual el des-
tino se decide nuestro.

Apartarse, en la bsqueda de la certeza potica, del supuesto realis-

mo de los hechos signific adentrarse en las precisiones del microsurco,
del nitrato de plata y de las ondas electromagnticas.
El breviario de las Variaciones Ornamentales da cuenta y define esa
sinestesia medial.

22
 En el ajuste del sentido, a travs del montaje hecho en ellas del
idioma impreso, necesariamente participaron esas precisiones para da r
con la realidad unnime, que por s mismo lo escrito cuando despren-
dido de su parcial e inmediata intencin, imanta y autoriza.

3. Rewriting

Por la ausencia del hablante personal - en ellas el lugar de la enun -

ciacin es el de la escritura - por exponer y objetivar el lenguaje a travs
de los mecanismos de cita que lo componen y dictan , las Variaciones
Ornamentales tejen y destejen un vaco unifo rme y mvil, qu e por su
neutralidad intrnseca permite sopesar y calibrar las dems manifesta-
ciones de nuestra tradicin potica, tal como los mecanismos automti-
cos de la fotografa objetivan el mundo visible, porque por ella se lo cita
con idntica e invariable distancia.
En las Variaciones el lenguaje escrit0 8 es, por decirlo metafricamente,
fotografiado: as, convocado annimamente - out of nowhere - expone y
documenta la mente mediatizada y, subliminalmente en su lectura
concita el dolor institucional que el individuo encarnar si ha de sub-
sistir como sujeto frente a lo ledo.
La voz que articula el discurso de las Variaciones es la del editorial
del diario, la annima y colectiva que dobla, por as decirlo, la opinin

8. La an tipo esa tambin cita, pero a l le ng u aje o ral; a s t e se lo c ita c u a nd o se

recurre a lo ac uad o e n la oralidad , co m o lo es por eje mpl o e l g iro p op ul ar, el
luga r comn, la frase h ec h a.
No obstante , citar lo escr ito es citar o tra cosa qu e el lu gar co mn ; lo qu e se co n-
fabul a y o rgan iza como propiamente escr itura l es otro tip o d e c ri sta li zac i n.

23
pblica. Ms que voz, es una emisin que se sabe multiplicada por el
nmero de ejemplares del diario y difundida al unsono en las mentes
lectoras.
Subyace asimismo a las Variaciones el rewriting, prctica redaccional
por la que una noticia es reescrita no slo una, sino mltiples veces, de
acuerdo a las necesidades tanto de las agencias como de cada diario.
Las intervenciones ejecutadas sobre la informacin inicial - interpola-
ciones, rellenos, cortes, reformulaciones, reagrupaciones, montaje, etc.,
tal como las distintas manos - no son visibles en la versin final. Voz
comn desposeda del yo.
La plurirredaccin pule la noticia y le da la aerodinmica convin-
cente, la verosimilitud pblica que por su potencia consensual, trans-
forma la inasistida realidad de los hechos en su plido reflejo, en mera
copia.

4. La divinidad de la noticia

Las leyes de gravitacin de la opinion pblica que son respetadas,

utilizadas y manejadas por el editorial del diario, y las fuerzas del
inconsciente colectivo que por l son activadas y puestas en circulacin,
son especularmente los mismos procedimientos que atrapan al lector de
las Variaciones, que lo desindividualizan y sumen en un campo gravita-
cional donde el sentido que en l se genera, escapa a su control.
Aunque as p arezca, el lenguaje de las Variaciones no es alusivo, todo
lo contrario, es estricto, porque utiliza en segundo grado y calculada-
mente el lenguaje de los editoriales y su manejo, en los que all s! por
alusion es, sobreentendidos, por la perfrasis y el genial uso de lo tcito y
las dems figuras retricas, se le extorsiona un determinado sentido a la
realidad social, con el cual, porque de ella extrado, se la obliga y con-
duce.

24
 Las Variacion es subvierten la lectu ra del lenguaje oficial de la pren-
sa de informacin, preferen temente del mercurial.
En vez de tomar lo impreso al nivel efmero, informativo de la noti-
cia, del contenido, del significado , se lo toma al pie de la letra, se lo
expo ne y fija al nivel retrico, o sea, oracular - el de H ermes, Mercurio -
hermtico, sub specie aeternitatis.

No : El Mercurio miente;
sino: j e suis un mensonge qui dit la verit.

Ecco il Budda che legge il giorna le.

5. El paso po r la nada

Sin haber echado mano al recurso conocido e interesado y, por ende,

siempre p artidario, extern o y circunstan cial, de un anlisis ideolgico o
al de la denuncia, sino al contrario, sin cam bia r siq uiera un pice la
letra, mas recalcndola a outrance, haber for zado a leer el dis curso ofi-
cial en la verdad qu e p rohija, es decir, mnticamente, es la transubstan-
ciacin potica que opera en las Variaciones Ornamentales.
Transfiguracin qu e precisa tanto a izquierdas como a derechas a
revisar lo que en la retrica que usan y po r las que son conducidas, con-
funden con la verdad.
H aber sustrado la idntidad dejndola intacta, haber cristaliz ado
lingsticamente la nada, es para toda crisis la imagen .
Siendo Chile una nacin em in en temente politizada, haber di vidido el
lenguaj e oficial por la verdad potica, sin degradarlo , sino rea lzndolo,

25
es una obligacin de la conciencia, que remueve en sus cimientos el sen-
tido comn y la nocin que de nos tenemos. 9

6. Lo escrito no constata lo ledo

Por arte de ese resp eto al decir reinante, resp eto que es aquella dis-
tancia que sob reviene al exclu ir y mantener a raya intereses creados, las
Variaciones fu eron cap aces - sin saberlo- de ext raer de la p re nsa de la
poca de la Unidad Popular, la poca del go lp e, de interpo lar en el pre-
sente lo porvenir, de articu larse profticam en te.

9. Las Va ri acio n es O rn a m e nr a les es un libro p o p e n e l se nrid o es tri c [O, porqu e

o p e ra direc ra m e nr e so bre e l se nrid o co mn.
No as La N u eva Nove la y Purga[O rio , qu e so n libros que se ju ega n e n e l
mbi[O d e la c ulrur a y d e la m e rafs ica: las innm e ras refe re n c ias e rudit as, e n e l
prim e ro, y las plur a les a lu s io n es a Di os, e n e l seg und o, denora n a un suj e[O qu e
[Oma un a p os ic i n d e nrr o d e un mbi[O exre ri o r a l, que lo s up e ra, y qu e se
re fi e re a s re como a lgo co nsa bid o.

M ie ntr as qu e e l sujet de las Variacio n es es id nri co e n ex re n s i n a la m are ri a

que a p arece e n e ll as.
S in ex re ri o r - s in in re ri o r: un a c inra M oe biu s (s mb o lo d e infini[O) , qu e s Ie n -
d o ex clu s iva m e nr e s up e rfi c ie, s lo ri e n e anverso y n o revs .
S in s upre m aca, s in s ubju gac i n. Ind e t er min ad o.
S in co n oc imi e n[O - incon sc ie nt e. Imp e rso n a l. An nim o.
Lo ni co qu e oc urr e e n e ll as es e l paso in exo ra bl e d e l ti e mp o, qu e aq u es e l
d e l le n g u aje qu e se v ue lve so bre s mi s mo , e l d e s u lec tur a: lo ve nid e ro gest nd ose
en s u s letras: s lo se puede conoce r lo qu e a n n o se h a v iv id o.

Po p , pops im o, E l Q u e branrahuesos. S i n o hubi e ra escri[O las Var iac io n es

O rn a m e nr a les, jams hubi e ra d esc ubi e n o E l Quebranra hu esos, ni h a b e r v is[O s u
re leva n c ia, s us fund ame n [Os y las co n sec u e n c ias re ri cas que d e l d e ri va n .
Hubi e ra v is[O e n e ll os, co m o los d e m s, un a ca n a a l a ire d e un pu a d o d e p oetas,
un a mera a n c dor a refresca nr e.
E l re sca re y la co n sag rac i n d e E l Quebranra hu esos e n la rev is ra Manusc ri [Os
so n, en cieno modo , una exre n s i n de las Variacio n es O rn a m e nr a les.

26
 Ta l como en las lneas de los trigramas del 1 Chi ng no hay ninguna
re lacin directa con un contenido, sino slo , una vez combinado s, la
capacidad de extraer del inerme e inform e presente un a fo rma f ut ura
activa; as las lneas de los po emas de las Variacion es no tienen ningu -
na referencia inmediata a la realidad, no form a n masa con ella a
travs del contenido, sino por el vaco de la forma .
Vaco que es lo por venir. Lo citado es desfondado hacia el futuro.
La succin de la llamada. La tromp eta del juicio Final. El futu ro
anterior: la exactitud de registrar la catstrofe de la realidad en
cmara lenta: exactitud, digo yo, ser exactitud; decir podra: beauty
apocalptica.

Como se ha sealado, materia de las Variaciones es el lenguaje impreso,

ante todo el altamente retorizado y formali zado de la circulacin masiva,
el que dimensiona los hechos para que hagan noticia; el que condensa-
do en los titulares da el impacto del da; el que somete los actos y deci-
siones polticas a la op eracin estilstica del edito rial, cuya valorizacin
es as elevada a opinin pblica.

Las Variaciones combinan y exponen fragmentos de la escritura

reproducida por la rotativa de la prensa, de tal manera que se refle-
jan y aparecen con la calidad indmita de la materia prima, con lo
infundado, enigmtico y lapidario de los comienzos del lenguaje y con
la implacable certeza del futuro a la vez, que lo s ilumina y sondea.
Eterno retorno: inmutable e inamovible tiempo.

Sin que en ninguna parte las Variaciones den prueba de lo que se est
hablando, siempre se sabe de qu se est hablando - como una trampa
en que se cae -, sin saber cmo.
El verso cita al lenguaje peridico y, presentado al pie de la letra, lo
actua liza en su futuro. No se significa, sino que se conjura, sin qu e sea
mentado, lo venidero.
Catstrofe permanente, que siempre ya ha ocu rrido.

21
 Sucitar eL sentido es, por ende, una coaccin sobre La reaLidad, ms
an, su quiebra, porque se traspasa su condicin ilusoria. 10

Reactivado este mecanismo en La Lectura, y una vez rea Lizado, cuan -

do uno quiere re Leer pa ra comprobar retrospectivamente en eL verso Lo
que por L ha sido invocado, ste, como pasado de ese futuro desde eL
cuaL se Lee, deniega ser su causa " : Lo escrito no constata Lo Ledo.

Debido a que Lo inteLigido no se comprueba ni se reencuentra en Las

voces deL verso y viceversa, Lo que cada vez se rea Liza es una obLigacin
de La conciencia: depredada La referencia habituaL tanto aL mundo como
a La Letra, traspasados Los vanos y quimricos confines que separan La
reaLidad de su representacin, por reflejo condicionado quien Lee se ha
impLicado en arriesgar y simuLar un sentido, que en La vacancia deL
verso, eL mismo ahora flagrante, presa ensangrentada de sus reflejos y
preso en su conciencia, estrena y encarna como su nica prueba.

ImpLicacin, transformacin y Lancinante individuacin que surge y

se consume toda en eL enigma de unos signos tipogrficos, en La Lectura
de Los cenizos residuos de una escritura diaria desechabLe.

10. Cf. Variaciones Ornamentales:

No se podr confrontar esta variante

a ninguna otra versin:

.... Fascinada por Las repeticiones

como si no perteneciramos ms aL mundo exte rior
La retrica de Los sucesos
reviste La forma de Lo insLito ..

11 . Ello responde a un a obj e tividad: el futuro nun ca es co nsec u e nci a del pre-
sente , al co ntra ri o, es sin o ri gen, y por eso s lo se puede acce d e r a l mntica-
mente. Lo que sustrae el futuro a la lega lidad de las leyes natura les de causa y efec -
to es, en la hi sto ri a human a la mu erte . La muerte oc urre cuando quiere . El efecto
que eje rc e sobre los se ntid os es in co m e n sur ab le: la prdida que ocas ion a es cada
vez la de un alma - por los rito s fnebres - inm orta l. S lo la virtual inmorta lid ad
h ace viab le la muerte , permite qu e simb li camente ocurra, y co n ell o, que aco n -
t ezca la hi sto ri a.

28
 CompuLsando as Las retricas annimas de circuLacin maswa
- cLuLas de La memoria coLectiva - y con eLLo Los hechos por eLLa eLisa-
dos, eL correLato objetivo que La mente en su Lectura es compelida a
extraer de La reaLidad - eL horror - ser siempre actuaLidad sociaL, o
sea, comn. Y ser personaL sLo en eL sentido trgico de que a cada
yo Le cae con toda su fuerza eL peso de La historia, su ilusin .

La divinacin es La temporaLidad intrnseca, inherente a Lo escrito;

su mecanismo de Lectura; su inevitabLe pro ceso de comprensin .
y eL ceremoniaL de La Lectura, una accin sobre el tiempo: eL modo
de hacer comparecer aL yo inexistente, La conciencia, en eL fuLgor de
La actuaLidad.

"EL Lenguaje, eL ms peLigroso de Los bienes ", cito.

29
 L os Inditos de l a D cada d e lo s 60
G l osas

1. LA VIDA ANTERiOR
l. La voz d e l ve rso . . .. ... . . . ..... . ..... . ....... . .... . . . . 7
2. La acc i n d e l ti e mp o ... ....... .... .. .. .............. 9
3 . La fl o r d e l fa n go ... .... .. . .................. .. .... ... . 12
4. D o bl e in ic iac i n .. ... . . .. . ... .. ... . .... .... .... . ... ... 17

II. LAS O BLIGACI ONES DE LA CONCIENCIA

l. Po ti cas e min e n c ias g ri ses .. . .. ... . .. . ........ . ... . 20
2. Aju st e d e se ntido . .. .. .. .. .. .. .. .. . . .. . .. .. . .. .. ... .. . 22
3. Rew ritin g . . .. . .... . .. . .. . .. . ............................ . 23
4. La di vinid ad d e la n o ti c ia ......... . . .. . .. ... ... .. . 24
5. El p aso p o r la n ad a ..... . ..... .. .... .................. 25
6. Lo escr ito n o co n st a t a lo le d o . .. .. . . .. . .. . .. ... 26
 Fotografa:

Portada: Foto de Mart in G usinde.

Frontispiscio: Oficia l de la Wehrmachr al rendirse con su rropa en en lo s

portales de la rue de Rivoli , el 25 de agosro de 1944 ,
da de la lib e racin de Pars.
Forografa enconrrada junro a o rras rres de la misma ges ra,
e n un mercado persa de Sa li s de Bearn .

Fina l: La Cara lin a. 1968, lago Vichuqun. Toma d e R .K.

Diagramacin: Mario Muoz Cartagena

Impresin: Caligrafa Azul Ltda.

sita en Santa Elvira 101 , fono fax 555 3 134
Santiago de Chile, junio 2001

Registro de Propiedad Intelectu al 120.129

J.S.B.N.: 956-7117-13-6
 o
o
:J
C
Q.
o
"C
o
;.,

CENTRO CULTURAL
PALACI O
LA MON EDA
)
( :>
CENTRO DE O
DOC UMENTACiN
DE LAS ARTES
:b
~,
La CaLabaza del Diablo
en coedicin con
Ediciones Nmade