18

PA BOUZAS | POL CORONA

LAS ACROBACIAS DEL PEZ
PA BOUZAS

Ilustrado por: pol corona

Bouzas, Pa
Las acrobacias del pez / Pa Bouzas ; edicin literaria a cargo de
Ins Kreplak y Marcos Almada ; ilustrado por Pol Corona. 1a ed.
Buenos Aires : Ministerio de Cultura de la Nacin, 2015.
122 p. ; 14x10 cm. (Leer es futuro / Franco Vitali; 18)

ISBN 978-987-3772-26-9

1. Narrativa Argentina. I. Kreplak, Ins, ed. lit. II. Almada, Marcos,

ed. lit. III. Corona, Pol, ilus. IV. Ttulo
CDD A863

Fecha de catalogacin: 19/12/2014

Edicin literaria: Mara Ins Kreplak / Marcos Almada

Diseo de tapas e interiores: Pablo Kozodij
 COLECCIN LEER ES FUTURO
En el marco de una serie de activida-
des de promocin y fomento de la lec-
tura, el Ministerio de Cultura presenta
la coleccin de narrativa Leer es Futuro,
que llega a tus manos en forma gratuita
para que puedas disfrutar del placer de
la lectura.
En esta oportunidad, convocamos a
escritores jvenes cuya carrera est
apenas comenzando, con el objetivo de
visibilizar su tarea, contribuir a la di-
fusin de sus obras y democratizar el
acceso a la palabra, en continuidad con
la ampliacin de derechos garantizada
por los gobiernos de Nstor Kirchner y
Cristina Fernndez de Kirchner.
Tambin hay que mencionar la inclu-
sin de los ilustradores de cada uno de
estos libros: todos jvenes y talentosos
dibujantes con ganas de mostrar su tra-
bajo masivamente.
Y en un formato de bolsillo para que
la literatura te acompae a donde vayas,
porque leer es sembrar futuro.
Ministerio de Cultura
Franco Vitali Teresa Parodi
Secretario de Polticas Socioculturales Ministra de Cultura
 PA BOUZAS

buenos aires, 1968. Es licenciada en

Letras por la Universidad de Buenos
Aires. Public los libros de cuentos El
mundo era un lugar maravilloso, Extran-
jeras, (finalista del concurso Casa de las
Amricas 2008 y Mencin del Fondo
Nacional de las Artes 2007), y El Polaco.
Particip en diversas antologas argen-
tinas y espaolas como Buenos Aires no
duerme, Cuentos, Cuentos Olmpicos, El
tiempo de los mayores, Verso y reverso y
Gascn 450. Es coeditora de la revista
virtual www.cuatrocuentos.wordpress.com
 pol corona

Perpignan, francia 1987. Vive en

Buenos Aires desde el 2004. Es graffi-
tero y muralista. Autogestion ms de
100 murales e intervenciones callejeras
en Buenos Aires, San Juan, Santa Fe,
Jujuy, Bolivia, Per y Espaa. Particip
del III Congreso Argentino de Cultura
en San Juan (2010). Fue invitado en el
ao 2012 y 2014 al Festival internacio-
nal de arte pblico Latido Americano
realizado en la ciudad de Lima (Per).
Realiz su primera muestra en solita-
rio Solo Show en Madrid (2012). Inter-
vino la fachada de la empresa Sullair
Argentina S.A. junto al artista Mart
en 2013. Actualmente gestiona y cura
murales en el barrio de Barracas para
el proyecto Sullair Cultura. Se puede
ver su obra en:
flickr.com/polcorona
LA LIEBRE
 Una mina en un yacimiento trae
mala suerte me advirti Luciana en el
aeropuerto de Neuqun, mientras des-
pachbamos el equipaje. Lo vas a es-
cuchar apenas te des vuelta, pero vos,
como si nada, no les des bola.
Luciana diriga uno de los equipos de
perforacin que estaban trabajando en

12
Rincn de los Sauces desde haca unos
meses; el mismo puesto para el que me
haban contratado. Por eso estbamos
en el aeropuerto de Neuqun, espe-
rando. Y mientras se armaba la fila de
hombres frente a la puerta de embar-
que, continu:
Es bastante simple. Los tipos al prin-
cipio te van a querer coger, despus van
a decir que sos torta; y al final van a ver-
te como uno ms de ellos. Es cuestin
de aguantar.
Muy bien, pens mientras pasaba la

13
mochila por el detector de metales, es
fcil. Esa cualidad era casi natural en m,
poda obedecer si era necesario, mime-
tizarme o resistir, podra vivir en el ya-
cimiento y regresar a Buenos Aires cada
quince das como si nada cambiara. A mi
novio le haba dado poca informacin, la
imprescindible. Supona el resto, pro-
bablemente, pero prefera callarse. Mis
amigas me miraban como si hubiera sa-
cado a la luz una personalidad descono-
cida. Dedicarse a la ingeniera y al petr-
leo les pareca raro, pero irse de Buenos

14
Aires al desierto era un exceso. Para m
no era ni una cosa ni la otra. Simplemen-
te haba aparecido la oportunidad, una
puerta entreabierta, la seal de largada
y la vista fija hacia adelante.
El avin aterriz puntual en Rincn.
Un hombre corriendo con el torso des-
nudo alrededor de la pista del aeropuer-
to fue lo primero que vi. Aunque decir
pista y decir aeropuerto es mucho. Una
explanada de tierra apisonada y una
casilla que oficiaba de despacho de pa-
sajeros era todo lo que haba. Del otro

15
lado de la casilla estaba el campamen-
to. Busqu los sauces como para darme
confianza, pero no haba un solo rbol
por ningn lado. Despus supe que una
inundacin a principios de siglo haba
arrasado con todo; el nombre era lo
nico que haba sobrevivido. El pueblo
quedaba a dos kilmetros y el paisaje
era desierto pelado, viento, sol y una l-
nea de bardas en el horizonte. Un cielo
inmenso, compacto como una bveda,
sobre nuestras cabezas.
Cruzamos la pista. Sebastin, un em-

16
pleado de Recursos Humanos, nos esta-
ba esperando en la casilla. Es obvio decir
que no pasamos desapercibidas. ramos
las nicas mujeres y haba cambio de
guardia: todos los empleados (de todas
las jerarquas) esperaban ansiosos su-
birse al avin que los iba a llevar a Neu-
qun y a CutralC despus de estar,
promedio, diez das en el yacimiento.
Haba sonrisas, algn cigarrillo, caras
expectantes, como la de quien empieza
a celebrar antes de llegar a la fiesta. Al
salir vi al hombre de torso desnudo en

17
uno de los extremos de la pista. Senta-
do en posicin de meditacin, de cara al
sol. Iba a preguntarle a Sebastin quin
era, pero en ese momento estaba muy
ocupado haciendo sociales. Sebastin
iba una vez por mes al pueblo y se que-
daba uno o dos das, pero haba vivido
all durante cuatro aos. Cuatro aos,
pensaba yo, sin saber qu quera decir
ese tiempo en un lugar como Rincn.
Sebastin fue nuestro cicerone en el
campamento. Nos llev a las habitacio-
nes que nos haban destinado en el pabe-

18
lln y despus a cenar. En el restaurante
la mayora de la gente sonre, hace una
broma, tira un lance. Un clima de cam-
pamento, por lo familiar: todos se cono-
cen, todos estn lejos de sus esposas e
hijos, todos buscan nuevas relaciones.
Esta vez me saluda todo el mundo
nos dijo cmplice. Es la buena com-
paa.
Son las chicas nuevas? le pregun-
taban con sonrisa ladeada, como no
queriendo importunar.
Son las ingenieras contestaba Se-

19
bastin, profesional. Van a Perforacin.
Mir vos y cambiaban el tono, como
si de la sorpresa pasaran al desafo. De
Buenos Aires?
Y de Mendoza aclaraba Luciana.

Las chicas nuevas, despus supimos,

era como hablaban de las putas que es-
trenaba algn cabaret o algn casino,
locales que pululaban como hongos en
el pueblo. Los farolitos rojos se encen-
dan a la noche frente a la puerta de
cualquier casucha. Las tragamonedas y

20
las ruletas funcionaban todo el da atrs
de los bares donde ofrecan karaoke.
Cuando estbamos saliendo del restau-
rante, Sebastin se encontr con una
amiga. La abraz por la cintura sin que
ella lo percibiera.
Cmo ests, mi reina?
Daniela, as se llamaba, se dio vuelta.
Era muy jovencita y haba entrado para
comprar cigarrillos.
Vos otra vez por ac. Cmo ests?
Despus vens?
No s, tengo mucho trabajo.

21
 Mir que soy la chica de la suerte
esta semana. Venite noms.
Daniela sali rechinando los tacos, su
minifalda negra y su remera blanca de
lycra.
Trabaja en el casino, es fichera. Quie
ren ir? nos propuso Sebastin. Esta
semana si ganamos con ella, nos pa-
gan el doble.
Luciana se ajust los anteojos de me-
tal y sonri sin despegar los labios, aun-
que era ms un gesto de silencio que
una sonrisa, y le pidi especificaciones

22
a Sebastin sobre la locacin del equipo
donde ella empezara a trabajar al da
siguiente. Luciana era una ingeniera re-
concentrada, de cabello corto, negro,
piel morena. Se vesta como todos los
hombres del campamento, pantaln y
camisa de jean cerrada hasta el cuello,
y llevaba un portafolios negro de pls-
tico duro, ribeteado en metal, como de
empleado de banco. Pero era agradable,
y cuando estbamos solas demostraba
un humor sencillo y bonachn, como si
la parquedad fuera un escudo. O un dis-

23
fraz. Por algn motivo imaginaba que
haba otra Luciana posible.
Esa noche, en la habitacin, me obli-
gu a dormir rpidamente. No impor-
taba qu vendra a la maana siguiente,
de cualquier manera estara all duran-
te quince das, as que era mejor estar
bien descansada. Mi razonamiento fue
el de un soldado dispuesto a asumir el
deber y el de un colimba que va tachan-
do los das que le restan; y aunque me
despert en la madrugada mi vecino
ocupadsimo con alguna mujer, logr

24
permanecer dentro de mi sueo como
en una burbuja.

Mi equipo estaba en Chihuido, a unos

doscientos kilmetros del pueblo. Cin-
co trilers, comedor, cocina, instalacio-
nes de primera lnea, alta tecnologa.
Cuando llegu y estrech la mano de
los cinco operarios que formaban mi
equipo, me saludaron con gesto ama-
ble. El ms viejo y de ms jerarqua era
Miguel, haca cinco aos que trabajaba
como supervisor, incluso sin ser inge-

25
niero. Tendra cerca de cuarenta aos,
un bigote poblado y ojos negros, inten-
sos. Sonrea y me miraba de arriba aba-
jo demasiado seguro de s mismo, de su
puesto y de mi inexperiencia. Los otros
tres eran ms tmidos o ms nuevos y
se limitaron a presentarse. Apenas me
di vuelta pusieron cara de culo. Alguien
tir por lo bajo que las mujeres traan
mala suerte. Dej pasar la frase, como
si fuera el viento que corra en rfa-
gas. Segu hasta la camioneta y busqu
el parte diario con las tareas que haba

26
que empezar a hacer, las enumer con
parquedad. Miguel intervino como que-
riendo marcar la diferencia con el resto.
Deba confiar en sus buenas intencio-
nes? Luciana me dira que no, que no
creyera. Yo era mujer, ingeniera y jefa:
imposible. La nica ley que reconocen
son las tiras en los uniformes. Como los
milicos. Y agreg:
Marc los puntos y rompete el culo
laburando. Solo as te van a respetar.
Pero son las recomendaciones para
ser una buena puta, Luciana.

27
 Vos rete noms, dale.
La actuacin tendra su precio. A la
noche empec a escribir un cuaderno
de notas. Las cosas del da, nada ms,
como si fuera necesaria una segunda
vida para acostumbrarme. Anot obse-
sivamente todo lo que haba ocurrido.
Despus de escribir me dorm con faci-
lidad, a pesar de los ruidos y los reflec-
tores potentes. Muy cerca, el equipo se-
gua perforando, igual que durante todo
el da.
El trabajo iba bien y en ocho das con-

28
cluimos la primera etapa. Yo era eficien-
te y tensa. Me calzaba los borcegos, me
ataba el pelo y daba rdenes. A las seis
de la maana ya estaba fuera del triler,
al lado del equipo. Miguel oscilaba en-
tre la simpata y el desafo. Si fuera una
pelcula americana, en algn momento
vendra una escena emocional, la chica
tensa al borde de una crisis de nervios,
Miguel que viene y la protege, liman
asperezas, quizs un beso a la luz de la
luna en el desierto. Pero yo estaba blin-
dada, no haba lugar para las emociones.

29
 Una noche me aguant una descom-
postura con fiebre y vmitos slo para
que nadie confundiera las cosas. Por
qu? Porque estaba en terreno resba-
ladizo, confuso. Desarroll la paranoia
al mximo, de la misma manera que los
hombres eran paranoicos con nosotras:
todo gesto estaba empapado de sentido.
Si una peda ayuda peda en realidad
sexo. Recin llegada, una noche Lucia-
na volvi a su dormitorio y sinti un
olor raro en la estufa. Pens que poda
haber alguna prdida, as que le toc la

30
puerta a su vecino; l la recibi con la
toalla ajustada a la cintura, recin salido
de la ducha. Luciana se sorprendi, bal-
buce algo, l sonri (ella en ese mo-
mento no le dio importancia a la sonri-
sa) y revisaron juntos la estufa. Al da
siguiente era el hazmerrer del pueblo,
que se le haba tirado un lance, vamos,
que quin iba a sentir olor a gas si en
Rincn justamente el gas no tena olor,
a quin quera engaar. Conclusin: me
aguant los vmitos y la fiebre. Me que-
daban cuatro das ms hasta el primer

31
franco. Iba a sobrevivir.
Al da siguiente hubo cambio de
equipo. La perforacin haba concluido
as que esperamos a la gente de termi-
nacin para que rematara el trabajo. Lo
hicieron sin traspis y cuatro das des-
pus el pozo qued produciendo, con
cigea y pileta, todo instalado. Esa
noche, al escribir, sent un orgullo es-
pecial, sorprendida ante m misma. A la
maana siguiente agarr mi camioneta
y enfil hacia Rincn, encontr un vie-
jo disco de AC/DC que alguien habra

32
olvidado y lo puse a todo volumen. S,
era la msica justa para atravesar el de-
sierto ahora que iba de salida. Un golpe
de libertad salvaje, de revancha. Y as
era: tena un avin a medioda y quince
das de franco por delante.

Cada vez que el avin se aproximaba

al Auca Mahuida, un volcn apagado,
haba turbulencias. Pero en poco tiem-
po me acostumbr a dormir arrullada
por el temblor; apenas el avin despe-
gaba, caa muerta. Aprend tambin a

33
comer rpidamente y mucho, a hablar
fuerte, a golpear la puerta al salir. Cam-
bi de talle a los tres meses, engord.
Mi cartuchera con maquillaje quedaba
siempre en la mochila, intacta durante
doce das.
En Buenos Aires las cosas no iban
mucho mejor. Era difcil contar qu
haca yo, o ms bien era aburrido. Na-
die que no compartiera esa vida poda
interesarse. Al cabo de una jornada de
trabajo uno puede relatar lo que pas y
luego olvidar, pasar a otro tema. Impo-

34
sible con una rutina como la ma, aisla-
da dos semanas en el campo. Algo de
ese aislamiento viajaba conmigo. En el
desierto es inevitable sentir la erosin
del sol inclemente, del viento, del pai-
saje pelado. Te marca el paso, te chu-
cea. Solo puede protegerte de la desola-
cin una experiencia intensa, como el
sexo, o el aislamiento, que era lo que yo
haba elegido. Y por esa misma razn
en Buenos Aires esperaba lo contrario:
un mundo amable, sin conflictos. Pero
mi novio me miraba como si me hubie-

35
ra convertido en otra mujer, con algo
de desconfianza y de asombro. A m
me pareca exagerado. Y entonces apa-
recan esas discusiones interminables
que arruinaban las cenas y que surgan
de motivos tan ridculos como un pro-
grama de televisin o el mensaje telef-
nico de una amiga. Por eso una noche
le dije dale, ven y cogeme de una vez,
dejate de romper las pelotas, como si lo
importante pasara por la cama, pero l
se detuvo en seco con la pila de platos
sucios en la mano, absolutamente des-

36
concertado. Yo deb haberme controla-
do, a fin de cuentas no estaba en el pozo,
con caos y barro en las botas, puteando
porque el casing se quebraba y dando in-
dicaciones a mansalva.
La relacin se hizo ms difcil a partir
de entonces y mi hogar empez a ser,
de alguna manera, Rincn y su gente.

El trabajo iba bien. A los operarios los

tena saltando sobre aceite hirviendo,
pero de a poco empezaban a respetar-
me de verdad. Miguel dej de mirarme

37
como si pudiera protegerme, ya no era
condescendiente. En su trato haba ca-
maradera pero tambin cierta compe-
tencia, como si esperara la oportuni-
dad para saltar. Cuando estbamos en
el pueblo, me invitaban a los asados y
yo a veces iba, pero me volva tempra-
no, antes de que ellos fueran al casino o
a algn cabaret. Me quedaba en la pie-
za, escribiendo.
Con el tiempo me di cuenta de que
mi cuaderno de notas no expresaba
gran cosa. Estaban todas las rutinas,

38
todos los pequeos conflictos, las dis-
cusiones, las frases; pero el proceso, el
cambio, eso que rumiaba dentro de mi
cuerpo no apareca nunca. Tendra que
esperar una erupcin violenta? Hasta
ahora era mudo, inexpresable, Rincn
actuaba sobre m moldendome como
a la arcilla. Cuando lo leyera unos aos
despus, lejos ya del campamento, no
vera nada fuera de una rutina intensa
de trabajo. Lo cual era falso.
El mes de agosto fue un desastre para
Perforacin. Tres equipos se rompieron.

39
Dos de ellos estaban a cargo de Lucia-
na en Lomita Sur. Era la nieve, las tube-
ras congeladas, un guinche que se zaf
y casi corta en dos a un operario. Fue
el tema en varias reuniones de jefes de
equipo, los gerentes estaban enloqueci-
dos. Y cada vez que en Buenos Aires gri-
taban, alguien caa. Despus de esa guar-
dia coincid con Luciana en el avin:
No aguanto ms. Voy a renunciar.
Iba a extraarla, pero no le dije nada.
Una menos. O una ms que se va. Ape-
nas pregunt lo imprescindible y me

40
desped rpido en el aeropuerto. Tena
miedo de que una ficha hiciera caer a
la otra, como en un juego de domin.
Y no era el momento. Unas semanas
atrs haba terminado con mi novio y
me haba mudado definitivamente a
Neuqun. Tena un departamento muy
luminoso en el centro de la ciudad y
durante los francos aprovechaba y ha-
ca deporte, iba al cine; ms adelante
tomara un curso de fotografa en la
universidad, planeaba ir a San Martn,
a Caviahue, recorrer la provincia.

41
 El hombre de torso desnudo segua
corriendo diariamente alrededor de la
pista del aeropuerto y meditando, de
cara al sol, siempre que el clima se lo
permita. Desde el comienzo me ha-
ba resultado inquietante, un enigma.
Lo elemental haba sido fcil de ave-
riguar. Se llamaba Carlos y haca once
aos que viva en Rincn. Haba pasado
por todos los sectores del yacimiento,
un hombre de perforacin, duro, que
ahora trabajaba en Recursos Humanos.
Lo extrao era que aunque Sebastin

42
lo conoca desde haca tiempo, haba
algo que no quera contar. En un pue-
blo donde se contaban con orgullo los
cuernos, las escapadas a Puerto Montt
con chicas del cabaret, la vida familiar
de Carlos era un enigma: divorciado
en malos trminos, nada ms. Su ex-
mujer en Neuqun; su hija, en disputa.
Era un buen tipo, todos lo queran. Un
da apareci en nuestra locacin con el
gerente nuevo, encargado de mostrarle
las instalaciones y los recursos con los
que contaba el personal de campo. Re-

43
corrieron el lugar, hubo un asado para
todos. l comi poco, era vegetariano.
Tena un modo suave, afirmativo y or-
denado, nada que ver con el machote
de campo. Fue Miguel quien me cont
la historia esa noche, bajo el ttulo las
mujeres s que son jodidas:
A ver qu hizo? Le meti los cuer-
nos?
Ms que eso.
Qu ms, a ver?
Se enamor de la maestra de primer
grado de su hija, y lo dej de un da para

44
el otro. Viste? Te agarr, te sorprendi.
Imaginate l. Volva de la guardia como
en los ltimos aos, nada diferente,
pero ella lo encar y se las tom con
la maestra. El tipo qued hecho pelota
y ah empez con lo de la meditacin.
Dale que dale, a correr y a meditar.
Ahora est esperando que lo trasladen
a Cutralc para vivir con la hija, pero
ac son muy jodidos, vos sabs cundo
entrs a Rincn pero no cundo sals.
Esa noche transcrib todo, tal cual lo
dijo, como si cada palabra tuviera un

45
mensaje cifrado para m. Cosa ridcu-
la, la historia era transparente. Rincn,
ms que un yacimiento, a veces era un
campo de concentracin. Todos atados
al pozo: los que amaban el petrleo, los
que amaban la doble vida del pueblo, y
los que solo queran plata y pensaban
que, en cuanto quisieran, podran vol-
verse a sus pueblos. No haba distin-
cin para ninguno. Sal del triler. Era
una noche estrellada, fresca, sin vien-
to. Haba luna. El horizonte de bardas
se distingua nicamente por el cambio

46
de intensidad de la oscuridad. Una se
acostumbra a ver el cielo impregnado
de estrellas, pero es algo a lo que no
habra que acostumbrarse. En la ciudad
despus se extraa esa soledad.
Hubo ms cambios en esa guardia. En
el equipo contratista haba empezado
a trabajar una chica en la retroexcava-
dora. Arriba de la topadora, no paraba
en toda la jornada. Los tipos se le iban
al humo pero ella los mantena a raya.
Cuando me salud, me dijo:
A usted la conozco. Estaba con Sebas-

47
tin en el restaurante, hace unos meses.
Era difcil reconocerla detrs del us-
ted, del casco, los anteojos negros y la
camisa de jean, pero era ella, Daniela, la
fichera: la chica de la suerte.
Es cierto. Y qu hacs vos ac?
Pagan ms que el casino. Tengo una
hija chiquita, que va al jardn, imagne-
se. Aprovech que Sebastin me reco-
mendaba.
De alternadora nocturna a soportar
los rebotes de la topadora en los rio-
nes era un cambio difcil de imaginar,

48
pero ah estaba, orgullosa.
Esa noche mi celular son a la madru-
gada: un accidente en el pozo CH 305,
mientras perforaban. Miguel. Pero qu
pas? Se zaf el guinche y le dio en la
pierna, lo tir contra la gra. No puede
ser. S, est en el piso, noms. Hay que
llevarlo al pueblo. O a Neuqun directo.
Tiene muy mal la pierna derecha. Ya le
dimos un calmante, s, pero igual. Est
en un grito el pobre.
Voy para all.
Al principio soy solo un msculo ten-

49
so que trabaja rpido, un actor en la es-
cena que le estaba preparada. Enciendo
la camioneta, reviso el botiqun, con-
trolo que no falte nada, aviso a la guar-
dia en Rincn, armo la logstica, hablo
con Sebastin. Todo el mundo salta de
la cama y al principio nadie entiende
nada. En el trajn se cae el termo con
agua sobre mi cuaderno de notas. Que-
da hecho un estropajo y lo tiro a la ba-
sura. Las palabras ya no son necesarias,
soy pura accin. Algo implosiona en m,
la ltima barrera cae. Me ato el pelo y

50
el viento se lleva cualquier remilgo, me
trepo a la camioneta. Arranco. Son cin-
cuenta kilmetros por camino de tierra.
Me concentro en la ruta, en los baches.
El desierto est perimetrado pero igual
es fcil perderse, los caminos se cruzan,
se cortan; tengo que estar atenta. Es ma-
drugada cerrada, no s, sern las cuatro.
Y no hay luna, o no la veo por ningn
lado. Se ven luces de camionetas, algu-
nas ms hacia el este, como si fueran es-
trellas fugaces; otras cruzando hacia el
sur. Una liebre patagnica corre al lado

51
de la ruta excitada por las luces. Corre
y corre como si compitiera conmigo.
Acelera si yo lo hago. Si me detengo por
un bache me espera. Por un momento
dejo de verla. Desaparece. Con tal que
no se atraviese. En el primer cruce do-
blo hacia la derecha. Acelero aunque no
est permitido ir a ms de treinta kil-
metros por hora. Toda obediencia tiene
un lmite. No tengo sueo, nada, soy dos
ojos abiertos y una mandbula tensa.
No tengo miedo. Ah est otra vez, co-
rriendo a mi lado. No hay peligros afue-

52
ra, la vida va en una sola direccin, la
misma que sigue la liebre.

53
LOS JUEGOS DE MAX
 A Max le gustaba hacer nudos ma-
rineros como a otros chicos hacer de-
mostraciones con la pelota. Manipu-
laba las cuerdas con tal velocidad que
sus dedos se volvan invisibles y los
chicos quedaban boquiabiertos, enci-
mados uno arriba del otro en el patio
del colegio, Max en el centro, un pres-

56
tidigitador que entraba en la zona del
misterio, de algo ligeramente prohibi-
do. El ballestrinque, el pescador, el as
de gua eran nudos elementales para
principiantes de la navegacin; el nudo
corredizo tambin. Este ltimo no exi-
ga ninguna destreza particular y sin
embargo la ronda de chicos se cerraba
cuando Max sacaba el cabo que lleva-
ba en el bolsillo del guardapolvo y lo
armaba en un instante y lo exhiba en
silencio pero orgulloso, como quien se
anima a caminar solo por una calle os-

57
cura o a robarle el examen de la carpeta
a la maestra. Saba que si lo descubran
tendra problemas, pero no haba forma
de que eso pasara, en el recreo todos
los chicos se confundan en una marea
de gritos. Una vez hecho el nudo, se lo
pona l mismo alrededor de su cuello
y torca la cara en una mueca grotesca,
hasta que alguna nena colada en la ron-
da le peda que ya no lo hiciera, que le
daba miedo. Pero si estaban en la casa,
le tocaba el turno a Rocco, su perro.
La persecucin entonces quedaba ase-

58
gurada. Todos los chicos en fila india
corriendo por la terraza, persiguiendo
bandidos, ajusticiando salvajes.
Max era el menor de tres hermanos:
Cintia, Javier y l. Hasta ahora. Porque
justo unos das atrs su padre les haba
avisado que iban a tener otro herma-
nito. Los haba pasado a buscar por el
colegio, puntual a las cinco de la tar-
de, qu sorpresa!, y los haba llevado
a tomar la leche a una confitera de Ca-
bildo. Pidan lo que quieran, propuso.
Lo que queramos? Y aprovecharon:

59
medialunas, tostado de jamn y queso,
jugo de naranja y Coca Cola. Seguro se
van a comer todo esto? Los tres asintie-
ron y l accedi. El padre ese da se vea
ms alto, ms rubio, ms corpulento.
De ascendencia eslava, pocas veces se
le quitaba su condicin de trasplantado.
Nena o varn?, pregunt Cintia. Toda-
va no se saba. A Max la noticia no le
gust para nada; a su mam cuando se lo
dijeron, menos que menos; Javier ni fu
ni fa; a Cintia, s, por qu no. Ella se lle-
vaba bien con la nueva novia de pap y

60
con todo el mundo en general. En cam-
bio a Max le decan s que sos chcaro,
vos, pendejo; y eso era por lo arisco. En
realidad Max era arisco con los adultos
que no conoca, o con las mujeres gor-
das, que invariablemente le decan qu
lindo nene, tan rubio, ven, dale un be-
sito a la ta. Y l sala corriendo porque
no eran ni tas ni abuelas ni nada, solo
mujeres gordas con labios muy pintados
y restos de rouge en los dientes.
Dos aos atrs, poco tiempo despus
de la separacin, su mam apareci una

61
nochecita con la novedad de los cursos
de timonel. Qu cosa?, preguntaron los
tres hijos. Traa en su mano un pape-
lucho celeste todo estrujado, que mos-
traba como bandera y deca claramen-
te: Aprenda a navegar en cuatro meses.
Cursos de timonel. Su mam estaba dis-
puesta a aprender a navegar. Pero Glo-
ria, de dnde lo sacaste?, le pregunt
su mejor amiga por telfono esa misma
noche. Del tren, contest. Lo iba leyen-
do el tipo al lado mo. Cuando se baj,
lo tir al piso y yo lo agarr, as de fcil.

62
Pero Gloria! Y qu quers que haga?
No me voy a quedar encerrada en esta
casa los fines de semana. Y los chicos
tampoco, por favor.
Hasta ese momento de su vida, para
Gloria navegar haba sido tan extrao
como tirarse en paracadas, tallar es-
culturas o escribir una novela. Sin em-
bargo, los sbados empez a ir con re-
gularidad a San Isidro. El club nutico
estaba en el bajo, a la orilla del ro; era
un club sin pretensiones, venido a me-
nos, que reciba a todos por igual, con

63
un aliento de humedad entre los sauces
y la tierra siempre barrosa. Era una casa
de una sola planta construida sobre pi-
lotes para resguardarse de las crecidas.
Una confitera modesta, al lado una sala
para el dictado de los cursos, en el fon-
do del pasillo una oficinita y cmodas
instalaciones para los baos; muy am-
plias, como si el club hubiera sido di-
seado para miles de socios que nunca
llegaron. De aquellos sueos quedaban
el piano de madera con algunas teclas
de menos y el timn circular de un bar-

64
co en el centro de la confitera, como
para recordar que all se pona proa
siempre hacia el norte.
Despus de almorzar tomaban la cla-
se prctica: con el barco escuela y el go-
mn de apoyo, el equipo entero sala al
ro. Invariablemente el viento hmedo
los reciba de sopetn y el olor ligero
del agua se les meta en el pelo. Seran
diez las personas que tomaban el curso,
muchos de ellos parejas constituidas,
aunque haba, s, algunos divorciados,
una viuda; en fin, diversas solteras.

65
Si haca fro, se calaban hasta los hue-
sos, llegaban empapados; con el sol se
bronceaban incluso en invierno; con el
viento se les cuarteaba la piel. Pero es-
tos traspis (en realidad formaban par-
te de la mstica de la actividad) fueron
temporarios, duraron hasta que consi-
guieron la indumentaria y las cremas
adecuadas. A la noche enfilaban hacia
el quincho del club y hacan asados que
derivaban en guitarreadas. Uno de los
muchachos, Rubn, tocaba la guitarra,
tena buen repertorio y cantaba lindo,

66
con intensidad. Pero adems era robus-
to, fuerte, daban ganas de escucharlo;
as que nadie se sorprendi cuando se
puso de novio con una de las chicas
ms jvenes. Fue al poco tiempo de co-
menzado el curso.
Los hijos de Gloria, mientras ella na-
vegaba, se quedaban en el club. Coman
en la confitera, jugaban, llevaban ami-
gos. Cintia estaba encargada de cuidar
de Max, siempre. Potreaban. Max se
entretena trepando a los rboles, tira-
ba piedras al ro o improvisaba caas

67
de pescar. Si haban tenido suerte, po-
nan los pescados en un balde con agua.
Despus elegan cules volveran al ro.
Al ms grande lo dejaban solo, un poco
ms lejos y entre las piedras, hasta que
mora. Despus practicaban una ex-
haustiva diseccin.
Una tarde de otoo Max se qued
observando el proceso de muerte len-
ta: una vez fuera del balde el pez era
una mancha plateada y gorda sobre las
piedras, de ojos pasmados, gelatinosos.
Abra al mismo tiempo la boca y las

68
branquias, agitado, con una frecuencia
rpida; se impulsaba como un resor-
te y daba vueltas en el aire, perfectas,
de gimnasta olmpico. Las escamas re-
fractaban la luz del sol como un espejo.
Max miraba con fascinacin cientfica
las acrobacias del pez; aunque hubie-
se querido, era imposible atraparlo, el
cuerpo resbaloso giraba y saltaba como
si el piso ardiera. Dur unos minutos,
hasta que el agotamiento le fue ganan-
do la partida. Entonces se qued quie-
to, boqueando, sin oponer resistencia.

69
Cuando concluy todo, Max estaba acu-
clillado frente a l, sosteniendo un pali-
to en la mano. Cintia lo ret, le dijo que
era horrible lo que estaba haciendo. Era
preferible dejarlo morir en paz. Max no
entendi muy bien la diferencia entre
una cosa y otra, adems l no le estaba
haciendo nada, pero dijo en voz alta: te
imagins la sorpresa que sinti el pes-
cado cuando lo sacamos del agua?
Callate, Max, eso es cruel, no te das
cuenta?, insisti Cintia. Y ponete la
campera que hace fro.

70
 Por suerte Javier no era como Cin-
tia. Una vez que el pez estaba muerto,
agarraba a escondidas la Victorinox que
mam traa siempre en la canasta de la
merienda, estaba claro que nadie poda
agarrarla ni ponerse a jugar con ella, y
lo abran por el vientre.
Gloria le fue encontrando el gusto a
la navegacin y a esa gran familia que
eran los amigos del nutico. Algunos
domingos, Juan Carlos, un veterano del
club, la invitaba a navegar. Ella acep-
taba. Cmo vas a aceptar?, le deca su

71
mejor amiga, est casado! Pero Gloria
se lo tomaba a la ligera, como un ro-
mance de estacin: Si a la mujer no le
gusta navegar, qu quers que haga el
pobre? Que se quede viendo tele y co-
miendo masitas con la suegra?
Ah, las islas del delta, los recreos, los
canales, el Ro de la Plata. En la proa
del velero el horizonte se abra ciento
ochenta grados, y con l, las expectati-
vas, los sueos, las fantasas; a un lado y
a otro, ms ro, ms cielo. La ciudad se
volva lejana, una maqueta de ladrillos

72
rasti, como las que construa Max. El
viento le sacuda los malos recuerdos,
los problemas, los viajes cotidianos en
tren siempre apretados como sardinas.
Alejo, su ex esposo, se enfureci cuan-
do supo que el prximo fin de semana
ella pensaba ir a Colonia. Cmo es eso
de cruzar al Uruguay! Te volviste loca?
Gloria imagin que el jopo rubio se le
habra cado sobre los ojos, como siem-
pre que discutan. Antes de continuar,
se lo acomodaba con la mano derecha
hacia atrs. Y ese tipo quin es? Y vos,

73
qu, sabs navegar? Gloria no sala de
su asombro. La discusin fue telefnica
y en un tono subido, como antes de la
separacin, cuando peleaban por todo:
por el trabajo de l, el de ella, algn
amante, el aburrimiento, o por lo que
fuera, con voz y gestos violentos, fibro-
sos, ella con un sollozo contenido que
en cualquier momento iba a escupir a
borbotones. Cosa rara discutir despus
de tanto tiempo y por este motivo. Glo-
ria le haba avisado sencillamente por
consideracin. Ese fin de semana, de

74
todas maneras, a l le tocaba estar con
los chicos. Qu le importaba lo que
ella hiciera?
Es peligroso, protest l, una locura.
Gloria le retruc: Y tu novia? El em-
barazo, bien?
El ruido de las llaves en la cerradura
eran los chicos que volvan del colegio.
Cintia entr desprevenida, pero al es-
cuchar la discusin revole el guarda-
polvo y se fue a la cocina. Max y Javier,
que venan detrs de ella, hicieron lo
mismo. Max mir de reojo a su mam,

75
quien, telfono en mano, firme en el
escritorio, caminaba en redondo como
un animal enjaulado. Al verlos entrar
simplemente les haba dado la espalda.
Max sigui a sus hermanos a la cocina y
dio un portazo de protesta, como siem-
pre haca en esas circunstancias. Cintia
estaba llorando con el tarro de Nesquik
en una mano y una cuchara en la otra.
Javier se acerc, agarr las tazas, le sac
el Nesquik y llev todo a la mesa. Estoy
muerto de hambre, dijo. Ven, enano,
dale. Y Max obedeci.

76
 El viaje a Colonia fue sorprendente.
Los dos veleros zarparon muy tem-
prano la maana del sbado. A la ida,
todo placer: viento en popa, navegacin
tranquila, sol a pleno, cosas ricas con el
mate, charla entretenida. Al medioda
ya estaban en Colonia, pasearon por la
playa, dieron una vuelta por la ciudad
vieja y volvieron al club donde haban
fondeado. A la noche, romance en el
barco, lento ondular de la quilla. Gloria
dorma tranquila, como en un tiempo
fuera del tiempo, unas vacaciones roba-

77
das que no correspondan. No se haca
ilusiones con Juan Carlos, pero no las
necesitaba. Despus de la separacin
de Alejo qu otra relacin podra afec-
tarla tanto? Despertaron con un cielo
gris y cargado. Y el viaje de regreso fue
tempestuoso. Viento en contra, ro pi-
cado; esta vez haba que demostrar ex-
periencia en la navegacin, tomar deci-
siones, hacer las maniobras adecuadas.
Gloria obedeca a Juan Carlos tanto
como le era posible, pero hubo gritos y
nervios y la sensacin de desastre in-

78
minente, en ella, sobre todo. En algn
momento escuch una recriminacin
de Alejo, pero la borr de un pluma-
zo, no iba a pasar nada. El otro velero
tambin avanzaba con dificultad, y dos
novatos se pasaron el viaje vomitando
por la borda. Todo el mundo estaba
crispado. Cuando finalmente llegaron
a tierra, mareados todava por el efecto
del ro, guardaron los aparejos sin ha-
cer muchos comentarios. La sudestada
era fuerte aunque ya no llova. Alguno
quiso bromear, pero no haba espritu,

79
quizs otro da. Todos se dispersaron
lo antes posible. Ella quera volver a
casa, ver a sus hijos y aunque se la saca-
ran de encima y le dijeran no hinchs,
mam; no importaba, ella los iba a abra-
zar igual y bien fuerte. Seguramente
Cintia estaba tirada en el sof hablando
por telfono, Javier y Max jugando en
la terraza o viendo tele. En la panadera
compr facturas y merengues, a Max le
encantaban los merengues con dulce
de leche, y ya estaba muy cerca; en cin-
co minutos abrira la puerta de made-

80
ra blanca y los llamara con voz fuerte
como todos los das: Chicos, ya llegu.
Pero el auto azul de Alejo estaba frente
a su casa, todava mojado por la lluvia,
y fue l quien le abri. No dijo nada, na-
die dijo nada. Pareca un domingo como
cualquier otro, ms tranquilo, incluso.
Los tres chicos estaban en el living al-
rededor de la mesita ratona, jugando al
TEG. Aparentemente ninguno se haba
alarmado. Merendaron todos juntos en
la cocina aunque ya era tarde, con olor a
chocolate caliente, pareca una tarde de

81
invierno y haba que resguardarse. Fue
una merienda armoniosa, sin estriden-
cias, ms suave que las que ella recorda-
ba de la buena poca. Una conversacin
real y fluida entre los cinco, pero tmi-
da. Como si hubiera una alegra profun-
da o una ilusin que nadie se animaba
a manifestar, quizs para prevenir los
reproches. Al salir, Alejo quera decirle
algo, se le notaba. Llevaba la camisa por
fuera del pantaln, el gesto serio se ha-
ba relajado un poco, y cuando el viento
le desorden el jopo, como siempre, a

82
Gloria le pareci que sonrea. Algo dijo
mientras se meta en el auto, pero Glo-
ria no alcanz a escuchar.

Max iba a la escuela todos los das
con sus hermanos. Cintia comandaba la
partida con paso rpido, medias azules
tres cuartos, impecables, justo debajo
de las rodillas, porque le gustaba llegar
a tiempo, evitar el gesto reconcentrado
de la directora, entrar en el aula con
los compaeros, charlando pero sin
llamar la atencin. Javier se demoraba

83
en cada esquina a propsito, se ataba
los cordones de los zapatos, se ajustaba
la mochila, y Max lo secundaba. Hacer
enojar a Cintia era como fastidiar a un
gato encerrado: le tirabas de la cola o le
hurgabas en las orejas y se irritaba, se
remova para irse pero a dnde iba a
ir? Cintia amenazaba con abandonarlos,
me voy yo sola, deca, las manos en los
bolsillos de la campera, tensos los pu-
os; pero siempre los esperaba. Por lo
dems a Max le gustaba ir a la escuela.
Inquieto, en su casa se aburra. En la es-

84
cuela, en cambio, siempre haba cosas
para hacer: un patio grande donde co-
rrer, una maestra de ingls a quien mo-
lestar, un laboratorio para los chicos de
grados superiores, como Javier, a donde
l de todas maneras haba logrado in-
filtrarse con la excusa de sentirse des-
compuesto para despus andar yirando
por los pasillos en hora de clase. En el
aula se sentaba al lado de la ventana, le
gustaba perderse mirando por ah. Por
su ubicacin estratgica era el primero
en saber si el recreo haba comenzado,

85
y si el timbre no sonaba, empezaba la
agitacin correspondiente. Qu hicis-
te, Max?, le pregunt Gloria esa noche
despus de leer el cuaderno de comuni-
caciones. La maestra quiere hablar con-
migo otra vez. Tercera vez en el ao,
hijo! Pero Max no se inmut, agarr un
par de galletitas y se fue a su pieza, ju-
raba no haber hecho nada.
Se dispersa le dijo la maestra al da
siguiente, se distrae, le cuesta mante-
nerse concentrado en una actividad.
Como la sala de profesores estaba

86
ocupada, se reunieron en el aula. Los
chicos estaban en el patio, en clase de
educacin fsica.
Ah, eso S, Max es un poco inquieto.
Y no pudo dejar de observar el pi-
zarrn: bajo el ttulo Los seres vivos
el dibujo prolijo de una planta y con
flechas hacia fuera el nombre de sus
distintas partes. Los nombres incorrec-
tos, tachados, y corregidos con letra de
maestra al lado. Todo estaba tachado y
corregido. No pareca muy estimulante.
No hace caso a las indicaciones

87
agreg la maestra, queriendo dar im-
portancia a la observacin.
Esto no era una novedad, todos los
aos le decan lo mismo, pero a Max le
iba bien, aprenda igual que los amigos,
jugaba normalmente con ellos, se pe-
leaba, creca. Acababa de cumplir diez
aos. Que fuera inquieto era un pro-
blema?, tena ganas de preguntarle Glo-
ria a la maestra, que era muy jovencita
y quizs no tena mucha experiencia y
quizs solo quera chicos disciplinados
para que su trabajo fuera ms fcil. Pero

88
no le pregunt nada.
ltimamente, ms agreg la maes-
tra, rubiecita, delgadita, firme en su
cuerpo y en el guardapolvo largo hasta
las rodillas.
Afuera los chicos gritaban jugando al
quemado.
Pero cuntos aos tens?, quera
responderle Gloria, veintids? Y qu
tanto sabs de los chicos? Sin embargo,
solo dijo:
La mujer del pap est embarazada,
quizs

89
 Entonces la maestra sonri amplia-
mente, qu oportuno este encuentro,
claro, era muy probable que Max se sin-
tiera afectado por esta situacin. En fin,
lo observara, estara pendiente. Mu-
chas gracias por venir, le dijo. Y Gloria
pens: pero qu boluda, habla como si
esto fuera una reunin social.
Una vez en la calle tir la entrevista
al fondo de sus pensamientos. Por qu
no citaban al pap si era l quien estaba
confundiendo al chico?
Despus del colegio, era comn que

90
Max fuera a jugar a lo de Pablo, el veci-
no de enfrente. Una vez que cerraba la
puerta de casa, cruzaba la calle volando,
sin mirar, porque nunca bajaban autos
de la avenida por esa calle, y con el mis-
mo impulso de llegada tocaba el timbre.
Era comn que en la casa de Pablo se
reunieran muchos chicos del barrio. A
diferencia de la suya, la de Pablo era
una casa grande, con paredes de ladrillo
a la vista y techo a dos aguas, un jardn
con pileta profunda, en la que no hacan
pie, y una casita atrs, donde estaban

91
los vestuarios y un quincho para comer
el asado los domingos. Ah estaba Max
ahora: suter rojo, jean con pitucones
en las rodillas, pelo rubio muy lacio,
como el padre.
Descubr la cueva de una araa polli-
to, le dijo Pablo en voz baja apenas le
abri la puerta. Justo ahora bamos a
investigar. l es Martn, del cole. Hola,
dijo Max. Una araa pollito? S, en el
fondo est, vengan. Y tu mam?, pre-
gunt Martn, qu va a decir? No se va
a enterar, fue a la panadera. Tenemos

92
quince minutos antes de que vuelva y
nos llame a tomar la leche. La mucama
no cuenta. Vamos. Fjense, las araas
pollito son peludas y amarillas, tienen
patas carnosas y altas, dijo Pablo. No,
esas son las tarntulas, corrigi Max.
Pero las araas pollito igual. Son vene-
nosas. Esta es una araa pollito, ves?
Es como la de la foto del libro de cien-
cias. Mir, est bajando del rbol. Para
m que quiere atrapar una vctima, por
eso camina despacio sin llamar la aten-
cin. Hay que matarla, dijo Max. Y

93
quin la agarra? Ponemos una lata ac
y la empujamos con un palo. Una lata?
S. A ver, esa lata de pintura la podemos
usar, est vaca y mi mam no se va a
dar cuenta. Y despus? No s, vos qu
decs? Podemos prenderle fuego, pro-
puso Martn. O podemos traer al gato
a ver qu hace, propuso Pablo. Seguro
que luchan. Pero el gato no nos va a ha-
cer caso. Lo traemos con la correa. Pero
no tenemos correa para gato en casa,
los gatos no se sacan a pasear. Es cier-
to. Bueno, yo tengo esta soga, dijo Max.

94
Eso, hac el nudo ese que vos sabs.
Cul? Yo s hacer muchos nudos. No
te hags el canchero, Max, hac el del
ahorcado. Pero no lo vamos a ahorcar al
gato, o s? No, se lo ponemos, lo trae-
mos como si fuera una correa y lo obli-
gamos a luchar. Y si la araa lo pica? Si
hace eso, la matamos. Dale, vamos.
Con su perro era distinto. Max jams
le hara algo as a Rocco. Pero no el nudo
o la correa, no, eso lo haca y nunca pasa-
ba nada; ponerlo a luchar con una araa
pollito, eso s jams se le haba ocurrido.

95
Al final fue una desgracia con suerte,
como deca su abuela. No era una araa
pollito as que no era venenosa; que si
no, el gato hubiera espichado, finiqui-
tado, pasado a mejor vida. Tanto Alejo
como Gloria se haban enojado much-
simo con l y le haban prohibido volver
a jugar con sogas. En lo de Pablo no lo
queran ni ver. Gloria estaba indignada:
Vos le haras algo as a tu perro, deci-
me? A Rocco, no, nunca; pero adems el
problema haba sido la araa, no el gato,
y Pablo, el autor de la idea. Max no en-

96
tenda por qu lo estaban retando tanto,
si al final no haba pasado nada. Rocco
era un gran compaero de juegos, nun-
ca jams lo pondra en peligro. Gloria
no dejaba que entrara a la casa porque
llenaba todo de pelos y de olor a perro,
pero cuando estaban solos, l lo haca
pasar. Iba y vena por el living, la cocina,
los dormitorios. Agarraba alguna media
escondida en los rincones y la llevaba
en la boca como si fuera un hueso. Era
un poco asqueroso, le gustaban las me-
dias sucias, pensaba Max, y a propsito

97
las dejaba por ah, cosa que a Gloria la
sacaba de quicio porque todo el tiem-
po tena pares de medias incompletas.
A Max le gustaba adems que Rocco se
instalara en su pieza y le hiciera com-
paa. Prenda la televisin y se queda-
ban juntos, sentados sobre la alfombra,
o l recostado en la cama marinera y el
perro a sus pies, comiendo bizcochos y
mirando alguna pelcula.
Sbado por medio, Alejo pasaba a bus-
car a los chicos a eso de las diez de la ma-
ana y se quedaban con l hasta el do-

98
mingo a la noche. Si haca buen tiem-
po, iban a la casa que sus padres tenan
en Pilar. Si haca fro, la opcin era el
departamento de San Isidro. Pero cuan-
do la novia qued embarazada, por un
tiempo dejaron de pasar juntos los fines
de semana. Alejo vena y los llevaba al
cine, o a un club, o a veces se quedaba
en la casa con ellos si Gloria no estaba.
Gloria sala a navegar cuando Alejo se
quedaba con los chicos. La relacin con
Juan Carlos haba terminado pero otros
compaeros la invitaban. Y ella acepta-

99
ba, aunque no tena el mismo optimis-
mo que al principio. Algo haba apren-
dido del viaje a Colonia, algo que tena
que ver con que ella nunca se converti-
ra en una buena navegante. Era como
criar hijos, as de minucioso, y ella ha-
ba empezado tarde. Cuntos viajes se
necesitaban para entender en el cielo
las seales, las nubes, intuir el viento, el
movimiento del agua y decidir enton-
ces la maniobra correcta. Pasaban aos
antes de que uno aprendiera. Y a veces
ni siquiera entonces. Si no, por qu

100
ocurran los accidentes. Un impondera-
ble, un error, un clculo equivocado, un
olvido, una imprudencia. Si el acciden-
te era fatal casi nunca se saba el mo-
tivo; si alguien sobreviva poda relatar
la experiencia, eso era cierto, pero en
todo caso, la experiencia llegaba tarde.
Adems ella, por su naturaleza, era un
poco inquieta y no se concentraba lo
suficiente cuando le daban las explica-
ciones, como Max.

Fue un jueves del mes de septiembre.

101
Alejo estaba en su oficina, como todas
las tardes. Tena una reunin con unos
clientes y despus quedaba liberado,
seguramente a eso de las cinco. Haba
decidido pasar por la casa de Gloria.
Haca quince das que no vea a los chi-
cos porque el embarazo tena a su novia
vomitando todo el tiempo, de mal hu-
mor, hipersensible, en fin, un problema
llevar a los chicos o dejarla sola inclu-
so una tarde, ella, que era muy joven y
celosa de todo su tiempo. Gloria tam-
bin estaba en su oficina, como todas

102
las tardes. Se desocupaba a las cinco,
pero tena pensado pasar a depilarse
por el local recin inaugurado frente a
la estacin de trenes. Le haban dado
un ticket de promocin y quera apro-
vecharlo. Javier estaba en la casa de un
compaero preparando una maqueta
para la exposicin de ciencias de la es-
cuela: una usina hidroelctrica a escala.
No volvera a casa hasta las siete. Cin-
tia haba ido al instituto de ingls, una
clase regular, a tres cuadras de su casa.
Max estaba solo. Cuando Max llegaba

103
a casa y saba que estaba solo, prime-
ro haca un reconocimiento de todos
los ambientes. Revoleaba la mochila y
el guardapolvo en el sof, iba hacia la
cocina y abra la heladera sin ningn
motivo fijo, se quedaba mirando los es-
tantes y despus la cerraba. Iba hasta
el patio y dejaba entrar a Rocco. Rocco
se le tiraba encima, lo rodeaba con sal-
tos, lo segua en crculos hacia la planta
alta. Arriba, pizpeaba el cuarto de Glo-
ria, despus el de Cintia, despus el que
comparta con Javier. Como si necesita-

104
ra comprobar primero que todo estaba
en orden, una vez hecho esto volva a la
cocina y se preparaba la merienda. En
general un sndwich de salame y que-
so. Y le daba unas fetas a Rocco. Gloria
se hubiera enfurecido pero a l le gus-
taba consentir a su perro. Despus de
merendar fueron a la terraza: le dio a
la pelota contra la pared hasta que se
aburri. No tena permiso para salir de
casa, as que llam por telfono a Pablo
para invitarlo a jugar con l. Pero Pablo
no estaba, haba ido al dentista. Pobre,

105
pens Max, l odiaba ir al dentista. Eso
de quedarse sentado con la boca abierta
y un reflector frente a sus ojos y des-
pus la anestesia, el pinchazo y el tor-
no, era sin duda de las peores experien-
cias de la infancia. De hecho, Max no
conoca a ningn chico al que le gustara
ir al dentista, y menos que pensara en
convertirse en uno, aunque pensndolo
bien, eso poda ser un poco divertido:
ver la carita de horror de los chicos, los
ojos a punto de llorar. Aunque el mal
aliento y la baba? No, definitivamen-

106
te no era para l ese futuro. Ya en su
cuarto, prendi el televisor y aprove-
ch para subirse a la cama de Javier, la
parte alta de la cama marinera. Desde
all Rocco se vea ms chico, ms im-
potente. Rocco se qued quieto como
quien espera una orden, y despus se
sent sobre las patas traseras y dej las
de adelante erguidas, sin quitarle los
ojos de encima a su amo. Max se acost
como para ver la tele pero era muy in-
cmodo desde all arriba, no entenda
cmo Javier lo soportaba. Se dio vuel-

107
ta, qued frente a la pared, encontr un
papelito escondido entre el colchn y
el borde de la cama. Ola a perfume de
chica, dulce, a los brillos de labio con
sabor a frambuesa. Lo ley, se burl, as
que Javier est de novio, ahora s que lo
iba a poner contra las cuerdas cuando
empezara a molestarlo. Y al darse vuel-
ta y ponerse boca abajo vio la parte alta
del placar abierta y entre las bolsas de
dormir y cosas de campamento, encon-
tr la soga que Gloria le haba quitado
despus del evento en la casa de Pablo.

108
Aj, con que ah estaba. l ya la haba
dado por perdida, tirada a la basura. La
agarr. En la tele cambi de canal, eran
las cinco en punto. Cintia estaba salien-
do del instituto y tena hambre, as que
acept la invitacin de un compaero y
fueron al quiosco a comprar unos alfa-
jores de chocolate. Gloria haba salido
de su oficina y esperaba el tren en la es-
tacin Belgrano, en el aire se senta la
primavera. Max aprovech y empez a
practicar los nudos que haca tiempo no
le dejaban hacer. Pas la cuerda por el

109
respaldar, prepar el nudo, despus se
lo puso alrededor de su cuello, lo ajust
como siempre. No entenda por qu los
paps lo haban retado tanto, era una
vocacin que tenan por la exageracin.
Cintia se despidi de su amigo despus
de comer el alfajor y apur el paso, eran
tres cuadras las que tena que caminar.
Alejo se despidi efusivamente de sus
clientes, el negocio era un hecho. Max
se arrastr hasta el otro extremo de la
cama y mir hacia abajo, hacia la suya,
ah estaba el palo de hockey que poda

110
serle til. Max se estir para alcanzarlo,
un brazo afuera, medio cuerpo afuera,
colgando de la cama, ya casi lo tena,
casi, no iba a pasar nada, pero cay y no
lleg al piso.
Rocco empez a ladrar. Se puso en
cuatro patas, retrocedi, se acerc a
Max, lo empuj con el hocico, con la
pata delantera.
Sigui ladrando, cada vez con ms
fuerza.
Fueron los ladridos lo primero que
escuch Cintia al entrar a casa. Y como

111
no paraban, subi.

A veces, la nica diferencia entre la

peor pesadilla y la peor realidad es que
la pesadilla termina. El que duerme fi-
nalmente abre los ojos, se sienta en la
cama, grita (si es necesario), se seca la
transpiracin o las lgrimas (si ha llora-
do), se quita las frazadas o las sbanas,
mira hacia la ventana (si hay ventana),
llama a alguien (si hay alguien). Y se
termina. Son pocas las veces en que
uno vuelve a dormirse y entra nueva-

112
mente en la misma pesadilla.
Pero en la realidad no ocurre lo mis-
mo. No hay descanso.
El entierro de Max fue al da siguien-
te en el cementerio de Olivos. Era una
maana con sol radiante, el polen flo-
tando en el aire, por todos lados una
brisa que remova las hojas de los r-
boles y traa perfumes dulzones, inci-
pientes; una maana de primavera casi
perfecta. La ciudad viva, pero todos los
ruidos estaban encajonados en la ave-
nida. Del otro lado del muro haba un

113
cortejo absurdo: chicos de entre nueve
y catorce aos. Chicos que a esa hora
deban estar en la escuela, jugando a
la mancha en el patio, tironendose de
los guardapolvos, estaban ah, quietos,
obedientes, muy serios. Una nena de
trenzas largas, pelirroja, caminaba de
la mano de su madre y lloraba frenti-
camente, con un miedo histrico, como
de pensar que si Max haba muerto as
(algo incomprensible que los padres ni
siquiera queran contar), a cualquiera
de ellos les poda ocurrir lo mismo. Na-

114
die estaba a salvo, ni el ms habilidoso;
tenan que desconfiar de ellos mismos
cuando jugaban, porque cmo Max iba
a querer hacerse dao, estaban locos
los que decan eso; haba desobedeci-
do, nada ms. Y si esto era as, el castigo
por la desobediencia poda llegar a ser
descomunal, una verdadera pelcula de
terror. Los amigos de Javier y de Cintia,
que eran ms grandes y tenan otro gra-
do de conciencia, optaban por la hip-
tesis del accidente y calmaban la desa-
zn que los recorra como una lombriz

115
inquieta, pensando que ellos s saban
distinguir los peligros perfectamente. El
portero del cementerio miraba pasar el
desfile y fumaba en silencio su primer
cigarro. De pie, la mano arrugada en el
bolsillo, la boina en la cabeza, buscaba
a los familiares. Y en el centro estaban:
Alejo y Javier. Alejo llevaba abrazado a
su hijo por el hombro, los dos rubios,
delgados, Alejo un poco inclinado hacia
adelante, como si un eucaliptos hubiera
cado sobre l. Haba ido solo. Esa ma-
ana le haba pedido a su novia que no

116
lo acompaara, para l mismo era ex-
trao y no poda explicrselo, pero la
desconoca, slo poda mirarla a travs
de un cristal empaado, como si nunca
hubiera dormido con ella, como si nun-
ca ms fuera a dormir con ella. Del otro
lado del cortejo, unos metros a la dere-
cha, Gloria y Cintia, abrazadas tambin,
sostenindose mutuamente. El cabello
largo de Cintia, adolescente y castao,
en vaivn; Gloria, oculta tras un par
de anteojos negros, anchos, enormes,
como si hubiera decidido volverse una

117
mujer ciega, levantar un muro entre ella
y el cielo. Y la gente alrededor, en silen-
cio, solo pasos que golpeaban contra la
calzada. Un momento antes de que em-
pezara la ceremonia, Gloria y Alejo se
descubrieron al lado, y entonces, como
haban hecho a lo largo de muchos aos,
se agarraron de las manos, sin mirarse a
los ojos, sin decir una palabra, como si
fuera natural y necesario. Y as los cua-
tro quedaron enlazados, mirando hacia
el norte; el sol alto, enceguecindolos.
Prefiguraban sin saberlo el futuro.

118
 AUTORIDADES

PRESIDENTA DE LA NACIN
Cristina Fernndez de Kirchner

MINISTRA DE CULTURA
Teresa Parodi

JEFA DE GABINETE
Vernica Fiorito

SECRETARIO DE POLTICAS
SOCIOCULTURALES
Franco Vitali
LAS ACROBACIAS DEL PEZ
PA BOUZAS

Ilustrado por: pol corona

Bouzas, Pa
Las acrobacias del pez / Pa Bouzas ; edicin literaria a cargo de
Ins Kreplak y Marcos Almada ; ilustrado por Pol Corona. 1a ed.
Buenos Aires : Ministerio de Cultura de la Nacin, 2015.
122 p. ; 14x10 cm. (Leer es futuro / Franco Vitali; 18)

ISBN 978-987-3772-26-9

1. Narrativa Argentina. I. Kreplak, Ins, ed. lit. II. Almada, Marcos,

ed. lit. III. Corona, Pol, ilus. IV. Ttulo
CDD A863

Fecha de catalogacin: 19/12/2014

Edicin literaria: Mara Ins Kreplak / Marcos Almada

Diseo de tapas e interiores: Pablo Kozodij
 COLECCIN LEER ES FUTURO
En el marco de una serie de activida-
des de promocin y fomento de la lec-
tura, el Ministerio de Cultura presenta
la coleccin de narrativa Leer es Futuro,
que llega a tus manos en forma gratuita
para que puedas disfrutar del placer de
la lectura.
En esta oportunidad, convocamos a
escritores jvenes cuya carrera est
apenas comenzando, con el objetivo de
visibilizar su tarea, contribuir a la di-
fusin de sus obras y democratizar el
acceso a la palabra, en continuidad con
la ampliacin de derechos garantizada
por los gobiernos de Nstor Kirchner y
Cristina Fernndez de Kirchner.
Tambin hay que mencionar la inclu-
sin de los ilustradores de cada uno de
estos libros: todos jvenes y talentosos
dibujantes con ganas de mostrar su tra-
bajo masivamente.
Y en un formato de bolsillo para que
la literatura te acompae a donde vayas,
porque leer es sembrar futuro.
Ministerio de Cultura
Franco Vitali Teresa Parodi
Secretario de Polticas Socioculturales Ministra de Cultura
 PA BOUZAS

buenos aires, 1968. Es licenciada en

Letras por la Universidad de Buenos
Aires. Public los libros de cuentos El
mundo era un lugar maravilloso, Extran-
jeras, (finalista del concurso Casa de las
Amricas 2008 y Mencin del Fondo
Nacional de las Artes 2007), y El Polaco.
Particip en diversas antologas argen-
tinas y espaolas como Buenos Aires no
duerme, Cuentos, Cuentos Olmpicos, El
tiempo de los mayores, Verso y reverso y
Gascn 450. Es coeditora de la revista
virtual www.cuatrocuentos.wordpress.com
 pol corona

Perpignan, francia 1987. Vive en

Buenos Aires desde el 2004. Es graffi-
tero y muralista. Autogestion ms de
100 murales e intervenciones callejeras
en Buenos Aires, San Juan, Santa Fe,
Jujuy, Bolivia, Per y Espaa. Particip
del III Congreso Argentino de Cultura
en San Juan (2010). Fue invitado en el
ao 2012 y 2014 al Festival internacio-
nal de arte pblico Latido Americano
realizado en la ciudad de Lima (Per).
Realiz su primera muestra en solita-
rio Solo Show en Madrid (2012). Inter-
vino la fachada de la empresa Sullair
Argentina S.A. junto al artista Mart
en 2013. Actualmente gestiona y cura
murales en el barrio de Barracas para
el proyecto Sullair Cultura. Se puede
ver su obra en:
flickr.com/polcorona
LA LIEBRE
 Una mina en un yacimiento trae
mala suerte me advirti Luciana en el
aeropuerto de Neuqun, mientras des-
pachbamos el equipaje. Lo vas a es-
cuchar apenas te des vuelta, pero vos,
como si nada, no les des bola.
Luciana diriga uno de los equipos de
perforacin que estaban trabajando en

12
Rincn de los Sauces desde haca unos
meses; el mismo puesto para el que me
haban contratado. Por eso estbamos
en el aeropuerto de Neuqun, espe-
rando. Y mientras se armaba la fila de
hombres frente a la puerta de embar-
que, continu:
Es bastante simple. Los tipos al prin-
cipio te van a querer coger, despus van
a decir que sos torta; y al final van a ver-
te como uno ms de ellos. Es cuestin
de aguantar.
Muy bien, pens mientras pasaba la

13
mochila por el detector de metales, es
fcil. Esa cualidad era casi natural en m,
poda obedecer si era necesario, mime-
tizarme o resistir, podra vivir en el ya-
cimiento y regresar a Buenos Aires cada
quince das como si nada cambiara. A mi
novio le haba dado poca informacin, la
imprescindible. Supona el resto, pro-
bablemente, pero prefera callarse. Mis
amigas me miraban como si hubiera sa-
cado a la luz una personalidad descono-
cida. Dedicarse a la ingeniera y al petr-
leo les pareca raro, pero irse de Buenos

14
Aires al desierto era un exceso. Para m
no era ni una cosa ni la otra. Simplemen-
te haba aparecido la oportunidad, una
puerta entreabierta, la seal de largada
y la vista fija hacia adelante.
El avin aterriz puntual en Rincn.
Un hombre corriendo con el torso des-
nudo alrededor de la pista del aeropuer-
to fue lo primero que vi. Aunque decir
pista y decir aeropuerto es mucho. Una
explanada de tierra apisonada y una
casilla que oficiaba de despacho de pa-
sajeros era todo lo que haba. Del otro

15
lado de la casilla estaba el campamen-
to. Busqu los sauces como para darme
confianza, pero no haba un solo rbol
por ningn lado. Despus supe que una
inundacin a principios de siglo haba
arrasado con todo; el nombre era lo
nico que haba sobrevivido. El pueblo
quedaba a dos kilmetros y el paisaje
era desierto pelado, viento, sol y una l-
nea de bardas en el horizonte. Un cielo
inmenso, compacto como una bveda,
sobre nuestras cabezas.
Cruzamos la pista. Sebastin, un em-

16
pleado de Recursos Humanos, nos esta-
ba esperando en la casilla. Es obvio decir
que no pasamos desapercibidas. ramos
las nicas mujeres y haba cambio de
guardia: todos los empleados (de todas
las jerarquas) esperaban ansiosos su-
birse al avin que los iba a llevar a Neu-
qun y a CutralC despus de estar,
promedio, diez das en el yacimiento.
Haba sonrisas, algn cigarrillo, caras
expectantes, como la de quien empieza
a celebrar antes de llegar a la fiesta. Al
salir vi al hombre de torso desnudo en

17
uno de los extremos de la pista. Senta-
do en posicin de meditacin, de cara al
sol. Iba a preguntarle a Sebastin quin
era, pero en ese momento estaba muy
ocupado haciendo sociales. Sebastin
iba una vez por mes al pueblo y se que-
daba uno o dos das, pero haba vivido
all durante cuatro aos. Cuatro aos,
pensaba yo, sin saber qu quera decir
ese tiempo en un lugar como Rincn.
Sebastin fue nuestro cicerone en el
campamento. Nos llev a las habitacio-
nes que nos haban destinado en el pabe-

18
lln y despus a cenar. En el restaurante
la mayora de la gente sonre, hace una
broma, tira un lance. Un clima de cam-
pamento, por lo familiar: todos se cono-
cen, todos estn lejos de sus esposas e
hijos, todos buscan nuevas relaciones.
Esta vez me saluda todo el mundo
nos dijo cmplice. Es la buena com-
paa.
Son las chicas nuevas? le pregun-
taban con sonrisa ladeada, como no
queriendo importunar.
Son las ingenieras contestaba Se-

19
bastin, profesional. Van a Perforacin.
Mir vos y cambiaban el tono, como
si de la sorpresa pasaran al desafo. De
Buenos Aires?
Y de Mendoza aclaraba Luciana.

Las chicas nuevas, despus supimos,

era como hablaban de las putas que es-
trenaba algn cabaret o algn casino,
locales que pululaban como hongos en
el pueblo. Los farolitos rojos se encen-
dan a la noche frente a la puerta de
cualquier casucha. Las tragamonedas y

20
las ruletas funcionaban todo el da atrs
de los bares donde ofrecan karaoke.
Cuando estbamos saliendo del restau-
rante, Sebastin se encontr con una
amiga. La abraz por la cintura sin que
ella lo percibiera.
Cmo ests, mi reina?
Daniela, as se llamaba, se dio vuelta.
Era muy jovencita y haba entrado para
comprar cigarrillos.
Vos otra vez por ac. Cmo ests?
Despus vens?
No s, tengo mucho trabajo.

21
 Mir que soy la chica de la suerte
esta semana. Venite noms.
Daniela sali rechinando los tacos, su
minifalda negra y su remera blanca de
lycra.
Trabaja en el casino, es fichera. Quie
ren ir? nos propuso Sebastin. Esta
semana si ganamos con ella, nos pa-
gan el doble.
Luciana se ajust los anteojos de me-
tal y sonri sin despegar los labios, aun-
que era ms un gesto de silencio que
una sonrisa, y le pidi especificaciones

22
a Sebastin sobre la locacin del equipo
donde ella empezara a trabajar al da
siguiente. Luciana era una ingeniera re-
concentrada, de cabello corto, negro,
piel morena. Se vesta como todos los
hombres del campamento, pantaln y
camisa de jean cerrada hasta el cuello,
y llevaba un portafolios negro de pls-
tico duro, ribeteado en metal, como de
empleado de banco. Pero era agradable,
y cuando estbamos solas demostraba
un humor sencillo y bonachn, como si
la parquedad fuera un escudo. O un dis-

23
fraz. Por algn motivo imaginaba que
haba otra Luciana posible.
Esa noche, en la habitacin, me obli-
gu a dormir rpidamente. No impor-
taba qu vendra a la maana siguiente,
de cualquier manera estara all duran-
te quince das, as que era mejor estar
bien descansada. Mi razonamiento fue
el de un soldado dispuesto a asumir el
deber y el de un colimba que va tachan-
do los das que le restan; y aunque me
despert en la madrugada mi vecino
ocupadsimo con alguna mujer, logr

24
permanecer dentro de mi sueo como
en una burbuja.

Mi equipo estaba en Chihuido, a unos

doscientos kilmetros del pueblo. Cin-
co trilers, comedor, cocina, instalacio-
nes de primera lnea, alta tecnologa.
Cuando llegu y estrech la mano de
los cinco operarios que formaban mi
equipo, me saludaron con gesto ama-
ble. El ms viejo y de ms jerarqua era
Miguel, haca cinco aos que trabajaba
como supervisor, incluso sin ser inge-

25
niero. Tendra cerca de cuarenta aos,
un bigote poblado y ojos negros, inten-
sos. Sonrea y me miraba de arriba aba-
jo demasiado seguro de s mismo, de su
puesto y de mi inexperiencia. Los otros
tres eran ms tmidos o ms nuevos y
se limitaron a presentarse. Apenas me
di vuelta pusieron cara de culo. Alguien
tir por lo bajo que las mujeres traan
mala suerte. Dej pasar la frase, como
si fuera el viento que corra en rfa-
gas. Segu hasta la camioneta y busqu
el parte diario con las tareas que haba

26
que empezar a hacer, las enumer con
parquedad. Miguel intervino como que-
riendo marcar la diferencia con el resto.
Deba confiar en sus buenas intencio-
nes? Luciana me dira que no, que no
creyera. Yo era mujer, ingeniera y jefa:
imposible. La nica ley que reconocen
son las tiras en los uniformes. Como los
milicos. Y agreg:
Marc los puntos y rompete el culo
laburando. Solo as te van a respetar.
Pero son las recomendaciones para
ser una buena puta, Luciana.

27
 Vos rete noms, dale.
La actuacin tendra su precio. A la
noche empec a escribir un cuaderno
de notas. Las cosas del da, nada ms,
como si fuera necesaria una segunda
vida para acostumbrarme. Anot obse-
sivamente todo lo que haba ocurrido.
Despus de escribir me dorm con faci-
lidad, a pesar de los ruidos y los reflec-
tores potentes. Muy cerca, el equipo se-
gua perforando, igual que durante todo
el da.
El trabajo iba bien y en ocho das con-

28
cluimos la primera etapa. Yo era eficien-
te y tensa. Me calzaba los borcegos, me
ataba el pelo y daba rdenes. A las seis
de la maana ya estaba fuera del triler,
al lado del equipo. Miguel oscilaba en-
tre la simpata y el desafo. Si fuera una
pelcula americana, en algn momento
vendra una escena emocional, la chica
tensa al borde de una crisis de nervios,
Miguel que viene y la protege, liman
asperezas, quizs un beso a la luz de la
luna en el desierto. Pero yo estaba blin-
dada, no haba lugar para las emociones.

29
 Una noche me aguant una descom-
postura con fiebre y vmitos slo para
que nadie confundiera las cosas. Por
qu? Porque estaba en terreno resba-
ladizo, confuso. Desarroll la paranoia
al mximo, de la misma manera que los
hombres eran paranoicos con nosotras:
todo gesto estaba empapado de sentido.
Si una peda ayuda peda en realidad
sexo. Recin llegada, una noche Lucia-
na volvi a su dormitorio y sinti un
olor raro en la estufa. Pens que poda
haber alguna prdida, as que le toc la

30
puerta a su vecino; l la recibi con la
toalla ajustada a la cintura, recin salido
de la ducha. Luciana se sorprendi, bal-
buce algo, l sonri (ella en ese mo-
mento no le dio importancia a la sonri-
sa) y revisaron juntos la estufa. Al da
siguiente era el hazmerrer del pueblo,
que se le haba tirado un lance, vamos,
que quin iba a sentir olor a gas si en
Rincn justamente el gas no tena olor,
a quin quera engaar. Conclusin: me
aguant los vmitos y la fiebre. Me que-
daban cuatro das ms hasta el primer

31
franco. Iba a sobrevivir.
Al da siguiente hubo cambio de
equipo. La perforacin haba concluido
as que esperamos a la gente de termi-
nacin para que rematara el trabajo. Lo
hicieron sin traspis y cuatro das des-
pus el pozo qued produciendo, con
cigea y pileta, todo instalado. Esa
noche, al escribir, sent un orgullo es-
pecial, sorprendida ante m misma. A la
maana siguiente agarr mi camioneta
y enfil hacia Rincn, encontr un vie-
jo disco de AC/DC que alguien habra

32
olvidado y lo puse a todo volumen. S,
era la msica justa para atravesar el de-
sierto ahora que iba de salida. Un golpe
de libertad salvaje, de revancha. Y as
era: tena un avin a medioda y quince
das de franco por delante.

Cada vez que el avin se aproximaba

al Auca Mahuida, un volcn apagado,
haba turbulencias. Pero en poco tiem-
po me acostumbr a dormir arrullada
por el temblor; apenas el avin despe-
gaba, caa muerta. Aprend tambin a

33
comer rpidamente y mucho, a hablar
fuerte, a golpear la puerta al salir. Cam-
bi de talle a los tres meses, engord.
Mi cartuchera con maquillaje quedaba
siempre en la mochila, intacta durante
doce das.
En Buenos Aires las cosas no iban
mucho mejor. Era difcil contar qu
haca yo, o ms bien era aburrido. Na-
die que no compartiera esa vida poda
interesarse. Al cabo de una jornada de
trabajo uno puede relatar lo que pas y
luego olvidar, pasar a otro tema. Impo-

34
sible con una rutina como la ma, aisla-
da dos semanas en el campo. Algo de
ese aislamiento viajaba conmigo. En el
desierto es inevitable sentir la erosin
del sol inclemente, del viento, del pai-
saje pelado. Te marca el paso, te chu-
cea. Solo puede protegerte de la desola-
cin una experiencia intensa, como el
sexo, o el aislamiento, que era lo que yo
haba elegido. Y por esa misma razn
en Buenos Aires esperaba lo contrario:
un mundo amable, sin conflictos. Pero
mi novio me miraba como si me hubie-

35
ra convertido en otra mujer, con algo
de desconfianza y de asombro. A m
me pareca exagerado. Y entonces apa-
recan esas discusiones interminables
que arruinaban las cenas y que surgan
de motivos tan ridculos como un pro-
grama de televisin o el mensaje telef-
nico de una amiga. Por eso una noche
le dije dale, ven y cogeme de una vez,
dejate de romper las pelotas, como si lo
importante pasara por la cama, pero l
se detuvo en seco con la pila de platos
sucios en la mano, absolutamente des-

36
concertado. Yo deb haberme controla-
do, a fin de cuentas no estaba en el pozo,
con caos y barro en las botas, puteando
porque el casing se quebraba y dando in-
dicaciones a mansalva.
La relacin se hizo ms difcil a partir
de entonces y mi hogar empez a ser,
de alguna manera, Rincn y su gente.

El trabajo iba bien. A los operarios los

tena saltando sobre aceite hirviendo,
pero de a poco empezaban a respetar-
me de verdad. Miguel dej de mirarme

37
como si pudiera protegerme, ya no era
condescendiente. En su trato haba ca-
maradera pero tambin cierta compe-
tencia, como si esperara la oportuni-
dad para saltar. Cuando estbamos en
el pueblo, me invitaban a los asados y
yo a veces iba, pero me volva tempra-
no, antes de que ellos fueran al casino o
a algn cabaret. Me quedaba en la pie-
za, escribiendo.
Con el tiempo me di cuenta de que
mi cuaderno de notas no expresaba
gran cosa. Estaban todas las rutinas,

38
todos los pequeos conflictos, las dis-
cusiones, las frases; pero el proceso, el
cambio, eso que rumiaba dentro de mi
cuerpo no apareca nunca. Tendra que
esperar una erupcin violenta? Hasta
ahora era mudo, inexpresable, Rincn
actuaba sobre m moldendome como
a la arcilla. Cuando lo leyera unos aos
despus, lejos ya del campamento, no
vera nada fuera de una rutina intensa
de trabajo. Lo cual era falso.
El mes de agosto fue un desastre para
Perforacin. Tres equipos se rompieron.

39
Dos de ellos estaban a cargo de Lucia-
na en Lomita Sur. Era la nieve, las tube-
ras congeladas, un guinche que se zaf
y casi corta en dos a un operario. Fue
el tema en varias reuniones de jefes de
equipo, los gerentes estaban enloqueci-
dos. Y cada vez que en Buenos Aires gri-
taban, alguien caa. Despus de esa guar-
dia coincid con Luciana en el avin:
No aguanto ms. Voy a renunciar.
Iba a extraarla, pero no le dije nada.
Una menos. O una ms que se va. Ape-
nas pregunt lo imprescindible y me

40
desped rpido en el aeropuerto. Tena
miedo de que una ficha hiciera caer a
la otra, como en un juego de domin.
Y no era el momento. Unas semanas
atrs haba terminado con mi novio y
me haba mudado definitivamente a
Neuqun. Tena un departamento muy
luminoso en el centro de la ciudad y
durante los francos aprovechaba y ha-
ca deporte, iba al cine; ms adelante
tomara un curso de fotografa en la
universidad, planeaba ir a San Martn,
a Caviahue, recorrer la provincia.

41
 El hombre de torso desnudo segua
corriendo diariamente alrededor de la
pista del aeropuerto y meditando, de
cara al sol, siempre que el clima se lo
permita. Desde el comienzo me ha-
ba resultado inquietante, un enigma.
Lo elemental haba sido fcil de ave-
riguar. Se llamaba Carlos y haca once
aos que viva en Rincn. Haba pasado
por todos los sectores del yacimiento,
un hombre de perforacin, duro, que
ahora trabajaba en Recursos Humanos.
Lo extrao era que aunque Sebastin

42
lo conoca desde haca tiempo, haba
algo que no quera contar. En un pue-
blo donde se contaban con orgullo los
cuernos, las escapadas a Puerto Montt
con chicas del cabaret, la vida familiar
de Carlos era un enigma: divorciado
en malos trminos, nada ms. Su ex-
mujer en Neuqun; su hija, en disputa.
Era un buen tipo, todos lo queran. Un
da apareci en nuestra locacin con el
gerente nuevo, encargado de mostrarle
las instalaciones y los recursos con los
que contaba el personal de campo. Re-

43
corrieron el lugar, hubo un asado para
todos. l comi poco, era vegetariano.
Tena un modo suave, afirmativo y or-
denado, nada que ver con el machote
de campo. Fue Miguel quien me cont
la historia esa noche, bajo el ttulo las
mujeres s que son jodidas:
A ver qu hizo? Le meti los cuer-
nos?
Ms que eso.
Qu ms, a ver?
Se enamor de la maestra de primer
grado de su hija, y lo dej de un da para

44
el otro. Viste? Te agarr, te sorprendi.
Imaginate l. Volva de la guardia como
en los ltimos aos, nada diferente,
pero ella lo encar y se las tom con
la maestra. El tipo qued hecho pelota
y ah empez con lo de la meditacin.
Dale que dale, a correr y a meditar.
Ahora est esperando que lo trasladen
a Cutralc para vivir con la hija, pero
ac son muy jodidos, vos sabs cundo
entrs a Rincn pero no cundo sals.
Esa noche transcrib todo, tal cual lo
dijo, como si cada palabra tuviera un

45
mensaje cifrado para m. Cosa ridcu-
la, la historia era transparente. Rincn,
ms que un yacimiento, a veces era un
campo de concentracin. Todos atados
al pozo: los que amaban el petrleo, los
que amaban la doble vida del pueblo, y
los que solo queran plata y pensaban
que, en cuanto quisieran, podran vol-
verse a sus pueblos. No haba distin-
cin para ninguno. Sal del triler. Era
una noche estrellada, fresca, sin vien-
to. Haba luna. El horizonte de bardas
se distingua nicamente por el cambio

46
de intensidad de la oscuridad. Una se
acostumbra a ver el cielo impregnado
de estrellas, pero es algo a lo que no
habra que acostumbrarse. En la ciudad
despus se extraa esa soledad.
Hubo ms cambios en esa guardia. En
el equipo contratista haba empezado
a trabajar una chica en la retroexcava-
dora. Arriba de la topadora, no paraba
en toda la jornada. Los tipos se le iban
al humo pero ella los mantena a raya.
Cuando me salud, me dijo:
A usted la conozco. Estaba con Sebas-

47
tin en el restaurante, hace unos meses.
Era difcil reconocerla detrs del us-
ted, del casco, los anteojos negros y la
camisa de jean, pero era ella, Daniela, la
fichera: la chica de la suerte.
Es cierto. Y qu hacs vos ac?
Pagan ms que el casino. Tengo una
hija chiquita, que va al jardn, imagne-
se. Aprovech que Sebastin me reco-
mendaba.
De alternadora nocturna a soportar
los rebotes de la topadora en los rio-
nes era un cambio difcil de imaginar,

48
pero ah estaba, orgullosa.
Esa noche mi celular son a la madru-
gada: un accidente en el pozo CH 305,
mientras perforaban. Miguel. Pero qu
pas? Se zaf el guinche y le dio en la
pierna, lo tir contra la gra. No puede
ser. S, est en el piso, noms. Hay que
llevarlo al pueblo. O a Neuqun directo.
Tiene muy mal la pierna derecha. Ya le
dimos un calmante, s, pero igual. Est
en un grito el pobre.
Voy para all.
Al principio soy solo un msculo ten-

49
so que trabaja rpido, un actor en la es-
cena que le estaba preparada. Enciendo
la camioneta, reviso el botiqun, con-
trolo que no falte nada, aviso a la guar-
dia en Rincn, armo la logstica, hablo
con Sebastin. Todo el mundo salta de
la cama y al principio nadie entiende
nada. En el trajn se cae el termo con
agua sobre mi cuaderno de notas. Que-
da hecho un estropajo y lo tiro a la ba-
sura. Las palabras ya no son necesarias,
soy pura accin. Algo implosiona en m,
la ltima barrera cae. Me ato el pelo y

50
el viento se lleva cualquier remilgo, me
trepo a la camioneta. Arranco. Son cin-
cuenta kilmetros por camino de tierra.
Me concentro en la ruta, en los baches.
El desierto est perimetrado pero igual
es fcil perderse, los caminos se cruzan,
se cortan; tengo que estar atenta. Es ma-
drugada cerrada, no s, sern las cuatro.
Y no hay luna, o no la veo por ningn
lado. Se ven luces de camionetas, algu-
nas ms hacia el este, como si fueran es-
trellas fugaces; otras cruzando hacia el
sur. Una liebre patagnica corre al lado

51
de la ruta excitada por las luces. Corre
y corre como si compitiera conmigo.
Acelera si yo lo hago. Si me detengo por
un bache me espera. Por un momento
dejo de verla. Desaparece. Con tal que
no se atraviese. En el primer cruce do-
blo hacia la derecha. Acelero aunque no
est permitido ir a ms de treinta kil-
metros por hora. Toda obediencia tiene
un lmite. No tengo sueo, nada, soy dos
ojos abiertos y una mandbula tensa.
No tengo miedo. Ah est otra vez, co-
rriendo a mi lado. No hay peligros afue-

52
ra, la vida va en una sola direccin, la
misma que sigue la liebre.

53
LOS JUEGOS DE MAX
 A Max le gustaba hacer nudos ma-
rineros como a otros chicos hacer de-
mostraciones con la pelota. Manipu-
laba las cuerdas con tal velocidad que
sus dedos se volvan invisibles y los
chicos quedaban boquiabiertos, enci-
mados uno arriba del otro en el patio
del colegio, Max en el centro, un pres-

56
tidigitador que entraba en la zona del
misterio, de algo ligeramente prohibi-
do. El ballestrinque, el pescador, el as
de gua eran nudos elementales para
principiantes de la navegacin; el nudo
corredizo tambin. Este ltimo no exi-
ga ninguna destreza particular y sin
embargo la ronda de chicos se cerraba
cuando Max sacaba el cabo que lleva-
ba en el bolsillo del guardapolvo y lo
armaba en un instante y lo exhiba en
silencio pero orgulloso, como quien se
anima a caminar solo por una calle os-

57
cura o a robarle el examen de la carpeta
a la maestra. Saba que si lo descubran
tendra problemas, pero no haba forma
de que eso pasara, en el recreo todos
los chicos se confundan en una marea
de gritos. Una vez hecho el nudo, se lo
pona l mismo alrededor de su cuello
y torca la cara en una mueca grotesca,
hasta que alguna nena colada en la ron-
da le peda que ya no lo hiciera, que le
daba miedo. Pero si estaban en la casa,
le tocaba el turno a Rocco, su perro.
La persecucin entonces quedaba ase-

58
gurada. Todos los chicos en fila india
corriendo por la terraza, persiguiendo
bandidos, ajusticiando salvajes.
Max era el menor de tres hermanos:
Cintia, Javier y l. Hasta ahora. Porque
justo unos das atrs su padre les haba
avisado que iban a tener otro herma-
nito. Los haba pasado a buscar por el
colegio, puntual a las cinco de la tar-
de, qu sorpresa!, y los haba llevado
a tomar la leche a una confitera de Ca-
bildo. Pidan lo que quieran, propuso.
Lo que queramos? Y aprovecharon:

59
medialunas, tostado de jamn y queso,
jugo de naranja y Coca Cola. Seguro se
van a comer todo esto? Los tres asintie-
ron y l accedi. El padre ese da se vea
ms alto, ms rubio, ms corpulento.
De ascendencia eslava, pocas veces se
le quitaba su condicin de trasplantado.
Nena o varn?, pregunt Cintia. Toda-
va no se saba. A Max la noticia no le
gust para nada; a su mam cuando se lo
dijeron, menos que menos; Javier ni fu
ni fa; a Cintia, s, por qu no. Ella se lle-
vaba bien con la nueva novia de pap y

60
con todo el mundo en general. En cam-
bio a Max le decan s que sos chcaro,
vos, pendejo; y eso era por lo arisco. En
realidad Max era arisco con los adultos
que no conoca, o con las mujeres gor-
das, que invariablemente le decan qu
lindo nene, tan rubio, ven, dale un be-
sito a la ta. Y l sala corriendo porque
no eran ni tas ni abuelas ni nada, solo
mujeres gordas con labios muy pintados
y restos de rouge en los dientes.
Dos aos atrs, poco tiempo despus
de la separacin, su mam apareci una

61
nochecita con la novedad de los cursos
de timonel. Qu cosa?, preguntaron los
tres hijos. Traa en su mano un pape-
lucho celeste todo estrujado, que mos-
traba como bandera y deca claramen-
te: Aprenda a navegar en cuatro meses.
Cursos de timonel. Su mam estaba dis-
puesta a aprender a navegar. Pero Glo-
ria, de dnde lo sacaste?, le pregunt
su mejor amiga por telfono esa misma
noche. Del tren, contest. Lo iba leyen-
do el tipo al lado mo. Cuando se baj,
lo tir al piso y yo lo agarr, as de fcil.

62
Pero Gloria! Y qu quers que haga?
No me voy a quedar encerrada en esta
casa los fines de semana. Y los chicos
tampoco, por favor.
Hasta ese momento de su vida, para
Gloria navegar haba sido tan extrao
como tirarse en paracadas, tallar es-
culturas o escribir una novela. Sin em-
bargo, los sbados empez a ir con re-
gularidad a San Isidro. El club nutico
estaba en el bajo, a la orilla del ro; era
un club sin pretensiones, venido a me-
nos, que reciba a todos por igual, con

63
un aliento de humedad entre los sauces
y la tierra siempre barrosa. Era una casa
de una sola planta construida sobre pi-
lotes para resguardarse de las crecidas.
Una confitera modesta, al lado una sala
para el dictado de los cursos, en el fon-
do del pasillo una oficinita y cmodas
instalaciones para los baos; muy am-
plias, como si el club hubiera sido di-
seado para miles de socios que nunca
llegaron. De aquellos sueos quedaban
el piano de madera con algunas teclas
de menos y el timn circular de un bar-

64
co en el centro de la confitera, como
para recordar que all se pona proa
siempre hacia el norte.
Despus de almorzar tomaban la cla-
se prctica: con el barco escuela y el go-
mn de apoyo, el equipo entero sala al
ro. Invariablemente el viento hmedo
los reciba de sopetn y el olor ligero
del agua se les meta en el pelo. Seran
diez las personas que tomaban el curso,
muchos de ellos parejas constituidas,
aunque haba, s, algunos divorciados,
una viuda; en fin, diversas solteras.

65
Si haca fro, se calaban hasta los hue-
sos, llegaban empapados; con el sol se
bronceaban incluso en invierno; con el
viento se les cuarteaba la piel. Pero es-
tos traspis (en realidad formaban par-
te de la mstica de la actividad) fueron
temporarios, duraron hasta que consi-
guieron la indumentaria y las cremas
adecuadas. A la noche enfilaban hacia
el quincho del club y hacan asados que
derivaban en guitarreadas. Uno de los
muchachos, Rubn, tocaba la guitarra,
tena buen repertorio y cantaba lindo,

66
con intensidad. Pero adems era robus-
to, fuerte, daban ganas de escucharlo;
as que nadie se sorprendi cuando se
puso de novio con una de las chicas
ms jvenes. Fue al poco tiempo de co-
menzado el curso.
Los hijos de Gloria, mientras ella na-
vegaba, se quedaban en el club. Coman
en la confitera, jugaban, llevaban ami-
gos. Cintia estaba encargada de cuidar
de Max, siempre. Potreaban. Max se
entretena trepando a los rboles, tira-
ba piedras al ro o improvisaba caas

67
de pescar. Si haban tenido suerte, po-
nan los pescados en un balde con agua.
Despus elegan cules volveran al ro.
Al ms grande lo dejaban solo, un poco
ms lejos y entre las piedras, hasta que
mora. Despus practicaban una ex-
haustiva diseccin.
Una tarde de otoo Max se qued
observando el proceso de muerte len-
ta: una vez fuera del balde el pez era
una mancha plateada y gorda sobre las
piedras, de ojos pasmados, gelatinosos.
Abra al mismo tiempo la boca y las

68
branquias, agitado, con una frecuencia
rpida; se impulsaba como un resor-
te y daba vueltas en el aire, perfectas,
de gimnasta olmpico. Las escamas re-
fractaban la luz del sol como un espejo.
Max miraba con fascinacin cientfica
las acrobacias del pez; aunque hubie-
se querido, era imposible atraparlo, el
cuerpo resbaloso giraba y saltaba como
si el piso ardiera. Dur unos minutos,
hasta que el agotamiento le fue ganan-
do la partida. Entonces se qued quie-
to, boqueando, sin oponer resistencia.

69
Cuando concluy todo, Max estaba acu-
clillado frente a l, sosteniendo un pali-
to en la mano. Cintia lo ret, le dijo que
era horrible lo que estaba haciendo. Era
preferible dejarlo morir en paz. Max no
entendi muy bien la diferencia entre
una cosa y otra, adems l no le estaba
haciendo nada, pero dijo en voz alta: te
imagins la sorpresa que sinti el pes-
cado cuando lo sacamos del agua?
Callate, Max, eso es cruel, no te das
cuenta?, insisti Cintia. Y ponete la
campera que hace fro.

70
 Por suerte Javier no era como Cin-
tia. Una vez que el pez estaba muerto,
agarraba a escondidas la Victorinox que
mam traa siempre en la canasta de la
merienda, estaba claro que nadie poda
agarrarla ni ponerse a jugar con ella, y
lo abran por el vientre.
Gloria le fue encontrando el gusto a
la navegacin y a esa gran familia que
eran los amigos del nutico. Algunos
domingos, Juan Carlos, un veterano del
club, la invitaba a navegar. Ella acep-
taba. Cmo vas a aceptar?, le deca su

71
mejor amiga, est casado! Pero Gloria
se lo tomaba a la ligera, como un ro-
mance de estacin: Si a la mujer no le
gusta navegar, qu quers que haga el
pobre? Que se quede viendo tele y co-
miendo masitas con la suegra?
Ah, las islas del delta, los recreos, los
canales, el Ro de la Plata. En la proa
del velero el horizonte se abra ciento
ochenta grados, y con l, las expectati-
vas, los sueos, las fantasas; a un lado y
a otro, ms ro, ms cielo. La ciudad se
volva lejana, una maqueta de ladrillos

72
rasti, como las que construa Max. El
viento le sacuda los malos recuerdos,
los problemas, los viajes cotidianos en
tren siempre apretados como sardinas.
Alejo, su ex esposo, se enfureci cuan-
do supo que el prximo fin de semana
ella pensaba ir a Colonia. Cmo es eso
de cruzar al Uruguay! Te volviste loca?
Gloria imagin que el jopo rubio se le
habra cado sobre los ojos, como siem-
pre que discutan. Antes de continuar,
se lo acomodaba con la mano derecha
hacia atrs. Y ese tipo quin es? Y vos,

73
qu, sabs navegar? Gloria no sala de
su asombro. La discusin fue telefnica
y en un tono subido, como antes de la
separacin, cuando peleaban por todo:
por el trabajo de l, el de ella, algn
amante, el aburrimiento, o por lo que
fuera, con voz y gestos violentos, fibro-
sos, ella con un sollozo contenido que
en cualquier momento iba a escupir a
borbotones. Cosa rara discutir despus
de tanto tiempo y por este motivo. Glo-
ria le haba avisado sencillamente por
consideracin. Ese fin de semana, de

74
todas maneras, a l le tocaba estar con
los chicos. Qu le importaba lo que
ella hiciera?
Es peligroso, protest l, una locura.
Gloria le retruc: Y tu novia? El em-
barazo, bien?
El ruido de las llaves en la cerradura
eran los chicos que volvan del colegio.
Cintia entr desprevenida, pero al es-
cuchar la discusin revole el guarda-
polvo y se fue a la cocina. Max y Javier,
que venan detrs de ella, hicieron lo
mismo. Max mir de reojo a su mam,

75
quien, telfono en mano, firme en el
escritorio, caminaba en redondo como
un animal enjaulado. Al verlos entrar
simplemente les haba dado la espalda.
Max sigui a sus hermanos a la cocina y
dio un portazo de protesta, como siem-
pre haca en esas circunstancias. Cintia
estaba llorando con el tarro de Nesquik
en una mano y una cuchara en la otra.
Javier se acerc, agarr las tazas, le sac
el Nesquik y llev todo a la mesa. Estoy
muerto de hambre, dijo. Ven, enano,
dale. Y Max obedeci.

76
 El viaje a Colonia fue sorprendente.
Los dos veleros zarparon muy tem-
prano la maana del sbado. A la ida,
todo placer: viento en popa, navegacin
tranquila, sol a pleno, cosas ricas con el
mate, charla entretenida. Al medioda
ya estaban en Colonia, pasearon por la
playa, dieron una vuelta por la ciudad
vieja y volvieron al club donde haban
fondeado. A la noche, romance en el
barco, lento ondular de la quilla. Gloria
dorma tranquila, como en un tiempo
fuera del tiempo, unas vacaciones roba-

77
das que no correspondan. No se haca
ilusiones con Juan Carlos, pero no las
necesitaba. Despus de la separacin
de Alejo qu otra relacin podra afec-
tarla tanto? Despertaron con un cielo
gris y cargado. Y el viaje de regreso fue
tempestuoso. Viento en contra, ro pi-
cado; esta vez haba que demostrar ex-
periencia en la navegacin, tomar deci-
siones, hacer las maniobras adecuadas.
Gloria obedeca a Juan Carlos tanto
como le era posible, pero hubo gritos y
nervios y la sensacin de desastre in-

78
minente, en ella, sobre todo. En algn
momento escuch una recriminacin
de Alejo, pero la borr de un pluma-
zo, no iba a pasar nada. El otro velero
tambin avanzaba con dificultad, y dos
novatos se pasaron el viaje vomitando
por la borda. Todo el mundo estaba
crispado. Cuando finalmente llegaron
a tierra, mareados todava por el efecto
del ro, guardaron los aparejos sin ha-
cer muchos comentarios. La sudestada
era fuerte aunque ya no llova. Alguno
quiso bromear, pero no haba espritu,

79
quizs otro da. Todos se dispersaron
lo antes posible. Ella quera volver a
casa, ver a sus hijos y aunque se la saca-
ran de encima y le dijeran no hinchs,
mam; no importaba, ella los iba a abra-
zar igual y bien fuerte. Seguramente
Cintia estaba tirada en el sof hablando
por telfono, Javier y Max jugando en
la terraza o viendo tele. En la panadera
compr facturas y merengues, a Max le
encantaban los merengues con dulce
de leche, y ya estaba muy cerca; en cin-
co minutos abrira la puerta de made-

80
ra blanca y los llamara con voz fuerte
como todos los das: Chicos, ya llegu.
Pero el auto azul de Alejo estaba frente
a su casa, todava mojado por la lluvia,
y fue l quien le abri. No dijo nada, na-
die dijo nada. Pareca un domingo como
cualquier otro, ms tranquilo, incluso.
Los tres chicos estaban en el living al-
rededor de la mesita ratona, jugando al
TEG. Aparentemente ninguno se haba
alarmado. Merendaron todos juntos en
la cocina aunque ya era tarde, con olor a
chocolate caliente, pareca una tarde de

81
invierno y haba que resguardarse. Fue
una merienda armoniosa, sin estriden-
cias, ms suave que las que ella recorda-
ba de la buena poca. Una conversacin
real y fluida entre los cinco, pero tmi-
da. Como si hubiera una alegra profun-
da o una ilusin que nadie se animaba
a manifestar, quizs para prevenir los
reproches. Al salir, Alejo quera decirle
algo, se le notaba. Llevaba la camisa por
fuera del pantaln, el gesto serio se ha-
ba relajado un poco, y cuando el viento
le desorden el jopo, como siempre, a

82
Gloria le pareci que sonrea. Algo dijo
mientras se meta en el auto, pero Glo-
ria no alcanz a escuchar.

Max iba a la escuela todos los das
con sus hermanos. Cintia comandaba la
partida con paso rpido, medias azules
tres cuartos, impecables, justo debajo
de las rodillas, porque le gustaba llegar
a tiempo, evitar el gesto reconcentrado
de la directora, entrar en el aula con
los compaeros, charlando pero sin
llamar la atencin. Javier se demoraba

83
en cada esquina a propsito, se ataba
los cordones de los zapatos, se ajustaba
la mochila, y Max lo secundaba. Hacer
enojar a Cintia era como fastidiar a un
gato encerrado: le tirabas de la cola o le
hurgabas en las orejas y se irritaba, se
remova para irse pero a dnde iba a
ir? Cintia amenazaba con abandonarlos,
me voy yo sola, deca, las manos en los
bolsillos de la campera, tensos los pu-
os; pero siempre los esperaba. Por lo
dems a Max le gustaba ir a la escuela.
Inquieto, en su casa se aburra. En la es-

84
cuela, en cambio, siempre haba cosas
para hacer: un patio grande donde co-
rrer, una maestra de ingls a quien mo-
lestar, un laboratorio para los chicos de
grados superiores, como Javier, a donde
l de todas maneras haba logrado in-
filtrarse con la excusa de sentirse des-
compuesto para despus andar yirando
por los pasillos en hora de clase. En el
aula se sentaba al lado de la ventana, le
gustaba perderse mirando por ah. Por
su ubicacin estratgica era el primero
en saber si el recreo haba comenzado,

85
y si el timbre no sonaba, empezaba la
agitacin correspondiente. Qu hicis-
te, Max?, le pregunt Gloria esa noche
despus de leer el cuaderno de comuni-
caciones. La maestra quiere hablar con-
migo otra vez. Tercera vez en el ao,
hijo! Pero Max no se inmut, agarr un
par de galletitas y se fue a su pieza, ju-
raba no haber hecho nada.
Se dispersa le dijo la maestra al da
siguiente, se distrae, le cuesta mante-
nerse concentrado en una actividad.
Como la sala de profesores estaba

86
ocupada, se reunieron en el aula. Los
chicos estaban en el patio, en clase de
educacin fsica.
Ah, eso S, Max es un poco inquieto.
Y no pudo dejar de observar el pi-
zarrn: bajo el ttulo Los seres vivos
el dibujo prolijo de una planta y con
flechas hacia fuera el nombre de sus
distintas partes. Los nombres incorrec-
tos, tachados, y corregidos con letra de
maestra al lado. Todo estaba tachado y
corregido. No pareca muy estimulante.
No hace caso a las indicaciones

87
agreg la maestra, queriendo dar im-
portancia a la observacin.
Esto no era una novedad, todos los
aos le decan lo mismo, pero a Max le
iba bien, aprenda igual que los amigos,
jugaba normalmente con ellos, se pe-
leaba, creca. Acababa de cumplir diez
aos. Que fuera inquieto era un pro-
blema?, tena ganas de preguntarle Glo-
ria a la maestra, que era muy jovencita
y quizs no tena mucha experiencia y
quizs solo quera chicos disciplinados
para que su trabajo fuera ms fcil. Pero

88
no le pregunt nada.
ltimamente, ms agreg la maes-
tra, rubiecita, delgadita, firme en su
cuerpo y en el guardapolvo largo hasta
las rodillas.
Afuera los chicos gritaban jugando al
quemado.
Pero cuntos aos tens?, quera
responderle Gloria, veintids? Y qu
tanto sabs de los chicos? Sin embargo,
solo dijo:
La mujer del pap est embarazada,
quizs

89
 Entonces la maestra sonri amplia-
mente, qu oportuno este encuentro,
claro, era muy probable que Max se sin-
tiera afectado por esta situacin. En fin,
lo observara, estara pendiente. Mu-
chas gracias por venir, le dijo. Y Gloria
pens: pero qu boluda, habla como si
esto fuera una reunin social.
Una vez en la calle tir la entrevista
al fondo de sus pensamientos. Por qu
no citaban al pap si era l quien estaba
confundiendo al chico?
Despus del colegio, era comn que

90
Max fuera a jugar a lo de Pablo, el veci-
no de enfrente. Una vez que cerraba la
puerta de casa, cruzaba la calle volando,
sin mirar, porque nunca bajaban autos
de la avenida por esa calle, y con el mis-
mo impulso de llegada tocaba el timbre.
Era comn que en la casa de Pablo se
reunieran muchos chicos del barrio. A
diferencia de la suya, la de Pablo era
una casa grande, con paredes de ladrillo
a la vista y techo a dos aguas, un jardn
con pileta profunda, en la que no hacan
pie, y una casita atrs, donde estaban

91
los vestuarios y un quincho para comer
el asado los domingos. Ah estaba Max
ahora: suter rojo, jean con pitucones
en las rodillas, pelo rubio muy lacio,
como el padre.
Descubr la cueva de una araa polli-
to, le dijo Pablo en voz baja apenas le
abri la puerta. Justo ahora bamos a
investigar. l es Martn, del cole. Hola,
dijo Max. Una araa pollito? S, en el
fondo est, vengan. Y tu mam?, pre-
gunt Martn, qu va a decir? No se va
a enterar, fue a la panadera. Tenemos

92
quince minutos antes de que vuelva y
nos llame a tomar la leche. La mucama
no cuenta. Vamos. Fjense, las araas
pollito son peludas y amarillas, tienen
patas carnosas y altas, dijo Pablo. No,
esas son las tarntulas, corrigi Max.
Pero las araas pollito igual. Son vene-
nosas. Esta es una araa pollito, ves?
Es como la de la foto del libro de cien-
cias. Mir, est bajando del rbol. Para
m que quiere atrapar una vctima, por
eso camina despacio sin llamar la aten-
cin. Hay que matarla, dijo Max. Y

93
quin la agarra? Ponemos una lata ac
y la empujamos con un palo. Una lata?
S. A ver, esa lata de pintura la podemos
usar, est vaca y mi mam no se va a
dar cuenta. Y despus? No s, vos qu
decs? Podemos prenderle fuego, pro-
puso Martn. O podemos traer al gato
a ver qu hace, propuso Pablo. Seguro
que luchan. Pero el gato no nos va a ha-
cer caso. Lo traemos con la correa. Pero
no tenemos correa para gato en casa,
los gatos no se sacan a pasear. Es cier-
to. Bueno, yo tengo esta soga, dijo Max.

94
Eso, hac el nudo ese que vos sabs.
Cul? Yo s hacer muchos nudos. No
te hags el canchero, Max, hac el del
ahorcado. Pero no lo vamos a ahorcar al
gato, o s? No, se lo ponemos, lo trae-
mos como si fuera una correa y lo obli-
gamos a luchar. Y si la araa lo pica? Si
hace eso, la matamos. Dale, vamos.
Con su perro era distinto. Max jams
le hara algo as a Rocco. Pero no el nudo
o la correa, no, eso lo haca y nunca pasa-
ba nada; ponerlo a luchar con una araa
pollito, eso s jams se le haba ocurrido.

95
Al final fue una desgracia con suerte,
como deca su abuela. No era una araa
pollito as que no era venenosa; que si
no, el gato hubiera espichado, finiqui-
tado, pasado a mejor vida. Tanto Alejo
como Gloria se haban enojado much-
simo con l y le haban prohibido volver
a jugar con sogas. En lo de Pablo no lo
queran ni ver. Gloria estaba indignada:
Vos le haras algo as a tu perro, deci-
me? A Rocco, no, nunca; pero adems el
problema haba sido la araa, no el gato,
y Pablo, el autor de la idea. Max no en-

96
tenda por qu lo estaban retando tanto,
si al final no haba pasado nada. Rocco
era un gran compaero de juegos, nun-
ca jams lo pondra en peligro. Gloria
no dejaba que entrara a la casa porque
llenaba todo de pelos y de olor a perro,
pero cuando estaban solos, l lo haca
pasar. Iba y vena por el living, la cocina,
los dormitorios. Agarraba alguna media
escondida en los rincones y la llevaba
en la boca como si fuera un hueso. Era
un poco asqueroso, le gustaban las me-
dias sucias, pensaba Max, y a propsito

97
las dejaba por ah, cosa que a Gloria la
sacaba de quicio porque todo el tiem-
po tena pares de medias incompletas.
A Max le gustaba adems que Rocco se
instalara en su pieza y le hiciera com-
paa. Prenda la televisin y se queda-
ban juntos, sentados sobre la alfombra,
o l recostado en la cama marinera y el
perro a sus pies, comiendo bizcochos y
mirando alguna pelcula.
Sbado por medio, Alejo pasaba a bus-
car a los chicos a eso de las diez de la ma-
ana y se quedaban con l hasta el do-

98
mingo a la noche. Si haca buen tiem-
po, iban a la casa que sus padres tenan
en Pilar. Si haca fro, la opcin era el
departamento de San Isidro. Pero cuan-
do la novia qued embarazada, por un
tiempo dejaron de pasar juntos los fines
de semana. Alejo vena y los llevaba al
cine, o a un club, o a veces se quedaba
en la casa con ellos si Gloria no estaba.
Gloria sala a navegar cuando Alejo se
quedaba con los chicos. La relacin con
Juan Carlos haba terminado pero otros
compaeros la invitaban. Y ella acepta-

99
ba, aunque no tena el mismo optimis-
mo que al principio. Algo haba apren-
dido del viaje a Colonia, algo que tena
que ver con que ella nunca se converti-
ra en una buena navegante. Era como
criar hijos, as de minucioso, y ella ha-
ba empezado tarde. Cuntos viajes se
necesitaban para entender en el cielo
las seales, las nubes, intuir el viento, el
movimiento del agua y decidir enton-
ces la maniobra correcta. Pasaban aos
antes de que uno aprendiera. Y a veces
ni siquiera entonces. Si no, por qu

100
ocurran los accidentes. Un impondera-
ble, un error, un clculo equivocado, un
olvido, una imprudencia. Si el acciden-
te era fatal casi nunca se saba el mo-
tivo; si alguien sobreviva poda relatar
la experiencia, eso era cierto, pero en
todo caso, la experiencia llegaba tarde.
Adems ella, por su naturaleza, era un
poco inquieta y no se concentraba lo
suficiente cuando le daban las explica-
ciones, como Max.

Fue un jueves del mes de septiembre.

101
Alejo estaba en su oficina, como todas
las tardes. Tena una reunin con unos
clientes y despus quedaba liberado,
seguramente a eso de las cinco. Haba
decidido pasar por la casa de Gloria.
Haca quince das que no vea a los chi-
cos porque el embarazo tena a su novia
vomitando todo el tiempo, de mal hu-
mor, hipersensible, en fin, un problema
llevar a los chicos o dejarla sola inclu-
so una tarde, ella, que era muy joven y
celosa de todo su tiempo. Gloria tam-
bin estaba en su oficina, como todas

102
las tardes. Se desocupaba a las cinco,
pero tena pensado pasar a depilarse
por el local recin inaugurado frente a
la estacin de trenes. Le haban dado
un ticket de promocin y quera apro-
vecharlo. Javier estaba en la casa de un
compaero preparando una maqueta
para la exposicin de ciencias de la es-
cuela: una usina hidroelctrica a escala.
No volvera a casa hasta las siete. Cin-
tia haba ido al instituto de ingls, una
clase regular, a tres cuadras de su casa.
Max estaba solo. Cuando Max llegaba

103
a casa y saba que estaba solo, prime-
ro haca un reconocimiento de todos
los ambientes. Revoleaba la mochila y
el guardapolvo en el sof, iba hacia la
cocina y abra la heladera sin ningn
motivo fijo, se quedaba mirando los es-
tantes y despus la cerraba. Iba hasta
el patio y dejaba entrar a Rocco. Rocco
se le tiraba encima, lo rodeaba con sal-
tos, lo segua en crculos hacia la planta
alta. Arriba, pizpeaba el cuarto de Glo-
ria, despus el de Cintia, despus el que
comparta con Javier. Como si necesita-

104
ra comprobar primero que todo estaba
en orden, una vez hecho esto volva a la
cocina y se preparaba la merienda. En
general un sndwich de salame y que-
so. Y le daba unas fetas a Rocco. Gloria
se hubiera enfurecido pero a l le gus-
taba consentir a su perro. Despus de
merendar fueron a la terraza: le dio a
la pelota contra la pared hasta que se
aburri. No tena permiso para salir de
casa, as que llam por telfono a Pablo
para invitarlo a jugar con l. Pero Pablo
no estaba, haba ido al dentista. Pobre,

105
pens Max, l odiaba ir al dentista. Eso
de quedarse sentado con la boca abierta
y un reflector frente a sus ojos y des-
pus la anestesia, el pinchazo y el tor-
no, era sin duda de las peores experien-
cias de la infancia. De hecho, Max no
conoca a ningn chico al que le gustara
ir al dentista, y menos que pensara en
convertirse en uno, aunque pensndolo
bien, eso poda ser un poco divertido:
ver la carita de horror de los chicos, los
ojos a punto de llorar. Aunque el mal
aliento y la baba? No, definitivamen-

106
te no era para l ese futuro. Ya en su
cuarto, prendi el televisor y aprove-
ch para subirse a la cama de Javier, la
parte alta de la cama marinera. Desde
all Rocco se vea ms chico, ms im-
potente. Rocco se qued quieto como
quien espera una orden, y despus se
sent sobre las patas traseras y dej las
de adelante erguidas, sin quitarle los
ojos de encima a su amo. Max se acost
como para ver la tele pero era muy in-
cmodo desde all arriba, no entenda
cmo Javier lo soportaba. Se dio vuel-

107
ta, qued frente a la pared, encontr un
papelito escondido entre el colchn y
el borde de la cama. Ola a perfume de
chica, dulce, a los brillos de labio con
sabor a frambuesa. Lo ley, se burl, as
que Javier est de novio, ahora s que lo
iba a poner contra las cuerdas cuando
empezara a molestarlo. Y al darse vuel-
ta y ponerse boca abajo vio la parte alta
del placar abierta y entre las bolsas de
dormir y cosas de campamento, encon-
tr la soga que Gloria le haba quitado
despus del evento en la casa de Pablo.

108
Aj, con que ah estaba. l ya la haba
dado por perdida, tirada a la basura. La
agarr. En la tele cambi de canal, eran
las cinco en punto. Cintia estaba salien-
do del instituto y tena hambre, as que
acept la invitacin de un compaero y
fueron al quiosco a comprar unos alfa-
jores de chocolate. Gloria haba salido
de su oficina y esperaba el tren en la es-
tacin Belgrano, en el aire se senta la
primavera. Max aprovech y empez a
practicar los nudos que haca tiempo no
le dejaban hacer. Pas la cuerda por el

109
respaldar, prepar el nudo, despus se
lo puso alrededor de su cuello, lo ajust
como siempre. No entenda por qu los
paps lo haban retado tanto, era una
vocacin que tenan por la exageracin.
Cintia se despidi de su amigo despus
de comer el alfajor y apur el paso, eran
tres cuadras las que tena que caminar.
Alejo se despidi efusivamente de sus
clientes, el negocio era un hecho. Max
se arrastr hasta el otro extremo de la
cama y mir hacia abajo, hacia la suya,
ah estaba el palo de hockey que poda

110
serle til. Max se estir para alcanzarlo,
un brazo afuera, medio cuerpo afuera,
colgando de la cama, ya casi lo tena,
casi, no iba a pasar nada, pero cay y no
lleg al piso.
Rocco empez a ladrar. Se puso en
cuatro patas, retrocedi, se acerc a
Max, lo empuj con el hocico, con la
pata delantera.
Sigui ladrando, cada vez con ms
fuerza.
Fueron los ladridos lo primero que
escuch Cintia al entrar a casa. Y como

111
no paraban, subi.

A veces, la nica diferencia entre la

peor pesadilla y la peor realidad es que
la pesadilla termina. El que duerme fi-
nalmente abre los ojos, se sienta en la
cama, grita (si es necesario), se seca la
transpiracin o las lgrimas (si ha llora-
do), se quita las frazadas o las sbanas,
mira hacia la ventana (si hay ventana),
llama a alguien (si hay alguien). Y se
termina. Son pocas las veces en que
uno vuelve a dormirse y entra nueva-

112
mente en la misma pesadilla.
Pero en la realidad no ocurre lo mis-
mo. No hay descanso.
El entierro de Max fue al da siguien-
te en el cementerio de Olivos. Era una
maana con sol radiante, el polen flo-
tando en el aire, por todos lados una
brisa que remova las hojas de los r-
boles y traa perfumes dulzones, inci-
pientes; una maana de primavera casi
perfecta. La ciudad viva, pero todos los
ruidos estaban encajonados en la ave-
nida. Del otro lado del muro haba un

113
cortejo absurdo: chicos de entre nueve
y catorce aos. Chicos que a esa hora
deban estar en la escuela, jugando a
la mancha en el patio, tironendose de
los guardapolvos, estaban ah, quietos,
obedientes, muy serios. Una nena de
trenzas largas, pelirroja, caminaba de
la mano de su madre y lloraba frenti-
camente, con un miedo histrico, como
de pensar que si Max haba muerto as
(algo incomprensible que los padres ni
siquiera queran contar), a cualquiera
de ellos les poda ocurrir lo mismo. Na-

114
die estaba a salvo, ni el ms habilidoso;
tenan que desconfiar de ellos mismos
cuando jugaban, porque cmo Max iba
a querer hacerse dao, estaban locos
los que decan eso; haba desobedeci-
do, nada ms. Y si esto era as, el castigo
por la desobediencia poda llegar a ser
descomunal, una verdadera pelcula de
terror. Los amigos de Javier y de Cintia,
que eran ms grandes y tenan otro gra-
do de conciencia, optaban por la hip-
tesis del accidente y calmaban la desa-
zn que los recorra como una lombriz

115
inquieta, pensando que ellos s saban
distinguir los peligros perfectamente. El
portero del cementerio miraba pasar el
desfile y fumaba en silencio su primer
cigarro. De pie, la mano arrugada en el
bolsillo, la boina en la cabeza, buscaba
a los familiares. Y en el centro estaban:
Alejo y Javier. Alejo llevaba abrazado a
su hijo por el hombro, los dos rubios,
delgados, Alejo un poco inclinado hacia
adelante, como si un eucaliptos hubiera
cado sobre l. Haba ido solo. Esa ma-
ana le haba pedido a su novia que no

116
lo acompaara, para l mismo era ex-
trao y no poda explicrselo, pero la
desconoca, slo poda mirarla a travs
de un cristal empaado, como si nunca
hubiera dormido con ella, como si nun-
ca ms fuera a dormir con ella. Del otro
lado del cortejo, unos metros a la dere-
cha, Gloria y Cintia, abrazadas tambin,
sostenindose mutuamente. El cabello
largo de Cintia, adolescente y castao,
en vaivn; Gloria, oculta tras un par
de anteojos negros, anchos, enormes,
como si hubiera decidido volverse una

117
mujer ciega, levantar un muro entre ella
y el cielo. Y la gente alrededor, en silen-
cio, solo pasos que golpeaban contra la
calzada. Un momento antes de que em-
pezara la ceremonia, Gloria y Alejo se
descubrieron al lado, y entonces, como
haban hecho a lo largo de muchos aos,
se agarraron de las manos, sin mirarse a
los ojos, sin decir una palabra, como si
fuera natural y necesario. Y as los cua-
tro quedaron enlazados, mirando hacia
el norte; el sol alto, enceguecindolos.
Prefiguraban sin saberlo el futuro.

118
 AUTORIDADES

PRESIDENTA DE LA NACIN
Cristina Fernndez de Kirchner

MINISTRA DE CULTURA
Teresa Parodi

JEFA DE GABINETE
Vernica Fiorito

SECRETARIO DE POLTICAS
SOCIOCULTURALES
Franco Vitali
LAS ACROBACIAS DEL PEZ
PA BOUZAS

Ilustrado por: pol corona

Bouzas, Pa
Las acrobacias del pez / Pa Bouzas ; edicin literaria a cargo de
Ins Kreplak y Marcos Almada ; ilustrado por Pol Corona. 1a ed.
Buenos Aires : Ministerio de Cultura de la Nacin, 2015.
122 p. ; 14x10 cm. (Leer es futuro / Franco Vitali; 18)

ISBN 978-987-3772-26-9

1. Narrativa Argentina. I. Kreplak, Ins, ed. lit. II. Almada, Marcos,

ed. lit. III. Corona, Pol, ilus. IV. Ttulo
CDD A863

Fecha de catalogacin: 19/12/2014

Edicin literaria: Mara Ins Kreplak / Marcos Almada

Diseo de tapas e interiores: Pablo Kozodij
 COLECCIN LEER ES FUTURO
En el marco de una serie de activida-
des de promocin y fomento de la lec-
tura, el Ministerio de Cultura presenta
la coleccin de narrativa Leer es Futuro,
que llega a tus manos en forma gratuita
para que puedas disfrutar del placer de
la lectura.
En esta oportunidad, convocamos a
escritores jvenes cuya carrera est
apenas comenzando, con el objetivo de
visibilizar su tarea, contribuir a la di-
fusin de sus obras y democratizar el
acceso a la palabra, en continuidad con
la ampliacin de derechos garantizada
por los gobiernos de Nstor Kirchner y
Cristina Fernndez de Kirchner.
Tambin hay que mencionar la inclu-
sin de los ilustradores de cada uno de
estos libros: todos jvenes y talentosos
dibujantes con ganas de mostrar su tra-
bajo masivamente.
Y en un formato de bolsillo para que
la literatura te acompae a donde vayas,
porque leer es sembrar futuro.
Ministerio de Cultura
Franco Vitali Teresa Parodi
Secretario de Polticas Socioculturales Ministra de Cultura
 PA BOUZAS

buenos aires, 1968. Es licenciada en

Letras por la Universidad de Buenos
Aires. Public los libros de cuentos El
mundo era un lugar maravilloso, Extran-
jeras, (finalista del concurso Casa de las
Amricas 2008 y Mencin del Fondo
Nacional de las Artes 2007), y El Polaco.
Particip en diversas antologas argen-
tinas y espaolas como Buenos Aires no
duerme, Cuentos, Cuentos Olmpicos, El
tiempo de los mayores, Verso y reverso y
Gascn 450. Es coeditora de la revista
virtual www.cuatrocuentos.wordpress.com
 pol corona

Perpignan, francia 1987. Vive en

Buenos Aires desde el 2004. Es graffi-
tero y muralista. Autogestion ms de
100 murales e intervenciones callejeras
en Buenos Aires, San Juan, Santa Fe,
Jujuy, Bolivia, Per y Espaa. Particip
del III Congreso Argentino de Cultura
en San Juan (2010). Fue invitado en el
ao 2012 y 2014 al Festival internacio-
nal de arte pblico Latido Americano
realizado en la ciudad de Lima (Per).
Realiz su primera muestra en solita-
rio Solo Show en Madrid (2012). Inter-
vino la fachada de la empresa Sullair
Argentina S.A. junto al artista Mart
en 2013. Actualmente gestiona y cura
murales en el barrio de Barracas para
el proyecto Sullair Cultura. Se puede
ver su obra en:
flickr.com/polcorona
LA LIEBRE
 Una mina en un yacimiento trae
mala suerte me advirti Luciana en el
aeropuerto de Neuqun, mientras des-
pachbamos el equipaje. Lo vas a es-
cuchar apenas te des vuelta, pero vos,
como si nada, no les des bola.
Luciana diriga uno de los equipos de
perforacin que estaban trabajando en

12
Rincn de los Sauces desde haca unos
meses; el mismo puesto para el que me
haban contratado. Por eso estbamos
en el aeropuerto de Neuqun, espe-
rando. Y mientras se armaba la fila de
hombres frente a la puerta de embar-
que, continu:
Es bastante simple. Los tipos al prin-
cipio te van a querer coger, despus van
a decir que sos torta; y al final van a ver-
te como uno ms de ellos. Es cuestin
de aguantar.
Muy bien, pens mientras pasaba la

13
mochila por el detector de metales, es
fcil. Esa cualidad era casi natural en m,
poda obedecer si era necesario, mime-
tizarme o resistir, podra vivir en el ya-
cimiento y regresar a Buenos Aires cada
quince das como si nada cambiara. A mi
novio le haba dado poca informacin, la
imprescindible. Supona el resto, pro-
bablemente, pero prefera callarse. Mis
amigas me miraban como si hubiera sa-
cado a la luz una personalidad descono-
cida. Dedicarse a la ingeniera y al petr-
leo les pareca raro, pero irse de Buenos

14
Aires al desierto era un exceso. Para m
no era ni una cosa ni la otra. Simplemen-
te haba aparecido la oportunidad, una
puerta entreabierta, la seal de largada
y la vista fija hacia adelante.
El avin aterriz puntual en Rincn.
Un hombre corriendo con el torso des-
nudo alrededor de la pista del aeropuer-
to fue lo primero que vi. Aunque decir
pista y decir aeropuerto es mucho. Una
explanada de tierra apisonada y una
casilla que oficiaba de despacho de pa-
sajeros era todo lo que haba. Del otro

15
lado de la casilla estaba el campamen-
to. Busqu los sauces como para darme
confianza, pero no haba un solo rbol
por ningn lado. Despus supe que una
inundacin a principios de siglo haba
arrasado con todo; el nombre era lo
nico que haba sobrevivido. El pueblo
quedaba a dos kilmetros y el paisaje
era desierto pelado, viento, sol y una l-
nea de bardas en el horizonte. Un cielo
inmenso, compacto como una bveda,
sobre nuestras cabezas.
Cruzamos la pista. Sebastin, un em-

16
pleado de Recursos Humanos, nos esta-
ba esperando en la casilla. Es obvio decir
que no pasamos desapercibidas. ramos
las nicas mujeres y haba cambio de
guardia: todos los empleados (de todas
las jerarquas) esperaban ansiosos su-
birse al avin que los iba a llevar a Neu-
qun y a CutralC despus de estar,
promedio, diez das en el yacimiento.
Haba sonrisas, algn cigarrillo, caras
expectantes, como la de quien empieza
a celebrar antes de llegar a la fiesta. Al
salir vi al hombre de torso desnudo en

17
uno de los extremos de la pista. Senta-
do en posicin de meditacin, de cara al
sol. Iba a preguntarle a Sebastin quin
era, pero en ese momento estaba muy
ocupado haciendo sociales. Sebastin
iba una vez por mes al pueblo y se que-
daba uno o dos das, pero haba vivido
all durante cuatro aos. Cuatro aos,
pensaba yo, sin saber qu quera decir
ese tiempo en un lugar como Rincn.
Sebastin fue nuestro cicerone en el
campamento. Nos llev a las habitacio-
nes que nos haban destinado en el pabe-

18
lln y despus a cenar. En el restaurante
la mayora de la gente sonre, hace una
broma, tira un lance. Un clima de cam-
pamento, por lo familiar: todos se cono-
cen, todos estn lejos de sus esposas e
hijos, todos buscan nuevas relaciones.
Esta vez me saluda todo el mundo
nos dijo cmplice. Es la buena com-
paa.
Son las chicas nuevas? le pregun-
taban con sonrisa ladeada, como no
queriendo importunar.
Son las ingenieras contestaba Se-

19
bastin, profesional. Van a Perforacin.
Mir vos y cambiaban el tono, como
si de la sorpresa pasaran al desafo. De
Buenos Aires?
Y de Mendoza aclaraba Luciana.

Las chicas nuevas, despus supimos,

era como hablaban de las putas que es-
trenaba algn cabaret o algn casino,
locales que pululaban como hongos en
el pueblo. Los farolitos rojos se encen-
dan a la noche frente a la puerta de
cualquier casucha. Las tragamonedas y

20
las ruletas funcionaban todo el da atrs
de los bares donde ofrecan karaoke.
Cuando estbamos saliendo del restau-
rante, Sebastin se encontr con una
amiga. La abraz por la cintura sin que
ella lo percibiera.
Cmo ests, mi reina?
Daniela, as se llamaba, se dio vuelta.
Era muy jovencita y haba entrado para
comprar cigarrillos.
Vos otra vez por ac. Cmo ests?
Despus vens?
No s, tengo mucho trabajo.

21
 Mir que soy la chica de la suerte
esta semana. Venite noms.
Daniela sali rechinando los tacos, su
minifalda negra y su remera blanca de
lycra.
Trabaja en el casino, es fichera. Quie
ren ir? nos propuso Sebastin. Esta
semana si ganamos con ella, nos pa-
gan el doble.
Luciana se ajust los anteojos de me-
tal y sonri sin despegar los labios, aun-
que era ms un gesto de silencio que
una sonrisa, y le pidi especificaciones

22
a Sebastin sobre la locacin del equipo
donde ella empezara a trabajar al da
siguiente. Luciana era una ingeniera re-
concentrada, de cabello corto, negro,
piel morena. Se vesta como todos los
hombres del campamento, pantaln y
camisa de jean cerrada hasta el cuello,
y llevaba un portafolios negro de pls-
tico duro, ribeteado en metal, como de
empleado de banco. Pero era agradable,
y cuando estbamos solas demostraba
un humor sencillo y bonachn, como si
la parquedad fuera un escudo. O un dis-

23
fraz. Por algn motivo imaginaba que
haba otra Luciana posible.
Esa noche, en la habitacin, me obli-
gu a dormir rpidamente. No impor-
taba qu vendra a la maana siguiente,
de cualquier manera estara all duran-
te quince das, as que era mejor estar
bien descansada. Mi razonamiento fue
el de un soldado dispuesto a asumir el
deber y el de un colimba que va tachan-
do los das que le restan; y aunque me
despert en la madrugada mi vecino
ocupadsimo con alguna mujer, logr

24
permanecer dentro de mi sueo como
en una burbuja.

Mi equipo estaba en Chihuido, a unos

doscientos kilmetros del pueblo. Cin-
co trilers, comedor, cocina, instalacio-
nes de primera lnea, alta tecnologa.
Cuando llegu y estrech la mano de
los cinco operarios que formaban mi
equipo, me saludaron con gesto ama-
ble. El ms viejo y de ms jerarqua era
Miguel, haca cinco aos que trabajaba
como supervisor, incluso sin ser inge-

25
niero. Tendra cerca de cuarenta aos,
un bigote poblado y ojos negros, inten-
sos. Sonrea y me miraba de arriba aba-
jo demasiado seguro de s mismo, de su
puesto y de mi inexperiencia. Los otros
tres eran ms tmidos o ms nuevos y
se limitaron a presentarse. Apenas me
di vuelta pusieron cara de culo. Alguien
tir por lo bajo que las mujeres traan
mala suerte. Dej pasar la frase, como
si fuera el viento que corra en rfa-
gas. Segu hasta la camioneta y busqu
el parte diario con las tareas que haba

26
que empezar a hacer, las enumer con
parquedad. Miguel intervino como que-
riendo marcar la diferencia con el resto.
Deba confiar en sus buenas intencio-
nes? Luciana me dira que no, que no
creyera. Yo era mujer, ingeniera y jefa:
imposible. La nica ley que reconocen
son las tiras en los uniformes. Como los
milicos. Y agreg:
Marc los puntos y rompete el culo
laburando. Solo as te van a respetar.
Pero son las recomendaciones para
ser una buena puta, Luciana.

27
 Vos rete noms, dale.
La actuacin tendra su precio. A la
noche empec a escribir un cuaderno
de notas. Las cosas del da, nada ms,
como si fuera necesaria una segunda
vida para acostumbrarme. Anot obse-
sivamente todo lo que haba ocurrido.
Despus de escribir me dorm con faci-
lidad, a pesar de los ruidos y los reflec-
tores potentes. Muy cerca, el equipo se-
gua perforando, igual que durante todo
el da.
El trabajo iba bien y en ocho das con-

28
cluimos la primera etapa. Yo era eficien-
te y tensa. Me calzaba los borcegos, me
ataba el pelo y daba rdenes. A las seis
de la maana ya estaba fuera del triler,
al lado del equipo. Miguel oscilaba en-
tre la simpata y el desafo. Si fuera una
pelcula americana, en algn momento
vendra una escena emocional, la chica
tensa al borde de una crisis de nervios,
Miguel que viene y la protege, liman
asperezas, quizs un beso a la luz de la
luna en el desierto. Pero yo estaba blin-
dada, no haba lugar para las emociones.

29
 Una noche me aguant una descom-
postura con fiebre y vmitos slo para
que nadie confundiera las cosas. Por
qu? Porque estaba en terreno resba-
ladizo, confuso. Desarroll la paranoia
al mximo, de la misma manera que los
hombres eran paranoicos con nosotras:
todo gesto estaba empapado de sentido.
Si una peda ayuda peda en realidad
sexo. Recin llegada, una noche Lucia-
na volvi a su dormitorio y sinti un
olor raro en la estufa. Pens que poda
haber alguna prdida, as que le toc la

30
puerta a su vecino; l la recibi con la
toalla ajustada a la cintura, recin salido
de la ducha. Luciana se sorprendi, bal-
buce algo, l sonri (ella en ese mo-
mento no le dio importancia a la sonri-
sa) y revisaron juntos la estufa. Al da
siguiente era el hazmerrer del pueblo,
que se le haba tirado un lance, vamos,
que quin iba a sentir olor a gas si en
Rincn justamente el gas no tena olor,
a quin quera engaar. Conclusin: me
aguant los vmitos y la fiebre. Me que-
daban cuatro das ms hasta el primer

31
franco. Iba a sobrevivir.
Al da siguiente hubo cambio de
equipo. La perforacin haba concluido
as que esperamos a la gente de termi-
nacin para que rematara el trabajo. Lo
hicieron sin traspis y cuatro das des-
pus el pozo qued produciendo, con
cigea y pileta, todo instalado. Esa
noche, al escribir, sent un orgullo es-
pecial, sorprendida ante m misma. A la
maana siguiente agarr mi camioneta
y enfil hacia Rincn, encontr un vie-
jo disco de AC/DC que alguien habra

32
olvidado y lo puse a todo volumen. S,
era la msica justa para atravesar el de-
sierto ahora que iba de salida. Un golpe
de libertad salvaje, de revancha. Y as
era: tena un avin a medioda y quince
das de franco por delante.

Cada vez que el avin se aproximaba

al Auca Mahuida, un volcn apagado,
haba turbulencias. Pero en poco tiem-
po me acostumbr a dormir arrullada
por el temblor; apenas el avin despe-
gaba, caa muerta. Aprend tambin a

33
comer rpidamente y mucho, a hablar
fuerte, a golpear la puerta al salir. Cam-
bi de talle a los tres meses, engord.
Mi cartuchera con maquillaje quedaba
siempre en la mochila, intacta durante
doce das.
En Buenos Aires las cosas no iban
mucho mejor. Era difcil contar qu
haca yo, o ms bien era aburrido. Na-
die que no compartiera esa vida poda
interesarse. Al cabo de una jornada de
trabajo uno puede relatar lo que pas y
luego olvidar, pasar a otro tema. Impo-

34
sible con una rutina como la ma, aisla-
da dos semanas en el campo. Algo de
ese aislamiento viajaba conmigo. En el
desierto es inevitable sentir la erosin
del sol inclemente, del viento, del pai-
saje pelado. Te marca el paso, te chu-
cea. Solo puede protegerte de la desola-
cin una experiencia intensa, como el
sexo, o el aislamiento, que era lo que yo
haba elegido. Y por esa misma razn
en Buenos Aires esperaba lo contrario:
un mundo amable, sin conflictos. Pero
mi novio me miraba como si me hubie-

35
ra convertido en otra mujer, con algo
de desconfianza y de asombro. A m
me pareca exagerado. Y entonces apa-
recan esas discusiones interminables
que arruinaban las cenas y que surgan
de motivos tan ridculos como un pro-
grama de televisin o el mensaje telef-
nico de una amiga. Por eso una noche
le dije dale, ven y cogeme de una vez,
dejate de romper las pelotas, como si lo
importante pasara por la cama, pero l
se detuvo en seco con la pila de platos
sucios en la mano, absolutamente des-

36
concertado. Yo deb haberme controla-
do, a fin de cuentas no estaba en el pozo,
con caos y barro en las botas, puteando
porque el casing se quebraba y dando in-
dicaciones a mansalva.
La relacin se hizo ms difcil a partir
de entonces y mi hogar empez a ser,
de alguna manera, Rincn y su gente.

El trabajo iba bien. A los operarios los

tena saltando sobre aceite hirviendo,
pero de a poco empezaban a respetar-
me de verdad. Miguel dej de mirarme

37
como si pudiera protegerme, ya no era
condescendiente. En su trato haba ca-
maradera pero tambin cierta compe-
tencia, como si esperara la oportuni-
dad para saltar. Cuando estbamos en
el pueblo, me invitaban a los asados y
yo a veces iba, pero me volva tempra-
no, antes de que ellos fueran al casino o
a algn cabaret. Me quedaba en la pie-
za, escribiendo.
Con el tiempo me di cuenta de que
mi cuaderno de notas no expresaba
gran cosa. Estaban todas las rutinas,

38
todos los pequeos conflictos, las dis-
cusiones, las frases; pero el proceso, el
cambio, eso que rumiaba dentro de mi
cuerpo no apareca nunca. Tendra que
esperar una erupcin violenta? Hasta
ahora era mudo, inexpresable, Rincn
actuaba sobre m moldendome como
a la arcilla. Cuando lo leyera unos aos
despus, lejos ya del campamento, no
vera nada fuera de una rutina intensa
de trabajo. Lo cual era falso.
El mes de agosto fue un desastre para
Perforacin. Tres equipos se rompieron.

39
Dos de ellos estaban a cargo de Lucia-
na en Lomita Sur. Era la nieve, las tube-
ras congeladas, un guinche que se zaf
y casi corta en dos a un operario. Fue
el tema en varias reuniones de jefes de
equipo, los gerentes estaban enloqueci-
dos. Y cada vez que en Buenos Aires gri-
taban, alguien caa. Despus de esa guar-
dia coincid con Luciana en el avin:
No aguanto ms. Voy a renunciar.
Iba a extraarla, pero no le dije nada.
Una menos. O una ms que se va. Ape-
nas pregunt lo imprescindible y me

40
desped rpido en el aeropuerto. Tena
miedo de que una ficha hiciera caer a
la otra, como en un juego de domin.
Y no era el momento. Unas semanas
atrs haba terminado con mi novio y
me haba mudado definitivamente a
Neuqun. Tena un departamento muy
luminoso en el centro de la ciudad y
durante los francos aprovechaba y ha-
ca deporte, iba al cine; ms adelante
tomara un curso de fotografa en la
universidad, planeaba ir a San Martn,
a Caviahue, recorrer la provincia.

41
 El hombre de torso desnudo segua
corriendo diariamente alrededor de la
pista del aeropuerto y meditando, de
cara al sol, siempre que el clima se lo
permita. Desde el comienzo me ha-
ba resultado inquietante, un enigma.
Lo elemental haba sido fcil de ave-
riguar. Se llamaba Carlos y haca once
aos que viva en Rincn. Haba pasado
por todos los sectores del yacimiento,
un hombre de perforacin, duro, que
ahora trabajaba en Recursos Humanos.
Lo extrao era que aunque Sebastin

42
lo conoca desde haca tiempo, haba
algo que no quera contar. En un pue-
blo donde se contaban con orgullo los
cuernos, las escapadas a Puerto Montt
con chicas del cabaret, la vida familiar
de Carlos era un enigma: divorciado
en malos trminos, nada ms. Su ex-
mujer en Neuqun; su hija, en disputa.
Era un buen tipo, todos lo queran. Un
da apareci en nuestra locacin con el
gerente nuevo, encargado de mostrarle
las instalaciones y los recursos con los
que contaba el personal de campo. Re-

43
corrieron el lugar, hubo un asado para
todos. l comi poco, era vegetariano.
Tena un modo suave, afirmativo y or-
denado, nada que ver con el machote
de campo. Fue Miguel quien me cont
la historia esa noche, bajo el ttulo las
mujeres s que son jodidas:
A ver qu hizo? Le meti los cuer-
nos?
Ms que eso.
Qu ms, a ver?
Se enamor de la maestra de primer
grado de su hija, y lo dej de un da para

44
el otro. Viste? Te agarr, te sorprendi.
Imaginate l. Volva de la guardia como
en los ltimos aos, nada diferente,
pero ella lo encar y se las tom con
la maestra. El tipo qued hecho pelota
y ah empez con lo de la meditacin.
Dale que dale, a correr y a meditar.
Ahora est esperando que lo trasladen
a Cutralc para vivir con la hija, pero
ac son muy jodidos, vos sabs cundo
entrs a Rincn pero no cundo sals.
Esa noche transcrib todo, tal cual lo
dijo, como si cada palabra tuviera un

45
mensaje cifrado para m. Cosa ridcu-
la, la historia era transparente. Rincn,
ms que un yacimiento, a veces era un
campo de concentracin. Todos atados
al pozo: los que amaban el petrleo, los
que amaban la doble vida del pueblo, y
los que solo queran plata y pensaban
que, en cuanto quisieran, podran vol-
verse a sus pueblos. No haba distin-
cin para ninguno. Sal del triler. Era
una noche estrellada, fresca, sin vien-
to. Haba luna. El horizonte de bardas
se distingua nicamente por el cambio

46
de intensidad de la oscuridad. Una se
acostumbra a ver el cielo impregnado
de estrellas, pero es algo a lo que no
habra que acostumbrarse. En la ciudad
despus se extraa esa soledad.
Hubo ms cambios en esa guardia. En
el equipo contratista haba empezado
a trabajar una chica en la retroexcava-
dora. Arriba de la topadora, no paraba
en toda la jornada. Los tipos se le iban
al humo pero ella los mantena a raya.
Cuando me salud, me dijo:
A usted la conozco. Estaba con Sebas-

47
tin en el restaurante, hace unos meses.
Era difcil reconocerla detrs del us-
ted, del casco, los anteojos negros y la
camisa de jean, pero era ella, Daniela, la
fichera: la chica de la suerte.
Es cierto. Y qu hacs vos ac?
Pagan ms que el casino. Tengo una
hija chiquita, que va al jardn, imagne-
se. Aprovech que Sebastin me reco-
mendaba.
De alternadora nocturna a soportar
los rebotes de la topadora en los rio-
nes era un cambio difcil de imaginar,

48
pero ah estaba, orgullosa.
Esa noche mi celular son a la madru-
gada: un accidente en el pozo CH 305,
mientras perforaban. Miguel. Pero qu
pas? Se zaf el guinche y le dio en la
pierna, lo tir contra la gra. No puede
ser. S, est en el piso, noms. Hay que
llevarlo al pueblo. O a Neuqun directo.
Tiene muy mal la pierna derecha. Ya le
dimos un calmante, s, pero igual. Est
en un grito el pobre.
Voy para all.
Al principio soy solo un msculo ten-

49
so que trabaja rpido, un actor en la es-
cena que le estaba preparada. Enciendo
la camioneta, reviso el botiqun, con-
trolo que no falte nada, aviso a la guar-
dia en Rincn, armo la logstica, hablo
con Sebastin. Todo el mundo salta de
la cama y al principio nadie entiende
nada. En el trajn se cae el termo con
agua sobre mi cuaderno de notas. Que-
da hecho un estropajo y lo tiro a la ba-
sura. Las palabras ya no son necesarias,
soy pura accin. Algo implosiona en m,
la ltima barrera cae. Me ato el pelo y

50
el viento se lleva cualquier remilgo, me
trepo a la camioneta. Arranco. Son cin-
cuenta kilmetros por camino de tierra.
Me concentro en la ruta, en los baches.
El desierto est perimetrado pero igual
es fcil perderse, los caminos se cruzan,
se cortan; tengo que estar atenta. Es ma-
drugada cerrada, no s, sern las cuatro.
Y no hay luna, o no la veo por ningn
lado. Se ven luces de camionetas, algu-
nas ms hacia el este, como si fueran es-
trellas fugaces; otras cruzando hacia el
sur. Una liebre patagnica corre al lado

51
de la ruta excitada por las luces. Corre
y corre como si compitiera conmigo.
Acelera si yo lo hago. Si me detengo por
un bache me espera. Por un momento
dejo de verla. Desaparece. Con tal que
no se atraviese. En el primer cruce do-
blo hacia la derecha. Acelero aunque no
est permitido ir a ms de treinta kil-
metros por hora. Toda obediencia tiene
un lmite. No tengo sueo, nada, soy dos
ojos abiertos y una mandbula tensa.
No tengo miedo. Ah est otra vez, co-
rriendo a mi lado. No hay peligros afue-

52
ra, la vida va en una sola direccin, la
misma que sigue la liebre.

53
LOS JUEGOS DE MAX
 A Max le gustaba hacer nudos ma-
rineros como a otros chicos hacer de-
mostraciones con la pelota. Manipu-
laba las cuerdas con tal velocidad que
sus dedos se volvan invisibles y los
chicos quedaban boquiabiertos, enci-
mados uno arriba del otro en el patio
del colegio, Max en el centro, un pres-

56
tidigitador que entraba en la zona del
misterio, de algo ligeramente prohibi-
do. El ballestrinque, el pescador, el as
de gua eran nudos elementales para
principiantes de la navegacin; el nudo
corredizo tambin. Este ltimo no exi-
ga ninguna destreza particular y sin
embargo la ronda de chicos se cerraba
cuando Max sacaba el cabo que lleva-
ba en el bolsillo del guardapolvo y lo
armaba en un instante y lo exhiba en
silencio pero orgulloso, como quien se
anima a caminar solo por una calle os-

57
cura o a robarle el examen de la carpeta
a la maestra. Saba que si lo descubran
tendra problemas, pero no haba forma
de que eso pasara, en el recreo todos
los chicos se confundan en una marea
de gritos. Una vez hecho el nudo, se lo
pona l mismo alrededor de su cuello
y torca la cara en una mueca grotesca,
hasta que alguna nena colada en la ron-
da le peda que ya no lo hiciera, que le
daba miedo. Pero si estaban en la casa,
le tocaba el turno a Rocco, su perro.
La persecucin entonces quedaba ase-

58
gurada. Todos los chicos en fila india
corriendo por la terraza, persiguiendo
bandidos, ajusticiando salvajes.
Max era el menor de tres hermanos:
Cintia, Javier y l. Hasta ahora. Porque
justo unos das atrs su padre les haba
avisado que iban a tener otro herma-
nito. Los haba pasado a buscar por el
colegio, puntual a las cinco de la tar-
de, qu sorpresa!, y los haba llevado
a tomar la leche a una confitera de Ca-
bildo. Pidan lo que quieran, propuso.
Lo que queramos? Y aprovecharon:

59
medialunas, tostado de jamn y queso,
jugo de naranja y Coca Cola. Seguro se
van a comer todo esto? Los tres asintie-
ron y l accedi. El padre ese da se vea
ms alto, ms rubio, ms corpulento.
De ascendencia eslava, pocas veces se
le quitaba su condicin de trasplantado.
Nena o varn?, pregunt Cintia. Toda-
va no se saba. A Max la noticia no le
gust para nada; a su mam cuando se lo
dijeron, menos que menos; Javier ni fu
ni fa; a Cintia, s, por qu no. Ella se lle-
vaba bien con la nueva novia de pap y

60
con todo el mundo en general. En cam-
bio a Max le decan s que sos chcaro,
vos, pendejo; y eso era por lo arisco. En
realidad Max era arisco con los adultos
que no conoca, o con las mujeres gor-
das, que invariablemente le decan qu
lindo nene, tan rubio, ven, dale un be-
sito a la ta. Y l sala corriendo porque
no eran ni tas ni abuelas ni nada, solo
mujeres gordas con labios muy pintados
y restos de rouge en los dientes.
Dos aos atrs, poco tiempo despus
de la separacin, su mam apareci una

61
nochecita con la novedad de los cursos
de timonel. Qu cosa?, preguntaron los
tres hijos. Traa en su mano un pape-
lucho celeste todo estrujado, que mos-
traba como bandera y deca claramen-
te: Aprenda a navegar en cuatro meses.
Cursos de timonel. Su mam estaba dis-
puesta a aprender a navegar. Pero Glo-
ria, de dnde lo sacaste?, le pregunt
su mejor amiga por telfono esa misma
noche. Del tren, contest. Lo iba leyen-
do el tipo al lado mo. Cuando se baj,
lo tir al piso y yo lo agarr, as de fcil.

62
Pero Gloria! Y qu quers que haga?
No me voy a quedar encerrada en esta
casa los fines de semana. Y los chicos
tampoco, por favor.
Hasta ese momento de su vida, para
Gloria navegar haba sido tan extrao
como tirarse en paracadas, tallar es-
culturas o escribir una novela. Sin em-
bargo, los sbados empez a ir con re-
gularidad a San Isidro. El club nutico
estaba en el bajo, a la orilla del ro; era
un club sin pretensiones, venido a me-
nos, que reciba a todos por igual, con

63
un aliento de humedad entre los sauces
y la tierra siempre barrosa. Era una casa
de una sola planta construida sobre pi-
lotes para resguardarse de las crecidas.
Una confitera modesta, al lado una sala
para el dictado de los cursos, en el fon-
do del pasillo una oficinita y cmodas
instalaciones para los baos; muy am-
plias, como si el club hubiera sido di-
seado para miles de socios que nunca
llegaron. De aquellos sueos quedaban
el piano de madera con algunas teclas
de menos y el timn circular de un bar-

64
co en el centro de la confitera, como
para recordar que all se pona proa
siempre hacia el norte.
Despus de almorzar tomaban la cla-
se prctica: con el barco escuela y el go-
mn de apoyo, el equipo entero sala al
ro. Invariablemente el viento hmedo
los reciba de sopetn y el olor ligero
del agua se les meta en el pelo. Seran
diez las personas que tomaban el curso,
muchos de ellos parejas constituidas,
aunque haba, s, algunos divorciados,
una viuda; en fin, diversas solteras.

65
Si haca fro, se calaban hasta los hue-
sos, llegaban empapados; con el sol se
bronceaban incluso en invierno; con el
viento se les cuarteaba la piel. Pero es-
tos traspis (en realidad formaban par-
te de la mstica de la actividad) fueron
temporarios, duraron hasta que consi-
guieron la indumentaria y las cremas
adecuadas. A la noche enfilaban hacia
el quincho del club y hacan asados que
derivaban en guitarreadas. Uno de los
muchachos, Rubn, tocaba la guitarra,
tena buen repertorio y cantaba lindo,

66
con intensidad. Pero adems era robus-
to, fuerte, daban ganas de escucharlo;
as que nadie se sorprendi cuando se
puso de novio con una de las chicas
ms jvenes. Fue al poco tiempo de co-
menzado el curso.
Los hijos de Gloria, mientras ella na-
vegaba, se quedaban en el club. Coman
en la confitera, jugaban, llevaban ami-
gos. Cintia estaba encargada de cuidar
de Max, siempre. Potreaban. Max se
entretena trepando a los rboles, tira-
ba piedras al ro o improvisaba caas

67
de pescar. Si haban tenido suerte, po-
nan los pescados en un balde con agua.
Despus elegan cules volveran al ro.
Al ms grande lo dejaban solo, un poco
ms lejos y entre las piedras, hasta que
mora. Despus practicaban una ex-
haustiva diseccin.
Una tarde de otoo Max se qued
observando el proceso de muerte len-
ta: una vez fuera del balde el pez era
una mancha plateada y gorda sobre las
piedras, de ojos pasmados, gelatinosos.
Abra al mismo tiempo la boca y las

68
branquias, agitado, con una frecuencia
rpida; se impulsaba como un resor-
te y daba vueltas en el aire, perfectas,
de gimnasta olmpico. Las escamas re-
fractaban la luz del sol como un espejo.
Max miraba con fascinacin cientfica
las acrobacias del pez; aunque hubie-
se querido, era imposible atraparlo, el
cuerpo resbaloso giraba y saltaba como
si el piso ardiera. Dur unos minutos,
hasta que el agotamiento le fue ganan-
do la partida. Entonces se qued quie-
to, boqueando, sin oponer resistencia.

69
Cuando concluy todo, Max estaba acu-
clillado frente a l, sosteniendo un pali-
to en la mano. Cintia lo ret, le dijo que
era horrible lo que estaba haciendo. Era
preferible dejarlo morir en paz. Max no
entendi muy bien la diferencia entre
una cosa y otra, adems l no le estaba
haciendo nada, pero dijo en voz alta: te
imagins la sorpresa que sinti el pes-
cado cuando lo sacamos del agua?
Callate, Max, eso es cruel, no te das
cuenta?, insisti Cintia. Y ponete la
campera que hace fro.

70
 Por suerte Javier no era como Cin-
tia. Una vez que el pez estaba muerto,
agarraba a escondidas la Victorinox que
mam traa siempre en la canasta de la
merienda, estaba claro que nadie poda
agarrarla ni ponerse a jugar con ella, y
lo abran por el vientre.
Gloria le fue encontrando el gusto a
la navegacin y a esa gran familia que
eran los amigos del nutico. Algunos
domingos, Juan Carlos, un veterano del
club, la invitaba a navegar. Ella acep-
taba. Cmo vas a aceptar?, le deca su

71
mejor amiga, est casado! Pero Gloria
se lo tomaba a la ligera, como un ro-
mance de estacin: Si a la mujer no le
gusta navegar, qu quers que haga el
pobre? Que se quede viendo tele y co-
miendo masitas con la suegra?
Ah, las islas del delta, los recreos, los
canales, el Ro de la Plata. En la proa
del velero el horizonte se abra ciento
ochenta grados, y con l, las expectati-
vas, los sueos, las fantasas; a un lado y
a otro, ms ro, ms cielo. La ciudad se
volva lejana, una maqueta de ladrillos

72
rasti, como las que construa Max. El
viento le sacuda los malos recuerdos,
los problemas, los viajes cotidianos en
tren siempre apretados como sardinas.
Alejo, su ex esposo, se enfureci cuan-
do supo que el prximo fin de semana
ella pensaba ir a Colonia. Cmo es eso
de cruzar al Uruguay! Te volviste loca?
Gloria imagin que el jopo rubio se le
habra cado sobre los ojos, como siem-
pre que discutan. Antes de continuar,
se lo acomodaba con la mano derecha
hacia atrs. Y ese tipo quin es? Y vos,

73
qu, sabs navegar? Gloria no sala de
su asombro. La discusin fue telefnica
y en un tono subido, como antes de la
separacin, cuando peleaban por todo:
por el trabajo de l, el de ella, algn
amante, el aburrimiento, o por lo que
fuera, con voz y gestos violentos, fibro-
sos, ella con un sollozo contenido que
en cualquier momento iba a escupir a
borbotones. Cosa rara discutir despus
de tanto tiempo y por este motivo. Glo-
ria le haba avisado sencillamente por
consideracin. Ese fin de semana, de

74
todas maneras, a l le tocaba estar con
los chicos. Qu le importaba lo que
ella hiciera?
Es peligroso, protest l, una locura.
Gloria le retruc: Y tu novia? El em-
barazo, bien?
El ruido de las llaves en la cerradura
eran los chicos que volvan del colegio.
Cintia entr desprevenida, pero al es-
cuchar la discusin revole el guarda-
polvo y se fue a la cocina. Max y Javier,
que venan detrs de ella, hicieron lo
mismo. Max mir de reojo a su mam,

75
quien, telfono en mano, firme en el
escritorio, caminaba en redondo como
un animal enjaulado. Al verlos entrar
simplemente les haba dado la espalda.
Max sigui a sus hermanos a la cocina y
dio un portazo de protesta, como siem-
pre haca en esas circunstancias. Cintia
estaba llorando con el tarro de Nesquik
en una mano y una cuchara en la otra.
Javier se acerc, agarr las tazas, le sac
el Nesquik y llev todo a la mesa. Estoy
muerto de hambre, dijo. Ven, enano,
dale. Y Max obedeci.

76
 El viaje a Colonia fue sorprendente.
Los dos veleros zarparon muy tem-
prano la maana del sbado. A la ida,
todo placer: viento en popa, navegacin
tranquila, sol a pleno, cosas ricas con el
mate, charla entretenida. Al medioda
ya estaban en Colonia, pasearon por la
playa, dieron una vuelta por la ciudad
vieja y volvieron al club donde haban
fondeado. A la noche, romance en el
barco, lento ondular de la quilla. Gloria
dorma tranquila, como en un tiempo
fuera del tiempo, unas vacaciones roba-

77
das que no correspondan. No se haca
ilusiones con Juan Carlos, pero no las
necesitaba. Despus de la separacin
de Alejo qu otra relacin podra afec-
tarla tanto? Despertaron con un cielo
gris y cargado. Y el viaje de regreso fue
tempestuoso. Viento en contra, ro pi-
cado; esta vez haba que demostrar ex-
periencia en la navegacin, tomar deci-
siones, hacer las maniobras adecuadas.
Gloria obedeca a Juan Carlos tanto
como le era posible, pero hubo gritos y
nervios y la sensacin de desastre in-

78
minente, en ella, sobre todo. En algn
momento escuch una recriminacin
de Alejo, pero la borr de un pluma-
zo, no iba a pasar nada. El otro velero
tambin avanzaba con dificultad, y dos
novatos se pasaron el viaje vomitando
por la borda. Todo el mundo estaba
crispado. Cuando finalmente llegaron
a tierra, mareados todava por el efecto
del ro, guardaron los aparejos sin ha-
cer muchos comentarios. La sudestada
era fuerte aunque ya no llova. Alguno
quiso bromear, pero no haba espritu,

79
quizs otro da. Todos se dispersaron
lo antes posible. Ella quera volver a
casa, ver a sus hijos y aunque se la saca-
ran de encima y le dijeran no hinchs,
mam; no importaba, ella los iba a abra-
zar igual y bien fuerte. Seguramente
Cintia estaba tirada en el sof hablando
por telfono, Javier y Max jugando en
la terraza o viendo tele. En la panadera
compr facturas y merengues, a Max le
encantaban los merengues con dulce
de leche, y ya estaba muy cerca; en cin-
co minutos abrira la puerta de made-

80
ra blanca y los llamara con voz fuerte
como todos los das: Chicos, ya llegu.
Pero el auto azul de Alejo estaba frente
a su casa, todava mojado por la lluvia,
y fue l quien le abri. No dijo nada, na-
die dijo nada. Pareca un domingo como
cualquier otro, ms tranquilo, incluso.
Los tres chicos estaban en el living al-
rededor de la mesita ratona, jugando al
TEG. Aparentemente ninguno se haba
alarmado. Merendaron todos juntos en
la cocina aunque ya era tarde, con olor a
chocolate caliente, pareca una tarde de

81
invierno y haba que resguardarse. Fue
una merienda armoniosa, sin estriden-
cias, ms suave que las que ella recorda-
ba de la buena poca. Una conversacin
real y fluida entre los cinco, pero tmi-
da. Como si hubiera una alegra profun-
da o una ilusin que nadie se animaba
a manifestar, quizs para prevenir los
reproches. Al salir, Alejo quera decirle
algo, se le notaba. Llevaba la camisa por
fuera del pantaln, el gesto serio se ha-
ba relajado un poco, y cuando el viento
le desorden el jopo, como siempre, a

82
Gloria le pareci que sonrea. Algo dijo
mientras se meta en el auto, pero Glo-
ria no alcanz a escuchar.

Max iba a la escuela todos los das
con sus hermanos. Cintia comandaba la
partida con paso rpido, medias azules
tres cuartos, impecables, justo debajo
de las rodillas, porque le gustaba llegar
a tiempo, evitar el gesto reconcentrado
de la directora, entrar en el aula con
los compaeros, charlando pero sin
llamar la atencin. Javier se demoraba

83
en cada esquina a propsito, se ataba
los cordones de los zapatos, se ajustaba
la mochila, y Max lo secundaba. Hacer
enojar a Cintia era como fastidiar a un
gato encerrado: le tirabas de la cola o le
hurgabas en las orejas y se irritaba, se
remova para irse pero a dnde iba a
ir? Cintia amenazaba con abandonarlos,
me voy yo sola, deca, las manos en los
bolsillos de la campera, tensos los pu-
os; pero siempre los esperaba. Por lo
dems a Max le gustaba ir a la escuela.
Inquieto, en su casa se aburra. En la es-

84
cuela, en cambio, siempre haba cosas
para hacer: un patio grande donde co-
rrer, una maestra de ingls a quien mo-
lestar, un laboratorio para los chicos de
grados superiores, como Javier, a donde
l de todas maneras haba logrado in-
filtrarse con la excusa de sentirse des-
compuesto para despus andar yirando
por los pasillos en hora de clase. En el
aula se sentaba al lado de la ventana, le
gustaba perderse mirando por ah. Por
su ubicacin estratgica era el primero
en saber si el recreo haba comenzado,

85
y si el timbre no sonaba, empezaba la
agitacin correspondiente. Qu hicis-
te, Max?, le pregunt Gloria esa noche
despus de leer el cuaderno de comuni-
caciones. La maestra quiere hablar con-
migo otra vez. Tercera vez en el ao,
hijo! Pero Max no se inmut, agarr un
par de galletitas y se fue a su pieza, ju-
raba no haber hecho nada.
Se dispersa le dijo la maestra al da
siguiente, se distrae, le cuesta mante-
nerse concentrado en una actividad.
Como la sala de profesores estaba

86
ocupada, se reunieron en el aula. Los
chicos estaban en el patio, en clase de
educacin fsica.
Ah, eso S, Max es un poco inquieto.
Y no pudo dejar de observar el pi-
zarrn: bajo el ttulo Los seres vivos
el dibujo prolijo de una planta y con
flechas hacia fuera el nombre de sus
distintas partes. Los nombres incorrec-
tos, tachados, y corregidos con letra de
maestra al lado. Todo estaba tachado y
corregido. No pareca muy estimulante.
No hace caso a las indicaciones

87
agreg la maestra, queriendo dar im-
portancia a la observacin.
Esto no era una novedad, todos los
aos le decan lo mismo, pero a Max le
iba bien, aprenda igual que los amigos,
jugaba normalmente con ellos, se pe-
leaba, creca. Acababa de cumplir diez
aos. Que fuera inquieto era un pro-
blema?, tena ganas de preguntarle Glo-
ria a la maestra, que era muy jovencita
y quizs no tena mucha experiencia y
quizs solo quera chicos disciplinados
para que su trabajo fuera ms fcil. Pero

88
no le pregunt nada.
ltimamente, ms agreg la maes-
tra, rubiecita, delgadita, firme en su
cuerpo y en el guardapolvo largo hasta
las rodillas.
Afuera los chicos gritaban jugando al
quemado.
Pero cuntos aos tens?, quera
responderle Gloria, veintids? Y qu
tanto sabs de los chicos? Sin embargo,
solo dijo:
La mujer del pap est embarazada,
quizs

89
 Entonces la maestra sonri amplia-
mente, qu oportuno este encuentro,
claro, era muy probable que Max se sin-
tiera afectado por esta situacin. En fin,
lo observara, estara pendiente. Mu-
chas gracias por venir, le dijo. Y Gloria
pens: pero qu boluda, habla como si
esto fuera una reunin social.
Una vez en la calle tir la entrevista
al fondo de sus pensamientos. Por qu
no citaban al pap si era l quien estaba
confundiendo al chico?
Despus del colegio, era comn que

90
Max fuera a jugar a lo de Pablo, el veci-
no de enfrente. Una vez que cerraba la
puerta de casa, cruzaba la calle volando,
sin mirar, porque nunca bajaban autos
de la avenida por esa calle, y con el mis-
mo impulso de llegada tocaba el timbre.
Era comn que en la casa de Pablo se
reunieran muchos chicos del barrio. A
diferencia de la suya, la de Pablo era
una casa grande, con paredes de ladrillo
a la vista y techo a dos aguas, un jardn
con pileta profunda, en la que no hacan
pie, y una casita atrs, donde estaban

91
los vestuarios y un quincho para comer
el asado los domingos. Ah estaba Max
ahora: suter rojo, jean con pitucones
en las rodillas, pelo rubio muy lacio,
como el padre.
Descubr la cueva de una araa polli-
to, le dijo Pablo en voz baja apenas le
abri la puerta. Justo ahora bamos a
investigar. l es Martn, del cole. Hola,
dijo Max. Una araa pollito? S, en el
fondo est, vengan. Y tu mam?, pre-
gunt Martn, qu va a decir? No se va
a enterar, fue a la panadera. Tenemos

92
quince minutos antes de que vuelva y
nos llame a tomar la leche. La mucama
no cuenta. Vamos. Fjense, las araas
pollito son peludas y amarillas, tienen
patas carnosas y altas, dijo Pablo. No,
esas son las tarntulas, corrigi Max.
Pero las araas pollito igual. Son vene-
nosas. Esta es una araa pollito, ves?
Es como la de la foto del libro de cien-
cias. Mir, est bajando del rbol. Para
m que quiere atrapar una vctima, por
eso camina despacio sin llamar la aten-
cin. Hay que matarla, dijo Max. Y

93
quin la agarra? Ponemos una lata ac
y la empujamos con un palo. Una lata?
S. A ver, esa lata de pintura la podemos
usar, est vaca y mi mam no se va a
dar cuenta. Y despus? No s, vos qu
decs? Podemos prenderle fuego, pro-
puso Martn. O podemos traer al gato
a ver qu hace, propuso Pablo. Seguro
que luchan. Pero el gato no nos va a ha-
cer caso. Lo traemos con la correa. Pero
no tenemos correa para gato en casa,
los gatos no se sacan a pasear. Es cier-
to. Bueno, yo tengo esta soga, dijo Max.

94
Eso, hac el nudo ese que vos sabs.
Cul? Yo s hacer muchos nudos. No
te hags el canchero, Max, hac el del
ahorcado. Pero no lo vamos a ahorcar al
gato, o s? No, se lo ponemos, lo trae-
mos como si fuera una correa y lo obli-
gamos a luchar. Y si la araa lo pica? Si
hace eso, la matamos. Dale, vamos.
Con su perro era distinto. Max jams
le hara algo as a Rocco. Pero no el nudo
o la correa, no, eso lo haca y nunca pasa-
ba nada; ponerlo a luchar con una araa
pollito, eso s jams se le haba ocurrido.

95
Al final fue una desgracia con suerte,
como deca su abuela. No era una araa
pollito as que no era venenosa; que si
no, el gato hubiera espichado, finiqui-
tado, pasado a mejor vida. Tanto Alejo
como Gloria se haban enojado much-
simo con l y le haban prohibido volver
a jugar con sogas. En lo de Pablo no lo
queran ni ver. Gloria estaba indignada:
Vos le haras algo as a tu perro, deci-
me? A Rocco, no, nunca; pero adems el
problema haba sido la araa, no el gato,
y Pablo, el autor de la idea. Max no en-

96
tenda por qu lo estaban retando tanto,
si al final no haba pasado nada. Rocco
era un gran compaero de juegos, nun-
ca jams lo pondra en peligro. Gloria
no dejaba que entrara a la casa porque
llenaba todo de pelos y de olor a perro,
pero cuando estaban solos, l lo haca
pasar. Iba y vena por el living, la cocina,
los dormitorios. Agarraba alguna media
escondida en los rincones y la llevaba
en la boca como si fuera un hueso. Era
un poco asqueroso, le gustaban las me-
dias sucias, pensaba Max, y a propsito

97
las dejaba por ah, cosa que a Gloria la
sacaba de quicio porque todo el tiem-
po tena pares de medias incompletas.
A Max le gustaba adems que Rocco se
instalara en su pieza y le hiciera com-
paa. Prenda la televisin y se queda-
ban juntos, sentados sobre la alfombra,
o l recostado en la cama marinera y el
perro a sus pies, comiendo bizcochos y
mirando alguna pelcula.
Sbado por medio, Alejo pasaba a bus-
car a los chicos a eso de las diez de la ma-
ana y se quedaban con l hasta el do-

98
mingo a la noche. Si haca buen tiem-
po, iban a la casa que sus padres tenan
en Pilar. Si haca fro, la opcin era el
departamento de San Isidro. Pero cuan-
do la novia qued embarazada, por un
tiempo dejaron de pasar juntos los fines
de semana. Alejo vena y los llevaba al
cine, o a un club, o a veces se quedaba
en la casa con ellos si Gloria no estaba.
Gloria sala a navegar cuando Alejo se
quedaba con los chicos. La relacin con
Juan Carlos haba terminado pero otros
compaeros la invitaban. Y ella acepta-

99
ba, aunque no tena el mismo optimis-
mo que al principio. Algo haba apren-
dido del viaje a Colonia, algo que tena
que ver con que ella nunca se converti-
ra en una buena navegante. Era como
criar hijos, as de minucioso, y ella ha-
ba empezado tarde. Cuntos viajes se
necesitaban para entender en el cielo
las seales, las nubes, intuir el viento, el
movimiento del agua y decidir enton-
ces la maniobra correcta. Pasaban aos
antes de que uno aprendiera. Y a veces
ni siquiera entonces. Si no, por qu

100
ocurran los accidentes. Un impondera-
ble, un error, un clculo equivocado, un
olvido, una imprudencia. Si el acciden-
te era fatal casi nunca se saba el mo-
tivo; si alguien sobreviva poda relatar
la experiencia, eso era cierto, pero en
todo caso, la experiencia llegaba tarde.
Adems ella, por su naturaleza, era un
poco inquieta y no se concentraba lo
suficiente cuando le daban las explica-
ciones, como Max.

Fue un jueves del mes de septiembre.

101
Alejo estaba en su oficina, como todas
las tardes. Tena una reunin con unos
clientes y despus quedaba liberado,
seguramente a eso de las cinco. Haba
decidido pasar por la casa de Gloria.
Haca quince das que no vea a los chi-
cos porque el embarazo tena a su novia
vomitando todo el tiempo, de mal hu-
mor, hipersensible, en fin, un problema
llevar a los chicos o dejarla sola inclu-
so una tarde, ella, que era muy joven y
celosa de todo su tiempo. Gloria tam-
bin estaba en su oficina, como todas

102
las tardes. Se desocupaba a las cinco,
pero tena pensado pasar a depilarse
por el local recin inaugurado frente a
la estacin de trenes. Le haban dado
un ticket de promocin y quera apro-
vecharlo. Javier estaba en la casa de un
compaero preparando una maqueta
para la exposicin de ciencias de la es-
cuela: una usina hidroelctrica a escala.
No volvera a casa hasta las siete. Cin-
tia haba ido al instituto de ingls, una
clase regular, a tres cuadras de su casa.
Max estaba solo. Cuando Max llegaba

103
a casa y saba que estaba solo, prime-
ro haca un reconocimiento de todos
los ambientes. Revoleaba la mochila y
el guardapolvo en el sof, iba hacia la
cocina y abra la heladera sin ningn
motivo fijo, se quedaba mirando los es-
tantes y despus la cerraba. Iba hasta
el patio y dejaba entrar a Rocco. Rocco
se le tiraba encima, lo rodeaba con sal-
tos, lo segua en crculos hacia la planta
alta. Arriba, pizpeaba el cuarto de Glo-
ria, despus el de Cintia, despus el que
comparta con Javier. Como si necesita-

104
ra comprobar primero que todo estaba
en orden, una vez hecho esto volva a la
cocina y se preparaba la merienda. En
general un sndwich de salame y que-
so. Y le daba unas fetas a Rocco. Gloria
se hubiera enfurecido pero a l le gus-
taba consentir a su perro. Despus de
merendar fueron a la terraza: le dio a
la pelota contra la pared hasta que se
aburri. No tena permiso para salir de
casa, as que llam por telfono a Pablo
para invitarlo a jugar con l. Pero Pablo
no estaba, haba ido al dentista. Pobre,

105
pens Max, l odiaba ir al dentista. Eso
de quedarse sentado con la boca abierta
y un reflector frente a sus ojos y des-
pus la anestesia, el pinchazo y el tor-
no, era sin duda de las peores experien-
cias de la infancia. De hecho, Max no
conoca a ningn chico al que le gustara
ir al dentista, y menos que pensara en
convertirse en uno, aunque pensndolo
bien, eso poda ser un poco divertido:
ver la carita de horror de los chicos, los
ojos a punto de llorar. Aunque el mal
aliento y la baba? No, definitivamen-

106
te no era para l ese futuro. Ya en su
cuarto, prendi el televisor y aprove-
ch para subirse a la cama de Javier, la
parte alta de la cama marinera. Desde
all Rocco se vea ms chico, ms im-
potente. Rocco se qued quieto como
quien espera una orden, y despus se
sent sobre las patas traseras y dej las
de adelante erguidas, sin quitarle los
ojos de encima a su amo. Max se acost
como para ver la tele pero era muy in-
cmodo desde all arriba, no entenda
cmo Javier lo soportaba. Se dio vuel-

107
ta, qued frente a la pared, encontr un
papelito escondido entre el colchn y
el borde de la cama. Ola a perfume de
chica, dulce, a los brillos de labio con
sabor a frambuesa. Lo ley, se burl, as
que Javier est de novio, ahora s que lo
iba a poner contra las cuerdas cuando
empezara a molestarlo. Y al darse vuel-
ta y ponerse boca abajo vio la parte alta
del placar abierta y entre las bolsas de
dormir y cosas de campamento, encon-
tr la soga que Gloria le haba quitado
despus del evento en la casa de Pablo.

108
Aj, con que ah estaba. l ya la haba
dado por perdida, tirada a la basura. La
agarr. En la tele cambi de canal, eran
las cinco en punto. Cintia estaba salien-
do del instituto y tena hambre, as que
acept la invitacin de un compaero y
fueron al quiosco a comprar unos alfa-
jores de chocolate. Gloria haba salido
de su oficina y esperaba el tren en la es-
tacin Belgrano, en el aire se senta la
primavera. Max aprovech y empez a
practicar los nudos que haca tiempo no
le dejaban hacer. Pas la cuerda por el

109
respaldar, prepar el nudo, despus se
lo puso alrededor de su cuello, lo ajust
como siempre. No entenda por qu los
paps lo haban retado tanto, era una
vocacin que tenan por la exageracin.
Cintia se despidi de su amigo despus
de comer el alfajor y apur el paso, eran
tres cuadras las que tena que caminar.
Alejo se despidi efusivamente de sus
clientes, el negocio era un hecho. Max
se arrastr hasta el otro extremo de la
cama y mir hacia abajo, hacia la suya,
ah estaba el palo de hockey que poda

110
serle til. Max se estir para alcanzarlo,
un brazo afuera, medio cuerpo afuera,
colgando de la cama, ya casi lo tena,
casi, no iba a pasar nada, pero cay y no
lleg al piso.
Rocco empez a ladrar. Se puso en
cuatro patas, retrocedi, se acerc a
Max, lo empuj con el hocico, con la
pata delantera.
Sigui ladrando, cada vez con ms
fuerza.
Fueron los ladridos lo primero que
escuch Cintia al entrar a casa. Y como

111
no paraban, subi.

A veces, la nica diferencia entre la

peor pesadilla y la peor realidad es que
la pesadilla termina. El que duerme fi-
nalmente abre los ojos, se sienta en la
cama, grita (si es necesario), se seca la
transpiracin o las lgrimas (si ha llora-
do), se quita las frazadas o las sbanas,
mira hacia la ventana (si hay ventana),
llama a alguien (si hay alguien). Y se
termina. Son pocas las veces en que
uno vuelve a dormirse y entra nueva-

112
mente en la misma pesadilla.
Pero en la realidad no ocurre lo mis-
mo. No hay descanso.
El entierro de Max fue al da siguien-
te en el cementerio de Olivos. Era una
maana con sol radiante, el polen flo-
tando en el aire, por todos lados una
brisa que remova las hojas de los r-
boles y traa perfumes dulzones, inci-
pientes; una maana de primavera casi
perfecta. La ciudad viva, pero todos los
ruidos estaban encajonados en la ave-
nida. Del otro lado del muro haba un

113
cortejo absurdo: chicos de entre nueve
y catorce aos. Chicos que a esa hora
deban estar en la escuela, jugando a
la mancha en el patio, tironendose de
los guardapolvos, estaban ah, quietos,
obedientes, muy serios. Una nena de
trenzas largas, pelirroja, caminaba de
la mano de su madre y lloraba frenti-
camente, con un miedo histrico, como
de pensar que si Max haba muerto as
(algo incomprensible que los padres ni
siquiera queran contar), a cualquiera
de ellos les poda ocurrir lo mismo. Na-

114
die estaba a salvo, ni el ms habilidoso;
tenan que desconfiar de ellos mismos
cuando jugaban, porque cmo Max iba
a querer hacerse dao, estaban locos
los que decan eso; haba desobedeci-
do, nada ms. Y si esto era as, el castigo
por la desobediencia poda llegar a ser
descomunal, una verdadera pelcula de
terror. Los amigos de Javier y de Cintia,
que eran ms grandes y tenan otro gra-
do de conciencia, optaban por la hip-
tesis del accidente y calmaban la desa-
zn que los recorra como una lombriz

115
inquieta, pensando que ellos s saban
distinguir los peligros perfectamente. El
portero del cementerio miraba pasar el
desfile y fumaba en silencio su primer
cigarro. De pie, la mano arrugada en el
bolsillo, la boina en la cabeza, buscaba
a los familiares. Y en el centro estaban:
Alejo y Javier. Alejo llevaba abrazado a
su hijo por el hombro, los dos rubios,
delgados, Alejo un poco inclinado hacia
adelante, como si un eucaliptos hubiera
cado sobre l. Haba ido solo. Esa ma-
ana le haba pedido a su novia que no

116
lo acompaara, para l mismo era ex-
trao y no poda explicrselo, pero la
desconoca, slo poda mirarla a travs
de un cristal empaado, como si nunca
hubiera dormido con ella, como si nun-
ca ms fuera a dormir con ella. Del otro
lado del cortejo, unos metros a la dere-
cha, Gloria y Cintia, abrazadas tambin,
sostenindose mutuamente. El cabello
largo de Cintia, adolescente y castao,
en vaivn; Gloria, oculta tras un par
de anteojos negros, anchos, enormes,
como si hubiera decidido volverse una

117
mujer ciega, levantar un muro entre ella
y el cielo. Y la gente alrededor, en silen-
cio, solo pasos que golpeaban contra la
calzada. Un momento antes de que em-
pezara la ceremonia, Gloria y Alejo se
descubrieron al lado, y entonces, como
haban hecho a lo largo de muchos aos,
se agarraron de las manos, sin mirarse a
los ojos, sin decir una palabra, como si
fuera natural y necesario. Y as los cua-
tro quedaron enlazados, mirando hacia
el norte; el sol alto, enceguecindolos.
Prefiguraban sin saberlo el futuro.

118
LAS ACROBACIAS DEL PEZ
PA BOUZAS

Ilustrado por: pol corona

Bouzas, Pa
Las acrobacias del pez / Pa Bouzas ; edicin literaria a cargo de
Ins Kreplak y Marcos Almada ; ilustrado por Pol Corona. 1a ed.
Buenos Aires : Ministerio de Cultura de la Nacin, 2015.
122 p. ; 14x10 cm. (Leer es futuro / Franco Vitali; 18)

ISBN 978-987-3772-26-9

1. Narrativa Argentina. I. Kreplak, Ins, ed. lit. II. Almada, Marcos,

ed. lit. III. Corona, Pol, ilus. IV. Ttulo
CDD A863

Fecha de catalogacin: 19/12/2014

Edicin literaria: Mara Ins Kreplak / Marcos Almada

Diseo de tapas e interiores: Pablo Kozodij
 AUTORIDADES

PRESIDENTA DE LA NACIN
Cristina Fernndez de Kirchner

MINISTRA DE CULTURA
Teresa Parodi

JEFA DE GABINETE
Vernica Fiorito

SECRETARIO DE POLTICAS
SOCIOCULTURALES
Franco Vitali
 COLECCIN LEER ES FUTURO
En el marco de una serie de activida-
des de promocin y fomento de la lec-
tura, el Ministerio de Cultura presenta
la coleccin de narrativa Leer es Futuro,
que llega a tus manos en forma gratuita
para que puedas disfrutar del placer de
la lectura.
En esta oportunidad, convocamos a
escritores jvenes cuya carrera est
apenas comenzando, con el objetivo de
visibilizar su tarea, contribuir a la di-
fusin de sus obras y democratizar el
acceso a la palabra, en continuidad con
la ampliacin de derechos garantizada
por los gobiernos de Nstor Kirchner y
Cristina Fernndez de Kirchner.
Tambin hay que mencionar la inclu-
sin de los ilustradores de cada uno de
estos libros: todos jvenes y talentosos
dibujantes con ganas de mostrar su tra-
bajo masivamente.
Y en un formato de bolsillo para que
la literatura te acompae a donde vayas,
porque leer es sembrar futuro.
Ministerio de Cultura
Franco Vitali Teresa Parodi
Secretario de Polticas Socioculturales Ministra de Cultura
 PA BOUZAS

buenos aires, 1968. Es licenciada en

Letras por la Universidad de Buenos
Aires. Public los libros de cuentos El
mundo era un lugar maravilloso, Extran-
jeras, (finalista del concurso Casa de las
Amricas 2008 y Mencin del Fondo
Nacional de las Artes 2007), y El Polaco.
Particip en diversas antologas argen-
tinas y espaolas como Buenos Aires no
duerme, Cuentos, Cuentos Olmpicos, El
tiempo de los mayores, Verso y reverso y
Gascn 450. Es coeditora de la revista
virtual www.cuatrocuentos.wordpress.com
 pol corona

Perpignan, francia 1987. Vive en

Buenos Aires desde el 2004. Es graffi-
tero y muralista. Autogestion ms de
100 murales e intervenciones callejeras
en Buenos Aires, San Juan, Santa Fe,
Jujuy, Bolivia, Per y Espaa. Particip
del III Congreso Argentino de Cultura
en San Juan (2010). Fue invitado en el
ao 2012 y 2014 al Festival internacio-
nal de arte pblico Latido Americano
realizado en la ciudad de Lima (Per).
Realiz su primera muestra en solita-
rio Solo Show en Madrid (2012). Inter-
vino la fachada de la empresa Sullair
Argentina S.A. junto al artista Mart
en 2013. Actualmente gestiona y cura
murales en el barrio de Barracas para
el proyecto Sullair Cultura. Se puede
ver su obra en:
flickr.com/polcorona
LA LIEBRE
 Una mina en un yacimiento trae
mala suerte me advirti Luciana en el
aeropuerto de Neuqun, mientras des-
pachbamos el equipaje. Lo vas a es-
cuchar apenas te des vuelta, pero vos,
como si nada, no les des bola.
Luciana diriga uno de los equipos de
perforacin que estaban trabajando en

12
Rincn de los Sauces desde haca unos
meses; el mismo puesto para el que me
haban contratado. Por eso estbamos
en el aeropuerto de Neuqun, espe-
rando. Y mientras se armaba la fila de
hombres frente a la puerta de embar-
que, continu:
Es bastante simple. Los tipos al prin-
cipio te van a querer coger, despus van
a decir que sos torta; y al final van a ver-
te como uno ms de ellos. Es cuestin
de aguantar.
Muy bien, pens mientras pasaba la

13
mochila por el detector de metales, es
fcil. Esa cualidad era casi natural en m,
poda obedecer si era necesario, mime-
tizarme o resistir, podra vivir en el ya-
cimiento y regresar a Buenos Aires cada
quince das como si nada cambiara. A mi
novio le haba dado poca informacin, la
imprescindible. Supona el resto, pro-
bablemente, pero prefera callarse. Mis
amigas me miraban como si hubiera sa-
cado a la luz una personalidad descono-
cida. Dedicarse a la ingeniera y al petr-
leo les pareca raro, pero irse de Buenos

14
Aires al desierto era un exceso. Para m
no era ni una cosa ni la otra. Simplemen-
te haba aparecido la oportunidad, una
puerta entreabierta, la seal de largada
y la vista fija hacia adelante.
El avin aterriz puntual en Rincn.
Un hombre corriendo con el torso des-
nudo alrededor de la pista del aeropuer-
to fue lo primero que vi. Aunque decir
pista y decir aeropuerto es mucho. Una
explanada de tierra apisonada y una
casilla que oficiaba de despacho de pa-
sajeros era todo lo que haba. Del otro

15
lado de la casilla estaba el campamen-
to. Busqu los sauces como para darme
confianza, pero no haba un solo rbol
por ningn lado. Despus supe que una
inundacin a principios de siglo haba
arrasado con todo; el nombre era lo
nico que haba sobrevivido. El pueblo
quedaba a dos kilmetros y el paisaje
era desierto pelado, viento, sol y una l-
nea de bardas en el horizonte. Un cielo
inmenso, compacto como una bveda,
sobre nuestras cabezas.
Cruzamos la pista. Sebastin, un em-

16
pleado de Recursos Humanos, nos esta-
ba esperando en la casilla. Es obvio decir
que no pasamos desapercibidas. ramos
las nicas mujeres y haba cambio de
guardia: todos los empleados (de todas
las jerarquas) esperaban ansiosos su-
birse al avin que los iba a llevar a Neu-
qun y a CutralC despus de estar,
promedio, diez das en el yacimiento.
Haba sonrisas, algn cigarrillo, caras
expectantes, como la de quien empieza
a celebrar antes de llegar a la fiesta. Al
salir vi al hombre de torso desnudo en

17
uno de los extremos de la pista. Senta-
do en posicin de meditacin, de cara al
sol. Iba a preguntarle a Sebastin quin
era, pero en ese momento estaba muy
ocupado haciendo sociales. Sebastin
iba una vez por mes al pueblo y se que-
daba uno o dos das, pero haba vivido
all durante cuatro aos. Cuatro aos,
pensaba yo, sin saber qu quera decir
ese tiempo en un lugar como Rincn.
Sebastin fue nuestro cicerone en el
campamento. Nos llev a las habitacio-
nes que nos haban destinado en el pabe-

18
lln y despus a cenar. En el restaurante
la mayora de la gente sonre, hace una
broma, tira un lance. Un clima de cam-
pamento, por lo familiar: todos se cono-
cen, todos estn lejos de sus esposas e
hijos, todos buscan nuevas relaciones.
Esta vez me saluda todo el mundo
nos dijo cmplice. Es la buena com-
paa.
Son las chicas nuevas? le pregun-
taban con sonrisa ladeada, como no
queriendo importunar.
Son las ingenieras contestaba Se-

19
bastin, profesional. Van a Perforacin.
Mir vos y cambiaban el tono, como
si de la sorpresa pasaran al desafo. De
Buenos Aires?
Y de Mendoza aclaraba Luciana.

Las chicas nuevas, despus supimos,

era como hablaban de las putas que es-
trenaba algn cabaret o algn casino,
locales que pululaban como hongos en
el pueblo. Los farolitos rojos se encen-
dan a la noche frente a la puerta de
cualquier casucha. Las tragamonedas y

20
las ruletas funcionaban todo el da atrs
de los bares donde ofrecan karaoke.
Cuando estbamos saliendo del restau-
rante, Sebastin se encontr con una
amiga. La abraz por la cintura sin que
ella lo percibiera.
Cmo ests, mi reina?
Daniela, as se llamaba, se dio vuelta.
Era muy jovencita y haba entrado para
comprar cigarrillos.
Vos otra vez por ac. Cmo ests?
Despus vens?
No s, tengo mucho trabajo.

21
 Mir que soy la chica de la suerte
esta semana. Venite noms.
Daniela sali rechinando los tacos, su
minifalda negra y su remera blanca de
lycra.
Trabaja en el casino, es fichera. Quie
ren ir? nos propuso Sebastin. Esta
semana si ganamos con ella, nos pa-
gan el doble.
Luciana se ajust los anteojos de me-
tal y sonri sin despegar los labios, aun-
que era ms un gesto de silencio que
una sonrisa, y le pidi especificaciones

22
a Sebastin sobre la locacin del equipo
donde ella empezara a trabajar al da
siguiente. Luciana era una ingeniera re-
concentrada, de cabello corto, negro,
piel morena. Se vesta como todos los
hombres del campamento, pantaln y
camisa de jean cerrada hasta el cuello,
y llevaba un portafolios negro de pls-
tico duro, ribeteado en metal, como de
empleado de banco. Pero era agradable,
y cuando estbamos solas demostraba
un humor sencillo y bonachn, como si
la parquedad fuera un escudo. O un dis-

23
fraz. Por algn motivo imaginaba que
haba otra Luciana posible.
Esa noche, en la habitacin, me obli-
gu a dormir rpidamente. No impor-
taba qu vendra a la maana siguiente,
de cualquier manera estara all duran-
te quince das, as que era mejor estar
bien descansada. Mi razonamiento fue
el de un soldado dispuesto a asumir el
deber y el de un colimba que va tachan-
do los das que le restan; y aunque me
despert en la madrugada mi vecino
ocupadsimo con alguna mujer, logr

24
permanecer dentro de mi sueo como
en una burbuja.

Mi equipo estaba en Chihuido, a unos

doscientos kilmetros del pueblo. Cin-
co trilers, comedor, cocina, instalacio-
nes de primera lnea, alta tecnologa.
Cuando llegu y estrech la mano de
los cinco operarios que formaban mi
equipo, me saludaron con gesto ama-
ble. El ms viejo y de ms jerarqua era
Miguel, haca cinco aos que trabajaba
como supervisor, incluso sin ser inge-

25
niero. Tendra cerca de cuarenta aos,
un bigote poblado y ojos negros, inten-
sos. Sonrea y me miraba de arriba aba-
jo demasiado seguro de s mismo, de su
puesto y de mi inexperiencia. Los otros
tres eran ms tmidos o ms nuevos y
se limitaron a presentarse. Apenas me
di vuelta pusieron cara de culo. Alguien
tir por lo bajo que las mujeres traan
mala suerte. Dej pasar la frase, como
si fuera el viento que corra en rfa-
gas. Segu hasta la camioneta y busqu
el parte diario con las tareas que haba

26
que empezar a hacer, las enumer con
parquedad. Miguel intervino como que-
riendo marcar la diferencia con el resto.
Deba confiar en sus buenas intencio-
nes? Luciana me dira que no, que no
creyera. Yo era mujer, ingeniera y jefa:
imposible. La nica ley que reconocen
son las tiras en los uniformes. Como los
milicos. Y agreg:
Marc los puntos y rompete el culo
laburando. Solo as te van a respetar.
Pero son las recomendaciones para
ser una buena puta, Luciana.

27
 Vos rete noms, dale.
La actuacin tendra su precio. A la
noche empec a escribir un cuaderno
de notas. Las cosas del da, nada ms,
como si fuera necesaria una segunda
vida para acostumbrarme. Anot obse-
sivamente todo lo que haba ocurrido.
Despus de escribir me dorm con faci-
lidad, a pesar de los ruidos y los reflec-
tores potentes. Muy cerca, el equipo se-
gua perforando, igual que durante todo
el da.
El trabajo iba bien y en ocho das con-

28
cluimos la primera etapa. Yo era eficien-
te y tensa. Me calzaba los borcegos, me
ataba el pelo y daba rdenes. A las seis
de la maana ya estaba fuera del triler,
al lado del equipo. Miguel oscilaba en-
tre la simpata y el desafo. Si fuera una
pelcula americana, en algn momento
vendra una escena emocional, la chica
tensa al borde de una crisis de nervios,
Miguel que viene y la protege, liman
asperezas, quizs un beso a la luz de la
luna en el desierto. Pero yo estaba blin-
dada, no haba lugar para las emociones.

29
 Una noche me aguant una descom-
postura con fiebre y vmitos slo para
que nadie confundiera las cosas. Por
qu? Porque estaba en terreno resba-
ladizo, confuso. Desarroll la paranoia
al mximo, de la misma manera que los
hombres eran paranoicos con nosotras:
todo gesto estaba empapado de sentido.
Si una peda ayuda peda en realidad
sexo. Recin llegada, una noche Lucia-
na volvi a su dormitorio y sinti un
olor raro en la estufa. Pens que poda
haber alguna prdida, as que le toc la

30
puerta a su vecino; l la recibi con la
toalla ajustada a la cintura, recin salido
de la ducha. Luciana se sorprendi, bal-
buce algo, l sonri (ella en ese mo-
mento no le dio importancia a la sonri-
sa) y revisaron juntos la estufa. Al da
siguiente era el hazmerrer del pueblo,
que se le haba tirado un lance, vamos,
que quin iba a sentir olor a gas si en
Rincn justamente el gas no tena olor,
a quin quera engaar. Conclusin: me
aguant los vmitos y la fiebre. Me que-
daban cuatro das ms hasta el primer

31
franco. Iba a sobrevivir.
Al da siguiente hubo cambio de
equipo. La perforacin haba concluido
as que esperamos a la gente de termi-
nacin para que rematara el trabajo. Lo
hicieron sin traspis y cuatro das des-
pus el pozo qued produciendo, con
cigea y pileta, todo instalado. Esa
noche, al escribir, sent un orgullo es-
pecial, sorprendida ante m misma. A la
maana siguiente agarr mi camioneta
y enfil hacia Rincn, encontr un vie-
jo disco de AC/DC que alguien habra

32
olvidado y lo puse a todo volumen. S,
era la msica justa para atravesar el de-
sierto ahora que iba de salida. Un golpe
de libertad salvaje, de revancha. Y as
era: tena un avin a medioda y quince
das de franco por delante.

Cada vez que el avin se aproximaba

al Auca Mahuida, un volcn apagado,
haba turbulencias. Pero en poco tiem-
po me acostumbr a dormir arrullada
por el temblor; apenas el avin despe-
gaba, caa muerta. Aprend tambin a

33
comer rpidamente y mucho, a hablar
fuerte, a golpear la puerta al salir. Cam-
bi de talle a los tres meses, engord.
Mi cartuchera con maquillaje quedaba
siempre en la mochila, intacta durante
doce das.
En Buenos Aires las cosas no iban
mucho mejor. Era difcil contar qu
haca yo, o ms bien era aburrido. Na-
die que no compartiera esa vida poda
interesarse. Al cabo de una jornada de
trabajo uno puede relatar lo que pas y
luego olvidar, pasar a otro tema. Impo-

34
sible con una rutina como la ma, aisla-
da dos semanas en el campo. Algo de
ese aislamiento viajaba conmigo. En el
desierto es inevitable sentir la erosin
del sol inclemente, del viento, del pai-
saje pelado. Te marca el paso, te chu-
cea. Solo puede protegerte de la desola-
cin una experiencia intensa, como el
sexo, o el aislamiento, que era lo que yo
haba elegido. Y por esa misma razn
en Buenos Aires esperaba lo contrario:
un mundo amable, sin conflictos. Pero
mi novio me miraba como si me hubie-

35
ra convertido en otra mujer, con algo
de desconfianza y de asombro. A m
me pareca exagerado. Y entonces apa-
recan esas discusiones interminables
que arruinaban las cenas y que surgan
de motivos tan ridculos como un pro-
grama de televisin o el mensaje telef-
nico de una amiga. Por eso una noche
le dije dale, ven y cogeme de una vez,
dejate de romper las pelotas, como si lo
importante pasara por la cama, pero l
se detuvo en seco con la pila de platos
sucios en la mano, absolutamente des-

36
concertado. Yo deb haberme controla-
do, a fin de cuentas no estaba en el pozo,
con caos y barro en las botas, puteando
porque el casing se quebraba y dando in-
dicaciones a mansalva.
La relacin se hizo ms difcil a partir
de entonces y mi hogar empez a ser,
de alguna manera, Rincn y su gente.

El trabajo iba bien. A los operarios los

tena saltando sobre aceite hirviendo,
pero de a poco empezaban a respetar-
me de verdad. Miguel dej de mirarme

37
como si pudiera protegerme, ya no era
condescendiente. En su trato haba ca-
maradera pero tambin cierta compe-
tencia, como si esperara la oportuni-
dad para saltar. Cuando estbamos en
el pueblo, me invitaban a los asados y
yo a veces iba, pero me volva tempra-
no, antes de que ellos fueran al casino o
a algn cabaret. Me quedaba en la pie-
za, escribiendo.
Con el tiempo me di cuenta de que
mi cuaderno de notas no expresaba
gran cosa. Estaban todas las rutinas,

38
todos los pequeos conflictos, las dis-
cusiones, las frases; pero el proceso, el
cambio, eso que rumiaba dentro de mi
cuerpo no apareca nunca. Tendra que
esperar una erupcin violenta? Hasta
ahora era mudo, inexpresable, Rincn
actuaba sobre m moldendome como
a la arcilla. Cuando lo leyera unos aos
despus, lejos ya del campamento, no
vera nada fuera de una rutina intensa
de trabajo. Lo cual era falso.
El mes de agosto fue un desastre para
Perforacin. Tres equipos se rompieron.

39
Dos de ellos estaban a cargo de Lucia-
na en Lomita Sur. Era la nieve, las tube-
ras congeladas, un guinche que se zaf
y casi corta en dos a un operario. Fue
el tema en varias reuniones de jefes de
equipo, los gerentes estaban enloqueci-
dos. Y cada vez que en Buenos Aires gri-
taban, alguien caa. Despus de esa guar-
dia coincid con Luciana en el avin:
No aguanto ms. Voy a renunciar.
Iba a extraarla, pero no le dije nada.
Una menos. O una ms que se va. Ape-
nas pregunt lo imprescindible y me

40
desped rpido en el aeropuerto. Tena
miedo de que una ficha hiciera caer a
la otra, como en un juego de domin.
Y no era el momento. Unas semanas
atrs haba terminado con mi novio y
me haba mudado definitivamente a
Neuqun. Tena un departamento muy
luminoso en el centro de la ciudad y
durante los francos aprovechaba y ha-
ca deporte, iba al cine; ms adelante
tomara un curso de fotografa en la
universidad, planeaba ir a San Martn,
a Caviahue, recorrer la provincia.

41
 El hombre de torso desnudo segua
corriendo diariamente alrededor de la
pista del aeropuerto y meditando, de
cara al sol, siempre que el clima se lo
permita. Desde el comienzo me ha-
ba resultado inquietante, un enigma.
Lo elemental haba sido fcil de ave-
riguar. Se llamaba Carlos y haca once
aos que viva en Rincn. Haba pasado
por todos los sectores del yacimiento,
un hombre de perforacin, duro, que
ahora trabajaba en Recursos Humanos.
Lo extrao era que aunque Sebastin

42
lo conoca desde haca tiempo, haba
algo que no quera contar. En un pue-
blo donde se contaban con orgullo los
cuernos, las escapadas a Puerto Montt
con chicas del cabaret, la vida familiar
de Carlos era un enigma: divorciado
en malos trminos, nada ms. Su ex-
mujer en Neuqun; su hija, en disputa.
Era un buen tipo, todos lo queran. Un
da apareci en nuestra locacin con el
gerente nuevo, encargado de mostrarle
las instalaciones y los recursos con los
que contaba el personal de campo. Re-

43
corrieron el lugar, hubo un asado para
todos. l comi poco, era vegetariano.
Tena un modo suave, afirmativo y or-
denado, nada que ver con el machote
de campo. Fue Miguel quien me cont
la historia esa noche, bajo el ttulo las
mujeres s que son jodidas:
A ver qu hizo? Le meti los cuer-
nos?
Ms que eso.
Qu ms, a ver?
Se enamor de la maestra de primer
grado de su hija, y lo dej de un da para

44
el otro. Viste? Te agarr, te sorprendi.
Imaginate l. Volva de la guardia como
en los ltimos aos, nada diferente,
pero ella lo encar y se las tom con
la maestra. El tipo qued hecho pelota
y ah empez con lo de la meditacin.
Dale que dale, a correr y a meditar.
Ahora est esperando que lo trasladen
a Cutralc para vivir con la hija, pero
ac son muy jodidos, vos sabs cundo
entrs a Rincn pero no cundo sals.
Esa noche transcrib todo, tal cual lo
dijo, como si cada palabra tuviera un

45
mensaje cifrado para m. Cosa ridcu-
la, la historia era transparente. Rincn,
ms que un yacimiento, a veces era un
campo de concentracin. Todos atados
al pozo: los que amaban el petrleo, los
que amaban la doble vida del pueblo, y
los que solo queran plata y pensaban
que, en cuanto quisieran, podran vol-
verse a sus pueblos. No haba distin-
cin para ninguno. Sal del triler. Era
una noche estrellada, fresca, sin vien-
to. Haba luna. El horizonte de bardas
se distingua nicamente por el cambio

46
de intensidad de la oscuridad. Una se
acostumbra a ver el cielo impregnado
de estrellas, pero es algo a lo que no
habra que acostumbrarse. En la ciudad
despus se extraa esa soledad.
Hubo ms cambios en esa guardia. En
el equipo contratista haba empezado
a trabajar una chica en la retroexcava-
dora. Arriba de la topadora, no paraba
en toda la jornada. Los tipos se le iban
al humo pero ella los mantena a raya.
Cuando me salud, me dijo:
A usted la conozco. Estaba con Sebas-

47
tin en el restaurante, hace unos meses.
Era difcil reconocerla detrs del us-
ted, del casco, los anteojos negros y la
camisa de jean, pero era ella, Daniela, la
fichera: la chica de la suerte.
Es cierto. Y qu hacs vos ac?
Pagan ms que el casino. Tengo una
hija chiquita, que va al jardn, imagne-
se. Aprovech que Sebastin me reco-
mendaba.
De alternadora nocturna a soportar
los rebotes de la topadora en los rio-
nes era un cambio difcil de imaginar,

48
pero ah estaba, orgullosa.
Esa noche mi celular son a la madru-
gada: un accidente en el pozo CH 305,
mientras perforaban. Miguel. Pero qu
pas? Se zaf el guinche y le dio en la
pierna, lo tir contra la gra. No puede
ser. S, est en el piso, noms. Hay que
llevarlo al pueblo. O a Neuqun directo.
Tiene muy mal la pierna derecha. Ya le
dimos un calmante, s, pero igual. Est
en un grito el pobre.
Voy para all.
Al principio soy solo un msculo ten-

49
so que trabaja rpido, un actor en la es-
cena que le estaba preparada. Enciendo
la camioneta, reviso el botiqun, con-
trolo que no falte nada, aviso a la guar-
dia en Rincn, armo la logstica, hablo
con Sebastin. Todo el mundo salta de
la cama y al principio nadie entiende
nada. En el trajn se cae el termo con
agua sobre mi cuaderno de notas. Que-
da hecho un estropajo y lo tiro a la ba-
sura. Las palabras ya no son necesarias,
soy pura accin. Algo implosiona en m,
la ltima barrera cae. Me ato el pelo y

50
el viento se lleva cualquier remilgo, me
trepo a la camioneta. Arranco. Son cin-
cuenta kilmetros por camino de tierra.
Me concentro en la ruta, en los baches.
El desierto est perimetrado pero igual
es fcil perderse, los caminos se cruzan,
se cortan; tengo que estar atenta. Es ma-
drugada cerrada, no s, sern las cuatro.
Y no hay luna, o no la veo por ningn
lado. Se ven luces de camionetas, algu-
nas ms hacia el este, como si fueran es-
trellas fugaces; otras cruzando hacia el
sur. Una liebre patagnica corre al lado

51
de la ruta excitada por las luces. Corre
y corre como si compitiera conmigo.
Acelera si yo lo hago. Si me detengo por
un bache me espera. Por un momento
dejo de verla. Desaparece. Con tal que
no se atraviese. En el primer cruce do-
blo hacia la derecha. Acelero aunque no
est permitido ir a ms de treinta kil-
metros por hora. Toda obediencia tiene
un lmite. No tengo sueo, nada, soy dos
ojos abiertos y una mandbula tensa.
No tengo miedo. Ah est otra vez, co-
rriendo a mi lado. No hay peligros afue-

52
ra, la vida va en una sola direccin, la
misma que sigue la liebre.

53
LOS JUEGOS DE MAX
 A Max le gustaba hacer nudos ma-
rineros como a otros chicos hacer de-
mostraciones con la pelota. Manipu-
laba las cuerdas con tal velocidad que
sus dedos se volvan invisibles y los
chicos quedaban boquiabiertos, enci-
mados uno arriba del otro en el patio
del colegio, Max en el centro, un pres-

56
tidigitador que entraba en la zona del
misterio, de algo ligeramente prohibi-
do. El ballestrinque, el pescador, el as
de gua eran nudos elementales para
principiantes de la navegacin; el nudo
corredizo tambin. Este ltimo no exi-
ga ninguna destreza particular y sin
embargo la ronda de chicos se cerraba
cuando Max sacaba el cabo que lleva-
ba en el bolsillo del guardapolvo y lo
armaba en un instante y lo exhiba en
silencio pero orgulloso, como quien se
anima a caminar solo por una calle os-

57
cura o a robarle el examen de la carpeta
a la maestra. Saba que si lo descubran
tendra problemas, pero no haba forma
de que eso pasara, en el recreo todos
los chicos se confundan en una marea
de gritos. Una vez hecho el nudo, se lo
pona l mismo alrededor de su cuello
y torca la cara en una mueca grotesca,
hasta que alguna nena colada en la ron-
da le peda que ya no lo hiciera, que le
daba miedo. Pero si estaban en la casa,
le tocaba el turno a Rocco, su perro.
La persecucin entonces quedaba ase-

58
gurada. Todos los chicos en fila india
corriendo por la terraza, persiguiendo
bandidos, ajusticiando salvajes.
Max era el menor de tres hermanos:
Cintia, Javier y l. Hasta ahora. Porque
justo unos das atrs su padre les haba
avisado que iban a tener otro herma-
nito. Los haba pasado a buscar por el
colegio, puntual a las cinco de la tar-
de, qu sorpresa!, y los haba llevado
a tomar la leche a una confitera de Ca-
bildo. Pidan lo que quieran, propuso.
Lo que queramos? Y aprovecharon:

59
medialunas, tostado de jamn y queso,
jugo de naranja y Coca Cola. Seguro se
van a comer todo esto? Los tres asintie-
ron y l accedi. El padre ese da se vea
ms alto, ms rubio, ms corpulento.
De ascendencia eslava, pocas veces se
le quitaba su condicin de trasplantado.
Nena o varn?, pregunt Cintia. Toda-
va no se saba. A Max la noticia no le
gust para nada; a su mam cuando se lo
dijeron, menos que menos; Javier ni fu
ni fa; a Cintia, s, por qu no. Ella se lle-
vaba bien con la nueva novia de pap y

60
con todo el mundo en general. En cam-
bio a Max le decan s que sos chcaro,
vos, pendejo; y eso era por lo arisco. En
realidad Max era arisco con los adultos
que no conoca, o con las mujeres gor-
das, que invariablemente le decan qu
lindo nene, tan rubio, ven, dale un be-
sito a la ta. Y l sala corriendo porque
no eran ni tas ni abuelas ni nada, solo
mujeres gordas con labios muy pintados
y restos de rouge en los dientes.
Dos aos atrs, poco tiempo despus
de la separacin, su mam apareci una

61
nochecita con la novedad de los cursos
de timonel. Qu cosa?, preguntaron los
tres hijos. Traa en su mano un pape-
lucho celeste todo estrujado, que mos-
traba como bandera y deca claramen-
te: Aprenda a navegar en cuatro meses.
Cursos de timonel. Su mam estaba dis-
puesta a aprender a navegar. Pero Glo-
ria, de dnde lo sacaste?, le pregunt
su mejor amiga por telfono esa misma
noche. Del tren, contest. Lo iba leyen-
do el tipo al lado mo. Cuando se baj,
lo tir al piso y yo lo agarr, as de fcil.

62
Pero Gloria! Y qu quers que haga?
No me voy a quedar encerrada en esta
casa los fines de semana. Y los chicos
tampoco, por favor.
Hasta ese momento de su vida, para
Gloria navegar haba sido tan extrao
como tirarse en paracadas, tallar es-
culturas o escribir una novela. Sin em-
bargo, los sbados empez a ir con re-
gularidad a San Isidro. El club nutico
estaba en el bajo, a la orilla del ro; era
un club sin pretensiones, venido a me-
nos, que reciba a todos por igual, con

63
un aliento de humedad entre los sauces
y la tierra siempre barrosa. Era una casa
de una sola planta construida sobre pi-
lotes para resguardarse de las crecidas.
Una confitera modesta, al lado una sala
para el dictado de los cursos, en el fon-
do del pasillo una oficinita y cmodas
instalaciones para los baos; muy am-
plias, como si el club hubiera sido di-
seado para miles de socios que nunca
llegaron. De aquellos sueos quedaban
el piano de madera con algunas teclas
de menos y el timn circular de un bar-

64
co en el centro de la confitera, como
para recordar que all se pona proa
siempre hacia el norte.
Despus de almorzar tomaban la cla-
se prctica: con el barco escuela y el go-
mn de apoyo, el equipo entero sala al
ro. Invariablemente el viento hmedo
los reciba de sopetn y el olor ligero
del agua se les meta en el pelo. Seran
diez las personas que tomaban el curso,
muchos de ellos parejas constituidas,
aunque haba, s, algunos divorciados,
una viuda; en fin, diversas solteras.

65
Si haca fro, se calaban hasta los hue-
sos, llegaban empapados; con el sol se
bronceaban incluso en invierno; con el
viento se les cuarteaba la piel. Pero es-
tos traspis (en realidad formaban par-
te de la mstica de la actividad) fueron
temporarios, duraron hasta que consi-
guieron la indumentaria y las cremas
adecuadas. A la noche enfilaban hacia
el quincho del club y hacan asados que
derivaban en guitarreadas. Uno de los
muchachos, Rubn, tocaba la guitarra,
tena buen repertorio y cantaba lindo,

66
con intensidad. Pero adems era robus-
to, fuerte, daban ganas de escucharlo;
as que nadie se sorprendi cuando se
puso de novio con una de las chicas
ms jvenes. Fue al poco tiempo de co-
menzado el curso.
Los hijos de Gloria, mientras ella na-
vegaba, se quedaban en el club. Coman
en la confitera, jugaban, llevaban ami-
gos. Cintia estaba encargada de cuidar
de Max, siempre. Potreaban. Max se
entretena trepando a los rboles, tira-
ba piedras al ro o improvisaba caas

67
de pescar. Si haban tenido suerte, po-
nan los pescados en un balde con agua.
Despus elegan cules volveran al ro.
Al ms grande lo dejaban solo, un poco
ms lejos y entre las piedras, hasta que
mora. Despus practicaban una ex-
haustiva diseccin.
Una tarde de otoo Max se qued
observando el proceso de muerte len-
ta: una vez fuera del balde el pez era
una mancha plateada y gorda sobre las
piedras, de ojos pasmados, gelatinosos.
Abra al mismo tiempo la boca y las

68
branquias, agitado, con una frecuencia
rpida; se impulsaba como un resor-
te y daba vueltas en el aire, perfectas,
de gimnasta olmpico. Las escamas re-
fractaban la luz del sol como un espejo.
Max miraba con fascinacin cientfica
las acrobacias del pez; aunque hubie-
se querido, era imposible atraparlo, el
cuerpo resbaloso giraba y saltaba como
si el piso ardiera. Dur unos minutos,
hasta que el agotamiento le fue ganan-
do la partida. Entonces se qued quie-
to, boqueando, sin oponer resistencia.

69
Cuando concluy todo, Max estaba acu-
clillado frente a l, sosteniendo un pali-
to en la mano. Cintia lo ret, le dijo que
era horrible lo que estaba haciendo. Era
preferible dejarlo morir en paz. Max no
entendi muy bien la diferencia entre
una cosa y otra, adems l no le estaba
haciendo nada, pero dijo en voz alta: te
imagins la sorpresa que sinti el pes-
cado cuando lo sacamos del agua?
Callate, Max, eso es cruel, no te das
cuenta?, insisti Cintia. Y ponete la
campera que hace fro.

70
 Por suerte Javier no era como Cin-
tia. Una vez que el pez estaba muerto,
agarraba a escondidas la Victorinox que
mam traa siempre en la canasta de la
merienda, estaba claro que nadie poda
agarrarla ni ponerse a jugar con ella, y
lo abran por el vientre.
Gloria le fue encontrando el gusto a
la navegacin y a esa gran familia que
eran los amigos del nutico. Algunos
domingos, Juan Carlos, un veterano del
club, la invitaba a navegar. Ella acep-
taba. Cmo vas a aceptar?, le deca su

71
mejor amiga, est casado! Pero Gloria
se lo tomaba a la ligera, como un ro-
mance de estacin: Si a la mujer no le
gusta navegar, qu quers que haga el
pobre? Que se quede viendo tele y co-
miendo masitas con la suegra?
Ah, las islas del delta, los recreos, los
canales, el Ro de la Plata. En la proa
del velero el horizonte se abra ciento
ochenta grados, y con l, las expectati-
vas, los sueos, las fantasas; a un lado y
a otro, ms ro, ms cielo. La ciudad se
volva lejana, una maqueta de ladrillos

72
rasti, como las que construa Max. El
viento le sacuda los malos recuerdos,
los problemas, los viajes cotidianos en
tren siempre apretados como sardinas.
Alejo, su ex esposo, se enfureci cuan-
do supo que el prximo fin de semana
ella pensaba ir a Colonia. Cmo es eso
de cruzar al Uruguay! Te volviste loca?
Gloria imagin que el jopo rubio se le
habra cado sobre los ojos, como siem-
pre que discutan. Antes de continuar,
se lo acomodaba con la mano derecha
hacia atrs. Y ese tipo quin es? Y vos,

73
qu, sabs navegar? Gloria no sala de
su asombro. La discusin fue telefnica
y en un tono subido, como antes de la
separacin, cuando peleaban por todo:
por el trabajo de l, el de ella, algn
amante, el aburrimiento, o por lo que
fuera, con voz y gestos violentos, fibro-
sos, ella con un sollozo contenido que
en cualquier momento iba a escupir a
borbotones. Cosa rara discutir despus
de tanto tiempo y por este motivo. Glo-
ria le haba avisado sencillamente por
consideracin. Ese fin de semana, de

74
todas maneras, a l le tocaba estar con
los chicos. Qu le importaba lo que
ella hiciera?
Es peligroso, protest l, una locura.
Gloria le retruc: Y tu novia? El em-
barazo, bien?
El ruido de las llaves en la cerradura
eran los chicos que volvan del colegio.
Cintia entr desprevenida, pero al es-
cuchar la discusin revole el guarda-
polvo y se fue a la cocina. Max y Javier,
que venan detrs de ella, hicieron lo
mismo. Max mir de reojo a su mam,

75
quien, telfono en mano, firme en el
escritorio, caminaba en redondo como
un animal enjaulado. Al verlos entrar
simplemente les haba dado la espalda.
Max sigui a sus hermanos a la cocina y
dio un portazo de protesta, como siem-
pre haca en esas circunstancias. Cintia
estaba llorando con el tarro de Nesquik
en una mano y una cuchara en la otra.
Javier se acerc, agarr las tazas, le sac
el Nesquik y llev todo a la mesa. Estoy
muerto de hambre, dijo. Ven, enano,
dale. Y Max obedeci.

76
 El viaje a Colonia fue sorprendente.
Los dos veleros zarparon muy tem-
prano la maana del sbado. A la ida,
todo placer: viento en popa, navegacin
tranquila, sol a pleno, cosas ricas con el
mate, charla entretenida. Al medioda
ya estaban en Colonia, pasearon por la
playa, dieron una vuelta por la ciudad
vieja y volvieron al club donde haban
fondeado. A la noche, romance en el
barco, lento ondular de la quilla. Gloria
dorma tranquila, como en un tiempo
fuera del tiempo, unas vacaciones roba-

77
das que no correspondan. No se haca
ilusiones con Juan Carlos, pero no las
necesitaba. Despus de la separacin
de Alejo qu otra relacin podra afec-
tarla tanto? Despertaron con un cielo
gris y cargado. Y el viaje de regreso fue
tempestuoso. Viento en contra, ro pi-
cado; esta vez haba que demostrar ex-
periencia en la navegacin, tomar deci-
siones, hacer las maniobras adecuadas.
Gloria obedeca a Juan Carlos tanto
como le era posible, pero hubo gritos y
nervios y la sensacin de desastre in-

78
minente, en ella, sobre todo. En algn
momento escuch una recriminacin
de Alejo, pero la borr de un pluma-
zo, no iba a pasar nada. El otro velero
tambin avanzaba con dificultad, y dos
novatos se pasaron el viaje vomitando
por la borda. Todo el mundo estaba
crispado. Cuando finalmente llegaron
a tierra, mareados todava por el efecto
del ro, guardaron los aparejos sin ha-
cer muchos comentarios. La sudestada
era fuerte aunque ya no llova. Alguno
quiso bromear, pero no haba espritu,

79
quizs otro da. Todos se dispersaron
lo antes posible. Ella quera volver a
casa, ver a sus hijos y aunque se la saca-
ran de encima y le dijeran no hinchs,
mam; no importaba, ella los iba a abra-
zar igual y bien fuerte. Seguramente
Cintia estaba tirada en el sof hablando
por telfono, Javier y Max jugando en
la terraza o viendo tele. En la panadera
compr facturas y merengues, a Max le
encantaban los merengues con dulce
de leche, y ya estaba muy cerca; en cin-
co minutos abrira la puerta de made-

80
ra blanca y los llamara con voz fuerte
como todos los das: Chicos, ya llegu.
Pero el auto azul de Alejo estaba frente
a su casa, todava mojado por la lluvia,
y fue l quien le abri. No dijo nada, na-
die dijo nada. Pareca un domingo como
cualquier otro, ms tranquilo, incluso.
Los tres chicos estaban en el living al-
rededor de la mesita ratona, jugando al
TEG. Aparentemente ninguno se haba
alarmado. Merendaron todos juntos en
la cocina aunque ya era tarde, con olor a
chocolate caliente, pareca una tarde de

81
invierno y haba que resguardarse. Fue
una merienda armoniosa, sin estriden-
cias, ms suave que las que ella recorda-
ba de la buena poca. Una conversacin
real y fluida entre los cinco, pero tmi-
da. Como si hubiera una alegra profun-
da o una ilusin que nadie se animaba
a manifestar, quizs para prevenir los
reproches. Al salir, Alejo quera decirle
algo, se le notaba. Llevaba la camisa por
fuera del pantaln, el gesto serio se ha-
ba relajado un poco, y cuando el viento
le desorden el jopo, como siempre, a

82
Gloria le pareci que sonrea. Algo dijo
mientras se meta en el auto, pero Glo-
ria no alcanz a escuchar.

Max iba a la escuela todos los das
con sus hermanos. Cintia comandaba la
partida con paso rpido, medias azules
tres cuartos, impecables, justo debajo
de las rodillas, porque le gustaba llegar
a tiempo, evitar el gesto reconcentrado
de la directora, entrar en el aula con
los compaeros, charlando pero sin
llamar la atencin. Javier se demoraba

83
en cada esquina a propsito, se ataba
los cordones de los zapatos, se ajustaba
la mochila, y Max lo secundaba. Hacer
enojar a Cintia era como fastidiar a un
gato encerrado: le tirabas de la cola o le
hurgabas en las orejas y se irritaba, se
remova para irse pero a dnde iba a
ir? Cintia amenazaba con abandonarlos,
me voy yo sola, deca, las manos en los
bolsillos de la campera, tensos los pu-
os; pero siempre los esperaba. Por lo
dems a Max le gustaba ir a la escuela.
Inquieto, en su casa se aburra. En la es-

84
cuela, en cambio, siempre haba cosas
para hacer: un patio grande donde co-
rrer, una maestra de ingls a quien mo-
lestar, un laboratorio para los chicos de
grados superiores, como Javier, a donde
l de todas maneras haba logrado in-
filtrarse con la excusa de sentirse des-
compuesto para despus andar yirando
por los pasillos en hora de clase. En el
aula se sentaba al lado de la ventana, le
gustaba perderse mirando por ah. Por
su ubicacin estratgica era el primero
en saber si el recreo haba comenzado,

85
y si el timbre no sonaba, empezaba la
agitacin correspondiente. Qu hicis-
te, Max?, le pregunt Gloria esa noche
despus de leer el cuaderno de comuni-
caciones. La maestra quiere hablar con-
migo otra vez. Tercera vez en el ao,
hijo! Pero Max no se inmut, agarr un
par de galletitas y se fue a su pieza, ju-
raba no haber hecho nada.
Se dispersa le dijo la maestra al da
siguiente, se distrae, le cuesta mante-
nerse concentrado en una actividad.
Como la sala de profesores estaba

86
ocupada, se reunieron en el aula. Los
chicos estaban en el patio, en clase de
educacin fsica.
Ah, eso S, Max es un poco inquieto.
Y no pudo dejar de observar el pi-
zarrn: bajo el ttulo Los seres vivos
el dibujo prolijo de una planta y con
flechas hacia fuera el nombre de sus
distintas partes. Los nombres incorrec-
tos, tachados, y corregidos con letra de
maestra al lado. Todo estaba tachado y
corregido. No pareca muy estimulante.
No hace caso a las indicaciones

87
agreg la maestra, queriendo dar im-
portancia a la observacin.
Esto no era una novedad, todos los
aos le decan lo mismo, pero a Max le
iba bien, aprenda igual que los amigos,
jugaba normalmente con ellos, se pe-
leaba, creca. Acababa de cumplir diez
aos. Que fuera inquieto era un pro-
blema?, tena ganas de preguntarle Glo-
ria a la maestra, que era muy jovencita
y quizs no tena mucha experiencia y
quizs solo quera chicos disciplinados
para que su trabajo fuera ms fcil. Pero

88
no le pregunt nada.
ltimamente, ms agreg la maes-
tra, rubiecita, delgadita, firme en su
cuerpo y en el guardapolvo largo hasta
las rodillas.
Afuera los chicos gritaban jugando al
quemado.
Pero cuntos aos tens?, quera
responderle Gloria, veintids? Y qu
tanto sabs de los chicos? Sin embargo,
solo dijo:
La mujer del pap est embarazada,
quizs

89
 Entonces la maestra sonri amplia-
mente, qu oportuno este encuentro,
claro, era muy probable que Max se sin-
tiera afectado por esta situacin. En fin,
lo observara, estara pendiente. Mu-
chas gracias por venir, le dijo. Y Gloria
pens: pero qu boluda, habla como si
esto fuera una reunin social.
Una vez en la calle tir la entrevista
al fondo de sus pensamientos. Por qu
no citaban al pap si era l quien estaba
confundiendo al chico?
Despus del colegio, era comn que

90
Max fuera a jugar a lo de Pablo, el veci-
no de enfrente. Una vez que cerraba la
puerta de casa, cruzaba la calle volando,
sin mirar, porque nunca bajaban autos
de la avenida por esa calle, y con el mis-
mo impulso de llegada tocaba el timbre.
Era comn que en la casa de Pablo se
reunieran muchos chicos del barrio. A
diferencia de la suya, la de Pablo era
una casa grande, con paredes de ladrillo
a la vista y techo a dos aguas, un jardn
con pileta profunda, en la que no hacan
pie, y una casita atrs, donde estaban

91
los vestuarios y un quincho para comer
el asado los domingos. Ah estaba Max
ahora: suter rojo, jean con pitucones
en las rodillas, pelo rubio muy lacio,
como el padre.
Descubr la cueva de una araa polli-
to, le dijo Pablo en voz baja apenas le
abri la puerta. Justo ahora bamos a
investigar. l es Martn, del cole. Hola,
dijo Max. Una araa pollito? S, en el
fondo est, vengan. Y tu mam?, pre-
gunt Martn, qu va a decir? No se va
a enterar, fue a la panadera. Tenemos

92
quince minutos antes de que vuelva y
nos llame a tomar la leche. La mucama
no cuenta. Vamos. Fjense, las araas
pollito son peludas y amarillas, tienen
patas carnosas y altas, dijo Pablo. No,
esas son las tarntulas, corrigi Max.
Pero las araas pollito igual. Son vene-
nosas. Esta es una araa pollito, ves?
Es como la de la foto del libro de cien-
cias. Mir, est bajando del rbol. Para
m que quiere atrapar una vctima, por
eso camina despacio sin llamar la aten-
cin. Hay que matarla, dijo Max. Y

93
quin la agarra? Ponemos una lata ac
y la empujamos con un palo. Una lata?
S. A ver, esa lata de pintura la podemos
usar, est vaca y mi mam no se va a
dar cuenta. Y despus? No s, vos qu
decs? Podemos prenderle fuego, pro-
puso Martn. O podemos traer al gato
a ver qu hace, propuso Pablo. Seguro
que luchan. Pero el gato no nos va a ha-
cer caso. Lo traemos con la correa. Pero
no tenemos correa para gato en casa,
los gatos no se sacan a pasear. Es cier-
to. Bueno, yo tengo esta soga, dijo Max.

94
Eso, hac el nudo ese que vos sabs.
Cul? Yo s hacer muchos nudos. No
te hags el canchero, Max, hac el del
ahorcado. Pero no lo vamos a ahorcar al
gato, o s? No, se lo ponemos, lo trae-
mos como si fuera una correa y lo obli-
gamos a luchar. Y si la araa lo pica? Si
hace eso, la matamos. Dale, vamos.
Con su perro era distinto. Max jams
le hara algo as a Rocco. Pero no el nudo
o la correa, no, eso lo haca y nunca pasa-
ba nada; ponerlo a luchar con una araa
pollito, eso s jams se le haba ocurrido.

95
Al final fue una desgracia con suerte,
como deca su abuela. No era una araa
pollito as que no era venenosa; que si
no, el gato hubiera espichado, finiqui-
tado, pasado a mejor vida. Tanto Alejo
como Gloria se haban enojado much-
simo con l y le haban prohibido volver
a jugar con sogas. En lo de Pablo no lo
queran ni ver. Gloria estaba indignada:
Vos le haras algo as a tu perro, deci-
me? A Rocco, no, nunca; pero adems el
problema haba sido la araa, no el gato,
y Pablo, el autor de la idea. Max no en-

96
tenda por qu lo estaban retando tanto,
si al final no haba pasado nada. Rocco
era un gran compaero de juegos, nun-
ca jams lo pondra en peligro. Gloria
no dejaba que entrara a la casa porque
llenaba todo de pelos y de olor a perro,
pero cuando estaban solos, l lo haca
pasar. Iba y vena por el living, la cocina,
los dormitorios. Agarraba alguna media
escondida en los rincones y la llevaba
en la boca como si fuera un hueso. Era
un poco asqueroso, le gustaban las me-
dias sucias, pensaba Max, y a propsito

97
las dejaba por ah, cosa que a Gloria la
sacaba de quicio porque todo el tiem-
po tena pares de medias incompletas.
A Max le gustaba adems que Rocco se
instalara en su pieza y le hiciera com-
paa. Prenda la televisin y se queda-
ban juntos, sentados sobre la alfombra,
o l recostado en la cama marinera y el
perro a sus pies, comiendo bizcochos y
mirando alguna pelcula.
Sbado por medio, Alejo pasaba a bus-
car a los chicos a eso de las diez de la ma-
ana y se quedaban con l hasta el do-

98
mingo a la noche. Si haca buen tiem-
po, iban a la casa que sus padres tenan
en Pilar. Si haca fro, la opcin era el
departamento de San Isidro. Pero cuan-
do la novia qued embarazada, por un
tiempo dejaron de pasar juntos los fines
de semana. Alejo vena y los llevaba al
cine, o a un club, o a veces se quedaba
en la casa con ellos si Gloria no estaba.
Gloria sala a navegar cuando Alejo se
quedaba con los chicos. La relacin con
Juan Carlos haba terminado pero otros
compaeros la invitaban. Y ella acepta-

99
ba, aunque no tena el mismo optimis-
mo que al principio. Algo haba apren-
dido del viaje a Colonia, algo que tena
que ver con que ella nunca se converti-
ra en una buena navegante. Era como
criar hijos, as de minucioso, y ella ha-
ba empezado tarde. Cuntos viajes se
necesitaban para entender en el cielo
las seales, las nubes, intuir el viento, el
movimiento del agua y decidir enton-
ces la maniobra correcta. Pasaban aos
antes de que uno aprendiera. Y a veces
ni siquiera entonces. Si no, por qu

100
ocurran los accidentes. Un impondera-
ble, un error, un clculo equivocado, un
olvido, una imprudencia. Si el acciden-
te era fatal casi nunca se saba el mo-
tivo; si alguien sobreviva poda relatar
la experiencia, eso era cierto, pero en
todo caso, la experiencia llegaba tarde.
Adems ella, por su naturaleza, era un
poco inquieta y no se concentraba lo
suficiente cuando le daban las explica-
ciones, como Max.

Fue un jueves del mes de septiembre.

101
Alejo estaba en su oficina, como todas
las tardes. Tena una reunin con unos
clientes y despus quedaba liberado,
seguramente a eso de las cinco. Haba
decidido pasar por la casa de Gloria.
Haca quince das que no vea a los chi-
cos porque el embarazo tena a su novia
vomitando todo el tiempo, de mal hu-
mor, hipersensible, en fin, un problema
llevar a los chicos o dejarla sola inclu-
so una tarde, ella, que era muy joven y
celosa de todo su tiempo. Gloria tam-
bin estaba en su oficina, como todas

102
las tardes. Se desocupaba a las cinco,
pero tena pensado pasar a depilarse
por el local recin inaugurado frente a
la estacin de trenes. Le haban dado
un ticket de promocin y quera apro-
vecharlo. Javier estaba en la casa de un
compaero preparando una maqueta
para la exposicin de ciencias de la es-
cuela: una usina hidroelctrica a escala.
No volvera a casa hasta las siete. Cin-
tia haba ido al instituto de ingls, una
clase regular, a tres cuadras de su casa.
Max estaba solo. Cuando Max llegaba

103
a casa y saba que estaba solo, prime-
ro haca un reconocimiento de todos
los ambientes. Revoleaba la mochila y
el guardapolvo en el sof, iba hacia la
cocina y abra la heladera sin ningn
motivo fijo, se quedaba mirando los es-
tantes y despus la cerraba. Iba hasta
el patio y dejaba entrar a Rocco. Rocco
se le tiraba encima, lo rodeaba con sal-
tos, lo segua en crculos hacia la planta
alta. Arriba, pizpeaba el cuarto de Glo-
ria, despus el de Cintia, despus el que
comparta con Javier. Como si necesita-

104
ra comprobar primero que todo estaba
en orden, una vez hecho esto volva a la
cocina y se preparaba la merienda. En
general un sndwich de salame y que-
so. Y le daba unas fetas a Rocco. Gloria
se hubiera enfurecido pero a l le gus-
taba consentir a su perro. Despus de
merendar fueron a la terraza: le dio a
la pelota contra la pared hasta que se
aburri. No tena permiso para salir de
casa, as que llam por telfono a Pablo
para invitarlo a jugar con l. Pero Pablo
no estaba, haba ido al dentista. Pobre,

105
pens Max, l odiaba ir al dentista. Eso
de quedarse sentado con la boca abierta
y un reflector frente a sus ojos y des-
pus la anestesia, el pinchazo y el tor-
no, era sin duda de las peores experien-
cias de la infancia. De hecho, Max no
conoca a ningn chico al que le gustara
ir al dentista, y menos que pensara en
convertirse en uno, aunque pensndolo
bien, eso poda ser un poco divertido:
ver la carita de horror de los chicos, los
ojos a punto de llorar. Aunque el mal
aliento y la baba? No, definitivamen-

106
te no era para l ese futuro. Ya en su
cuarto, prendi el televisor y aprove-
ch para subirse a la cama de Javier, la
parte alta de la cama marinera. Desde
all Rocco se vea ms chico, ms im-
potente. Rocco se qued quieto como
quien espera una orden, y despus se
sent sobre las patas traseras y dej las
de adelante erguidas, sin quitarle los
ojos de encima a su amo. Max se acost
como para ver la tele pero era muy in-
cmodo desde all arriba, no entenda
cmo Javier lo soportaba. Se dio vuel-

107
ta, qued frente a la pared, encontr un
papelito escondido entre el colchn y
el borde de la cama. Ola a perfume de
chica, dulce, a los brillos de labio con
sabor a frambuesa. Lo ley, se burl, as
que Javier est de novio, ahora s que lo
iba a poner contra las cuerdas cuando
empezara a molestarlo. Y al darse vuel-
ta y ponerse boca abajo vio la parte alta
del placar abierta y entre las bolsas de
dormir y cosas de campamento, encon-
tr la soga que Gloria le haba quitado
despus del evento en la casa de Pablo.

108
Aj, con que ah estaba. l ya la haba
dado por perdida, tirada a la basura. La
agarr. En la tele cambi de canal, eran
las cinco en punto. Cintia estaba salien-
do del instituto y tena hambre, as que
acept la invitacin de un compaero y
fueron al quiosco a comprar unos alfa-
jores de chocolate. Gloria haba salido
de su oficina y esperaba el tren en la es-
tacin Belgrano, en el aire se senta la
primavera. Max aprovech y empez a
practicar los nudos que haca tiempo no
le dejaban hacer. Pas la cuerda por el

109
respaldar, prepar el nudo, despus se
lo puso alrededor de su cuello, lo ajust
como siempre. No entenda por qu los
paps lo haban retado tanto, era una
vocacin que tenan por la exageracin.
Cintia se despidi de su amigo despus
de comer el alfajor y apur el paso, eran
tres cuadras las que tena que caminar.
Alejo se despidi efusivamente de sus
clientes, el negocio era un hecho. Max
se arrastr hasta el otro extremo de la
cama y mir hacia abajo, hacia la suya,
ah estaba el palo de hockey que poda

110
serle til. Max se estir para alcanzarlo,
un brazo afuera, medio cuerpo afuera,
colgando de la cama, ya casi lo tena,
casi, no iba a pasar nada, pero cay y no
lleg al piso.
Rocco empez a ladrar. Se puso en
cuatro patas, retrocedi, se acerc a
Max, lo empuj con el hocico, con la
pata delantera.
Sigui ladrando, cada vez con ms
fuerza.
Fueron los ladridos lo primero que
escuch Cintia al entrar a casa. Y como

111
no paraban, subi.

A veces, la nica diferencia entre la

peor pesadilla y la peor realidad es que
la pesadilla termina. El que duerme fi-
nalmente abre los ojos, se sienta en la
cama, grita (si es necesario), se seca la
transpiracin o las lgrimas (si ha llora-
do), se quita las frazadas o las sbanas,
mira hacia la ventana (si hay ventana),
llama a alguien (si hay alguien). Y se
termina. Son pocas las veces en que
uno vuelve a dormirse y entra nueva-

112
mente en la misma pesadilla.
Pero en la realidad no ocurre lo mis-
mo. No hay descanso.
El entierro de Max fue al da siguien-
te en el cementerio de Olivos. Era una
maana con sol radiante, el polen flo-
tando en el aire, por todos lados una
brisa que remova las hojas de los r-
boles y traa perfumes dulzones, inci-
pientes; una maana de primavera casi
perfecta. La ciudad viva, pero todos los
ruidos estaban encajonados en la ave-
nida. Del otro lado del muro haba un

113
cortejo absurdo: chicos de entre nueve
y catorce aos. Chicos que a esa hora
deban estar en la escuela, jugando a
la mancha en el patio, tironendose de
los guardapolvos, estaban ah, quietos,
obedientes, muy serios. Una nena de
trenzas largas, pelirroja, caminaba de
la mano de su madre y lloraba frenti-
camente, con un miedo histrico, como
de pensar que si Max haba muerto as
(algo incomprensible que los padres ni
siquiera queran contar), a cualquiera
de ellos les poda ocurrir lo mismo. Na-

114
die estaba a salvo, ni el ms habilidoso;
tenan que desconfiar de ellos mismos
cuando jugaban, porque cmo Max iba
a querer hacerse dao, estaban locos
los que decan eso; haba desobedeci-
do, nada ms. Y si esto era as, el castigo
por la desobediencia poda llegar a ser
descomunal, una verdadera pelcula de
terror. Los amigos de Javier y de Cintia,
que eran ms grandes y tenan otro gra-
do de conciencia, optaban por la hip-
tesis del accidente y calmaban la desa-
zn que los recorra como una lombriz

115
inquieta, pensando que ellos s saban
distinguir los peligros perfectamente. El
portero del cementerio miraba pasar el
desfile y fumaba en silencio su primer
cigarro. De pie, la mano arrugada en el
bolsillo, la boina en la cabeza, buscaba
a los familiares. Y en el centro estaban:
Alejo y Javier. Alejo llevaba abrazado a
su hijo por el hombro, los dos rubios,
delgados, Alejo un poco inclinado hacia
adelante, como si un eucaliptos hubiera
cado sobre l. Haba ido solo. Esa ma-
ana le haba pedido a su novia que no

116
lo acompaara, para l mismo era ex-
trao y no poda explicrselo, pero la
desconoca, slo poda mirarla a travs
de un cristal empaado, como si nunca
hubiera dormido con ella, como si nun-
ca ms fuera a dormir con ella. Del otro
lado del cortejo, unos metros a la dere-
cha, Gloria y Cintia, abrazadas tambin,
sostenindose mutuamente. El cabello
largo de Cintia, adolescente y castao,
en vaivn; Gloria, oculta tras un par
de anteojos negros, anchos, enormes,
como si hubiera decidido volverse una

117
mujer ciega, levantar un muro entre ella
y el cielo. Y la gente alrededor, en silen-
cio, solo pasos que golpeaban contra la
calzada. Un momento antes de que em-
pezara la ceremonia, Gloria y Alejo se
descubrieron al lado, y entonces, como
haban hecho a lo largo de muchos aos,
se agarraron de las manos, sin mirarse a
los ojos, sin decir una palabra, como si
fuera natural y necesario. Y as los cua-
tro quedaron enlazados, mirando hacia
el norte; el sol alto, enceguecindolos.
Prefiguraban sin saberlo el futuro.

118
 AUTORIDADES

PRESIDENTA DE LA NACIN
Cristina Fernndez de Kirchner

MINISTRA DE CULTURA
Teresa Parodi

JEFA DE GABINETE
Vernica Fiorito

SECRETARIO DE POLTICAS
SOCIOCULTURALES
Franco Vitali
 18

PA BOUZAS | POL CORONA