LOS NERONIANOS

Y OTROS CUENTOS
 Rubn Silva

LOS NERONIANOS
Y OTROS CUENTOS
Derechos reservados 2012
Rubn Silva
Registro Propiedad Intelectual: 214294
ISBN:
Febrero 2012
Editado por www.escritores.cl
Impreso en Chile / Printed in Chile
A Constanza Garca
 SUICIDIO INMINENTE

A la memoria de Andrs Caicedo.

Le puso play a un disco de Hctor Lavoe y se

meti al bao. La msica son al instante en que
abri la llave y el agua empez a correr. Se mir
al espejo y se encontr demacrado, viejo. Qu
de adnde vengo, qu pa` dnde voy? Qu de
adnde vengo, qu pa` dnde voy? Tena los ojos
y los pmulos hinchados. Se puso agua en la cara
y se qued mirndose las tetillas que apenas relu-
can unos cuantos vellos. Se mir fijo, sin apenas
pestaar. Pens en la decisin tomada y en que
la genialidad del hombre se acaba a los 25 aos.
l tiene la edad suficiente. Lo le lo lai, lo le lo
lai, lo le lo lai. Est tranquilo y no muestra ni una
pizca de duda. Se afeita y lava los dientes. Est
desnudo. Se coloca los lentes y su visin de s
mismo en el espejo se hace ms ntida. Realiza
una mueca y se deja ver los dientes. Se desor-
dena el pelo y pone diferentes caras cmicas. Se
echa a rer. Al que me escucha lo pongo a gozar,
al que me escucha lo pongo a gozar. Ey! Sigue
mirndose al espejo. Recuerda a Angelita y Mi-
guel ngel. La noche anterior ellos le suministra-
ron las sesenta pastillas de secobarbital que pien-
sa ingerir. Angelita y Miguel ngel, los pequeos
cinfilos. Qu ser de ellos, qu pasar de ahora

[7]
en adelante con sus ajetreadas vidas, se pregunta
Andrs mirndose al espejo. El agua de la llave
sigue corriendo. Andrs se moja las manos, las
enjabona y se las lava. Las lava con frenes. In-
tenta no volver a pensar en nadie. Trata de man-
tenerse frio y concentrado. De a dnde vengo es
del paraso de la dulzura... Se seca la cara y las
manos y sale del bao. El tema de Hctor Lavoe
termin. Lo repite. Se sienta en un silln y suena
el telfono. No quiere contestar. El telfono suena
diez veces y se detiene. Andrs se cruza de bra-
zos, espera y piensa. Espera el momento, el ins-
tante, el segundo indicado y perfecto. Tiene una
hora establecida. An falta. El telfono vuelve a
sonar. Ocho veces esta vez. Andrs no contesta.
Se esfuerza en no pensar quin podr ser. Pero
no puede. Cree que es Patricia. El telfono vuelve
a sonar. El sonido agudo se mezcla con el de la
msica que est escuchando. Borinquen la tierra
del edn la que el gran Gautier llam la Perla de
los Mares. Si contesto estoy acabado, piensa. Pa-
tricia lo conoce bien, que de escucharlo sabra de
inmediato que algo ocurre, ira al departamento
y todo se estropeara. Andrs no est dispuesto
a que su plan fracase, no est dispuesto a tener
que decidir todo nuevamente. Pero el telfono
vuelve a sonar. Andrs se impacienta. Se para y
comienza a caminar por el departamento. Ahora
est inquieto. El telfono no deja de sonar. Ocho,
diez, doce veces. El telfono se detiene pero en-

[8]
seguida vuelve con el interminable y molesto so-
nido. Andrs se enoja. Andrs patea una silla y no
lo puede creer. Piensa que alguien lo jode, que
alguien est jodiendo su plan. Puerto Rico yo te
adoro tierra santa tierra pura. Piensa que alguien
no quiere que se suicide; que alguien no quiere
que se tome los sesenta secobarbitales; que al-
guien no quiere que abandone el mundo a los 25
aos; que alguien no quiere que deje de escribir y
de ver pelculas; que alguien no quiere que deje el
Cine Club que alguien no quiere que se quite la
vida. El telfono suena. Andrs se acerca a l y se
concentra en el sonido, ti-ri-ri-rit, ti-ri-ri-rit, ti-ri-ri-rit.
No quiere contestar. Maldice al que se encuentra
al otro lado. Ay ven para que veas mi tierra si mi
palabra tu dudas. El telfono se detiene. Andrs
se promete contestar si vuelve a sonar. Abre una
ventana y mira hacia la calle. Est en un noveno
piso. Mira el paisaje, los autos y la gente que pasa
abajo. Mira el cielo que est despejado y algunos
pjaros que andan volando. Escucha. Escucha
los sonidos de afuera y escucha el tema de Hctor
Lavoe. La salsa se dice, la salsa brava, la salsa
de Lavoe. Y recuerda a Patricia. La recuerda en el
Cine Club; la recuerda viendo los Westerns y las
pelculas de terror; la recuerda con Mario, con su
amigo Mario, que termin siendo su enemigo por
habrsela quitado. Patricia, Patricia, Patricia, se
dice, apuesto que eres t la que quiere retener-
me en este mundo, la que quiere que contine en

[9]
esta pesadilla. Pero no, ya est decidido, ya est
decidido, lo repite en voz alta. Y el telfono vuelve
a sonar. Andrs se desespera. Se tironea el pelo
y da un grito de rabia y furia. Decide no cumplir su
promesa y adelanta la hora estipulada. Esa tierra
me tiene loco esa tierra es m locura. Y corre a la
mesa en donde est el frasco de secobarbital. Se
sienta, lo abre y con rapidez esparce las pastillas
encima de la mesa. La genialidad se termina a los
25 aos, la genialidad se termina a los 25 aos se
dice mientras se echa una, dos, tres y ms pasti-
llas a la boca. El telfono no deja de sonar al igual
que la msica de Hctor Lavoe.

[10]
 SUSY

La ltima vez que estuvimos juntos fue para un

paseo familiar. bamos en el auto de mi pap a ver
los fuegos artificiales. El auto iba lleno por lo que
ella tuvo que ir sentada en mis piernas. Del via-
je recuerdo solo algunas cosas. En un puente mi
pap choc a otro vehculo. El conductor se baj
furioso del auto y lo insult. Mi pap guard silen-
cio. Cuando el conductor volvi a su auto pregunt
por qu nadie haba dicho o hecho nada. Mi pap
contest que l era el culpable. El viaje continu
de forma normal. Al bajarnos mi pap busc un
lugar en la costanera y nos dispusimos a ver el es-
pectculo. Ella se acerc a m y me dijo que haba
escrito un nuevo poema. Yo le dije si poda leerlo.
De su cartera sac una pequea libreta y me la
dio. Lo le. Era un poema corto y bello. En ese ins-
tante corrobor que estaba enamorado. Los dos
nos fuimos distanciando de nuestro grupo. En me-
dio de la multitud que miraba el resplandor de las
luces se lo volv a decir. Ella me dijo que tambin
senta lo mismo pero me record que lo nuestro
estaba destinado a fracasar. Cuando el show ter-
min mi pap nos invit a comer completos a un
restorn. Yo no dejaba de mirarle las manos. Eran
blancas, finas, con uas perfectamente pintadas.
Esa noche hablamos poco con el resto de nues-
tros primos. Nos pasamos el tiempo mirndonos
[11]
de reojo. Me parece recordar que nos mirbamos
con un dejo de tristeza.

Ella y yo somos o ramos primos y al parecer

nuestra corta relacin se dio de forma natural.
Cuando iba a pasear a su casa ella era la que
estaba atenta y preocupada por m. Me contaba
ancdotas de la familia, sus hermanos, sus pa-
dres y los abuelos. Cuando nio yo sola hacer
dos cosas con las que llamaba la atencin: imi-
tar el canto de un gallo y hacerme el muerto. Ella
peda una y otra vez que hiciera alguna de esas
peripecias y se preocupaba de poner a todos en
atencin para mi actuacin. Deca miren, miren,
Panchito se va a hacer el muerto. Supongo que
eso hizo que contra toda naturaleza me fijara en
ella.

Ella y yo somos o ramos primos y al parecer

ella era diferente al resto de la familia. A los 14
aos ya tena un par de pololeos a cuestas y va-
ras libretas llenas de poemas. Ella escriba poe-
mas cuando yo ni siquiera saba en qu consista
eso. Tambin escuchaba msica. Tena una gran
coleccin de cassettes. Una vez para el desayuno
empez a cantar una cancin de Led Zeppelin.
Mi ta, su mam, le dijo que esa cancin hablaba
explcitamente de sexo. Ella se ri y le dijo que no
[12]
era slo del sexo, sino que tambin de la vida y de
la muerte. Mi ta hizo un gesto de desapruebo. Mi
ta reprochaba todos sus gustos.

Un da del verano que pas en su casa lleg a

la pieza mientras yo escuchaba msica. Me dijo
que quera mostrarme algo pero que debamos
salir. As lo hicimos. Fuimos a un parque. Una vez
ah de su cartera sac marihuana y empez a ha-
cer un pito. Yo no saba lo que era y pens que
era un cigarro y le dije que no fumaba. Ella se ri
y me dijo que no era un cigarro sino marihuana.
Me convenci de fumar. Me ense cmo hacer-
lo y momentos despus me sent extrao. En el
parque no haba mucha gente. Ella se par del
asiento y se puso a bailar. Tarareaba una cancin
y yo me re. En tanto se mova me dijo que yo
era buena onda. Yo le pregunt por qu me ha-
ba invitado. Me dijo que no lo saba. Desde ese
da pasbamos al menos unas horas a la semana
sentados en el parque. Yo tena 13. Ella 15. En
ese verano algo empez a unirnos.

Un da del verano que pas en su casa me

invit al cumpleaos de una amiga. La casa era
grande y estaba llena de gente. La msica esta-
ba a todo volumen y para hablar haba que gritar.
Yo no conoca a nadie. Una chica me invit una
[13]
cerveza pero no la acept. Nos sentamos junto
a un grupo de chicos y chicas. Ella pareca ser
el alma de la fiesta. Hablaba con todos y todos le
hablaban a ella. La cumpleaera sac unos pitos.
Yo no quera fumar pero lo hice para no excluirme
tanto. Al sentir el efecto de la marihuana entend
que mi prima era hermosa. Al darse cuenta que no
le quitaba los ojos de encima me dio una sonrisa y
me pregunt que cmo lo estaba pasando. Le dije
que bien y le ped la marihuana otra vez. Me cerr
el ojo y me la pas. A partir de ah mis recuerdos
son vagos. La vi en la entrada del bao besn-
dose con un tipo mayor. Sent celos. Ella me vio
y se soltaron de inmediato. Se dijeron algo y l
se encerr en el bao y ella se acerc a m. Me
pregunt si estaba bien. Le dije que no saba. Ella
me tom de la mano y me dijo que la acompaara.
Fuimos al patio y nos sentamos debajo de un r-
bol. Sac su personal stereo y me hizo escuchar
una balada de Ozzy Osbourne. Cuando el tema
termin me pregunt qu me haba parecido. Le
dije que era triste. Ella dijo que s. Hablamos so-
bre algo que no recuerdo. Al final dijo que ambos
ramos diferentes al resto de la familia y que ja-
ms nos entenderan. Antes de irnos me propuso
que cerrara los ojos. Lo hice y me dio un beso
en la boca. Nos besamos. Yo estaba confundido.
En tanto entrbamos de nuevo a la casa me dijo
que le haba gustado mi beso. Que no besaba tan
mal.

[14]
 6

Despus de ese da pasamos la mayor parte

del verano juntos.

Y qu pas despus? En qu termin nues-

tra amistad, nuestro sutil romance? Alguien lo
supo? Alguien se dio cuenta? Ella se lo co-
ment a alguna de sus amigas, sus primas, sus
hermanas o hermanos? Se lo coment a sus pa-
ps? Qu ocurri dentro de nosotros para termi-
nar atrayndonos mutuamente? Fuimos contra
la naturaleza? Nos encontramos en el comienzo
de un abismo o frente a una nueva forma de ser
diferentes? Algo cambi en ella cuando ms que
hacer el amor tuvimos un sexo que rayaba la locu-
ra? Algo cambi en mi cuando me dej seducir
y terminamos en su pieza desnudos y sudando?
Qu pas con nuestra sangre? Se contamin?
Desde ese da es que somos malditos, es que
estamos malditos?

Y hoy por hoy Dnde estamos? Qu qued

de nosotros? Dnde se encuentran esos mo-
mentos, esas pocas en donde despus de escu-
char Rock y fumar marihuana leamos poemas?
Dnde quedamos, dnde nos dej la vida que
comenzbamos a vivir? Qu hubiera sucedido
[15]
de haber seguido juntos? Nuestros padres se ha-
bran molestado? Nos habran reprochado y nos
habran prohibido estar juntos? O nos habran
aceptado y dado un s de aprobacin? Dnde
estaramos hoy da? Cerca, lejos, unidos o dis-
tanciados? An enamorados?

Nos separamos. Ella emprendi un camino di-

ferente al mo. Yo emprend un camino diferente al
de ella. Y aqu estamos, distanciados con la certe-
za de que jams volveremos a vernos, de que ja-
ms escucharemos msica juntos, de que jams
iremos al parque juntos, de que jams leeremos
poemas juntos, de que jams estaremos un nuevo
verano juntos, de que jams nos miraremos a los
ojos y nos daremos un beso, de que jams volve-
remos a tener sexo en la cama de mis tos, de que
jams volveremos a tener sexo bajo el manzano,
de que jams tomaremos desayuno con la familia,
de que jams nos contaremos nuestros recuerdos
y pensamientos ms profundos, de que jams ca-
minaremos por las mismas veredas, por los mis-
mos caminos, de que jams volveremos a vivir un
amor adolescente alejado de toda norma natural.

10

La ltima vez que estuvimos juntos fue para un

paseo familiar. Al da siguiente yo me marchaba.
El verano terminaba y me volva al colegio y a la
[16]
ciudad a la que mis padres tuvieron que mudarse
aos antes. Esa tarde nos despedimos de la fa-
milia y como de costumbre nadie sali a dejarnos
a la puerta. Subimos al auto mis dos hermanos
menores, mis padres y yo. bamos saliendo de la
casa cuando mi mam dijo que nos despidira-
mos de Susy que nos estaba haciendo seas. De
forma unnime con mis dos hermanos nos dimos
vuelta y alzamos nuestras manos y las batimos en
seal de adis. El auto comenz a alejarse y Susy
cada vez se hizo ms pequea. Dejamos de des-
pedirnos cuando Susy hecha miniatura dio media
vuelta y desapareci.

11

Lo vuelvo a decir: la ltima vez que estuvimos

juntos fue para un paseo familiar. Dos semanas
ms tarde Susy muri. Jugaba a la pelota con
su hermano pequeo. La pelota salt a la calle y
Susy corri a recogerla. Una camioneta la atrope-
ll. La envisti de costado. Mi ta dijo que qued a
varios metros por delante de la camioneta. En la
clnica estuvo dos das en coma y un martes en
la tarde se fue para no volver. Cuando mi familia
se enter todos la lloraron menos yo. Yo no pude
llorar con ellos. Lo nico que hice fue buscar una
libreta de poemas que me haba regalado y co-
menzar a leer. Le sus poemas hasta que me que-
d dormido. Pero no fui capaz de llorar en pblico,
ni siquiera en su funeral. Me conform con llorar
[17]
das despus solo, sin que nadie me viera, recor-
dando que me haba dicho que lo nuestro estaba
condenando a fracasar.

[18]
 IMGENES

Mi mujer me propuso que nos suicidramos.

S, me lo sugiri de una manera sutil y seria. Me
pregunt si me gustara morir con ella. Yo le dije
que s, pero de manera natural, no por una muerte
premeditada. Ella se ri. Yo no dije nada. Es ms,
me preocup por singular invitacin. Es que yo le
tengo miedo a la muerte. No le temo a la vida,
o a una pandilla de asaltantes, por ejemplo (ten-
go mis temores naturalmente, como todos; a las
araas, por nombrar alguno, tiemblo cuando veo
una; o temo a contraer una enfermedad como la
diabetes, que al final sea causa de la amputacin
de mis piernas. Tambin le temo a quedar sor-
do o ciego. Incluso en ocasiones sueo con que
quedo en estado vegetal producto de un terrible
accidente y lo nico que me queda funcionando
es la conciencia), pero entiendo que le tengo un
miedo significativo a morir y en especial a esas
muertes que producto de enfermedades termina-
les, suceden despus de interminables agonas. A
decir verdad, temo, con un temor cauteloso, que
la muerte me encuentre postrado y consciente.
Recuerdo la experiencia con mi madre. Ella muri
de cncer, no recuerdo a qu parte del estma-
go. Estuvo cuatro meses en una cama esperando
pacientemente el da en que pasara al otro lado
para desaparecer y no volver jams. Yo estuve
[19]
ah, los cuatro meses junto a ella. Y me pereci,
desde un comienzo, una experiencia aterradora,
en donde, supongo, que la mente y la conciencia
se activan y dan rienda suelta a una cantidad in-
creble de recuerdos prcticamente olvidados, que
lo nico que hacen es atormentar una y otra vez
a la persona. Es definitivo, no quiero morir de esa
forma. Prefiero una bala rpida que me reviente
los sesos. Pero el suplicio no, no lo soportara.

Lo que me propuso mi mujer me dej preocupa-

do. Y debido a esa preocupacin es que me ase-
ch una imagen, una imagen desgarradora de los
hechos, de un suicidio consciente y premeditado
momentos antes de irme a dormir. En la imagen
me vi con ella acostado en una cama, sangrando
por las heridas que nos causbamos con afilados
cuchillos. Estbamos tomados de una de las ma-
nos y con las otras nos cortbamos cada uno su
propio cuerpo, especialmente la yugular, una y
otra vez. Ninguno de los dos gritaba. Aguantba-
mos cada corte, cada pasada del cuchillo por la
piel. Y nos mirbamos fijo. Nos mirbamos como
dicindonos te amo, te veo al otro lado.

Sin embargo en la maana, habindome des-

preocupado del asunto, otra imagen me abord.
[20]
En la imagen, vi a mis padres, despus de unos
das, entrando al departamento donde ella y yo
estbamos mutilados, baados en sangre y he-
diondos a descomposicin. Vi a mi difunta madre
desfallecer y a mi padre romper en llanto y gritos.
Vi el dolor y el miedo; la angustia y la rabia hacia
un hecho aparentemente antihumano. Mi padre
no saba qu hacer, si preocuparse de los cuerpos
o de mi madre que estaba en el suelo. Ambos es-
taban en shock. Y los vi, los vi abrazarse y llorar a
gritos y decir, por qu, por qu, por qu. Mi madre
golpeaba a mi padre en la espalda con las manos.
La escena era trgica.

Me asust. Record la imagen que hace pocos

segundos haba visto y me vino un escalofro en
todo el cuerpo. Pero enseguida entend que un
suicidio de las magnitudes que mostraban ambas
imgenes, era inslito, por no decir ridculo, y me
alivi. Pero el miedo, el miedo a que una escena
como esa pudiera convertirse en realidad, no se
fue. Entonces decid llamar a mi mujer. Le cont
lo de las imgenes y le dije que no deba propo-
nerme jams algo semejante. Ella se ri y me dijo
que lo haba hecho slo para ver mi reaccin.

Ese da me qued pensando en lo sucedido y

a modo de terapia, creo, para contrarrestar la pre-
[21]
ocupacin y el miedo, a una posible situacin de
esa naturaleza, despus de almorzar, enumer las
formas en que no me gustara morir, pensando en
que al verbalizar lo que no me gustara padecer es-
tara anulando y matando esta viable experiencia
de muerte. Por el momento creo que ha resultado,
puesto que an sigo aqu, vivo, como de costumbre.

Diez maneras para no morir

Uno).- Suicidndome a cuchillazos con mi mujer.

Dos).- Ahorcndome en el rbol del patio de la

casa de mis padres.

Tres).- Tomndome una sobredosis de cual-

quier tipo de pastillas, que en una gran cantidad,
me produzcan la muerte en instantes.

Cuatro).- Reventndome los sesos con una es-

copeta.

Cinco).- Cortndome el cuello con una gillette

Seis).- Tragndome centenares de pequeas

tachuelas para destruir mis intestinos.

Siete).- Comiendo vidrio molido en alguna co-

mida.

Ocho).- Asfixindome con una bolsa de plsti-

co.

[22]
 Nueve).- Tirndome al metro de Santiago.

Diez).- Estrellando mi auto a toda velocidad

contra la parte trasera de un bus.

[23]
INSTRUCCIONES PARA QUEMAR UN DISCO
DE PEARL JAM

PRIMERA PARTE

UNO).- En ese tiempo yo no lea. Me aburra.

Cada vez que intent leer un libro termin defrau-
dado. Era el lenguaje, el uso del lenguaje el que
me dejaba sin nimo de avanzar. Aquel lirismo no
tena conexin con mi hablar recurrente. Un ha-
blar seco, cotidiano, grosero. Intuitivamente bus-
qu libros con un uso del lenguaje ms cercano.
Como no los encontr, mis lecturas por aquellos
aos fueron nulas. A raz de esto, de buscar algo
y no encontrarlo, supongo que una parte de m
empez a indagar por otros lados. Y es as como
me top cara a cara con el Rock. Tena 12 y un
amigo me regal un cassette que haba grabado
de una radio. Sin mayores alardes me dijo que lo
escuchara. Eso hice, para bien o para mal. Desde
ese da todo se estremeci, cambi, y mi actividad
habitual, despus de clases empez a ser escu-
char la radio y grabar y grabar la msica que de
ah sala.

DOS).- El Rock me atrap. Hasta los das de

hoy no me ha soltado. Pero en ese entonces, un
par de aos ms tarde del regalo de mi amigo,
sola en los recreos ponerme los audfonos de mi
personal stereo, sentarme en una banca del patio,
[25]
solo, poner play, e irme en un viaje de imgenes,
sonidos y ritmos. No me interesaban las activida-
des que hacan mis compaeros en el patio. Me
parecan absurdas, una prdida de tiempo. Yo me
pona los audfonos y me olvidaba del mundo.
Solo de ese mundo (el colegio, las risas, los gri-
tos, el recreo), puesto que siempre terminaba co-
nectndome con el mundo de los recuerdos, con
el mundo de la imaginacin y con el mundo de la
niez que se estaba perdiendo.

TRES).- Tambin pasaba horas y horas echado

en la cama escuchando msica. Una vez una ta
enfadada me dijo que yo no tena remedio, que
era flojo y lo nico que haca era escuchar Rock.
En un comienzo me sent ofendido. Pero al final
comprend que aquellas palabras eran un alago.
Ella no dimensionaba el poder de la msica, y si lo
haca, lo haca de una forma precaria y pesimista.
Satanizaba el sonido, la msica, y en particular el
Rock. En ese entonces yo trataba de ser indife-
rente, de resistir.

CUATRO).- Pasaba el tiempo y mi gusto por el

Rock o Heavy Metal segua en aumento. Se fue-
ron los cassettes y llegaron los Cds. Empec a
coleccionar Cds.

CINCO).- Iron Maiden, Metallica, Megadeth,

Manowar, Motorhead, UDO, Accept, Judas Priest,
Sepultura, Criminal, Slayer, Guns and Roses,

[26]
Cannibal Corpse, Ozzy Osbourne, Kiss, Cindere-
lla. Y un largo etctera.

SEIS).- A los 14 comenc a juntarme con Pame-

la. Nuestros gustos musicales en general eran los
mismos. Pero ella escuchaba Grunge y yo Heavy.
Ella me pas discos de Nirvana y Pearl Jam. No
me gustaron. Por mi parte le mostr Accept y Ma-
nowar. Manowar le gust. Accept no. Despus de
eso nos hicimos amigos. Por algunos meses me
hizo compaa en los recreos. Escuchbamos dis-
cos en nuestros reproductores de Cds. Solamos
escuchar el mismo tema. Cuando faltaban algunos
minutos para que el recreo terminara comentba-
mos lo que habamos escuchado. Bueno, malo,
me gusta, no me gusta, recuerdo esto, recuerdo lo
otro, imagino esto, imagino lo otro. Era entreteni-
do hacer ese ejercicio, digamos, de interpretacin
musical, de indagar en nuestro gusto adolescente
y dar una opinin.

SIETE).- Un da nos juntamos despus del co-

legio. Nos fuimos a una plaza a conversar. Ella
me dijo que un tema de Pearl Jam le recordaba
al puente Brooklyn. Yo le pregunt si haba ido a
Estados Unidos. Ella me dijo que no. Que tan slo
tena referencia de fotos y pelculas. Eso de que
cierto tema de Pearl Jam le recordara al puente
Brooklyn como si hubiera estado ah me pareci
extrao. Hasta los das de hoy cuando lo recuerdo
me parece extrao. Quiz pens en decirme que
[27]
s, que haba ido a Estados Unidos, pero en ltimo
minuto recurriendo a la honestidad, sabiendo que
no haba ido, se arrepinti. O quiz s fue a Estados
Unidos, y me dijo que no, por el solo hecho de no
hacerme sentir inferior. No s. Eso es algo que nun-
ca sabr. De todas maneras me tiene sin cuidado.
Aunque a veces me gustara contactarla solamen-
te para preguntarle si fue o no a Estados Unidos.

OCHO).- Nuestra amistad rpidamente pas a un

romance adolescente. Nos empezamos a escri-
bir cartas y a m me empez a gustar Pearl Jam.
Sus cartas eran ms largas que las mas. Escriba
siempre con una letra bien cuidada, buena caligra-
fa y ortografa. En cambio yo escrib siempre poco,
con mala letra y faltas de ortografa. Recuerdo que
en una de sus cartas deca que se mora de ganas
por darme un beso y que no se atreva porque
consideraba que era yo el que tena que tomar la
iniciativa. Para esas cosas yo era un adolescen-
te tmido y cobarde; justamente pensaba que era
ella la que tena que tomar la iniciativa y besarme.

NUEVE).- Con sus cartas me imagin cada si-

tuacin, cada cosa. Pero solo me qued en
eso, en la situacin y en la cosa. Supongo que
ese beso, el que nunca lleg, fue el causan-
te de que despus de algunos meses, creo que
dos o tres, volviera a pasar los recreos solo,
escuchando msica en el reproductor de Cds.

[28]
 SEGUNDA PARTE

DIEZ).- Un da cualquiera, despus de que nos

dejramos de juntar con Pamela por casualidad
escuch un tema de Pearl Jam por la radio. A con-
tinuacin de escucharlo, me entristec, la recor-
d. Sin embargo, inmediatamente, esa tristeza se
convirti en rabia, en un profundo enojo haca esa
nia, chica o compaera que me haba dejado por
no darle en el gusto. Enseguida decid escribirle,
escribirle una carta grosera, llena de odio. Y eso
hice. Recuerdo que puse un disco de Marilyn Man-
son y comenc a redactar. Cuando termin me di
cuenta que haba escrito, supongo que en un esta-
do de catarsis y xtasis, una especie de manual de
instrucciones para quemar un disco de Pearl Jam.

Instrucciones para quemar un disco de Pearl

Jam

ONCE).- Entra al bao y lvate las manos. Una

vez lavadas, vuelve a hacerlo. chate la crema
que tengas ms a mano. Crtate las uas. Pnta-
telas. Tus manos deben estar limpias, purificadas.
Sal del bao. Con calma, sin ninguna especie de
apuro, dirgete a tu cuarto. Mrate al espejo. Arr-
glate la blusa, polera o lo que traigas puesto. M-
rate las manos en el espejo. Contmplalas. Date
el tiempo para hacerlo. Una vez terminada la con-

[29]
templacin, dirgete una vez ms, con calma, sin
ninguna especie de apuro a tu pieza, a la colec-
cin de discos. Busca los de Pearl Jam. Saca el
que ms te guste, el que ms te traiga recuerdos,
el que ms aprecies. En lo posible, escoge el dis-
co con el que mi imagen y recuerdo se te vengan
a la memoria. Tmalo. Mralo. Vuelve a Mirarlo.
Abre y cierra la caja. Saca el disco. Saca la car-
tula. Mira las imgenes y las fotos. Pon la cartula
en su lugar. Pon el disco en su lugar. Cierra la
caja. Toma el disco y baja al patio. Una vez ms,
con calma y sin apuro. Busca lea. Pica lea si es
necesario. Has una fogata. Prende fuego y deja
que arda por un momento. Mientras arde, contem-
pla el disco sin abrir la tapa. Poco a poco comien-
za a olvidarlo. Una vez el fuego est ardiendo al
mximo, lentamente, con calma y sin ninguna
especie de apuro, deposita el disco en medio del
fuego. Con calma, mucha calma. Debes recordar
que todo es un ritual, una ceremonia. La ceremo-
nia del olvido, la ceremonia del rompimiento. En
tanto el disco se quema, piensa en m. Piensa en
que yo soy Pearl Jam. Piensa que yo estoy ah,
quemndome, muriendo, pagando por la decisin
de no besarte. Piensa que me quemas, que me
quemas vivo. Que la msica soy yo. Cuando el
fuego se haya apagado y la madera junto al disco
tambin lo hayan hecho, roca con agua el lugar
de la fogata. En lo posible limpia el lugar y termi-
na el ritual cuanto antes. Luego, mira tus manos,

[30]
tus bellas manos, que quiz se estropearon por
la lea, el carbn y las brasas; mralas fijo y p-
drete. Pdrete con calma, sin ninguna especie de
apuro. Ahora puedes comenzar a olvidarte de m.
Y recuerda: Pearl Jam era yo. Ya estoy muerto.

TERCERA Y LTIMA PARTE

DOCE).- No recib respuesta. Supongo que se

indign. Que me asesin en su mente, que asesi-
n definitivamente mi imagen y recuerdo por com-
pleto. Tampoco la volv a ver.

[31]
 SOLUCIN SUICIDA

A D V E R T E N C I A:

PUEDE QUE SEA NECESARIO ESCUCHAR SUI-

CIDE SOLUTION DE OZZY OSBOURNE, ANTES,
DURANTE O DESPUS DE LA LECTURA.

A).- Ese da al abrir la puerta lleg un men-

saje al celular. Sigues enojada?... estoy en el
Kronos quieres acompaarme? Era F pens
unos segundos y decid no ir y tampoco respon-
der a su mensaje. Acababa de llegar de la univer-
sidad y estaba desecha. Cuando entr prend la
radio. Sonaba una balada de Skid Row, le di todo
el volumen y me fui a duchar. Al caerme el agua
tibia por el cuerpo volv a recordar que todos los
esfuerzos de semanas de estudio no sirvieron de
nada. Haba reprobado el ramo de gramtica lo
que me significaba un ao ms en la universidad.
Record tambin que al ir saliendo de la univer-
sidad la Andrea Prieto, una amiga de Roci, mi
mejor amiga, me alcanz. Me dijo que haba visto
las notas en el mural y que lo lamentaba. No te
bajonees, estas cosas pasan, el otro ao lo das
de nuevo, sacas el ramo y punto. Al terminar me
dio un golpecito en la espalda y sigui caminando.

[33]
Me pareci que se fue riendo. Recordar su actitud
me puso an ms triste. Despus de secarme y
ponerme el pijama prend un cigarro y me sent
en un silln. Pens en llamar a F decirle que lo
necesitaba, que a pesar de que estbamos enoja-
dos quera saber de l. Pero imagin que estara
con sus amigos y no lo hice. Trat de pensar en
algo distinto y termin pasando revista a mi vida
universitaria. Mientras fumaba me hice un caf y
me fui a la cama. Puse la tele, estaban dando las
noticias. En la octava regin haba habido un ac-
cidente. Un camin haba chocado a un Nissan
V16 rojo. Las tres personas que iban en el Nissan
murieron. Una de ellas era una guagua. Imagin
la tragedia y los das malos que le tocara vivir a
los familiares de los muertos. Al rato, con la tele
encendida me dorm.

B).- El sbado me sent con nimo y acept

la invitacin de unas amigas para salir. Fuimos a
un pub. En tanto Sofa estaba en el bao y Cris-
tina compraba unas cervezas yo me qued en la
mesa esperando. Pero al ponerle atencin a una
cancin que sonaba en el recinto me acord de
F..., de mi supuesto pololo, de mi supuesto amigo,
que me sacaba de casillas de repente pero que de
igual modo terminaba aguantndolo. Haca dos
semanas que no nos veamos y ya lo extraaba.
l era un tipo extrao y an me pregunto por qu
me fij en l. Estudiaba periodismo, lea compulsi-
vamente y escriba poemas. Confieso que lo que
[34]
escriba no me gustaba, pero s me alegr una
vez cuando escribi unos versos para m.

C).- Ese da al despedirme de mis amigas de-

cid llamarlo. Puse una moneda en el primer tel-
fono pblico que encontr y marqu. Respondi
rpido. Estoy en el Bulevar. Quieres venir?
estoy con unos amigos Le dije que s, tom un
taxi y part. Al llegar, estuvimos hablando de libros
y msica. Yo no le despegaba la vista de encima.
l me miraba disimuladamente. No s si eran las
copas o no pero esa noche lo encontr particular-
mente bello. En ningn momento mencionamos
lo de nuestra ltima discusin. Al salir del pub me
propuso que me fuera a su departamento, me dijo
que poda quedarme a dormir ah. Es tarde para
que te vayas a tu casa, vmonos al departamen-
to, Yo acept. As que nos fuimos. Yo quera estar
con l a pesar de todo; quera hablarle y que l
me hablara; quera que me hiciera el amor; quera
que nuestras peleas se acabaran de una vez y
as poder compartir los buenos momentos como
debe ser: sin discusiones y malos tratos. Al llegar
a su casa me tom un t y l le dio unos sorbos
a una botella de whisky. Enseguida nos fuimos a
la cama. Pas el enojo? Detrs de darle una
sonrisa le dije que s. Recuerdo que lo hicimos y
fue un buen sexo. Pero en la maana estaba ex-
trao como de costumbre y apenas me habl. Se
levant y fue a ducharse y cuando sali del bao

[35]
me dijo que me fuera, que necesitaba reflexionar
sobre un asunto y que conmigo all no podra. Yo
no supe qu hacer. Me sent en la cama, medit
un poco en mi siguiente reaccin y termin dicin-
dole que era un maricn, que slo cuando que-
ra sexo y compaa se acordaba de m. Me dio
una serie de excusas y explicaciones a las que yo
no prest atencin. Disclpame, no es nada en
contra tuyo, es que tengo que pensar en algo, es
todo No lo escuch y mientras me pona la ropa
lo volv a insultar. l se sent a los pies de la cama
y me mir confundido. Yo pas al bao, me lav
la cara, me pein un poco y sal. Al estar a punto
de cerrar la puerta le dije que lo nuestro se haba
acabado.

II

A).- Y as fue, todo acab, pero acab de una

manera triste y rpida, inesperada. Por qu uno
no podr imaginarse lo que pasar? Por qu uno
no podr recordar el futuro? De seguro nos evi-
taramos problemas y malos ratos, tragedias que
estaran lejos de modificar nuestra vida. Sin ni si-
quiera imaginarlo, momentos o das despus de
que yo me fuera de su departamento F se peg
un tiro en la cabeza. Se sent en la taza del bao
y se dispar. Nadie supo el porqu. Nadie tuvo

[36]
razones para sospechar el motivo de su decisin.
El cuerpo lo encontr su hermano mayor algo de
una o dos semanas ms tarde. Y ah lo vio, sen-
tado en el wc, con los ojos abiertos, la cabeza
destrozada y su cuerpo en un avanzado estado
de descomposicin. Al enterarme de la noticia no
lo pude creer. Llor y record ese ltimo da en
su departamento cuando me deca que tena que
pensar seriamente en algo. Cmo no lo supuse,
cmo fui tan egosta y no pude preguntarle qu
era lo que le pasaba? Cmo no pude ayudarlo?

B).- El da del entierro estuve en el cementerio

15 o 20 minutos antes que llegara la carroza. Era
un da soleado y clido. Me qued a una distancia
prudente de donde iba a ser enterrado y me sent
en una tumba nueva, sin inscripcin alguna. La
mir fijo y por un momento pens que esa tumba
sin nombre ni fecha de nacimiento ni de defuncin
podra ser la ma, mi tumba, la que aguardaba
para el da de mi deceso. Pero me dio miedo y lo
dej. Trat de pensar en algo menos trgico. Mo-
mentos despus lleg un mensaje al celular. Era
Roco que me invitaba a salir. Ella no tena idea
de lo que haba pasado, tampoco tuve tiempo ni
nimo de contarle que F se haba matado, que
F se haba quitado la vida. Al terminar de leer
el mensaje revis los que me haban enviado a
modo de entretenerme en algo y no pensar en la
muerte. Para mi sorpresa an guardaba el men-

[37]
saje de F el mensaje de la entrada de la puerta,
me dije, el del ramo reprobado, el de la balada
de Skid Row, el de la ducha, el del recuerdo del
absurdo comentario de la Andrea Prieto, el del ci-
garro, el de la cama, el del accidente del auto en
que muri una guagua, el mensaje de Francisco:

Sigues enojada?... estoy en el Kronos quieres

acompaarme? 14/12/2007 20:45

C).- Cuando apret 4 veces atrs en el celular

y lo guard en mi bolsillo, a lo lejos, entrando en
el cementerio, vi la carroza llena de flores y un
tumulto de gente que se diriga hacia m.

[38]
 DON A

Don A me dej una fuentecita con papas fritas.

No me gustan las papas fritas, mucho menos cer-
ca de las once de la noche. Pero no tuve ms re-
medio que aceptarlas, puesto que lleg y las puso
en la mesa y me dijo: toma, te traje un poco de
papas. En un comienzo no me dio que pensar, lo
tom como un simple gesto de cortesa de par-
te de don A, el Inspector General del Internado
de la escuela. Sin embargo al rato, su actitud se
me volvi extraa, por el hecho de recordar que
hace algn tiempo me ha estado observando con
bastante detencin. A raz de este recuerdo, he
comenzado a imaginar el porqu de esta accin,
el de su ofrecimiento de comida y en las ideas
que podran estar detrs de esos continuos ojos
vigilantes. Imagino, por lo tanto, que don A cree
que soy un bicho raro, algo as como el bicho ver-
de en el que se convierte Jos K. O que soy un
profesor solitario, arrogante y misntropo. O que
soy un tipo introvertido, que no habla ms de la
cuenta, que no echa tallas ni se anda riendo. O
que trabajo y trabajo todo el tiempo y que este
tiempo comienza justo cuando, por ejemplo, hay
que entablar una simple conversacin, o pregun-
tar cmo est, o cmo est el tiempo, o cmo dur-
mi anoche. Supongo que todo esto lo imagino,
y sospecho que es as. Y este sospechar no es
[39]
mera coincidencia, es producto, tengo que decir-
lo, de algunos indicios, de algunos comportamien-
tos que me han hecho generar esta actitud.

1).- Hace algn tiempo, y esto por pura casua-

lidad, escuch una conversacin entre l y una
cocinera. La cocinera le preguntaba si yo iba a lle-
gar a almorzar al internado, a lo que l respondi
que no saba, no tengo idea es precisamente lo
que dijo, y coment que yo era mal educado, por-
que nunca deca si llegara o no a almorzar. Re-
cuerdo que a esto agreg que yo era una persona
extraa, que daba la impresin de andar siempre
con la cabeza en las nubes.

2).- En una ocasin don A me pregunt si iba

a hacer las clases de los das martes a las 20:00
hrs. Yo le dije que no las hara porque los mate-
riales se me haban quedado en otro bolso. Su
rostro cambi y dijo puta la lesera, tienes que
avisarme con anticipacin, o algo parecido, a lo
que yo no respond nada. Momentos despus, y
de seguro aqu otra vez por pura casualidad, lo
escuch comentar a la seora encargada de cui-
dar a las mujeres del internado que estaba se-
guro de que yo andaba solo sacando la vuelta.
(He aqu algo muy cierto que hay que reconocer:
constantemente saco la vuelta, como se dice, al
trabajo. Empiezo las clases, por ejemplo, varios
minutos despus de la hora de inicio o termino las
clases varios minutos antes de la hora de trmi-
40
no. Cuando no quiero hacer clases, doy trabajos
o las famosas actividades, y me dedico a mirar
como mis estudiantes trabajan en algo que tiene
relativo sentido para con los contenidos que estn
siendo abordados, y escaso, por no decir ningu-
no, con la vida privada y cotidiana de cada uno de
ellos. Esto nada ms para tener una idea. Pero
cayendo en eso que algunos llaman sinceridad,
puedo decir que me es, la mayora de las veces,
un suplicio saber que llegar el da lunes y tendr
que pararme frente a un grupo de personas que
supuestamente son estudiantes, a dictar una cla-
se; el martes ese suplicio aumenta; el mircoles
explota; el jueves poco a poco se empieza a com-
primir, para que al final, el viernes implosione y
se guarde para nuevamente explotar el da lunes
minutos antes de sonar la campana para entrar a
clases. La verdad, lo que me motiva a estar den-
tro de esa catacumba, o mejor dicho, lo que me
ayuda a aguantar estar debajo de esa catacumba,
que es para m, la sala de clases, es que de lunes
a jueves a las 18:00 hrs, y viernes a las 13:30, mi
jornada de trabajo concluye y puedo dedicarme
a la lectura, a escribir una que otra cosita en el
Word, a escuchar alguno de mis discos de msica,
o a hablar por chat con mi mujer). Lo que acaba
de ocurrir, como puede ser obvio notar, es que los
parntesis intervinieron, y gracias a ellos me fue
posible darle cabida a otra, u otras historias, en ri-
gor simples hechos, que en este caso, no podran

[41]
haber sido contados de no existir estas barritas
ovaladas hacia afuera Pero continuemos.

3).- Una vez, don A me dijo expresamente que

yo era adicto a la computadora. Y este episodio lo
recuerdo bien. No tal cual ocurri, palabras exac-
tas, orden exacto del dilogo, pero s lo sustancial
del asunto.

Te gusta jugar a la pelota?

No, nunca fui bueno para hacer deporte.

Y qu te gusta hacer?

Leer, escuchar msica, hace poco aprend a

jugar ajedrez.

Ah, eso no me gusta. Me aburre mucho el aje-

drez.

As que nada de deporte eh? Pero por lo visto

eres adicto a la computadora.

Lo que sucede es que estoy acostumbrado a

comunicarme con mi mujer por este medio. Ella
est lejos. Las circunstancias lo ameritan.

Con esto est bien. Supongo que podra llegar

hasta el nmero 10 redactando estos algunos in-
dicios del comportamiento observador de don A
hacia m. Pero es suficiente. La cosa es que, aun-
que no sepa muy bien por qu, creo que don A se
ha hecho una imagen un tanto oscura de m, en
[42]
el sentido de que soy un sujeto solitario, que tie-
ne pocos amigos, poca gente cercana con la cual
hablar, y que, a travs de la computadora y sus
libros, trata de escapar a ese mundo desolado.
Supongo piensa que la soledad es una gran des-
gracia, que no me gustara estar as, sentirme as,
y que al contrario me encantara tener amigos,
hablar con la gente, ser ms comunicativo, ms
alegre, en definitiva, ser ms social. Y he aqu la
fuentecita con papas fritas. La fuentecita de papas
fritas como un acto de afecto, de acercamiento,
de arma contra la soledad, de arma para acabar
con la soledad; de compaerismo y accin en pos
de la preocupacin del prjimo. En resumidas
cuentas un acto de humanidad. El humano frente
al antihumano. Lo que debe ser, frente a lo que
no debe ser. De ser as, que el comportamiento
de don A sea producto de todo lo ya mencionado,
puedo decirles abiertamente que est equivoca-
do. Equivocado, muy equivocado. Podra decir
muchas cosas, pero por falta de nimo dir slo
una: la soledad no es una desgracia, as como
tampoco lo son mi falta de comunicacin, de ale-
gra y de sociabilidad. Muy por el contrario, estas
conductas o actitudes, ah puede juzgar mejor el
experto, el psiclogo o psicopedagogo, me son
necesarias, requeridas y queridas para poder so-
portar, para poder resistir y poder convivir con el
gran trabajo fsico, intelectual y psquico que es
el estar vivo y consciente, en un lugar extrao y
lejano.
[43]
 A esta hora don A ya est durmiendo, y como
es costumbre, al irme a dormir, escuchar sus
ronquidos, y en la maana l ser el primero en
levantarse y despertarnos a todos, los que por
uno u otro motivo, voluntario o involuntario, esta-
mos aqu, internos, por no decir, encerrados.

[44]
 UN CUENTITO DE AMOR

A m me lo haban dicho pero como toda pen-

dejita ingenua termin enamorndome locamente
de ti. Y te segu, te segu incluso despus de vol-
tearte un da en plena calle y me dijeras no insis-
tas vas a sufrir. Si hasta t me lo dijiste! Me dijiste
que pare, que me detenga, que interrumpa esa
cacera adolescente de la cual t eras el trofeo. T
me lo advertiste. Todos me lo advirtieron pero yo
no escuch. Y aqu estoy, aqu me tienes arrepen-
tida de haberme entregado a ti.

Sabes, eres un desgraciado. Cmo pudiste to-

marme y hacrmelo todas las veces que quisiste
y al final negarlo todo cuando apareci esa putita
de tu ex. A caso ya no te satisfaca? A caso te
aburriste de mi cuerpo y volviste a tu vmito, a tu
carroa? Supongo que s, que volviste a tu vmito
y a tu carroa porque eso eres t, un carroero y
un puto Panchito, un puto.

Me quieres? S. Te gusto? S. Te gustara

andar conmigo? S. A todo decas s, mariconcito,
a todo. Pero por dentro estabas consciente que
me estabas usando, que solo te estabas sacando
las ganas conmigo. Porque estabas solo, te ha-
ban pateado y no habas sido t el que termin
ese gran pololeo de cuatro aos. Todo se sabe
Panchito. Ahora ya no puedes mentirme, no pue-
[45]
des hacerlo porque lo s todo. S que despus de
m nada te ha resultado y quiz nada te resulte.
Es que yo soy chica, menor que t, pero inteligen-
te, me las traigo, y me pueden engaar una vez,
pero despus no. Despus no me engaan, des-
pus yo engao y cobro venganza. Pero en este
caso no cobr venganza personalmente porque
sta llego solita, s, s seor, lleg solita.

Y hoy todos lo saben Panchito, todos saben que

ests cagado, encerrado, vuelto loco, y todo por
m, todo por dejarme. Es que Panchito se aburri
y se fue; es que Panchito anda de viaje; es que
Panchito es tan buen alumno que se gan una
beca para ir a estudiar al extranjero y no volver
ms. Ja, qu buena broma me han gastado, qu
buena broma te han gastado al encerrarte Pan-
chito, al encerrarte y dejar que la locura te haga
pedazos; porque no me vas a decir que all aden-
tro te curars, ja, que va Panchito, all adentro no
te curas, all adentro te mueres y te pudres. Pero
como ves yo estoy aqu afuera como lechuguita, a
veces destruida por dentro, pero siempre sonrien-
te, siempre alegre.

Sabes, aunque este mundo est lleno de ma-

ricones como t, la vida es bonita, es bonita Pan-
chito. La vida aqu afuera sin medicamentos, sin
drogas, sin camisas de fuerza es preciosa. Los
das soleados, la lluvia, el viento, No los sientes?
No recuerdas la lluvia o el viento golpeando tu
[46]
espalda? Qu vas a recordar, si ests ms loco
que una cabra. Se te dan vuelta los ojos, se te cae
el pelo y la baba, tu cabeza est quin sabe dnde
y quin sabe en qu lugar t yo, anda perdido.

Y qu hay de tus pinturas? Qu hay de esas

hormigas gigantes caminando en autopistas por
debajo de mltiples platillos voladores? Ah te
dejan pintar? Los doctores te dejan pintar cua-
dros y despus regalrselos a las minas? O tus
canciones, tu msica y tus poemas Qu hay de
ellos? Dnde estn? Te dejan escribir, te dejan
escribir canciones y poemas? O te tienen con las
manitos atadas y los ojitos vendados? Ja, ya lo s
Panchito, ya lo s, no te molestes en contarme. La
Verito me lo cuenta todo sabes? y ah no puedes
pintar, ni escribir canciones, ni poemas, porque te
tienen aislado, dndote a cada cierto tiempo lec-
ciones de corriente, de electroshock.

Pobre, pobre Panchito. Viste lo que pas por

dejar a esta pendejita? Mi mami te dijo, te dijo que
si estabas conmigo deba ser para siempre, sino,
algo malo te pasara; y t me dejaste, me abando-
naste y pas lo que mi mami te dijo. Ella no mien-
te, ella es buena, lo vuelvo a decir, ella no miente,
ella es buena. Y ahora t lo sabes muy bien, y
tambin sabes que con Angelita no se juega, que
con Angelita no se miente ni se trata de pasar de
listo, porque ella tiene quin interceda por ella.
Conmigo no se juega. Recurdalo, no se juega.
[47]
 Y hoy por hoy Panchito, los mdicos y las de-
ms gentes tienen una, dos, tres y quin sabe
cuntas respuestas ms para tu locura, nombres
y ms nombres para el porqu de tu comporta-
miento anormal. Pero yo s la verdad, aunque
no lo creas, s la verdad. Un da, vi a mi mamita
pedirle a un santito, que cobre venganza, que no
deje impune el dao que le haban hecho a su hi-
jita, su nica hijita. Y el santito respondi sabes?
Yo lo s, adems la vi, vi a mi mamita hacer el
ritual en la oscuridad de la noche, el da preciso, el
momento preciso, con los implementos precisos.
Y todo sali bien. O hay alguna duda en eso?
No, no la hay, no la hay. Mi mami te dijo Panchito:
la Angelita se toma y no se bota. Pero no cum-
pliste y ahora tienes lo que te mereces. No me
digas que es injusto, porque lo que t me hiciste
fue grave, muy grave. A una pendejita de 17 no se
le ilusiona as como as. No, no seor, eso si que
no. Eso no lo hace nadie que no tenga que pagar
con su vida el dao causado a una pobre criatura
inocente como yo.

[48]
 LOS NERONIANOS

F y J son grandes amigos. Se conocieron en la

facultad de artes de la universidad y por esas co-
sas de gustos musicales y literarios comenzaron
a juntarse todos los das despus de clases. En
ocasiones era para hacer un trabajo, para estu-
diar o para irse a alguno de los bares cercanos a
la facultad a tomar cerveza y conversar. Frecuen-
taban todas las fiestas a las que eran invitados y
comenzaron a caracterizarse por andar siempre
juntos, por defenderse mutuamente en cuestiones
acadmicas y por ser los sujetos que en la uni-
versidad lo criticaban todo. Desde el compaero
flojo o incompetente hasta el acadmico que se
olvidaba de los autores o las teoras de los auto-
res en sus clases. Sin embargo se caracterizaban
tambin porque no se medan en elogios para los
profesores que ellos crean geniales. Idolatraban
a un profesor de composicin que se haba ido a
hacer clases a Espaa; idolatraban a un profesor
que se haba ido a Argentina a presentar sus in-
vestigaciones relacionadas a las etnias y a la in-
terculturalidad; idolatraban a una profesora anar-
quista y seguidora de Foucault que adems sala
con ellos a fiestas y a bares. Pero por sobre todo
idolatraban a una profesora que tiempo ms tarde
se fue a Inglaterra a hacer un doctorado en Teora
del Arte. Ella es C la profesora de filosofa, y que
[49]
al igual que F y J, era una gran entusiasta del Em-
perador Nern.

La primera vez que F y J se juntaron con C fue

una tarde despus de clases en un caf. Es nece-
sario puntualizar que tanto F como J en ocasiones
anteriores se haban juntado con C pero de forma
separada. F sola juntarse con ella para que le revi-
sara algunos poemas y J simplemente a hablar de
filosofa o la vida cotidiana. Pero como he dicho,
la primera vez que F y J se juntaron con C fue una
tarde despus de clases en un caf. All hablaron
desde los problemas de la universidad hasta la
posible realizacin de una revista literaria. A pesar
de lo dispersa que fue la conversacin el tema de
fondo y central fue Nern. C les coment que tam-
bin era una admiradora de Nern, despus de
que F asegurara su admiracin por el matricida al
terminar de leer el libro de Edward Champlin titula-
do, Nern. Por su lado J tambin admiraba al Em-
perador y coment acerca de una pelcula sobre
l pero que le pareci psima. Todos concordaron
que una de las cosas que ms les gustaba de Ne-
rn era su determinacin, constancia y obsesin
por los asuntos artsticos. Pero discreparon en las
cuestiones ms polmicas. C afirm que aborre-
ca el hecho de que Nern haya matado de una
u otra manera a familiares cercanos. F respondi
que a pesar de todo eso era una constante en la
[50]
sociedad romana, y que hara muestras histricas
de que Nern tambin sinti culpa y algo de arre-
pentimiento despus de al menos el asesinato de
su madre. A su vez J asegur que esos hechos
para l eran irrelevantes puesto que nunca se sa-
bra si fueron o no reales. C recalc que pese a
todas las posibles contradicciones histricas, en
la antigedad siempre existi un consenso sobre
la realizacin de esos actos. Al final los tres con-
cordaron que en la historia de Nern colindaban
tanto la fantasa, el mito y la realidad, y que pese a
ello, el Emperador era completamente admirable.

Fue as como estas reuniones entre F, J y C se

fueron haciendo cada vez ms recurrentes. Como
se ha mencionado, los temas tratados en ellas
eran de los ms variados pero siempre se termi-
naba con algo relacionado al Emperador. En una
de estas ocasiones la hora avanz demasiado. C
era de una ciudad cercana y deba tomar todos
los das un bus para dirigirse a su departamento.
Esa noche cuando mir la hora se dio cuenta que
no tena cmo regresar. Amablemente J la invit a
quedarse en su casa, puesto que viva slo y te-
na una pieza de invitados. Algo nerviosa, porque
no estaba acostumbrada a dedicar tanto tiempo
a conversar y a quedarse hasta altas horas con
estudiantes, C acept. J propuso que F tambin
fuera as podran seguir conversando ya que era
[51]
algo inslito tener a C en su casa. Momentos ms
tarde los tres estaban en el comedor de J. l sac
unas botellas de vino y todo sigui con naturali-
dad. En un instante C les pregunt si haban visto
Quo Vadis. F dijo que no. J dijo que s y de hecho
tena la pelcula entre las de su coleccin. A pe-
ticin de C, J puso la pelcula. C le pidi ver las
escenas donde sala Nern interpretado por Peter
Ustinov porque C admiraba su actuacin. A J no
le gustaba esa pelcula. Prefera la versin polaca
de Quo Vadis del 2001. C dijo que tambin la ha-
ba visto pero le pareca muy mala. En tanto ellos
hablaban sobre las dos pelculas F llenaba las co-
pas con ms vino. C algo emocionada les dijo a F
y J que pusieran atencin en una escena donde
Nern hablaba con Popea. En medio del silencio
F dijo que en vez de Popea deba estar el liberto
con el que Nern se cas posteriormente. Los tres
se echaron a rer. La pelcula qued avanzando y
las copas de vino a cada cierto tiempo iban sien-
do llenadas o por F o por J. A eso de la dos de la
maana tanto F como J estaban borrachos. C que
no estaba acostumbrada a tomar vino tambin lo
estaba. La conversacin a ratos se haca inenten-
dible. El volumen de voz de los tres haba subido
considerablemente y el tema de conversacin de
un momento a otro pas al sexo. C en tanto pren-
da un cigarro les pregunt a F y a J qu opinin
tenan de las orgias. F contest diciendo que en la
antigedad era algo normal y que en la sociedad

52
actual sin duda se seguan practicando pero de
manera clandestina. J fue ms explicito y cont
que una vez haba participado de una. C quiso
detalles. J se los dio. C quiso saber si F haba par-
ticipado en una. Para su sorpresa le dijo que s.
Tambin le pidi detalles. l tambin se los dio. J
que siempre fue ms osado al terminar F su relato
hizo la pregunta de rigor. C contest que s, que
cuando era estudiante particip no quiz en una
orga pero s de un tro. Nadie dijo nada. Por unos
segundos hubo silencio. La pelcula ya haba ter-
minado. F sirvi ms vino y C prendi un cigarro.
Al instante C pidi que se pusiera msica. J puso
Jazz y C sin preguntarle a nadie se par de su
asiento y se puso a bailar. F de copa en mano la
sigui. Momentos despus se uni J. Los tres en
completo estado de ebriedad se movan al ritmo
del Jazz. C pidi un brindis por el Emperador. A
viva voz los tres brindaron y vaciaron sus copas.

Lo que ocurri despus es fcil de imaginar. F

y J tuvieron sexo con C o quiz C tuvo sexo con F
y J porque fue ella la que en todo momento domi-
n la situacin. A la maana siguiente los tres se
dirigieron a la universidad.

Despus de eso las reuniones de F, J y C en

bares y cafs se hicieron ms consecutivas. C les
[53]
traa libros, les hablaba de filosofa o simplemente
les contaba en qu iba un Magister que estaba
realizando en Mxico. Ellos por su parte le con-
versaban de sus ltimas lecturas o los discos que
haban escuchado. Y como de costumbre aun-
que haya sido por un instante sala a colacin el
tan afamado y criticado Nern. En una de esas
reuniones J les cont que haba visto un docu-
mental en el que se deca que Nern como pa-
satiempo bajaba encapuchado a los suburbios y
mataba gente. C dijo que no crea eso, pero de
todos modos haca ms fascinante y aterradora
la vida de Nern. F dijo que haba documentacin
seria que apoyaba esos hechos. Ese da la con-
versacin gir en torno a esa problemtica. Entre
varias otras cosas J dijo que esa mana por abu-
sar del poder no poda venir sino de haber tenido
y ejercido el poder absoluto de todo el mundo co-
nocido. C concord con l sin embargo asegur
que eso no justificaba que al fin y al cabo, al ser
eso cierto, fuera una conducta ampliamente repul-
siva y criticable. F para sorpresa tanto de J como
C dijo que estaba completamente de acuerdo con
esa manifestacin de la violencia y que ella deba
entenderse como una prctica comn para la po-
ca. Dijo que un siglo antes de Nern, Celio Rufo
haba hecho algo similar. Tambin actu de igual
manera Otn, Lucio Vero, Cmodo y en ocasiones
Marco Aurelio. Extraada C le pregunt por qu
estaba de acuerdo con ese planteamiento. F con

[54]
tranquilidad le dijo que era por simple eleccin,
por una simple eleccin que deba dejar de lado
todo asunto tico y moral. C continu preguntan-
do. F respondi diciendo que tanto la paz como
la violencia son inherentes al ser humano y que
uno escoge a cual alimentar. Si la violencia fuera
la paz o la paz la violencia todo avanzara hacia el
mismo lado, reafirm enftico. C con una sonrisa
en los labios dijo que ese era un argumento en
extremo bsico sino absurdo. J se ri y le dijo a
F que de seguro hablaba en base a una creencia
de la cual en el fondo estaba en desacuerdo. F
reflexionando seriamente dijo, que antes de morir
le gustara saber qu se siente matar a un hom-
bre, sentir por un momento lo que sinti Nern al
clavar un cuchillo en el pecho de otro ser humano.
Los tres guardaron silencio por un instante. C se
dedic a refutar con buenos argumentos lo dicho
por F. Por su parte F se dedic a contestar seria-
mente y con puntos de vista cada vez ms radica-
les. J entendi que deba cambiar el tema puesto
que la discusin se estaba tomando muy en serio.
Y as lo hizo. Pero a su vez entendi que algo se
haba o estaba gatillado en su amigo.

Ese da a C se le hizo tarde y nuevamente J

se ofreci para darle alojamiento. Ella accedi
con humor y tomndose ciertas atribuciones in-
vit a F para que tambin fuera. Estando los tres
[55]
en la casa y despus de un rato de conversacin,
vino y msica, el sexo se dio con facilidad. C qui-
so experimentar y los gemidos y la penetracin
se rodearon de cierto malabarismo y acrobacia.
Despus de haber terminado y estando los tres
exhaustos en la cama, F dijo que se haba de-
cidido. Que mientras lo hacan baraj todas las
posibilidades. J y C se miraron extraados al ins-
tante en que F comenz a vestirse sin apuro. C le
pregunt a dnde ira. F le dijo que no muy lejos y
que de seguro regresara antes del amanecer. Por
su parte J insisti en que no hiciera una locura,
que de seguro la polica dara rpidamente con l
y ellos tambin se veran involucrados. F les dijo
que confiaran y que no se veran involucrados.
J en un ataque de desesperacin lo tom de los
brazos y le dijo que estaba loco y que no hiciera
algo semejante. F se liber con agresividad y le
dijo que todo estara bien y que simplemente que-
ra sentir la sensacin, quera estar en el lugar del
Emperador. J lo insult. De la cama C le grit que
volviera, que ella era una profesora y no quera
verse involucrada en algo semejante. Al instante
la puerta del comedor se abri y enseguida se es-
cuch el sonido que da cuenta que se acababa de
cerrar. Ninguno de los dos pudo dormir.

[56]
 G

Algunas horas ms tarde F entr por una ven-

tana y se par frente a la cama donde estaban
an despiertos J y C. Con naturalidad les dijo que
ya estaba hecho, que haba matado a un hombre,
que haba matado a un vagabundo que dorma en
un callejn. J y C se miraron estupefactos. Nin-
guno de los dos entenda nada. Sin decir palabra
miraron como F se desnudaba y se meta al bao.
J se levant y se fij que su chaqueta tena man-
chas de sangre. J se sent en la cama, junto a C.
No supieron qu decir. Los dos se mantuvieron
en silencio mientras escuchaban el sonido de la
ducha que sala del bao.

[57]
 EL ASESINO

Introduccin

El relator de la historia conoce por medio de

un amigo a un grupo de chicos y chicas que les
gusta el Rock y carretear. A travs de una cercana
amistad con el lder del grupo su vida toma un giro
inesperado.

Personajes:

Andrs: antiguo amigo del relator que le pre-

senta a este el grupo de chicos y chicas rocke-
ros.

Mano: lder del grupo de chicos y chicas rocke-

ros que se hace ntimo amigo del relator de la his-
toria. Se apoda Mano por ser fantico del grupo
de Heavy Metal Manowar.

Ximena: integrante del grupo de chicos y chi-

cas rockeros que es ntima amiga de Vanesa.

Vanesa: integrante del grupo de chicos y chi-

cas rockeros que es ntima amiga de Ximena.

Margaret: integrante del grupo de chicos y chi-

cas rockeros de la cual se enamora el relator de
la historia.

Esteban: integrante del grupo de chicos y chi-

cas rockeros.

[59]
 Lichy: seora que se dedica a la venta de ma-
rihuana.

Historia:

1).- Un da del que ya no recuerdo fecha ni hora

qued de acuerdo con Mano para ir a su casa a
escuchar msica. Haba pasado un tiempo en el
que nos hicimos amigos sin importar nuestra di-
ferencia de cuatro aos de edad. Una vez en su
casa su mam me dijo que lo esperara porque an
no se levantaba. Mientras su mam me serva un
vaso de bebida Mano sali de la pieza con su t-
pica vestimenta de rockero. Me salud y de inme-
diato me pas dos casettes para que los escucha-
ra en tanto iba al bao. Me extra verlo salir de
la pieza con esa ropa porque me haba hecho la
idea que saldra con algo parecido a un pijama.
Pero sali vestido y eso me hizo pensar que no
estaba durmiendo, que tan solo estaba encerrado
haciendo no s qu a esas horas de la tarde en
una pieza, que despus supe, no tena luz.

2).- Al salir del bao se sent a mi lado y me dijo

que quera que yo escuchara un tema. Detuvo la
cinta que yo haba puesto y sac una del bolsillo
de su camisa. Busc el tema adelantando y retro-
cediendo el casette y cuando lo hubo encontrado
me dijo que escuchara. Todava recuerdo la m-
sica que sali de esos parlantes. Era una balada,
Amamos la Vida de Accept. Nos quedamos en si-

[60]
lencio dejando que la msica avanzara poniendo
atencin en cada nota, cada solo, cada meloda
de esa cancin.

3).- Cuando hubo terminado el tema me dijo

que furamos a la casa que tena atrs en el pa-
tio.Trasladamos el equipo de sonido. Llevamos
una caja con casettes y nos sentamos a escuchar
msica. Era primera vez que entraba a ese lugar,
una pequea casa de tres piezas. La primera pie-
za que habamos ocupado para escuchar msica
tena un poster de Jim Morrison, uno de Ozzy Os-
bourne y otro de un grupo que no recuerdo. En
tanto Mano buscaba una cinta para escuchar yo
miraba y miraba los posters. De hecho hasta ese
momento no saba quines eran. Lo supe slo
porque se lo pregunt. Me dijo que el de la en-
trada era Jim Morrison, el que en una ocasin se
masturb en el escenario estando drogado. Yo me
imagin la escena. Me re y le pregunt si eso era
cierto. Leyendo los nombres de unos casettes me
respondi que s lo era. Entonces me dijo que ha-
ba encontrado lo que quera que escuchramos.
Puso el casette en el equipo de msica, puso play,
despus pause y me dijo que esperara un mo-
mento. Se par y fue a la pieza de al lado. Trajo
una escoba y la dej apoyada encima de la mesa.
Tambin sali al patio y cort dos varillas de un
rbol que estaba cerca de la casa. En la entrada
limpi las ramas sacndole las hojas y entr. Al

[61]
hacerlo se sac la camisa a cuadros y la amarr
al palo de la escoba. Cuando termin me dijo que
bamos a imaginar como si estuviramos tocando.
Yo pens ests loco Mano, esto es una estupidez,
pero como era costumbre, no tuve ms remedio
que hacer lo que propona. Esta era una de las
particularidades de Mano, la de no preguntar qu
se poda o no hacer, sino que con autoridad orde-
nar lo que l quera que se hiciera.

4).- Pasndome las dos varillas que acababa

de sacar del rbol me dijo que yo tocara la batera
y que l cantara. Puso play al equipo de msica y
el tema empez a sonar. Era The End de The Do-
ors. Mano cerr los ojos, agarr el palo de escoba
con las manos, agach la cabeza y esper. Em-
pez a moverse despacio, de un lado a otro. En
ocasiones corra hacia atrs el mechn de pelo
que se le caa a los ojos. Yo empec a golpear
las varillas contra la mesa al ritmo de la msica.
Cuando la letra y la meloda de la cancin em-
pezaron a sonar Mano conjuntamente comenz a
mover la boca. Conoca la letra porque su boca se
mova al tiempo y al ritmo justo. A veces l abra
los ojos y me miraba. Yo esquivaba su vista y se-
gua golpeando la mesa. Un momento ms tarde
Mano se volte dndome la espalda.

5).- Despus de cantar un rato de esa manera,

Mano se volte bruscamente y me dijo que pusie-
ra atencin a la letra que estaba por venir y que l
[62]
me traducira. Y as fue. Father, yes son, I want to
kill you, padre, si hijo, quiero matarte, Mather I
want you fuck you, Madre, quiero follartey al
ritmo de la msica mano comenz a danzar como
indio y a gritar, fuck, fuck, fuck yeah, kill, kill, kill,
yeah. Por mi parte hice lo mo: cerr mis ojos y
comenc a pegarle lo ms fuerte que pude con
las varillas a la mesa. Una se rompi pero no fue
pretexto para no seguir. Mano estaba en el sue-
lo dando vueltas con el palo de la escoba en la
mano. La msica nos haba posedo.

6).- Al terminar la cancin el casette se detuvo.

Mano qued un instante ms en el suelo, quieto,
sin moverse. Yo estuve inmvil con la vista pegada
en el poster de Morrison, dndome cuenta por pri-
mera vez el leve parecido que tena con mi amigo.

7).- A la semana siguiente cuando me junt con

Mano me dijo que no le contara a nadie lo que
habamos hecho. Le promet que no lo hara. Fue
una promesa en falso porque un da al regresar
a mi casa me encontr con Andrs y le cont con
detalles lo que haba pasado. Para mi sorpresa
l me dijo que haba tenido la misma experiencia
tiempo despus de conocer a Mano. Estaba de-
cepcionado.

8).- Pero aquello no fue pretexto para que la

amistad con Mano se destruyera, es ms, desde
ese da se hizo ms fuerte.

[63]
 9).- Tiempo despus me enamor de Margaret,
una chica que era parte del grupo. Sin embargo,
no fue en el grupo donde la conoc, sino antes,
uno o dos aos antes en la esquina de una pla-
za. Simplemente la vi doblar en esa direccin, me
qued mirndola y me gust de inmediato.

10).- Al cabo de un tiempo la volv a ver pero

tuve la ocurrencia de seguirla. Yo andaba en bi-
cicleta y me fui pedaleando lentamente por la
vereda de enfrente. Despus de una hora ms o
menos saba donde viva, y algo de quin era. En
otra ocasin la vi andando con su pololo, un tipo
bajo con melena. Eso no me import.

11).- Y as lleg el da, despus de uno o dos

aos en que el grupo nos juntaba por primera vez.
Yo estaba con Mano y otros chicos sentados en un
banco de una plaza cuando a lo lejos la reconoc.
Tambin vi que no vena sola, sino que con Xime-
na, la inseparable amiga de Vanesa. Al acercarse
lo suficiente le pregunt a Mano si la conoca. Me
dijo que s, que ella tambin era parte del grupo y
se llamaba Margaret.

12).- Pasaron algunos meses en los que Mar-

garet y yo frecuentamos los carretes del grupo. La
verdad es que no hablbamos mucho y no saba
que yo estaba enamorado de ella.

13).- As fue cuando un da, por fin, sin interme-

diarios me decid a decirle todo lo que senta.
[64]
 14).- Una tarde nos fuimos a tomar a un bosque
y al llegar a l supe que era el momento preciso y
me emborrach con la intensin de acabar con el
miedo. Al terminar el carrete la llam, y sin pensarlo
ni preguntrselo, la abrac. Ella hizo lo mismo. Em-
pec a hablarle, a hablarle de todo, desde el da en
que la vi por primera vez, hasta lo que me produjo su
presencia ese da sentada junto a todos nosotros.

15).- De lo que ocurri ms tarde tengo pocos re-

cuerdos. No recuerdo qu me deca Margaret en el
trayecto, no recuerdo dnde iban los dems en tanto
que nosotros bamos hablando y tampoco recuer-
do a dnde llegamos. Slo supe en la maana que
habamos llegado al patio de un amigo de Vanesa.

16).- Al rato abr los ojos y pude ver todo. Yo

estaba tirado sobre otros chicos que estaban igual
de borrachos que yo, y al lado, quiz encima de
nosotros, estaba Ximena teniendo sexo con al-
guien. Al instante mis ojos se volvieron a cerrar.
Momentos despus volv a despertar porque me
estaban moviendo. Alguien me tom de los brazos
y me levant. Ese alguien me dijo que tenamos
que movernos de ah. Pero yo me puse a vomitar.
Me pasaba la manga de la chaqueta por la boca,
cuando debajo de un rbol vi a Mano y Margaret
besndose. Me desesper. Sent como el corazn
me comenz a latir ms fuerte, pero en un abrir
y cerrar de ojos la fuerza del alcohol volvi a de-

[65]
rrotarme y a dejarme en el suelo. En la maana
despert durmiendo en una cama desconocida al
lado de Vanesa y Esteban sin acordarme todava
de lo que haba visto.

17).- A la semana de ese carrete mis padres

decidieron enviarme a su ciudad natal a pasar el
verano. Yo estaba saliendo demasiado y segn
ellos, estaba cambiando y no para bien.

18).- Es as como pas dos meses en una ciu-

dad lejana con unos tos. Sin fiestas, sin salir en
las noches y sin nada de alcohol. Lo que hice du-
rante ese verano fue estar encerrado en una pie-
za escuchando rock; salir a caminar en las tardes;
juntarme con un amigo a hablar de los temas ms
triviales y pensar en Margaret.

19).- Las vacaciones terminaron y volv a mi ciu-

dad. Era el ltimo sbado antes de entrar a clases
y despus de almorzar decid ir a dar una vuelta
a ver si me encontraba con alguno de los chicos.
Por supuesto que los encontr. Cruc la calle y
fui donde ellos. Estaban todos, excepto Mano y
Margaret. Todos me saludaron amablemente. Ha-
can memoria de lo que haban vivido en el vera-
no. Vanesa me pregunt por qu me haba ido de
la ciudad. Le cont y al terminar de hablar me dijo
que Margaret haba preguntado varas veces por
m. Me asombr porque siempre tuve la ida de
que ella no me recordara. Pero cuando le pregun-

[66]
t cmo estaba y qu haba sido de ella, Vanesa
me tom del brazo y le dijo a los dems que ira-
mos a comprar cigarros. Me extra su compor-
tamiento pero enseguida supe el motivo. En tanto
caminbamos en direccin a un negocio, Vanesa
me cont lo que haba ocurrido con Margaret y
Mano. A ella se lo haba contado Margaret hace
slo unas semanas. Cuando Vanesa entr por los
cigarros, mis ojos se llenaron de lgrimas y enten-
d que algo haba cambiado.

20). Mano haba violado a Margaret y mis sen-

timientos hacia ella se vieron afectados. Por ms
que la haya querido no estaba dispuesto a olvidar.
Esto es extrao. Primero porque ella no tuvo cul-
pa y segundo, porque no era mi polola. Increble-
mente la rabia que me caus todo eso deterior lo
que senta por ella. Todo eso se destruy. Mano
lo destruy

21).- Aunque mi afecto hacia Mano cambi

drsticamente, durante algunos meses segu jun-
tndome con l, intentando demostrar que nada
haba sucedido. Mano no saba que Vanesa me
haba contado lo ocurrido y se comport conmigo
como de costumbre.

22).- Un da, lleg al banco de la plaza donde

nos solamos juntar y me llam hacia un lado y me
dijo toma esto es para ti. Era un casette de Skid
Row. Al entregrmelo agreg que l siempre tena

[67]
algo para m. Yo pens, s, hijo de puta, t siempre
tienes algo para m. Algn da yo tendr algo para
ti y me vengar. Pero disimul perfectamente. Le
di las gracias y le pregunt cundo deba devol-
verle la cinta. Me dijo que me la regalaba, que
haca tiempo la tena guardada para drmela. Le
volv a agradecer y volvimos a la banca. Al estar
sentados un rato me dijo al odo si poda acompa-
arlo a comprar marihuana. Lo medit un momen-
to y acced. Imagin lo que podra ocurrr: Mano
drogado y yo lcido listo para darle una paliza. Me
di nimo y entend que una posibilidad como esa
no se dara tan a menudo.

23).- Haba oscurecido cuando me junt con l

en una esquina. Acababa de dejar de llover por lo
que el suelo estaba mojado y haca frio. Los dos nos
pusimos unas chaquetas gruesas para abrigarnos.
Adems yo llevaba puesto un gorro de lana para
hacerme menos visible a los ojos de cualquiera.

24).- Al llegar a la casa de la Lichy Mano me

dijo que esperara afuera del cerco porque a la vie-
ja no le gustaba que pasaran desconocidos a su
casa. Eso hice. En tanto esperaba cerca de un
rbol, vi que se aproximaban dos hombres a la
casa. Al cruzar el cerco miraron hacia atrs para
ver si iba alguien detrs de ellos. Tocaron, espe-
raron un momento y entraron. Al parecer no se
percataron que yo estaba all porque sus miradas
no se dirigieron hacia m
[68]
 25).- Sin sospechar lo que iba a ocurrir comen-
c a caminar en direccin a la esquina debido a
que Mano se demoraba y yo estaba impaciente.
As que llegu hasta la interseccin de la calle con
la avenida y en seguida volv a pasos lentos en
direccin a la casa. Entonces ocurri lo que nadie
esperaba. Cuando estaba a punto de apoyarme
en el rbol para seguir esperando, la puerta de la
cocina se abri violentamente y Mano con uno de
los hombres sali rodando hacia el patio. Al ins-
tante, el otro hombre apareci en la entrada de la
puerta diciendo dale, dale, scale la mierda a este
maricn. Yo no saba lo que estaba pasando. Solo
vi que ese hombre estaba golpeando salvajemen-
te a Mano. Me desesper y esa desesperacin se
acrecent an ms al ver que el hombre que esta-
ba golpendolo sacaba un cuchillo. En ese instan-
te mi mente se nubl y empec a tiritar y no tuve
ms que correr e ir a defenderlo.

26).- Aquel recuerdo, el de ese justo instante,

el de mi carrera y el impacto, el de esos 20 o 30
segundos, todava me ronda da a da. No s qu
me sucedi. No s qu pas con mi rabia y mi odio
hacia Mano. Ahora que pienso, en ningn momen-
to se me ocurri que un otro estaba cobrando ven-
ganza por m, que un otro estaba haciendo pagar
a Mano todo el dao que me haba causado. No,
no lo pens. Quiz si lo hubiera hecho el desen-
lace de ese da sera algo que no valdra la pena

[69]
recordar. Pero s la vale, si se recuerda porque en
ese instante se decret este encierro, se asign
esta celda y esta condena para m.

27).- El hombre que golpeaba a Mano furioso

no alcanz a reaccionar al grito de su amigo que
le prevena del peligro. No tuvo tiempo de voltear
la mirada, porque la piedra le impact en la sien
antes de cualquier intento de adivinar quin esta-
ba detrs de sus espaldas. Y le di uno, dos, tres
y ms golpes en la cabeza hasta que la piedra se
empap de sangre y yo qued exhausto de tanto
golpearle. Al caer la piedra manchada, de la puer-
ta de la cocina escuch el grito de la vieja Lichy
que anunci la muerte del hombre. Y al instante,
un golpe, un golpe de garrote certero en mi cabe-
za que me hizo caer y rebotar a cuerpo muerto en
el suelo.

28).- Y el resto es otra historia: la historia del

por qu de la pelea de Mano; la historia de cuando
despert en el hospital; la historia de la locura de
mi madre por haberse enterado que haba dado a
luz un hijo asesino; la historia de mi juicio, mi con-
dena y la de este encierro que al pasar los aos
se ha hecho ms llevadero, ms calmo.

Final:

Lo que ocurri con el relator se acaba de sa-

ber. Lo que pas con el resto de los personajes es
algo parecido a esto:
[70]
 Andrs: despus de pasar un tiempo ms con
el grupo de chicos y chicas rockeros se dedic a
terminar su enseanza secundaria. Despus de
eso se dedic a buscar cualquier tipo de trabajo.

Mano: despus de seguir siendo por un corto

tiempo el lder del grupo de chicos y chicas rocke-
ros se dedic a buscar un trabajo sin haber termi-
nado la enseanza secundaria.

Ximena: despus de abandonar el grupo entr

a la universidad y se recibi de enfermera.

Vanesa: despus de abandonar el grupo tuvo

un hijo y se dedica a ser duea de casa.

Margaret: despus de abandonar el grupo se

fue de la ciudad. Nadie ha sabido ms de ella.

Esteban: despus de abandonar el grupo entr

a la universidad y se recibi de profesor de Histo-
ria.

Lichy: despus de incidente fue detenida y en-

viada a la crcel. Le dieron una condena de cinco
aos y un da.

[71]
 ENTRE PESTAAS

Despus de unos tragos de tequila ella le pre-

gunt a l por qu se haba terminado la banda.
l le dijo porque el bajista se fue a la capital y el
guitarrista tena pretensiones musicales distintas.
Ella le dijo que debi haber seguido solo porque
tena las capacidades para hacerlo. l se ri y le
dijo que lo disculpara, que no quera hablar del
tema. l le puso sal al limn y lo chup y se meti
un corto de tequila. Ella hizo lo mismo. l le pre-
gunt por su ltimo pololo. Ella le dijo que haban
terminado hace un tiempo. l se par y cambi
el disco y le dijo que estuvo bien que cort con
esa relacin. Ella dijo que lo haba lamentado har-
to y que por eso haba acabado en el hospital.
l le pregunt por qu. Ella le dijo que el da en
que terminaron se tom un sobre de Alprazolam
y despert en una camilla con dos enfermeras y
un doctor al lado. l se sorprendi y le dijo que
gracias a Dios estaba con vida. Ella se ri y le dijo
que no metiera a Dios en el asunto.

Ambos se rieron.

l y ella ya no ponan sal al limn y lo chupaban

[73]
y se metan un trago de tequila. l y ella beban
directo de la botella.

l estaba borracho. Ella tambin. l se par del

asiento a cambiar el disco y se cay al suelo. Ella
se apur a levantarlo. l se pudo sentar con su
ayuda. Ella le dijo que se fuera a acostar. l le dijo
que lo acompaara.

l y ella se abrazaron y entraron tambaleando

a la pieza.

Ninguno cerr la puerta.

l la empez a besar. Ella se dej. l le dijo que

se quitara la ropa. Ella dijo que no. l insisti. Ella
le dijo que parara. l sigui y le dijo que no pasa-
ra nada. Ella le dijo que no quera.

Entonces l le quit la ropa. Ella empez a gri-

tar y a forcejear.

[74]
 9

Los gritos de ellas pronto se transformaron en

gemidos.

10

Ella gema. l gema.

11

Estaban tirando.

12

Terminaron de tirar.

13

Ella se levant al bao.

14

Ella estaba desnuda.

15

En el bao ella vomit y se cay y rompi el

lavamanos.

16

Ella grit y dijo que haba roto algo. l se levan-

t y la encontr tirada al lado del wc con el lava-
manos a un costado partido en dos. l la levant
y la llev a la cama.
[75]
 17

Al rato geman.

18

Ella y l geman.

19

Estaban tirando nuevamente.

20

Y yo miraba. Miraba desde el silln. Miraba

apenas separando los prpados. Miraba apenas
respirando.

21

Yo estaba borracho. Pero a la vez no estaba

borracho. Yo me haca el borracho. l y ella me
hacan borracho.

22

Pero yo estudiaba a los que pensaban que es-

taba borracho. Los estudiaba apenas separando
los prpados. Apenas abriendo los ojos. Los es-
tudiaba a travs de mis pestaas. Porque yo no
estaba borracho. Yo me haca el borracho.

[76]
 23

Al rato l se levant y se acerc a m y me tap

con una manta. Yo lo mir entre pestaas. Le vi
las piernas y el culo peludo y me dio asco.

24

Me dio asco mi amigo y me dio asco mi herma-

na. Me dio asco la casa de mis viejos. Me dio asco
lo que haban hecho. Me dio asco saberlo puto.
Me dio asco saberla puta. Me dio asco no haber
intentado cambiar el transcurso de los hechos.

[77]
 UNA HISTORIA ESCOLAR

A mi primo y amigo Alan Carrasco

Me llamo Priscila y acabo de cumplir 18 aos.

18 aos, seis mil quinientos setenta das, ni ms
ni menos. Supongo que una debe ponerse con-
tenta, feliz, al saberse ms joven o ms vieja, de-
pende de cmo se mire, claro. Pero la felicidad
no viene al caso. La felicidad no va conmigo. Es
irrelevante. Lo relevante es que yo Priscila, Pri o
Prisci, acabo de cumplir 18 aos y estoy a punto
de salir del colegio. An me quedan unos meses
para graduarme, pero queda poco, muy poco.

Dicen de m que soy gruona, mal genio, eno-

jona. Odiosa, dicen algunos. Esto puede ser cier-
to. No es que odie a todo el mundo pero debo
decir que odio el colegio. Odio a las monjas, odio
su religiosidad, su falso carisma, su intolerancia.
Odio a mis compaeras, sus conversaciones, sus
juegos, sus amoros. De paso odio a mis profeso-
res. Odio su altanera y vanagloria. Odio su falta
de docencia. Sin embargo, y como de costum-
bre, existe una excepcin, la diferencia. Por qu
ser? Qu es lo que determina ese algo distinto?
No tengo idea. Lo que s s es que esa excep-
cin fue Francisco, o el profe Francisco, o el profe
[79]
de Historia, que fue el nico que pudo llevarse mi
atencin, respeto y cario por algn tiempo, y que
a su vez, no supo aprovechar, no supo entender
lo que quera con l. Pobre hombre. Hoy en da
quin sabe cmo lo estar pasando.

Es lamentable no enterarse cundo empieza

una historia, porque cuando uno se da cuenta,
sta ya ha empezado. Yo no s cundo se inici la
historia con el profe Pancho. Puede que con mis
continuas preguntas despus de clases; o con
mis excelentes respuestas en las pruebas; o en
ese paseo de fin de ao. La verdad no lo s. Pero
de lo que s estoy segura es del da en que por
primera vez sent algo por l. Lamentablemente
en un comienzo no fue un sentimiento amoroso,
ms bien fue un sentimiento sexual, porque una
maana empec a imaginarme al profe Pancho
entre mis piernas, hacindome el amor. En un co-
mienzo desech la imagen, pero al parecer de-
masiado tarde. Despus de un rato no aguant
y termin masturbndome. Al acabar sent pudor
y vergenza y mucho ms al verlo en el colegio
aquella tarde. Pero me fue inevitable no hacerlo.
Mis das de estudiante pasaron a tener otro color
desde entonces. Quiz fue en ese instante cuan-
do nuestra historia comenz. Puede que as sea.

[80]
 4

La historia comenz a avanzar, a crecer, a con-

tarse. Un da el profe Pancho me llam despus
de clases y me pas un libro que hace tiempo ha-
ba dicho iba a pasarme. Era una resumida His-
toria de Gracia de no recuerdo qu autor. Me dijo
que en cuanto lo leyera deba darle mis impresio-
nes. Yo acept entusiasmada. Al llegar a mi casa
empec con el libro. Pero despus de unas cuan-
tas pginas las imgenes teniendo sexo con l
volvieron a abordarme. Y ah en el silln, en tanto
lea, met mi mano debajo del vestido y empec
nuevamente.

Si se trata de comprender, no puedo hacerlo.

Tampoco puedo recordar que l haya tenido al-
guna conducta que insinuara algo ms que mero
inters en mi situacin escolar. No, claro que no.
Adems yo no era de esas tpicas minas calientes
que piensan en sexo todo el tiempo o se meten
con tipos para experimentar en la cama. Tena mis
rollos, naturalmente, pero eran solo mos. Lo del
profe Pancho parece ser una especie de pasin
que brot sin previo aviso, sin un porqu.

La cosa es que estuve guardndome el secreto

por un tiempo. Como no confiaba en mis compa-
[81]
eras no tuve el valor para decrselo a ninguna.
Pero pasado ese tiempo resolv hablar con l y
contarle mi secreto. En un recreo le dije lo que
me pasaba. Se extra y medio hurao me dijo
que era algo normal a pesar de todo. Obviamente
no le cont lo que haca pensando en l, le cont
simplemente que me gustaba y no dejaba de pen-
sarlo. Pero antes de que sonara el timbre me dijo
que no deba mezclar las cosas, porque l era un
profesor y yo una alumna. Yo le dije que me era
inevitable. El insisti en que tena que desechar
la idea y buscarme un pololo, hacer deporte, ocu-
par ms m tiempo libre. Decepcionada me fui a la
sala. Me sent ridcula y trat de olvidar, pero no
pude.

Desde ese da mi relacin con l fue diferente.

l se alej. Su actitud hacia mi cambi. No vol-
vi a hacer que respondiera las preguntas difci-
les en sus clases; tampoco me volvi a prestar
libros; mucho menos volvi a quedarse conmigo
despus de la hora de salir. En ocasiones intent
conversar con l pero rpidamente guardaba sus
cosas, excusaba que tena un compromiso y me
dejaba sola, en medio de una sala vaca. Tambin
mis notas en su asignatura empezaron a bajar. l
nunca dijo nada. Nunca trat de hablar conmigo y
ver qu me pasaba. Si mis notas eran un cinco o
un tres iban sin miramientos a acabar en el libro
[82]
de clases. Antes no era as. A pesar de eso yo no
pude dejar atrs mis deseos ms ocultos. A veces
senta rabia por no ser capaz de sacrmelo de la
cabeza y hacer una vida normal. Qu me ocu-
rra? Qu me estaba pasando? Eran preguntas
que me haca todas las noches antes de dormir.
Pero el profe Pancho se alej de m. Y es obvio,
l era el profesor y yo la alumna. Desde su mira-
da adulta jams podra haber pasado algo entre
nosotros. Pero yo no poda, juro por Dios, que no
poda quitrmelo de la cabeza.

Hasta que un da tuve la idea e intent, segn

yo, una buena jugada. Era viernes y ya todos se
haban ido a sus casas. El profe Pancho an es-
taba en la sala, al parecer corrigiendo unas prue-
bas. Se extra e inquiet al verme entrar y cerrar
la puerta. De inmediato se puso en alerta. Sin es-
perar momento le dije lo enamorada que estaba
de l y que ya no daba ms. Me puse a llorar.
El llanto fue espontaneo. Le ped que por favor
no fuera indiferente conmigo, que yo entenda la
situacin en la que nos encontrbamos, pero que
hiciera el intento de comprender. Yo le dije que
conoca amigas que haban terminado casadas
con sus profesores, que haban terminado siendo
felices. Pero l estaba inmutable. Llorando como
estaba me acerqu e intent besarlo. l me apar-
t y se par. Me dijo que no lo intentara de nuevo,
[83]
guard sus cosas y sali enojado de la sala. Yo no
supe que hacer. Me sent en una silla y segu llo-
rando. Imagin lo peor: que le dira a las monjas,
que ellas llamaran a mis padres; que como de
costumbre me llevara una surra de golpes, y que
al final, terminara disculpndome y rezando un
Padre Nuestro. Me sent morir. Afortunadamente
nada de eso pas. Y esto para el bien mo, pero
para el mal de l.

Al da siguiente caminando en direccin a m

casa, record lo sucedido. Sent mucha tristeza,
lstima por m misma. Sin embargo, al pensar
y pensar en la escena del da anterior, el odio y
la rabia se apoderaron de m. De un momento a
otro la lstima y la pena se transformaron en pura
maquinacin, en pura venganza. Me promet que
hara pagar a Francisco por esa humillacin. Me
promet acabar con l y su carrera de profesor. No
me import. Se lo mereca y punto. Tambin me
alarm. Debo reconocerlo, pasar de la tristeza a la
rabia tan rpido, pero al final termin aceptndolo.
Comprend que era un mecanismo de resguardo,
de defensa.

10

Pas algunas semanas planendolo todo y

puse el plan en ejecucin un jueves en la tarde,
cuando no hay estudiantes en el colegio. Al corro-
[84]
borar que l estaba en la sala de siempre, pas
al bao y empec. Me sent en el wc y comen-
c a tocarme, a meterme los dedos, rpido y con
fuerza. En un comienzo tuve miedo porque era
virgen, pero mi rabia y rencor eran ms fuertes.
Met mis dedos hasta que sent como la sangre
empez a correr. No era nada placentero, pero no
tena otra opcin. Cuando termin pas mis ma-
nos manchadas por la falda y por mi ropa interior.
Para cualquiera pudo haber sido una sesin ms
de placer, pero para m no. Para m fue un ritual, la
ejecucin de un plan, el paso previo para acabar
con la carrera de un profesor.

11

Al llegar a la sala Francisco estaba concentrado

en unos trabajos. Cuando entr, se quit los len-
tes y me dijo que por favor me fuera, que estaba
muy ocupado. Yo cerr la puerta y me abalanc
contra l. No le di tiempo y me sub encima de sus
piernas y le dije que me diera una oportunidad,
que estaba loca por l, que lo deseaba, que me
masturbaba todos los das pensando en su cuer-
po, que estaba enamorada, muy enamorada. Lo
tom fuerte y en varios intentos no pudo zafarse
de m. Trat de desordenarle lo ms que pude, de
desabrocharle lo ms que pude, antes que con
un impulso y fuerza desmedida me quitara de en-
cima y me dejara tendida en la mesa. Y ese fue
el instante, ese fue el momento en que empec a
[85]
gritar, a gritar cada vez ms fuerte auxilio, auxilio,
auxilio, me estn violando. Al parecer Francisco
se acababa de dar cuenta de mi plan. Su rostro
se desfigur y empez a decirme que estaba loca,
que era una enferma y que no iba a salirme con
la ma. Yo empec a llorar y a decirle, me violaste,
Francisco me violaste. l mova la cabeza y vol-
va a repetir que estaba loca, que estaba enferma.
Pero me pas la mano por entre las piernas y se
la mostr. l mir atnito. Su rostro mostr va-
cilacin e imagin que por unos instantes crey
en todo lo que yo deca, en que de verdad ha-
ba violado a una alumna. Se vio confundido. Se
vio violador. Pero volvi a decir que estaba loca y
enferma. En instantes la puerta se abri y entr
un auxiliar con la inspectora y mi plan se vio con-
cluido. Alarmados vieron la escena y preguntaron
qu estaba pasando. Y yo no pude responder, no
pude responder porque segua llorando a gritos
encima de la mesa sin poder parar.

[86]
 INDICE

Suicidio inminente...............................................7
Susy...................................................................11
Imgenes...........................................................19
Instrucciones
para quemar un disco de Pearl Jam..................25
Solucin suicida.................................................33
Don A.................................................................39
Un cuentito de amor..........................................45
Los Neronianos.................................................49
El asesino.........................................................59
Entre pestaas..................................................73
Una historia escolar.........................................79

[87]