FEDOR DOSTOIEVSKI

EL POBRECITO EN CASA DE CRISTO EL DA DE NAVIDAD

Soy novelista y es preciso que escriba siempre "historias". He aqu una que he
compuesto en todas sus partes; pero siempre me figuro que realmente ha debido
suceder en algn sitio la vspera de Navidad, en alguna gran ciudad y con un fro
horrible.
Mi hroe es un nio de corta edad, un mocito de seis aos o de menos. Demasiado
joven an, por lo tanto, para ir a mendigar. De aqu a dos aos, de todas maneras, es
muy probable que le enviarn a tender la mano.
Despirtase una maana en una bodega hmeda y fra. Est vestido de un trajecito
delgado y tiembla. El aliento brota de su boca como un humo blanco y se divierte en
mirar al humo salir. Pero pronto sufre hambre. Cerca de l, sobre un colchn
delgado como una galleta, con un paquete bajo la cabeza a guisa de almohada,
yace su madre, enferma. Cmo se encuentra all? Sin duda, ha llegado con su hijo
de un pueblo lejano, y apenas llegada ha tenido que acostarse. La propietaria del
siniestro alojamiento hace dos das fue detenida por la polica. Los inquilinos se han
dispersado, no quedndose ms que un ropavejero y una vieja ochentona; el
ropavejero est tendido sobre el suelo, borracho perdido, pues nos hallamos en
perodo de fiestas. La vieja, quiz una antigua niera, se muere en un rincn. Como
se muere gimiendo, el nio no se atreve a aproximarse a su camastro. Ha
encontrado un poco de agua para beber, pero no puede descubrir el pan, y por
segunda vez, vedle aqu que va hacia su madre para despertarla.
El da pasa de este modo. Llega la noche y no hay nadie para traer una luz. El
pequeo se vuelve a aproximar al colchn de su madre, tienta su rostro en la sombra
y se asombra al encontrarlo tan fro como la pared. El cuerpo parece inerte.
"Es porque hace aqu demasiado fro" murmura y aguarda, ignorando que su
mano est puesta sobre el hombro de la muerta... Despus se endereza y sopla sus
dedos para recalentarlos. Da algunos pasos y se le ocurre la idea de salir de la
bodega. A tientas llega hasta la puerta; en la escalera tiene miedo a un perrazo que
ladra todos los das en alguna parte, sobre los peldaos; pero el perrazo est
ausente. El pequeo contina su camino, y est ya en la calle.
Dios, qu ciudad! Hasta entonces nunca vio nada parecido. All lejos, en el pas de
donde ha venido, hace algn tiempo, durante la noche y en cada calle
entenebrecida no alumbraba ms que una sola farola. Las casitas de madera, muy
bajas, tenan todas sus ventanas cerradas. En cuanto se haca de noche, ya no se vea
a nadie en las calles; todos los habitantes se encerraban en sus casas; no se
encontraban ms que ejrcitos de perros, centenares de perros que aullaban en la
1
noche sombra. Pero qu calor haba en su casa! Y all lejos le daban de comer!
Ah, si aqu se pudiese slo comer!
Pero... qu ruido en esta ciudad y qu luz! Qu de gentes circulando en aquella
claridad! Y tantos coches; y qu ruido hacan!... Pero, sobre todo, qu fro, qu fro!
Y el hambre que volva a atacarle... Qu dao le hacan sus garras!... Pas un agente
de polica, y volvi la cabeza para no ver al pequeo vagabundo.
He aqu otra calle: qu ancha es! Oh, all lo van a aplastar, de seguro! Aquel
movimiento le enloquece, aquella luz le deslumbra.
Pero... qu hay all, detrs de aquella gran vidriera iluminada? Ve una bonita
habitacin, y en aquella habitacin un rbol que llega hasta el techo. Es el rbol de
Navidad, todo sembrado de puntitos de fuego! Sobre l hay papeles dorados y
manzanas, y juguetes, muecas, caballos de madera y de cartn. Por todas partes,
en la habitacin, corren nios vestidos y ataviados esplndidamente. Ren, juegan,
beben, comen! He ah una linda niita que se pone a bailar con un muchachito; que
nia tan linda! A travs del cristal se oye la msica. El pobrecillo mira y se asombra;
casi llegara a rerse, pero sus manos y sus pies le hacen demasiado dao. Qu
encarnadas estn sus manos! Sus dedos no pueden doblarse. El nio sufre
demasiado para seguir all; corre todo lo que puede. Pero he aqu otra ventana ms
resplandeciente que la primera. La curiosidad puede ms que el dolor. Qu
hermosa habitacin descubre! Todava ms maravillosa que la otra! El rbol est
constelado como un firmamento. Sobre las mesas se ven pasteles de todas las clases:
amarillos, encarnados, multicolores; cuatro hermosas damas, lujosamente vestidas,
estn cerca de ellos y obsequian con pasteles a todo el que llega; a cada minuto se
abre la puerta, entrando caballeros. El niito se aproxima a paso de lobo, aprovecha
un momento en que la puerta est entreabierta y aparece en la habitacin. Oh, es
preciso ver cmo es acogido! Es una tempestad de invectivas; algunos llegan hasta a
levantar sobre l las manos. Una dama se aproxima al pequeo, desliza un kopek en
la mano y lo pone delicadamente en la puerta. Qu miedo ha pasado! Y el kopek
se escapa de sus deditos rojos, agarrotados que ya no puede cerrar! Corre, corre; l
mismo no sabe ya dnde. Quisiera llorar, pero ya no puede; ha tenido demasiado
miedo... Corre y se sopla sus pobres dedos, completamente dolidos. Aumenta su
miedo. Se siente tan solo! Est completamente perdido en la ciudad. Pero, de
pronto, se detiene an. Dios justo... qu es lo que aquella vez descubre? El
espectculo es tan hermoso, que hay una multitud estacionada admirndolo. Detrs
del cristal de una ventana, tres maravillosos muecos, vestidos de verde y de rojo, se
mueven como si fueran vivos. El uno se parece a un viejo y toca el violoncelo; los
otros dos tocan el violn, midiendo el comps con sus cabecitas. Parecen mirarse, y
sus labios se agitan como si hablasen; slo que no se oye nada a travs del cristal. El
mocito cree al principio que los fantoches viven; hasta un poco despus no
2
comprende que son unos juguetes. Re de satisfaccin. Qu muecos tan hermosos!
Jams haba visto semejantes; ni siquiera haba nunca sospechado que los pudiese
haber. Re, y casi siente deseos de llorar; pero... sera demasiado ridculo el llorar
por unos fantoches!... De repente siente le agarran su pobre vestido y que le
sacuden. Un muchachote de rostro malvado le abofetea, le quita su gorra y la
emprende a puntapis. El pequeuelo cae sobre el pavimento; oye que gritan; se
levanta, se echa a correr, a correr... hasta el momento en que descubre un patio
sombro, donde podr ocultarse detrs de un montn de lea.
En su escondite vuelve a caer; sufre, no puede recobrar la respiracin; se ahoga, se
ahoga..., y de repente, qu extrao, se siente muy bien, curado del todo: hasta de
sus manitas, que dejan de dolerle. Y tiene calor: es un suave calor que le invade
como si se hallase junto a una estufa. Se duerme! Qu dulce es tambin el sueo
que le agarra! "Voy a estarme aqu un ratito, se dice, y despus ir otra vez a ver los
fantoches."
Pero oye a su madre que, sin embargo, est muerta! cantar junto a l. "Ah,
mam, estoy durmiendo! Qu bueno es dormir aqu!"
.......................................................................................................................

Ven a mi casa a ver el rbol de Navidad murmur encima de l una voz suave.
Crey al principio que segua siendo su mam; pero no, no era ella. Quin, pues, le
hablaba? No saba... Pero alguien se inclin hacia l y le bes..., y de repente... qu
luz! Qu rbol de Navidad tambin! Jams haba soado con un rbol de Navidad
semejante! Todo brilla, todo resplandece, y est aqu rodeado de niitos y de niitas
que parecen radiantes de luz y giran revoloteando en torno suyo, que le besan, le
levantan y lo llevan con ellos; flota, como los dems, en la claridad, y su madre est
muy cerca mirndole y sonrindole alegremente.
Mam, mam! Ah, qu bonito es esto! grita el nio.
Y de nuevo besa a sus compaeritos y quisiera contarles ya mismo lo que hacan los
fantoches detrs de la vidriera iluminada. Pero una curiosidad le domina:
Quin son ustedes?
Nosotros somos los pequeos invitados que venimos a ver el rbol de Cristo
responden los nios Cristo tiene siempre, en Navidad, un bonito rbol para los
nios que no tienen su rbol de Navidad, el de ellos.
Y aprende que todos aquellos chicos han sido pequeos desgraciados como l. Los
unos han sido descubiertos helados en los cestos en donde los haban abandonado,
en la calle; los otros fueron asfixiados por nodrizas finlandesas; otros murieron en el
hospicio; otros perecieron de hambre junto a los pechos de sus madres durante el
hambre de Samara, y all estn todos, convertidos en ngeles, en cosas de Cristo,
que ah le tenis entre ellos, sonriente y bendicindoles, a ellos y a sus madres, las
3
pecadoras. Pues tambin ellas estn all, las madres, y los nios quieren volar hacia
ellas y besarlas, enjugar sus lgrimas con sus manitas y decirles que no lloren, puesto
que entonces son tan dichosos...
Por la maana los criados encontraron detrs del montn de lea el cadver helado
del nio; se encontraron tambin el cuerpo de su madre muerta en el altillo. Los
dos, ahora ya lo sabis, volvieron a encontrarse delante de Dios.
Por qu he compuesto esta pueril historia, que produce un singular efecto en el
libro de un escritor serio? Yo que haba prometido no contar en ese libro ms que
cosas ciertas, sucedidas!
Pero ah est... Me parece que todo eso pudiera haber sucedido realmente... Sobre
todo el descubrimiento de los dos cadveres!... En cuanto al rbol de Navidad
Dios mlo! , no soy novelista para inventar algo?