Everything and nothing

Jorge Luis Borges

Nadie hubo en l; detrs de su rostro (que aun a travs de las malas de

pinturas de la poca no se parece a ningn otro) y de sus palabras, que eran
copiosas, fantsticas y agitadas, no haba ms que un poco de fro, un sueo
no soado por alguien. Al principio crey que todas las personas eran como l
pero la extraeza de un compaero con el que haba empezado a comentar
esa vacuidad, le revel su error y le dej sentir, para siempre, que un
individuo no debe diferir de la especie. Alguna vez pens que en los libros
hallara remedio para su mal y as aprendi el poco latn y menos griego de
que hablara un contemporneo; despus consider que en el ejercicio de un
rito elemental de la humanidad, bien poda estar lo que buscaba y se dej
iniciar por Anne Hathaway, durante una larga siesta de junio. A los
veintitantos aos fue a Londres. Instintivamente, ya se haba adiestrado en el
hbito de simular que era alguien, para que no se descubriera su condicin de
nadie; en Londres encontr la profesin a la que estaba predestinado, la del
actor, que en un escenario, juega a ser otro, ante un concurso de personas
que juegan a tomarlo por aquel otro. Las tareas histrinicas le ensearon una
felicidad singular, acaso la primera que conoci; pero aclamado el ltimo
verso y retirado de la escena el ltimo muerto, el odiado sabor de la
irrealidad recaa sobre l. Dejaba de ser Ferrex o Tamerln y volva a ser
nadie. Acosado, dio en imaginar otros hroes y otras fbulas trgicas. As,
mientras el cuerpo cumpla su destino de cuerpo, en lupanares y tabernas de
Londres, el alma que lo habitaba era Csar, que desoye la admonicin del
augur, y Julieta, que aborrece a la alondra, y Macbeth, que conversa en el
pramo con las brujas que tambin son las parcas. Nadie fue tantos hombres
como aquel hombre, que a semejanza del egipcio Proteo pudo agotar todas
las apariencias del ser. A veces, dej en algn recodo de la obra una
confesin, seguro de que no la descifraran; Ricardo afirma que en su sola
persona, hace el papel de muchos, y Yago dice con curiosas palabras no soy lo
que soy. La identidad fundamental de existir, soar y representar le inspir
pasajes famosos.

Veinte aos persisti en esa alucinacin dirigida, pero una maana lo

sobrecogieron el hasto y el horror de ser tantos reyes que mueren por la
espada y tantos desdichados amantes que convergen, divergen y
melodiosamente agonizan. Aquel mismo da resolvi la venta de su teatro.
Antes de una semana haba regresado al pueblo natal, donde recuper los
rboles y el ro de la niez y no los vincul a aquellos otros que haba
celebrado su musa, ilustres de alusin mitolgica y de voces latinas. Tena que
ser alguien; fue un empresario retirado que ha hecho fortuna y a quien le
interesan los prstamos, los litigios y la pequea usura. En ese carcter dict
el rido testamento que conocemos, del que deliberadamente excluy todo
rasgo pattico o literario. Solan visitar su retiro amigos de Londres, y l
retomaba para ellos el papel de poeta.

La historia agrega que, antes o despus de morir, se supo frente a Dios y le

dijo: Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La voz de
Dios le contest desde un torbellino: Yo tampoco soy; yo so el mundo como
t soaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi sueo ests t,
que como yo eres mucho y nadie.

El hacedor, 1960.

Los responsables de Par@ educar agradecen a la Fundacin Internacional Jorge Luis

Borges su autorizacin para incluir este texto.