Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Adolph Jose B - Antologia Breve
Adolph Jose B - Antologia Breve
Antologa breve
Jos Adolph, recopilacin pstuma
Arte de cubierta: M. C. Escher, Reptiles (1943), reinterpretado por wisbin (2005)
yo creo que al final de toda luz hay un tnel.
J. B. A.
El falsificador
Antes que los Incas reinasen en estos reinos ni en ellos fuesen conocidos, cuentan
estos indios otra cosa muy mayor que todas las que ellos dicen, porque afirman
questuvieron mucho tiempo sin ver el sol, y que padeciendo gran trabajo con esta falta,
hacan grandes votos plegarias a los que ellos tenan por dioses, pidindoles la lumbre
de que carecan; y questando desta suerte, sali de la isla de Titicaca, quest dentro de la
gran laguna del Collao, el sol muy resplandeciente, con que todos se alegraron. Y luego
questo pas, dicen que de hacia las partes del Medioda vino y remanesci un hombre
blanco de crecido cuerpo, el cual en su aspecto y persona mostraba gran autoridad y
veneracin, y queste varn, que as vieron, tena tan gran poder, que de los cerros haca
llanuras y de las llanuras haca cerros grandes, haciendo fuentes en piedras vivas; y como
tal poder reconociesen, llambanle Hacedor de todas las cosas criadas, Principio dellas,
Padre del sol, porque, sin ste, dicen que haca otras cosas mayores, porque dio ser a los
hombres y animales, y que, en fin, por su mano les vino notable beneficio. Y este tal,
cuentan los indios que a m me lo dixeron, que oyeron pasados, que ellos tambin oyeron
en los cantares que ellos de lo muy antiguo tenan, que fue de largo hacia el Norte,
haciendo y obrando estas maravillas, por el camino de la serrana, y que nunca jams lo
volvieron a ver. En muchos lugares diz que dio orden a los hombres como viviesen, y que
los hablaba amorosamente y con mucha mansedumbre, amonestndoles que fuesen buenos
y los unos a los otros no se hiciesen dao ni injuria, antes, amndose, en todos hubiese
caridad. Generalmente le nombran en la mayor parte Ticiviracocha, aunque en la
provincia del Collao lo llaman Tuapaca y en otros lugares della Armauan. Furonle en
muchas partes hechos templos, en los cuales pusieron bultos de piedra a su semejanza, y
delante de ellos hacan sacrificios: los bultos grandes que estn en el pueblo de
Tiahuanacu, se tiene que fue desde aquellos tiempos; y aunque, por fama que tienen de lo
pasado, cuentan esto que digo de Ticiviracocha, no saben decir dl ms, ni que volviese a
parte ninguna deste reino.
Sin esto, dicen que, pasados algunos tiempos, volvieron a ver otro hombre
semejante al quest dicho, el nombre del cual no cuenta, y que oyeron a sus pasados por
muy cierto, que por donde quiera que llegaba y hobieze enfermos, los sanaba, y a los
ciegos con solamente palabras daba vista; por las cuales obras tan buenas y provechosas
era de todos muy amado; y desta manera, obrando con su palabra grandes cosas, lleg a
la provincia de los Canas, en la cual, junto a un pueblo que ha por nombre Cacha y que en
l tiene encomienda el capitn Bartolom de Terrazas, levantndose los naturales
inconsideradamente, fueron para l con voluntad de lo apedrear, y conformando las obras
con ella, lo vieron hincado de rodillas, alzadas las manos al cielo, como que invocaba el
favor divino para se librar del aprieto en que se vea. Afirman estos indios ms, que luego
pareci un fuego del cielo muy grande que pensaron ser todos abrasados; temerosos y
llenos de gran temblor, fueron para el cual queran as matar, y con clamores grandes le
suplicaron de aquel aprieto librarlos quisiese, pues conocan por el pecado que haban
cometido en lo as querer apedrear, les vena aqul castigo. Vieron luego que, mandando al
fuego que cesase, se apag, quedando con el incendio consumidas y gastadas las piedras
de tal manera, que a ellas mismas se hacan testigos de haber pasado esto que se ha
escripto, porque salan quemadas y tan livianas, que aunque sea algo crecida es levantada
con la mano como corcho. Y sobre esta materia dicen ms, que saliendo de all, fue hasta
llegar a la costa de la mar, adonde, tendiendo su manto, se fue por entre sus ondas, y que
nunca jams paresci ni le vieron; y como se fue, le pusieron por nombre Viracocha, que
quiere decir espuma de la mar.
Un oscuro recinto, iluminado apenas por una dbil llamita, acoge a un hombre
envejecido, pese a no contar an cuarenta aos, inclinado sobre un escrito que va fluyendo
de sus dedos sarmentosos. De vez en cuando se detiene la elegante pluma y, mirada en alto,
se recoge en s mismo tratndose de fijar nuevamente un paisaje en trance de convertirse en
leyenda.
Pedro Cieza de Len, soldado del rey, cronista del Per, escribe el segundo tomo de
su obra. El mito de Viracocha, el dios que dio nombre a un rey, le ocupa hoy. El inca
Viracocha, protagonista de la batalla que dio nombre a Ayacucho, en la cual el imperio fue
consolidado una vez ms, es el plido reflejo de una figura inmensa que pas, siglos antes,
por las serranas y la costa del reino cuando ste an era una vaga promesa entre tribus
guerreras.
Alguien empuja a don Pedro. Los indios le han relatado una extraa historia, que el
cronista ha recogido con piedad cristiana. Fiel a su mandato, la ha recogido como se la
contaron; y sin embargo, al ponerla sobre el pergamino, la historia va cambiando
insensiblemente, sin que el escritor lo note.
La historia relatada por los indios, que, a su vez, la escucharon de sus mayores,
hablaba de carruajes celestiales y de campos hechos fuego. Y, sin embargo, al transmitir
esta increble historia al manuscrito que habr de quedar, como prueba irrefutable de sus
desvaros, Cieza de Len no menciona ni los carruajes ni los campos elctricos. La historia
es demasiado inverosmil, demasiado hereje. Puede costarle muy caro, quizs hasta la
acusacin de judera o agnosticismo.
Don Pedro siente que ha mentido. Pero no acierta a comprender por qu, ni hasta
qu punto, porque ya en su memoria lo real (que tambin es leyenda) y lo aadido se
entremezclan. Don Pedro teme que, al convertirse la osada y absurda Historia de los indios
en una versin indgena del evangelio, ha dicho demasiado. Teme que, por miedo a la
verdad, haya hecho algo peor an, calificable tambin de hereja. Porque, despus de todo,
no puede ser hereja el sugerir que el mensaje del hijo de Dios hecho hombre puede ser
conocido fuera del cuerpo de los bautizados?
Se restriega los cansados ojos. Relee una vez ms. Suspira. Quizs, piensa, haya
hecho bien, hurtando a los incomprensivos ojos del mundo algo que ste no podra digerir,
una cosa de brujera y maldad que no puede ser entregada a los pecadores de este siglo.
Quizs el Seor le tenga en cuenta, a la hora de su muerte, haber transformado lo impo en
santo, lo indecible en compasivo, lo funesto en edificante.
Aquella tarde, cuando tintinearon las campanillas de los teletipos y fue repartida la
noticia como un milagro, los hombres de todas las latitudes se confundieron en un solo
grito de triunfo. Tal como haba sido predicho doscientos aos antes, finalmente el hombre
haba conquistado la inmortalidad en 2168.
Todos los altavoces del mundo, todos los transmisores de imgenes, todos los
boletines, destacaron esta gran revolucin biolgica. Tambin yo me alegr, naturalmente,
en un primer instante.
Una sola inyeccin, de diez centmetros cbicos, era todo lo que haca falta para no
morir jams. Una sola inyeccin, aplicada cada cien aos, garantizaba que ningn cuerpo
humano se descompondra nunca. Desde ese da, slo un accidente podra acabar con una
vida humana. Adis a la enfermedad, a la senectud, a la muerte por desfallecimiento
orgnico.
Menos nosotros, los mayores, los adultos, los formados, en cuyo organismo la
semilla de la muerte estaba ya definitivamente implantada.
Todos seran inmortales. Dueos del universo por siempre jams. Libres. Fecundos.
Dioses.
Nosotros no. Marginados de pronto, como los ltimos abuelos, de pronto nos
habamos convertido en habitantes de un asilo para ancianos, confusos conejos asustados
entre una raza de titanes. Estos jvenes, sbitamente, comenzaban a ser nuestros verdugos
sin proponrselo. Ya no ramos sus padres. Desde ese da, ramos otra cosa; una cosa
repulsiva y enferma, ilgica y monstruosa; ramos Los Que Moriran. Aquellos Que
Esperaban la Muerte. Ellos derramaran lgrimas, ocultando su desprecio, mezclndolo con
su alegra. Con esa alegra ingenua con la cual expresaban su certeza de que ahora, ahora s,
todo tendra que ir bien.
Ahora cunto nos costara dejar la Tierra! Cmo nos ira carcomiendo una dolorosa
envidia! Cuntas ganas de asesinar nos llenaran el alma, desde hoy y hasta el da de
nuestra muerte!
Nosotros no.
OHenry debe de haberse agitado miles de veces en su tumba, gruendo ante los
innumerables finales sorpresa de segunda categora que se escriben y que se supone
sorprendern al lector con su inesperado giro. Sin embargo el autor de Persistencia
probablemente habr merecido un asentimiento y no un gruido del Maestro. El final
de su realmente corta historia me sorprendi de la mejor manera posible.
A. E. van Vogt
Gobernar la nave se hace cada vez ms problemtico. Los hombres estn inquietos;
slo la ms ardua disciplina, las ms dulces promesas, las ms absurdas amenazas
mantienen a la tripulacin activa y dispuesta. Una humanidad que ya no se asombra de nada
nos vio partir hacia el ms all: estaba ya habituada a una desfalleciente fascinacin.
Amo y odio a mis compaeros. En cierto sentido, son la hez del universo; en otro
son balbucientes nios en cuyas manos se moldea el futuro. Abriremos una ruta que liberar
a este planeta del hambre, de las multitudes crecientes que ya no encuentran un lugar bajo
el sol y que slo esperan, aterradas y resignadas, un juicio final del que desconfo: cmo se
puede ser tan supersticioso en estos tiempos de triunfo de la ciencia, del arte, de una nueva
promesa de libertad como la que encarna esta nave?
Hemos partido hace meses; en este tiempo solitario hemos recorrido la inmensidad
de cambiantes colores, reducidos a lo mnimo. Nos hemos visto convertidos en criaturas
desnudas, flotando en la creacin: los hombres tienen miedo. Saban que exista este vaco;
lo supieron siempre. Pero ahora que se sienten devorados por l, sus miradas se han
endurecido para siempre. El final es un lejano punto que no logro construirles.
Me siento solo, y no me siento solo. Habr alguien que pueda comprender esta
atraccin por un abismo que para m no es sino una ruta ms? Es cierto que a veces tengo
miedo, como todos. No soy sino un hombre frente a fuerzas desconocidas: las intuyo, pero
no las domino; las comprendo pero no son mas. Pero sin miedo no hay esperanza.
Y sin embargo, el tiempo es largo, sobre todo para ellos. El viaje se les aparece
infinito. Empiezan a sentirse privados de toda realidad; se creen fantasmas de s mismos.
Sus ojos me amenazan, porque siempre hay un culpable. La nave cruje y se mece, la
inmensidad es cada vez ms aplastante, pese a esos signos que, desde hace un par de das,
nos aseguran que no hay error, que mis clculos son correctos.
Debo anotar, pues, que ojal se cumplan los pronsticos favorables antes que el
temor termine totalmente con la confianza. Rogar al Seor para que tal cosa no ocurra.
Danos, pues, Seor, la gracia de poder cumplir nuestra misin antes que finalice este
octubre de 1492.
Ni durante las antiguas dinastas, ni en los grandes periodos del Caos, ni despus de
fundarse la repblica de nuestro precursor Sun Yat-sen, pudo llevarse a cabo la prueba,
dijo, con una sonrisa leve como una alondra, mi amigo Chung Tsui-mei. Vivimos tiempos
gloriosos, aadi, sirvindome otra tacita de t muy suave.
Usted mencion, hace un momento, la posibilidad de que su pas llevara a cabo una
prueba imposible de realizar en el pasado.
Ahora que usted lo dice, me parece cierto que la broma tiene una carga ideolgica.
Admito que no lo haba comprendido as, pero parece ser cierto.
As es, respond.
Pues bien, dijo Chung. Nuestra Academia de Ciencias, que ha echado por la
borda el elitismo clsico de la vieja universidad, se halla integrada en el pueblo, gracias a la
luminosa direccin del Partido, de su X Congreso y de la jefatura del Camarada Mao.
Nuestra Academia de Ciencias se gua por las Tres Lneas de Pensamiento: la Lnea de
Avance, la Lnea de Ascenso y la Lnea del Torbellino Contradictorio. Esto significa que
nuestra ciencia se halla empeada en la triple tarea de progresar, profundizar y sintetizar.
Admirable, respond.
Nada es imposible para una ciencia armada con las Tres Lneas de Pensamiento.
Con el tiempo, dominaremos totalmente la naturaleza. Con decirle que he escuchado
rumores que ya nuestros hombres de ciencia experimentan en la bsqueda de la
inmortalidad.
Me incorpor interesado.
El 14 de febrero a las 12 del medioda, hora de Pekn o sea, dentro de diez das
, todos los habitantes de la China entre los 5 y los 80 aos de edad saltarn juntos en el
aire.
Chung ri nuevamente. Yo me permitira aadir algo que usted calla por cortesa:
que es una idea muy oriental, verdad?.
Efectivamente, respond, y remos los dos. No creo que semejante idea pueda
surgir y realizarse en el mbito judeo-cristiano.
Las primeras sombras reptaban por los troncos de los rboles. Densos perfumes
ingresaban a la habitacin desde el jardn que se dorma.
Pocos minutos despus lleg el flash noticioso. Indicaba que, conforme al proyecto
inicial, el Salto se haba producido, sin ms consecuencias que una ligera polvareda.
Tuvieron que pasar varias horas antes de que la gente pudiera apreciar la belleza de
la primera puesta de sol en el Este.
Pongamos las cosas as: Marta trabaja en esta redaccin desde hace seis meses,
durante cuyo transcurso se ha enamorado cinco veces, tres de las cuales la portaron hacia
otros tantos lechos. El promedio de duracin de cada romance: 2,4 semanas. Ninguno de
sus qu? amantes, enamorados, pretendientes, pretendidos, ilusiones, onricas
emanaciones de su deseo y de su soledad? perteneca, a alguien gracias, a esta redaccin.
Dos poetas, un periodista de otro corral, un esotrico traficante internacional de
mercaderas turbias pero no ilegales y un destacado miembro del partido que nos gobierna.
Marta no es ni joven ni vieja: exactamente treinta aos, con tendencia a ser algo gorda pero
sin serlo todava, cmoda melena negra sobre un rostro algo jadeante; escribe bien pero
poco, carece de un concepto definido del tiempo quiero decir, de la hora, es
asombrosamente inteligente y, como suele ocurrir, asombrosamente estpida: lo que dije,
sana. Bsicamente cree en la gente, sobre todo en los hombres. Con su sptimo amante, y ni
un minuto antes, tuvo su primer orgasmo con un hombre. Sabe la verdad sobre las personas
(pese a lo afirmado anteriormente) y no sabe nada. Quiere todo y no quiere nada. Es la
suma de persona de sexo femenino ms inteligencia ms sexualidad largo tiempo reprimida
o desviada: se sigue desviando, ahora hacia la bondad. Trato de ser cnico y no puedo. No
con ella. O sobre ella.
Me quiere mucho, y yo a ella: yo fui el sptimo, tres o cuatro aos atrs. Ahora la
relacin ha ascendido? descendido? variado? hacia una cariosa amistad. Pero todo eso
es otro tema. O me da la gana que lo sea.
Sigamos poniendo las piezas. Deca que la batalla final, etctera, y habl de los
niveles del infierno, de ese infierno que el idiota solitario y retrado de Sartre ubicaba en el
Otro. Ni Marta ni yo hemos mencionado que sabemos que el infierno es, en realidad, la
ausencia del Otro. No somos alsacianos hijos nicos, feos y perversos, que ven los fieros
ojos judos de Dios en los dems: buena parte de nuestras vidas, eh, cocodrilo?, consiste
en agradecer cualquier mirada, cualquier odioso rayo lser en nuestra soledad. Aparatoso
cocodrilo, eh? No, Joyce no soy, aunque mi grosera sexualidad. Pero basta.
Dije que tiene treinta aos? Creo que s, pero sa es una falacia: en puridad, Marta
es una adolescente que se observa a s misma desde su temprana vejez. Slo que y por
eso anoto esto de pronto suspende todo juicio y junta briznas de un hombre para
construir otro, productor de magia, como un pajarito fabricando un nido. Luego, se sienta a
empollar y se viene abajo: no haba nido; slo briznas. Pero no es inconsciente: sabe lo que
ocurre; quizs necesite que ocurra.
Situacin tal no puede durar eternamente, me digo. Redoblo mis esfuerzos con la
mquina de escribir y fabrico diez centmetros ms de insulsa objetividad. Pienso: por todas
partes crecen los malentendidos, regados por la definitiva inteligencia de Dios. El redactor
nuevo cacarea y se re con unos colegas all al fondo de la sala. Ser posible que uno de
ellos haya mirado furtivamente a Marta antes de lanzar otra de sus carcajadas criollas? Es
posible. De hecho. Estoy preocupado. S que ha ocurrido antes, pero yo no lo he visto.
Ahora, la azucarada mezquindad de la traicin se est esculpiendo ante mis ojos. Marta,
ciega y sorda, tararea algo mientras redacta. Yo enciendo un cigarrillo y miro a la pared.
Es que podra ser que. Me ahorro la lista de salvavidas que Marta emprende
para cubrir lo obvio con las sedas del misterio. Resumamos: a la noche siguiente, yendo al
bao de la direccin que es el ms limpio o el menos sucio del peridico, oigo jadeos
en la oscura oficina de la subdireccin. Conozco uno de los jadeos: no necesito mirar.
Lo leo. Como poema, no est mal. Como cualquier otra cosa, es horrendo. Respiro
con dificultad. Me evado hacia mi grosera sexualidad:
La muchacha flotaba, boca abajo, en las quietas y azules aguas del lago. Detuve la
camioneta y me acerqu a la ribera: vi que vesta una blusa blanca y un jean azul sucio; su
pelo, relativamente largo, era rubio y se meca suavemente con las mnimas olas de este ojo
de agua situado a casi cuatro mil metros de altura, entre las rocas grises y rojizas de los
Andes. La soledad era total; ni animales, ni plantas, salvo algunas matas de yerba pajiza; ni
un pjaro, ni una nube. Apagado el motor de mi camioneta, no se escuchaba sino el
esfuerzo de mi corazn, sobrecargado ahora por la imagen de la mujer que flotaba en el
agua y que, lentamente, se acercaba a la orilla, como si pocos minutos antes hubiese cado
del cielo al centro del lago y ahora, con la decisin de la muerte, fuera transportada a tierra.
Volv a la camioneta y saqu mi caa de pescar; regres al borde del agua. No s por
qu lo hice: la caa apresurara muy poco la extraccin del cadver. Me sent a esperar, y el
fenmeno se repiti, pero en esta oportunidad la muchacha, todava muerta, estaba
rgidamente sentada a mi lado. Yo no me atreva a mirarla: saba que no resistira
reconocerla. Pero en mi visin le preguntaba:
Ella soltaba una risita, y deca, con una voz que me volvi al presente si es que
era el presente:
Quieres volver a deshacerte de m?, pregunt con irona. Esa voz! Esa voz
extraa, pero familiar!
Junto a la camioneta, la deposit en el suelo y abr la puerta del lado derecho, para
acomodarla en el asiento. Mientras lo haca, me vi nuevamente mirando hacia adelante en
la camioneta en marcha, y escuch esa voz tan conocida pero deformada, que preguntaba,
con un dejo de curiosidad: Todava no has escogido tu futuro?.
Esta vez corr de vuelta a la camioneta, decidido a huir del lugar. Pero al acercarme
al vehculo, vi una sombra erecta en el asiento del lado derecho. Mir hacia el lago: las
aguas estaban quietas y vacas. Segu hacia la camioneta, di la vuelta por delante y abr mi
puerta. Me sent, arranqu y, temblando con un sudor fro, la escuch comentar: Eres
cruel.
Me decid a mirarla: a travs del vaco sobre su asiento, vi el lago, con el cadver de
una muchacha flotando tranquilamente en l. El asiento estaba hmedo, ola a algas y a
muerte, y yo estaba llorando, como cuando la mat.
ste es el gran dormitorio, fjate; no hagas caso de las telaraas o de esos remolinos
de polvo. Abrir un poco las ventanas. Nac aqu, en esa misma cama que ves. No es gran
cosa, pero tampoco llegu a serlo yo mismo. Es, o fue, un slido dormitorio de clase media,
en un barrio slido, sin demasiado kitsch; al menos, a m me lo parece. Ves ese cuadro?
Son mis padres el da de su boda. Djame que sople para verlos mejor. Bueno, pues ellos
son. Don Jorge y doa Estefana. Terrible, no? Destruyeron mi vida, y los amo. Pero no te
preocupes: prometo no hacer psicoterapia. Adems ya es tarde. Pero quera que vieras los
orgenes. Me imagino que necesitas conocerlos. No? Pensndolo bien, supongo que sabes
ms que yo.
Como ves, aqu todo es normal, tranquilo. Pero el cansancio Cmo quisiera
dejarme caer, muy lentamente, sobre la que he dormido todos estos aos, todas estas
dcadas, y anularlo todo. Pero ya no se me permite, verdad? Ya no se me permite sino
mostrarte todo antes de. Cmo quisiera darte un mensaje para Isabel, para su cabello negro-
cuervo, y otro para mis padres, y otros ms para todas esas cada vez ms tenues figuras que
me acompaaron un trecho sin saber realmente a quin o a qu acompaaban.
Aqu estamos. Ya veo que no te impresiona. Debe ser difcil impresionarte. Pero
para m esto tiene el encanto de lo propio. S, es cierto: soy como esas abuelas que guardan
cintas y retazos durante toda una vida en bales apolillados. Las polillas son siempre las
mismas, las de las cosas y las de las gentes. Claro que son las mismas: pregntale a esa cosa
que est en mi cama. Pero qu puedes saber t de polillas. Mira, mira ese pequeo jardn:
cuatro hierbajos y un arbusto. Dicho as, es una nadera. Hasta t lo eres. Vamos, no te
ofendas; quin hubiera pensado que podas ofenderte? Todos creemos que ests por
encima de minucias. Qu mal te conocemos. Es que en esa nadera estaban para m todas
las selvas del mundo; en mi niez, temblaba ante las fieras que vivan en ese arbusto, tras
esas hojas, y que claro no eran sino araitas de jardn. No, no voy a hacer simbolismos
baratos, no esta vez, no en esta ltima vez. Que por lo menos todo esto sirva para
reivindicar las naderas, las nfimas particularidades con las que cada cual se construye su
universo para tener, luego, algo que abandonar. Isabel detest este jardincito, tanto como a
ese polvo que nos recubre a todos y que llamamos tiempo. Era impaciente y todava debe
serlo, si es que contina sin aprender, all en ese lugar donde sin duda sobrevive con un
marido e hijos. No dir: la vida debe haberle enseado. Otra mentira. Tantas mentiras! A
m slo me ense a, como dice Milton, perder la esperanza para perder el temor.
Bueno, creo que ya te he mostrado todo lo que hay que mostrar. Noto una luz de
simpata en esa oscuridad doble que debo llamar tus ojos? Lo otro, la resaca de ese mar en
que flot amor, literatura, la historia de los hombres, es algo que puedes extraerme
directamente: para eso te escribo esta nota, sentado a mi escritorio en el rincn, mientras
esperas, de pie, a mi lado. Entenders, porque qu ms experiencia que la tuya, qu pozo
de sabidura ms hondo que el tuyo?
Sabrs ya, porque siempre es as, que no me duele en absoluto dejar lo que queda en
esa cama, abandonar ese cuerpo que ya comenz a corromperse hace muchos aos, antes de
Isabel y con Isabel, y acompaarte. Pero tampoco sers mi amiga. Ni siquiera t.
Casi todas las noches, antes de entrar al dormitorio comn, apareca esa imagen:
Noemia en la misma postura, en la misma inmovilidad, pero sin esa extraa chispa llamada
vida. Esa chispa que Shakespeare llam sonido y furia, a la que sin embargo uno se aferra
como homo ludicus que en el fondo es. Uno vive porque es jugador y siempre cabe una
apuesta ms. Hasta que lo arrojan del casino o coge un revlver.
En verdad, fue un amor divertido durante esos cuatro aos: no s qu puedan decir
los sexlogos acerca del humor y la sexualidad. Con nosotros funcion: ninguna tristeza
post coitum, doctor, ningn arrobamiento, ninguna mirada a la mirada, ningn delirante
orgasmo que no pudiera resolverse finalmente en una gran carcajada de mutuo
reconocimiento, de pacfica aceptacin, de sublevacin contra el consabido absurdo. sa
era su perfeccin, y no una ausencia de peleas (que las tuvimos, y fuertes) ni una especie de
solemne metafsica de los cuerpos. La trascendencia la llevbamos dentro. El ms all, la
inmortalidad, estaban incorporadas, en el autntico sentido de esta palabra: el espritu era
absorbido por la materia; tenamos chispas de pura energa deambulando de neurona en
neurona.
Pero haba otras fuerzas haciendo el mismo recorrido, fuerzas a las que no voy a
honrar detallndolas como si tuvieran la misma categora moral. El mal existe, vaya si lo
descubr entonces y ratifiqu ms tarde: no, no es solamente una ausencia de bien. El mal
existe, tiene un cuerpo y tiene un alma, y adems controla buena parte del universo. Nos
deja apenas un resquicio, una mnima brecha que al fin de cuentas siempre ser cerrada,
pero que tenemos que intentar franquear aunque slo sea para decirle al todopoderoso mal:
aqu estamos, somos posibles, no eres nico en ese mundo del que una y otra vez te
apropias. Y: cuando quede un solo hombre vivo, una sola flor imponiendo colores a la
oscuridad, un solo bicho arrastrando su inutilidad bajo las galaxias, mi memoria vivir en la
tuya, mal, jodiendo tu triunfo, amargando tu victoria.
Dije que esto dur cuatro aos: el tiempo que falta, que no he reseado todava, no
es solamente el de la enfermedad. Vctima de una niez y de una adolescencia retradas y
autoagresivas, Noemia desarroll, dentro de la relativa calma de nuestra relacin y quin
sabe dentro de los parmetros de su enfermedad o de la terapia que sta requera, una
nueva adolescencia, un ansia de vivir en rebelda, de agredir al mundo, de descubrir la nada
y el absurdo en todo, salvo en su extraamente abierta sexualidad. Digo extraamente
porque una fuerte tendencia a negar su belleza (que, como fui descubriendo luego de mis
dudas iniciales, no era coquetera), su inteligencia, su bondad increblemente ingenua, su
visin de un mundo maravilloso en el que slo ella desentonaba, contrastaban
violentamente con una sexualidad sana, sincera, franca, en la que se refugiaba como nico
medio de expresin total. Comprender esa personalidad que sorprenda a los psiclogos no
fue ni fcil ni rpido. Autoagresiva, silenciosa, enmascarada tras su aspecto de belleza
pituca de poco cerebro, esconda una mente torturada que saba rer de las bromas ajenas
ms audaces pero a las que, paralizada por el terror a demostrar su supuesta estupidez, o de
hacer notar su no menos supuesta fealdad, se senta incapaz de responder.
Una serie de aventuras inconsecuentes tras una decepcin romntica a los 17 aos la
haban convencido, all en las misteriosas profundidades de ese cerebro material y
metafsicamente atormentado, de que slo deba relacionarse con hombres cuyo abandono,
contrariamente a lo ocurrido y sentido en ese gran romance de su adolescencia tarda, no le
importara: nunca se haba atrevido a coquetear, y cuando se le insinuaba un hombre que le
gustaba, le pona lo que ella misma me defina como cara de palo. Ahuyentaba a aquellos
de los que se podra enamorar. Yo, por edad y por otras consideraciones, no era candidato:
Me agarraste por sorpresa, me dijo una vez. Me fregu, aadi, y simultneamente yo
dije: Te fregaste, con nuestra fresca telepata.
Dentro de este contexto aparece Sergio: 22 aos, atractivo, buenazo a primera vista,
entre adolescente tardo (aunque menos tardo que Noemia, claro), serio estudiante de leyes
y seductor de esquina de academia. Confluyen ante un kiosco de peridicos y galletitas,
sonre l y pone cara de palo ella pero a la tercera confluencia l le habla y el palo de la
cara de Noemia se raja un poco. Desde all, todo va avanzando hacia la simpata, el afecto y
la cama: el orden habitual de las mujeres buenas.
Ella acaba de salir de una primera crisis de su enfermedad. Luego de una atroz
semana de postracin en una clnica, casi perdida para el mundo, y un par de meses
aprendiendo nuevamente a caminar, recordar, ver, hablar, ha salido, por primera vez sola, a
ver galeras de arte. Ya no necesita compaa; yo estoy trabajando cuando ella encuentra a
Sergio.
Y entonces comienza una extraa historia, tan extraa que dudo poderla transmitir
sin ser acusado de falsario, de mentiroso, de inventor de sombras. Noemia y yo intentamos
explicrnosla una y otra vez. Sin dejar de amarme (ste es uno de los pocos aspectos de los
que estamos seguros ambos), Noemia se enamora de Sergio. Revivi con este muchacho
el trauma de los 17 aos? La crisis que le hizo enfrentar la invalidez, la demencia y quizs
la muerte provoc en ella una incontrolable sed de pluralidad ertica, de vivir
concentradamente pasiones hasta entonces reprimidas? Lo conversamos muchas veces,
cuando sala a encontrarse en un hostal con Sergio y cuando volva, y durante los das y
hasta semanas en que, sin sufrir demasiado, dejaba de verlo. Esclavitud sexual,
masoquismo? Porque ella saba muy bien lo que era Sergio: una mente simple, incapaz de
satisfacer la mente compleja, hasta retorcida, de Noemia; el clsico estudiante pobre que
aprovechaba muy bien la situacin: chica con pareja y algo de dinero, capaz de pagar el
hostal. Era, entonces, un suplemento o complemento sexual y nada ms? Mi primera idea,
naturalmente, fue: no la satisfago fsicamente. Noemia no slo lo negaba con palabras sino
tambin con orgasmos muy reales. Aqu quien lee esto sonre: a ste no le han llegado
noticias de los orgasmos fingidos. El lector no est obligado a conocernos a Noemia y a m.
Slo puedo invocar a la fe: ni Noemia lo hara ni yo lo creera.
Eso nos deja con ese misterio del amor doble: nadie que no lo haya vivido en s
mismo o misma lo cree posible. Pero subsisten ciertas prioridades, y Noemia nunca perdi
la suya. Estaba enganchada, deca, mientras comentbamos en la cama su ms reciente
excursin, llammosla sentimental, con Sergio. Volva rejuvenecida, sana, y al mismo
tiempo furiosa por alguna nueva estupidez de su otro amante.
Debera terminar con este asunto, repeta, y en su siguiente conversacin con
Sergio, cara a cara o por telfono, le anunciaba el fin de la relacin. La conversacin
siempre terminaba igual: l le rogaba que continuaran, la besaba, y acababan en la cama.
Pareca un antiguo sainete francs. Y nuestras risas hubieran sido ms francas, menos
dolorosas, si a raz de ciertos sntomas la sombra de esa maldita, incurable enfermedad no
volviera a flotar entre nosotros. En m combata cada vez ms mi alegra y complicidad por
ver vivir a Noemia (an con un tonto-vivo como Sergio) contra mi preocupacin por el
futuro de mi relacin con ella. Pero cul futuro? Mejor dicho: cunto futuro?
Fue esta ltima pregunta, y no una generosidad que normalmente no muestro, la que
me hizo soportar? tolerar? comprender? co-vivir? una situacin que para la mayora de
otros hubiese sido inadmisible, mientras simultneamente creca en m un horror que me
cuesta demasiado expresar. Hay derrotas que uno mismo se inflige; son las peores.
Pero s tuve la valenta de sugerirle que volviera a casa de sus padres, al aparecer
esos sntomas similares a los que precedieron la crisis de pocos meses atrs. All te
cuidarn mejor. Le promet mantener el contacto, recuperarla para nuestro departamento
apenas mejorara, y, por supuesto, amarla para siempre: en esto ltimo no menta. Descubr
que el amor puede ser ahogado de muchas maneras, por uno u otro de los protagonistas, en
un estado que slo puedo comparar al sonambulismo o a la esquizofrenia.
Dicho y explicado todo y nada, slo queda preguntarle a Misha, la gata negra que
jugueteaba con Noemia hasta que el sufrimiento de sta o su partida a casa de sus padres la
acobard y la oblig a esconderse en el clset, y al morir Noemia a desaparecer para
siempre, de qu se trat. Si pudiera encontrarla y enfrentarla. Dos eventualidades que me
aterran. Los primeros sntomas de lo que pareca una nueva crisis fueron una amenaza
para Noemia? Hubo un desgarro inaceptable en ella porque al menos su inconsciente no
quiso soportar esa duplicidad de afectos o sensualidades? Crey que ya no la amaba o,
quizs peor, que ella haba dejado de amarme? Ser virtual esclava de un pobre diablo le
confirm viejas autoagresiones que creamos superadas? O, ms sencillamente, se hart
de vivir condenada a cosas peores que la muerte? Especulaciones de un cobarde que no
posee ni siquiera el coraje de un pensamiento tan simple como yo la mat.
Ese ellos del poema se refiere a los labriegos, trmino empleado aqu por el vate
de Santiago de Chuco para nombrar a los campesinos (de la gleba) en la particular
nomenclatura feudal europea asumida en tiempos de Vallejo y Felipe Pinglo [1]. Asumo con
la modestia natural en un hombre de ciencia la significacin de este temprano inters del
autor de estas lneas (de 13 aos en esa primera lectura) por identificar a Luis Taboada,
inters que se corresponde con la curiosidad tpica del futuro investigador.
En efecto: carece de toda importancia identificar tanto a las putas como a los
ingleses a que se refiere el poeta, aunque mi ilustre colega el Dr. Felipe Villalobos
ngstrom, de la Universidad de Uppsala, ha dedicado una curiosa monografa al tema [2]. Lo
que me parece fundamental, sobre todo para entender la matriz peyorizante del Vallejo
maduro, es la ubicacin del susodicho Taboada. Gracias a la financiacin y al apoyo
logstico brindado por la Universidad Ganadera de Wyoming, EE. UU.[3], pude dedicar dos
aos de mi vida a revisar la documentacin existente, hablar con viejos amigos
sobrevivientes[4] y distinguidos bigrafos del poeta. El fruto de este trabajo, destinado, si se
me permite afirmarlo, a despejar las dudas que desde hace unas siete dcadas han vuelto
insomnes a generaciones de lectores peruanos y extranjeros, se aprecia a continuacin.
En una de esas noches de fro y gara del invierno de la capital peruana, Vallejo y
sus amigos bohemios avanzaban por la calle Capn, ligeramente ebrios y recitando a viva
voz ciertas poesas subidas de tono que la seriedad de este trabajo me impide citar,
cuando se cruzaron con otro grupo, comandado por un enemigo literario de Vallejo, el
crtico del clebre semanario conservador El Pensamiento Republicano. Este hombre no
solamente haba condenado a la poesa vallejiana como absurda, ortogrficamente
fallida y ms cercana a la locura que a la belleza, sino tambin al hombre que la haba
escrito. Haba, ms de una vez, usado trminos altamente inconvenientes para calificar al
joven serrano como campesino sin modales, indio narign y posible marica. A esto,
Vallejo haba respondido, en corro de amigos y ms de una vez, con frases muy duras
relacionadas con la madre de su enemigo[6]. Inclusive haba escrito una divertida biografa
falsa de esta persona, que los peridicos y revistas de la poca se negaron a publicar y que,
al parecer, fue posteriormente destruida, algunos afirman que por Georgette. Pero eso no
me consta, me dijo el profesor Murruchuca tras un acceso de tos. Georgette ha sido muy
calumniada.
Como ya se habr deducido, el nombre de este sujeto era Luis Taboada Warren. El
apellido materno del individuo nos revela el origen ingls de su seora progenitora. Las
piezas del intrngulis van ensamblndose. La conjuncin putas + Luis Taboada + los
ingleses adquiere toda su trascendencia: en un solo verso magistral, nuestro mximo vate ha
mencionado al desdichado, a su madre y a la nacionalidad de sta, no limitndose, como
suele suceder en la prosaica cotidianidad, a la infausta profesin de la seora Warren.
(Ciberayllu, 1999)
Mi clon
Yo siempre haba tomado con cierta sorna todas las utopas de supervivencia
indefinida, desde los parasos religiosos hasta la involuntariamente cmica congelacin de
los cadveres. No me extraaba que Walt Disney yaciera por ah como un helado eterno:
era una idea como para el pato Donald o, mejor todava, para Tribiln. Pero lo que por
entonces se me congel fue la risa: el pronstico para mi cncer era feo. Y entonces aparece
este caballero con terno azul oscuro a delgadas rayas grises y chaleco lila y me propone
donar unas clulas (de las sanas, naturalmente) para ser clonadas.
Me quiere usted decir que estn dispuestos a fabricar un ser humano que podra
ser defectuoso y estar condenado a muerte?
Cmo lo averiguaron?
Se ri.
Bueno, okey dije. Y cmo van, o vamos, a evadir el largo brazo de la ley?
Eso djelo de nuestra cuenta. Hay muchas islas en los ocanos. Islas que a nadie
interesan realmente. No le digo ms para su propia proteccin.
Y si sobrevivo?
No necesitaba preguntar por qu. Era obvio que semejante operacin ilegal deba
borrar huellas. Tampoco me interes saber cmo iban a castigarme si rompa el contrato.
He ledo bastantes novelas y visto suficientes pelculas de gngsters. Estos mdicos, su
laboratorio y sus inversionistas eran gngsters de chaleco lila. Aunque algunos de ellos no
lo veran as sino como un valiente intento de defender la libertad cientfica. Un poco como
la gente del proyecto Manhattan, el de la primera bomba atmica. Pero una inversin
privada que, en momentos de ocio, calcul conservadoramente en varias decenas de
millones de dlares se defiende con uas, dientes y lo que haga falta.
Sea como fuere, cuando pasaron los dieciocho aos estipulados me entr una suerte
de inquietud. La llamar paternal o fraternal? O debera ponerle otro nombre, quizs
ms metafsico, psicoanaltico o esotrico? Me pregunt: cul es mi relacin con este
joven, mi clon, mi segundo yo, si es que vive? Cmo es? Buena persona, criminal?
Comparte mis gustos, mis ideas, mis opiniones?
Se dice que En fin, se dicen tantas cosas. Sera muy largo enumerarlas y ms an
discutirlas.
Sin duda, pero en usted hay algo ms que inters cientfico. Muy natural, por
supuesto. Sera ms bien extrao si no fuera as. Pero
Pero?
Fjese, mi amigo. Nosotros, y no se ra por favor, tenemos un alto sentido de la
tica. Usted dir lo que quiera, pero lo que hemos venido haciendo beneficia a todos y no
hace dao a absolutamente nadie. Est bien, algunos se estn haciendo ricos, pero
exactamente igual que los colegas y accionistas de Merck, Bayer o Schering, para citar slo
a tres entre mil. La nica diferencia entre ellos y nosotros es que retorcemos la ley con algo
ms de coraje. Pero no es como la investigacin nuclear, muy respetable tambin, que sin
embargo produjo bombas y no slo energa barata o nuevos mtodos cientficos en muchos
terrenos. Qu bombas hemos producido nosotros?
Los riesgos
Y aqu, entre nosotros, le dir que hubo fracasos. Pero muchos ms xitos, entre
ellos el de su clon, que es un joven que acaba de ingresar a una universidad con excelentes
notas. Le interesa, no es divertido?, la biologa.
No sabe?
No.
El hijo nico de un notable hombre de ciencia casado con una no menos notable
escritora. Ella es estril, cosa que el joven no sabe, y se entusiasm por adoptar a este lindo
beb. Porque realmente era lindo, adems.
Aqu se permiti una sonrisa. Slo falt que aadiera como usted, pero la reciente
onda antigay lo impidi.
Sabe? dijo. No queremos que nuestro amiguito tenga problemas. Por eso
sabr usted comprender nuestras dudas. Lo monitoreamos. Es un chico feliz, sin otros
problemas que los tpicos de su edad, generacin y grupo social. Nos gustara que nada de
esto perturbe su vida. Entiende?
S, lo entenda. Inclusive estaba de acuerdo. En cierta forma, era una variante nueva
del viejo problema de los adoptados: se lo decimos o no?.
Siempre opin que lo mejor era decrselo. Hasta recordaba una ancdota. La frase
perfecta de un padre adoptivo en ese trance: los hijos naturales uno tiene que aceptarlos
como vengan: a ti te escogimos. Perfecto.
Mi interlocutor sac una foto.
Quizs no y quizs s.
Me mir en silencio hasta que solt la pregunta que el chaleco lila esperaba.
Temen un chantaje?
Entiendo.
De veras?
Claro que s. Pero, por otra parte, qu me impide chantajearlos ahora mismo, sin
necesidad de verlo?
Su chico?
Es mi clon, no?
El chaleco lila con canas y atractivas arrugas me observaba atentamente. Jurara que
me lea el pensamiento.
Es homosexual?
Le parecera negativo?
Se encogi de hombros.
Doctor, no me hable como a un estpido. S que no. Aunque otra vez se hable de
la homosexualidad como de una enfermedad, de un delito o pecado o, gran novedad, de un
misterioso gen gay no identificado
Ridculo!
Es probable.
Sonre, satisfecho.
Lo tengo claro, doctor. Y creo poder garantizarle que los accionistas y
trabajadores de los laboratorios Klein pueden dormir tranquilos, gen gay o no gen gay.
Insisti en pagar la cuenta. Noblesse oblige, dijo el gngster con corazn de oro,
mi mafioso maricn, idea que me arranc otra sonrisa, esta vez ms bien liberadora.
Una semana ms tarde, tras una larga conversacin, no exenta de altibajos, con los
padres de mi clon, me encontr por primera vez con l en casa de ellos.
Ya le haban revelado todo. Los tres eran inteligentes y cultos, poco afectados por
prejuicios y tradicionalismos irrelevantes. Nadie estaba o pareca afectado, aunque mi clon
se mostraba sorprendido por la novedad.
Claro que no. stos son tus padres y no hay otros. Hace tiempo que sabemos que
en estas cosas en la especie humana no manda la biologa.
Todos remos con cierta alegre superioridad ante nuestro dominio de la situacin.
En cuntos hogares ms se estaran repitiendo estos dilogos? No en muchos, pens, y no
todos tan contentos. Iran desde la resignacin hasta la ira.
El shock vino despus, hace cosa de un mes, cuando en uno de los chequeos
regulares que se efectan en su universidad le descubrieron el mismo cncer que me haba
afectado a m casi exactamente a su edad.
Lo primero que pens fue: dos remisiones espontneas sucesivas es demasiado pedir.
Lo segundo: han pasado dos dcadas, quizs ahora sea curable.
Bueno, en eso estamos. Los mdicos ponen cara de palo y se niegan, aunque con un
corts tono compasivo, a emitir un pronstico. La operacin, dicen, ser complicada por la
ubicacin del mal en el cuerpo de mi clon.
Era un gentil abogado de terno azul oscuro de delgadas rayas grises y chaleco lila
que le propuso clonarlo por una suma muy, pero muy rebajada. Dijo algo as como viejo
cliente. Y cuando le pregunt, primero divertido y luego alarmado, qu edad tendra ese
abogado, mi clon me dijo que era un hombre ms bien joven, sin canas ni arrugas. Debe
ser hijo del que te contact a ti, tartamude. A veces los hijos hasta visten como su
pap. No, pens. No es su hijo.
No s si me har caso.
En aquel tiempo, cuando comenz el proceso de olvidar, yo crea que slo se trataba
de m: Isabel, fugada a otro continente, se haba despedido de nuestra relacin con una
mezcla de compasin por nuestro tiempo y de tensa y dolorosa anticipacin de su encuentro
con Ricardo. Lo nuestro fue hermoso, me dijo al partir rumbo al aeropuerto. Quizs esa
frase sea lo ltimo que olvide.
Me gust recibir ayer ayer o anteayer una breve carta de Isabel? Eso no lo
recuerdo, pero en estos momentos me gusta: es volver al barrio de la niez, con sus casas
crecidas y sus alegras melancolizadas. Aqu la tengo:
Querido Antonio:
Te quiere recordar,
Isabel.
Virus o bacteria?
Dije que me gusta releer esas lneas de una mujer que estaba olvidando.
Evidentemente, la enfermedad si es realmente una enfermedad y no, como a veces
pienso, sencillamente la extincin de la especie avanza irregularmente. La que ms ha
olvidado parece ser Isabel y el que menos Ricardo; yo, Antonio, estoy entre ambos.
Recuerdo que am a alguien cuyo nombre acabo de recuperar aunque no sus rasgos. Al leer
la carta an no reconoca el nombre de Isabel y menos el de Ricardo. ste sabe quin soy o
fui; sabr quin es l? Sabr quin o qu fue o es para l Isabel?
Lo que pasa afuera me deja de interesar. S que caen gobiernos, que se clausuran
instituciones, que los hogares se disuelven y la gente grita y no recuerda por qu grita.
Pronto ya no habr diarios (cmo escribir?, cmo leer, entender, aplicar?) ni ejrcitos, ni
amores u odios (cmo persistir en los afectos?). Slo quedar un presente que se contrae y
minimiza.
En algn lugar hay, por ahora, una Isabel que quiere recuperarme sin saber cmo ni
por qu, un Ricardo cuya indiferencia lo vuelve generoso y estoy yo, a quien le cuesta cada
vez ms encontrar un motivo para intentar retener una memoria. El olvido genera
indiferencia: te entiendo, Ricardo, ahora que ni a ti te interesa que te entiendan. En cuanto a
ti, Isabel, me duele estar dejando de sufrir por tu ausencia y por tu olvido. Es un viejo, sutil,
incmodo dolor que no termina de encontrarse a s mismo ni menos a comprenderse.
Qu significa eludir?
***
Curiosamente record todo eso (es decir, record al maestro Ballard) despus de
escribir este cuento en el cual una extraa enfermedad provoca la paulatina prdida de la
memoria en los humanos. Avergonzado, me califiqu de plagiario. Ms an porque ese
cuento deba formar parte de una serie de relatos, quizs llamada Los fines del mundo o
algo por ese estilo, en la que como en un Ballard de imitacin nuestra sobrevalorada
especie, enferma de un optimismo tan agresivo como injustificado, desaparecera por
diversos motivos, todos de origen psquico: adems de mi enfermedad del olvido
colectivo, afectaran a la especie en cada cuento de la serie el enloquecimiento (en un
relato la esquizofrenia, en otro la paranoia generalizadas), la anorexia, la bulimia, la
saturacin de informacin, el cncer o el Alzheimer (ambos, en mi opinin, de origen
psquico), y un largo etctera.
Esos cuentos nunca sern escritos, por una razn obvia: vergenza de plagiario
honesto. Pero sobre todo porque Ballard es Ballard y yo soy, ay, slo yo.
Uno quisiera creerlo, sobre todo cuando est enamorado y los fantasmas acechan.
O la buena suerte.
Cmo?
La buena suerte?
S, la buena suerte.
He aqu algunos:
El amor eterno. La fortuna bien o mal obtenida pero bien aplicada. La superacin
individual de barreras como la raza, la clase, la religin o la familia hostil. La casita en
Canad. La victoria del bien. La derrota del mal.
Okey.
Okey.
Tampoco apareci, como cado del cielo o subido del infierno, el otro o la otra.
Ninguna penosa y destructiva enfermedad interfiere. Es imposible que algn terrible da
descubramos, como en una telenovela clsica, que en realidad somos hermanos: nacimos en
continentes diferentes.
No tuvimos suerte.
Entonces:
Gisela y yo, como es obvio, bamos a trascender. No como almas inmortales idea
que nos pareca tan cursi como imposible sino, tal cual suelen formularlo revolucionarios
o rebeldes, como eslabones en una cadena que arrancaba en las primeras batallas contra los
neandertal y terminara (si es que terminaba) en las luminosas oscuridades del Gran Crunch
final del universo. Habamos ledo no slo el Anti-Dhring y dems silabarios marxistas
sino Fundacin y visto 2001; la enloquecida y asesina gran computadora de esta ltima
pelcula slo nos pareci graciosa. Pequea, rubia, insegura en su espontnea femineidad
como yo en mi masculinidad, Gisela contrastaba con mi enclenque figura, anteojuda y ya
con indicios de joroba de biblioteca. Todava (la adolescencia es seria) carecamos del
humor necesario para describirnos como la bella y la bestia. Ahora ella se re, cmo no. Es
una risa ms bien satisfecha, la de alguien que modestamente acepta una vanidad. Si
hubiera un Dios, le pedira bendecir esa vanidad pero en un mundo sin espejos.
Oh milagro: nuestra relacin perdur y nos condujo a una silenciosa boda civil.
Asistieron familiares, compaeros del partido, colegas y amigos: en total unas veinticinco
personas arracimadas en un saln pequeo de la municipalidad de Lima: Miraflores nos
pareci pituco. Nuestra noche de bodas en un hotel de los suburbios nos encontr vrgenes,
no slo en lo sexual. El himen no fue un problema, pero nos esperaban atroces
aprendizajes. La pobreza, los hijos, la rutina de trabajos idiotas, la delincuencia, las guerras:
nos esforzbamos por encajarlo todo, como sardinas en una lata, dentro del rubro social.
Algn da esa revolucin que los producira a Ellos nos librara de la plusvala y de los
resfriados. Nos negbamos a la originalidad; ms grave, ramos ciegos y, me temo, sincera,
involuntariamente deshonestos. En el fondo, creo ahora, tenamos miedo, como todos.
Miedo a esas grandes y vacas verdades finales que me alteran ahora: el para qu
irrespondible tras cada idea, tras cada acto. Me niego a seguirme cobijando en el misterio.
Si los dioses son incomprensibles, no existen para nosotros, y ese para nosotros es lo que
cuenta.
A Gisela la trajeron hace un mes. Y lo que sucede desde la semana pasada y que se
confirm hoy en la maana la inexplicable remisin del cncer de Gisela, su milagrosa
cura, su condena a seguir viviendo no cambia nada: la arbitrariedad sigue vigente. Ella
dice que no le importa vivir fsicamente deformada. Nos amamos, dice, y es cierto. Puedo
sobrevivir!, exclama el egosta. La tengo conmigo y quizs tenga la suerte de morir
primero!, aade el egosta. No he visto todava al buen jesuita pero intuyo lo que me va a
decir: Agradece de rodillas la bondad de Dios. Como si uno se arrodillara y besara los
pies del croupier del casino, que me hizo ganar a costa de centenares de perdedores.
No.
Estimado seor:
Siento que he vuelto a nacer, afirma usted. Durante todo lo que me quede de
vida agradecer al Seor, que me hizo el milagro de mi supervivencia.
Los hechos mismos son fcilmente descriptibles: un avin despega del Aeropuerto
Jorge Chvez de Lima rumbo a Madrid, vuela desapasionadamente durante un par de horas
y luego inocentemente cae a tierra vctima de lo que los expertos y los no expertos
denominan una falla tcnica. Utilizo el adverbio inocentemente porque no hay forma
de culpabilizar a alguien (los metales pueden fatigarse, las tuercas aflojarse, la electrnica
enloquecer en su inestabilidad) y usted, con sus declaraciones, ha puesto en su lugar a
quienes, descredos, hubisemos podido hablar de azares, casualidades o matemticas
caticas. O de injusticia.
No, no. Dios estuvo all, haciendo su trabajo al menos con usted, seor. Fue l,
asegura usted, quien le hizo retrasarse y perder el avin, adjetivado como fatdico en un
ataque de huachafera inusual en Caretas. El vuelo o el avin fue fatdico para 118 personas
entre pasajeros y tripulantes, incluyendo a Elsa, mi Elsa, pero no para usted, gracias a Dios.
Usted volvi a nacer. Elsa y los otros 117 se quedaron definitivamente muertos. El Seor no
dispuso para ellos, como lo hizo para usted, un ligero accidente de trnsito rumbo al
aeropuerto, cuyo nico efecto prctico fue hacerle perder el fatdico avin y revelarnos
que usted es un Elegido, categora que no alcanz, entre tantos otros, mi Elsa.
S, pues: fatdico para unos, maravilloso avatar para usted, como solitaria
demostracin de la infinita bondad de Dios para con sus Elegidos. Eso, en cierta forma,
tiene algo de reconfortante en el sentido de que si bien Dios puede no existir para algunos o
muchos, definitivamente existe, vive y colea para seres benditos como usted.
Pero usted, Elegido del Seor y por lo tanto un hombre bueno y comprensivo, tendr
la tolerancia de entender y posiblemente hasta de justificar que yo hubiera preferido que
Elsa, como usted, fuese una Elegida y que tambin perdiera el avin, en vez de convertirse
en un montn de carne chamuscada. Me atrevo a blasfemar: no me hubiera molestado que
se postergara su goce de la siguiente vida, para, en mi egosmo, tenerla unos aos ms en
sta. Son pensamientos bajos, me imagino, rayanos en la hereja.
Sera un consuelo saberlo y no les costara nada, ni a usted ni a Dios, soltar esa
mnima informacin.
le saluda
Francisco Pereda,
DNI 07789268
Una vez, y slo una, encontr en mi vida a una persona que haba realizado todas sus
fantasas y cumplido todos sus deseos. Fue en un asilo mental. Visitando a un viejo amigo,
ste deslumbrado me la haba presentado.
Mucho gusto me dijo ella, extendindome una mano pequea, blanca y firme
. Me llamo Isabel.
Bueno, coment ante tal informacin, ser mi primera bruja y que yo, tras haber
ledo a tantos autores y visto decenas de pelculas sobre el tema terrorficas o
humorsticas mereca encontrarme por una vez dentro de la literatura.
La nica otra persona que la visitaba era o deca ser el hermano, muy mayor, que la
haba recluido: un hombre canoso, de piel oscura y actitudes fras pero corteses, que en
nada se pareca a Isabel. La saludaba con un beso en la frente; hablaban poco y nunca en
privado. Preguntaba por su bienestar y ella responda formalmente que estaba bien. l slo
mostr un tono inusualmente preocupado en una oportunidad, cuando le pregunt si tena
problemas (todo esto delante de m). Ella, indiferente, le asegur que ninguno y l retorn a
su propia indiferencia. Pero se volvi hacia m y, con una sonrisa evidentemente forzada,
trat de explicarme que su hermana era una persona buensima. Estoy seguro de que as
es, respond.
Murmur algo.
Tan buena que asusta a algunos aadi. La bondad extrema, se dice por ah,
se parece terriblemente a una maldad extrema.
Esto me pareci curioso. Slo dije que Isabel no me asustaba. Ella emiti una
carcajada que slo puedo describir como cristalina. El hermano tambin sonri. La
respuesta de siempre, dijo mostrando unos dientes amarillentos e irregulares. Recuerdo
haber pensado que le convendra un buen dentista.
De siempre?
Quines lo dicen?
Todos: mi hermano, la gente que he ido conociendo, los amantes que he tenido,
mis sbditos
Sbditos?
El Santo Grial no es, como se crea, un cliz u otro objeto sino una deformacin
de las palabras francesas sang ral. Ya no es un secreto desde que lo revelara, en la
dcada de 1990, el historiador mstico Peter Berling. Yo desciendo de la estirpe del rey
David a travs de Jess y su compaera Mara de Magdala, de Mahoma, y de los prncipes
ctaros Ro y Yeza, mis padres. Y antes de David, de profetas olvidados como Zoroastro.
Mucho, mucho antes, desciendo de aquellos que hubieron de refugiarse en las
profundidades. La misin del Santo Grial, de la sangre real, es unificar a la humanidad e
instaurar el reino de la paz: lo llamamos el gran proyecto.
Prefiero no hablar de eso. Digamos que cumple con la misin que la Oscuridad le
ha encargado. La Oscuridad considera que la humanidad no merece ser salvada. Que, en
verdad, fue desde el comienzo un error o una malevolencia.
Hay una rama del budismo que propone la superacin de todo deseo por medio de
su satisfaccin dijo. Fue un instrumento til para m. He realizado todas mis fantasas
y satisfecho todos mis deseos antes de perder toda fantasa y todo deseo. Como aquel
adepto nuestro dentro del cristianismo, el llamado San Agustn: relee sus Confesiones con
los nuevos ojos que ahora posees. Y a Dostoievski. Y a Nietzsche. Y a muchos otros,
partcipes y agentes del gran proyecto. Y ese gran proyecto consiste en utilizar a las
religiones (las occidentales: judasmo, cristianismo, islamismo; las orientales: hinduismo,
budismo, shinto) manejando las nuevas herramientas que ahora estn a nuestra disposicin,
como la Internet. Al fin la era de Acuario tiene los medios unificadores de que careca: el
Gran Programador ha dicho que es la hora de la batalla final, del perpetuo Armageddn.
Y ahora agreg, triunfante por primera vez, gracias a las redes mundiales de
la informtica y a las conexiones satelitales, tenemos acceso, por un lado, a todos los
rincones y, por el otro, al corazn mismo del Dominio del Mal!
Cmo?
Cmo es eso de todas las fantasas realizadas y todos los deseos satisfechos?
En ocho siglos se puede hacer muchas cosas, no crees? Pero adems he contado
y cuento con la ayuda de mis padres.
Tambin viven?
Ningn luminoso deja de vivir. Tambin viven Abraham, cuya supuesta tumba
veneran en vano judos y musulmanes, Jess para evadir la persecucin le provocaron
con una pcima, que dijeron era vinagre, una catalepsia o falsa muerte en la cruz,
Siddharta el Buda, Spinoza, Einstein
Y sus viajes: Roma, Grecia, Galia, Palestina, Persia, los territorios del nico imperio
nmade de la historia, el de los mongoles, Catay y, por supuesto, lo que ahora llamamos
India. Pero tambin por frica sobre todo el Sahara, que alguna vez contuvo un mar y
dio lugar al imperio fenicio de Cartago y la futura Amrica en los recios pero esbeltos
barcos vikingos.
Ah, Bernardo me deca, con los labios dulces y la mirada hiertica, ningn
lugar, ningn comportamiento, ningn dolor o placer me es ajeno. Guerrera con los hititas
(a quienes ense el uso del hierro), diosa para los tutsis, esclava en Baltimore, prostituta
sagrada entre los adoradores de Baal, no tan sagrada en Marsella, usta en Machu Picchu,
t nmbralo: estuve all y lo fui todo. Borges no lleg a saber que yo, Isabel Trencavel, soy
el aleph.
Trencavel?
Increble.
Quin sabe? Las fuerzas son parejas. A veces dudamos, no creas. Como
preguntan ciertos gnsticos, quin sabe si Dios no es una falsificacin?
se es el misterio final, que slo sabremos, para bien o para mal, cuando se decida
Armageddn.
Se encogi de hombros.
Ni idea. Einstein sigue diciendo que Dios no juega a los dados, pero ahora aade,
sonriendo, si hay tal cosa y si hay dados.
No, todos los dados son iguales. Nosotros somos piezas de ajedrez. Slo que
ahora, en el tercer milenio, vamos a jugar en un tablero universal, y vamos a conocer el
juego.
Por supuesto, nunca llegu a creer en lo que deca Isabel, registrada en el sanatorio
no como Trencavel sino con el apellido Valmel. Pero desde que la conozco vivo amndola,
aterrado, preguntndome: Y si fuera cierto? La alternativa es que se trata de una loquita.
Una loquita que, como me insinu ayer con suficiente claridad, slo podr amarme si
ingreso con plena consciencia al ejrcito de la luz.
Por eso y para horror de familiares, amigos y colegas, vivo aqu, con ella y con la
computadora con la que contino mi trabajo en la Bolsa y navego, con Isabel, por las zonas
ms demoniacas de la Internet.
Los amores terminan, pues, me coment Margarita con su pues tan limeo.
La cuestin es cmo.
Y digerir las ruinas, a ver qu se puede salvar y seguir viviendo. Pero eso ya es
asunto tuyo.
Siguen hurgando en los genes con y sin la nanomedicina, la novedad del momento.
Yo dira que ahora hay dos Margaritas murindose, pero me aseguran que sa es una
tontera.
Se re. Se re!
Tambin ese humor morir. Sus risas y sus acideces psicolgicas, su melancola tan
atractiva, su nariz respingada, sus violentos orgasmos, sus opiniones sensatas y sus
opiniones descabelladas. Vallejo llam a todo esto La Violencia de las Horas, creo: me
falta la energa para levantarme, ir hasta la biblioteca y consultar. La deliciosa tentacin del
qu importa.
Tengan confianza.
Por qu no tenerla?
Olvidemos las grandes fallas, los descomunales errores, las insignes metidas de pata
en la historia de la medicina en la historia de todo y concentrmonos en, por ejemplo,
la eliminacin de la viruela. O en la ingeniera gentica, en los sujetos que desde hace un
mes coleccionan rocas en Marte o en la nanocomputacin. No es una maravilla? Una
computadora ms chiquita que una familia de virus si incluimos tos y primos en tercer
grado! Por qu no tener confianza en que esta apoteosis del saber humano, de la tcnica
humana, sea capaz de ejercer una especie de Kommandantura no slo sobre el cerebro
eso ya lo hacan las religiones, el ftbol y los rockeros sino sobre las disfunciones de
todo el organismo? No es sino la versin tercer milenio de mind over matter, mente sobre
materia, de los yogas pero ahora con mejores herramientas. Materia electrnica sobre
materia orgnica. O estamos ante una larga cadena de locos que culminan en el Dr.
Witowski?
Sino?
Percibo quejas.
Quejas? De quin?
Margarita no se re, pero dibuja una sonrisa dbil, incrdula, quizs amarga.
De mi otro yo. No del que todos llevamos dentro, de fbrica, sino de mi verdadero
otro. Mi otro yo Microsoft. Witowski dice que eso es imposible. Una ilusin. Una
estructura psicolgica. Ma.
Puede tener razn y puede tenerla Witowski. Margarita sabe que tiene un cerebrito
en su cerebro. No hay forma de saber qu reacciones psicolgicas puede provocar eso.
Resistencia. Rebelda. Angustia. Si las neurosis se defienden, por qu no podran
defenderse, como siempre se ha sabido o intuido, otras o todas las enfermedades?
Adquieren o poseen vida propia? Estamos descubriendo que las enfermedades son seres
vivos? Entes satnicos con instinto de conservacin y no meras disfunciones o invasiones
que quizs slo sean desencadenantes, quizs slo parteras de tales monstruos? El Mal
como vulo que bacterias o virus slo fecundan Un absurdo atractivo. Una potica
paranoia.
Qu ms sientes?
Adems de lo que llamo quejas? Dolor. Ansiedad. Terror. Pero no los mos.
Como si ese otro se estuviera contagiando. Y devolviendo.
Pregunt a Witowski.
Trato de ser honesto y sincero respondi tras una pausa. No tengo armas
suficientes para descartar nada. Sin embargo, nuestros experimentos demostraron que
Durante todo este, digamos, especulativo discurso, haba otro discurriendo por
debajo como una de esas corrientes submarinas que, si nos descuidamos, nos arrastra hacia
las profundidades. Llammoslo miedo. Ella lo haba dicho:
Y yo haba respondido:
La cuestin es cmo.
Adems?
Sera injusto haba dicho la propia Margarita hace unos meses, incitndome a
dejarla a tiempo. A tiempo para qu?
Curioso. Injusto. Funciona as? El mismo hecho, justo para uno, injusto para otro?
Adnde nos lleva eso? Al cinismo o a la amoralidad de las computadoras. Pero est visto:
somos computadoras orgnicas, tan amorales como cualquier IBM, Toshiba o Hewlett
Packard.
No, no es verdad. Podemos optar por autoincriminarnos, nos han programado para
sacrificarnos, para ser injustos con nosotros mismos en aras de abstracciones como el amor,
Dios, la Patria, la fraternidad. Pobre nanocomputadora, pobre Margarita Dos! Ha entrado
en pnico y no maneja tales abstracciones. Slo quiere sobrevivir, slo quiere funcionar.
Prefiere suicidarse, ya que morir como un virus cualquiera con Margarita Uno
aunque quizs piense que puede ser rescatada en la autopsia y devuelta al mercado para
seguir alegremente copiando enrgicas enfermedades. Copiar y pegar.
Yo? Yo no creo nada. El terror ciega. La huida sonre coqueta desde la puerta y
extiende la mano, curvando y descurvando el ndice. Ven conmigo, dice, relamindose. Me
promete un orgasmo mortal.
Se diriga a desempear sus poco claras tareas como asesor de la direccin. Nunca
supimos sobre qu poda asesorar a un diario peruano un periodista nacido en Mnich, que
no dominaba el idioma local y que me dictaba una ocasional columna de cido humor sobre
la condicin humana que yo obedientemente traduca. El resto del tiempo desapareca del
diario (ahora s que investigaba, entrevistaba y preparaba su expedicin) o se encerraba
largas horas con el director. Cuando lleg, unos seis meses antes de partir hacia Pucallpa y
de all al interior en busca, deca, del famoso Dr. Mengele, le conoc en una recepcin por
el dcimo aniversario del peridico, propiedad de un magnate minero. El director, un
periodista y poltico conservador, me present a Werner Schnabel. Le asegur que yo era un
casi compatriota, descendiente de judos alemanes emigrados en 1935. Pareci divertirle
que mis familiares hubieran venido de Stuttgart.
Ah, dijo Werner. Casi compatriotas. Los Schwaben como ustedes son vecinos de
los bvaros.
Era alto, pero ligeramente encorvado. Fsicamente pareca por ello tenso y tmido,
como quien ha sido agredido temprano con consecuencias permanentes. Eso no le facilit
las cosas durante su extrao encuentro en la selva. Quijotescamente delgado, rubio casi
albino, con ojos de azul brillante, hubiera hecho las delicias del Institut fr Erbbiologie und
Rassenhygiene, el Instituto de Biologa Hereditaria e Higiene Racial, del que el Dr. Dr.
Josef Mengele, doble ttulo de filsofo y mdico, haba sido destacado miembro desde los
aos treinta. Werner Schnabel era, sin duda, un ario nrdico ms perfecto no slo que
Mengele sino que la mayora de dirigentes nazis incluyendo al propio Adolf Hitler. Alguna
vez, en la cafetera del diario, me confi seguramente estimulado por mi ascendencia
hebrea y mi vaga simpata por las izquierdas que uno de los motivos de su presencia en
Lima (el verdadero motivo, comenc a intuir) era el de contribuir a que viejos nazis fugados
de la justicia fueran hallados. Le pregunt si l haba intervenido en la espectacular captura
de Adolf Eichmann en la Argentina. Secuestro, lo llamaron muchos; violacin de la
soberana argentina, dijeron otros. Eichmann fue juzgado en un pequeo Nuremberg israel,
condenado a muerte, ejecutado, cremado, y sus cenizas dispersadas. Pero prcticamente
todo el mundo estuvo, tena que estar de acuerdo: Eichmann haba sido el gran organizador
burocrtico de la matanza.
Mi siguiente pregunta era inevitable, aunque saba perfectamente que era absurdo
formularla.
Perseguir nazis es una aventura costosa. Wiesenthal desde Viena y desde los
Estados Unidos, con su Centro de Documentacin del Holocausto, nunca tuvo suficiente
dinero pese a los millones que, dicen, fluyeron. El grupo Eichmann entiendo que fue
financiado por el Mossad. Y t, Werner? Eres tambin Mossad, o CIA, o BND, o KGB o
la Stasi de la RDA?. Estbamos en 1971 y Alemania, por supuesto, estaba dividida. Uno
de los ms persistentes rumores lo vinculaba justamente con la Repblica Democrtica
Alemana, de la cual se afirmaba haber sido ms consecuente que la Alemania Federal en la
purga de nacionalsocialistas despus de la guerra. Por lo menos no se conocan casos como,
precisamente, el de Josef Mengele, a quien nadie impidi volver a Gnzburg en Baviera, su
pueblo natal, en 1945 y reabrir la empresa de su padre Carl Mengele e Hijos y hasta
viajar varias veces a Sudamrica. Pero por otra parte, la RDA era una sociedad cerrada:
cuntos pasaron de la Gestapo al Stasi y cambiaron la svstika por el martillo y el comps?
Eine Hand wscht die andere, ri Werner. Una mano lava a la otra. T me ayudas
a eliminar a mi competencia, y yo te ayudo a buscar a tu pediatra. Porque los mortferos
experimentos que el Dr. Mengele realizara en Oswiecim, Polonia, que la historia prefiere
registrar como Auschwitz, se centraron sobre todo en nios.
Todos creen que Mengele est en Paraguay o Brasil, me cont Werner. Todava no se
haba escrito Los nios del Brasil, de Ira Levin, ni mucho menos rodado la pelcula, en las
que Mengele les creara ojos azules a los nios nativos de la Amazona, una invencin que
siempre me pareci, pese al talento de Levin, un poco too much, como dicen los
norteamericanos. Aber ich glaube, er ist hier in Peru. S, aqu en el Per, y golpe
levemente la mesa con la mano abierta, ratificando su convencimiento. No quiso decirme,
periodista al fin, cul era su fuente. Personalmente, y no creo cometer una infidencia,
sospecho de algn miembro, alfabetizador y misionero, del Instituto Lingstico de Verano
de Yarinacocha, a 8 km de Pucallpa. Ellos tienen el conocimiento y los contactos
necesarios. Nadie, ni las autoridades peruanas, sabe ms sobre ese inmenso territorio verde
y quines lo habitan. Record la historia de Werner Schnabel y su certeza cuando, en 1979,
se report la muerte de un anciano que podra tener los entonces 68 aos de Mengele en
una prosaica muerte accidental por ahogamiento en una playa brasilea. Si he de creer en
Werner Schnabel, y lo hago, ese hombre no era Mengele. Si la supuesta muerte en 1979
hubiese sido un prosaico y frustrante anticlmax, cmo calificar lo que a su retorno de la
selva me cont Werner? El Dr. Dr. Josef Mengele, el ngel de la muerte, como se le llam
en otra pelcula hoy difcil de hallar, debe haber muerto ya si los chamanes o la
automedicacin no le han conservado en vida y salud hasta los casi noventa aos en un
insalubre y recndito agujero a unas seis horas en peque-peque como llaman all a las
lanchas a motor del puerto de Pucallpa.
Entiendo, adems, que ni siquiera la pareja peruana que adquiri, una hermosa e
inteligente criolla, pudo saber ms detalles. Ahora que ella ha muerto de una enfermedad
incurable, nadie podr insistir en arrancarle informacin. En realidad, tampoco creo que
alguien hubiese querido hacerlo, tal como terminaron las cosas. Las frustraciones fracaso
no es la palabra precisa no hacen noticia, ni para los periodistas ni para los historiadores.
Haba seguido la ruta que alguien le sugiri, partiendo de Pucallpa, Ucayali abajo,
hacia la confluencia de este ro con el Maran. Tras seis horas y media arribaron a un
pequeo, no muy visible, embarcadero. Desde all, Werner y su pequeo grupo de tres
conocedores del lugar emprendieron la marcha a la vera de un ro afluente del Ucayali,
marcha que dur unas ocho horas. Werner iba armado con una imponente Luger, dos
cmaras fotogrficas, una Leica y una Hasselblad, y una grabadora porttil; hoy llevara
una videocmara. Los otros no portaban ms armas que sus machetes. La informacin
recibida por Werner afirmaba que el Dr. Dr. Josef Mengele, experto apoyado en su
momento por la Deutsche Forschungsgemeinschaft, institucin cientfica del ms alto nivel
en el Reich de los Mil Aos, experimentador especializado en nios gemelos y liliputienses
que, sin embargo, no se ocupaba de la eliminacin posterior de los mutilados cadveres de
aquellos contribuyentes involuntarios al progreso de la ciencia, viva con una comunidad de
nativos de la etnia shipiba. No se deca en la informacin si los shipibos conocan la
biografa del Dr. Mengele.
Ahora bien: los shipibos no son, desde ningn punto de vista, gente alejada de la
civilizacin. Menos an se les puede calificar de salvajes, si es que ese trmino es vlido
para grupo alguno. Los shipibos muchas veces visten ropa occidental, a menudo visitan o
an residen en ciudades como Pucallpa y, en todo caso, suelen comerciar activamente con
sus productos, incluyendo una hermosa artesana. Muchos leen y escriben no slo en su
lengua sino tambin en castellano. Quiero aclarar esto, porque el Dr. Mengele no se haba
ocultado en algn lugar inaccesible, solo o rodeado de personas aisladas y por lo tanto
incapaces de divulgar la existencia entre ellos de un ms o menos misterioso extranjero. Por
lo dems, en esta zona y en otras mucho menos accesibles, es frecuente la aparicin y an
la permanencia de misioneros de diversas religiones y de otros forneos.
Seor Amasifun, comenz Werner, extendiendo la diestra que don Pablo cogi
con entusiasmo, mi nombre estar Werner Schnabel, de Alemania. En Europa, aadi
innecesariamente, como demostr rpidamente el jefe que lo interrumpi sin mala voluntad
para revelar que conoca muy bien la existencia de Alemania.
Muchos creen, dijo don Pablo, que somos como en las pelculas de los gringos.
Werner explic, no sin problemas, que era periodista y que estaba interesado en la
vida y problemas de los shipibos y de otros habitantes de esa regin, tan bella exteriormente
y tan pobre y difcil en la realidad. Don Pablo asinti gravemente.
Eso es verdad, dijo. Muchos slo ven que todo es verde. Pero tienen que venir
aqu para darse cuenta que la vida es muy dura en la selva. Estamos a sus rdenes, seor
Echnabel.
Muchas gracias, respondi Werner. Y hay uno otro asunto tambin importante
por mis jefes. Dicen m que uno otro alemn ser aqu. Uno seor alemn muy, muy viejo.
Ustedes conoce el seor alemn?.
Para sorpresa de Werner, que no crea que las cosas funcionaran con tanta facilidad
y rapidez, don Pablo respondi sin vacilar que s, efectivamente, haba tal alemn, que era
bastantito viejo, que viva en una choza al final del pueblo y que era mdico.
Cmo ser nombre?, pregunt Werner, mientras una de las seoras se adelantaba
para ofrecer una bebida a Werner y a sus acompaantes. Su pregunta era un riesgo y Werner
lo saba.
Nosotros le hemos bautizado doctor Fritz, respondi el jefe. Como en los chistes
de Otto y Fritz que me contaron una vez en Pucallpa. Ahora las risas de todos fueron
mayores.
Alles klar, murmur Werner y comenz a caminar detrs de don Pablo seguido
por toda la poblacin, ahora tambin la masculina, de San Hilarin. Senta en su cintura el
peso de la Luger oculta bajo su camisa tipo guayabera y pens que esperaba no tener que
usarla. Los pobladores seguan mostrndose amables y un hombre de 60 aos no era rival
fsico para Werner y sus acompaantes. Fue durante esa caminata que Werner comenz a
comprender que un elemento inesperado iba a complicar las cosas.
El doctor Fritz, iba diciendo el jefe mientras avanzaban sobre la tierra, fangosa
tras la ms reciente lluvia, es un hombre muy bueno. Nos cura, nos cuida, sobre todo a los
nios de la comunidad. Es un verdadero ngel.
ngel, pens Werner en San Hilarin y pens yo en Lima. No era la primera vez que
a Mengele se le llamaba ngel.
Werner gru una respuesta. Don Pablo continu caminando y elogiando al anglico
doctor Fritz. Dijo que en los aos que haba pasado en San Hilarin la comunidad haba
aprendido a quererlo y a admirarlo. Pocos gringos se han portado tan bien y sin ningn
inters. No nos explota, no nos roba, no nos hace trabajar, no nos quiere convertir a ninguna
religin. Nunca hemos conocido a un hombre tan caballero. Si Werner detect una actitud
sutilmente defensiva en estas declaraciones, no lo dej entrever.
O sea pediatra, como en ese arranque de humor negro del director de nuestro diario.
Claro, tuvo que pensar Werner, las piezas iban encajando, con o sin humor. Pero encajaban
realmente, o se estaba abriendo una puerta en direccin inesperada? Claro que s.
Se abri la maltrecha puerta y all estaba. Werner no dud un solo segundo: supo
que se enfrentaba al Dr. Dr. Josef Mengele, mdico de las SS, torturador de Auschwitz, ex
miembro del Stahlhelm, los paramilitares ultraderechistas en la repblica prenazi de
Weimar.
Mein Name ist Werner Schnabel. Ich verhafte Sie im Namen der Menschenrechte.
Poda hacer eso Werner Schnabel? Arrestarlo en nombre de los derechos humanos?
Supongo que no. Pero opino que s.
Sea como fuere, la reaccin de Mengele fue una sonrisa. Dej de mirar con sus ojos
acuosos, pero tambin fros, a Werner y los fij en los de don Pablo. A l le dijo:
S, a ponerme en la crcel.
No, respondi Werner. Pero este hombre estar uno criminal. Mata mil nios,
torturas, homicidios. Aos. Comprende? Tiene pruebas.
Usted est loco, dijo don Pablo. Volvindose hacia Mengele, Fritz para l, le dijo:
Aqu Werner interrumpi su relato, quizs por piedad hacia s mismo. En Lima hubo
otro silencio, de otro signo pero de similar peso. Werner debe haber intentado seguir
explicando, en su fallido castellano, la verdad histrica, la necesidad de castigar crmenes
horrendos, la injusticia de la impunidad, el llanto de millones de sobrevivientes y la
incapacidad de llorar de millones de muertos, la miseria del olvido. Don Pablo y sus
paisanos, a su vez, deben haberse encerrado en un mutismo cada vez ms agresivo y
reiterado con creciente fuerza su exigencia de que Werner se fuera por donde haba venido.
Como intento final, Werner debe haber preguntado con desesperacin e incapaz de claridad
en la expresin si nunca en todos estos aos alguien haba buscado y quizs encontrado a
este miserable asesino, a este pobre y angelical Dr. Fritz, pediatra de San Hilarin y
comunidades cercanas. El rostro gris, los ojos apagados, Werner Schnabel, en Lima, reviva
esos momentos que haban trastocado, posiblemente destruido, su vida. Sent su cansancio,
su para qu seguir? Ese para qu seguir no slo se refera a la continuacin de su relato.
Claro que hubiese podido, apenas llegado a Lima, iniciar un escndalo internacional,
denunciar a Mengele a todas las policas del mundo, notificar a diversos gobiernos,
movilizar a la prensa. Pero, y a partir de aqu dejo fluir a mi imaginacin porque Werner me
oblig a respetar su extrao, siniestro silencio, las carcajadas de Mengele y la hostilidad de
los beneficiarios de su filantropa mataron algo en Werner y lo reemplazaron por otra cosa.
El nombre, Karl Schnabel, nacido en Baviera en 1912, casado con Erna Schnabel, de
soltera Hubermann, un hijo, Werner; el cargo de pap Karl, Obersturmbannfhrer de la
Waffen-SS destacado en Auschwitz como asistente mdico; la fecha, marzo a diciembre de
1944. Desaparecido desde 1945. Detuve mi investigacin en ese punto. Simplemente no
quise proseguirla.
A eso de las once de la noche, Tania le pidi a su empleada, Maribel, que echara una
ltima mirada a Manuelito, su hijo de seis meses de edad.
Una hora despus, Tania dej a un lado el libro que lea en la sala y subi al cuarto
de su hijo. Lo mir intensamente y luego lo levant con cuidado de la cuna, lo arrop en
una de las frazadas y baj con l. Saba que no despertara.
Antes de partir calle abajo, Tania ech una mirada a Manuelito que dorma
apaciblemente sobre el asiento trasero.
A unos tres kilmetros de su casa, al borde elevado del mar, Tania detuvo el auto.
Baj, abri una puerta trasera y extrajo al arropado beb. Lo condujo en brazos, sin volver a
mirarlo, hasta el borde del barranco y lo arroj por l. Ms tarde pensara que le haba
parecido escuchar un chillido a la distancia, pero que no estaba segura.
Mientras volva al auto que la esperaba con las puertas abiertas, se ech a llorar.
Uno
La primera vez que hice el amor con Tania yo tena 14 aos y ella once. Fue en el
garaje de su casa, vecina a la ma, y no recuerdo exactamente cmo nuestros torpes
escarceos, besitos y caricias se convirtieron en coito.
Toda esa zona de mi memoria es difusa. Durante varios aos pens que yo haba
sido el seductor, el de la iniciativa. Tania, riendo, me confi cuando yo ya tena 20 y ella
17, que las cosas no haban sido as pero que las chicas aprenden muy temprano a dejarles
su orgullo a los machos.
No recuerdo sangre ni otros sntomas del fin de una virginidad. Puede que haya
gemido en algn momento y puede que no, pero de dolor o de placer o de ambos?
A veces la llamaba yo, a veces ella a m. Su voz era la de una nia formalita cuando
por telfono me preguntaba:
Ahora me recorre un temblor casi indescifrable cuando recuerdo esa voz infantil
sugiriendo sexo, respondida por una ya adulta pero vacilante voz masculina. Qu clase de
temblor es? Horror? En realidad no. Excitacin, culpa, nostalgia? Algo de todo eso pero
la parte de culpa no se refiere tanto al sexo, no con ella, sino a lo que podra o no ser
responsabilidad ma en lo que pas despus, mucho despus, a ese crimen que nadie
entendi, que nadie entiende.
Esto dur un par de aos. Nunca nos atraparon. Cuando ella ya haba cumplido los
doce aos me revel que ya le haba venido su primera regla, la semana anterior y que por
eso no me haba llamado. Logr ocultar mi sensacin de asco cubrindola de indiferencia.
Ah, ya.
Ya soy una mujer dijo orgullosamente.
Habr que tener cuidado dijo. Mi mam me explic cmo es esa vaina de los
hijitos.
Ya.
En esos tiempos las cosas no eran tan simples. Ya existan la pldora y todo aquello,
pero no era tan fcil conseguirlas y menos para menores de edad. Como los condones.
Contra mis gustos y haciendo un enorme esfuerzo, pude, casi siempre, eyacular
fuera de ella. No haba garanta pero tuvimos suerte. Ni entonces ni ahora hubo esa clase de
consecuencias. Ahora s, por supuesto, que soy estril, para desazn ma y de mi esposa.
Todo esto era para m un juego, un ritual de iniciacin masculina, en suma sexo. Las
mujeres tienen ritos ms complejos. Como dije, s de dnde les sale o por dnde les entra
esa tendencia a envolver el sexo en frazadas de cario. Saberlo no ayuda. No es que no
puedan, al menos tras amontonar experiencias, practicar el sexo sin estar enamoradas, como
los hombres, pero siempre comienzan, si el asunto es voluntario, confundiendo las cosas.
Tania, a los once aos, tena lo que supongo eran precoces ganas y la pobre tena, debido a
algn mecanismo interno ausente en la mayora de hombres, que estar o creerse enamorada.
A los 18 viaj a Lima, para iniciar estudios de administracin de empresas. Hasta ese
momento seguamos vindonos ocasionalmente, ya no en su garaje, inseguro y peligroso,
sino en el departamento que me prestaba un par de veces a la semana un amigo del colegio.
Dos
Inteligente, la Tania.
Pocas veces se ha dado una pareja tan dispareja le coment una vez por
telfono.
T me formaste.
No podramos convivir.
Dijiste pareja.
Cundo vienes?
Bscate un pretexto.
En esos tiempos ya era un poco ms fcil, aunque no tanto como ahora, encontrar un
hotel complaciente con las parejas jvenes: o muy caro o muy barato. Opt por uno de los
caros: ni Tania ni yo merecamos la mugre y las sonrisitas de los baratos.
Fue un encuentro altamente satisfactorio, creo que para ambos. Y pude evadir, como
siempre, reiterados intentos de Tania por conducir la conversacin a temas romnticos.
Durante la semana que permaneci en Lima, cada tarde nos encontramos en el hotel,
donde yo haba tomado una habitacin robando fondos familiares destinados, vagamente, a
tiles y vestimenta. Tania contribuy. Poca gente entiende que los hijos de los ricos no
son necesariamente ricos. No careca de encanto el papel de estudiante pobre en plena
escapada.
Durante los siguientes aos, Tania y yo seguimos vindonos de esta manera, a veces
aqu y a veces all. Curiosamente no nos hartbamos uno del otro. Digo curiosamente
porque se suele afirmar que el sexo hasta y, ahora que lo pienso, el amor tambin. Quiz
haya sido el carcter espaciado de nuestros encuentros, como en esa obra teatral de Simon
(Neil Simon?), uno de los pocos dramaturgos que me gustan.
Yo tambin te quiero.
No me basta.
Soy honesto.
Lo siento.
No, no creo que lo sientas. Ests muy cmodo as, con tu discreta amante
ocasional que luego descartars. Cuando te enamores.
Tambin dijo:
Tres
Ella sonri.
Fue mejor que nunca y no cambi las cosas. Pens que iba a ser una esposa, con la
misma indiferente facilidad con la que haba sido una hija.
Ella lloraba.
No.
No qu?
Creo que no hay peor shock que descubrir que uno ha sido un ingenuo durante toda
su vida. All estaba yo, pensando con cierta conmiseracin que mientras yo me diverta con
diversas mujeres e inclusive comenzaba un noviazgo con una chica de muy buena familia
(mejor an que la ma o la de Tania), ella, la chica un tanto excntrica casada con un
abogado ahora candidato al parlamento, me era, de alguna manera, fiel. Que tampoco con
su marido tendra hijos, algo tan definitivo.
Tania y su marido se haban mudado a Lima, donde l afilaba sus garras para llegar
al congreso en alas de un partido de los que ahora se definen como de centroizquierda. En
una tarde, en un lujoso y despoblado hotel de Miraflores, me cont que estaba embarazada
y que sa era nuestra ltima cita.
No te creo.
Ser al fin una mujer normal: marido, hijo, fidelidad. Estoy harta de ser de
segunda mano.
Cuatro
hecha trizas,
ni siquiera en el desayuno.
Y qu de mi padre,
para maana,
una visin,
un himno redundante:
ms ardiente,
de la ms cariosa inutilidad.
Me hizo llegar una simptica postal por el nacimiento de Manuelito. Le envi otra,
con mis felicitaciones. Pero medio ao ms tarde me enter por una larga carta, sobria pero
sin duda angustiada, que tena sida y que su hijo lo haba heredado. Unos extraos sntomas
la haban llevado al mdico y al test. Al da siguiente de leer, naturalmente muy
preocupado, tales noticias, no pude evitar preguntarme quin era el padre de su hijo y/o el
que la haba contagiado. O era el marido? En el fondo, no era muy importante.
Con la despedida explicativa de Tania me haban llegado estas lneas, que terminan
con una nota de humor:
No suelo manejar rpido y por eso pude observarla por unos segundos mientras me
aproximaba a ella. Era alta, blanca pero bronceada, pelirroja, y estara por los 45 aos de
edad. Vesta es un decir jeans, un polo sucio y rasgado, con la inscripcin: Love me
true y una especie de sandalias, no muy cmodas para el desierto. Del hombro derecho le
colgaba un fusil de guerra. Una extraa aparicin, en Namibia o en cualquier lugar.
Pens que esa mujer estaba arriesgando varias cosas. Tambin que deba detenerme
y ofrecerle un aventn, pero iba en direccin contraria. Suspir y no me detuve. Ella no me
mir.
El resto del da, mientras lidiaba con la sonriente burocracia local, una y otra vez
record la imagen de esa extraa mujer. Esperaba que hubiera llegado sana y salva a su
destino.
Cuando esto se repiti al tercer da, tras una ligera duda resolv detenerme y lanzarle
alguna advertencia sobre la delincuencia: un pretexto, claro, para entablar una conversacin
que podra conducir a una aventura. Namibia puede ser un lugar muy solitario. Como
pretexto no era demasiado inteligente: si realmente era una granjera o la mujer de un
granjero sabra ms sobre ese y otros temas locales que yo, un latinoamericano que
apenas llevaba un par de semanas en el pas.
Me detuve a su lado. Por alguna razn tuve que modificar mi clculo: no deba tener
mucho ms de treinta aos. Le grit alegremente Hi, a ver qu pasaba. Posiblemente
hablara afrikaans, y aad un hallo ms bien alemn.
No slo no respondi sino que ni siquiera desvi la mirada al frente o modific su
paso. Pero ahora pude ver sus ojeras y las arrugas en la comisura de la boca, el tostado
ms que bronceado de su piel y una que otra cana. Tampoco hizo gesto alguno para
empuar el rifle.
Su desinters era tan extrao como ella. Como bien sabemos los cientficos sociales
soy un ingeniero muy ligado a ellos en zonas rurales la gente suele ser muy corts,
hasta formal. Cargar un arma no contradice tal actitud. El campesino es desconfiado pero
no necesariamente agresivo. Esta mujer no pareca sino indiferente, lo que puede ser otro
disfraz campesino; pero no el lpiz de labios ni el porte orgulloso o petrificado.
Arranqu y la dej atrs. Nunca olvidar mi visin en el retrovisor: una mujer alta,
casi en harapos, fusil al hombro, cuyo cabello largo y rojo dorado encajaba perfectamente
entre los colores del desierto y destacaba como un fuego entre rescoldos opacos. Se iba
empequeeciendo mientras el paisaje creca a los lados de la carretera negra.
Tras una pausa, como si de pronto recordara los buenos modales, aadi:
Gracias.
Todo esto sin mirarme y con la sonrisa congelada en el rostro. El tono de su lpiz de
labios se haba intensificado. No poda tener ms de veinticinco aos.
De alguna manera yo ya saba lo que iba a encontrar esta maana en la carretera: una
chica de unos quince aos, alta, pelirroja ardiente, ya tiznada por el sol y sin maquillaje,
con un para ella sin duda pesado pero no tan incongruente rifle de guerra. Al cruzarme con
ella a velocidad reptante, detect un reflejo en los ojos que al principio tom por alegre
coquetera pero que luego identifiqu con lgrimas acumuladas. Me mir por un segundo y
volvi a mirar al frente.
S, pienso y leo mucho para ser ingeniero, como dicen mis tolerantes amigos.
Parece que tengo una inusual capacidad para no asombrarme demasiado.
Te llevo repet.
Volvi a dudar brevemente y se encaram a mi costado. Dej el rifle sobre sus
rodillas, con el can hacia fuera. Cuando arranqu, me mir fijamente. Era la primera vez
que pareca realmente interesada en m.
Naturalmente mis ganas de una aventura sexual haban cedido gran parte de su lugar
a un inters de otro tipo, pero no haban desaparecido del todo: una atractiva chica de 15
aos crea un conflicto entre lo legal y lo instintivo. Pero s controlarme en estas cosas y en
otras. No puedo decir lo mismo de mi cerebro.
A mi madre.
Accidente?
Qu terrible. Yo
Nadie me ve.
Yo te veo.
Eso es lo extrao.
Aadi.
Me mir nuevamente.
A tiempo?
Para el parto.
Delante de m, la carretera vibraba por el tpico espejismo del charco de agua.
Call. Decid dejarla hablar. Saba que esta mujer reconvertida en chica tena
problemas, pero yo tambin: quin deliraba, quin rejuveneca diariamente? En qu
consista el problema?
Me mir. Aad:
Cul eres t?
Sonri.
No lo s.
***
Todo esto ocurri hace dos meses y entretanto los aldeanos me ratificaron
esencialmente la historia. Es siniestra y sencilla: una granja asaltada y saqueada, un
granjero asesinado, su mujer, de unos 45 aos, violada. No tenan hijos. Efectivamente, la
mujer haba quedado embarazada. Muri al dar a luz una nia muerta en el hospital central
de Windhoek.
S, una vieja historia, aunque los actos fueran tcnicamente modernos. Esta persona,
esta mujer inmerecidamente considerada humana, haba traspasado todos los lmites, como
sus antecesoras.
Recorrimos la ciudad sin encontrarla, a veces casa por casa. Cuando extendimos la
bsqueda a los suburbios, a los huertos y jardines de extramuros, algunos comenzaron a
desertar. No est ms en el pas, decan unos. Hay quienes le ayudan y la esconden, era
otra excusa. Est muerta, afirmaban otros con una mirada huidiza que lo deca todo. La
cobarda y la pereza son tan banales!
Unos cuantos, sin embargo, persistimos: los que no soportamos el hedor, los que
vivimos acordes con nuestros principios, los que rechazamos la frivolidad del perdn.
Al final, quedamos tres y fuimos los tres dos hombres y una mujer quienes la
encontramos, al fondo de un taller mecnico, acurrucada tras unos barriles de aceite o
petrleo, ya ni me acuerdo porque en la profunda emocin que sentimos al hallarla se me
pierden los detalles.
Golpeamos y golpeamos con los palos que llevbamos. Recuerdo crujidos y gritos,
de ella y nuestros. Esa parte de la operacin de limpieza siempre es desagradable, como lo
es el noble trabajo de quienes, en las ciudades, estn encargados de desaparecer los
desperdicios.
Pero despus descendi sobre los tres una enorme sensacin de paz y de
satisfaccin, como sucede cuando se ha cumplido con un deber que es tambin una misin
moral.
Desde uno de los balcones, cuando no hay demasiada bruma invernal, veo el mar.
Desde otro, los barrios de esteras, adobe o ladrillo sin enlucir apiados sobre cerros cuyo
suelo ya no es visible salvo como polvo.
Tengo documentos que me demuestran que nuestro casern siempre estuvo en este
lugar, aunque no queda claro desde cundo. No slo hay documentos coloniales y
republicanos sino tambin pinturas, generalmente leos oscuros y brillosos, de hombres a
caballo y damas con cestos y flores.
Las huellas humanas son menos frecuentes. Alguna estra de barro de gara, dejada
por un zapato, descuidada por la servidumbre, una vez un breve pauelo de material muy
fino, en otra oportunidad un anillo sobre el lavatorio de uno de los inacabables baos de la
segunda planta.
Pero lo que encuentro mucho en los tiempos recientes es algo muy difcil de
describir y explicar: una especie de hlito que no es ni imagen ni sonido, una suerte de
suspiro de la memoria que posee resonancias musicales. Como si un espritu, quizs el del
mayor de los Bach, hubiese encontrado aqu una patria permanente, lejos de cualquier
acoso amigo o enemigo. Porque, segn he sabido, lo que suele llamarse inmortalidad est
en realidad lleno de acosos, de intentos de asalto, de zancadillas celosas aunque tambin
no es un consuelo de afanes amorosos. Si esto se supiera, me digo no sin sonrer un
tanto vengativo.
Nunca me he preguntado quin soy. Ni siquiera qu soy. Las identidades son tan
ilusorias como todos los diagnsticos. Una vez que se descubre cosas como la de que no
hay futuro, pierden inters presente y pasado y, en consecuencia, las definiciones. De qu
se trata, entonces?
Esto funciona bien. Hay personas que trabajan para esta casa, no tanto para m. S
que una vez al mes van a una institucin bancaria y reciben honorarios. No tengo idea del
origen ni de la cuanta de esos fondos. Ninguno vive en el casern. Todos tienen orden de
invisibilidad. No puedo agradecer nada a nadie: ni dinero, ni productos, ni servicios. Ni
amor. sta es la libertad.
Pero debo confesar que, adems del gato que parece ser tan inmune a la muerte
como el casern y yo, amo a esta enorme fortaleza de la indiferencia que es el casern.
Es maravilloso que l (o sus constructores que, por lo visto, tambin siguen vivos) haya
desarrollado mecanismos de defensa que rotan, se modifican y renuevan constantemente. A
menudo aparecen en los alrededores cadveres desangrados y a veces decapitados. Cuando
un gobierno ha querido invadir el casern, ha sido derrocado. Hace aos que fue declarado
intangible, inteligente manera de dejar al casern en paz. La gente cuenta misterios y
ancdotas y los turistas toman fotos y videos.
Ms de una vez se me ha ocurrido que no soy sino un apndice o vocero del casern.
Quin soy para negarlo o afirmarlo? No dije que las identidades son ejercicios de la
vanidad? Pero algo me dice que si esos de afuera son humanos, yo no puedo serlo.
Y qu contienen esos folios y esos textos en tinta violeta? Pues listas. Listas de
cosas consideradas existentes y, como comprender cualquiera, esas listas son infinitas.
Siempre hay ms cosas. Siempre hay que seguir anotando. se es el sentido de la vida:
registrar lo que se cree que hay.
Por eso es que hoy he escrito esto. Para que exista un texto que convierta en realidad
que existe este texto.
(Ciberayllu, 2003)
La reina africana
Para Domingo Martnez, (a) Kuraka, que mantiene la bandera en alto desde Ciberayllu
En la selva
Creo dice Adofo Hola Fela que sta es una excelente oportunidad.
Llmala.
En Nueva York
S, ya s todo. Qu propones?
Esto les cerrar la boca a muchos, dentro y fuera del mundo acadmico.
En Pars
Algo que ver con una tribu matriarcal en no s qu hueco perdido de frica. Las
feministas estn revueltas. Y los antroplogos, as. Los socilogos, as. Los historiadores, as.
Los, las psicoanalistas. Todo el mundo, toda la munda.
Puras bolas hasta ahora: que si en Creta, que si en Asia Central, que si en
Mesopotamia
Siempre dicen que en Estados Unidos, con el culto a la mams, o eso de las
madres judas Y en Polinesia no s cundo
Whisky qu?
En Wisconsin
Encrgate t, Lionel. Es tu campo.
Estoy pensando.
En la selva
Parece que no les importa que slo seamos 14 dice, sonriendo, Nkechi
Mariama.
Qu deseas, Adofo?
Con todo respeto sea dicho, oh Excelso Padre de la Tribu, eres un aprendiz de
brujo. Tu creacin se te rebela.
300.000 entre 14 sale a 21.428,57 dlares para cada miembro de la tribu revela
Nkechi Mariama, tras teclear en su laptop.
Con mirada ms bien soadora, Adofo Hola Fela menea la cabeza, asombrado ante
tanta ingenuidad.
En Nueva York
Para Uniwomen.
La Diosa te escuche.
En Pars
Gran agitacin en el palacio que ocupa UNESCO. Mensajeros corren de aqu para
all y de regreso. Las computadoras estn vibrando, las impresoras escupen textos, los
escners escanean, los sistemas se cuelgan, las secretarias maldicen.
Cmo es que estos blancos alguna vez tuvieron seso suficiente para
colonizarnos? pregunta a Nkechi Mariama, que intenta dormitar a su costado.
Sea como fuere, mi amigo, hemos ingresado por la puerta grande a la historia de
la nacin Ungala, que desde hoy deja de llamarse tribu, por decisin que acaba de tomar
la Madre-Reina.
Nkechi echa una mirada a la dormida Madre-Reina, al otro lado del pasillo.
Amn, como dicen los misioneros. Creo que les ganamos hasta a los blanquitos de
Andorra, Lichtenstein y San Marino.
En Nueva York
Nueva ovacin.
Hmmm masculla.
Nana Kambiri los mira en ese instante, con sonrisa triunfal. Y luego sonre a las
ejecutivas de Uniwomen, a los, as diplomticos, as, a los, as representantes, as, de la munda
acadmica y hasta a los, as, elementos, as, de seguridad en la sala.
De bruja.
(Ciberayllu, 2004)
El intolerable universo
No quedar la noche.
Borges
Los caldeos me susurr en nuestra ltima noche. Todo viene de los caldeos.
No hay religin ni locura ni sabidura que no provenga de ellos.
Suspir.
Eso es lo que nos ocurre a los que caemos en la tentacin de enfrentar raciocinio y
fe, error al que justamente yo me haba negado durante toda mi vida adulta. Alicia tambin.
Durante cuatro aos nos habamos amado al encontrarnos entre las ruinas de nuestra
militancia en la izquierda poltica. Yo me haba rescatado ms all del cinismo: qu mejor
poca que sta para ser realmente nihilista? Me indignaba la fuga de Alicia hacia pesadillas
lase ilusiones ms coloridas. La consideraba tan inmune como yo. No creamos ms
en aquello de la moral proletaria, esa reintroduccin del judeocristianismo sexual en el
panorama rojo, pero el abandono del edificio era slo eso para m, no una vuelta a la
cmoda arcadia de lo metafsico. Ya al principio de nuestra relacin me haban aterrado su
pasado catlico y sus fantasas erticas. Cre que slo estas ltimas haban sobrevivido.
Tambin eso me pareci penoso: uno tiende a creer que slo los tontos se fanatizan.
Y que ser inteligente abarca todos los niveles de la consciencia.
Recuento, algo intelectualizadas, todas estas monsergas suyas y mas tan slo para
ilustrar y banalizar lo que no es sino una versin un poco ms sofisticada del tedio de la
llamada naturaleza humana. Es decir de esa capita grasienta que se llama corteza cerebral
que nos ha permitido no, impuesto ver de lejos la verdad que no nos atrevemos a
investigar y a la vez refocilarnos, como cerdos en un barrizal, en las mltiples mentiras que
nos hemos fabricado. Porque la verdad apesta.
Ah, pero haba sido un amor eterno. Qu manera de confirmar la putera de las
palabras!
Y ahora, de pronto, todo haba cambiado. Sin ella, lo sucio volva a ser sucio. Lo que
entre nosotros era escapada con culpa pero sin consecuencias, sera la promiscua
naturalidad de una Alicia colectivizada.
A ella no le hicieron demasiada gracia mis bromas no notaba que eran producto de
mi pnico, estando como estaba en la autopista al fanatismo, es decir a la certeza. El
fanatismo es lo ms serio que existe.
Slo ese inexistente Dios sabe si est en Katmand, deambulando entre las ruinas de
Babilonia o en Tarapoto. Pero qu importa dnde estn enterrados los muertos?
El ser humano es una maravilla, seguramente digna del Creador al que, segn est
escrito, se asemeja. Es feliz en este pantano: se cree capaz de transformarlo en jacuzzi
cuando no espera un jacuzzi post mrtem. Y ahora vea a Alicia en el pas de las maravillas,
ayudando a edificar una nueva sacralidad.
Cambiar el infierno real por un cielo real aqu mismo, ahora mismo.
Hoy se me ocurre que, adems de cruel, eso quizs era insensato. Por qu no
dejarles sus sueos a la gente? Antes de eso: acaso es posible despertarlos? En el mejor de
los casos slo provocaremos indiferencia; en el peor, defendern sus ilusiones y sus
temores a pedradas. Se crucifica por inseguridad. Lo grave es que ella, con su traicin, me
ha vuelto inseguro.
Me he quedado solo. No es eso lo que quera? S, pero con ella. Otra vez el eterno
error de eso que llaman amor: entregar la propia personalidad.
Leo sobre la secta de Alicia que sufre persecucin por mil motivos. En otras
palabras y, consecuentemente, se endurecen en su papel de mrtires incomprendidos,
repitiendo paso a paso la vieja historia del cristianismo y del comunismo, del viejo
capitalismo de libertad, fraternidad, igualdad, de todas las ideas convertidas en
instituciones. Quizs estos neocaldeos sean corruptos y mercenarios, adems de amorales y
promiscuos, y quizs no. Qu no se ha dicho contra los judos, los cristianos, los
musulmanes! A los correligionarios de Alicia, al menos, todava no se les ha acusado de
beber sangre infantil, de copular con cabras o de acostarse con Satans. Seguramente es
cuestin de tiempo si no es a causa de los nuevos escepticismos del tercer milenio. Quizs
los Templarios hubieran sobrevivido en tiempos de la internet.
En mi insomnio florecen lujurias pasadas a las que, con ayuda de Alicia, priv del
adjetivo aberraciones. Ahora no tengo, no quiero tener con quin compartirlas. Dos o tres
intentos con putas resultaron desastrosos. Y Alicia, si volviera, me dira otra vez que el
amor individual es una prisin innoble y egosta. Yo le respondera que, como todo
creyente, ha optado por un egosmo grupal. Me revuelvo en la entristecida cama y combato
el pnico reinventado la intraducible parafernalia ertica de su concupiscencia. Luego,
duermo inquieto soando y desoando cotidianeidades siempre truncas, siempre frustradas:
trenes que pierdo, documentos que no encuentro, llamas que me cercan, asesinos annimos
que me persiguen. Esos sueos o pesadillas nunca culminan. Despierto, sobresaltado, en la
pesadilla real.
Una hora despus estaba en la puerta de la casa. La vi desde la ventana, oculto tras
la cortina, la dej timbrar varias veces y me alegr de la fortaleza que estos meses me
haban otorgado. Negu mis propias lgrimas.
Cuando la observ irse lentamente todava era incapaz de moverme aunque por
dentro la lucha continuaba. Slo mis manos se abran y cerraban y una especie de sudor me
resbalaba por el rostro. Lo llamo sudor pero era la turbiedad de mis ojos.
Unos minutos o unas horas despus algo cruji en m y comenc a correr como loco,
primero escaleras abajo, luego por la calle, buscando un rastro inexistente.
Ahora mismo, en este instante, sentado aqu, sigo corriendo tras ella, la odiada.
(Ciberayllu, 2004)
Estela la bruja
Pronto aparecen el perro y los dos gatos. Ninguno es prspero. El perro muestra las
costillas, los gatos uno gris atigrado, el otro anaranjado observan, precavidos, todos los
ngulos del parquecito antes de acercarse a Estela. Los cuatro se conocen bien y los gatos
fingen indiferencia mientras el perro jadea, ansioso.
Dirase que Estela ha pasado de los sesenta. Es verano pero viste un pesado faldn y
un suter con hilachas sueltas, no muy limpio. Lleva un toque de lpiz de labios. Mientras
come atropelladamente, el perro mueve levemente la pelada cola. Los gatos mantienen una
cierta dignidad.
Estela vuelve a suspirar. Sonre un poco. Se ve que no est del todo aqu. Uno se
pregunta no tanto dnde est sino cundo est: en qu pasado, en qu presente, en qu
futuro?
A Estela le molesta un poco ese grito, pero piensa ah, nios. Ms le preocupa que
el perro y los gatos, si todava estn all cuando aparecen los nios, desaparecern. A Estela
le entristece el terror de los otros.
Y por qu habramos de saber ms que la propia Estela? Slo nos resta imaginar,
como imagina Estela pasado, presente y futuro. Si ella slo fluye en un lago rosceo o
amarillo, del que surgen ciertos picos y escollos negros, fluyamos con ella y evitemos los
mismos escollos. Estela sabe lo que significa chocar con esas filudas negruras que salen de
la superficie del lago. Significa dolor. Ideas muertas, amores ahora indescifrables, sonrisas
congeladas como la que ahora no hay nios todava embellece su rostro. Y lgrimas.
All estn los nios: tres chicos, dos chicas. Ninguno mayor de diez aos. Dos
juegos de patines, una pelota, un par de carritos. Y simpata por Estela la bruja, sobria y
resistente. Junto a ella un perro que se rasca y dos gatos que, como el perro, se aprestan a
desaparecer y desaparecen.
Estela est sola, como cuando vino y como lo estar cuando se vaya a dormir, a eso
de las siete o siete y media. A dormir? Cmo saberlo si aqu tambin dormita o se esfuma
hacia adentro, por debajo de la superficie del lago? Quizs camine lentamente hacia otro
insomnio o hacia otra sonrisa. Eso ser en la casa donde viven sus familiares, en la ruina
que la cobija en el silbido del viento a travs de puertas y ventanas rotas o en el asilo que la
deja salir en los crepsculos a dar de comer a sus amigos de cuatro patas, que tampoco
tienen a nadie.
Estela no tiene hambre. Alguien debe de alimentarla y de los restos fabrica sus
paquetitos para el perro y los gatos: Estela, al menos, tiene un nombre y el apodo de bruja.
Los nios siempre acaban por aburrirse porque Estela no reacciona. Si al menos les
gritara! Acaban dedicndose a sus otros juegos. Estela, a su nico juego: navegar por su
lago ntimo, rosceo y amarillo, tratando de evitar los escollos que, ltimamente, parecen
ser cada vez menos. Eso le arranca otro suspiro y otra leve sonrisa. Quizs haya escuchado
una voz infantil llamndola mam o abuela. O quizs una voz masculina que le susurra te
amo. Hay toda clase de escollos y toda clase de dolores.
Ha oscurecido. Los nios, como antes de ellos el perro y los gatos callejeros, se han
ido. Aparecen parejas en busca de una banca o quizs de un matorral. Evitan la banca de
Estela. No la llamarn bruja: existe slo como una banca inutilizable.
Estela sabe que es hora de irse. Se levanta un poco trabajosamente, coge su bolsa y
comienza a caminar. Dos minutos despus, ya hay una pareja ocupando su banca. A
nosotros slo nos queda la sensacin de un tmido oleaje que recorre un lago rosceo y
amarillo. Tambin este oleaje se apaciguar y dejar otra noche impune.
(Ciberayllu, 2004)
Y si no mueren?
Los mayores de sesenta aos recuerdan el escndalo; otros habrn escuchado los
rumores que persisten en ciertos barrios y familias. Y una que otra vez, un viejo memorioso
publica algn artculo sobre los horrores del restaurante Wotans o algo por ese estilo.
Para los lectores ms jvenes, de medio siglo para abajo, la historia del Wotans
alterna entre la leyenda y la literatura gtica. Por qu resucitarla ahora? Tengo mis
motivos, en ste mi septuagsimo cumpleaos.
Pero todo eso no interesa a nadie. Lo que reanudo aqu es una muy antigua
discusin: qu ocurri realmente en el Wotans, ese restaurante a todo dar, adorno del
todava vistoso centro de Lima, inaugurado con asistencia del alcalde de Lima, del cardenal
(quien, por cierto, fue vctima de una sbita indisposicin cuando terminaba de bendecir el
local y tuvo que retirarse muy plido) y hasta del seor Presidente de la Repblica? O,
mejor: qu hubo en ese restaurante durante unas semanas de locura?
Tras esa inaugural noche de gala, Wotans se convirti en el lugar in de Lima, como
era de esperar. Y fue en el sbado tras la inauguracin que se produjo el primero de los
incidentes.
Seran las nueve y media de la noche, poco ms o menos. Yo cenaba con mis padres
en una mesita arrinconada, como corresponde a una familia sin ttulo nobiliario. Brillaban
los candelabros sobre mozos que se movan discretamente entre las mesas. Voces, risas,
tintineo de copas y cubiertos. No prest atencin a un seor mayor que se diriga a los
servicios higinicos, pero qued paralizado como todos al escuchar un grito, no, un alarido
proveniente de los servicios. El conde, flanqueado por dos mozos, desapareci en el pasillo
que llevaba all y volvi tras un par de minutos entre cargando y arrastrando a ese seor
mayor. El conde sostena los pantalones del comensal, que balbuceaba incoherencias y
estaba en evidente shock. Nos espant ver cmo una mancha de sangre se extenda por la
parte delantera del pantaln precariamente sostenido y que el conde tambin llevaba las
manos enrojecidas. Alguien llam a una ambulancia que se llev a la vctima acompaada
de una esposa cercana a la histeria.
El conde, con las manos ya lavadas, nos dijo unas palabras con un acento francs
que en otras circunstancias hubiese resultado elegante. Habl de an accidnt, que no es
nada grav, que el seor Gonzlez de la Matta estaba trs bien, etc. No estuvo claro esa
noche qu haba ocurrido, pero los rumores eran bastante intranquilizadores: luego se supo
que eran ciertos.
Cuatro das despus, segn los diarios yo no estaba all, el suceso se repiti, y
entonces s se inform (la vctima, una mujer, slo era la cajera del restaurante) que,
sentada en el wc, algo le haba destrozado los genitales. Ella, tan en shock como la anterior
vctima, no poda dar detalles. Aun despus de repuestos, ambas vctimas y las seis que
sufrieron la misma agresin, slo pudieron decir que sintieron algo que vena de abajo, del
desage, luego un dolor insoportable y finalmente la oscuridad.
[1]
Vase mi trabajo El Concepto del Labriego en Felipe Pinglo, PEISA, Lima, 1977.
<<
[2]
Las Putas y los Ingleses en la Poemtica Vallejiana, Prensas Universitarias,
Estocolmo, 1985. <<
[3]
Mi especial gratitud a su rectora, la Dra. Elizabeth Cow Holstein. <<
[4]
Especficamente el profesor Cirilo Murruchuca, cuya avanzada edad, 109 aos
bien vividos en Trujillo, no le impidi guiarme en su silla de ruedas por su vasta biblioteca.
<<
[5]
Esa noche no pudimos fumar. <<
[6]
Remembranzas de don Cirilo Murruchuca (inditas). <<
[7]
Valdra la pena, por ejemplo, hurgar un poco en la genealoga de los Taboada y los
Warren, vinculados, segn algunos, al rosacrucismo. <<