J.P.SARTRE - Cartas Al Castor y A Algunos Otros PDF

JEANPAULSARTRE
CARTASALCASTOR
YAALGUNOSOTROS
Edicin,presentacin
ynotasde
SIMONEDEBEAUVOIR

19401963
JEAN-PAUL SARTRE CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS
EDITORIALSUDAMERICANABUENOSAIRES
2
Ttulooriginal:
LettresauCastor
etquelquesautres
TraduccindeIreneAgoff
IMPRESOENLAARGENTINA
Quedahechoeldepsitoqueprevienelaley11.723.
1987,EditorialSudamericanaS.A.,
HumbertoI531,BuenosAires,Argentina.
ISBN9500704471(O.C.)
ISBN9500704498(Vol.II)
1983,EditionsGallimard
3
1940
ASIMONEDEBEAUVOIR
Primerodeenero
MiqueridoCastor
Leescriboalcalordelalumbre,bienarrimadoalaestufa,aunqueeltiemposea
ahora mucho ms clemente. Esta noche, incluso, hubo deshielo, y como la
antevsperalastuberashabanreventado,aesodelasdosunrugidodespertaPaul
yodormacomounbendito.Creyqueeraelfuego,peroeraelagua.Sevistia
todaprisayselanzalpasillo,yainundado.Hubountremendoajetreoyfinalmente
cortaronelagua.Notenemosniunagotaparalavarnossabeustedqueestonome
preocupa mucho. Slo es un fastidio por los retretes, que ahora no podemos
limpiar, y en los que excrementos de diversas procedencias se interpenetran
ntimamente al capricho de las heladas y deshielos hasta constituir un budn
inmundo y voluminoso. Hacemos en el campo. Creo que Paul sufre las
consecuenciasyestestreidoporvergenzademostrarelculo.
Hoy,pues,eraAoNuevo.Nosetradujoennadafueradelocomn,salvoque
hubounexcelentechoucrouteymuchagenteenelrestaurantedelaestacin.Yayer,
Nochevieja,tampocosucedigrancosa,exceptoqueunaignotabestiapusoatodo
volumen la radio de los oficiales, tras marcharse stos, y acompa la msica
aporreandoalazareltecladodelpiano,hastamedianoche.Yo,pormiparte,escriba
tranquilamenteennuestropequeolocal.
Elpaisajeessiempreelmismo,untenuepolvillodenieve,unpoquitodeblanco
portodaspartes,bastararascarapenasconlauayapareceraelnegrodelatierra
heladaydelosrboles.Estuvetodoeldaretocandopasajesdeminovela,encuanto
acabemepondratrabajarenSeptembre;estoycontentsimo.Esperopoderpublicar
los dos volmenesala vez,seramejor, severa mejor adndeapunto. Aquel
mundo es idntico a s mismo: Paul siempre alarmado; Mistler me presta mil
pequeosserviciosacambiodemisenseanzas.Fuelquienhizolospaquetesde
librosquelesenviaraBostyaustedencuantomehayamandadoalgndineroy,
comounsoldadomehabapedidoElmuelledelasbrumas1(porerror,creyendoque
1
De Marc Orlan.
4
ibaaencontrarenteralahistoriadelapelcula)yyolehabapedidoaMistlerqueme
lorecordara,estamaanavinoahacermeacordarperoellibroestabaenunodelos
paquetesdeBostyentoncesdeshizoelpaqueteydespusloatdenuevo.Adems
harquemeenvenlosNocturnosyPreludiosdeChopinparaquelosestudiealpiano.
Entrelossecretariosynosotroshayenvidiasdefamilia.Porsupuesto,losenvidiados
somosnosotros.Parecequeesmisuertedespertarenvidiaportodaspartes,desdela
CiudadUniversitariahastaaqu.Pero,sobretodo, hablan. Esunaclasedeenvidia
dbileimpotentequesloconocadeodasyquenisiquierallegaalamaledicencia.
Porejemplo,todaslasmaanas,cuandovuelvodedesayunar,pasodelantedesus
ventanasyelloscomentan:Vaya,esSartrevolviendodelcaf.S.Haestadoconla
linda Charlotte. Los otros habrn hecho el sondeo sin l, etc. No difiere de la
constatacindehechomsqueenlaintencindecensuraamistosaqueleponen,
pero en el fondo es una simple constatacin de hecho, porque no consiguen
determinar exactamente lo que hay que censurar: que yo disponga de bastante
dinero, tiempo, puerilidad para permitirme un desayuno en el caf? Todas las
maanaselobjetolesparecevagamenteescandaloso,ytodaslasmaanaslosealan
alpasar,sinms,sehavueltoun menudoescndalohabitualdelquenopodran
prescindir. Estnenelgradoinferiordelaescala.Naturalmente,todoestomelo
comunicaelbuenodeMistler,quienhastaquerraquedunrodeoparaevitarsus
miradas,perocomoyasepuedeustedfigurar,serademasiadocansador.Yesoes
todo.ElDiariodeStendhalmeencanta,estoyleyendoeltercertomo,suhistoriacon
la seora Daru,es muydivertido.Tambinleoellibro deRauschning,realmente
instructivo, incluso har un resumen en el cuaderno; y adems un poco las
Provinciales ytambinunpoco JacquesleFataliste. Taniameescribe:Estoyleyendo
un libro estupendo que debo enviarte. Me pierdo en conjeturas. Ser El diablo
enamorado?
Hoynohahabidocartasuya.Perocomoayertuvetres,nomequejodemasiado.
Tengomuchsimasganasdeverla,queridoamormo.steeselperodountanto
crispanteenqueelpermisosealejaoseaproximadedaenda,segnlasdiferentes
informaciones y el humor del cabo que hace las listas en el C.G. Pero voy a
defenderme. Quisiera partir en quince das, si fuera posible. Hasta pronto, dulce
Castor, que duerme ya tras haber esquiado tanto. Ya sabe que me levanto
tempransimo,comousted.Cuandoustedseestcalzandosuspequeosesqus,yo
hacetiempomehepuestomispolainasyhebajadoamedirelvientoparatelefonear
unpanoramageneralalpuestometeorolgicodelcuerpodeejrcito.Duermopoco
peroestoyanimoso.Hastamaana,mipequeaflor,laquierocontodasmisfuerzas.
ASIMONEDEBEAUVOIR
5
2deenero
MiqueridoCastor
Hoy,unacartitasuya,del29.Oh,cuntotiempohace,pequeama!,nosotros,
lossoldados,estamosa2.Perodagustoelairepresumidoquetieneustedsobresus
esqus.Ensuma,todoslosaosesigual,grandesprogresosyunabuenadiversin
trasalgunaplanchaalcomienzo.Meencantaorlahablardetodasesasbajadasque
conozco.Comprendotanbiencuandomedicequeconlanievefrescasonmsfciles
yconelhielotremendamentedifciles.Estoytodoeltiempoconusted.Apenassme
puedofigurarqueestacarta,laqueleestoyescribiendo,laalcanzarenPars.Piense
quemaanarecibirtodavaunaodos,esperodeMegve,mesuenararo.Usted
estanenMegve,yyoleescriboaPars,dondeustednoest,yadondellegar
sinembargoalmismotiempoqueestacarta.Yel4laencontrarustedenParsyyo
todavaestarrecibiendocartasdeMegve.Merecuerdaribetesiniestroaparte
aquellahistoriademitaMarieHirschcuandoperdiasuhijo,alfrezdenavo,
muertoenShangaienunaccidente;supodesumuerteporuntelegramayunmes
despusrecibiunacartaenquellecontabalofelizqueeradebehabermuerto
esamismanoche.Siempreestoytemiendoque,mientrasyodisfrutoleyendosu
carta, se haya roto usted sus pobres piernitas. Es un temor ligersimo pero, en
cambio,noseimaginaloplacenteroqueresultasaberlatanintensamentefeliz,hoy
qued deslumbrado. Respecto del permiso, habr que tener paciencia, se ha
distanciadounpoquitnnomsalldel20deenerocomofinalmentedijimos.
Peroqusonveintedas.LoimportanteesqueantesdeunmesestarenPars.
Tania me ha enviado El monje,2 del que se ha prendado, naturalmente: hay
violacin,satanismoylbricosmonjes,yensegundoplanosurrealismo,conlafigura
deArtaudquelafascinaunpocodesdequelovioloco.Taniaposee,alladodeuna
real fuerza de sensacin, un curioso demonismo de pacotilla solamente aparente
(porqusuatraccinporlasangresinosoportaverla?porqulasviolaciones,si
sedesmayaraencuantountipoledemostrarasudeseoconalgunabrutalidad?),y
sinembargoprofundo.Noscmodecirlo.Encualquiercaso,estuvehojeando El
monjeymedecepcionunpoco.SenotalamanodeArtaudperoniconesosesalva.
Yademsloshorroresmeparecieronmuyintelectuales,alamanerasurrealista.Con
todo, tendr que decirle que es esplndido. En cambio, El diablo enamorado3 que
tambinmeenvi,perosincortarlosiquiera,esunaautnticajoyita,loleestatarde
deuntirn.Estetiponarraqueesunamaravilla,tieneyamuchosrecursosparael
sigloXVIIIyhayunacriaturasingular:unamuchachadeliciosallenadepudoresyde
encantosqueeselDiablo,osea,unhorrendomonstruoconcabezadecamello.Yel
hroe se acuesta estupendamente con la chica. Todo se prepara a fuerza de
coqueteras,delnguidamodestia,lamuchachaprovocaallectortantocomoaDon
2
De Lewis.
3
De Cazotte.
6
lvaroy,unavezquelotieneensusbrazos,ledicecontiernogestodepasin:Soy
elDiablo,lvaro,soyelDiablo.SeloenviarperoantestienequeleerloMistler.
Doylosltimostoquesalanovelaelfinalyestoysintindomeunpoquitn
hastiado.Esquemeasaltaotravezeldeseodeescribirteatro.Alfinalnosloque
har y es bastante gracioso, estoy de lo ms excitado, he recobrado mi libertad.
Cuando est en Pars, coger todos los ParisSoir de septiembre del 38 para
documentarme.
Almargendeesto,calmachicha:desayunoenelCafdelaGare,dondeMistlerse
reneahoraconmigo,locualmecausatanslounplacermoderado,trabajo,sondeo,
almuerzoenelCafdelaGare,dondeCourcysereneconmigoparaelcaf,locual
meresultafrancamentedesagradable,vueltaaltrabajoperoremoloneando,suenaa
finalyaquerencia.Despusayun.Mistlervinounratoaqueledieraunalistade
libros(incluFaulkneryDosPassos).Mehallabadeexcelentehumor.Estoysolocon
Keller porque Paul tiene un agujero en el pantaln y prefiere coserlo en su
dormitorioa5ynodelantedenosotrosalcalor,porpudoromsbienporuna
vergenzamuyrara(ensumainmerecida)desucuerpo.
Amormo,tendrqueenviarmedinero,estoyviviendocon100francosprestados.
Maana le envo libros (Kierkegaard y Shakespeare). Todos los dems (y hay
bastantes)sumandospaquetesqueMistlerhapreparadoesmeradamente,quellevan
ladireccindeBostyquemandarencuantotengadinero.Reservelos1.500francos
paramipermisoyaparteunpocoparasuviajecitodefebrero.
Cuntolaquiero,midulcepequea,tengomuchasganasdeverla.Besotodasu
queridacarita.
ASIMONEDEBEAUVOIR
3deenero
MiqueridoCastor
Hoy,doscartitassuyasencantadas.Encantadasyencantadoras.Hedisfrutadode
suspoticosdasydesugratanochedeaonuevo.S,queridapequea,esusted
completamentenovelesca;cuntomecomplacesaberlafeliz.Encuanto am,bien
que deseara tener ocasin de parecerle, a cambio, potico o novelesco, pero en
verdadquenosoyniunacosanilaotra.Laguerrahaquedadolejosdem,como
igualmente el servicio militar o las grandes maniobras que le sirven de
sucedneos,yasimismoelsentidodemihistoricidadymimoralyqusyo.Hay
tan slo un mecanismo administrativo algo desordenado pero aun as bastante
regular,quemarchaalostumbosyyoestoycogidoenl,secocomounsarmiento.
7
Meparecequesoyunmeteorlogocivil,quevivounavidacivilqueeldestinomeha
rehusadoyparalacualsenecesitanaptitudesquenoposeoyqueintento,aunque
remolonamente,adquirir:esterribleloserroresquecometoenlacomprobacinde
lossondeos.Perosecompensanunosconotrosyapenassisenotan.Ahora,cuando
veopapelmilimetrado,lavistaempiezaagastarmebromas,separadondeledala
gana y yo marco la posicin del globo conforme sus caprichos. Es como un
sucedneo de la agorafobia: ante estos grandes espacios cuadriculados pierdo la
cabezaymearrojocomo seasobreuncuadradocualquieraycasiloperforoconla
puntademilpizparaponerfinalatrozsupliciodeplanearsinpuntodevista,como
una conciencia desencarnada, por sobre la cuadrcula. De lo cual infiero,
naturalmente, que para ser fsico hay que ser muy mezquino. As que en esta
empresasoychupatintas.Imagine,siquierevermuchomejorqueporcronologalo
quehago,unpequeoantrocaldeado,orgnicoyluminoso,repletodeoloresntimos
ydehumodetabaco:esmijornadadiariacontrestajitosdeairehelado,grisy
macilento: los sondeos. Y, entretanto, el desayuno en el Caf de la Gare,
confortable pero desprovisto de poesa. Y, al lado de mi funcin administrativa,
actividades tcnicas dar el ltimo toque a la novela y pensamiento a secas.
Anteayeralgosobrelamalafe,hoyunapequeatiradade22pginassobreelAsco.
Incluyeestafrasequenomedisgusta:Enesecaso,dirusted,silamierdanosda
asco,esquenosgustaracomerla?.Yocontesto:Seguro.Todoestoeslafelicidad,
percteseusted,mipequeaflor.Perofelicidadseca.Misgrandesalegrasproceden
delcuadernoylanovela,envezdeservertidasenelcuadernoylanovela.Yme
temoquelanovelapagueunpocolasconsecuenciasdeciertaincapacidadmapara
emocionarme.Perobah,puroromanticismo,sepuedesuscitaremocinsinsentirla
uno,noescierto?Paraserjustos,tengoquedecirque,hacetresocuatrodas,me
asaltnolaemocinsinounaespeciedeauravaticinante,conmotivodellibrode
Rauschning,quemehabacaladohondo;yoveaunaciertaAlemania,comprendasu
papelysuamenazaysentamihistoricidad,locualmepermiticomprendermejora
esos tipos de los que usted y yo hablamos a veces y que estn todo el tiempo
pensandoenlosocial.Nocarecedegrandezaperoelrevsdelamedallaesqueuno
esttodoeltiempopordebajodelospensamientosqueunoproduce.Porqueuno
creeenellos.Noesqueyonocreaenlosmos,porlogeneral,peroafindecuentass
perfectamentequesonelproductodemilibertad.Creoenellosalinfinito,esdecir
que creo en el sistema que formaran si los cerditos no me comieran. Pero ellos
siempresecomenalostiposunpocoantesdequeelsistemasehaga.Bueno.Enmi
vidahayunasolaestrellitadefelicidadhmedaydepoesa,ustedysu nieve.No
versunieveperolaverausted,pequeama.Vayamosaeso:esseguro,tanto
comopuedeserlo,conlosmilitares,queestarahentreel25deeneroyel1.de
febrero.Hubomontonesdeembrollosyalfinalseencontrelargumentoideal,el
argumentoirrefutable:1.Nopuedeserqueseausentendossondeadoresalavez,es
decir,el 50%delefectivo. 2.Losltimospermisostienenqueiniciarseel15de
8
febrero,yaqueelprimerturnodebeterminarel1.demarzo.3.Porlotanto,siendo
Paulelltimoymarchndosesteentreel10yel15defebrero,yodebohacerlopor
fuerzaentreel25deeneroyel1,defebrero(secalculan15dasdebidoalalongitud
delostrayectos).Cuandorecibaestacartamesepararndeusted,alosumo,unos
quinceoveintedas.AlasZ.nohayquedecirlesnada,AT.leescribqueestar
cincodas,sinaclararleanqueaustedlaverdosdasdeesoscinco,oseaque
nuestroprimerplansigueenpie.
Qu ms, querida pequea? Lvy no tuvo mejor idea que vomitar sobre las
mesasdelCollegeInn.Lagroserameescandaliz;debido,estoyseguro,atodolo
que,desdeestesitio,representaparameseCollegeInnenelquehevividopequeas
citassentimentalesconusted,veladasdepasinconOlgaydesolcitagalanteracon
TaniasinhablardeBourdiny,finalmente,gratosencuentrosamistososconla
dama.Comove,laguerralevuelveaunosentimental,fueunpococomosiLvyse
hubiese limpiado el culo con mis viejas cartas de amor. A decir verdad, aun al
contrselodeestamaneravuelvecomounecodepuritanismoydedelicadezade
sentimientos,esmsfuertequeyo.
Esto es todo, mi pequea flor. Enveme con urgencia, si no lo ha hecho an:
dinero,cartuchosdetinta,cuadernos.Ytambinmuyrpidolibros.Lossuyoshansido
despachados. Me podra comprar, Junto con Gilles y el de Romains, el pequeo
volumendeDeRougemonttituladoJournaldAllemagne,quieroleerlodespusdelde
Rauschning.
Hastamaana,amormo,amormoquerido.Laquierocontodasmisfuerzasy
ardoendeseosdeverla.
Cuando llegue tendr seis cuadernos para leer. Pero estn escritos con letra
grande.
ASIMONEDEBEAUVOIR
4deenero
MiqueridoCastor
Hoy no ha habido carta suya. Lo s, est usted a punto de regresar y la

despachar enPars. Puede que tampoco la tenga maana. Es mucho tiempo sin
usted,midulcepequea.Supongoqueayerviviustedsumircolesdesoledad,
dulcepequea,yqueestuvodelomscontenta.Sospechoquealfinaldeldafuea
verladinamenteaSorokine,puestoquelaquieremuchoyellaquiereseducirlaa
usted.Esustedmidulcepequeaflorylaquieromucho,mucho.
Encuantoam,siempreestasjornadasdeunconfortsecoysinhistoriasquea
9
todosnossorprendenunpoco.Estamaananohacaapenasfro.Nofuiadesayunar
alacocinadelCafdelaGareporquehabanvacunadoaKelleryportantohiceel
sondeodelamaanaconPaul,despustrabajenlanovela,hicetambinelsondeo
delasII,fuiabuscarcarbnaunpatiocontiguoalacocinaambulante.Vamoscon
unsacovacoenelcochedelcoronel,nomuycontentodequeselouseparaesto
pero que no dice nada, cogemos el saco, yo lo mantengo abierto, as como las
muchachasdebendeabrirsusdelantalesbajoelmanzano,yelchofervaechndole
paladasdebriquetasodecarbonilla,segnlosdas,bajolamiradatristonadelos
cocinerosquevendesaparecersucarbn.Despus,trasllevarestecarbnacasa,fuia
almorzar.Hoyhabarelevo,oseaqueloscazadoresdeprimeralneabajabanylosde
aqu suban. Me dijeron que han pasado mucho fro y que a varios tipos los
trasladaronalaretaguardiaconlospiescongelados.Peroaadieron,congestode
desprecioporsusituacinactual:Asytodoestbamosmuchsimomejorqueaqu.
Ignoroporqu.LuegosupeporMistler quela70.a divisintenasurojo.Esun
tipoquepeleenEspaa,volvi,yeltiempolealcanzjustopararegularizarsu
situacincasndoseconsuamante,delaquetenaunchiquillo.Despuspartipara
estaguerra.Suhijitoacabademorir.Traslocualelcapitndegendarmeralohizo
llamar, lo acos a preguntas y hasta lo acus de propaganda derrotista. El
desdichadonoestparaesascosas,lamuertedesuhijitolotienecompletamente
abatido y esta nueva guerra lo ha dejado atnito. Seguro que lo enviarn a un
batallndisciplinarionuevaunidadenvasdeconstitucin.Heestadoleyendo
elDiariodeStendhalpero,cosacuriosa,ahoramecrispaunpoco.Loencuentro(enel
3.volumen)muyfatuoypreocupadomsquenadaporlasapariencias.Yadems
su historia con la seora Daru es ridcula. Pienso que el 4. volumen, en Italia,
volveraentusiasmarme.Despustrabajhastalascuatro,hiceelsondeoyluegoun
granjaleoaqu:tuvequeirabuscarlacenaporqueKellerestrebajadodeservicio
por 48 horas a raz de su vacuna. Despus vino Mistler, tmido y discreto, para
justificarsupresenciasiempreestofreciendoalgooprestandounservicio.Estavez
nostraaquesodecabraycoac.Bebimosycomimos.Yoloaterrorizoyviolentoun
pocoexplicndolecmoseraunadictaduradelalibertadycmoobligarayoala
genteaserlibrealternandorazonamientosyatrocessuplicios.Estexcitado.Metraa
LeNouvelAge deValois,esediarioqueustedtienequeleeryquenolee,pequea
malvada.Ahorasehamarchado(esdivertido,recibimosencasa.Atractivodesus
moradoresaparte,loquemsevocaestelocaldelossondeadores,porsuestrechez,
su suciedad, suconfort entre la mugre, su relativa independencia, sus ocupantes
estrictamentemasculinos,yestamezcladetrabajoyrecepcinysucarctercolectivo,
esuncuartuchodeestudiosdelaEscuelaNormal).MistlersehaidoyHantzigertoca
alpianosusvalsesdepreguerra,seacuerdaunodelosprimeroscines,aquellosque
usted no conociy enlos que unapianista secundaba convalses las hazaas de
WilliamHart.Yaquestoy,miqueridapequea,yleescribo.
Heenviadoloslibros.Peroporsuparteenvedinero.Tuvequepedirprestadoa
10
Mistlery Paul,necesito pastasinfalta.Enve tambinloscartuchosdetintapara

estilogrfica, ste es el penltimo. Y si no, no se sorprenda, pobrecita, mi buen
Castor,sidejodeescribirledeltodoporfaltademateriaprima.
Hastapronto,queridapequea.AhoraescribiraT.,quemecolmaconcartas
apasionadas. He pasado al rango de bella leyenda enternecedora para T. Le
embellecelavida,leresultavirtuosoypotico,nuncamequisotanto.Encuantoa
m,sigosintindomedepiedra.
Cuntolaquiero,pequeama,meentristecemuchoquehayatenidoquedejar
esanieveenlaqueeraustedtanaplicada.Esteaoparecehaberprogresadouna
barbaridad.
Labeso,dulcepequea,contodamiternura.
ASIMONEDEBEAUVOIR
5deenero
MiqueridoCastor
Demaneraqueharegresado?Hoyherecibidodeusted,enelespaciodedos
horas,unacarta,untelegramayunpaquete.Coneltelegramatienesuertedequela
censura lo haya dejado pasar. Porque como se le puede ocurrir escribirle a un
militarensector:EnveelShakespeareconurgencia?Hueleaespionajequeda
miedo.Perohasalido,elShakespeare,midulcepequea.SaliconElconceptodela
angustia anteayerysupongoquehallegadohoyyqueustedhasalidodeapuros.
Graciasporloslibros.Fjesequehaceunosquincedasmeentraronganas,yano
recuerdoporqu,deleerunabiografadeHeine.Ah,s,habrsidoalleerenellibro
deCassousobreel48queestabaligadoaMarx.Yluegosucartadehoyavivan
msestedeseoyyamedisponaaescribirlequemelaenviaracuando,precisamente,
helaaqu,dulcepequeaflor.Yaheledotreintaytrespginasconinters.Estbien
hechayesinteresanteelesfuerzoqueevidentemente seimponadesituarcada
acontecimientoenunmarco social.Porejemplo,envezdedecir,comocualquier
biografacorriente:ElpequeoHeineeraelpreferidodesustas,aadeporserel
mayor,elherederomasculinodestinadoacantarlabendicindelosmuertos.Se
percibenclaramentelosfirmescimientosdeaquellascuriosasfamiliasjudas.Asque
muchas gracias, estoy encantado, adorable pequea. Encantado tambin pero
ahoraformidablementeconlosdosgruesoscuadernos.Hastaelpuntodequese
meocurrenideasparaacabarmsprontoelinfamepequeoqueestoyllevandoy
pasarmsprontoaestosdosesplndidos,tangruesos,tansuaves,consucantoazul
noche.Ah,claro,slocosasbellashandeescribirseenellos,puessinoqu?Sepa
11
quesillegoaParsel20oel25,tendrnadamenosquecincocuadernosparaleer:
dospequeos,dosmedianosyunodelosquemeacabadeenviarytambinun
trocitodelotro.Latintatambineramuynecesaria;figresequeconelcuaderno,las
cartasylanovelaterminouncartuchocadadaymedio.Enmividaheescritotanto.
Hoyhehechounanuevaperegrinacin,peronoyaparainspeccionarsinoms
bien con la intencin de humedecerme un poco, de perder un poquito de esa
sequedaddelosltimosdas.Saliapedirdeboca,aunquelosdostrayectosme
hayan dejado insensible; haca fro en el camin y adems el conductor no era
simptico.Perolaciudadmisma,tanfea,tanalemana,poseaparamesapoesade
rostrotumefactoquetenaBerln.Anduveporsuscalleshaciendocompras,compr
paraunoyparaotroaceitegomenolado,pastadentfrica,agujasgrandes,plantillas,
lanas,qusyo.Nopensnisentnadademasiadointeresante,peroelpaseome
devolvimipequeapoesainterior.Prescindomuybiendeelladuranteochodas,
pero despus empieza a faltarme. En el fondo no se necesita mucho y el lugar
importa poco. Simplemente un poco de soledad. Estoy menos solo que nunca.
Seguimos siendo tres en el cubculo. Y en estos momentos el restaurante est
atestado:eselrelevoyloscazadoresquebajandelfrenteseregalan,losprimerosdos
o tres das, con platos especiales. Despus vuelve la calma. Pero esta maana al
volverdemiperegrinacinyayer,tenaunminsculotrocitodemesapara my
paracolmo,larodilladeuncazadorcontramirodillaylacartucheradeotroenel
trasero.NoobstantepudeleeraStendhal,queenesteperodomegustacadavez
menos.Alfinalhayunaturbiahistoriadematrimonioquenohuelebien,msan
porqueparaesapocalestabaconAngelinaBereyteryqueuselpretextodesus
compromisosmatrimonialesparadeclararlesuardienteamoralaseoraDaru.Y
adems,vayalagentequefrecuentaylosineptosqueson.No,nomegustanada.
Peropuedequesetrataradeunperodomalo.Yoenmividahepasadomontones,
y usted sabe que el ao pasado, en cuanto a sinceridad de sentimientos, no me
comportmejor.
Contodoestosoyfeliz.Primero,cadadameacercaausted,asqueesperoel
siguienteconplacer.Amormo,enmuchomenosdeunmesestarenPars,entre
susbrazos, esformidable. Pero comoescribaayer aT.,sacienciacierta quela
recobrar a usted, que la recobrar a ella, pero ya casi no puedo concebir que
recobrarporuntiempomisholganzasdepocasdepazyuntiempodelqueno
debodarcuentaanadieyunaciertamaneradevagarporlascallessinqueexista
una razn precisa para ir a este sitio antes que a aquel otro. Esto supera a la
imaginacin. La quiero, pequea ma; no nos dejaremos devorar y ser un
esplndido permiso. Asimismo,siespero elda siguiente es por lmismo, porque
siempre contiene algo placentero. Por ejemplo, hoy era el da en que ira de
peregrinacinenbuscademipoesaperdida.Maanaeseldaenqueleerlavida
deHeine,enqueexplicarloquepiensodelDiariodeStendhalenmicuaderno,en
queacabardecorregirlasltimaspginasdeminovela.Etc.,ynohaydaenqueno
12
estdelomsatareadoycontentodedespertarme.Meprecipitoalexteriordemi
frodormitorioyvoyavestirmeenelcubculo,quehaconservadounpocodelcalor
de lavspera, ydespus hagounexamenpanormico,esdecirquebajoaorinar
sobrelanievejuntoaunaestacadelaquecuelgaunabanderanegraymientrasorino
observoladireccindelabandera.Traslocualemprendoelregreso,conlacabeza
apuntando al cielo, evalo el resultado de mis observaciones y los telefoneo.
Despus,eldesayuno,elrestoyaloconoce.
Le envo una carta de Tania o ma? que la pondr al corriente de mis
chanzasepistolares.UnavezTaniaestuvosinresponderyleenviestoconunsobre
aminombre.Peroeraunretrasodelcorreo.Entoncesescrib:Tmalocomouna
bromademalgusto.Furiosa,Tanialollenlopeorquepudoyactoseguidocorri
a echar una carta al correo diciendo: Fue una broma un tanto exasperada. De
suertequeherecibidoestacartacuyaescriturameresultabaantipticayvagamente
familiar;meintrigabayalfinalmedije:esma.
Estoestodo,pequeoCastor.Mehaescritoustedcumplidamenteynoesperaba
cartashoyyhetenidodesobra.Nopuedefigurarsecuntolaquiero,chiquitatoda
cubiertadenieve.Laestrechoentremisbrazoscontodasmisfuerzas.
CartaenviadaporTania
Seruegatacharlasrespuestasquenocorrespondanalarealidad.
unasuripanta
Ejemplo:Soy unalucecita
unpayasito
Mi
Bien
Meporto Bastantebien
Mal
Trabajo Unpoco
Nada
Algodeafecto,todava
13
Meinspiras Unagrandeyslidaindiferencia
Odio
unasuripanta
Soy unalucecita
unpayasito
YCOSASPEORES
tebeso
Yo teestrecholamano
notesaludo
Firma
NOPIENSOFIRMAR
ASIMONEDEBEAUVOIR
6deenero
MiqueridoCastor
Dos cartas suyas, hoy. Me fastidia que no haya recibido las que le mand a
Megve.Eranmuyafectuosas,sabe?,yledecacuntolaquera.Esperoquehaya
recibido los libros. Yo recib el giro esta maana, sald mis deudas con los
muchachosytodoarreglado.
A causa del permiso estoy en plena polmica con mi madre, pero sobre una
cuestininsignificante:porpropiainiciativamehaescrito:Tecambiarsencasao
enotrositio?.Locualimponaestarespuesta:tendrunahabitacinenelHtel
Mistralperomecambiarentucasa.Ellaaceptlacosasincomentariosy,alparecer,
dndolaporobvia.Sloqueladignamujerquierecomprarmeunpantalnatoda
costayyonoquiero,loqueyoquieroesmibonitotrajesportdecasaAlba.Estamos
enunostratosbastanteacalorados.Comoeslgico,ellaseofreceapagarelpantaln.
Peroyoquieroquelapobremujerseahorresudinero.Comoesigualmentelgico,
misrespuestashandeirenvueltasenelmisterioacausademipadrastro.
Jornadanulayestudiosa.Debidoalaniebla,nisiquierahubosondeo.Trabajen
lanovela.LaescenaconDaniel,ladelfinal,estremendamentedelicada.Figrese,l
14
leanunciaaMathieu,alavez,quesecasaconMarcelleyqueespederasta.Escomo
paradejaraleladoacualquiera,yademslasituacinexigiraqueMathieuplanteara
montonesdepreguntasociosasmientrasquelaeconomadelcaptuloloimposibilita
expresamente.Estoysaliendodelapuroperollevatiempo.Heescrito,comotreinta
pginas en su precioso cuaderno azul noche. No, inspirada pequea, no es
demasiadogrueso.Cabeenelbolsilloyesunplacerescribirenl.ErasobreelDiario
deStendhalloquepensabadel,mal.LelavidadeHeine(elcomienzo)yme
inspirunascuriosasreflexiones.Comoenmifuerointernoloaplaudaporhaber
sabidoasumirsucondicindejudo,yadvertaconluminosaclaridadquejudos
racionalistascomoPieteroBrunschvickeraninautnticosporqueseconsideraban
primero hombresynojudos,rigurosaconsecuenciadeellofuepensarquedeba
asumirme como francs; lo hice sin ningn entusiasmo y, sobre todo, como algo
desprovisto de sentido para m. Slo una conclusin inevitable y evidente. Me
preguntoadndesellegaporestecaminoyvoyaocuparmedetodoellomaana.
Desde que acab con mi complejo de inferioridad frente a la extrema izquierda,
descubroenmunalibertaddepensamientoquenohabaconocidonunca;tambin
frentealosfenomenlogos.Meparecequeestoyencamino,comodicenlosbigrafos
alaalturadelapgina150desuslibros,deencontrarme.Conelloquierodecir
exactamentequeyanopiensoatenindomeadeterminadasconsignas(laizquierda,
Husserl),etc.,sinocontotallibertadygratuidad,porcuriosidadydesinterspuro,
aceptandodeantemanoquehastamereconocercomofascistasillegoaelloatravs
de razonamientos justos (pero no tema, no creo que sea una posibilidad a
considerar).Lacuestinmeinteresaycreoque,ademsdelaguerrayelreplanteo,
la forma cuadernotienemuchoquever;estaformalibreydeshilvanadanosedeja
avasallarporlasideasanteriores,escribeunocadacosaalcaprichodelmomentoy
sacaconclusionescuandoseleantoja.Dehecho,annohereledomiscuadernos
globalmenteyheolvidadomultituddecosasquehabapuestoenellos.Enelfondo,
tal es la ventajade los Propos queAlainponderatanto peroaprovechatanpoco,
aquelsistemtico.
M.mehaescrito.Estentrancedevolverseloco,estovacon l,peropreferira
no estar ah cuando se produzca porque es un sujeto hercleo y no me veo
desempeandoconlelpapelquedesempeaustedconBallon.Cuandodigoloco
exagero;lossntomasson:humorsombro,doloresdecabeza,yalgoquelllama
anemia cerebral y que a todas luces esconde trastornos mentales. Pone esta
misteriosa frase: Veo que Paulhan te publica paralelamente con Mauriac. Qu
habrqueridodecir?MireaversiporcasualidadnoapareciporfinelGiraudoux
en la NRF de enero. Bueno, pequea. Escrbame si comprende que debemos
asumirnos como franceses (sin relacin a priori con el patriotismo, claro), espero
ansiososuopinin.
Pequeama,megustatantohablarconusted.Fjese,notenanadaquedeciry
escribocuatropginasporelplacerdeescribirle.Ah,quganastengodeverla,mi
15
pequeaflor!
Laquiero.
ASIMONEDEBEAUVOIR
7deenero
MiqueridoCastor
Seacablarisa,Pieterhavuelto.Noparadehablardesdelasdosdelatarde.
Todoagitado,selevantabacadacincominutos.Nocreesquedeberairasaludar
alossecretarios?Nocreesquedeberairasaludaralosradiotelegrafistas?En
cadaocasinleexhortvivamenteaquelohiciera:mientrasestabaall,noestaba
aqu. Ebriodepalabras,notuvo msqueunmomentodedesaznestpico,
cuando se ausent cinco minutos para llevar susmorrales al dormitorio: Estaba
oscuro dijo, no haba nadie, me dio impresin. S a ciencia cierta que yo,
cuandovuelva,sloenmihabitacincerradamesentircmodoyquesernsus
jetaslasquemeamargarn.Heaqusutinta,dulcepequea.Lareconoce?Esdel
azuldelosmaresdelSur.
Perotandeleitosasindudaqueelpapelselabebeunpoco.Peroesundetalle.
FigreseustedqueconestatintayapesardePieter,desdeayeralamaanahe
escrito81pginasdelprimercuadernoazulnoche.AzuldelosmaresdelSur,sobre
azulnoche.Figresesierahermoso.Las39pginasdehoytratandemisrelaciones
conFrancia.Slounacrnica,elgneroqueaustedlegusta.Todavaestoyenla
crnicaperomaanaharlateora.AunquetemounpocoquelallegadadePieter
mehagaperdertiempo.Porejemplo,enestemomentosoncuatroenestapequea
habitacin, Mistler, Pieter, Keller, Paul. Paul y Keller no dicen nada, como de
costumbre,peroPieterleesthablandoaMistleryvayaquehacefaltaconcentracin
paraescribirsinorle.Solamenteheescritoenelcuaderno,nohetrabajadoenla
novelaniheledonada.Desdemaanapondrordenentodoesto,aunariesgode
sergrosero.Porhoy,vayaypase:eraelregreso.
Apartedeesto,datranquiloperosinelmritodeserestudioso.Nomegusta,
estoyuntantoirritadoahora.Recibunacartasuya,amablepequea...(Tuveque
parardehablarleparaincreparaPieterquenodejdehablarenmediahora.Mistler
sehabamarchado,KelleryPaullean,yyoescribayesteanimalselasingeniaba
parahacerpreguntasdelsiguienteestilo:Apropsito,ylacomunicacindelONM
sobrelos95francos,elcapitnMunierlacontest?etc..Yoledije:Pieter,quieres
un libro?. Cabreado por su vuelta del permiso, l: No estoy hablando contigo,
Sartre,habloconPaul.EsqueestsfastidiandoaPaul,Pieter,vesperfectamente
queestleyendo.Paulesbastantemayorcitoparadecirmesiloestoyfastidiando.
16
Te ruego, Sartre, que no te metas ms que en las relaciones que nos conciernen
directamenteatiyam.Esqueyohabloennombredetodoelmundo,Pieter,si
supieraslotranquilosqueestbamoscuandoestabasfuera.Yohagoloqueseme
antoja,Sartrerepitildiezvecesconlaobcecacindeuncarnerorabioso,hago
loquesemeantoja.Bienqueseteantojaatidejartiradostusmugrientospauelos
sobrelamesadenoche.Vale,estbien,hagamosunpacto,Pieter,yoquitarmis
pauelosperotcerrarselpico.Yonohagopactos.Porquenoerescapaz de
cumplirlos.Elaltercadopardegolpe,eneseprecisomomento,ignoroporqu:hay
parosbruscosas.Comosiselehubieranacabadolasfuerzas.Losotrosnodijeronni
po.Keller,quelodetesta,sehabrsentidoladinamentecontentodequelopusiera
como untrapo. Encualquier caso,desdeesemomento, esdecir, desdehace diez
minutos,hayunsilenciototal,algoesalgo.Debesertristeparalrecibirunabronca
apenas vuelto del permiso, pero haba demasiado contraste entre mi absoluta
tranquilidaddeayeryesteruidodechicharradehoy.Malasuerte.)Asquecierroel
parntesis. Lo cierro con una conclusin pesimista, adems, porque se estar
tranquilohastaquenosacostemosperomaanaempezarapiardenuevo,esun
pjaro.RecibounadivertidacartadeTaniasobrelamujerlunar,queaspiraaser
unaleonadeestaposguerracomoYoukilofuedeladel19yquelointentade
antemano,comopuedeustedver.QuiereplantaraBlondinetporelpintorargentino
yruegaaTaniaqueloveaunaqueotravezyquecuandoestnasolaslehablebien
deella.Mepareceunaingenuidad.Parecequeencasadelpintorestabanesasdos
piernassaliendodelgramfonoquevimosenlaexposicinsurrealista.Ashasidola
jornada,pequeama.LamentonohaberpodidoleermsdelavidadeHeine,est
bienescrita.
Mipequea,miqueridapequea.Sinembargoalgomepasconlavuelta de
Pieter.MehizoverParsmuyprximo,primeroatravsdelysegundoporque
prontoiryotambin.Ustedcomprende,comolhavuelto,alpareceryanohay
raznvlidaparaqueyosigaaqu(dehecholahay,elordendelospermisos,peroes
quetengolailusinafectivadequesalgodespusdePieter),portantonadamsque
unvacoamorfomeseparadeusted,esdeprimenteyexcitantealavezyalfinalpor
esotratmalaPieter,creo.Laquierotanto,pequeama,tengotantosdeseosde
llevarsubracitobajoelmoydepasearmeconusted.Labesocontodasmisfuerzas.
ASIMONEDEBEAUVOIR
8deenero
MiqueridoCastor
17
Hoytodomarchamejorqueayer,hemosintegradoaPieter,estatontadoyyano
habla. Pero antes le dio por roncar la noche entera, este tipo es una autntica
mquinadehacerruido.Silb,peroenvano,entoncescoglamesaporunapatay
me puse a dar golpazos contra el parqu. Pieter gema como un cervatillo y un
instante despus el ronquido sala en busca de s mismo y entonces, cuando se
encontraba,sereavivabadenuevo.Yovolvaagolpearylaescenasereproduca.Por
ltimo,hicecabalgarlamesatanfuertequelseincorpordeunsalto,cogisu
linterna,laencendiylaclavenm,enloquecido,mientrasyocerrabalosojosy
simulabadormircomounngel.Sevolviadormirinmediatamenteperoyanosolt
msqueunosdbilesgaidossuavsimosyarrulladores.Logrconciliarelsueoa
las cuatro de la maana y me levant a las seis y media, ah tiene por qu me
apresuro a escribirle, aunque an no sean las ocho, tengo miedo de quedarme
dormido.Sehabrredomucho,elotroda,conlosgraveselogiosqueconceda
Heineporsufidelidadisraelita,ustedquesabaqueunaodespussebautizpara
lograrundespachodeabogado.Peronoimporta,estarenegacin enbalde tienesu
inters,puesfuerealmenteunacochinadagratuita.Ellibroesdeverasfascinante,
tieneustedrazn,aunquequizsedejaunpocodeladolapersonadeHeineporsu
situacin.Detodosmodosunolove,sedacuentacmoera,enlneasgenerales.Lo
quefaltansonlosdetalles.AmmeresultamuyjudoyparecidoalRosenthaldeLa
conspiracin(unpoco),ymehizocobrarleaprecioaNizan.Ydesearleerlas Obras
completasdeHeineenalemn,peroestoserparalapaz.Apropsitodelapaz,una
buenanoticia:esseguroqueenunplazode2a3mesesllamarnalinterioratodos
los mayores de 30 aos. El papeleo ha comenzado aqu mismo hoy. Nosotros
estamosaparte,lacosalaharelONM,peroenfin,veustedqueestamosenbuen
camino.Portanto,concluidoelS.P.ytodoloquelesigue.Sindudaapreciaustedlas
ventajas,dulcepequea.Creoquepuedeempezaracelebrarlo,con,naturalmente,
todalaprudenciaqueseimponetratndosededecisionesmilitares.
Hoynohubocartadeusted,nideT.Supongoqueesotroatasco;slounacartita
demimadre.Fjesequeahoralosrestaurantesestncerradoshastalas5delatarde,
de manera que ya no puedo almorzar fuera. He comido judas blancas aqu, sin
melancola.SlofuiatomaruncafalCorreo,clandestinamente.Porqueelcorreose
hainstaladoenunpequeohotelmalvasituadoentrelaciudadynuestrohotel.La
saladeladerechaestocupada,abajo,porlosencargados,ladelaizquierdasigue
expendiendocaf.Unopasaentoncesporlaprimera,preguntaaldescuidoporlas
cartas,ganalapuertadelfondoyseintroduceenelcaf,queestconelcerrojo
puestoylaspersianascerradasperollenodeclientesquejueganalascartasyse
emborrachanapaciblementeenlapenumbra.Sefueronmarchandopocoapocoyyo
mequedsolo,escribiendomicuaderno,conotroscuatrodelincuentesqueeranlos
tipos de la guardia de ayer. Anoche, en su condicin de soldados de guardia,
entraronenestemismocafparaecharalosdelincuentes,peroalotroda,liberados
desusobligaciones,delinquieronellos.Escrib,comoustedsabe,sobreFrancia.La
18
teoraestlistaybienlista,perotranquilcese,nomehevueltofascistanimucho
menos.Hevistoclaroycreoquepensarustedcomoyo.Ademssiempresetratade
lomismo:historicidad,serenelmundo,miguerra,etc.Yahellenadolamitaddeun
cuadernoazulnocheperoantengopararato,puesmequedaunograndeyencima
elotrodacomprcuatropequeos.Lellevarseguramenteseisytalvezsieteu
ocho,nolefaltarnlecturas.Sabeustedquizquetambintengounateoradela
conciencia/nada;peronoestapunto.Total,queestabaescribiendosobrelapatria
cuandogolpearonsonoramentealapuertadelcafeintentaronabrirlavariasveces.
Loscuatrodelincuentesseirguieron,mascullando:Lospolis,lospolis!.Eran,en
efecto,losgendarmeshaciendosurondadeinspeccin.Tuvieronquepasarporla
puertadeatrs,yentretantonosotrostrepbamosalprimerpisodeledificioconlos
vasosdecervezayelaguardienteylastazasdecafyentrbamosenunaoficinadel
serviciosanitarioanteelestupordeltipo.Comolosgendarmesnoseibannunca,
acabbajandodenuevotranquilamenteypasandootravezporelcorreo,peroenel
barullo perd un guante, pues justo lo estaba buscando cuando llegaron los
gendarmesylapatronameempujhacialaescaleraporelhombrosindarmetiempo
aencontrarlo.TambinheacabadoelltimocaptulodeLaedaddelarazn,volver
unpocosobreelprecedenteydespusescribirunpequeomonlogodeBorisque
vamuchoantesyserelmomentodepartirconpermiso.Hastalavista,miadorable
pequea,amormoquerido.Hagasusplanesparaqueveamostodoloquehayque
veryseamosfelices.Laquiero.
ASIMONEDEBEAUVOIR
9deenero
MiqueridoCastor
Hoyherecibidounacartasuya.Perounasola.UnasoladeT.Lasdeayerfaltan,
parece.Puedequelasrecibamaana.Enfin,sloqueesthaciendo.Asquehavisto
aMerleauPonty,medivirtiloquemecuentadelporquepruebaqueenFranciase
practican los mismos mtodos que los peridicos censuran tanto cuando son
alemanes.Parecehallarseustedbiendesaludydehumor,ysualegramesatisface.
S,queridapequea,prontonosveremos;tengotantasganas.
Pero fjese que hoy estoy pasando por una pequea crisis de duda sobre m
mismo.Elhechonoestanfrecuentequenomerezcalapenadesercontado.Sedebe
a una multitud de pequeas causas. Acabo de terminar La edad de la razn, hoy.
Quedandiezlneasporcorregir,serunahoradetrabajomaanaymesientoun
pocoaturullado.Medigo:sloeraesto,yloencuentrolimitado,muylimitado.Es
19
posiblequeellibrohayasufridounpoco,nodirectamentedelaguerra,sinodemis
cambiosdeopininsobretodaslascosas.Todoestetiempomesentauntantosecoa
surespectoy,cosacuriosa,enparticulardesdequeustedleylas150pginasde
noviembre.Aunquemedijoquelegustaba.Nosbienloquemesucedi.Serque
tengoquecambiarlapersonalidaddeMarcelle?Enfin,eseso,medisgusta,hubiera
deseadoqueestuviesebienyquefuesesincero.Entindame,sperfectamentequeen
unanovelasemientetodoeltiempo.Peroalmenossemienteparaserveraz.Ytengo
laimpresindequetodaminovelatienealgodementiragratuita.Ah,yencimahace
un ao y medio que estoy en ella, hay motivos para sentirse un poco saturado.
Entoncesvolvaleermiscincocuadernosynomedieronlabuenaimpresinque
tenaporsegura.Meparecierondesdibujados,llenosdeformulismos,yquelasideas
msclaraseranrepeticionesdeHeidegger,yqueenelfondodesdeseptiembre,con
elasuntillodemiguerra,etc.,nohabahechomsquedarlelargasaloqueldice
delahistoricidadendiezpginas.AtodoestosigoleyendolavidadeHeine,queme
atrapatantocomoausted.Peroahoraquesoyuntipomaduro,laslecturasde
biografasyanomeproducenaquellaexcitacingozosaydirectaquesentadiez
aosatrs.Enrealidadmedeprimiunpoco.Mejuzgumsbienftilanteestetipo
quehahechomuchascochinadasyqueadolecadeunagrandebilidaddecarcter,
peroquevivi,comodecausted,tanformidablementeensituacin.Encuantoam,
biensquenecesitlaguerraparadescifrarunpocomisituacin,yadviertotambin
quenotengograntalentoparaeso:noesquemefaltebuenavoluntad,perotambin
meharafaltaesesentidohistricoquelposea.Enfin,estanocheestoypequeoy
modesto,amormo.Supongoquemaanayanoloestaryquelacartaenquese
esforzarustedpordemostrarmequesoyuntipoestupendo,enmodoalgunotan
despreciable, me encontrar en el pinculo de m mismo, y que las pizquitas de
restriccionesquepodrsugerirmsbienmeofendernunpoco.Mepreguntoqu
voyaescribirahora.Serasensatocontinuar,enunsentido.Perosimerepele,enotro
sentido,noesmuyrazonable.Yqupuedoescribir?Loestoypensando.
Nosepreocupemuchoporestacrisisdemodestia:apenasssuperaelniveldelir
yvenircotidiano.
Almargendeesto,nadanuevo,siemprehaciendodemonje.Hoyhubohelada,de
modoqueslosalparairabuscarelrancho.Sehubieseredodevermeporlos
caminosconescudilla,botellnylinterna,caminandoapasitosdevieja.Laautntica
alegradeldahasidosucarta.Msfuertequedecostumbreporqueayernohaba
tenidonadasuyo.Cuntolaquiero,pequeama.
Labesocontodasmisfuerzas,amormo.
ASIMONEDEBEAUVOIR
20
10deenero
MiqueridoCastor
Ayerleescribunacartitamuymodesta.Hoynoquedanadadeeso.Noestoy,
ciertamente,delirantedeorgullo,peroherecobradolossentimientosadecuados,es
decirquehagoloquedebohacersinpensarenmparanada.Hoyhacaunviento
descomunal(60kmporhora)yencimahaca12.Imagneselossondeosquese
realizan,comotienequeser,encampoabierto,yesastrombasdeaireheladoquese
nosechabanencimaysenosfiltrabanhastaelestmago.Eraabsolutamenteextrao,
bajo el cielo perfectamente puro de un persistente color rosa, toda esa tierra
prohibidaentornoalacasa,mordiendo,araandoypicandoencuantounosala.A
estashorassiguemaullandoanennuestrasventanas,yunarroyitodefrosecuela
porelintersticiodeunadeellas.Estamaana,alasocho,volvdesondearconel
brazocongeladohastaelcodo.Despus,alsacudirlo,meproducaesassensaciones
defuegoartificialsecoquesesientenalgolpearseelhuesodelamsicacontrael
brazodeunsilln.Perocramequetodoestoesdivertido,daimpresinde luchay
sobretododeescenarionaturalenpleno.Agrguelelahelada,quenoshaceandar
pisandohuevos.Noobstantesigonegndomeaponermeelcapote,esunacuestin
dehonor.Peroentonces,dicenlosdems,cmopuedeserqueafueradisfrutetanto
delfroydentronolosoporte?,cmoesquesuhabitacinsiempretienequeestara
18o20o?Conozcolarazn,laheescritoenmicuaderno.Laleerusted.
Heaquelcuadrodelajornada.Ymisnicassalidas,pueselrestaurantesigue
cerrado.Comoestosdasresultaquelacomidadelregimientoestinfame,almuerzo
ycenountrozodepan.Unidoamirgimen,cuandollegueaParsestarhechoun
alambre.Seacerca,amormo,elritmodelospermisosseestacelerando;quedan
unosescasosquincedasyyaest.Casinopiensoenotracosa.Estamaanatermin
lanovela.Perotermindeltodo,novolveremosahablardeellahastaPars.Yesta
tardemeditlargamentesobreunaobradeteatro.Pensabaenunaciudadsitiada,en
pogroms,qusyo.Eltemapropiamentedichonoapareca.Perodegolpecomenc,
a que no sabe qu? Los cuentos para el to Jules. Primero con una especie de
remordimiento,porsufrivolidad.Perodespussemeocurrimeterunmontnde
cosasenformajocosayalfinalmediviertemuchoymetieneuntantoexcitado.Le
doyella,empiezaas:
MitoJulesentraquellamaanaenmihabitacinymedijo:"Sobrino,tudinero
esrobado".
Hepensadoescribirestoentrelosdospermisos(sielgnerolacomplace,loque
medirdentrodequincedas),resultaruncuriosolibritogratuito,finalmente,enla
lnea de Er lArmnien y Lgende de la Vrit, pero justamente, como ya no tengo
ninguno de los defectos que hacan insoportable este gnero (simbolismo,
manierismo,etc.),mepreguntoquirasalir.stehasidoelsucesodelda.Yaparte,
21
lecturas: el Diario de Stendhal (IV) que vuelve a estar de lo ms encantador, y

tambinunaineptaNRFdeenero,sinmiartculo,quemehanenviadoconunlargoe
inspidopoemadeMauriac,unCocteaualicado,unAragnqueslohehojeadoy
queparecepsimo.Esoestodo.UnalargacartademiadorableCastor,nadadeT.,
quiensinembargoayermeescriba:Tequierocongenerosidad(noteras).
Estoestodo,miqueridsimapequea,mitiernoCastor,cunto,cuntolaquiero,
esustedmiqueridocorazoncito.Dentrodequinceoveintedaslaveo.
Cuandoenveloslibros,tendrustedlabondaddeincluirdosblocsdepapel
igualaste.
ASIMONEDEBEAUVOIR
11deenero
MiqueridoCastor
AcabodedaruncursillodeliteraturanorteamericanaparaMistler,cosadehablar
unpoco.Yahoraaquest,amilado,leyendoelDiariodeStendhalyrindosecomo
un bendito con esta placidez interior que lo caracteriza, cercana al atontamiento.
Hacemuchocalorennuestrasala,peroeselltimoda.Noquedaunasolabriqueta
decarbnentodoelcontorno,ignorocmonosarreglaremospuesafuerahace12
o 13. Con todo es ms bien excitante, para un candidato universitario a la
reciedumbre.Sloquehayundetalle,yesquedejardeescribir.Primeroqueun
cuerpo aterido es poco propicio alas ideas, segundoquemimanocongeladano
podrsostenerlapluma.Enfin,yaveremos.Sinembargoestoy envena,aunque
desconfomuchodeloquehago.CuandolehablabadeFaulkneraMistler,mesenta
comounavalkiriacadaconellibritosatricoqueestoyescribiendoahora,ytodas
sushistoriasdesangreycrmenesmeparecanlanicaliteraturaseria.Despusde
todonoestmalprobarunosveintedas.Alcabodeestosveintedas,ustedjuzgar.
Heaqulo que semehaocurrido. Setratara deunpequeovolumendecrtica
literariaenelqueexpondralasleyesdelosdiversosgneros.Habra,naturalmente,
dilogo,discusinsobregnerosy,finalmente,lahistoria,parailustrar:1.uncuento
dehadas(paradistinguirelcuentodehadasalegoraMaeterlinckdelautntico
cuento de hadas popular); 2. el relato; 3. el cuento; 4. el captulo de novela.
Exposicin del gnero y despus historia narrada. Empiezo justificndome por
escribirobscenidadesyexplicandoloqueesunaobraliterariaengeneral,todoesto
enformadeparadojasenbromaqueatodaslucesamenazanconponerlosnervios
depunta.Ustedveryjuzgar.Encualquiercaso,alescribirestedilogomepruebo
quetengomateriaparaunexcelentedilogoteatral.Tengoelsentidodeesedilogo.
Slofaltaquesemeocurrauntema.Lohedejadoparacuandoacabe Histoiresde
22
loncleJules.Dgamenoobstantesiaprioridesconfaosimealienta.Esdeunbello
estilosimple.Peroesincreblelofcilqueresultaescribirenbelloestilosimple.Diez
vecesmsfcilqueescribirenelestilorudoyfarfullantedeLaedaddelarazn.Ahora
comprendoporquyosoyunsufridorylosotrosno.Esqueheadoptadoparamis
novelas un estilo que tal vez no sea mejor ni peor que los dems pero que,
sencillamente, es ms difcil. Esto por la inteligencia. Desde luego, he dejado de
trabajarenelcuaderno,notengotiempo.Detodasformas,tendrqueponerunao
dos cositas ms, lo har maana. Por poco que la guerra contine, volver con
cincuentavolmenesytendrquededicarmeadescansarelrestodemisdas.
En cuanto a la vida aqu, no fue mucho ms que un largo bao de calor,
interrumpido por fugaces relampagueos de clera que hacen decir a Pieter: la
convivencia es difcily atravesado porglacialeslenguasdefro(sondeosobien
cuandovamosabuscarlacomida)peronodesagradables.PorhacerlecasoaPieter,a
mediodanospusimosenmarchahaciaelCafdelaGare,peroestabacerradoy
tuvimosquedesandarloandandoenmediodeunfroquenosperforabalosodos.
Paraquevealaociosidaddecomadresenquesehasumidotodaestagente,sepa
ustedquelafrustradatentativafuelacomidilladetodoelda.Quienesnosvieron
partir queran saber a dnde bamos o bien, si lo saban, soltaban sus pequeos
comentarios.Ensntesis,hecomidopanychocolateycenadolomismo,porqueel
ranchoeraundesastre.Hacetresdasquevivoapanychocolate,sinovuelvohecho
unalambreesquenohayDios.Tranquilcese:denocheelrestauranteestabiertoy
situviesehambrepodradarmeunavuelta.
Perosonmismejoreshorasdetrabajoyendefinitivamegustamsquedarme
aqu.
Estoestodo,midulcepequea,todo.Sisupieralasganasquetengodeverla.
Todoestetiemposemeaparececomouneplogountantoverbosoantecediendoa
miviajeaPars.AdemsconfundovagamenteelPermisoconlaPaz,alnoverms
alldeesosdiezdas.Noestantoqueimaginequedurarnindefinidamente,sino
msbienquenoimaginomividacontinuandodespusdeellos.Acabanenunlmite
definitivoyuntantotrgicoquepodrasertantomimuertecomomivueltaalsector.
Peroquhermososygratosresultandelejos!Qumujermsamableesmimadre!,
selavedelomstranquila;parecemuydecididaadejarmellevarmiropaclara.As
queporeseladotodomarchabien.Yusted,pequeama,laveryhablarlargoy
tendidoconustedysacudirsubracito.Nosacostaremostemprano,puesalasonce
nos echaran de todos lados, pero noslevantaremos alo militar a las siete de la
maanaeiremosacorrerportodaspartes.Cuntolaquiero.
Laquiero,dulcepequea,laquierocontodoelcorazn.
Bostesunvalienteyunexcelentemuchacho.
23
ASIMONEDEBEAUVOIR
12deenero
MiqueridoCastor
Se acab,haceun momento romp las seis primeras pginasde Histoires pour
loncle Jules, me avergonzaba escribirlas. Haba una autocomplacencia y unas
obsequiosidades,adecirverdadexigidasporelgnero,yunossonsonetesqueme
dabanescalofros.Yadems,comoledije,mesentaunavalkiriacada.Demodoque
volv a mi proyecto de escribir una gran obra teatral con sangre, violaciones y
masacres,mevierausted,latardeenteratristnyconelpuoenlabocaelgesto
que hago cuando busco un tema, usted sabe a tal punto que Paul, siempre al
acecho de mis desmayos, me pregunt con irnica y compasiva superioridad si
estabadeprimidoositenamalasnoticiasdecasa.Lomandtajantementeaocuparse
desuscosasydehechomesentacontentsimo;mehabalanzadodellenoycon
entusiasmoalaconfeccindeunPrometeodictadordelalibertadqueacababaenlos
supliciosqueustedseimagina.Estomeprocurmiratitodeentusiasmo,porqueen
literatura apunto a lo grande y en el sondeo cant The man I love, conlo que el
teodolito se tambale todo. Despus, tras pensarlo mejor, la nota simblica de
Prometeomecausciertorechazo.Noesqueensnopuedaunorecurriralsmbolo,
almenossilohacecondiscrecin,peroenmilocajuventudabustantodelque
terminindigestado.SentqueibaaregurgitartodounmontndemetforasdeLa
LgendedelaVrityalfinalaquestoy.Temoenfrascarmeunoodosdasmsenla
bsqueda de un tema para acabar volviendo honestamente a Septembre.
Honestamente,peroconciertopesar.Meparecequetengoelestilodramticoenla
cabeza y quisiera utilizarlo deunavez.Y qumejor ocasin queahora,cuando
tengotiempo?
Ah!,dirusted,asquenoseestcongelando,noeraqueestabasincarbn?
Puesbien,estamaana,despusdedosotreshorasbastanteduras(sondeoa15
conunvientodemildemonios),cansadodevegetarenunahabitacinencendiendo
peridicosparamantenerlatemperaturaa4gradossobrecero,supimosporbocade
Mistler,queesnuestroespa,quelossecretariosrobabancarbndecoqueenlacasa
debaos.Fuimos,yvolvimoscontressacosllenos.Enrealidadnoeraunrobo,ylo
quecogimosfuedebidamenteregistradoporunguardin.Peroresultaqueelcoque
esunextraocarbncabezaduraque,cuandoprende,nosasa,despusseapagaya
continuacin se niega obstinadamente a prender. Pero en conjunto ha estado
caldeado.Notengomsparadecirle.AlaunafuimosalcafdelCorreoatomaruna
copayporprimeravezentresdascomotracosaquepanseco:habacremade
guisantes,quemegustamucho.
No he recibido sucartitacotidiana,queridoamor mo,yello meprodujo un
pequeovaco.RecibunadeT.,quenomedicenadadeusted,durantelafuncin
24
delThtreFranais(perolaobralaencant)peroquealamaanasiguientevolvi
albardelosCamposElseosquedescubrielCastor,loquedenota,meparece,
excelentessentimientos.
Realmente,salvousted,queridoamormo,mipequeaflor,quesematarapor
m, para el resto del mundo ya no cuento (mi madre aparte). Y en mi caso es
gracioso,porqueestabacolmado.Perohacefaltala presencia. Lodigosinninguna
clasedeamargura,mediviertesercomounmuerto,comounpequeofsilpara
toda esa gente, porque lo que es yo, me siento bien vivo. Es una experiencia y,
adems, para el final de la guerra me prometo cambiar de vida, si me apetece,
porqueendefinitivaningunadeesascriaturashabradquiridolosderechosdela
fidelidad.Quleparece,juzgausteddemasiadofcilycmodomiescepticismo?En
cualquiercaso,lacausaestaraenqueustedmecolmaconsustiernascartitas,con
todasumaneradeserycuandounotieneesosevuelveexigenteconlosdems.
Cuntolaquiero,mipequeoparangn.Existiendousted,esmuyfcilviviryser
feliz.
ASIMONEDEBEAUVOIR
13deenero
MiqueridoCastor
Transcriboparaustedunprincipiodecartaquecomenzabaconestaspalabras:le
escriboenunratodecalma:sonlasnueveytenemossed,acabodemandaraMistler
yPieteracomprarvino,pagoyo.Cuandovuelvan,beberemosygritaremosunpoco,
desdeluego.Lacartaseguayselacopiarentera,perodebodecirlequePieterentr
conlacantimplorallenacuandoyahabaescritodospginasenteras,selanzsobre
mivasoparallenarlo enunarrebatodegenerosidadyvolctodoelvinosobresu
pobrecartita.Ay,dulcepequea,tendrqueempezarlaotravez.Pieterqueddelo
ms confuso, porque me tienen miedo. (No te podemos coger engrandes cosas
cuandotecabreasconnosotros,medijo.Entoncesnosdesquitamosconlaspequeas.
Peronosirvedenada:cuandotemolestaneresterrible.Lascosasquelesdicesalos
pobreslos.Eresterrible!)Perodespusdetratarlogustosamentedezoquetetom
rpidamente mis decisiones: no le escribir a T., que no me ha escrito, ni a mis
padres,quebienpuedenquedarseundasincarta.
Estanochehemostenidotertulia,aqu.VinoMistleryfueintersameorhablara
PietersobrelavidaymuertedelacoloniajudadelaruedesRosiers,puesparece
que actualmente ha desaparecido. Entretanto, Keller, que a sus horas Se pone
ladinamentejuguetn,habadeslizadounlargotubodegomadetrsdeloslibrosde
25
Paulhacindolodesembocaralaalturadelanarizdeste,quenosospechabanada.
Traslocualencendiunapipaysolttorrentesdehumoporeltubo.Paul,alrecibir
lahumaradaenplenacara(detestaeltabaco),entrenagitacinysupusoadecir:
Lahabitacinestsobresaturadadehumoyseproducencorrientesdeconveccin.
Nosotros,entretanto,nopodamosmsdelarisa;hastayo,mibuenCastor,mehaba
puestorojoycontabauncuentoderatasparajustificarmihilaridad.Debodecirque
aquel humo era encantador, giraba en redondo a ras de la mesa como un gato
persiguindose la cola ante la mirada atnita y cientfica de nuestro cabo. Nos
proponemosvolverahacerlotodaslasnoches.
Fuera de esto, desde luego, da de calma absoluta. Aqu todo el mundo est
saliendoconpermisoyammetocarseguramentedentrodediezoquincedas.
Adems,Paulhargestionesanteelcapitn,puessuintersyelmocoinciden.La
nocheanteriortuvetantofro(7)enmidormitorio,quehoydormenelpuestode
sondeo sobre un somier que habamos encontrado en el corredor. Result
voluptuoso.Hoy,hemosestadodecuartelerosPieteryyo;lacosaconsisteenmatar
eltiempo:barrervagamenteelpuesto(Pieter),irabuscarelcaf(yo)alas7,ira
buscarlamanducacinamedioda(Pieter)yelranchoporla noche(losdosjuntos
porquehayquellevarlaslinternas)desuerteque,comopuedeobservar,delas7de
lamaanaalas6delatardeestoydelomspancho.KelleryPaulhacenlossondeos.
Maananostocaanosotros.Supondrustedquehecomenzado Prometeo ovayaa
saberqucosagrandiosa.Puesno,nisiquierahepensadoenello.Heescritoextensas
consideracionessobreelDestino.Historicidad,otravez.Meimpresionaydivierte
vercmobajolapresindelosacontecimientosunpensamientohistricoseha
desencadenadoenmyyanosepara,enmquehastaelaopasadovivaunpoco
enellimbo,eraunabstracto,unAriel.Finalmente,estoyobsesionadoahoranoporlo
socialsinoporelmediohumano.Enorgulleceunpoco,considerandoquesoyaqu
unsoldadoregular,quedisfrutodeunasoledadperfecta(losayudantesnocuentan)
yquenopadezcoenabsolutolacoaccinsocial.Recuerdaustedaquellaimpresin
deguerrakafkianacuandoestbamosenlaGaredelEstyustedtenalaimpresin
dequememarchabaalEstemovidoporunaobstinacinheroicayculpablesinque
nadieenverdadmelopidiese.(Ah,mibuenapequea,cuntolaquiero,recuerdo
aquellanochedepaseoporunParsdesierto,qucercademlasenta,mipequea
flor,esoesalgomuyfuertequehayentrenosotros.)Puesbien,palabraqueaques
igual.Cumplimosnuestroservicioperoconunaextraayconstanteimpresindeser
voluntarios,notenemosjefes,nonecesitoadoptarcomposturaalguna,nomelavoni
mecuido.(Paulmecontqueenlacocinaledijeron:tucolegaesunacelebridadenla
divisinynocreoqueestacelebridadseadebuenaley.Yestanocheelpedazo
de idiota de DArbon, ferretero de profesin, me dijo mientras yo lavaba las
escudillas:Dicentonteras,aveces.Cmo?S.Silencio,yluegounacarcajada
deDArbon:Fjatequedecirqueeresprofesor!.Ah,s?Yqu?Bueno,tno
eresprofesor. S quelosoy.Escupiloqueestabacomiendocreyendo quese
26
atragantaba.) Y sin embargo, en este estado de libertad y soledad siento a mi

alrededor una formidable presin humana, que es lo que me mantiene
constantementeenestadodeinters.Aquterminaeltrozodecartaquehecopiado
(confloreos,claro).Herecibidodoslargascartassuyas,pequeaflor.Aqu sedebe
quemehabledelaseoraMedvdeff?Lepedacasonoticiassuyas?Lehabrhecho
graciaobservarquenoheolvidadosuapellido.Eraunarealmozayparecemuy
desgraciada segn su esquelita. Pero quisiera que le corrija usted una o dos
disertaciones,mibuenapequea.Alosfuturosdesmovilizadoshayquereservarles
distracciones.
Figrese, esta tarde he pensado que pronto estara con usted de civil en un
restaurantedePars,comoantao(iremosalLouisXIVyalRelaisdelaBelleAurore)
yqueharamosruidoconlabocaanteunabuenacomidaymequedpatitieso,me
costabaimaginarquealgoasexistiera.Ohamormo,cuntoanheloestepermiso!Y
lastortillas!Hoymeacorddequeexistanlastortillas:hacetresmesesquenolas
pruebo.Encambio,salchichahetenidoamiantojo.
Esto es todo por hoy, querida pequea, amor mo. Siente usted bien fuerte
cuntolaquiero,cmoesustedmipequeaflor?Somosunasolapersona,midulce
pequea,unasolapersona.Media,incluso.Laquiero.
ASIMONEDEBEAUVOIR
14deenero
MiqueridoCastor
Heestadotodoeldadivagandosobreuntemateatral.Alfinalmesumenel
hasto msabsoluto.Loconsidertodoynomequedconnada,desde Prometeo
hastaaquelfamosobarcollenodejudoscuyahistoriamehabatentadounavez.Y
despusnada.Nadadenada.
Escribunaescenade Prometeo ylaromp;ustedsabelomolestoquemepongo
conlosdemsyconmigomismoenestosperodosdealumbramiento.Paracolmo,
decidreleerunpasajedeminovelaporencontrarmedeunavezconalgoacabadoy
msomenos consistente,ymepareciexecrable.Entoncesmearmdetodomi
valorylorehice,peronocreoqueestbientampoco.Acausadeesto,casinotrabaj
enelcuaderno.Talhasidomijornada,purovacocaviloso.Precisoesdecirquehace
aquunatemperaturadesueo.25a30,comoparadormirlavidaentera,esun
tantoatroz,unosienteelcuerpoenteroenlacabeza.Eselmalditocoque:onoarde,o
ardedemasiado.Nocabedudaquelaantracitaesmejor.
Habrunpequeoretrasoenlospermisos,dulcepequea.Nograncosa,talvez
27
cincooseisdas,perocreoqueserprudentenoesperarmeparaantesdel1.de
febrero.Hagauso,dulcepequea,deesapacienciaqueesundondeguerra.Perono
se alarme. No es que le est anunciando precavidamente que me quedar sin
permiso.Esnadamsqueloqueledigo.
Recibunacartasuyaconunaposdatamuyinjusta.Meacusadenohaberenviado
loslibros a Bostymellama: pequeo malvado. Pero resultaque hace comouna
semanaqueleenvidoce.Seguramentelosharecibidoya.Apropsito,amnome
quedagrancosa,mndemeprontolosdeRomainsyeseGilles quetantolaaburre.
Piensoqueleer,sinoescribo.Nosbienquhacerconmigo.
T.mehaescritojuiciosamenteunalargaepstola,peromecrispa,nosporqu.
Tengolaimpresindehabermeobcecadogratuitamenteenlaideadequeseismeses
deausenciaerandemasiadoparaunacabezatanchiquita,ydequeenconsecuencia
leguardociertorencorporhabermeolvidado. Perosinaccesopasional,caramba.
Tienetodalarazn,dulcepequea,aldecirmequesoytansensiblecomoustedalas
incongruencias.Nocreodejarlasescapar.Perodebodecirqueenlasprimeraspocas
soysumamenteindulgenteconlasdelasmujeres.
Estoestodoporhoy,queridapequea,adorableCastor.Laquierocontodasmis
fuerzas,esustedmipequeaflor.
ASIMONEDEBEAUVOIR
15deenero
MiqueridoCastor
Otrodaestudioso.PieteryKellerfueronabuscarelhidrgeno,erasuturno,yyo
mequedsinmimaanitapotica.Peronotuvomayorimportanciayhetrabajado
bien.Filosofa,ay,niteatroninovela.Noimporta,tenaqueser.Estamaanarelela
conferenciadeHeideggerQueslametafsica?,yduranteeldamedediquatomar
posicinconrespectoalsobrelacuestindelaNada.Yotenaunateoradela
Nada.Annoestabaredondeadayderepenteloest.LavercuandollegueaPars.
Tal vez encontrar usted que mis cuadernos se estn volviendo demasiado
filosficos, mi pequeo juez. Pero tambin es necesario hacer filosofa, y
precisamente escriba hoy en mi cuaderno que la que hago ha de ser un tanto
emocionanteparaotros,porqueesinteresada.Cumpleunpapelenmivida,elde
protegermecontralasmelancolas,desazonesytristezasdelaguerra,yademsa
estasalturasnoprocuroprotegermividaaposterioriatravsdemifilosofa,locual
seracanallesco,niacomodarmividaamifilosofa,locualserapedante,sinoquede
verasvidayfilosofasonunamismacosa.Alrespectoheledounabellafrasede
28
Heideggerquepodraaplicarseam:Lametafsicadelarealidadhumananoes
solamente una metafsica sobre la realidadhumana; es la metafsica viniendo... a
producirse en cuanto realidadhumana. Lo cual nos impide que el pblico culto
topar con pasajes plmbeos. Pero, en cambio, comienzan a aparecer uno o dos
sabrosos:unosobrelosagujerosengeneralyotroespecficamentesobreelanoyel
amoralaitaliana.Estocompensaraquello.
Aparte,durantelatardemeobsequiconunapequeadistraccin,leElnufrago
delTitanic. Medivirti enormemente,sabe?Sloquealascincuentapginasme
asalt la estpida impaciencia de mirar el final, y al enterarme de quin era el
culpable yanopudecontinuar.Alrespecto,dulcepequea,encuantorecibaesta
cartatienequeenviarmelibros,nomequedanada.YsinohaledolosdeRomains,
envelosigual,seloruego.Losdevolverconelmayorescrpulo.
De manera que se ha enterado, pobre pequea, de que han suspendido los
permisos.Nohandichoporquperonoesdifciladivinar:haynuevasamenazas
contraBlgicayHolanda.Losupeanoche,pocoantesdeescribirle,yfueungolpe
bastanteduro.Yoqueeldaanteriorlehablabadelospaseosqueharamosjuntosy
de las tortillas que iba a comer. Y sobre todo con las ganas que tengo de verla,
querida pequea. Pero mire, es slo un minsculo retraso. Una vez ms, estas
amenazas quedarn en nada y dentro de cuatro o cinco das los permisos
reemprendernsucurso.Y,comoesprecisoqueacaben,elritmoseacelerar.De
maneraquemevercasieldaanunciado.Adems,estatardehandichoporlaradio
quelatensingermanoholandesaestdecreciendo.Peroanochenosesabanadade
nada.Pormiparte,asumydigerelgolpedeunamaneraquemehonra.Esta
maanamehallabaperfectamenteanimoso.Encambio,sestabanbastantealicados
los pobrestres ocuatrotiposquetenanquemarcharse ayer y quesequedaron.
Tambinletocabamarcharsealcoronel,queporesacausasigueaqu. Notieneque
preocuparse. Estoy seguro dequeirdeaquaunosquincedas:esslounpequeo
contratiempo desprovisto de gravedad. Ayer fue un golpe porque no se saba
absolutamentenada.
Hoynohahabidocorreo.Denadie.Porlotanto,maanarecibirseiscartas,ser
unbuenda.Aquest.Hecomenzadominovenocuaderno.Eselsegundocolorazul
nochequeustedmemand.Cuandollegue,letraerseguramentesiete,nuncahabr
ledotantoalmismotiempo.Yademsnosredactaremosunopequeoconfidencial
paranosotrosdosacercadelpermiso,noselomostraremosanadie,nisiquieraalos
ntimos,sobrelaestanciaenPars.
Laquierotanto,pequeama.Ayersenthondamentecuntonecesitabaverla.
Ustedmeescribequemesientealalcancedelamano,yesundeleite,s,amormo,
estoyexactamentebajosupatitaylabesocontodomicorazn.
29
ASIMONEDEBEAUVOIR
16deenero
MiqueridoCastor
Hoyleescribomstempranoporquenohetenidonadaquehacerentodoelda
(cielocubierto,nohubosondeos)yhepodidotrabajarbien.Primeroedificandoesta
pequeateoradelaNadaqueseguramentehadedespertarsuadmiracinporque
1.suprimeelrecursodeHusserlalaul,2.explicalaunicidaddelmundoparala
pluralidad de las conciencias, 3. permite trascender de veras el realismo y el
idealismo. Todo esto est muy bien, pero no se lo explico porque quisiera que
asistieseustedasunacimiento,talcomosefuedandoenloscuadernos;sedivertir.
Despus,hartodecorrerenposdeuntemagrandiosoqueseestabahaciendode
rogar, he vuelto modesta y juiciosamente a la novela. Quedaba por escribir un
captulosobreBorisylohecomenzado.Enelfondo,porqunoretomaryrefundir
ahora mi novela? An estoy de lo ms caliente y no obstante lo suficientemente
distanciadodelosprimeroscaptuloscomopararepararensusdefectos.Entoncesle
propongolosiguiente:qulepareceescribiraladamaparaqueenveelmanuscrito
porcorreocertificado?(OtalvezalguiendeLaPouzeviajeaParsypuedallevarlo,
ochodasnosonmucho.)Yentoncespodrahacerlomecanografiar,en2ejemplares,
yyometraerunoalvolverdelpermiso.Obien,simecanografiarloleparecemuy
caro,metraerelmanuscritoaqu:nuestravidaestansedentariaquenocorrera
mayorpeligro.Quopinadeesto?Siestdeacuerdo,escrbalealadamacuandole
apetezca.Delocontrario,presntemesusobjeciones.
Enunapalabra,heescritosobreBorisyestsaliendobien,creoquegustar.Y
ademsheledoaHeideggerycomenzadoMientrasagonizo.4(Envemeloslibros,mi
amor,losdeRomains,Gillesy,sinoestdemasiadoescasadedinero,podraincluir
unaodossorpresitasdeentrelosttulosdelalista.Graciasamablepequeaporsu
ofrecimientodevituallas.Justamenteherecibidounpaquetedemibuenamadrey
adems,silasnecesitara,aquhay.)Herecibido una cartasuya:esperabados,pues
ayernomellegnada.Eraladelsbado.
Miqueridapequea,entiendomuybienquepuedasentirsedelomssecasin
dejardeserfeliz,ycmostapuedeserunamaneradeecharmedemenos.Yosiento
lo mismo. Finalmente nos hemos curtido, y estn tambin todos esos pequeos
fastidios(permisossuspendidos,etc.)alosquehayqueoponerunrostroimpasible,
entoncesunosesientesecopordentroperodeunasequedaduntantoacongojada.
Tambinyo,amormo,quisierasentirmicuellorodeadoporsusbracitosybesarlay
hablarle. Por fortuna estn estas cartas, de lo contrario no tendra nadie a quien
4
De Faulkner
30
contarle loquemeinteresa.Observe quedigoestoconelmejor deloshumores:

tengolascartasytengoelcuadernoyheolvidadounpoco,porsuerteparam,lo
queestenercercayanodigoausted,sinoaalguienqueseintereseporloqueuno
piensaysienteyquepuedacomprenderlo.Loheolvidadoigualquelaexistenciade
lastortillas,ynotengonecesidadconscientedeello,mealegraescribirmispequeas
ideasenelcuadernoypiensoqueustedlasleer.Perohayesto,lacontrapartidaes
queestoyseco.Noconusted,amormo,entindamebien.Oh,no,recuerdomultitud
decaritasqueustedponeymeemociono.Sinoantecosas,gentes,paisajesytambin
anteloqueescribo;enotrotiempo,unaespeciedeemocinsecolabaunpococonla
tintaporlaplumademiestilogrficacuandoescuchabaaJohnnyPalmerenelCaf
desTroisMousquetairesmientrasescribaminovelaynopuedodecirqueellame
inspirabadirectamentetalpalabraotalfrase(aunquehastaseraposible)perosque
me aportaba simpata hacia mis personajes. Ahora, en cambio, todo es ms
conceptual.Veo loque ellos tienenque pensary hacer, pero confrialdad.Tengo
curiosidadporsaber(muyprontomelodir)silanovelacambiaconello,siesole
quitaunaespeciededensidadono:esenciertomodounaexperienciacrucialsobre
elembustequehayenloslibros.
Conrespectoalosjudos,verusted,nomehaconvencido.
Ustedescribe:entalcaso(siasumirsecomojudoconsistieraenreclamarderechos
paralosjudosporserjudos)asumirsecomofrancssignificarahacersechauvinista.
Puesno.Laexpresin: derechos, quehabrutilizadoerrneamenteydeprisa,laha
desorientado. El problema es el siguiente: el asumirse como judo, es algo que
apuntealasupresinulteriordelarazayrepresentacincolectivajudo?(eneste
caso, la asuncin se cumplira teniendo en cuenta la historicidad inmediata del
individuo,comoporejemploasumirseburgusparasuprimiralaclaseburguesa,
sabiendo perfectamente que, aun cuando uno ayude a suprimirla, lo har como
burgusyseguirsiendounexdespusdesusupresinsloqueluegonohabr
msburgueses)obiencabeasimismolaposibilidaddequealasumirsecomojudo
unolereconozcaaljudaismounvalorculturalyhumano,encuyocasoelprincipio
inspiradordelaluchacontraelantisemitismonoseraelhechodequeeljudoesun
hombre,sinoenrigoreldequeesjudo.Y,naturalmente,nodeberaunodetenerseen
sujudera.Perotodaasuncinessuperacinhaciaelhombre,seloexplicar.No
concluyo nada ni me corresponde concluir, pero las dos actitudes me parecen
igualmenteposibles.
Hastapronto,dulcepequea,mipequeaquerida.Aqutieneunacartabienlarga
ynisiquieralehecontadomivida.Peroesquenohaynadaquedecir.Ustedvive
porm.
Hastamaana,mipequeaflor,laaprietomuyfuerteentremisbrazos.
31
ASIMONEDEBEAUVOIR
17deenero
MiqueridoCastor
Figresequeacabodeescribirlealadama.Hacetiempoquedeseabahacerlo.Y
tambinaMartineBourdin,quemehaba enviadounalargacartabrumosatpicade
ella, con un nico elemento slido en esta nebulosa: su direccin. Se quejaba
amargamentedequenoleescribiera.Pero,adndelohubiesehecho?Noleenvo
sucartaporquecarecedeinters.Respondenelestiloamantequeustedconoce.
Recib doscartitassuyas,deloms bonitas,unadel13yunadel15,ayer haba
recibido la del 14. Ah, mi buena pequea, no me tiene que hablar de nuestros
recuerdos.Seguroqueno,quenoestoysecoconellosnicontodoloquemevuelve
de nuestros lindos viajecitos. Aparte, los que usted me cita me han dejado fro,
ignoro por qu, tal vez por espritu de contradiccin, pero aqu tiene el que
despertaron y que me conmueve hasta las lgrimas de amor por usted: cuando
volvamos del centro de Npoles (del Museo, por ejemplo) entranva, el tranva
parabaenunaplazaalladodeunaiglesia,erasuparadafinal.Unosniosjugaban
enestaplazaynosotrosvolvamosalhotelUmberto,delbrazo,sumanitaenlama.
Loestviendo?Eraunaplacitaencantadora.Recuperaremos eso,miamor?Nolo
s.NoenseguidadespusdelaPaz,encualquiercaso:supongoqueestaremosmuy
pobres. Aquello era un lujo y yo slo pido mis dos meses anuales de completa
soledad con usted. Reiniciaremos nuestro viaje en los Pirineos, volveremos a los
Causses,haremosmuchascosas,yaver,yanviviremosmontonesdepequeas
aventuras.
Hela ahora, pues, un tanto prendada de su pequea Sorokine, verdad, amor
mo?Novayaadejarlaplantada,no?Dequsetrata?Vayaqueseenredausteden
amoresehistorias,chiquitaencantadora!
En cuanto a m, he trabajado cumplidamente. He escrito sobre la guerra y la
nueva concepcin de las alianzas. Tambin trabaj en mi novela. Lo que estoy
haciendo(elpequeoBoris)meentretienemucho.Mehedeleitadodescribiendola
avenidaOrlans:eralamardepoticoyreencontreltipodeemocinqueelao
pasadomeinspirabanmispersonajes,imaginandosimplementelaesquinadelarue
dAlsiaconlaavenidaOrlansunabellanochedejunio.Almargendeesto,ayer
Paul le protest al capitn Munier porque no haba suficiente comida. A m me
importabaunbledo,yocomopantostado(lotostamossobreel carbndenuestra
estufa),yapartirdemaanaelrestaurantevuelveaabriramedioda,ir.Detodas
maneras, el capitn Munier mand a un teniente a que le protestara al capitn
Lemort.Yestamaana,quinrecibiunabuenabroncaenlacantina?:yo.Usted
nuncavieneapelarpatatas,poresohaypocasenlacomida,dijoelcapitnLemort.
32
Micapitn,tenemosunadispensadelcoronel,ademspermtamehacerlenotarque
nosotrosnosquejamosdequenohayabastantestallarines.Bien,biendijo.Es
quenonosmandanms.Ydiomediavuelta.LosAclitosmedijerondespusque
ellospreveanunaagarradadeestecalibreylesgustquemetocarair.Porqueeres
elmssarcstico,medijoPaul.
Otracosa:lospermisossereinicianmaanaopasado.Comoustedsabe,haban
interrumpidotodoslosdesplazamientosdetropas.Puesbien,estamaanasehan
reanudado. 4 radiotelegrafistas de aqu deban partir para la lnea Maginot. Los
pararonatodosdurantedosdas.Yhoyhanpartidoyelquinto,quedebasalircon
permiso anteayer, fue enviado al centro de concentracin de los militares con
permiso, donde esperar a que se reanuden para marcharse. Por lo tanto, slo
perdemosundaodos.
Yestoestodo, miadorable pequea,todo.Laquierocontodasmisfuerzasy
muerodeganasdeverla.Perosoyjuicioso,noquieroentusiasmarmemuchoantesde
estarsegurodepartir.Amormo,cuntolaquiero.
ASIMONEDEBEAUVOIR
18deenero
MiqueridoCastor
Qucartitaencantadoramehaenviadousted,parecaustedtandeseosadeverme
que se me estruj el corazn, hasta solt una lagrimita y despus, de qu se
enterabaalotroda?Dequelospermisosestabansuspendidos.Peroescuche,dulce
pequeama,hoymismosehanreanudadoyconunporcentajemayor.MaanaPaul
hablarconelcapitnMuniersobremicaso.yconocerlafechaexactademipartida:
seramstardarel1.defebrero.Amormo,cuandorecibaestacartaestaradiez
dasdeusted.Sloqueestonoarreglarlatristejornadaquedebidepasarcuando
leescribquelospermisosestabansuspendidos,esdemasiadotarde.Estoesloque
mehacadudarendecrselo,crame,pensabaqueprobablementenotendramucha
importancia(aunqueelotrodameresultmuydesagradable)peroquelaspalabras
loagrandabantodo.Elprimerdaslodije:hayunligeroretraso,sindecirqu.Y
despus,alsiguiente,mesentmuymolestocuandoleescribporquenolehaba
dicholaverdad,erainsoportableylodije,fingiendoporotraparteunaseguridad
quenotenadeltodo.Peroalotrodatodosearreglyentonceslamentlapequea
conmocinquedebdehaberleproducido.Esunfastidiodecirlaverdad porcarta,
puesalpocosevacorrigiendomientrasquelacartaesunnfimoinstantecoagulado
queselanzahaciaeldestinatarioyamenazacaerlecomounatejasobrelacabeza:al
33
finyalcabo,sinolehubiesedichonada,ustednosehubiesepercatadodenada.S,
peroentoncesnuestrasrelacioneshabransidofalseadasporunosdas.Siempreestas
historiasdefalsaseguridad:lasuyahubiesequedadointactaperoserafalsa.Adems,
ysilacosaresultabaseria?Ysisuspendanlospermisosporunmes?Amormo,
notema,ledirsiemprelaverdad(alosumocon24horasderetraso,comoestavez,
eltiempodeplantearelproblemadeconciencia)sloqueesundisgustopensarque
ustedharecibidohoymicartadelmartes,yquestanolarecibirhastaelsbado.En
cualquiercaso,ladeayer erayamuytranquilizadora yademslosperidicosla
habrninformado.
Almargendeesto,midulcepequea,nomedoycuentacmo:lanochemecoge
sinhaberhechocasinada.Hoytenaquehacertressondeosyencima,estamaana,
elfuegonoprendayafueraestbamosa23,imagnese.Castaeamoslosdientes
hastalas10ymedia,ennuestrolocalestbamosa3o4yeneso,degolpe,elfuego
prendiyenpocotiempotransformlahabitacinenunhorno.Naturalmente,no
pudetrabajar,tenalasmanosheladasporelsondeo:dosagujerosenlapuntadelos
brazos.Verusted,elverdaderofroesunacosasorprendente,esunpocoterrible
pero un poco voluptuoso. Yo sigo saliendo sin capote para tomar esos prfidos
baos, no conozco nada que lo penetre a uno ms profundamente. El calor, en
cambio,permaneceexteriorauno.Peroseacordarusteddeesoscondenadosdel
presidiodeKafkaqueleensuscondenasconsucuerpo,atravsdelacarne.Pues
bien,unotieneesamismaimpresin,parecequehayalgoexteriorqueunoaprendea
conocerconlosintestinos,elhgado,elbazo,etc.Ydespus,alvolverdelsondeoy
entrarenunahabitacinnodemasiadocaldeada,esasombrosotambincmotiene
unolaimpresindeserunapequeadinamofabricandosupropiofro,elfroparece
propagarsedesdeunoondulandohaciaelcentrodelahabitacinycadaescalofro
tienealgodemetafsico.Paradecirlodeunavez,megusta.Ahorasonlasnuevedela
noche, fuera hace 20, maana temprano har 25. Pero todo esto era para
contarlequehastalasdiezymedianohicenada.Entoncesmepuseaapuntarenmi
cuadernounascositassobrelainocencia.Luegodenuevoelsondeoyluegofuimos
conPieteraalmorzaralrestaurantedelaestacin,quehavueltoaabrir.Porlatarde
le un poco Classe 22 de Glaeser en alemn. (Ayer entr un tipo sin llamar y
tendindome un libro me dijo abruptamente: Toma, te devuelvo esto. Y se
march.)YeraClasse22enalemn,que,desdeluego,enningnmomentoleprest;
despustrabajenlainocenciayenminovela.Despussondeoyotraveztrabajo
ydespuscenayMistlersepresentconunabotelladevinoblanco(eselnuevo
ritual,cadanocheunodenosotrospagalarondadeunlitrodeblanco)yahoraaqu
estoyescribindole.Maananotengonadaquehacerytrabajarms.Debodarme
unpocodeprisasiquieroqueelcaptuloestterminadocuandoselolleve.
Heaqumivida,dulcepequea.Siemprefeliz,porsupuesto,peromemuerode
ganasdeverla.Estavezesseguro,puedodecrmeloyempezaracontarlosdas.En
nomuchomsdeunasemana,estarconusted.Peroveamos,cmovanlascosas?
34
Lellevarmimadremiropacivil?Personamuyavisada,esella.Siporcasualidad
nolohicieratendraquereclamrsela,porquenoquieropasearmeporParsvestido
depayaso,nisiquieralaprimeranoche.
La quiero, mi dulce pequea. Algo est concluyendo en estos das, nuestra
primeraseparacinlarga.Lavercontodatranquilidad.Besosuqueridacarita.
ASIMONEDEBEAUVOIR
19deenero
MiqueridoCastor
Hace media hora que tenemos un gato. Es grande como el gran eunuco de
Toulouseybastantenoble.Kellerledaunosenormespedazosdecarneyledice:
Pelateconeso.EncuantoaPaul,dice:Qucuriosaslasreaccionesdelosgatos
cuandosevenenunespejo,ylopersigueporlosrinconesplantndoledelantesu
espejitodebolsillo.Tambintenemoscaf,cantimplorasllenasdeunbuencafque
nospreparanloscocineros(loscocinerosdelosoficiales,seentiende,nolosdela
cocinaambulante).Enresumen,estamosinstalados.Eselmomento,desdeluego,en
quesehabladelapartida.Encualquiercaso, yo parto,miamadoCastor:el1.de
febreroamstardar,estoyjuntoausted.PaulhaidoaveralcapitnMunier,quien
telefonealC.G.Lacosaestdecidida.Piensequecuandorecibaestacartaestara
ochodasdeusted,nueveamstardar,mipequeaflor.Qudichososoy,amormo.
Quhehechohoy?Heescritosobreelayudanteydespussobrelasoledad,lo
hepasadobien.Verusted,unosiempresehapreguntadoququeradecireso:estar
solo(soloenmediodeunamuchedumbre,etc.).Estoesloquetratdeponeren
claro.
Nohetocadolanovela,peromaananoharotracosaporquemedivierte.Pero
nosporqu,dedicandolamismacantidaddehorasaltrabajo,detodasmaneras
trabajomslentamente.Serelcansancio?Uncansancioquenoseraintelectualni
fsicosinovecinomsbienalhasto?Nopodradecirloperoelhechoesse:150
pginasdel1.deseptiembreal1.denoviembre(delanovela)y70pginasdel1.
denoviembre al15deenero. Pero hayquedecirqueheescritomuchsimoenel
cuaderno.Dichoest,tendrustedseisyelcomienzodelsptimo.Oh,queridoamor
mo, cuando pienso que mientras yo celebro nuestro reencuentro usted an est
recelosaeinquietayquenisiquierasabequelospermisossehanreanudado!
EstanochelehedadounaclasedesexualidadaMistler,delantedelosAclitos.
Laspasnegras.Almargendeesto,almorcenellocaldeCharlotteyentodoelda
no he hecho nada desde el punto de vista estrictamente militar. Tampoco le, el
35
tiempopasasinquemedcuenta.Nohubocartadeusted.
Esto es todo, pequea ma, estoy alegre como unas castauelas. Amor mo
queridoalqueprontover,laquierocontodasmisfuerzas.
Escuchebien:1.apenas leanuncielafechaexactademi llegada,reserve una

habitacinenelHotelMistral.
2.siporventuramimadreletelefonearaparaconocerlafechaexacta,deleladel
dasiguientealdemillegadareal.
3.nomeespereenlaestacin,RosettePietersedesencontrconPieter,esuna
bataholaespantosa.Porganarmediahoracorreelriesgodeperderuna.Yollegoa
lascincodelatarde.EsprememejorenuncafvecinoalaGaredelEst.Ensu
prximacartacomunquemeelnombreysusituacinexacta.
ASIMONEDEBEAUVOIR
20deenero
MiqueridoCastor
Mefaltaunadesuscartas:ladeayer.Laquerecibhoymehadivertidomucho.
SupequeaSorokinepareceunserencantador.Megustacuandosienteodioaltener
quemarcharseydespus,porlatarde,letraeunbocadoparaquelaperdone.
Porloqueamrespecta,estoyembarcadoenunametafsica.Estrabajosaydifcil
pero compensa. Concuerda con la moral, naturalmente, de modo que estos
cuadernosserntodounpequeotratadofilosfico.Hetrabajadolatardeentera,no
sinxito,sobreelMitSein.Estamaanaenlanovela,congusto.Ydespuscomenc
Classe22deGlaeserenalemn.Fuetodoporhoy,contressondeos.Perohasidoun
daagradableporquetieneunporvenirmuyprximoyencantador.Dentrodediez
daslaver,mepasearconusteddelomstranquilo.Hayquesalvaranunos
pequeosescollosyluego,ahestaremos.SepreguntaporququieroiralRelaisde
laBelleAurore?Nolos,amormo.Verusted,repasounpocomentalmentelos
sitios en los que hemos estado juntos y una veces me tienta ste y otras aqul.
Entonces,cuandoleescribo,digoelquesemeestcruzandoporlacabeza.Erael
barrioloquemegustaba,ytambinlosentremeses.PeroelLouisXIV,ah,stees
obligado,esotracosa.YDucottet,porsupuesto.Yquiz,quinsabe?,Pierre,eh?
Qu le parecera? Y tambin Lipp,para ir de todos modos aSaintGermain. La
quiero,pequeama;qugratoserlevantarsebientempranoeirsedepaseo.Sabe
loquehepensado?Quesinoslevantamosalasseisdelamaanapodramosirsin
mayortemoratomarunacopaalDome.Megustaratantoirconusted.
36
Antesnoleheexplicadobienloqueesteintentodehacerunametafsicatienede
extrao. En definitiva, lo que hacamos hasta ahora, como pequeos y aplicados
fenomenlogos, era una ontologa. Buscbamos las esencias de la conciencia con
HusserloelserdelosexistentesconHeidegger.Perolametafsicaesunantica.
Ahora ponemos las manos en la masa, ya no consideramos las esencias (lo que
engendra una eidtida ciencias de los posibles o una ontologa), sino
directamentelasexistenciasconcretasydadas,ynospreguntamosporqusonaslas
cosas.Asprocedan,ensuma,losfilsofosgriegoshayunsol,porquhayun
sol?Enlugarde:Culeslaesenciadetodoslossolesposibles,laesenciasolar,o
bien: Qu es el sersol?. Es ms brbaro pero ms divertido. Aron no podra
menosqueaprobarme,puessiempremeanimaquehicierametafsica.
Estoestodoporhoy,pequeama,T.meenvaunascartasdelirantes(siendo
ella)deamor.Estacuriosacriaturita,pormiedoaponerseunpocotriste,seatrancay
seolvidadeunomientrasnoexistelaposibilidaddeverloy,sisurgelaocasin,
bruscamente se acuerda de que uno le importa. Siento simpata por ella en este
momento,creoquecuandolaveamemostrarmuyamableysinesfuerzo.Esuna
buena chica,un tanto embustera,untanto putapero conclase.Asumanera. Le
queda todo ms corto y redondo que a su hermana pero a la postre percibe su
situacinenelmundo,oscuramenteperoconintensidad.
Queridoamormo,cuntolaquieroyquganastengodeverla.Somosunasola
persona,pequeoencantatodo.
ASIMONEDEBEAUVOIR
21deenero
MiqueridoCastor
Unapequeacatstrofe:herotomisgafas.Porsuerte,slolamontura.Fuehace
unrato,alirabuscarelrancho.Seentraenuncamaranchncaldeadoyllenode
vapordondeenunagranmarmitanegraestlacarnecocindose.Antesdeentrar
metomisgafasenelbolsilloporquesino,alpasarde10a+20, delfrosecoala
humedad tupida ycaliente, secubrendevaho y mequedosinver. Pero hoy, al
cocineroselevolclaescudillapordescuido,meagachpararecogerla,misgafas
quedaroncogidasentrelacaderayelmusloysepartieronendos.Estanocheelbuen
Pieterenvolvilaparterotadelamonturaconlagomadeunglobosonda,hizouna
ligadurayandoconesoenlanariz.Meraspalapielymelastimalosojos,pero
aguantarashastaeljueves.Eljuevesiralaciudadabuscartubosdehidrgeno,
darunrodeoporunaciudadmsimportanteyconseguirunamonturanueva.
Fueelsucesodelda.Otrosucesoesquenohahabidoningunacarta.Eltren
37
sufridiezhorasderetraso,enconsecuenciamaanatendremosdoscorreos,uno
porlamaanaalasnueveyotroporlatarde.
Todas estas noches he dormido en el local, en un colchn, porque estaba
caldeadoytambinporelplacerdedejaraPieter bienarrebujadoensusacode
dormirysolo.AKellerledisgustaunpoco,suincreblesentidodelapropiedadle
hace quedarseaqu,reventado desueo,hastamedianoche,por celosdeamante,
paranodejarunaconcienciatraslentreestasparedes.Demodoqueestanochehe
dormidoaqu,muybien,tanesasqueporlamaanaoaPaulrugindomedesdeel
pasillo:eranlassieteymediaymehabaolvidadocompletamentededespertarme.
Metocabaelserviciodelcaf.Consisteenllevarlascartasalcorreoyenirabuscarel
cafalacocinaambulante.Lascartaslasdejatiempo,peromequedsincafytuve
quecorreralapanaderaacomprarchocolate. Eradelicioso,tenaqueseguirun
sendero abierto en la nieve, igual que en los deportes de invierno. Y al final el
cocinerodelcoronelnospreparunexcelentecaf.Traslocualhicemetafsicahasta
elmedioda.Creoqueesrealmenteinteresanteynovedoso,loqueestoyhaciendo,ya
notienenadadefilosofahusserliana,nideHeideggernidenada.Separecerams
bienatodasmisviejasideassobrelapercepcinylaexistencia,ideasmuertasantes
denacer,porfaltadetcnica,peroqueactualmentepuedotratarcontodalatcnica
fenomenolgicayexistencialista.Estoyvidopormostrrselo.Escuriossimocmo
laguerraylasensacindehallarme,apesardetodo,untantoperdido,mehan
procuradoaudacia,oseaquemehanpermitidoseguiradelantesinpreocuparmeen
ningnmomentoporsabersiestabaonodeacuerdoconmisideasanteriores;ni
siquierasiestabadeacuerdoconmigomismodeundaparaelotro.Esmuyrentable
estamaneradepensar,finalmente,igualsedescubreunoacordeconsigomismoy
tieneelmritodenoserunacosaforzada.AlmorcenellocaldeCharlotteconPaul
y Pieter. Luego volvimos aqu. Respecto de mi permiso hay unas pequeas
dificultadesconelC.G.,peroelcapitnMuniermehaprometido,enuntonoqueno
prestabaalamenorduda,quepartirparael1.defebreroypiensoqueselepuede
tenerplenaconfianza.Porlodems,lasdificultadessondepurainercia:enresumen,
losabsurdosplanesdelC.G.equivaldranahacermepartirel10,almismotiempo
que Paul. Pero esto es lo que el capitn no puede aceptar, porque implicara la
ausenciasimultneadedossondeadoressobrecuatroyanteelmenorinconveniente
(enfermedaddeunodelosrestantesocualquiercosasimilar)secorreraelriesgode
suprimir por completo el servicio de sondeo. No hay, pues, otra solucin que
hacermemarcharantesdemiturno,paraqueestderegresoel15defebreroyPaul
puedasalirenesafecha.Nohayotrasolucin porque lospermisoshandeacabar
todosel1.demarzo,esdecirquelosltimosenmarcharsetienenquehacerloel15.
Adems,elcapitntiene derechoadisponeresto porquelas notasrelativas alos
permisos dicen expresamente que el orden se puede modificar en cualquier
momentoporrazonesdeserviciocosaquehanhechoaqucomocienveces.Slo
queelC.G.severaobligadoaefectuarligerasmodificacionesensuslistas,ynose
38
imaginaustedloqueeslafuerzadeinerciadeunaadministracinmilitar.Peroel
derechosaldrvencedorporque,porencimadetodo,elcapitnMunierescapitnde
estadomayory,enconsecuencia,puedehacerloqueseleantoje.Lainformodetodo
estoporescrpulos,midulcepequea,yasegurndolealmismotiempoqueel1.de
febreroalas5,oalosumoel2,queesviernes,sisalgoel1.,meverllegarde
militaralaGaredelEst.Midulcepequea,qufelicesseremoslosdos.
Sientounpocolafaltadesucartahoy.Maanatendranque llegarme3.Ladel
17, que sigo sin recibir, la del 19, que tena que recibir hoy, y la del 20, que
normalmentetendraquellegarmaana.Nosmsnadadeusted.
EstatardetrabajenlanovelayporlanochevinoMistlerylehabldelaguerra
deEspaa.Ahorayaescosaconvenida:porlanochetraemosunlitrodevinoblanco,
ellos se instalan, yo peroro y ellos me escuchan. Despus pongo en la pared un
cartelitoquePietermehapreparado:Serueganojoderme.Lesinspirounterror
atroz,comoalosdeBerln.Escuriosocmomisrelacionesconlostipos(Escuela
NormalBerlnaqu)sereproducenidnticamenteatravsdelasdiferenciasde
edadydecomunidades,MistlercumpliendoelpapeldeBrunschvickyPaulelde
Klee.Sobrestosejerzoactualmenteeltipodedominacinquedeseaba,quenoesun
imperialismoperoquemepermitedisfrutardeunapazdereyes,cosaapreciable.
Soy real y absolutamente dueo de m mismo, como en la vida civil. He tenido
suerte.
Hastamaana,dulcepequea.Recibirestacartael23ynonossepararnms
queochodas.Porotraparte,esprobablequenonosquedemosaqumuchotiempo
ms.
Laquierocontodasmisfuerzas,mipequeaflor.
ASIMONEDEBEAUVOIR
23deenero
MiqueridoCastor
Hoynohahabidocartasuya.Estosedebeaunaccidentedeferrocarrilquecost
lavidaa7militares conpermisoydejheridosaotros40.Despusdeesto,nos
alegramosprudentementedemarcharnosconpermiso.Comodecaelsargento:Se
ibandepermisoovolvan?.Volvan.Oh,caramba!Realmentepreferiraque
mesucedieraalavuelta,situvieraquesucederme.Encualquiercaso,loshorariosdel
correosehanalterado,lascartaslleganporlamaana(conveinticuatrohorasde
retrasoenorigen)ysorprende,despusquedaeldapordelante,vacoytonto.Por
ejemplo,sonlascuatro ymediayleescriboparatener unpequeo contactocon
usted,yaqueentodoeldadehoynoleersusqueridaspatitasdemosca.Ponanun
39
ritmo.HerecibidounagraciosacartadeTaniaytambinestslneas,comomnimo
sorprendentes,deMarianne(firmadasporAndrRoubaud).
Sr.SartrePuestodesondeoSector108(estoenelsobrescrito)yenlahoja
debajodelmembrete:
Seor,
Seriagratoparanosotroscontarconlaposibilidaddesucolaboracineventual.
Tengaustedlagentilezadeponerseencontactoconmigoenlosprximosdas,afin
deacordarunacita.
Lesaludacon...,etc.
Esta carta me confirma en la opinin de que, en esta inslita guerra, a los

movilizadosnoselostomanadaenserio.Selotienenmerecido,adems.Peroenfin,
curiosaopinintienenenlaretaguardiadeloquesignificaestarensector.
Quhehechohoy?Primero,anochemeacostmuytarde(alauna)yelfrome
sorprendi de golpe (esta noche ha hecho 25, es decir, 6 o 7 en nuestros
dormitorios).Estuvedoshorassinpoderdormirme,yestamaanaamanecconuna
llaguecitadefroenellabio,mediopnicopensarquemeveraustedconunlupus
igualalquetuvealvolverdeGrecia.Peroestatardesesec.Fuiabuscarelcafun
poco atontado pero ahora yamesiento bienyheescrito lamaanaentera sobre
aquellaideadetotalidadydemoralsinmrito,delaquehemoshablado.
Pieter yyofuimosaalmorzar alrestaurantedelaestacinyaunmilitarque
tenamos al lado se le ocurri decir (sin fundamento) que nos marchbamos, y
entoncesCharlottedijo,mirndome:Asquenovermsalosguaposaviadores.
Siesonoeraunairona,ellaesfcildecontentar,noseimaginaustedloroosoque
estoyconmibarba,mispatillasylacuerdecitaquesostienemisgafassobrelanariz.
Hoy el capitnle deca aPaul:Se cortar labarba parael permiso?. Dicen,
contestPaul.Ycapitnytenienteelevaronsusbrazosalcielo:Seraunaverdadera
lstima.Consutrajeysusgafas,elconjuntoesperfecto.Notema,detodasmaneras
melacortar,mimadremeescribequesehanpuestodeacuerdoparapresionarme
al respecto. Otra cosa, no estoy dispuesto a deambular por Pars toda una tarde
Vestidodemilitar.Asquedeleuntelefonazoamimadreparaquedejelaropaenla
porterayustedlarecogerconuntaxi.Ocomoseleantoje.Recjalaunosdasantes
para que no se note demasiado. Recibir un telegrama, porque el asunto se
confirmaroficialmenteel30o31.Porsulado,envemeladireccindelcafvecinoa
laestacinenelquemepiensaesperar.Envelaencuantorecibaestacarta,porquele
llegarel25oel26yyotendrlacontestacinel29oel30.Sieneltelegramapongo:
LlegotalfechaconvenidocafX,espremeah,perosieltelegramanomenciona
ningn caf es que no he recibido la carta y, en tal caso, espreme en Les Trois
40
Mousquetaires (si est cerrado, en el Rallye). Por ltimo, otra cosa, hay que
desconfiardelostelegramas.Escribir,pues,hastaelltimoda.Sinorecibeningn
telegrama,gueseporloquedigaenmiltimacarta.
Amormo,aqutieneunascartasdelosmsagitadasquehuelenallegada,noes
cierto?MediviertetantoiraPars.Qufelicesseremoslosdos,miquerido,adorable
Castor.Laquiero.
ASIMONEDEBEAUVOIR
24deenero
MiqueridoCastor
Enququedamos,malapersonita?Nosealegrausteddemipermiso?Pequea
muertsima! Figrese que tambin yo, al ver que un tipo volva de Pars todo
aplastado,sentunasuertededesencantoqueannohadesaparecido.Peroespuro
juego,sabe?Quenoslosupriman,aver,nospondremosaberrearlosdoscorno
asnos.Porlodems,nohayningnpeligrodequenoslosupriman,ycuandoreciba
estacarta,viernessinduda,estaraseisdasdeusted.Ahora,pensandoapartirde
hoy,piensoquedentrodeochodasalamismahoraestareneltrenapuntode
salir.Viajarveintisishorasylaprimeranocheseguroqueestarunpocoatontado,
perotancontento.Heescritoamimadrequehagaunpaqueteconlaropayquelo
dejeenlaportera,adondelomandarabuscar.
EldadehoyestuvomayormenteocupadoporunalargadiscusinconPieter,a
quientratdevagoayerporquepretextandosuherniasenegabaacolaborarenel
servicio del carbn y quien, justamente indignado, alegaba los servicios que ha
venido prestando a la comunidad desde el 1. de septiembre de 1939. Paul se
entrometi,ymereprocharonserduroypretencioso.Yolesreprochserblandosy
jilipollas,nosdijimosesaspalabrasirreparablesqueslosedicenenfamiliayque
nosotrosnosdecimoscadaquincedasydespusfuimosahacerelsondeo.Leahorro
lospormenoresdelaltercado,separecetantoalosotrosquenisiquieraloescriben
mi cuaderno. Fuera de esto, trabaj en la novela, el captulo sobre Boris marcha
bastantebienytambinescribunpocosobrelametafsica,realmentecreoqueest
bastantebienloqueestoyhaciendo.Doydenuevoconeldogmatismopasandopor
lafenomenologa,conservotodoHusserl,elserenelmundo,ysinembargoacabo
enunneorrealismoabsoluto(enelqueintegrolateoradelaGestalt).Vaya!,dir
usted, qu ensalada. Pues bien, de ninguna manera: todo est juiciosamente
ordenadoentornoalaideadeNadaoacontecimientopuroenelinteriordelser.He
41
recibidounacuriosacartadeunalumnoalgointeresantellamadoChauffard5queno
querahacerdediscpuloyqueelaopasadoseresistacontodassusfuerzas.Me
escribequeenjuniodudabadesipresentarseaunaagregacinenletrasperoqueyo
leaconsejquehicierafilosofayquesefueundadecisivoparal,porqueentonces
decidi drsticamente cursar letras para jorobarme. De manera que este ao
comenclaagregacinenletras.Durantetresmesesasistmsomenosregularmente
aloscursosdefrancsylatn.Yluego,hace10das,mearmdevalorymandtodo
apaseoporqueeraunalata,yprueboahacerfilosofa.Enesemomento,diezdas
atrs,mehallabamuysatisfechodemmismoymeconsiderabauntipobien.Pero
pocodespus,contndolelahistoriaauntoaad:"Sartremelodijo,queyono
podrahacerfrancs"ymedesinfl.Creoquelaverdaderarazndelabandonoes
sa.Creoqueyaenoctubrehabadecididonocontinuarymesentmuydisgustado.
Le escriboestoparaque nosefe.Seguramente losabe,pero ustedespoderoso.
Quierodecirquealladodeustedlabrjuladejadesealarelnorte.Adems,no
quiero cargarlo con una responsabilidad que no tiene. Yo era libre, al menos lo
espero, pero le hablo as porque tena que decrselo aalguien.Misteriosamente,
acompaasucartaconunalargaepstolaqueunnormalistafilsofoymovilizado
dirigeasumujerydondeentredosqueridoamormoleexponeconcomplacencia
lateoradelaExistenciadeAntoineRoquentin.
Estatarderecibsupaquete,gracias,dulcepequea.ActoseguidoempecGilles,
secoychirriante,quemepareceinfame.Llegarhastaelfinalperocogindomedela
mano,comodicenaqu.ApenassimirlosdeRomains,quemeparecenotravez
mediocres, como los primeros de la serie. As que Verdun lo atribuiremos a la
casualidad.
Y esto es todo, querida pequea, mi dulce pequea. Cunto la quiero en este
momento.Verusted,sialgomedesencantaserelairedePars,elplacerquepuede
encontrarseensusrestaurantes,qusyo.Peronousted,pequeoCastor.Ah,qu
ganastengodeverlaydebesarlaydespus,comoantaoledeca,detomarladel
brazoyexplicarlemiteora.Yoleersunovelitajuntoaustedmientrasustedleelos
cuadernos,serdelicioso.
Laquiero.
HerecibidounainvitacinparaunaexposicindeChagall(GalerieMai12ru
Bonaparte)enviadaporGrassi(?)ycuentoconqueiremosambos.
ASIMONEDEBEAUVOIR
25deenero
5
Que posteriormente se convertira en un excelente actor.
42
MiqueridoCastor
Hoyvaenserio,estacartanoserlarga.Yaselodijeanteayer,creo,yalfinal
tuvo ustedsuscuatropginasbiencargadas,larisaquelehabrdado.Peroesta
nochetengolamanoylosojoscansados.Hellenadoochentapginasdecuaderno,no
s si se da cuenta. Porque esta maana, al despertarme, entrev mi manera de
componer una novela y de imaginar; me impresion (lo que deca Lvy me
contrariaba:queyonotenaimaginacindenovelistayyosabaqueustedlohaba
discutidoconB.yquelehabadichoqueenFaulknersenotamuybienloquees
inventado).Yquiseponerestoenmicuaderno.Comencestamaana,nohiceotra
cosafueradelosserviciosderanchoyacabodeterminar.
Esbastanteinslitovercmosevaarmandounanovela.Peropienso,enefecto,
que no tengo una imaginacin novelesca. Esto no significa que escribir peores
novelasquelosdems,sinosloquenoestoyhechoparalanovela.Prontoleer
ustedlasochentapginas;cuandorecibaestacartaestaracincodasdeusted.No
piensoquevoyapartirperovivomipartida,lascosasmedejan,sientounaespecie
deinestabilidadenestelocalenelquesinembargoestabametidohastalostutanos.
Hay enel aire unaespeciedealegrayalmismotiempounligero pesarporque
piensoquenovolver,cuandoregresedelpermisoencontraraestostiposenotro
sitio. Suenaalargo viaje.Fuera deesto,nadanuevo. Leo Gilles conrepugnancia,
Classe22condiversin(porqueestenalemn).MehereconciliadoconPieter.Pero
comomevigilanysiempreestnbuscandojorobarme,Pieter,quehaempezadoa
leerLaDouceurdevivre,quealcomienzoponealosdiariosntimosporlossuelos,me
plant el libro delante abierto en la pgina en cuestin guasendose por lo bajo.
Copiarelpasajeenmiscuadernosporqueloquediceestmuybien,peroquiero
defenderme.Sepaustedqueunarevistajaponesameescribepidindome8pginas
mecanografiadasquepagarcomocorrespondeenvistadequemisobrassonmuy
apreciadasenJapn.Noescribirlas8pginaspero,comoseestarimaginando,al
leer esto los ojitos me bailaron. Por otra parte, Koyr me escribe que aceptar
cualquiercosamapara Recherchesphilosophiques. Estoypensndomesileescribir
algosobrelaNada.Adecirverdad,estodependedeusted.Esquetodoloquetocaa
mi cuaderno me despierta unos malvados sentimientos rapaces, no querra
desflorarlohablandoenotraparteconestiloycomposicindeloqueelcuaderno
tratacomoaldescuido.Si,alleerlo,consideraustedquedepublicarlopodromejor
dichodebersuprimirlospasajesdemasiadotcnicamentefilosficos,entoncesKoyr
tendrlaNada.Siencambiopiensaustedquelahistoriademipensamientosobrela
Nada,registradadatrasda,estaninteresantecomolasideas,entonceslemandar
otracosa,cualquiera.Usteddir,pequeojuez.Sabe?:tendr ocho cuadernospara
leer.
Tengo inters, amor mo, en que le escriba a la dama que enve la novela a
Poupette.Hgalourgente.Ytambinhabrquemandarleloquetieneensucasa,
43
peroespremeporquetengo75pginasms.Poupetteleenviarsinfranqueodos
ejemplaresmecanografiados,ustedsequedarconunoymemandarelotro.
Puesbien,yalove,mipequeaflor,finalmentehellenadotrespginas.Nosele
puedeescribirmenos.Laquiero,pequeoCastor,esustedmiqueridoamor.
Hoynohahabidocartasuya.Peroayer3.
ASIMONEDEBEAUVOIR
26deenero
Amormo,miqueridoCastor
Herecibidoconundadeatrasounadeliciosacartitasuyadondeyanoparece
nadaindiferenteamillegada.Estnerviosa, midulcepequea,yrezonga,unpoco
temerosadequeleimpidatrabajar.Ah,conlofelicesqueseremos!Adecirverdad,
no he recibido ni confirmacin ni anulacin, todo sigue igual, el capitn habla
bondadosamentedeestabarbaquemecortarantesdel1.defebreroyqueser
realmenteunalstima.Perodeprecisiones,nada.Peronosealarme,enlaprofesin
militar es unbuensigno. Enellalosespritus sonlentos y reflexivos, y lasideas
maduranlargamenteantesdemanifestarse.
Hoyheestadounpocoperezoso,heledo Gilles, quemeindignaydivierte.Lo
encuentromuyinjustoconBretn(Cal),hastaadmitoqueenlavidadeBretnhay
escndaloslamentablesyvagamentepoliciales,comoelasuntodePaulMorel,pero
detodasmanerasesdemasiadofcilconsiderarlonicamenteporestelamentable
gustoporelescndalo.Elsurrealismohasidootracosa,yDrieunodicemsque
imbecilidadesacercadeloquefuenoBretnoAragnsinoelsurrealismo.Y
adems los tipos que se quejan de su poca me repugnan. Me hace una gracia
tremendacuando,hablandodesuscontemporneos,escribe:Mehedejadorobarel
almaporellos.Ensulugar,yosentiravergenza,porquealfinyalcabonotena
ninguna obligacin. Tanta vergenza me dara que ni pensara en acusar a mis
contemporneos, me acusara a m mismo. De veras que es un perfecto canalla.
Condenaalcomunismo,puesmuybien.Peroqugrotescoquevayaabuscarloenlos
salonesdelaIVRepblica;pareceolvidarporcompletoque tambinhabaobreros
queerancomunistas.Todoesohueleaoficinadeesprituquedamiedo.Desdeel
puntodevistadelanovela,avecesnoesttanmal(cuandoPaulMorelentraen
crisisyGallandvaaverlo),peroesunafacha,esthechodeprisaycorriendo.Hay
escenasfundamentalesquenodesarrolla(lasrelacionesdeGallandconelpolica),
personajesfundamentalesconstruidosenundosportres(elpolica,precisamente)y
repeticionesintilesyfaltadeilacin.Perohaysituaciones:porejemplo,lapequea
44
judaarribistaquellegaaParsdelomsasombradaycorreportodaspartestrassu
amanteloco.
Escribunpoco denovela,unpoco tambindecuadernoyaquestoy;porlo
dems:tressondeos.Buenosdasdemonjeestoy pasando.Maanairabuscarun
tubodehidrgeno.Pasarporunagranciudadenlaquemeharcortarelpeloy
reemplazarlamonturademisgafas.Sepaque Laimaginacin saldrenlaprimera
quincenadefebrero,yquemeruegan,siestoydepasoporPars,atenderalaprensa.
Loharenloshorariosqueustedestenelliceo;medivertirmuchodedicartodos
estoslibros,yoelsoldado.Hayunarevistajaponesaquequieremicolaboracinpero
herespondidocortsmentequeno,porquelosjaponesesestnconlosmalos.Noha
habidocartasdeParshoy,lasuyafuelaquetenaquehaberrecibidoayer.Yestoes
todo,amormo.Tambinstaesunacartamuycotidiana.Peroustedsabe,estoy
metidoporenteroenlaalegradepartirydevolveraencontrarmeconusted.
Hastamaana,miqueridapequea,midulcepequeaflor.Cuandorecibaesta
cartaestara4dasdeverme.Labeso,dulcecaritadeviejocaminotrillado.
ASIMONEDEBEAUVOIR
26deenero
MiqueridoCastor
Me caigo de sueo, he intentado escribir unas lneas de novela y advert que

divagabaconlaspalabras,escribaescaparateymeveaenArcachonconusted,
pequeama.Entonceslodej.Austedleescribo,perosiconestonomedespierto
meiraacostarsinescribirlesalosdems.Porotroladoesuntantovoluptuoso
tenertantoperotantosueocuandonadaloretieneaunoenlatierra.
Estamaanafuiabuscaruntubodehidrgeno,conKeller, enunacamioneta
camuflada.Elchofererasimptico,ensuvidacivilejercaeloficiodefotgrafo,lo
cualexplicasindudaelquelohayanpuestodechoferdecamin.Llevabaunapiel
de cordero soberbiay tena una caritavivaz y oscura.Despus fuimos ala gran
ciudadyllegarnoscosttodoeltrabajodelmundo.Lanievecaayescarchabael
cristaldelcoche.Naturalmente,nohabalimpiaparabrisas.Elchoferdijousaremos
losgrandesrecursosymesobreuntrapitoquedespusfrotcontraelparabrisas.
Elresultadofuemuysatisfactorio.Enlagranciudadcomprgafasymehicepelar,
pero sinpasarme.Nopuderesistir elplacerdequemearreglaranlabarbaylas
patillas y ver la cara que me quedaba, pero tranquilcese, estos apndices sern
suprimidos a su debido tiempo. Haca un tiempo siniestro y soberbio, cielo gris,
avalanchasdenieve,bandadasdecuervosenloscamposyhastaenlacarretera,y
45
montonesdepequeostrineos.Amediodavolvimosycomunchoucrouteenellocal
deCharlotte.Yporlatardeesperelcorreo.Habaunmontndecartas,unadeT.,
unademimadre,dosdeusted.Esbonito.Alvolver,Paulmeinformqueelcapitn
Munier haba ido en persona al C.G. por mi permiso y que le prometieron que
partira el 1. de febrero, lo cual me pone en Pars el 2 por la tarde. Con toda
prudencia aconsejaadems calcularunmargen entre el 1.y el3,para no sufrir
decepciones. En cualquier caso, seguro que la semana prxima. Llegar, pues, el
viernesoelsbado.Recibirustedconfirmacinasudebidotiempo,mipequea
flor.ConozcoperfectamenteelcafrestaurantedeVieillards.Tieneunasalaenun
nivelinferior,bajandodosescalones.Ustedmeesperarah(enesasala),entendido.
Peroesintilquelleguealascuatroymediasitieneotracosaquehacer.Eltrenllega
tericamenteunpocodespusdelascinco, yesinauditoquenolleveunaodos
horas de atraso. Llegue a las cinco y cuarto o cinco y media, ser suficiente. Mi
queridapequea,amormo,enmenosdeunasemanalaver.
Mecomplacequeleguste Elcastillo yqueloencuentremejorque Elproceso, yo
opinoexactamenteigual.Peroquocurrencialasuyadequenosedebeescribirsino
se hace algo de tipo inquietante como Kafka. No es absolutamente necesario.
Depende delaidiosincrasiadecadacual.No hay nadadeesoenDosPassos,ni
siquiera, en el fondo, en Faulkner. Me urge leer su novelita, y tambin deseo
ardientementequeresulteunaobramaestradeprimerorden.S,amormo,verqu
traqueteo llevarn nuestrasbocasyaunasno recuperaremos deltodo eltiempo
perdido.
Hastapronto,dulcepequea,hastamaana,laquiero.Qufelicesvamosaser.
ASIMONEDEBEAUVOIR
29deenero
MiqueridoCastor
La quiero esta noche con todas mis fuerzas pero voy a escribirle slo unas
palabritasporqueMistlerhavenidoalasnueveymediaconchocolateycoac.Soy
tan duro con l, ahora, que cuando viene trae presentes. Yo haba examinado
retrospectivamentemiconducta,metachdecaprichosoydecidseramable,cosa
que hice, hablando dos horas sin parar de teatro y cine. Y hete aqu que es
medianoche.
Qu otra cosa he hecho? Me entretengo bastante; he observado que justo al
comienzo de esta guerra aparecieron dos libros que condenaban igualmente al
surrealismoyporrazonesdiferentes:eldeRomainsyeldeDrieu,ymeaboquala
46
tareadeexplicarloqueledebayoalsurrealismo.Annoheacabadoperoesmuy
divertido.
Mipermisometieneunpococontrariado,todavanosnadaconcreto.Haban
prometido,ahoragimotean,dicenqueesbastantedifcil,quierenganardosotres
das.Naturalmente,siempreserenlosprimerosdasdefebrero,quizinclusoel1.,
peronosnadaconcreto. Meirrita porusted,pequeaflor,porquesquenole
gustaarquearellomoyesperar.Yopormlohago,perosisupiera,pequeama,
cuntoquisieraestarjuntoaustedconsubracitobajoelmo.Laquierotanto.
Sabeunacosa?Dosdassincartassuyas.Sinofueraaverlaantesdeunasemana
estaradelomstriste,perosqueversuqueridacaritadeCastorypuedosoportar
perfectamenteunpequeoretrasodelascartas.
Hastamaana,amormo,laquierotodocuantosepuedequerer.
ASIMONEDEBEAUVOIR
29deenero
MiqueridoCastor
Fue una jornada agradable pero hueca. De aquellas que no se recuerdan. He

hechosondeos,heterminado Classe22,heescritoperezosamentesobre Gilles enmi
cuadernoytrabajadounpocoenminovela.Entretantohealmorzadoenellocalde
CharlotteyhabladounpocoestanocheconMistler.Miinfluenciasobrelestan
grandeaconsecuenciadesudebilidadquedesdeanteayernoseatreveamear
de noche ensuorinal.Yo lehabadicho queeraunacosainfectaylseexcus
gravemente,alegandoserunhombredeedad,peronoaceptsusexcusas.Anteayer
comenzamearporlaventanaymelocontmuyorgulloso.Y,desdeentonces,
todas las maanas hay flores amarillas en la nieve bajo su ventana, Paul las
contemplacadadaconrepugnancia.Sinembargo,acausadeestadocilidad,yano
megusta,nimedivierte.Yanopuedohablarledefrente.Toma,loapuntarenmi
cuaderno.Nosoyunlagarto,ymiroalaspersonasdefrente.Intilmente,adems,
porqueconmiojoquebizquea,creenquelesestoymirandolaoreja.Perocuandoun
tipo me produce un cierto asco nauseoso, apruebo neciamente todo lo que dice
rehuyendosumirada.Estanoche,nopodamirarlo,literalmente.Pormomentosme
forzabaaelloymivistasedesviabasola.Ahorasehamarchado,todoesttranquilo.
KellerduermesobreunlibroyPieterhacesucoladaconPersilenunapalangana,
hay una espumita que chisporrotea y l restrega sus pauelos dentro. Paul est
acostado,seacuestapuntualmentealasnueve,sunecesidaddesueoestangrande
47
como su necesidad de comer. Est el gato, tambin, el Escribiente, como dice

Keller.Todoestsilenciosoyacogedor,peroestoseproducetodoslosdas.Adopto
elpuntodevistadelindividuoqueserdentrodeunao,dentrodedosaos,yque
releerestascartasconusted,quequerrrecobraratravsdecadacartaunasuerte
dematizdeldaenquefueescrita,puesbien,hoymismonopuedoayudaraese
individuo,nopuedoencontrarunacosaquedistingaaestajornada,quelaconvierta
enalgoparticular,estdestinadaasumarseamontonesdeotrasyaconstituiruna
masaindiferenciadaquellamarmipocadeguerra.Sindudaesquecomienzami
permiso,estoymsdistradoparatodolodeaqu.Enefecto,amormo,bienpudiera
serquecuandorecibaustedestacartasealavsperademipartidaylaantevsperade
millegada.Qufelicesseremoslosdos...Mire,elegiremosundadecarneeiremosal
Dagorneaux de La Villette, donde parece que es tan buena. Y otra vez iremos a
MnilmontantyaBelleville.Hepensadoquellegandotantardeganabaunacosa:los
cafspermanecernabiertoshastamedianoche,ensumanuestrasveladasserntan
largascomoentiemposdepaz.Laquiero,mipequeaflor.
Hastamaana,tengoandoscartasqueescribirleyluegometendrconusted.
ASIMONEDEBEAUVOIR
30deenero
MiqueridoCastor
Herecibidosucartitadel28,mediceustedqueeslaltima.Peroenrealidad
recibiraanotrasdossimelashubieseescrito, puesinclusocalculandoquesalgael
1.,lapartidaesalas19yelcorreoalas14.Detodosmodoslastendr,espero,esas
doscarotas, yaquelasdeayery anteayer nomehanllegado ypiensorecibirlas
maana.Yahora,salgoel1.,el2oel3?Nolos.Nomstardedel3,ciertamente.
Pero la administracin militar se empea en estropear de antemano los flacos
placeresqueconcede,dejandoplanearladudasobreelloshastaelltimominuto.
Portanto,mipequeaflor,mantngaseunpocoflotante,unpocoimprecisacomo
yo,nodemasiadoansiosa.Loesencialesqueantesdecincooseisdasestarjuntoa
usted,querodearconmisbrazossuqueridayflacapersonitayqueambos,seremos
formidablementefelices.Laquierotanto.Mehaescritoustedunamuydulcecartita,
amormo,ymeemocionahondamentepensarqueconmillegadarecobrarusted
lascosasquecuentan.Estanplacenteropoderdisfrutarcomolohacemosnosotros
sinelmenortemoradecepcinalgunaqueprovengadenosotrosmismos.Oh,mi
pequeoparangn.
Qu decirle de aqu? Nevaba, aprovechamos para no sondear un cielo
oscurecido,trabajaplicadamenteenmicuadernoporlamaana,enminovelapor
48
latarde.HeacabadouncaptulosobreBorisysuencuentroconDaniel,seguramente
maanaloretocarunpoco.Ylosdassiguientessihaydassiguientesretocar
algunasdebilidadesmuymanifiestasenelconjuntodeestassetentaycincopginas.
Entretanto,almorcenellocaldeCharlotte,dondeacab VorgecontreQuinette. Es
entretenido,yademsprefieroorhablardelossurrealistasaRomainsqueaDrieu.
Mirndolo bien, es ms inteligente. Habr observado usted sin duda con cierta
irritacinqueenestasltimascartaspongoDrieu,igualquelaseoraVerdurindeca
Rimsky.Noesafectacindefamiliaridaddemiparteaunquetodala NRF diga
Drieu,sinoqueesteapellidoesrealmenteinterminableyescribirlomeproduce
unainvenciblepereza.Siguiendosusconsejos,estanocheheledoatentamenteel
comienzo de la novela de Aragn en la NRF, alaque slo le haba echado una
ojeada.Yesverdad,estbienescrita,yadems,sinhabervividoesapoca,tieneuno
la impresin de que ha conseguido captar una cierta naturaleza 1889, pero su
psicologaesmuypobre.
Bueno.Todoestosonnoticiasmuyliterarias,mipobrepequea,peroquotra
cosaquierequelediga?Parecequeciertosdasunolosmirayentoncesellosnos
entreganpequeascosas,unaspectodelfroodelacasaodelasrelacionesentrelas
gentesdeaqu.Ayerfueunpocoas.Yhayotros,comoanteayeryhoy,quepasan
sinqueselosmire.Noesqueestnmsvacos.Peroverusted,todosestosdasaqu
poseen riquezas tan discretas que es preciso entregarse enteramente a ello para
descubrirlas.Vamosamudarnosdeaqu,estconfirmado.Novolveraestehotelito
encantado al trmino de mi permiso. Nuestros sucesores ya vienen de
reconocimiento y visitan los locales, con mirada a la vez tmida y crtica,
exactamentecomolaspersonasquevisitanunpisoenalquiler.Aja!Yestoques?
Ycmoloutilizis?Ycmoosarreglispara...,etc.
Estoestodo,mipequea.Ademsmediviertemenosescribirle,desdequesque
laver.Estascartitasqueleenvooquerecibodeustedmeparecenartimaaspara
engaaralestmago.Esaustedaquienquierover,pequeama,yversusonrisas;es
conmislabiosquequierocontarlemishistoriasyesdesuslabios,quequieroorlas
suyas.Laquiero,tengounagrannecesidaddeverla.Qudiceustedaesto:laprimera
nocheiremosacenaralDucottet,esunexcelentesitioparaunreencuentro.
Labesoconternura,mipequeaflor.
En cuanto a m,escribir hasta el da de mi partida o mejor dicho hasta la
vspera,yrecibiruntelegrama.
ASIMONEDEBEAUVOIR
31deenero
49
Ah,mibuenCastor,mipobreCastor!
Voyacausarleunagrandecepcin.Ledigorpidamentequetanslosetratade
unasemana,alosumodiezdas,dedemora.
Peroasestamos,ustedmeesperaba,esperabaeltelegrama,estabayalistaparair
aesperarmealcafquequedaenelpisoinferior,yahoratendrquevolveracontar
los das. Pequea ma, mi querida pequea, cunto deseo que no se apene
demasiado. Adems, s que no ser una pena verdadera porque usted sabe que
llegar,sloqueestodaunaespeciedeviolentadecepcinnerviosa,conlgrimas,
meimagino,yademsengendraunaespeciededesconfianzainjustificadaanteel
futuro;ytengomiedodequeyanoseatrevaaponersecontentaydequetodasu
alegradeesperarseestropee.Pequeama,miqueridapequea,pienseque,por
odiosoquesea,estonoesmsqueun retraso, slosignificaunosdiezdasmsde
espera,nosignificaenabsolutoquenosquitenelpermisodefinitivamente.Peroes
queseempeanenestropearlospobresplaceresquenosconcedenporqueestosdiez
das,quehubisemosencontradodeliciososyplenossiloshubieranconcedidoas,
generosamente y sin hacerse rogar, uno acaba por decirse, a fuerza de esperas
defraudadas, que no son gran cosa para tantas esperanzas y despus tantas
decepciones.Perotampocosedigaeso,queridoamormo.Piensequebienhubiera
ido a Nueva York por cuarenta y ocho horas slo para ver los rascacielos, para
introducirlosensuvida.Amormo,enestecasoesigual.Entiempoestosdiezdas
nosonnada,perosonalgoinmensoporquevamosatocarnosyaexistirelunopara
el otro, a mezclar nuestras vidas, despus tendremos paciencia para esperar, y
tambinacomunicarnostodoloquehemosvividodesdequemedej.Laquiero
tanto.
Encuantoacontarleloquepas:puesbien,nopasnada,sloqueempezamosa
encontrarsospechosoestenosabernada.EntoncesPaulfueaveralcapitnMunier,
quienlavsperahabamandadoaunimbcilmalintencionadoaliquidarlacuestin.
YelcapitnMunier,quehabaprometidoenfirmequeserael1.defebrero(sinlo
cualnomehubiesepermitidotransmitirleestaesperanza)peroqueesedaestaba
muyocupado,respondi:Bueno,ququiereusted!Notienearreglo.Noscundo
partir. Pero entonces nuestros permisos se cruzarn y eso es lo que usted no
quera.Hizoungestodeindiferencia:Bueno,ququiere?,secruzarn.Detodos
modosestaremosendescanso.Yesofuetodo.
Cundopartir?Enelpeordeloscasos,el15:losmilitaresconpermiso tienen
queestartodosderegresoel1.demarzo.Nomeatrevoadecirlequecuentemucho
conqueseaantes,porqueyasoyculpabledehaberlealentadofalsasesperanzas,pero
en fin, no creo que vaya a ser el ltimo en partir. Por consiguiente, espere
lnguidamenteparael8oel10.Ynosealteredemasiado,dulcepequeama.
Queda la cuestin Zazoulich. Qu decirle? Creo que lo mejor es tomar
francamentealtoroporloscuernos,decirlequeustednotienelamenorideadela
50
fechademillegada(maanaescribiraTaniaenestesentido)yqueustednopuede
tomarladecisindepartirantesdesaberexactamenteaquatenerse.
Encuantoam,enelmomentomesentunpocomaltrecho,yluego,comohe
decididoserunaroca,enveinteminutosmehabarecuperado.Slomeatormenta
usted.Yencimaahoraestardosotresdassincartassuyas,sinlibrosysindinero,
esunfastidio.Vuelvaaescribirmediariamente,mipequeaflor.Yadems,encuanto
recibaestacarta envemequinientosfrancosytambinescojatreslibrosdelalistay
mndemelos con urgencia. Si no tengo tiempo de leerlos antes de mi partida, al
menoslosnecesitarparaleerunpocoeneltrayecto.
Queridoamormo,mipequeaflor,laquierotanto,cuntodeseoverla.Tenga
paciencia,apesardetodoestamosmscercadevernosquenunca.Labesocontodas
misfuerzas.
Tendrochocuadernosparaleerenvezdesiete.
ASIMONEDEBEAUVOIR
Primerodefebrero
MiqueridoCastor
Slounaslneas.Todohacambiado,partoel3oel4.Peroestavezenserio.He
estadoenelC.G.ymaanaporlamaana paso,lavisita.Porlotanto,tieneque
contarconmigoenfirmeparael4alanocheoel5alanoche.Lacitaesdondeusted
dice, me acuerdo muy biende aquel pequeo caf. Amor mo,qugusto me da
volver a verla.Recibirestacartalavspera demi llegada,quizesemismoda.
Tambintendruntelegramaconfirmndola.Perolomejor,siel4noloharecibido,
esirdetodasformasalacita,porqueavecestardanmucho.
Estoycontentsimo,amormo.staesmiltimacartaydentrodetresdasbesar
sucarita.Laquiero.
ASIMONEDEBEAUVOIR
15defebrero
MipequeoCastorquerido,amormo
Annologroexplicarleloqueesunsentimientoenmicabeza,peroloquepuedo
deciresquesucaritadeojosinundadosenlgrimas,queveaporsobrelasespaldas
51
delossoldadosdemicompartimiento,medejtrastornadodeamor.Qubelloera
aquel rostro, querido Castor, no conozco nada ms bello en el mundo, y me
impresionymellendehumildadelpensarqueeratanbelloporm.Amormo,no
estoytristeenabsolutosinoinmersoenunacuriosaternura,yanahoranopuedo
pensarensurostrosinquesemehagaunnudoenlagarganta.Noquisieraquehaya
estado triste, amor mo. Imagino que el liceo la habr calmado un poco,
forzosamente. Pero existi sin duda esa penosa hora de intervalo (la vi girar
lentamentesobresmismaymarcharse)yfueunpesoenmicoraznimaginarla
triste yyoquenopodatomarlaentremisbrazosyllenarladebesos.Ahoraeso
quedatrsyesirremediable.Somosnoobstanteunasolapersona,mipequeaflor,
unasolapersona.Laquieromsan,sicabe,despusdelpermisoqueantes.Nole
dirqueesustedperfectaporqueestolaponenerviosayesrealmentelaclasede
cosas quesepuedendecirXavireyPierre6condisimuladacomplicidad.Perousted
eslomejorqueconozcodetodasformas,todoloqueamoustedlotieneylotieneal
mximo.Laquierocontodaelalma.Nosonsignosloqueestoyescribiendo.
Lostosestabanunpocoatontadosysombros.Y,cercadelfinal,unodeellostoc
elbanjoytodoscantaron.Nofueenabsolutodesagradable.Lelanovelapolicaca
(mediocre),dorm,com,empecBismarck,todoelloenunestadodetiernaconfusin
que por momentos lindaba conel remordimiento. Tena miedo de nohaber sido
suficientementebuenodurantemipermiso.Amormo,acabencontrandounarazn
deremordimiento:lehedadosunavajitaaTania.Verusted,cario,mientrasestaba
aquadorabaesanavajita.Sloqueyanocortabanadaysobretodoyanocontaba,
porqueyonoestabaenlaguerra,estabaenPars.Perohicemalyempiezoaecharla
demenos,aechardemenosesapiernapequeitayesepiececitodorado.Miadorable
pequea,estresultandomuyincmodoescribirle.Antengootropequeotemade
remordimientoperodestelehablarmaana.Estoyenuncampamentosemejantea
los que le hedescrito y escribo sobre mi cantimplora enmedio de un ir y venir
infernal.Llegualascuatro,sonlascinco(ustedestconBien,sinduda)yvuelvoa
partir esta noche a las nueve. Llegar a la estacin de embarque a las 4 de la
madrugadaysupongoquearribaradestinoalas8.
Amormo,laquierocontodaslasfuerzasdemicorazn,quisieratenerlaaqu.
Besosusmejillitas.
ASIMONEDEBEAUVOIR
16defebrero
MiqueridoCastor
6
Personajes principales de La invitada.
52
Aquestoy,devuelta.Quextraomeresultaescribirle.Ysobretodoreanudarel
diluviodecartascotidianas.Enmihorizonteestustedqueridapequea,yestoes
todo. Cunto la quiero, mi dulce pequea, qu joyita de permiso he pasado con
usted.
Esposiblequeel2demarzonosmarchemosdedescansopor3o6meses.Estole
gustara,queridapequea.Sepaquesehabla mucho deello.Leahorrolosindicios
peroaqunosehabladeotracosaynosehablabadeotracosaeneltren.Eldato
pareceserioyademsesexactoquedespusdeseismesesdefrentelasdivisiones
partenalaretaguardiaparaundescansolargo.Algrese,pormuchasrazones,entre
otrasladequetendrpermisosde48y24horas.Debodecirlequeestasnoticias,
encontradas al llegar, no contribuyeron poco a consolidar un humor que me
esforzabaenmantenerimpvido.
Encuantoalahistoriademiviaje,aqulatiene:desdelas9.40hastaalrededorde
las 16, tren. No estaba triste (haba unos tipos muy abatidos y todos estaban
silenciosos.Haciaelfinaluntipotocelbanjo.Fueunaimpresinbastantefuerte)
sino trastornado. Erasobretodo ternura por usted; por breves relmpagos,hacia
Tania y tambinuna gran extraeza y pequeos hbitos adquiridos durante el
permisohbitosdever,inclusive,esquemasperceptivosquedibujabansusonrisa,
porejemplo,yqueterminabandeshacindosealchocarconestanuevarealidad.Pero
repitoquenosetratabadetristezayhastamesentacasifeliz,creoqueselopodra
llamar,sihayunestadoquemereceestenombre,patetismo.Le.Despusbajen
unos campamentos profundamente siniestros y oscuros donde nos amontonaban
como ganado. No haba ms que tipos descorazonados o gruones. Pero percib
claramentequelosiniestroylatristezasoncuestindevoluntad,porqueeraalgo
quesentadelantedemyyonoestabadentroynoqueraestarlo.Diosmo,mi
dulcepequea,cuandopiensoqueduranteelserviciomilitarmepermitsentirme
deprimido porque regresaba por cinco das a SaintCyr. Qu vergenza! Haba
botellasdecervezaybeb,cinepermanenteyestuvetentadoairperomepareciuna
especiedecobarda,unamaneradeescaparalaatmsferanegradelasbarracasy
volv a la ma que ola a madera hmeda y que acab por parecerme
formidablementepotica.Mepuseaescribirmiscartasydespusmeacerquala
estufaymepuseacalentarmenalgacontranalgaconotrossoldados,fumandoy
pensandoenustedcondeleite.DevezencuandomeacordabatambindeTania
rodendomeconsusbrazosydicindome:Cariitomo,cariitomoytambin
estomeestremeca.Peroescurioso:hoylosrecuerdosdeTaniasehanagostado,slo
existeusted.Amormo,sipudiesesabercuntolaheamadoestosdosdas,dejara
de preguntarme qu es eso de un sentimiento en mi cabeza y renunciara para
siempreallamarmesepulcroblanqueado.Perodebodecirquesigosiendoreservado
conmissentimientos,siemprepodranexteriorizarsems.Sobretodoayer,porque
entonceshubiesecadoenlolastimoso.Traslocualalas21.20noshicieronsalirde
53
lasbarracasyfuimosaapretujarnosenuntrenoscuroyhelado(lastuberasdela
calefaccinestabancongeladas).Eltrenparti,sumidoenlanegrura,misvecinos
empezaronaresoplarymaldecirporquetenanlospiescongelados,porloqueles
aconsej bajarenlaprimerparadaysubirenelvagndelantero, dondeerams
probablequelastuberasnoestuviesencongeladas.Yomismotomlainiciativade
bajarydecorrerporlanievealolargodeltren.Y,enefecto,elprimercocheestabala
mardecaldeadoydormplcidamentehastalassietedelamaana.Traslocual
conversunpococonmivecino,quienmeinformquesucapitneraradiestesistay
verificabaelemplazamientodesusseccionessirvindosedeunpndulo.Cuandoel
pnduloleinformabaqueunaseccinnosehallabaenellugarquellehabafijado,
elcapitncogaeltelfonoylesoltabaunabroncaalaseccin.Eltipomeexpona
todoestoconobjetividadysinpermitirsejuzgar.Perocuandotermin,dijo:Adems
esunjilipollas.Alassieteymediadescensodeltren,nuevoscampamentosenlos
quebebunvasodecafyconverscontipos queseguanmuysombrosydespus
unautocarmetrajohastaaqu.Bajsolo,losdemshabanbajadoantesobajaban
despus.Esunapequeaciudadsinuosay endescensoconmontonesdecuestas
empinadas,loqueproduceunciertosimpticomovimiento.Bajporunacalleal
azar y, al pie, mefuial suelocontodos mistrastos. Unsoldado quepasabame
reconociymellevalC.G.DeahfuialA.D.,dondesemerecibiconlasonriente
indiferenciaqueprevea.SalvoPieter,queseapoderdemymellevdeinmediato
alatabernaparacotillearsobreunoysobreotro.Paulestdepermiso,Mistlerseha
marchadoal C.G.delCuerpo de Ejrcito. Encuanto ala situacin, maanase la
comentarconmsdetalles,peroenlneasgenerales:buenosrestaurantes,pueblecito
agradable,absolutamentenadaquehacer.Peronosotros,lossondeadores,notenemos
local propio. Somos catorce en una habitacin tan grande como su cuarto y es
bastante incmodo. De modo que me pondr a buscar un local. Tengo algo en
perspectiva.Hoyhevueltoamicuaderno.Noestoytristesinovaco:loimportante
esadquirirnuevoshbitoso,comodiceMistler,hacermemiagujero.
Pues,aquestoy,cario,aquellosdiezdasdetantapasinestnenterrados.Pero
habrotrosypuedequemuypronto.Queridoamormo,tengolaimpresindeque
yanoestusteddemasiadotriste.Quisierahacerlesentircuntolaamo,pequea
ma,ycuanunidomesientoausted.Tengolasensacin,comoustedenotrotiempo,
denohaberledicholosuficientecuntolaamaba.
Besocontodasmisfuerzassusqueridasmejillitas.Noseolvide
elSelbona
las2cajasdeHalva
latintaparaestilogrfica
Ysi esposibleenviar algodedinero,hgalo.(Peroclaro estquenonecesita
mandar quinientos francos.) Sepa nicamente que el mes que viene tendr que
enviarelsuplementoporquepedirunprstamoaPieter.
54
ASIMONEBEAUVOIR
17defebrero
MiqueridoCastor
Hoynohahabidocartas.Yomehabadichojuiciosamentequenolashabra,que
lascartasdel15nopodanllegarel17,salvosiselashabaechadoalcorreoantesde
las14.30,loqueaustedleresultabaimposible.Asquenomedecepciontanto,slo
quehastaquenorecibacartasnotendrlasensacindehaberreanudadomivida
aqu.Demomentoestoyunpocodesorientado,nomehehechomiagujero.Todoes
huecoperoquextraaimpresin,unosientequelascosashuecassevanllenando
lentamente ante sus ojos. Esta tarde, por ejemplo, sent que el perfil de Naudin
inclinadosobre supapeldecartasrecobraba unaespecie devalor enmivida,lo
recobrabaenmediodeestaluznuevaydeestahabitacinnueva.Esmividaaqulo
quecomienzaatomarforma.Vansurgiendopequeasimpresiones,distancias,que
sevanhaciendofamiliares(ladelHotelduSoleil,quePieterllamanuestroP.C.,al
A.D.).Peroenconjuntoestonoesdemasiadosimptico,lefaltaunaquerencia;qu
simptica era nuestra pequea y estrecha querencia de Morsbronn, en la que
vivamosloscuatroyqueapestaba,sihemosdecreeralossecretarios,msque
abundantemente.Elpueblonoesantipticoydisfrutamosdeunapazfenomenal,
estamos como reyes. Pero, a dnde ir? Somos diez en un cuarto pequesimo,
Courcydasentenciosospaseosdeunladoaotrohaciendocrujirpensativamentelos
talonesyexclamandoaveces:Ququerisquehiciese?(corrupcinde:Qu
queraisquehicieralacriada?.YolohabadejadoenMorsbronnen,lafaseBoniface,
detalsuertequecorrupcinycontraccinpermitenmedirelpasodeltiempo).El
ayudantecuentapordcimavezsushistorias,ahoraquierecortarlelosbigotesal
padrecitoStalinysueaquenosenvanencuerpoexpedicionarioaFinlandia.All
espichara en seco, de todos modos, pues es friolero como una vieja. Para
tranquilizarlamepermitodecirle,comodelicadamentelerepliqua l,quenonos
enviaran en cuerpo expedicionario a Finlandia a menos que previamente
cumplimentaranlaligeraeinsignificanteformalidaddedeclararlelaguerraaRusia.
Los otros no dicen gran cosa pero viven, y esto produce ruido. Por la maana
permanezcoenungrancaftristedondemetoleranaunqueestcerradoalatropa.
Amediodavoyaalmorzaralrestaurantecontiguo.Bien.Poroncefrancos.Meechan
alaunaymedia.Entoncesmeresignoairacasadelossecretarios.Estninstalados
enlaplantabajadeunacasitaacomodada,confortableydesprovistademisterioque
notieneelencantoruinosodenuestroHotelBellevue.Estacasa,situadaalbordede
la Calle Mayor, estalineadaconotras sietetodasiguales,pintadasdeungris
azulado y fuertemente alemanas. El conjunto perteneca en otro tiempo a un
prncipe.Ahoraestnburguesamentehabitadasyunadeestasfamiliasburguesas
55
noshacedidolaplantabaja.Selaoyevivirencimadenuestrascabezas.Asquede2
a5permanezcoah,leounpocohoyhetrabajadoenmicuaderno,dondehablde
sus situaciones irrealizables usted sabe, lo que siente Elisabeth7 todo a su
alrededoryheclasificadomipermisoentreestassituaciones.Tambinhecontadomi
regreso(loqueleescribaayer).Alascincovuelvoalcaf,queestllenodemilitares
perodemilitaresquezumbanentreellos,quenomededicansusruidosam(enel
A.D.loterribleesquecadacualdestinaexpresamentesusruidosatodoslosdems,
sonruidos penetrantes. Losdelcafsonruidosespumosos) y puedoescribirmis
cartas. Finalmente igual que en noviembre me ofrec como voluntario para
cuidarelA.D.porlanoche,porqueallestoysolo.Yesoestodo.Adalequeesta
maana pas la visita mdica, como ha de hacerlo todo soldado al volver de su
permiso,yqueestatardellevmaderaaserraralacarpintera.Demaneraquenohe
podido hacer gran cosa.Quiz desde maana vuelva ami opsculo, trabajar el
captuloJacquesMathieuparanoperdertiempo.Noestoytriste,pequeama,pero
necesitolascartas.Quisieraquedenuevoencerraseustedsupersonitaenlascartas,
comoungenioenunabotella;ahoraestlibreyvagabunda,ydetanlejosqueest
msdeunavezmeflaqueaelnimo.Estantoloquelaquiero,pequeama,tanto,
tanto, y como aqu no tengo absolutamente nada que hacer, ni el ms pequeo
sondeo,encuentroabsurdoestartanlejosdeusted.
Laquierocontodasmisfuerzas.
ParecequeEmma,sinsabermuybienloqueserdeella,detodasmaneras,se
estocupandodeprepararporsiacasosuvisita.Mehaescritoestamaana.
Amormo,noseolvidedepediraladamaunanotitaderecomendacinpara
TaniadirigidaaTournay.
LaembajadadelJapn(serviciodepropaganda)meanunciaquemivolumende
cuentos Elmuro hasidotraducidoaljapons.Perodebeserunerror:slosetrata
delcuentodeesenombre.
JacquesChardonnemeenvasultimolibro:Chroniqueprive,dondeescribe:Me
atrevera adecirque Lesplusbeauxdenosjours deMarcelArland, NoelMolis de
HenriFauconnier, Milady dePaulMorand, LaChambre deJ.P.Sartre...poseenen
comn la misteriosa e inalterable calidad de aquellas novelas de antao que
seguimosleyendo.Semealzunpocoelcopete.Mealegraquetodoestocontine
latenteapesardelaguerra.
ASIMONEDEBEAUVOIR
18defebrero
7
Personaje de La Invitada.
56
MiqueridoCastor
Hace un rato recib por fin su larga carta. Qu contento me puse, mi dulce
pequea,alverquemipartidanolaalterdemasiado.Lavimarcharsetandespacio,
conunasolturamecnicatansingular,quetemunaemocinexcesiva.Amormo,
estoy tan contento de ser para usted fuente de dicha y nunca,ni siquiera ahora,
fuentedetristeza.S,cariomo,megustaramuchsimobesarsusviejasmejillasde
caminotrillado,quesonloquemsmegustaenelmundo.Laquiero.Verusted,en
todosestosdas,pormsquemedtonoconlaautenticidad,montonesdevecesme
flaqueavergonzosamenteelnimoporestarlejosdeusted.Noobstantesoyunex
permisionariodecoroso.Losotros,Hangyelayudante,porejemplo,estnrendidos.
Hangsehavueltoderrotista.Y,engeneral,eneltrenyenloscampamentoshevisto
quelostiposquevuelvendelpermisoestnterriblementeafectados,loquejustifica
en cierto modo el atolondramiento de mi madre: Dicen que no deberan darles
permisoporquevuelvenconlamoralmsbaja.Entoncesbienpuedopermitirme
unasmnimasmuestrasdefastidio.Detodasmaneras,yaest,mire,mehehechomi
agujero. Adems, sobre todo un agujero intelectual. Tengo tela que cortar y me
regocija:estoyavizorandounateoradeltiempo.Estanochecomencaescribirla.
Gracias a usted, sabe? Gracias a esta obsesin de Franoise: la de que en la
habitacin de Xavire, cuando est Pierre, hay un objeto que existe l solo sin
ninguna conciencia que lo vea. No s bien si tendr paciencia de esperar a que
alguienlellevemiscuadernosparahacrselaconocer.Apropsito,amormo,noha
tenido ustedtiempodedecirmeloquepensabademiteoradel contacto ydela
ausencia.Dgamelo.
En cuanto a la jornada de hoy, aqu la tiene: ante todo, era domingo. Aqu,
comienzaasentirseotravez.Todalamaanaheestadotrabajandoyleyendoenel
HotelduSoleil;hacamsbienfro,dadoquelasirvientanoconseguaencenderla
estufa.Estoyentusiasmadoconlaguerrade1870.Ustedmehadadounlibrode
Duveausobreelasunto(sdelporMaheu,esuntristn,llevaundiariontimo
perosulibroesinteligente),aquheencontradounlibrodeChuquetsobrelaguerra
y adems tengo el Bismarck de Ludwig, es una buena documentacin y muy
interesante. A medioda vinieron los cazadores amigos de Pieter y almorzamos
juntos. Esta vez por milagro estuvieron interesantes, pero creo prudente reservar
paraelcuadernoloquemedijeron.Unoscazadoresquenoconocasemezclaronen
laconversacin ytambinestuvieroninteresantes.Despusfuiabuscarelcorreo:
unalargacartasuya,unadeTania.Lasuyametrastorntodo,amormo,perolade
T.meirrit.Nosporqu,meparecamenosagradablequelasotrasdosysobre
todosospechoquelaescribialotrodaylepusolafechadelavspera.Despusde
todonoestanimportante,peroesaespeciedeconfianzaqueporpuraestupidezle
estabaprestandosefuerepentinamentealtrasto.
Para calmar mi berrinche sal a dar una vuelta y vi un espectculo delicioso:
57
soldados,muchachasychiquillosbajandoentrineounacalleempinadaentredos
filasdeespectadoressoldadosquelesarrojabanbolasdenieve.Traslocualregres,
animosoysereno,ytrabajsobreeltiempohastalacenaenelcafque,nohabiendo
nadamejor,mesirvedequerencia.Apropsito,nomequedaniuncntimo.Sinoes
muchamolestiaparausted,envemecienfrancos,pequeama.Ynoseolvidedel
paquete.
Esto es todo por hoy. En este momento estoy solo y animoso. Le escribo. La
quiero tanto, tanto. S, amor mo, fue una velada muy rica la del pequeo O.K.,
volveremos, he pasado un permiso estupendo. (Pero no precioso, me quejo
discretamentedeelloenmiscuadernos.)
Aqutieneunapequeaancdotaedificante:lamujerdelsoldadoC.,conocido
mo,vinoaverloconlospapelesenregla.Tiene autnticos primosenestesitio.Al
bajarenunagranciudadcercana,pidiauntipoquelebuscarauntaxi.Eltipoera
delaPolicaMilitarylahizodetener.Laestuvieroninterrogandotreshoras.Alcabo
delascualesconfesylosotrostuvieronlaexquisitagentilezadeautorizarlaavera
sumaridodurante 24horas (sehabamarchadoparaochodas,trayndosealgato
porque no tena a nadie que se ocupara de l). En otros casos han sido menos
amablesycastigaronalsoldadoaquienvenanavisitar.Peroesqueanestamos
muycercadelaslneas.Siestuvisemosenlaretaguardia,estasmujeresvendran
cuandoselesantojara.
Queridoamormo,mipequeoCastor,laquierocontodasmisfuerzas.
ASIMONEBEAUVOIR
19defebrero
MiqueridoCastor
No hahabido carta suya, hoy.Slo unas lneas de Tania. Yencima, ahora, al

cartero repartidor selehametidoenlacabezadistribuirlaspersonalmente,esun
fastidio, llegan ms tarde. Me hubiese gustado saber qu es de usted, mi dulce
pequea.Peroquiznohatenidotiempodeescribir,nosesientamolestaporeso,se
loruego.Peroencambio,nodejedeescribirlealboxeador.ContestustedalaCa
deSeguros?Yoherecibidodoscartasylascontestarestanoche.Hagaotrotanto,
pienseenelpobrechoferruso,tansimptico,quemerechazlapropina.
HoypasoeldaenelsalncomedordelHotelduSoleil,eltiempoesdemasiado
largoadecirverdad.Estospermisosdescomponenunpocoasusbeneficiarios.Aqu
haytresqueestntocados.Yono,peropiensodetardeentardequenovolvera
verlaenmuchotiempoyamipesarloencuentroduro.Figresequeechounpocode
58
menosmissondeos,ledabanunsentidoalajornadayademslosmomentitosde
lecturaytrabajoquedabanrecogidosentreellos,compactosytupidos.Ahoratodo
resultaamplioysuelto.Sobratiempo.
Noobstantehecomenzadounateoradeltiempobastantebuena,creo;meda
trabajoperoresponde.Aunquenoestterminada.Slomeestoyocupandodemis
cuadernitosperocreoqueapartirdemaanavolveratrabajarenlanovela.Hay
dos cosas que an puedo escribir: JacquesMathieu y el rabioso paseo de Daniel
cuando acaba de dejar aBoris y va acasa de Marcelle. Ser usted tan buenade
apremiar a Poupette, aunque evidentemente ha de llevar bastante tiempo
mecanografiartodoeso.Peromegustaratenertrabajoconcretoyagradable,seraun
grancambioparam.Conrespectoaloslibros,esintilenviarlosahora,peroel28,
cuandolepaguen,tendrqueabalanzarseyenviarmeuncargamento.Maanale
mandarunalista.Seguimossinsabernadadenuestrapartidaeventual.Sieneste
momentonotieneniunaperranoenvenada,pobrecita,nodmsdeloquepuede.
MearreglomuybienconPieter.Sloqueel1.demarzotendrqueenviarme1.000
francos.Esmuchodegolpe?
SepaqueT.medice(debuenasmaneras)quealgunospasajesdemicuadernola
hanchocadoprofundamente,yqueestdelomsdesconcertadaporqueyotengo
unavidantimayellacreaquenolatena.
Esto es todo, mi querida pequea, carta bien vaca sta pero, qu otra cosa
decirle?Parasersincero,elqueestvacosoyyo,supongoquecualquierotrodame
hubieraexplayadotranquilamentesobreestecaf,sobreelregresodeHantziger,qu
syo...Peronisiquieraesquenotengaganas:nopiensoenello.Peromire,nose
pongacelosadelcuaderno,nohayotracosaenl,eneldadelafecha,quelateora
deltiempo.Yniseleocurrapensarqueestoydeprimido,amormo:setratadeuna
pequeamelancolaquepasarpronto,tienequehacerseunosuagujero,esoestodo.
Laquierocontodaelalma,pequeama.Querraqueestuvieseaqu;todoira
bien.
ASIMONEDEBEAUVOIR
20defebrero
MiqueridoCastor
Acaboderecibirdeustedunacartaconmovedoraeintensa.Meestremecipensar
lopresentequeheestadoparalosdosylamaneraenquehablusteddem.El
pequeoBostmeresultasimpatiqusimoyencuentroquetieneustedraznalpensar
quelaposguerratendremosquevivirlaparalyquedeberemostratardeimpedir,en
59
cuantonuestrosrecursoslopermitan,quetiposdsuedadacabenparecindosea
unosBriceParain.
Oh, pequeama,estoyandelo msconmovido por la temporaditaquehe
pasadoconusted;nunca,nisiquieraenBrumath,sentcontalintensidadcuntola
amaba,pequeoparangn,midulceCastor.Verusted,alprincipionohabldeello
por coquetera, pero no soy nada insensible a los elogios que le ha inspirado el
Sumatra.Mesientoestimulado,comodecamiabuelo,yhoymismomepondra
trabajardenuevo.Estabaconvencidodequeesecaptulohabasalidobien.Revisar
ellibroenteroparaquetodoquedeasualtura,estoyllenodedecididospropsitos.
Pequeamaquesabedevolvermelaalegradevivircuandolaheperdidounpoco.
Gracias tambin por su bonita pipa, la fumo mientras le escribo, es buensima y
suave.LehedadoelHalvaaPieter,hizoalgunosmelindresperoloreprend.Ahora
estcomiendounbuenpedazoconsatisfaccin.Encuantoalatintaylossobres,
todoperfecto,perofigresequeelpaquetellegenpedazos.Peronohubodaos.
EstvistoqueyanisalgodelHotelduSoleil.Estprohibidoalosmilitarespero
nosdejanquedarnostodoelda.Decuandoencuandomedoyunavueltaporel
A.D.paraversitodomarchabienydespusvuelvo.Estamaanahetrabajadoenel
cuadernoysaqupartidodealgunaspequeasideasquetuvimosenPars,ustedy
yo, especialmente la de que el deseo de autenticidad, o bien era completamente
inautnticoobieneralaautenticidadmisma(porcierto,sehaperdidoelcuaderno
quemeenviabaoesqueseolvidusteddemandaruno?Detodosmodosaquhayy
tengodosdereserva,nocorreprisa).EstatardeescribmiscartasalosdelSeguro
sobreelaccidentedelpuenteAlexandreIII.Hgalo,malapersonita,siannoloha
hecho.YtambinescribaBriceParainsobrelasgeneraciones.Ahoraleerunpoco
yluegovolveraempezarlanovela.T.nomehaescritohoy.Esunpocoraro,alos
dosdasdehaberestadotanamable,algohaydetrs;talvezencuentresospechosala
historiadequeustednodurmifueradecasa.Ayeryanteayermecrispabaunpoco
perohoymeesindiferente,estoydebuenhumorytrabajomucho.Dgalealpequeo
Bost o, si no lo ve, escrbale que siento una gran simpata por l y que le
escribir.
Hastamaana,midulceCastor,miamorquerido,laquierocontodasmisfuerzas.
Besosusviejasmejillasdeviejocaminotrilladoconternurareligiosa,pequeama.
ABRICEPARAIN
[20defebrero]
EstimadoParain
Lamentomuchsimoquenuestraconversacindelaotranochehayatomadoun
60
malcariz:tenamoscosasmsinteresantesquedecirnos.Lamentosobretodoqueme
consideresunrepresentantedelageneracinde1930sometiendoajuicioalade
1914.Nadamsfalso,yencadaunadenuestrasconversacionesseproducealgo
curioso:teapoderasdelmenorpretextoparasometeracrimoniosamenteajuicioatu
generacin,enmilugar.Coincidoabsolutamentecontodoloquemedicesentucarta
ytejuroquenoestoyorgullosodemigeneracin,perotampocoavergonzado.Poco
mepreocupaeso.Simplemente,tehabldeelloparademostrartelaligerezaenque
incurriDrieualhablardeunaFranciaendescomposicinyconfundida,mientras
quegentejovencomolaqueconocalosveinteaosyquehoyporhoysonhombres
adultos, se distinguan precisamente por la serenidad de avinagrados que t les
reprochabasel otro da.Pero lo queyo reclamoes laposibilidaddejuzgar aun
hombre,Drieuocualquierotro,noimporta,comoindividuo,simplemente,sinque
vengan a echarme en cara su generacin. No se trata de metafsica (aunque me
parezcamuyosadopretenderqueelnico juicioextrahistricodebasereldelo
verdadero y lo falso). Tampoco se trata de negar que Drieu se encontr con un
esprituformadodistintamentequeelmoencircunstanciasqueyonoconoc.Sera
pueril. Pero no hay por qu escamotearme a Drieu cuando pretendo juzgarlo, y
encajarmebruscamentesugeneracinensulugardicindomequesonlamisma
cosa. A esto le llamo querer darme gato por liebre. El individuo Drieu es de su
generacin,desdeluego,yhavividolosproblemasdesugeneracin.Peronocabe
decirquelessugeneracin.Poremplearlaexpresinfenomenolgica,seesensu
generacincomoseesenelmundo(InderWeltSein).Locualsuponesiempre
queunosuperehaciasmismosugeneracin.Yenestenivelprecisamentequiero
juzgaraDrieu,enningnotro.Dichodeotramanera,lageneracinesunasituacin,
como la clase o la nacin, y no una disposicin. As pues, te repito que nunca
considerarmsquelosreprochesquedirijoaDrieuentantoltrasciendeasu
generacin,ynopensarendirigrtelosatiaunquehayistenidoquetrascenderuna
situacinidntica.Comotampocopensar enjuagartecomoaBlaiseCendrarsoa
GiraudouxoaAragn,quienes,despusdetodo,estnmscercadetugeneracin
quedelama.
Entiloquemeresultaprofundamenteatractivoysimpticoestususceptibilidad
degeneracinalcanzandolaalturadeunaWeltanschauung;meparecequeestoest
muylejosdelaspobresacritudesdeDrieu.Teresexactamente,enmiopinin,una
concienciadesdichada,yenmipropiouniversorepresentas,porelcontrario,un
valor moral. Te lo digo para que en el futuro pueda yo tratar de canalla a un
contemporneotuyosinqueactoseguidotengaquedescubrir,congransorpresa,
queteheatacadosinsaberlo.
Respecto de la cuestin poltica, no temas. En la gresca me mover solo, no
seguir a nadie y los que quieran seguirme que me sigan. Pero lo primero que
debemoshaceresimpedirquelagentejovenquehaentradoenestaguerraalaedad
en que t entraste en la otra, salga de ella con conciencias desdichadas. Slo
61
podrnhacerlo,creo,aquellosdesusmayoresquehayanhechoestaguerraconellos.
Ahora tienes midireccin;sidevezencuandotienesunratoynote aburre,
escrbeme.
Tesaludocontodoafecto.
ASIMONEDEBEAUVOIR
21defebrero
MiqueridoCastor
Unhonestodesconocidomehahechollegarsucartitaextraviada.Enellanohay
nadaquenosupieraperomeagradrecibirla,desdeelmomentoenqueustedla
haba escrito y luego mellegotra grande quemeconmovimucho,midulce
pequea.Notengamiedo,squeesconlaqueridacaritadelaotramaanaquela
recuerdo,mipequeoCastor.Noseborrarpidamenteyestantoloquemegusta.
Mequitaunpesodeencima,cario,elqueestpensandoconserenidadreanudar
su trabajo.Yo meencuentro de excelentehumor pero mehace faltatrabajo.Este
dilogoJacquesMathieuloharconcienzudamente,perovayafaena.Hepensadoen
suprimirloperonopuedo,lamentounpoconohabertradoelmanuscrito.Almenos
dgaleaPoupettequelomecanografelomsrpidoquepueda.Heledounlibro
apasionanteyquecoincidedemaravillaconideasmas: Plutarqueamenti. Ustedlo
ley, creo, en La Pouze. Este Pierrefeu fue sumamente inteligente, es como una
Crticadelaraznmilitarycontienemontonesdecosasqueyohabapresentidoen
miscuadernos.Acabodeterminarloytambinestoyleyendo LeSigedeParis, de
Duveau,quemellevdesucasayesmuyentretenido.Dgamesiloleyyselo
enviar.AlosutopistastipoDrieueinclusoGuille,queponenlaedaddeoroenel
pasado, Les enseaentre otras cosas que enel70al menos era igual que ahora.
Cuandololeaentendermejorloquequierodecir.
Estoypuescautivoenestegrancafrestaurante.Porlamaanaacechodesdelas
ventanasdemihabitacinelmomentoenquesuspersianasseabren.Despuscruzo
lacalleyentro.Anestmuyfroydesierto,hayunagranestufadehierrocolado
queacabandeencender.Mepongodelantedelaestufa,depie,mientrasunacriada
barreellargosalnrectangular.Setratadeuncafdehotel,adems,yesosepercibe
pornimiedadesmantelesmulticolores sobrelasmesas,porejemplo,yporalgo
siniestroyoreado.LeoaGoetheoaSchillerparaponermeenmarcha,enalemn,
siempredepie,ytengolaimpresinsubcutneadehallarmeenelsigloXVII,enun
despojado casern jesutico, mientras que en Morsbronn y Brumath era la Edad
Media.Unsolracionalsobreeldeshielo,afuera,contribuyeapersuadirme.Llegala
62
patrona su marido est en el ejrcito, ella regenta el hotel con sus suegros,
despussucro,quetieneseisaosymedaconversacin.Desayuno:unvasode
caf, tres panecillos como los de Brumath, y mantequilla. Despus leo y trabajo.
Anocheyestamaanahevueltoalanovela.Unospocosmilitares.LuegollegaPieter
yhablamientrasdesayuna.Mehacontadounasdeliciosashistoriasdeltiempoen
quese dedicaba,como dice,alacazadechicas.Selascontarmaanaporque
preveo quehabiendoagotadoladescripcintipodemisjornadasnotendrnada
msquedecirle.Lectura.Siquieresaberlo,estoyenunagranmesadelfondocerca
delaventanayadospasosdelaestufa.Laocupotodoslosdas.Amialrededorhay
multitudesdelibrosydepapeles,pareceunaoficina.Haciamediodanosvamosal
restaurante. Es un restaurante mixto de civiles y militares. Efecto muy curioso
porque,delladocivil,estipopensionistas.Estnahentodaslascomidas;estnel
caballero y la dama de cierta edad, vestidos de oscuro, decentes. Tambin la
misteriosaparejaformadaporunamuchachaatrozmentefeayunjovengiboso,cojo,
elegantementevestido,nofeo,decaratriste,quenosedirigenlapalabra,entrany
salencadaunoporunapuertaysinembargoalmuerzanescrupulosamentetodoslos
dasenlamismamesita,conexpresindeantiguoodio.Ytambinfamiliasdepaso,
ruidosas y alegres como en tiemposdepaz.Y, mezclados con esto, militares, no
muchos,decontinenteadusto,semejantesalosqueustedhabrvistoennoviembre.
Noestanchocantecomoparecera,msbienseneutraliza.Alaunaymediaechana
losmilitares,loscivilessededicanasusocupacionesyyomequedograciasaunode
esosextraosfavoresquedesdequesoysoldadoheobtenidoentodoslossitiospor
losquehepasado.Esalgoquesiempremesorprende,porqueafindecuentasDios
estestigodequenotengonadadeltipoqueconsiguefavores.Sinembargo,ahestn
laspruebas.Permanezcosumidolatardeenteraenesacuriosaatmsferaqueusted
conocebienporhabervistomsdeunavez,atravsdeunaventana,unrestaurante
pensindefamiliaenRan,despusdelalmuerzo,yadispuestoparalacena.Trasun
granventanal,veopasarlossoldadosporlacalle.Aquescribomiscartasporlo
general o leo. A las cinco se pone el sol y automticamente los militares tienen
derechoairalcaf.Metraslado,pues,alcaf,queestllenodesoldados,beboun
cafleyendoaGoetheydespustrabajoenmicuadernoenmediodelaalgazara,
interrumpindome para mirar a los jugadores de billar, unas veces civiles, otras
militares.Alassietecomodospanecillos(nosquextraopudormehaceescribir:
dos.Enrealidadcomotres).Yleo LeSigedePars.Despusescribounpocoy,por
ltimo,alas9,vuelvoallocaldelossecretarios,dondetrabajosolitarioydespusme
acuesto.YanoesmonacalcomoenMorsbronn,esmenosintensoymenospotico
noesnadadenadao,sisequiere,seemparentaraconlavidadelfuncionario.Pero
desdeayeryaest,todoestohaadquiridounaespeciedecualidadntimaqueme
hacesentirqueesmo.
Una excelente noticia: la segunda serie de permisos comienza hoy. Cuento en
firmeconestarallalrededordel1.demayoyquizunpocoantes,afinesdeabril.
63
Estavezyanosonsueos,floridos:lalistanofuemodificadayhabaempezadoel20
denoviembre.Yomemarchel3defebrero.Porlotanto,comoseempiezael22de
febrero,debopartirel5demayo.PeroademslosturnosvanporservicioyMistlery
Keller, queestaban antes queyo, ya no forman parte del A.D. Lo cual me pone
entoncespocomsomenosenel25deabril.Deverasqueestaveznoresultartan
largo.Mscuandosesiguehablandodeirdedescanso.
He recibido una carta de T. de lo ms apasionada. Te quiero como a una
presencia,conentusiasmo...estoytodapenetradadeti.Porotraparteconfiesano
haberescritolosdasprecedentes,notequeralosuficienteparaeso.Encuentro
extraasumaneradeser,peroensumacomprensible(loquenosignifica:aceptable).
Austedyamlapartidanosllevalossentimientosalparoxismo.Peroellassesumen
enelsueoyenlasequedadtresocuatrodasparaevitarelfugazinstanteenque
pudieraresultarlespenoso.Enfin,detodosmodosleimportocomoesdebido.Esto
esloquesellamaunacarta,verdad?Ah,midulcepequea,cuntolaquiero,cmo
megustaratenerlaenmisbrazos.Laquierocontodaelalma.
ASIMONEDEBEAUVOIR
22defebrero
MiqueridoCastor
Heaquunamagnficanoticia:Pietersaleconpermisomaanaporlanoche.No
meatrevaaesperartanto.Comolavezpasadamemarchunmesdespusdesu
regreso,daconda,deestamaneratendraquemarcharmemsomenosel10de
abril,esdecir,dentrodeunmesymedio.Seestnapresurandoadarlospermisos
por montones de razones. (No se olvide, si alguna vez lo comenta con Z., de
encontrarnaturalqueyolleguehaciael10deabrilyprevisto.Acasonodijeque
volveradosmesesdespusdemarcharme?Repetiremoslaficcindeloscincodas.
Sloqueestavez,comoharbuentiempoyparaevitarleelsospechosoviajeparaver
a Poupette, ver a mis padres por la noche o al menos algunas noches; nos
veremos eldaentero, usted saldr conZ. hastalas once,como de costumbre, y
despus se reunir conmigo en el pequeo Hotel Mistral.) No le parece bien
montado?Aparte,paraquetodoquedebienaclarado, tiene quetelefonearaPieter
(AlmacnChezGastn255rudesPyrnesMEN.6359)oiraverlo.Perosise
ponesumujerosilavecuandovayaasucasa,llepidequehagacomoquenolo
conoce,porquehaocultadoasumujernuestracalaveradadenoviembre.Cuando
reciba esta carta Pieter estar en su casa. Por otra parte, no es que tenga nada
urgentsimoquetransmitirle,sloalgunasprecisiones.
64
Midulcepequea,quencantosonsuscartasyquplacenterasmeresultan.Si
estmuellementequejumbrosa,comodice,elsuyoesexactamenteelestadodebido.
Esunpequeosabio,tambinusted.Ohmipequeosabio,mehainfundidonuevas
fuerzaslaideadequeenapenasunmesymediolaverotravez.Yademshar
buentiempo,deslizarustedsubracitobajoelmoynosiremosapasear.Comoel
PoulpiquerylaPoulpiquette,seacuerda?Amormo,desdeentoncesnohedejado
desentirmemsymsligadoausted.
Encuantoaloscienfrancos,cariomo,nosemoleste,Pieter melosprestar
antesdemarcharse.Nolosmande.Cuandocobrenuestrossueldosmeenviarusted
1.000francosporgirotelegrfico.
Quhehechohoy?HeledolospoemasdeHeineenalemnymedistrajeron
mucho.UnpocodelFaustodeGoethe,elfinaldeLeSigedeParisqueledevuelvocon
Pieter,ylasmximasdeChamfort.Heescritotrabajosaperocorrectamentesobreel
Porvenir.EmpiezoasaentendercontodaclaridadlateoradeHeideggersobrela
existenciadelporvenir,almismotiempoquevoyhaciendootraquetienelaventaja
de dar una realidad al porvenir sin despojar a la conciencia de su translucidez.
Finalmente,estateoradelaNadaesmsfructfera,lacreoacertada.Porejemplo
(montonesdecosasseedificansobreella,peroledoylaideasimple):esposible
concebirel deseo deotromodoquecomobasadoenuna falta? Peroparaqueala
realidadhumanalefaltealgo,esprecisoqueseadeuncarctertalqueporprincipio
algopuedafaltarle.Ahorabien,nilapsicologadelosestados,niHusserl,nisiquiera
Heideggerdanrazndeestaverdadevidente.Siesprecisoquealgopuedafaltarlea
laconcienciaengeneral,lanaturalezaexistencia!delaconcienciatienequeserlade
unafalta.Pinselo,esimposibleconcebireldeseodeotromodoquepartiendodeesto.
Usteddirloqueopina.
Tambinheapuntado lasconfidenciasdePietersobresuscaceras,yquera
contrselas,pero,pensndolobien,yahay14pginasdecuadernosobreesto,ser
mejorquelasleadirectamente.Enestemomentohayaquyallenelcafmilitares
jugandotranquilamentealascartas;Pieter,vacunadocontralatifoideaperocurado
porlaperspectivademarcharse,losmiraconamenidad,yyoleescribo.Sonlasocho
ymedia,andeboescribiraT.,amimadre.LehacontestadoustedaCavaills?Yo
loharpormilado.
Midulcepequea,laquiero,esustedmipequeotodo.Besosusmejillitasysus
ojitos.
ASIMONEDEBEAUVOIR
23defebrero
65
MiqueridoCastor
Como usted haba vaticinado, esta historia de Bourdin me ha puesto muy

nervioso.Mecaycomounabomba,sabeDioslolejosqueestabadesospecharalgo
as.HeledocuatropginasfuribundasdeTania.Contestarsehacedifcilporque
existencartasescritaspormaBourdinqueellalehamostradoaMouloudjiyenlas
quejuegoahacermeelmacho,ustedseacordar.Endefinitiva,tambinescierto
que,comohadichousted,Tanianosehaenteradodenadaquenosupieraya.Por
fortunahayprimeramentedoshechos falsos quehepodidorefutar:porloquedijo
Mouloudji,ellasospechaquemantengoanahorarelacionesconBourdinycreeque
cuandomeacostconellatodavameacostabaconBourdin,locualesfalso.2.Cree
queyolehecontadoaBourdinqueella(Tania)estabaenamoradademyquenos
acostbamos,locualtambinesfalso,considerandoquesialgunavezlehehablado
deTaniaaBourdinyonopensabaqueestuvieseenamoradademynomantenamos
ningunarelacinfsica.Sobreestosdospuntosmibuenafeesabsoluta.Encuantoa
lasrelacionesfsicasconBourdin,niegoterminantementequefuerantumultuosasy
queyomehayahechodemachocabro:la cosaessimple,nohaypruebas.Ahora
hagounaautnticamaldadperoBourdinselamerece,leenvoaTaniaunacarta
abiertaaBourdinqueelladeberdespacharle,yenesacartalecuentoaBourdinla
historiaconBourdintalcomofue.Aqutieneelborrador.Lacartaestmejorperole
darunaideadeltono.Ahorabien,esunatrastada,enelsentidoenqueusted
decaseguirustedhaciendotrastadasoundesastre?Nolos.Si estuviese en
Parsloarreglaratodo,peronoestoyyMouloudjitratardesacarventajaporotro
ladoestnloscuadernos.Sisetomanamal,sesumirnenelhasto;ciertoesquela
cartadeTaniaprocuraevitarlopeor,puesterminaas:
Disclpame,hagotodoloquepuedopornoasquearmedelaobscenidadcomo
unamelindrosa.Peromeesimposibleevitarunterriblemalestarfsico,escomosi
mehubiesenpuestocarnedelante,yademspiensoenesasmezclasdecuerposen
lasquedebdeparticiparsinsaberlo.Hastamaana,tequierolomismoperoestoy
molesta,todoestosetendrqueirdisipando.
Tania
yenlaposdataaade:Fjatequelohedichotodoyquemehabrasidomsfcil
guardrmelo.Perocreoquetodamifalsedadnohubiesebastado.
Estasltimaslneasdanpieabastanteesperanza,porqueyasedefiendedeun
broncazoposible(puesyolehabadichoqueelaopasadoenlugardeenloquecerse
tendraquehabrmelodichotodo)reclamandolosbeneficiosdelafranqueza.Qu
piensausted?
Usted, cario, tendra que conducirse en la siguiente forma. A. Z. tiene que
66
decirle:1.QueyonuncalecontaBourdinmsquecosasinsignificantes,yquesile
habldeTaniafuesloenformaevasivayconotronombre.Ademsescierto.Que
undalecontagrandesrasgoslahistoriaconZ.perosinnombrarla.2.Quemis
relaciones conBourdinseterminaron el 1.de octubre yqueseprolongaron con
cincooseisvisitasenoctubreenlasquenonosacostamos.Esciertoadems.Que
slolaviunavezmsenjunioymeparecicompletamenteloca.Tambinescierto.
Quedesdeentoncesmehaestadocorriendodetrsperoyomedesentenddeellapor
completo.Tambinescierto.3.Encuantoaloscuadernos,acurdesebiendeque
usted todavanohaledolamayorparte.Inclusonoestaramalquelosreclamaselo
antes posible para leerlos y as de paso le impide a Tania caer en sombras
meditacionessobresucontenido.4.Procuratenermealcorriente,hagahablaraZ.
delasuntounoodosdasdespusderecibirestacartaparaverunpocosilacosase
calmdespusdemisexplicaciones.Yescrbamedeinmediatoloqueopinadela
gravedaddelasunto.MeparecequeconlasZ.nadaesnuncademasiadogravepero
quetampoconadaseperdonanunca.
En cuanto a mi estado personal, pues bien, es ste: la historia me afect,
naturalmente, porque albergo buenos sentimientos hacia T. y adems he sido lo
bastantecanallacomoparaquemeparezcaunacosainjusta.Ydehecholahistoria
Bourdinestterminada.Yentoncesmepusefuriosoyconceblaastuciadeescribirle
unacartaaBourdinqueT.ibaaleer.UnamaldadparaconBourdinperoesextrao
loduroquemepongoconlagente.Estoyhartodelassituacionesequvocasyquiero
estartranquilo,demasiadotiempomehesentidorefrenadoyasqueadoporunafalsa
sensibilidad.Almismotiempo,yporsuerte,estomeendurecahaciaT.,queyano
eraelsimpticopersonajequehabavistodurantemipermiso.Elcasoesquean
estoyirritadoydndolelalataaustedcontodaestahistoria.
Esquefueradeesto,midulcepequea,nohaycasinadaquedecir.Estamaana
trabajaplicadamenteenminovela,quehaprogresado,tambinescribunascositas
enelcuadernoydespustrajinmuchoayudandoaPieteramarcharse.Ah,pequea
ma, verlo partir me produce un no s qu, bien quisiera estar en su lugar y
encontrarlaaustedennuestrocafecitodelaGaredelEst.Pequeoencanto,cunto
la quiero, me impresiona pensar en usted, qu permiso delicioso hemos tenido.
Pequeama,loqueunavezledijesiguesiendocierto,ustedeseloptimismodemi
vida.Nadapuedeestarmal,siustedexiste.Perocuntoquisieraverdenuevosu
caritadecarneybesarla.
ASIMONEDEBEAUVOIR
MiCastor
67
AqutieneelborradordelacartaparaBourdin.
Sitegustaguardarcultoamimemoria,esintilqueprocurescompartirlocon
otros,queridaMartine.Sobretodoesintilsoltarnuestrahistoriaaloscuatrovientos
corregidayaumentada.Tuindiscrecin,quehallegadoamisodos,mefuerzaa
decirteloquepiensoexactamentedenuestrarelacin,afindequepuedas,sino
consiguesevitarlo,contarlacomoesdebido.
Jamsteheamado,mehasparecidofsicamenteagradableaunquevulgar,slo
queadolezcodeciertosadismoquetupropiavulgaridadestimulaba.Jamsyesto
desdeelprimerdapretendtenercontigootracosaqueunabreveaventura.Has
montadoentunoveleracabezatodaunabellacomediadeamorcompartidopero,ay,
vedadoporunjuramentoanterior,yyodejquelohicierasporquepensabaqueas
laseparacinteresultaramenosdura.Perolarealidadesmuchomssimple.En
septiembremeaburrayaunpococontigo,yrecordarscuanamenudotequejabas
durante eldadequefueseaver amispadres oamigos.Esquenomediverta
muchocontigo.Miscartas,ejerciciosdeliteraturapasionalquenoshicieronrercon
ganasalCastoryam,poreseentoncesnoteengaabandeltodo.Enelfondosabas
quenotequera.Ycuandollegabatardeaunacita,pensabasquenoibaaaparecer,
quetehabaabandonado.Estahistoriadebaterminarel1.deoctubre.Comolas
amenazasdeguerrahicieronqueelCastorregresaraaPars,dejdeverteunosocho
das antes y, por una estpida idea de compensacin, lo confieso, te ofrec verte
cuatro o cinco vecesenoctubre,cosaquehice.Eramolesto,teponasami lado,
parecas deseosa de reanudar relaciones fsicas conmigo, te echabas sobre m y
despusmerechazabasbruscamenteypretendasqueestabafaltandoamipalabra,
queyoqueracomenzardenuevounasrelacionesquehabamosdecididoacabar.Yo
era demasiadocorts para contrariarte,pero estomeexasperaba.Fuicadaveza
menos,olvideescribirte,meenviasteunaamargacartaderuptura,nodejescaparla
ocasin.Heaquunahistoria,pens,quetalveznohayasidosiempredecorosapero
quehaterminadodecorosamente.Teconfesarquelaatraccinqueduranteunos
das me haba inspirado tu persona estaba liquidada, el sadismo y la vulgaridad
cansan.Paracolmo,habaquesoportartunobleparloteo,turevoltijofilosfico,yo
estaba con la cabeza hecha aicos. Particularmente, debo confesarlo, cuando me
hablabas del teatro. Por ltimo, estuvimos varios meses sin vernos y te tena
completamente olvidada cuando en junio me escribiste una carta, parecas
desdichada y el Castor me aconsej que te viera. Estuve dos horas contigo, me
pareciste completamente loca, fijamos una segunda cita y no acud. Despus
considerasteoportunoescribirmenumerosascartasalasqueyonocontestsalvo
unavez,impulsadoporlacuriosidad,puesparecashaberpasadoporunashistorias
bastantedivertidas.Demaneraquecontestaesacartaperodandoaentenderquela
cosaestabaterminada.Enlatuyamedecas:Sartre,Sartre,asquenoquieresque
tevuelvaabesar?.Yyorespond:Puesporquno,noesdesagradablebesarte.
Deestacartaresueltamentegroseradijistequelahabaescritoenbroma,yapartir
68
de ese momento comprendiste, aunque me hayas escrito an dos veces ms. De

modo que si vuelves a contar aquella historia, no digas que an mantenamos
relaciones.Dimsbienqueteheolvidadoprofundamente.Ysi,noteniendonada
mejorquehacer,encuentrasalgnplacerenevocarentreamigosnuestrasrelaciones
fsicas de septiembre, es cosa tuya, aunque yo lo encuentre profundamente
repugnante. Procura, en todo caso, no inventar las tres cuartas partes de lo que
cuentas,medarsunasatisfaccinenorme.
Asqueyasabescmotienesquecontarlahistoria.Atodoesto,laltimavezme
escribas: Por qu te parezco vil?. Pues bien, ahora lo sabes: porque cuentas
historiasobscenas,infameseinventadasquetcombinasconunsentimentalismode
romanza.
ASIMONEDEBEAUVOIR
24defebrero
MiqueridoCastor
Qucontentoestoydeescribirle,esunpococomosiestuvieseconusted.Cunto
querra tenerla aqu, su manita en la ma y hablarle del singular momento que
atravieso.Porqueestoypasandounmomentosingular.Noestantolacircunstancia
exterior, aunque sea bastante extraa dado que mis cosas con T. estn
particularmenteenelaire.Peronosetratadeeso,aunquelaideadeperderaT.me
acongoja.Loquepasaesquedebidoatodoesomesientoprofundamentehastiado
demmismo.Sabeustedquemuyraravezmesucede,einclusoenesoscasoshayno
obstante unafaltadesolidaridadhaciammismoquehacetodava soportable la
situacin,pero,enfin,mipequeojuez,meimportamuchoconocersuopinin.Voy
aexponerleloquepiensoy,sobretodo,nolepidolaabsolucinsinoquereflexione.
Y luego me dir lo que piensa, sopesndolo bien todo, boquita de oro. Ser un
veredicto.Aqutiene:
YoopinocomoustedyesdelomsirritantequeTaniasedesvanezcadeasco
cuando lo que le cuentan ya lo saba. Ella misma, me parece, ha pasado por
demasiadas manosparaescandalizarsetanto. Es verdad que sus historiasno son
obscenas, pero despus de todo algunas no son mucho mejores. Luego, como
personalidad no est en tela de juicio, pero dira que posee, lo mismo que su
hermana,unasuertedefacultadparajuzgarysacaraluzlafealdadquesepodr
considerarconabstraccindeella.Puesbien,primeramente,simeobservoatravs
deestasensibilidad,misrelacionesconMartineBourdinsemeapareceninnobles.
Antetodo,estmsclaroqueelaguaqueestahistorianoseimpona.Jamsmehice
69
ilusiones sobre el valor de Bourdin y, si me las hubiese hecho, unas horas de

conversacinhabran bastado para abrirme los ojosatiempo. Me ceguun poco
voluntariamente.Qunecesidadtenayodeestachica?Qupretenda?Hacerel
DonJuandepueblo?Ysimejustificausted porlasensualidad,digamosqueante
todonolatengoyqueunligerodeseoaflordepielnovalecomoexcusa,ydespus
quemisrelacionessexualesconellahansidoinnobles.Aquaquienestoyacusando
noestantoamicomportamientoconellacomoamipersonajesexualengeneral;
tengolaimpresindequehastaahora,enlasrelacionesfsicasconlagente,mehe
conducidocomounniovicioso.Conozcopocasmujeresalasqueenesteaspectono
haya puesto incmodas (salvo precisamente a T., es cmico). Austed misma, mi
pequeoCastor,pesealrespetoquesiempreleheprofesado,lahicesentirmolesta
confrecuencia,sobretodoenlasprimeraspocas,yenmsdeunaocasinlehe
parecidoobsceno.Nounmachocabro,ciertamente.Esoestoysegurodenoserlo.
Obsceno, simplemente. Pienso que hay enm,al respecto, algo muy deteriorado,
venasintindolooscuramentedetiempoatrs,losabe,puesennuestrasrelaciones
fsicasenPars,durantemipermiso,notqueestabacambiado.Quizestohagaque
las relaciones fsicas pierdan cierto vigor, pero creo que ganan en pulcritud. En
cualquier caso, con M. Bourdin, a quien no respetaba como a usted, a quien no
cuidabacomoaT.,hesidorealmenteinnoble.Novayaapensarenbacanales,no
hubo nada que no le haya dicho. Pero lo que hoy resucita es esa atmsfera de
canalladasdica,ymerepugna.Demodoqueloquedesdeayersientohondamente
esque,cualesquieraseanloserroresdeT.enesteasunto,yoestoypagando.Yno
nicamenteporM.Bourdin,sinoportodamividasexualpasada.Lascosastendrn
que cambiar. Est usted de acuerdo, qu piensa? Me siento profundamente
manchadoporestahistoriayencuentroqueporsmismanosignificaabsolutamente
nada.Ademsterminadeunamanerasrdida(unaoymediodespusdesufinal
real)igualqueempez,conesosrelatoscomplacientementeinfamesdeBourdiny
conlacartaqueleheescrito,nomenosinfame.
Asque,primeraacusacin.Seleaadeotraquemefastidia:cmoparezcosera
travs de mis cuadernos para haber chocado tanto a las hermanas Z.? Oh!, es
verdad, no me hago ilusiones sobre sus juicios. Y sin embargo... Al principio, T.
estabaclaramentepredispuestaamifavor,ynoobstante,sobrelamarcha, acab
indignada.Qupiensaustedmismadeesto?Essecundario,detodosmodos.
Yparaterminar,adorableCastor,T.meescribiayerunacartafuriosadondelo
queespecialmentelaponefueradesesqueBourdinhabledemimisticismocon
usted.Hoyheescrito:Biensabesquepasaraporencimadetodoelmundo(aundel
Castor,apesardemi"misticismo")contaldeestarbiencontigo.Nohaderepararse
enmediosparalograrunfin,peronomesentaorgullosoalescribirlo.Tantopor
ustedcomoporT.
Conclusin: jams he sabido llevar limpiamente mi vida sexual ni mi vida
sentimental; me siento honda y sinceramente un canalla. Un canalla de escasa
70
envergadura, para colmo, una especie de sdico universitario y de Don Juan

funcionario que da asco. Esto tiene que cambiar. Tengo que renunciar a 1. los
asuntitoscanallas:Lucile,Bourdin,etc.2.lashistoriasqueseagrandanacausademi
ligereza.SiestomejoraconservaraT.porquemeimporta.Perosinomejora,se
termin,miactividaddeviejoverdehabrllegadoasufinal.Dgameloquepiensa
deesto.
Lo cual no me ha impedido, mi dulce pequea, escribir esta maana varias
pginasdeminovelayestanochecantidadesdepginasdemicuadernosobreun
temaquemedivierte:mifaltadesentidodelapropiedad.Sloqueescribosobrem
conpinzas,porasdecirlo.Alleermiscuadernosprecedentesmereprochusteduna
ciertacomplacencia.Lejuroquenolatengo.
Nadams,pequeama.Enaparienciaestabayoenuncafescribiendoyleyendo
ydespusenunrestauranteleyendoyescribiendo,perolaobraserepresentabaen
micabeza.Deboreconocerqueesinditoaprenderelpudoralos34aos.
Pequeama,queridapequea,sloconustedsoylimpioynosedebeam,se
debeausted,pequeoparangn.Laquierotanto,midulcepequea,cuntoquisiera
apretarsubracitoycubrirdebesossusviejasmejillitas.
Nomevayaacreeraplastado,estoymsbientranquilo.Peroconseveridad.
Maana le enviar una lista de libros para que me los compre cuando tenga
dinero.
El fondo de todo esto es que pensaba que nada poda ensuciarme, y me doy
cuentadequenoesverdad.
NohahabidocartadeT.hoy:loesperaba.Perotampocodeusted,yyomequedo
delomssoloenlamierda.
ASIMONEDEBEAUVOIR
25defebrero
MiqueridoCastor
Aqu tiene una lista de libros. Sea buena y cmpremelos en cuanto reciba su
dinerodelmes.Almenosunaparte.
*
LaComunaLissagaray
LaComuna. Nosdequinen Anatomiedesrvolutions, lamismacoleccindel
librodeCassousobre48.Loencontrar?
VidadeGoetheLudwig
71
GuillermoIILudwig
DiarioRenard
ElvolumendelDiariodelosGoncourtquetratadelsitiodeParsydelaguerra
del70(hacedosotresaossaliunaedicinbastantebarata)
DonQuijote
VidadeBaudelaireporPorche.
AverigesinohaaparecidootrabiografadelmismoenlacoleccinViesdes
Hommesillustres(Gallimard)encuyocasotambintendraquecomprarlo.
Gracias,pequea.Laquieromucho.
*(Almargen).Sonlosquemsmeinteresanenestemomento.
ASIMONEDEBEAUVOIR
25defebrero
MiqueridoCastor
Estoydelomscontento:herecibidodoscartitassuyas.Todovamuchomejor.
Siemprevamejorcuandoustedmeescribe.Hoymesientojuntoaustedypiensoque
siestanbuenaconmigoesquenodebodesertanmalvadocomocrea.
Figresequehoyherecibido,deunadmiradorepistolarllamadoAlainBorne,un
opsculodeversosintitulado Cicatricesdesonges. Losle,meimpacientnopoder
entender lapoesayacto seguidomepuseaescribirunaparaprobar. Aqula
tiene, se la doy por lo que vale, la consign tambin en mi cuadernito, para
mortificarme.
Fondus,lescrissementsdelumiresouslesarbresmorts.
Eneau,lesmillelumiresdeauquicachaientleurnom
Fonduleselpurdelhiver,mesmainsschent.
Jgoutteentrelesmaisonsladoucetoupegrassedelair
Etlecielestunjardinbotaniquequisentlaplanterevenue.
Auxfentresdesgrandeshallesdsertes
Desfantmespoudrsvoientcoulerdanslesrueslalentecollenoire
Fondueslesaiguillesdejoieblanchedansmoncur
Moncursentlepoisson.
Printempsvnneuxquicommence
Nemefaispasdemal
72
Moncurtaitsiduralapeine
Etvoiciquilscuredeprintemps
Printempsquicommenceenmoncur
Puissestubrlercommeunetorche
EtquelapierretorridedeltToucheetschelesherbessouples.
Souffleembrasjaiglisssurlapierre
Etlesgermesbrlaient,incendiesperlevent
Souffleglacsurlaneige
Jaiglissdurettransparent
Etlemondetaitdemarbreetjtaislevent
Maisvoicirevenulexilduprintemps.8
En su crtica puede ser todo lo ofensiva que quiera. Yo mismo no me siento

orgulloso,contemploconasombroesteretoo,sorprendidodehaberosadohablar
demicoraznydetutearalaprimavera,peroesqueelgneroloexige.Ademsno
tieneprecio,porquepermitedescubrirdesdedentroloqueeselestadopotico.
Fueradeesto,estamaanaungendarmemedespidilimpiamentedelcafysub
alprimerpisodeunsitioqueenlosucesivoserminicorefugiomientrasestaqu:
elhogardelSoldado,organizadoporelEjrcitodeSalvacin.Setratadeungran
salnquecomoanteriormenteseutilizabaparafuncionesdecinetienelapareddel
fondocubiertaporunapantalla.Estmontadoconpiadosacoquetera,largasmesas,
mantelesacuadrossobrelasmesasyramosdeflores,imagnese!,sobrelasmesas.
Dentrohaycincuentasoldadossilenciosos,leyendo,escribiendo,jugandoalascartas.
Hueleaclubingls,aasilodeancianosyabibliotecamunicipal.Porelmediodetodo
esto circula unavivaz ancianita decontinente duroy malvado, quesedesvive y
vigila.Nomecompadezca,estoymuchomejoraququeenelA.D.,ytanbien,enel
fondo,comoenelcaf.Laviejacorreteayniselave,lossoldadoshacenpocoruido,
tienenesenosqudeapagadodelosmachosquevanalaiglesia.Hayunaradio
tocandodiscretamentealgunasmelodas,estamaanamesentcasicontentodeestar
aqu.Elmartesmevacunanporprimeravezcontraeltifus.Aalgunoslosafectaun
8
Derretidos, los crujidos de luz bajo los rboles muertos. / En agua, las mil luces de agua que
ocultaban su nombre / derretida, la sal pura del invierno, secas quedan mis manos. / Escurro entre las
casas la suave estopa del aire / y el cielo es un jardn botnico que huele a vegetal renacido. / En las
ventanas de grandes salas desiertas / los espectros empolvados ven derramarse en las calles la lenta
pez negra / derretidas, las blancas agujas de alegra en mi corazn / mi corazn huele a pescado. /
Primavera venenosa que comienza / no me hagas dao / tanto se afan mi corazn / se asque ahora
de primaveras. / Primavera que en mi corazn comienza / ojal ardas como una antorcha! / Y que la
trrida piedra del verano / roce y seque las hierbas cimbreantes. / Soplo encendido me deslic sobre
la piedra / y los grmenes ardan, abrasados por el viento / soplo helado sobre la nieve / me deslic
duro y transparente / y el mundo era mrmol / yo era el viento / mas est de vuelta el exilio de la
primavera.
73
pocoyaotrosno.Siesedanotienecarta,esquemehachiflado.Mealegrabastante
sacarmeestodeencimadeunavez.Alquilarunahabitacindeaqu,comoPieter,y
simesientocansadomeacostar.
Amormo,estustedpreocupadapormipermiso:cmoescondercincodas.Pero
ledigo:porejemplo,verustedaZ.trestardessobrecincoyyolasaprovechar
viendoamispadres.Afindecuentas,primeroquedispondremosdetodoeldapara
vernos,hastalassieteymedia(ustedcomerenelliceo)ydespus,cuandoaesode
las once y media se haya separado de Z. (no se traslade todava a su hotel,
precisamente para poder dormir fuera con tranquilidad) aun tendremos toda la
nocheparanosotros.Deestemodonosveremosmsymsagustoqueenfebrero,y
podremosdarlargospaseos.Poraadidura,tambindispondremosdedosnoches
paranosotros,sernovedosoynospermitirhaceralgodevidanocturna.Perono
encuentroestavidatanagradableenPars.Esfactibletodoesto?Mepareceques
muybien,peroconciertacara.Adems,quizparaentoncesyoesttotalmentelibre;
lascosasparecenirmuymalconT.:mehaescritounacartalocadeindignacinenla
quemeponepeorqueporlossuelos,ydespushanpasadodosdasynomeha
vuelto a escribir. Debedeguardarme unpoco derencor. Yo, pormi parte,lehe
escritopginasypginasconexplicaciones,inclusoleenviunacartadeBourdin
que prueba claramente que ya no tengo relaciones con ella, pero no s cmo lo
tomar.SperfectamentequeT.no puede tomarlainiciativadelaruptura.Peros
puedecometerunatremendaestupidezconsucriollooconeltipodeV.Brochardo
cualquierotroyesoyonolopodrtolerar.
Esto es todo respecto de m, dulce pequea. Imposible sentirme ms unido a
usted, sus cartas me han devuelto la alegra. La quiero con todas mis fuerzas.
Cudesemucho,pequeamaquejuegaconsusalud,descanseytrabajebien.
Besosusojitos,adorableCastor.
ASIMONEDEBEAUVOIR
26defebrero
MiqueridoCastor
Otromsquelerobaeltema?Cocteau,enLesmonstressacres.Enelsegundoacto
hayuntro.Peroparecemalo.Supongoqueirusteddetodasmaneras.Austedno
leafecta.Parecequeelprimeractoesbastanteentretenido.
Aparte,admirarustedestesobre,mecanografiadopormispropiasmanos.Fue
anoche,unospesadosdelA.D.nomedejabanacostarmenihacernada,yentonces
coglamquinayescribseissobresparausted,seis paraT.,dosparamis padres.
74
Hoynotengocartadenadie.NohaycorreodePars,asquemiscuestionesconT.
estnestacionarias. AT.,pesealossobresmecanografiados,novolveraescribirle
hastatenerrespuestaamisexplicaciones.Creoqueesunabuenapoltica:elprimer
dayelsegundomandunascartasenlasquemedefendademanerasperay
violenta,yconpruebas(porquesusdosmayoresreprochessonfalsos:nuncalehe
habladodeellaaBourdin,encualquiercasonohedichoqueestuvieraenamoradade
myquemeacostabaconellaelltimo15deoctubrecesaronmisrelacionescon
Bourdin) luego tercera carta apaciguada en la que adopto su punto de vista:
comprendoquetesientassalpicada,mehorrorizaqueestotehayasalpicado,etc.,
una cuarta cariosa al principio pero un tanto amenazadora al final: no puedo
entender quehayasaceptadoesoscuentossinlamenorreaccinenmifavor,sin
acordartedeloque,anayer,yosignificabaparati.Yahora,suponiendoqueeste
aluvindecartashayaarregladoelasunto,mecallohastaqueconteste.Piensoquea
fin de cuentas no es tan grave, slo que queda borrado de un plumazo todo lo
ganadoenestostresdasylacosanosretrotraeaseismesesatrs.
Searreglardefinitivamenteenmiprximopermiso.Qupiensausteddeesto?
Puesyocreoquelanicamaneradequitarleestasideasdelacabezaeslograrquese
sientapreocupadayconfundidaporhaberlastenido.Asquemehareltaciturno
poruntiempo.Entretantohar,quiz,unatontera,peroenelfondoeslomejorque
podraocurrir.Siquedabienasqueadadesmismatrasunadeesasborracherasy
semiencamadascuyosecretoposee,yanopensarensentirseasqueadadem.
Como puede usted observar, se mire por donde se mire, estoy mucho ms
tranquilo,aunquesinnoticiasdetodoaquelmundillo.Hoymepesasobretodola
faltadecontactoconusted,mesentunidiotacuandosaldelA.D.sincartasycon
las manos vacas (recib sus 200 francos, cario, gracias, no le habr ido mal,
verdad?). Sigo trabajando en el Hogar del Ejrcito de Salvacin, pero se est
poniendotaninfernalcomoelcafrojo,eldomingo,porquehanpuestounaltavoz
encimadelapantallaylaradio,hastaahoradiscreta,rugedelamaanaalanoche.
Esunasuertequediezaosdevidadecafmehayanentrenadoymitridatizado.Me
acuerdocomosifuerahoydelairritacinquemeproduca,alescribirLanusea,una
radio del caf Thiers,en ElHavre, noobstantediscretsimaeintermitente, y mis
reflexionesdeVeteranosobrelosavancesdelasartesmecnicas.Eranpocasfelices,
eso escierto, pequeama.UstedestabaenRan,yoenElHavre, annohaba
estadoenBerln,aquelaosiguesiendoelmsgratodemivida.Recobraremosesto,
midulcepequea,tendremosnuestroidilioconlaPaz,nosotros,viejosmonstruos
sagrados.(Disclpeme,enmiinocencianomehabapercatadodequesilaradio
aullatantoesporqueestnproyectandounapelculaenlapantalla.Unapelculaen
homenajeaFinlandia.Creoqueamuchoslespastaninadvertidocomoam.Esque
laluzdeldaylaartificialcorrenamaresporlasalaysevenunassombrasgrises
sobrefondoblanco.Elfondoblancoeslanieve,porsupuesto.Ahoraentiendopor
qu la msica era completamente incoherente y se alternaba con unas horrendas
75
detonacionesqueyotomabapordescargasatmosfricas:erancaonazos.Tambin
entiendoporquaratosseoahablaraunseor,crequecomentabaunpartidode
ftbol.)
Maanamevacunan,peronohadesergrancosa.Ayerleavis,porsiacaso,que
a lo mejor no escriba, pero de todos modos procurar hacerlo. He alquilado un
cuartoenelhotelparaestartranquiloydisponerdeunacamasimesubelafiebre,
puesdelocontrarionosabradndemeterme.Enrealidadserdivertido,piensoque
unpocodefiebresuministraramateriaalcuaderno.
Qums,pequeama?Puesbien,nadams.(Lapelculaterminaperoempieza
otra,esunpocoterrible.Hastaelpuntodequemepreguntosi,cuandohayaacabado
deescribirle,nomepondra mirar,talvezsealamejormaneradesobrellevarla
cosa.)Asquenada:anocheleBarbara,deMichelDurand,porcuriosidad,parasaber
porfinqueracapazdehacerDurand,lquecriticatantoalosdems.Puesbien,es
lisayllanamenteabyecto,thtredeboulevarddebajaraleaniverosmilniinteresante,
untantocopiadatambindelosfilmesligerosnorteamericanostipoNewYorkMiami
yElextravaganteMr.Deeds(leharobadoelgagdelatuba)ytambindelasviejas
tonadasfrancesasMlleJosettemafemme.Despusmedorm,envueltoenmismantas.
EstamaanaelchferKleinmedespertyfuiatomareldesayunoalcaf;despus,
Hogar.Despus,almuerzoenelrestaurante,Hogardenuevoyaquestoy.Ayerlela
VidadeAlejandroDumas,padre,queencontrenlabibliotecadenuestrohospederoy
quemeincitallevarmetambinLostresmosqueteros,queheledohaceunratocon
encantoysimpata.Tambintengo La Cartuja de Parma.Yademstengo Marat yel
finaldeBismarck.Lanovelavaavanzando,pasitoapaso.Estoesfcilperonomuy
divertido.Tampocosersobrecogedornidebeserlo.Uncaptulonecesario,esoes
todo.Dentrodequincedas,terminado.Apropsito,dgaleaPoupettequecuando
termine de pasar a mquina junto con un ejemplar mecanografiado me enve el
manuscrito,porquealaalturaenqueestoyesmsfcilcorregirsobreloescritoque
sobreloimpreso.Laescrituratieneunaireperfectible,mientrasqueloimpresose
acantonaenunamediocreyariscaimperfectibilidad.Enelfondo,loquenoprogresa
eselcuaderno.Sinembargohabramuchascosasquedecir,peroenestemomentono
tengoapenasmsqueunavidasentimentalymeheimpuestolacondicindeno
mencionarla.

Estoestodo,midulcepequea.Todo,salvoquelaquierointensamenteyqueme
sientoenenteracomuninconusted.Estoyansiosoporverla.
Laquiero.
Haceyadiez,dasqueladej.
ASIMONEDEBEAUVOIR
76
27defebrero
MiqueridoCastor
Sonlaunaycuarto,mevacunaronalas10yveustedquenomesientomal.De
todas formas me apresuro a escribirle pues temo que a lo largo del da vaya
embotndome.Peroquiseesperaraquellegaransuscartasparacontestarlas.Slo
que,vayafastidio,notengoladelsbado.
T.siguesinescribir,yotambin.Megustarasabermssobreaquellahistoriay
conocer suopinin.Aunquesindudanotieneustedms datosqueyo.T.habr
recibidomisexplicacionesellunesy,sicontesta,lacartallegarmaanaoeljueves.
Peroloquesmepodradecirustedeslaimportanciadeestahistoria.Porotraparte,
en su carta extraviada me hablaba usted seguramente de las relaciones Bost y
ZazoulichtalcomopudoentenderlasatravsdeZ.Peronomeenterodenadams
detodosumundillo,esuntantoexasperanteporqueallestnenplenaactividad:
pasan cosas, en las cabezas y en las conversaciones, y yo no recibo ninguna
informacin.
Mepreguntausted,midulcepequea,sisigoestandotriste.No.Norealmente.
Trasdosdasdenerviosismo,elviernesyelsbado,mecalmdecididamente,el
domingoyellunes;elpresente,conelHogar,elsabordelapipa,laslecturas,etc.,ha
vuelto aformaramialrededor unaespesacostra; heescritoenmicuadernoque
estabasaboreandounalnguidadulzuradevivir.Sloqueeltiemponoacabade
pasar porque se centra enteramente entorno ala hora del correo y elcorreo es,
precisamente,decepcionante:nadadeustedayer,hoyunacartadedespus,usted
sabe,meparece,aquellasqueunoescribedespusdeunalargalargacartaenlaque
haagotadolostemasyenlaquesehaagotadounomismo,yporesomedarabia
quehayanperdidolaotra,quedebideservoluminosa.NohaycartadeT.Aspues,
encuantohallegadoelcorreo,otravezaesperar.Muypacientementeperodetodas
formas es una espera que da una suerte de lentsimo deslizamiento al presente.
Hblememuchodetodo.
Paulhavueltoestamaana,tanvivaracho,contrariamenteamisprevisiones,que
crequeestabaebrio.Lollevatomaruncafyluego,hacialasnueveymedia,baj
alhospital,dondehabaunosveintetiposesperando,losltimosenvacunarse.Fue
mslargodeloquecreaporquejustamenteeralaltimahornadayhabanmetidoa
todoelsaldo;esperbamosenuncorredoroscuro,iluminadodeazulporloscristales
embadurnados;habldepolticaconunfotgrafochfer,sequeorinabaenunos
traposparalimpiarloscristalesdesucoche.Ydespus,hacialasdiezymedia,me
empujaronauncuartitodondeelmdicomilitaraplicabalasvacunas.Lohizotan
rpido que ni siquiera me di cuenta, sent un pequeo pinchazo y me dije: est
buscandoelsitioadecuadoconlapuntadelaaguja.Yluegonada,yaestaba.Esla
ventajadesergordo:losdelgadoshansufrido.Despusdelocual,envueltoporuna
77
vezenmicapote,volvalHogar.Pudetrabajarmuybienenlanovelahastalasdoce
ymedia,horaenquefuiabuscarelcorreo(sabrustedqueelprimerdasehace
dieta) y de ahhe vuelto para escribirle. Son las dos y no siento nada, salvo un
pequeogangliobajolaaxilayunligerodolorenlaespalda.Mepincharonenel
omplato izquierdo y tengo la mano izquierda fra; en cambio, la derecha est
caliente,peronoesdesagradable,alcontrario,parece Hotfudge.Yestoestodo,mi
dulcepequea.LehedichoqueestoyreleyendoLaCartujadePamadesbordadode
admiracin?Esmagnfica.Hayqueencontrarsebajounafuerteinfluenciacomolo
estelpequeoBostparacompararelSumatraconStendhal.Estanovelaposeeuna
riquezadeinventivaydedetallesquemedejaliteralmentealelado.
Mi dulce pequea, tiene razn al decir que nuestro amor nunca ha sido tan
necesarioytanfuertecomoahora.Yolosientotodoslosdas.Esustedunpequeo
sabioyunamaravilladecriaturita.S,queridoamormo,tendremosunesplndido
permiso.Yadems,mire,ahorasehabladeunmes,loquemellevaraasuladopara
alrededordel1deabril.
Laquieromucho,muchsimo,miadorable,midulceCastor.
ASIMONEDEBEAUVOIR
28defebrero
MiqueridoCastor
Herecibidoalmismotiemposucartadelsbadoquesehabaextraviado(ponga
siempreSectorPostalcontodaslasletras,poresoseperdi,haceustedunaSqueno
sesabeques)ysucartadellunes.Diosmo,cuntomehainteresadoyenseado,
pequea ma. Voy a contestarle extensamente y cosa por cosa, pues yo tambin
quierocharlarlargoytendidoconusted.Sepaantetodoqueherecibidounacarta
confusa y apasionada de Tania, que no pretende mantener una superioridad
obstinada,comousteddice.Seexcusacomodeundelirioyarazdeestoaceptalos
cuadernosconentusiasmo:Enestetrimestreirritantequesemeescurreentrelos
dedossindejarmenada,sinenriquecerme,tuscuadernossonlanicacosaplena,y
enpocosdasmehandadoyenriquecidomsquetodoelrestoentresmeses.As
pues, asunto arreglado, estoy muy contento. A propsito, si Z. vuelve a
mencionrselo,digasininsistirqueyoleditodaslasexplicacionesnecesarias,yque
usted est convencida de mi inocencia (si es que ella parece creer que usted est al
corriente,peroyonohedichounasolapalabraqueselodejesuponer).
Peroqudecirledetodasucarta?Medejconmovido.Estoycambiando.Yano
meinteresamsquelo puro,yustedcomprendeloquequierodecirconello:mis
78
sentimientoshaciaT.notienennadademuyelevadoperoexisten,mealterocuando
meregaa,mepreocupoporella,meconmuevocuandoestcariosa,etc.Y,ano
dudarlo,esprofundamentelamentablequeyohayapuestolascosasenunniveltal
que para expresar unmomento de intensaternura estobligadoadecir laamo
apasionadamente. Y eslamentablequedeba mentirle sobre usted,etc. Pero,por
llena de pequeas cochinadas y de menudas mentiras que est esta relacin, es
correcta,porqueT.meimporta.Laguerramehahechopalparloqueeslajerarqua.
Nololamente,noesquelaguerramehayamostradolainfinitadistanciaquehaba
entremiafectoporustedyelquemeinspirantodaslasotrasesoyalosaba,
perosmeensequeconustednopodapermitirmeunanegligenciaoundescuido,
porlofuertequeeraesteamoryporquenoblezaobliga.Perodespusmedescubri
que,pormenosquesea,T.meinspirabasentimientosplenos,yestanraroqueyo
tengasentimientosplenosquesemehanvueltopreciosos.Yluegoestomedecidia
terminar con mi vida de pequeas conquistas. Si me daba cita a m mismopara
despus de la guerra, no era por afn de correras sino para hacer cosas muy
distintas. Pero entonces se haca preciso, justamente porque mi vida sentimental
estabaterminada,quierodecirconcontornosclaros,conservarrealmentesloaquello
quepodaasumirdem.PuesbiennoestandoustedencuestinsetratabadeT.
Quierorompercontodoeseestilodesospechosagenerosidadquemehacepasar
horasconpersonasquenomeimportanunbledoconelpretextodequeserade
muymalalechehacerlesdao.Mesientolosuficientementeserenoparaeso,ahora.
Quiero quelas cosas me importen,estoy harto deser unpezdesangre fraoun
sepulcro.Oseaquenoquierodispersarmeyestropearmisposibilidadesdequerera
lagenteylascosascontndolescuentosapersonasquenomeimportan.Comparto
plenamentesuopinin:slosedebehacerloquesepuedeasumir.

Yhastaahoranolohehecho.Los:hayciertafaltadenoblezaenmisrelaciones
conT.Esinnoblequetengaquedecirlequeaustedhedejadodequererla,oque
decidaescribir:Pasarporencimadetodoelmundo(incluidoelCastor,apesarde
mi misticismo). Pero le explico esto nos conducir a Bourdin hay en estas
cochinadasalgomuynuevoparam.Nolashagocondesgana,comoenotrotiempo
hacaelbien;estoydentro.Meparecenrepugnantesperolasbusco,sonunacosa
plena.Pienso:nohaderepararseenmediosparalograrunfin.Yyo,precisamente,
quieroelfin.
LacartaaBourdineraabyecta.Plenamentedeacuerdo.Peroustednosabequ
suertedechirriantealegrameprocurelhallarmelosuficientementefueradem
comoparacometerunacochinada.Afindecuentas,eslaprimeravezenmividaque
hagounadeestaclase.Amenudohesidocanallaporligereza,porfrivolidad,pero
nuncaherealizado,estrictamentehablando,lacochinadaespecficaqueelenvode
esta carta representa. Siempre he estado demasiado en fro para hacerlo. Creo
haberledichoquimpresindeplenitudmeproporcionaquelmomentodefuria,
79
enuncafdeRan,cuandolovitodorojoynovacilenemprenderlaagolpescon
unparroquianoapesardelpblico.Algoasmepaselotroda.Mire,loqueme
asquea es ese mundo de medias tintas y de mentiras a medias en el que hemos
dejado(tambinusted,cario,yquizpormiculpa)quenuestravidaseencenagara.
Y,degolpe,habaalgoquemeimportabaporencimadetodo.NosetratabadeT.,
comprndame,nosientopasinporella,ustedconoceexactamentemissentimientos.
Perosera:noestropearesostresdasqueafindecuentasmehabanhechosentir
bien(loquelosestropeabaeranmismentiras),nodejarqueseecharanaperderenla
memoria deT., conservaresaternuraquemellevtresaosconseguirdeella,no
degradarmeantesusojos.Comprendeustedque,durantealgunashoras,estopueda
importarleaunomsquecualquierotracosaenelmundo,aunquenoseapasinlo
quesesientaporlaseora?Meencontrabaenuncuriosoestadoesteviernes.No
pensentodoestoentoncessinohaceunrato,mientraspaseabaconPaul.Loque
sent el viernes fue que si para recobrar a T. era posible hacer cochinadas
productivas, yo las hara. Adems de todo eso, naturalmente, estaba loco de
indignacincontra Bourdinquien,reconzcalo,es tanindecentequecontalde
excitaraunchiquillode18aosescapazdesoltarlealodolosdetallesdenuestras
encamadas.YencimaellasabemuybienqueMouloudjiesamigontimodeT.,as
quenoestoysegurodequenohayahabidociertoclculoensucabezay,sinolo
hubo, hubo ciertamente unaimperdonableligereza.Nolo digo porbuscaruna
excusa,smuybienqueustedtienerazn,queellamerecaunabroncaporelpresente
peroqueesonomedabaderechoavolveralpasado.Sloleestoyexplicandolo
suciaysospechosaquemeresultabaesaseorayendoadesnudarsushistoriasante
cualquiera,propiamenteunaincontinenciaurinaria.Porotraparte,s,laheestimado,
perohaceunaoqueesosetermin.Enjuniometuvounpocoamaltraerlavi
una vez, acurdese; loqueustedmedijode ella,temiblepequeadestructora,
despusdeverlaenel Dme, prosiguieltrabajodezapa,hastaquevinieransus
ltimascartasdeloca.Hacetiempoquepiensoquemeengaconellayqueera
mala;yonoacababadeconfesrmeloyenmediodemiindignacindelviernesfue
unaliviopoderdecirme,comounarevelacin:nohayunamujerpeor.Aliviocontra
m, no contra ella.Esto tampocosonjustificaciones,sondescripciones.As seme
ocurrilaideadelacartaydesdeelprimerinstantesupelocanallescoqueeray
quise hacer esa cochinada, hasta el punto de escribir la carta dos veces para que
quedaramsredonda.Observequeelpropsitoprimeronoeradeningnmodoque
llegaraamanosdeBourdinsinoqueT.,alleerla,seconvencieradelaveracidadde
misexplicaciones.Porotraparteporqueunonoestansimpleconvencidocomo
estabadequemehundaenlabasurahastaelcuelloydequesacrificabaeldolorde
BourdinaT.,estabaconvencidodequeT.noleenviaralacarta,porqueesdemasiado
perezosa y porque tendra miedo de que Bourdin adivinase de dnde vena el
mazazo,locualledaraarmascontra T., ytambinporquelasZ.secontentancon
satisfacciones simblicas. E incluso dese vivamente que no la enviara no por
80
moralidad o para ahorrarle a B. un sinsabor sino porque la otra igual habra

podidorectificarciertosdetallesdelacartaanteMouloudjiconpruebasensuapoyo.
Inclusoesanunpocomscomplicado:yonomeacordabaladireccindeB.,y
entoncesenviunsobrequeslodecaMartineBourdin,yledijeaT.quelohiciera
llevarporMouloudjiobienquemeenviaraladireccinyentoncesyolemandara
otro conlasseascompletas.Puesbien,cuando pensquealomejorlehacael
encargoaMouloudji,temquelnoentregaselacarta,yaquepodrafingirhaberlo
hecho y mentir sobre la reaccin de B. Y cuando imaginaba que T. me dara la
direccinyquefinalmentelacartairaporcorreo,deseabaencambioqueT.nola
enviase,puesestoevitaracualquierreaccinpeligrosaporpartedeBourdin.Yalda
siguientepenscondisgustoeneldesmoronamientodeBourdin,peronomucho,
porquecuandoestoylejosnomepercatobiendelascosas.Peroloimportanteesel
arrebato con que emprend lo que juzgaba una cochinada, como si me hiciera
excesivamente feliz cometer una falta, estar lo bastante fuera de m como para
cometerla.Ytambinalgoquemequed,creo,demihistoriaconOlga:unaespecie
deendurecimientointeriorquehacequenoquieravolveralasandadasyperder,por
moralidad,loquetengo.NoesquemerecriminealgodelasuntoZ.,puesyome
comport limpiamentey sivolviera asucederharalomismosino que usted
estaba en cuestin. Dicho de otra manera, comprend que estaba decidido 1. a
sacrificaraT.antelaprimerasealsuya;2.asacrificartodolodemsaT.Encierto
sentido es una especie de experiencia moral, ya sent un poco de eso en Pars,
durantemipermiso.Quisieraquemedijeseloquepiensadeesto,cario.
Conclusin: mis relaciones con T. han recobrado su aspecto normal, estoy
totalmentedesolidarizado(porsupuesto)demicomportamientodelviernes.Tengo
laimpresindequeestacrisistieneelmejordelosfinalesparam.Nuncamsme
meterenhistoriaslibertinasycanallas(oalmenosenmuchotiempo).Trataremos
desacarlasconclusionesdetodoeso,juntos,enmiprximopermiso.
Queridsimapequea,hasidostaunalargusimacartaymefalttiempopara
decirlecuntolaamo.Verusted,laescriboconmiedoaqueseespante,aqueme
encuentre taimado, vil y bajo. Su juicio me importa ms que nada en el mundo
pequeama;desullemebien,silomerezco,seloruego. Laquiero,mipequeo
Castorquerido.
Cuenteconmigoentreel1.yel15deabril.
ASIMONEDEBEAUVOIR
29defebrero
MiqueridoCastor
81
HoynohahabidocartasuyanideT.,debeserunatrasodelcorreo.Necesitara
hablarconustedy,comosifueseadrede,nuncahanescaseadotantosuscartas.No
porsuculpa,midulcepequea,sinoporculpadelcorreo(noseolvide:SectorPostal
108).Verusted,measaltaunmiedosumamente desagradableyqueyo rechazo
fingiendojuzgarloabsurdo,peronoloestantoymepreocupo.Tengomiedodeque,
dadalaactitud(justificada)deseveridadamirespectodequedaustedseales,le
haya resultadomuydesagradableleer,enmiltimacarta, que yoleescrib aT.:
Pasaraporencimadelmundoentero...,etc.,notantoporustedmismacomopor
esaespeciedementirauniversalquelafraserezuma.Amormo,seraelmsdurode
losgolpesdisgustarlalobastantecomoparaquenopudieseescribirmeentodoun
da.Verusted,enestemomentomeencuentroenunestadosingular,jamsmehe
sentidotanincmodoconmigomismodesdequeestuveloco.Entindame:noestoy
locoenabsoluto,perohayunacierta maneradehallarsedesbordado,cogidopor
detrs,enculadoenciertomodoporlasideas,unasuertededesequilibrioafectivoy
moralquenoheconocidodesdemilocura.Noesquequieraenternecerla,squeno
hayexcusaquevalga.Peroimagineustedesasingularvueltadelpermiso,cuando
los recuerdos civiles an le tienen a uno de lo ms trastornado, la carta de T.
viniendoainterrumpirunaespeciedeensoacintiernaparaconella.
Desdeayer nosloquequieroomejordicholoquesiento.Si T.mehubiese
escritoconsimpata,comohabaempezado,ysinesahistoriadeBourdin,yohabra
continuadoconelafectotiernoyplenoquesentaporellaenParsyqueposeaun
valor. Pero despus de la furiosa carta que me dirigi seguida por cinco das de
silencio,notuvemsqueunaidea,traslapasindelprimerda:endurecerme,pero
setrocennerviosismoyapasionamiento.Lea,escriba,noquerapensar.Entonces
medescubrfueradeestahistoria,otravezy,cuandorecibesacarta,envezdesentir
laalegraqueanticipaba,sobretodome tranquilic.Nuevamentelamismareaccin
dezafioqueesperabanotenerydelaquenopudelibrarme.Msancuandosu
carta,llegadaalmismotiempo,aldecir:EnlonicoqueTaniahapensadoesenla
imagenqueofreceraalosojosdeMouloudji,reducalaindignacindeT.asujusta
proporcinymehacaanmszafioycnicoantelareconciliacin.Paralelamentesu
severacartamedesequilibrabaunpoco.Elconjuntoproducaunacuriosaatmsfera.
Dureldadeayeryestamaana,aunqueyanosufraelnerviosismodelosdas
precedentes.Estamaanamesentaextraamentesensibilizado.Leaelrelatode
losamoresdeFabriceyCllia(porvigsimavez)conautnticaslgrimasenlosojos,
yalmismotiempomeirritabaponermesensibleenloimaginario.Despuselcorreo,
ningunacartasuyanideT.,minerviosismorecomenz;estoymuynerviosoahoraal
escribirle,sobretodoporusted,porquemecuestacreerqueT.sehayapuestofuriosa
otravez.Sobretodoporquesuscartasmeparecenmuycortasactualmente(aunque
seanmuylargas,amormo).Quisierahacerlepreguntasyhablarlotodoafondo,con
usted. En fin, pronto podremos hacerlo. Dulce pequea, cunto la necesito, qu
82
encantoparamsupresenciaycuntomeimportasujuicio.Laquiero.Tengomiedo
de inspirarle desconfianza con todas esas mentiras en las que me enredo, tengo
miedodequemiverdaderaimagenyloquesoyparaconustedquedenunpoco
salpicadosigualquelahistoriaBourdinmehasalpicadoalosojosdeT.peroconms
razn.Tengomiedodequerepentinamentesepregunte,enmediodetantapoltica,
dementirasenterasysobretododeverdadesamedias:nomeestarmintiendoa
m,noestardiciendolaverdadamedias?Selopreguntausted,devezencuando.
Mipequeo,miadorableCastor,lejuroqueconustedsoycompletamentepuro.Si
nolofuera,nohabranadaenelmundoconloquenomecomportaracomoun
mentiroso, me perdera a m mismo. Amor mo, es usted no slo mi vida sino
tambinlanicahonestidaddemivida.Graciasaqueustedescomoes.Laquiero.
Me he puesto apensar y aescribir sobre mis relaciones conlagente pero de
nuevo es precisomentirporqueT.querr ver loscuadernos. Intento deformar lo
menosposibleperoestoacabaporpesarme.
Micartadeayereraestpida,peroesqueapartedetodoloqueleacabodedecir
tuve un poco de fiebre por la noche, no me despert muchas veces pero estuve
atontadotodoelda,mehallabapordebajodemmismo.Ensucartadecausted
tantas cosas interesantes a las que quera contestar, y despus no s cmo pero
respond con evasivas y mi carta cobr un cariz de alegato. Lo que ms me
impresion fue cuando dice que yo me otorgo una preponderancia sobre las
personas y que pienso que lo que es mentira para m es una verdad bastante
aceptableparaellas.Estoesabsolutamentecierto.Perocmoquerrahablardeellocon
usted.
Amormo,noseimpresionedemasiadoconestacarta.Maanatendrlassuyasy
estaresplndido.Laquierocontodasmisfuerzas,quisieratenerlaaqu.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Primerodemarzo
Amormo,miqueridoCastor
Tengosucartadelmartesymesientofrancamentealiviado.Peronodebetemer
quesuscartassuenenbastanteacensura,esprecisoquemerefriegueustedporlas
narices lo que he hecho. O ha dejado de ser mi pequea conciencia moral? He
pasadounosdasextraos,selojuro,yguardarunintensoysingularrecuerdode
estaciudadenlaquenopasanadadelamaanaalanoche,dondesiemprequietoen
elHogardelEjrcitodeSalvacin,sinmovermedemisilla,heconocidolapasin,lo
83
pasional, los remordimientos, y donde he realizado voluptuosamente la primera

gran cochinada de mi existencia (me refiero a la carta a Bourdin). En conjunto,
supongoquefinalmentemeresultarpotico;yadems,aquestoyamedias,porque
yael1.deabrilestatrayndomehaciasyentreel1.yel15estarconusted,
dulcepequea.Tengolaimpresindequetodoesteperodosloquedarresuelto,
confirmado,enterrado,cuandopodamoshablarunpocolosdos.Asquetendrque
conseguirseunsellitoyaplicarlosobretodoloqueestoyviviendo.Esustedtambin
mipequeoabsoluto,vamos.Nometafsico,porquelametafsicalahagoyoslito,
comounapersonamayor,sinomoral.Enconclusin,creoqueloqueustedpiensaes
1.queconBourdinhecometidounacochinadagratuita(lacartanoserenviada,
supongo: T. no ha vuelto a hablarme de ella); 2. que en lo sucesivo habr que
arreglrselasparaqueestashistoriasnosereproduzcannuncamsennuestravida.
Noeseso?Losuscribotodo.Leprometoquedeaquamuchotiemponohabr
ningunahistoriams(amuchotiempodeacabadalaguerra,porsupuesto,porquesi
noserademasiadofcil).Porotraparte,estoyrealmenteasqueado.Yademsme
haraperder muchotiempo.Ytambinesquemesientocambiado: yanoquiero
seducir.Todofuesiempreunahistoriadeseduccin,loveoclaroahoraqueescribo
sobreello:unavezseducidalaseora,mellenabadeasombrotenerquecargarcon
ella.Nolohabaprevisto.Ahoraseacabporquemegustatenerrelacionesplenasy
stasaparecen,alcontrario,unavezacabadaslasceremoniasdeseduccin.Noslo
usted,sinomisrelacionesconustedsoncadavezmspreciosasparam.Yencuanto
alaseduccindigamosconyugal,quierodecirdentroderelacionesoficialmente
establecidas,conT.mebastaymesobra.
Porcierto,tambinherecibidocartadeella.Unacartauntantoembustera,pues
estfechadaelmartesyesevidente(porindiciosqueleahorro)quelaescribiel
mircoles.ProbablementehaqueridodisimularunaveladaconelCriollooloque
fuere (pero no me preocupa, es una cosa inocente). Lo esencial es que sus
remordimientoshaciamlaatormentan,estrecogidaeinquieta,comodice,yque
todomarchaesplndidamente.Loquearreglaralascosasesque,comomeexplica
largamente, mientras lo haca ella tena conciencia de estar delirando, esto le
procurabaunplacersdicoynotenalaconcienciamuytranquila.Todovabien.
Estejuegodelaverdadmeparecesumamentedivertido.Sihecomprendidobien,
para jugarlo hace faltanotanto dar pruebasde sinceridadcomode presenciade
nimo.
Hasta maana, dulce pequea ma, beso tiernamente sus viejas mejillitas, la
quierocontodaelalma.
ASIMONEDEBEAUVOIR
84
2demarzo
MiqueridoCastor
Cmoesposiblequenohayarecibidomicartadelmartes?Supongoquealotro
dahabrrecibidodos,porqueheescritocontodaescrupulosidad.Ymeencontraba
muybien.Enlosltimostiemposelcorreotieneunoscuriososatrasosyadelantos,
pareceunacorden.
Dulce pequea, qu tierna es usted aconsejndome alquilar una pequea
habitacinquerencia.Peroconsidere:1.Quesignificara250francosextraspormes
comomnimo.2.QuemesientomuycmodoenelHogar,dondemegustatrabajar
porquehayruido.3.Quelashabitacionesnotienencalefaccin,yesto,hastael1.de
abril,almenosesunimpedimentodecisivo.
Envirtuddelocualmequedoaqu.Sepaquevaconcretndoselaposibilidadde
iralaretaguardiadentrodealgntiempoyquizportodoelverano.Seramosuna
divisindeinvierno.Heestadoconalguienbastanteinformadoquemelocoment
anoche.Eraunalsacianoymantuveconlunaconversacinbastantesingular(sobre
un tema completamente distinto) pero que no puedo comunicar aqu. No lo he
puestoanenmicuadernoporquemehabasumidoenlaredaccindeloreferentea
mis relaciones con el prjimo. Cien pginas escrib sobre esto desde anteayer,
imagnese,ysinagotareltema.EsunalstimaperohabraquehablardeOlga,de
Bost,deusted,deTaniaytendraquefalsearindignamentelascosas.Asquepar
antes de la historia con Olga, con algunas frases sibilinas destinadas a T. que
anuncianunatransformacintotalsobrevenidapocodespus.Fuemuydivertido.
Hevistoclaramentelasfuentesdemiimperialismoydetodoeso,sloqueahorame
siento un tanto asqueado, como siempre que uno habla demasiado tiempo de s
mismo. Qu otra cosa hago, adems, con todas estas cartas de justificacin que
recibe usted de m? Pero ahora dejar de pensar en m por algn tiempo, todas
aquellashistoriasestnenterradas,lasvolveremosasacaraluzcuandonosveamos.
Ahora,queridapequea,estuvetrabajandotodalamaanayleyendo,adivine
qu? L'Expdition du Mexique (SegundoImperio), deEmileOllivier. Essumamente
entretenido,vaperfectoconBismarckylaguerradel70,comienzoasentirunpocola
curiosaatmsferadelapoca.Despusalmorc,yrecibsucartayunadeHermann
dicindome que ha salido mi opsculo sobre las Emociones. El artculo sobre
GiraudouxsaleenlaNRFdemarzo.LoanunciaronenLesNouvelleslittraires.SiLa
imaginacin tambin sale, resultar un buen mes literario. Usted recibir varios
ejemplaresdelas Emociones.Querrausted1.dejarunoenlacasilladeTania,2.
darle uno aPoupette sian seencuentra ah,paraella,yconfiarle otro paraDe
Boulet,3.mandarleunoaBostsiltieneganas,4.dejarunoencasademispadres
cuandopueda.
Otra cosa: tiene que enviarme mil francos, cario. Sera posible quiz si
85
mandamosalasZ.aLaigle?
Yahoraunaltimacosita:habrcartillasderacionamiento.Estoysegurodeque
para usted no ser ningn problema. Pero por favor cuide de que T. no haga
tonterasyfaciltelelatarea(altiempoqueseverforzadaafacilitrselaaOlga,casi
tanincapazcomolaotra.Infrmesesinecesitarellaalgndocumentodeidentidad
paraobtenersuscartillas).Pormiparteconsiderolamamuyjustayafortunada.Es
divertidoqueaquseanlosmilitaresricoscomoHanglosqueprotestancontrala
reglamentacindelascomidas,ennombredelalibertadindividual,mientrasquela
implantacindelaCensuralesparecaunaexcelentedecisin.Ah,hanabolidola
Censura poltica, lo saba? Podr leer de nuevo los peridicos, estarn menos
inspidos.
Estoestodo,pequeama.Esunacartadeideas.Peroqusevaahacer.Nopasa
nada,estoyaqu,leoyescribo.Aunquemegustaratantoquesintieracmolaquiero
yqucercadeustedestoytodoestetiempo.
Labesocontodasmisfuerzas,querida,muyqueridapequea.
ASIMONEDEBEAUVOIR
3demarzoMiqueridoCastor
Eldasemehaescurridoentrelosdedos.Fueraeraunautnticodomingo,justo
con el tiempo plido y soleado que conviene y los paseantes por las calles, un
domingoquepartaelalma.Peroapenaslohepercibido.EnelHogartambinera
domingo, por la gran proporcin de campesinos que venan a la ciudad. Pues
dadas las labores que se les solicitan, los 160 tipos del C.G. que de ordinario
permanecen aqu representan una aristocracia. Y, el domingo, los paletos de las
baterasoloscazadoresinstaladosenlospueblosdelcontorno,bajanhastaaqu.El
Hogarestllenoderostroslentoseimpasibles,detiposforzudosydemalaestampa
congruesasmanosnudosasquesequedanah,meditabundos,conairedeespera
militar,semejantesaesoslamentablessoldadosdelactivoqueveunodeambularpor
las ciudades de guarnicin, simplemente un poco envejecidos y que inducen
claramenteapensar,cosaquenoseapreciaaquporreglageneral,queelsoldado
francs es un campesino. El domingo pasado, olvid decrselo, haba tres que
vagabansinrumbofijo.Deprontomeven:Oye,chaval,nohaycineaqu?.No,
nohay.Entonces,bajandolavoz:Yelburdel,dndeest?.EramuyTrainde8h
47.Quedaronhondamentedecepcionadoscuandolesdijequenohaba.Asqueaqu
los domingossonmuyespeciales. Slo que eldaestuvo deloms descentrado,
porqueltimamentelascartasllegabanalasdocey,hoy,elrepartidortitular,que
estabadepermiso,havuelto,esunmocetnquenoselasdejacontar,ynostrajoel
86
correoalas4.Desuertequehoylamaanasemeprolonghastalascuatro.Yla
tardequedapretujadaentrelascuatroyelanochecer,laocupjugandoalajedrez.
Porlodems,nohubocorreo.S,unacartadelFigaro littrairequeleenvoporque
valesupesoenoroytambindosejemplaresdela Teora de las emociones quehe
reledoconciertadecepcin.Lateoraestmostradaperonodemostrada.Lomejor
eselprlogo.Perodeusted,nadadenada.Lacausaeseldomingo.Acabsiendoun
danulo,conunratosincartasnomuylargodepasar,prontosermaana.Pero
con todos esos contratiempos, disputas, diluvios de censuras que se derramaron
sobremicabeza,aquestoymatandounpocoeltiempo.Nomesientodesdichado,en
absoluto, incluso cada da tiene un encanto particular, pero no he recobrado la
serenidaddeantesdelpermiso.
Estoestodoporhoy,pequeama.Heretomadolanovelayabandonadounpoco
elcuaderno.Lanovelamedivierteenseco.Haceunmomentoounamsicapor
laradio,meacerquymepuseaescuchar,eradeesabajamsicaquemeemociona,
estilo Johnny Palmer y cantada,loqueespeor, por JeanTranchant, lojurara. Da
igual,meprodujounaintensaemocin,unaclasedeemocinolvidadademucho
tiempoatrsporqueengeneralestoymuysecoymeespulgoantemicuadernocon
unasuertedehostilidad.Figrese,eltipodeemocinquenosasaltomejordicho
quemeasaltamyqueustedoptporcompartir,midulcepequeaunanoche
que estbamos en Montmartre, un poco bebidos. Palabra; algo as como: en otro
tiempoyotambinescribacosascapacesdeemocionar(porquenotrotiempo,se
preguntauno)ymederretdesimpatahaciammismo.Haceyaquincedasque,
tengoquedecirlo,intimadoporusted,por T.,me tomoconcienzudamenteporun
malvado.Peronosealarme,nopierdodevistaquetambinsoyunmalvado.Yeneso
la dama del Ejrcito de Salvacin, sin duda por juzgar profanos aquellos cantos,
apag la radio y volv a mi sitio a escribirle. Ay, pequea ma, cunto deseara
tenerla conmigo, cunto deseara que llorsemos juntos sobre nuestros destinos,
como antao. Cunto querra estrechar su delgado cuerpecito entre mis brazos.
Usted,mipequeoCastor,ustedyomismo.Laquieromuchsimo.
Ya no quedan sobres mecanografiados pero esta noche har ms porque le
gustan.

ASIMONEDEBEAUVOIR
4demarzo
MiqueridoCastor
87
Recibohoysucartadel2(escritael1.)yquemeencantaporquesporellaquelo
queleescriblahaconvencido.Sesentiraustedmuyhalagada,midulcepequea,si
pudieseverlodifcilquemeresultasobrellevarsureprobacin.Meretuerzobajoella
como el Demonio bajo el pie del Arcngel san Miguel. Slo que, mire usted, no
recuerdoenabsolutoloqueleescribyqueaustedlaconvenci.Noesquelohaya
inventadoenelmomento,peroalalargaheescritotantosobreeltemaqueyano
recuerdolaseleccinexactadeargumentosquesurtieronlaprimeracarta.
Mireusted,esunpocoloquequeradecirle,hacedosmeses,cuandoledecaque
conunpocodebuenavoluntad sepuedecreerunoenterrado,aqu.Pienseenla
cantidaddetiposqueslosonamadosas.Sabenmuybienquesumujerlesesfiel,
sabenquesealegrardevolveraverlosyquealfinaldelaguerrareiniciarnuna
vidaencomn.Pero,conserunpoquitnperspicaces,tambinsentirnquemientras
ellosseestnjorobandoaqu,enelcorazndelabuenaseoranoquedaporellos
otra cosa que un huesecillo polvoriento. Suerte que usted, cario mo, no puede
quererme as,seamente;meenfermara,tengo necesidadde sentir suamor y lo
sientotanintenso,ensusmenoresdetalles,profundamente.Laquiero.Debodecir
tambin que con T., dados sus curiosos sentimientos, a menudo se siente uno
traicionado, pero nunca embalsamado, no s por qu. A propsito, las cosas no
podranirmejor.Ellameescribe:Slotetengoati,ereslomejorqueconozcoenel
mundo:miracmotequiero. T., ablica,nosiempreorgullosadesydeloms
perdidaenelmundo,tienenecesidaddem,einclusosiestoylejos,necesitapensar,
detardeentarde,queexisto.
Me pregunta usted qu opino de lo que le dijo Bienenfeld sobre las novelas
norteamericanas.Peroesquenohaynadaquedecir:s,lasnovelasnorteamericanas
soncomosonylasnuestrassondiferentes.Cuandoplanebamosescribirunanovela
ynospreocupbamosporlatcnica,lacuestinerasaberenqumedidapodamos
asimilar la tcnica americana,quees excelente,paraponerla al servicio de nuestros
fines.Esdecircosaresueltadeunavezparasiemprejustamenteenqumedida
elafndeponerideasenlanovelaeracompatibleconlatcnicadeaquellasnovelas
sin ideas. Pues bien, lo sabemos: es una cuestin de acomodacin, etc. Pero lo
absurdo sera decir: las novelas de Hemingway, que no tienen ideas, tienen una
buena tcnica, por lo tanto hay que escribir novelas sin ideas. Por otra parte,
volviendoalacuestindelagratuidad,hayqueserprudentes:enrealidadenarte
nadapuedesergratuito,yaqueelartees,antetodo,unidad.Setratedeuncuadrode
PicassoodeunanoveladeStendhalodeKafka,jamsencontrarnadaquenosirva.
YcuandoleaAdisalasarmas,yoobservabaqulejosestelartedeHemingwayde
dejarsitioalogratuito,cmoporejemploellugarqueconcedealanodinoepisodio
delacompradeunrevlverenFlorenciaaparecejustificadodespusporelpapel
quecumpleesterevlver.Yustedmismanoaceptaraponercualquiercosaensu
novela.Loquesucedeesquelonecesariodebeavecesnosiemprepodercobrar
aspectodegratuito.Slotendreseaspecto primero,cuandosetropiezaconl:por
88
ejemplo,sehabladeunpersonajealquenuncasehabamencionado,sedescribeun
paseosinconexindirectaconeltema.Perocienpginasmsadelantehabrpasado
a ser necesario, porque estar enlazado al resto por cien vas distintas. Queda
entonceselgranproblema:sehaconseguidodaraepisodios,enrealidadnecesarios,
la aparienciadegratuitos? Pormiparte,respondotranquilamenteque si.Pero le
aseguroquecuandolafelicitabaporquetodosurtaefecto,sesobreentendaquebajo
laaparienciadelocontingenteydelogratuito.Sino,tendramosunademostracin
matemticayresultaraaburrido.Y,porltimo,sialcabodecienpginasyatravs
demilepisodioscambiantesellectorquedaposedoporunasofocanteimpresinde
necesidad(conservadasiemprelavidadelospersonajes,queesgratuidad),qu
tieneestodemalo,selopregunto.Encualquiercaso,nosetratadeunacuestinde
estilo,desdeluego.

AsqueBostquieresersuboficial?Temoquevayaaencontrarunavidamenos
penosa pero cien veces ms antiptica. No s si no es mejor despreciar a los
superioressinsercmplicedeellosquerezongarcontralospares,yenelsenode
unaespeciedecomplicidad.Sloldecidir.Peropiensoquenovaaencontraralla
otroAmselemninadatansimpticocomoeltipodeBellevillequeloenvaavera
sumujeryasusamigos.Adems,lostiposquehacenlapreparacintambinlas
pasannegras.Yenseco.Sinocios,sinesosgrandesatontamientosborrososenlos
queelsoldadosevelibradoasmismo.Yademssuelencorrermspeligros.En
cualquiercaso,estclaroqueloquehayquedecirleesquenohay ninguna razn
moralqueleimpidahacerloqueljuzguemenosdesagradable.Encuantoalservicio
militar,lacosaesclara.Encuantoalaguerra,ysobretodo esta guerra,lacuestin
habraquereconsiderarladetantasmanerasqueyanoesposible.
Amormo,ahoraleescribovolmenes.Suertequedesdeayernohapasadonada,
delocontrarionecesitaraseispginasmsparacontarlemivida.Sepanicamente
quemaanamevacunanyquehoyestoydelomssaludable.
Otracosa:todoparececoncurriraindicarqueestardepermisohaciael24o25
demarzoamstardar.
Seconfirmaqueiremosdelargodescanso.Quiztodoelverano.
Amormo,miadorableCastor,seraformidableverladentrodetressemanas,y
poquitodespus,contodacomodidad.
ASIMONEDEBEAUVOIR
5demarzo
89
MiqueridoCastor
Doscartassuyashoy,unamuycariosa,ladelsbado,dondemeexplicabaque
nomeconsideraustedunniodemasiadoperverso.Amormo,mehacetanfelizque
estemosasdeunidosyquesientaustedmuyfuertelomuchoquemeimporta.Tiene
razn,esteaoescapitalyseraunalstimanohaberlovivido.Ledaairesde
prueba, y pienso que est bien que en medio de una vida forzosamente
emprendidaunpocoatientasyqueseconstruyesinperspectivasoconperspectivas
falsas,hayauntiempodepruebaquepermitaverificarlotodoyponerloensupunto.
Eimpresiona,queridoamormo,pequeama,pensarquelonicoquenotieneque
cambiar por nada del mundo, lo nico enteramente verdadero y satisfactorio, es
nuestroamor.
Estamaanamepincharonporsegundavezperohacecincohorasdeesoynime
hedadocuenta.Quizlacabezaunpococonfusa,siseempeaunoenbuscar.Hasta
comunsandwichdesalchichn.EstoyenelHogarytrabajarenminovela(sepa
queporlasnocheslapasoamquina,alentadoporelxitodemissobres,demanera
quecuandollegueelmanuscritodePoupetteslohabrqueincluirlo).Estanoche
duermoenelhotel.Miprovisindelibrosestterminadaynecesitoquememande
otros. Devolver los que usted me dice de aqu a unos das, tengo que acabar
Bismarck,elnicoqueestsinterminar.Durantemipermisoelegirnovelas,porque
estemesslohabrledohistoriaycosasausteras.Peropienso:sillegosobreel25de
marzo,necesitaremosdineroparalosprimerosdas.Porlomenos1.000francos(si
ustedcobrael30).Cmonoslasarreglaremos?Aunquebienmiradopodrapedir
500francosamimadreporunosdas.
Dulce pequea, tengo unas enormes ganas de verla, la exprimir como a un
limn.Cuntolaquiero,midulceCastor.
ASIMONEDEBEAUVOIR
5 demarzo
MiqueridoCastor
Slounaspalabritasparacompletarlalistadelibros.QuisieraSolitudeencommun,
MargaretKennedy.
YunlibrodeLudwigquebienpodrallamarseAgostode1914oEldramadeagosto
de1914sobreladeclaracindelaguerrade1914.
Acabo de recibir Guillermo II y La Comuna. Guillermo II parece ser apasionante.
Esperoqueenconcretomedalgoquepensarsobreesteturbadorasunto:elpapel
90
deunhombreenunacontecimientosocial.SqueArondirquesetratadeunacapa
designificacinentreotrasvarias.Peroaunadmitindolo,esasignificacinnoestan
sencilla.
Laquiero.
ASIMONEDEBEAUVOIR
6 demarzo
MiqueridoCastor
Hoyslotendrunabrevecarlitaporquenotengograncosaquedecirle,perose
ladirconelcorazn.Nosbiendequmanerallamaraestavidaquellevoaqu,
clavadoenesteHogardonderaraveztengounamesaparamsoloydondeseoyen
losruidosmsdiversos,incluidoeldelaspelotasdeceluloidedelpingpong.Yano
esvidademonjeosilaes,esladeuncenobita.YelHogarmismotieneunaspecto
muyinestableparam,unasvecessimptico(porlamaana,cuandonohaymucha
gente), a veces untanto desesperante,cuandola querencia mees completamente
negadayestozumbaportodoslados.Esuncuriosositiocuyaparticularidadesencial
consisteenestarorgnicamenteligadoaunviejohotelalsacianoenelquetomomis
comidas,desuertequecuandoalmuerzobajounpisoycuandovoyaorinarsuboun
pisoymeencuentroenunpasilloentredosfilasdehabitaciones.Esdeesosobjetos
conlosqueunoslopuedeencontrarseenunaguerray,selodigo,acausadetodo
esto en lo ms hondo carece de equilibrio, no s qu sentimiento me inspira.
Agrguelequeenproporcintienepocasventanasparaunasalatangrande,yque
esasventanasdanaunpatio,desuerteque,delamaanaalanoche,luzelctrica,lo
cual posee su encanto. Agrguele tambin que aqu la temperatura sufre unas
extraasvariaciones,porejemplohoyhacefro,decididamente,yotrasvecesunose
asfixia.Hoyestinvadidoporlosvacunados.Yestovaaseguirunosdasmspues
estnpinchandoabrazopartido.Loquemsbienlerestaatractivo.Apropsito,a
mtambinmepincharonayer,losabe,ydormenelhotel,enunahabitacindel
tercerpiso,delomscampesina,conunainmensabanderafrancesaenunrincn,
imagnese,todadesplegada,sindudalaquesacanlosdasdedesfile.Meresult
vagamente siniestro acostarme con este fetiche en mi habitacin, pero dorm
soberbiamente de 10 a 7 y hoy me siento como un roble y he almorzado
copiosamente.Asque,puntoaltemadelasvacunas.
Encuantoalodems,heledomuchoytrabajadopocosalvoenelcuaderno,
donde escrib soberbiamente: Soy el monstruoso producto del capitalismo, del
parlamentarismo, de la centralizacin y del funcionarismo. Lo grave es que es
91
verdad. El Guillermo II de Ludwig me tiene entusiasmado, est bien escrito y es

formidablementeinteresante.SeloenviarconBismarck,sinolohaledo.EmpecLa
Comuna,quemedecepcionaunpoco,peroausted,quelegust48deCassou,alo
mejor le gusta. De cualquier manera, todos estos libros permiten entrever lo que
debera ser la historia. Por ejemplo, en La Comuna hay unafortunado intent de
mostrarlainfluenciadelmitodeParsgranciudad(estcitadoCaillois)sobrelos
comuneros.Tambintrabajunpocoenlanovelaperosinprisa,porquedecualquier
modo terminar lo que pueda hacer con ella mucho antes de haber recibido el
manuscritomecanografiado.Yesoestodo.Eltiempoescomounacorden,unas
vecespasarapidsimoyotraslomatounpoco.Noherecobradomiequilibriode
guerraentreelpermisoqueacabadeterminaryeseotroatressemanasdemyen
esteasilodeancianosquehueletanpocoaguerrapalabraquenosesabebiena
quhuele.Curiosavida.Mehehechounamigo,elpequeovendedordeperidicos,
quetienecatorceaosyesttodoeltiempopidindomecigarrillos.Davueltasami
alrededorymeconversaentrminosabsolutamenteininteligibles;ademssospecho
queofrecemujeresvenalesalossoldados.
Yestoestodoporhoy,miqueridsimopequeoCastor,amormo.Esverdad,sus
cartasnuncasonlobastantelargas,peroustedsabe,noesculpasuya,loquepasaes
que el mejor momento es cuando las leo. As escribiera usted quince pginas yo
querratodavams,ysiemprelasreleotresocuatroveces.Cuntolaquiero.
MiqueridopequeoCastor,laamotiernamente.
ASIMONEDEBEAUVOIR
7demarzo
MiqueridoCastor
Hoy no ha habido carta de usted pero estaba previsto. De todas maneras me

enlutunpoco,midulcepequea.Megustantantosuspatitasdemosca.Seobstina
ustedenseguirusandoesatintaazuldelosmaresdelSurquehasidounfracasoy
cuando hay una carta suya lo s de antemano porque veo un trocito de carta
sobresaliendo del paquete del correo con las letras F.M. en ese color pomposo y
abyecto.Asmeparecihoy,peroaT.selehaocurridousarlamismatintayerauna
cartadeella.Nomegustnadaporquemiardorporellayanoesloqueera,aquellos
tornadosmoralesysentimentales,comousteddice,lohanagotadoporuntiempo.
Almargendeesto,hepasadoundaencantador.Porlamaananotanto,porque
losoficialesrequisaronelHogarparacelebrarunareunin.Sonas:tienentodoslos
localesparaellos,siquieren,montonesderestaurantesdondetienensusimperios
92
y que los albergaran. Pero no, necesitan demostrar a los hombres que no les
pertenecenadaalossoldados,queunoficialsiemprepuedequitarlestodo.Accin
msinteligenteancuandoestamaanahabacomoveintevacunadosqueyano
sabandondemeterse.AsquevolvabajaralA.D.ymequedunahoraconlos
secretarios, que realmente han cado en la ms baja abyeccin. Ya ni siquiera es
divertido. Despus,alasonce,subdenuevoalHogaryempezaseragradable
porque me vinieron ideas sobre la historia y las escrib en el cuaderno. Fui a
almorzar,fuialcorreo,despusvolvalHogaryotravezmepuseaescribiryaleer
Guillermo II, que es realmente asombroso, menos a causa de Ludwig que del
personajeydesuambiente.Despusescribdenuevo.Unjovendegafasmedio
conversacin,ymeponaatrabajarotravezcuandounaseoramayor,pelirroja,que
hace aqu de animadora, me dijo: Usted est siempre escribiendo, hara mucho
mejorenjugaralpingpongconmigo.Estamaanayahabaestadotrajinandoami
alrededorlapongonerviosadetantoleeryhabavisto La Comuna deOllivier.
Oh,oh!comunista?,medijo.No,seora,no.Bueno,loqueyodigoes:alos
comunistashayquemandarlostodosaRusia.Estuvecuatroaosysloqueeseso.
Hay que hacer corno en Amrica: que no estis contentos aqu?, pues bien,
marchaos all. Y os pagis el dinero del viaje, qu carajo! Me sorprendi una
expresintanmilitarsaliendodelabioscomoestos.Peroesquelamozanoesdel
Ejrcito deSalvacin, slounavoluntaria, ysupongoqueensusbuenostiempos
gastmsparesdecojonesquezapatoselejrcitofrancs.Nodeltodoantiptica,
adems.Acept,pues,jugaralpingpong.Laprimerapartidalaganella,yolegan
la segundaycomenzbamoslatercera cuandolapelotafueaalojarsedebajodel
escenario.Huboquemovernoscuntostablones,nospusimosacuatropatasy
sudamoslagotagorda.Enesolallamaronparaotracosaylapartidatermin,pero
maanasereldesempate.Ah,cariomo,seacuerdacuandobamoslosdos,en
Ran,alpisosuperiordelacervecera L'Univers (queassellamaba,creo)ajugar
nuestrapartidita?Verusted,noesqueechedemenosesapoca,laechodemenosa
usted, pequea. Despus de la partida trabaj en la novela bien. Y ahora le
escribo.Volveramandar,estacartaalarueVavin,peropienso:T.semudaren
tresocuatrodas,Olgayasehaido,nadaseoponeaquedeaquaunosochodasle
escriba regularmente al hotel. Si se marchan a Laigle, en cualquier caso. Hasta
pronto,dulcepequea,amormo.Laquierotanto.Desearatantoverotravezsu
carita.Sabe?,anmeconmuevocuandorecuerdolaquetenaeldaenquepart.
ASIMONEDEBEAUVOIR

8demarzo
93
MiqueridoCastor

Cunto me ha emocionado su carlita de hoy donde me explica sus
remordimientosporhabermereidotanto.Pero,sabe?,yanomesientonadatriste,
cario mo. Adems, tiene que censurarme, cuando lo merezco, igual que debe
mostrarseseveraconminovelasinoestbien.Laquierotanto,mipequeaflor.S,
siento muybiencunto meama y megustatanto sumanerade amarme. Tengo
tantasganasdeverla.Perovaya,hayunpequeocontratiempo,quizunanimiedad:
estamossinnoticiasdePieter,quesemarchconpermisohacecatorcedasydebi
habervueltoayerporlamaana.Seguroqueestenfermo.Encuantolosepamos,
Hangpartiryestonoloretrasarmsdedosdas.Perosicuandolleguemiturno
sigueenfermo,medejarnpartir?SeradejarsoloaPaulcatorcedas.Ysihubiese
quehacersondeos?Enfin,asestnlascosas.Siquieresaberms,telefoneea la
seoraPieterdemiparteypdalenoticiasdesumarido.Talvezsabrustedporella
msdeloqueparaentoncessepayomismo.
Fueradeesto,nada,pequeama,T.semudayenlosucesivoledirigirmis
cartasalHtelduDanemark(trasconfirmacindesuparte,decualquiermodo).He
escritoaplicadamentesobreGuillermoII.Esenoessutema,tontucio!Puesbien,no,
perohayqueescribiracercadetodo.Yademscasiheterminadoelcaptulosobre
Jacques.Aunquetalvezlocorrijaentero.Ytambinheserradomaderayhepicado
madera,porquemaanaencenderyoloshogares.Laltimavezfuedesastroso,los
secretariostuvieronquevolveraencenderlos.Procurarhacerlobien.
sta esuna carta muypobre, amor mo, pero es queno tengo nadams que
decirle.Heescritotantastanlargasquebienpuedeperdonarmesta.
Amormo,meencuentrotanbienconusted,cmoquerraapretarsubracito.No
podraquererlams.
ASIMONEDEBEAUVOIR
9demarzo
MiqueridoCastor
Aqutieneunacartadelomsajetreada.Aunassoytodoternuraconusted.Pero
eldadehoyestuvollenodeacontecimientosytenemosquehablar.
Enprimerlugar,mellamanalinterior.Nohoynimaana,perocomomximode
aquaunoodosmeses.Lahistoriaessta:elcapitnMunierhabaescritoalcoronel
al mando del servicio de Meteorologa preguntndole si no poda disponer de
94
nuestrosfusiles,envista dequeno losutilizamosydequesomosauxiliares.Hoy

lleglarespuestadelcoronel:Imposibledisponerdelosfusilesperoyodispongode
los hombres. Como los puestos de sondeo son los ms avanzados del servicio
meteorolgico,tienenqueestarocupadosporsoldadosdelactivo,noauxiliares,yl
tomarlasmedidasnecesariasparaquenosllamenenelmsbreveplazo.Elcapitn
Muniersetirabadelospelosyquerahacernosfirmarunaprotesta,peroPaul,que
no quiere jugarse el pellejo, no dio el brazo a torcer. As que vamos a dejar la
divisin.Demomentohayunaposibilidaddequenosalejenslounoscincuenta
kilmetros.Pero,primero,yaestaramuchomejor.Ysegundo,esmuyimprobable.
Lo ms seguro es que haga un cursillo de seis semanas en SaintCyr, con la
posibilidaddeunpermisode24horasporsemanaydedospermisosnocturnos.
Vayaadivinandonuestroembeleso.Nuncamsestaremosseparadostantotiempo,
dulcepequeama.
Esto me lleva al permiso. Estar en Pars, como antes (gracias al providencial
retrasodePieter,quellegestamaanafrescocomounarosa)el26demarzo.Pero
creoqueesmejordarseprisaatomarelpermisoporque,conelcambiodedestino,
nohayqueperderlaoportunidad.SivuelvoaSaintCyrinmediatamentedespus,
tantomejor.Demodoquehabraquenegociaryamismounprstamodemilfrancos
conGg,porejemplo(oconladama).
Recibo una carta del presidente del Jurado del Premio a la Novela Populista
(miembros: Duhamel, Romains, Durtain, Thrive, etc.) informndome que soy
candidatoadichopremioypidindomequeescribaunacartadejandoconstanciade
micandidatura.Elpremioson2.000francos,noesparadespreciar.Sloque,siescribo
parahacerconstarmicandidatura,ahmetendretiquetadodepopulista.Ono?
Aconsjemepronto.Miprimerareaccinfuequetenaquenegarme,peroalomejor
encuentraustedqueestosasuntosdeetiquetasnotienenmayorimportanciayque,al
finyalcabo,son2.000francos.Haypersonasquedependendenosotros.Decida,
pequeaconcienciama.
Paulhanmeescribe:WahlyBrunschwicghanresueltoqueLaimaginacinseatesis
dedoctorado.Publicaranlatesissuprimiendolaprimeraparte(yapublicadaenLa
Revue de Mta). Acepto, pero a condicin de que no haya que escribir una tesis
secundaria.Estbien?
AparteherecibidounacartadeMonnier9diciendoquehecambiadolafirma,que
ahora es area. Una carta de T. pidindome dinero. Usted deba enviarme 200
francos. Por favor, dselos en cuanto los tenga (lo antes posible),yo mearreglar con
Pieter.
Uf!CuandoagreguequetambinreciblaNRFconmiartculosobreGiraudoux10
(y quePieter,aquiencreamosmuerto,havueltoestamaana)juzgarustedque
9
Adrienne Monnier, quien diriga la librera L'Ami des livres frecuentada por muchos escritores de
la poca.
10
Reproducido en Situations I.
95
stehasidoundafrtilenemociones.
Yporlodems,vaco.Vayaconlasparadojas.Porquefueradeesto, nada,como
diceHeidegger.S:artistasdelTeatrodelEjrcitoensayabandetrsdelapantallay
mellegabanbocanadasdemsica.Erapoticoyconmovedor.
Amor mo,qufelizmesiento estanoche.Laveo dentro dequincedasy es
posiblequeacontinuacinyanotengamosquesepararnosalmenosporunrato
largo.
Laquieromucho,midulcepequea,muchsimo.
1) Sileescribealadamaporeldinero,hgaloconurgenciaydgalequeselo
devolveremosel1.
2) LeescriboaT.quepuedecontarcon200francos.Pero,sihaydificultades,
hgamelosaberyledirqueesimposible.
3) NomediceustedsiBonafestmovilizado.
ASIMONEDEBEAUVOIR
10demarzo
MiqueridoCastor
Herecibidohoydoscartassuyasylamsrecienteeradeayer;oseaqueustedla
habr echado al correo por lamaana, alas 7, de camino al liceo. Es de lo ms
agradabletenernoticiastanfrescas.Erandoscartascortitasperoentrelasdoshacan
unagrande.ApruebovivamentesuideadepedirdineroaToulouse(1.200francos).
Al final es slo por quince das y seguro que no habr inconvenientes. De lo
contrario,ladama.Paulhanesuntiporaro.Segnsucartadel8Laimaginacinyaha
salido.Magnfico,perolacartadelfuedespachadaenParsel7yporlotantolno
ignorabaqueenelmomentodeproponermeretrasarsupublicacin,ellibroestaba
enventa.Ammeimportauncomino,peroreconozcaqueesuntiporaro.Adems,
porqunomehabldeestohaceunmesymedio,cuandoWahllasondeabaa
usted al respecto? Si Wahl mismo no lo hizo, sin duda era porque Paulhan se
ocupabadelasunto.SupongoqueesteMaquiavelonoqueralacombinacin,por
razonesqueignoro.Selodigoparapintarlealpersonaje,porqueenloqueamatae
todoestomedejafro,yaquesiemprepodrpresentaralgnchismesobrelaNadao
sobre lo que fuere si me volviera el antojo. En cuanto al Premio Populista, sigo
dudando.HevistoqueTroyatloconsigui,ysinembargo Troyatnotienenadade
especialmentepopulista.Esperosudecisin.Sloque,simepresentoaestepremio,
tendraqueconseguirlo.Nopuedohacerdeeternocandidatoapremiosquepasan
96
unotrasotrodelantedemisnarices,acabaresultandogrotesco.
Fuera deesto,midulcepequea,despusdetantassacudidasayer, hoynada
nuevo, es muy normal. Trabaj toda la maanaen el Hogar en esta cosita sobre
Guillermo II, que ha empezado a fastidiarme singularmente. La termin y voy a
ocuparmedeotracosa.HeledoGuillermoII,hediscutidoconPietery,nosporqu
(ah,s,porquePietermehabaatiborradodebizcocho)nofuiaalmorzar.Trabaj
hastalasdosenelHogar,alquevinoavermetodoorgullosoporqueenlamesa
habaamenazadoauncaboprimeraconunapatadaenelculoyunabofetadaenla
cara.Eltipoencuestin,semejanteenestoatantosotrosdeaqu,furiosoporquela
patrona del restaurante lehabanegado dossitios reservados, habadeclarado lo
siguiente:Puercosdealsacianos,sontodosunosprusianos,ypensarqueestamos
peleandoporellos.Curiosoesloganyaque,finalmente,enprimerlugarbienque
hanqueridoposeerAlsacia,dequsequejan;yensegundolugardeningunamanera
estamospeleando por ellos.TrashaberseexplayadosobreestetemaqueaPieterlo
hacahervirdeindignacin,aadi,entodalgica:Porellosyporlosjudos.Tras
locualPieter,felizdetenerporfinunpretextoparaintervenir:Aqutienesunjudo,
qupasaconl?Quieresquetedunatorta,etc.,etc.Elotronichist.Yoaproba
Pieter como corresponda, despus nos echaron y fui a leer al caf. Porque el
domingoloscafsestnabiertos,peronosechandelHogaracausadelasfunciones
decineparalatropa.Alascincoymediahabatantagenteenelcafquevolval
Hogar,peroentoncesmeanunciaronunanuevafuncindecine.Agotado,mequed
atornilladoalasillayviunadeliciosadeHarryLangdon,mudaysinttulosyla
mitaddeLOiseaurare,conMaxDearlyyBrasseur,textodePrvert.Noestabamal,
enplandescoloridoperoparaunespectculodeguerrapodapasar.Anteshubo
unfilmedocumentalsobrelospuestosdevanguardia,visiblementedestinadoa
juzgar por los comentarios a la poblacin civil, y que haba cado aqu por
casualidad.Mecausunextraoefectoorhablardenuestrosvalerosossoldados
antetodosesostiposqueensumayorpartehabanpasadodosotresmesesenla
vanguardia.Peroellosnichistaban,noprestabanatencinaltextoyloquemsles
atraaeranlosdetallescotidianos,porejemploalverdieztiposempujandouncoche
quehabapatinadoenelhielo,gritabanArriba,hop,arribaysereandecontento.
Enconjunto,undamuybueno.YademsHangpartianocheyencatorcedas
metocaam.Quganastengodeverla,midulcepequea.
Dulcepequea,queridama, laquieromucho. Dentrodequincedas,18alo
sumo,latendrenmisbrazos.
ASIMONEDEBEAUVOIR
11demarzo
97
MiqueridoCastor
Porqunomostrarlemisaptitudestambinausted?Yaleheescritounacartaa
mquinaamipadrastro;otraaTania;sidudabaenhacerloparaustederaporque
tenamiedodequelossignosimpresosleparecierandemasiadofros.Adems,hasta
ahora,almecanografiar,nodisponadetodasmisfacultades;elucubrabapobremente
porqueestabadelomsocupadoenencontrarlasletrasbajolapuntademisdedos:
enesteaspectolacartaaTaniafueunmodelodeinfantilismoymeviobligadoa
aadirunaslneasmanuscritasparaquenocreyeraquemehabaaniadodegolpe.
Peroahoraestsaliendomejor,mimenteestliberada, comoexplicaustedasus
alumnostodoslosaos,captulodelacostumbre,ymehanvenidoganasdesuscitar
admiracin.Leprometoqueslolorepetirporpeticinexpresadesuparte:smuy
bienlobonitoqueesverlasmalaspatasdemoscadelamado,yyomismoprefiero
susabominablesletrastodascarcomidasaloscaracteresdeimprenta.
Hoy no he recibido ninguna carta, y en lo que a usted concierne era justicia,
porqueayerhabarecibidodos.Perodecualquierformaestomeprolongunpocola
tarde,hastaquefinalmentedescubrunapequeaideaacercadeljuegoydelespritu
deseriedad.Escribentoncesenmicuadernodurantecercadedoshorasyconun
placerquenoexperimentabadesdeelmesdeenero.DespusllegPieter,siempre
llenodehistorias,yHantziger,quiencongraciosaeinfameinocencianoshabldel
acercamientoquehabaoperadoconsumujerdurantesupermiso.
Siemprelomismo,adems:quecuandounotieneunpisitoyamontadoesduro
hacerseunonuevoalostreintaysieteaos;que,porejemplo,encasadesumujer
tenaunbuenpiano,yquinsabesiencontraraotroigualmentebueno;yademssu
mujerseganalavidaynoesgastadora,ycuandounoestenelfrenteesagradable
recibirdecuandoencuandounpaquetitoeinclusounpequeogiro.Dehechoha
vueltodesupermisohechounpotentado;sumujerlehabadadomilfrancosysin
perderunsegundofueacomprarseunaropaesplndida,locualindignalbuen
Pieter. Es siemprelomismo,comopuedeobservar, pero hacerlohablarresultaba
divertido,porqueseexpresabaconesetonoedificantedelCaballeroqueacabade
devolverle por fin ala moral lo que ledeba y que hadescargado suconciencia
realizando una buena accin. De otro lado, parece que aqu los secretarios lo
exhortabanvivamenteaello:Nippert,elBibelforscher,todaslasnocheslelealargos
pasajes de la Biblia que trataban de la fidelidad conyugal. Ha vuelto de lo ms
orgulloso y lesdijo,ms omenostextualmente: Chicos,voy adarosunabuena
sorpresa:hevueltoconmimujer.Ylosotrosloconvidaronaunalmuerzodehonor.
Despus,pingpongconlavieja pelirroja,aquienhe ganado esta vez.Yaqu
estoy.Estamaanahabapuestoelpuntofinalamicaptulo JacquesMathieu,que
pasaramquinadespusdeestacarta.Creoquesermsdivertidoleerlodeloque
ammedivirtiescribirlo.Yestoestodo,cariomo,totalmentetodo.Mepareciun
pocolarguilloperoahoraquepodraacostarmemecogicomoadredelapasinde
98
mecanografiaryseguirvelandoporlomenoshastalasonce.
Midulcepequea,leenviaralgunoslibros:LeSigedeParis,BismarckyGuillermo.
Antesdelfindesemana,paraquelostengaelsbado.
Hastamaana,midulcepequea;noseimaginalasganasquetengodeverla:
sloestomeimporta.Iremosdepaseoatodaspartes;laquiero,mipequeaflor,
besosusviejasmejillitas.
Me hadivertido ustedconsuhistoria delboxeador. Amormo,cuntascosas
tendremosparadecirnos.

Agregoamanoquelaquierocontodasmisfuerzasparaqueveatambinuna
puntita de mi escritura. Me llev tres cuartos de hora mecanografiar esta carta
(componindolaalmismotiempo).
ASIMONEDEBEAUVOIR
12demarzo
MiqueridoCastor
Eslaltimavez,seloprometo,quelemandounacartaescritaamquina.Pero
considerequeyanomequedanadaquemecanografiar,pueshoyterminlacopiade
micaptuloVIII.Ymeatrapa:seacuerdademipasinmanacaporelyoy?Esalgo
as.Entoncesustedestabaespantadaeirritada;asimismoseespantaraahorayquiz
se irritara. Son graciosas esas especies de pasiones que me asaltan a veces; se
acuerdatambindeaquellanoche,elaopasado,enquecorramostrasunnmero
de Verve? Tendr que hablar de esto en mi cuadernito. Adems estoy haciendo
progresos.
Hoyhabadoscartassuyas;mediceustedquemaananotendrninguna,pero
comoayernotuveesperoquenomequedarsincorreo.Habaunamuylargaybien
entretenida.EldesprecioqueinspiroaSorokinemehacesentirmuymolesto.
Encuantoaldinero,estoycomousted,untantofastidiado;debeseryamuytarde
para recurrir a la dama. Escuche, haga lo que pueda por usted y las Z., y si no
consiguenadaparanosotrosdos,probardepedirleaPieter;aunqueestopresenta
ciertasdificultades,debidoaqueseguramentenonosllamarnaSaintCyralmismo
tiempoylpuedetemerquesudineroseesfume;peroesfactible.
Figrese que repentinamente nos enteramos de que bamos a marcharnos en
cuatroocincodas(quierodecirtodaladivisin).
Queadndevamos?Volvemosanuestrosacantonamientosdenoviembre.Me
99
diviertemuchoestarotravezenesesitio.Heguardadounrecuerdomuypoticode
l:losdesayunosenLaRose;laTaverneduBoeufNoir;usted,amormo;ytambin
esaextraacrisisdelaque,enelfondo,salimiteoradelaautenticidad;estligado
igualmenteaimportanteslecturas:Shakespeare,SaintExupry,Eltestamentoespaol.
Pero por mi parte no me quedar ms de ocho das, pues Hang vuelve el 25 y
despusmemarcho.Alavueltadelpermisoprobablementemellamendelinterior;
heterminadoconestadivisinalaquemisuertehaestadotanligadahastaahora,la
siento ya separndose de m; aqu todo el mundo habla de su futuro prximo y
lejano, como siempre, y me deja fro. Creo haberle dicho que probablemente
tendramos seis semanas de instruccin en SaintCyr, porque el servicio de
meteorologahahechoenormesprogresosdesdemipocayaquelloserelparaso,
connoscuntospermisosdenocheyanms,graciasalartificio,comoenlos
buenostiemposdepaz,enresumen.
El da hatranscurrido nomuyrpidamente, nodemasiado lentamente: por la
maanaelsalndelHogarestabaocupadoporunareunindeoficialesyentonces
mevineaquypasamquinalanovela;despusarrastraunPaulrecalcitrantea
un nuevo restaurante que l critic acerbamente, slo porque se trataba de una
novedadydondedehechonosecomemejorqueenelotro,peroqueesdeloms
encantador,conrevestimientosdemaderaportodaspartescomoenelNordlandy
quefinalmentehacepensarenunatabernaalsaciana;silohubieseconocidoantesme
habraevitadoesasfinezasacercadeljesuticodelsigloXVIIIquetantohanhechorer
alpequeoBost.Deahoraenadelantevolver.
Esta tarde hubo pingpong, siempre con la pelirroja: ahora ya la aplasto; y
despus trabaj en el cuaderno, sobre la historia; todo va por problema en el
cuaderno;desdehaceochodas,lahistoria,ylarefutacindeAron,naturalmente.
TambinheledounaobradeLoPerreroquerepresentaronlosPiteff,Anglica,es
psimaperoporunfugazinstantemehizosentirganasdeescribirteatro;enelfondo
medarabiaconocermislimitaciones:elteatroylapoesa.Conlapoesaheperdido
todaesperanza,perolaconservounpococonelteatro.Yaquestoy.
LoquemediceusteddeT.meexplicasusbitosilencio,despusdeunascartas
muyamables,peroenlasqueyoveadespuntarlaamargura;porunadesuscartas
supe,enefecto,quelalunarhabadesmerecido;parecequelapropiaPoupettele
habraexplicadoaT.quelalunarlaconsiderabaunpococomounaserpienteque
ellahabracobijadoensuseno;pordetrsdebedehaberunapequeahistoriade
rivalidadmundanaounasonrisadeDominguezaT.quehabrdadoquehablar,
peroestpicodelashermanasZ.irainstalarseencasadeunamujerconlaqueestn
peleadas.PorodioalalunarmehacenescribirlascartasalhoteldeOlga.
Hasta maana, dulce pequea; tengo que acostarme; porque maana me toca
encenderloshogares;nolehedichoquedespusdehaberfracasadolastimosamente
laprimeravezloconsegutriunfalmentelasegunda.Ahoraeslaterceraylavencida.
Adis,besosusqueridosojitos,amormo;laquiero.
100
Maanaenviarlibros;perotendraquemandarmetambinunsegundopaquete,
cariomo.
ASIMONEDEBEAUVOIR
13demarzo
MiqueridoCastor
Uf,acabodeescribir19cartasytodassobreelmismopatrn.Mequedaunaquele
envo, por curiosidad. Era para el Jurado del Premio Populista. Obtenida su
autorizacincomenceltrabajodeinmediato,noconozconadamsingratoyvale
sindudadosmilfrancos.Eranlasdoscuandoempecyyasonlascuatroycuarto.
Leescribopararecrear.
En cuanto al dinero, desconfo un poco de Stpha. Lo enviar? Y a tiempo?
Ruguelequelomandeescrupulosamenteel20.Obienquetomeuntaxiamicostay
vayaadejarloparambajosobrealporterodemispadres,talvezsealomejorpuesesole
permitirholgazanearunoodosdasantesdedecidirseahacerlo.Pormiladole
pedir300francosaPieter;conlos125quemeasignanaqupodrarreglrmelas.
HoyleheescritoinclusoaT.unacartamuyseca(ellasiguesinescribirmeydebe
dehallarseenelcolmodelapostracin)enlaqueledigoquecasiseguroel26alas7
estarenelDme.
EncuantoaSaintCyr,inquietacriaturita,nosepreocupe.Piensequelaver2
vecescontra1Taniayquedelas2veceshabr una queseroficial,laotrapodr
ocultarla.EstovaleparalospermisosysalidasaPars.Peroencuantoalocotidiano,
todoslosdasalascincoyhastalasochopuesesperoverlatodoslosdas,noser
tandifcil.Ono?
Pequeama,quganastengodeversucaritaydebesarla.
Porloqueahoyrespecta,sinnovedad,comoenelparte.Estamaanaleyesta
tardehehecho20cartasyleescribo.Estoestodo,miqueridapequea.Lonicoque
puedohacerahoraesleer,yaqueheterminadomicaptuloycasinotengomsideas
para mi cuaderno. Estoy de un humor pacfico y tranquilo, ms encostrado que
sensible,esperando.
ASIMONEDEBEAUVOIR
101
Jueves14demarzo
MiqueridoCastor
Partimosmaanaalastres,selohabadicho,creo.Esperamosdisponerdenuevo
denuestrapequeamoradadenoviembre,peronoestamosseguros.Estlibrepero
requisada,ynoesseguro quepodamosdormir allamenosquepresentemosun
ticket de alojamiento. De lo contrario, tomar una habitacin en el Boeuf Noir,
sencillamente.Quizmegustarams.Decualquiermodonoserapormsdeocho
odiezdas,puesalpocomevoydepermiso.Yalavueltayanolosencontrar,
estarnensector.
Figresequeayer,trashaberescritolas17cartasylasuya,ladamadelEjrcitode
Salvacinsepresentaenlasala:Delosquenoestnvacunados,querraalguno
ayudaradescargarcajasdecerveza?.Densosilencio,cadacualselodejabaalotro.
Yomesentasolidariodetodosaquellossoldadosymeasaltabaunavagasensacin
de vergenza, origen seguramente de muchos de los herosmos voluntarios en
primeralnea.Unaidiotez,yfuicastigado.Melevantyfuiahacerdecaritativo.
Habaquebajarlascajasdebotellasvacashastauncaminysubirotrasconbotellas
llenas.Lacosafuncionhastalaltimacaja,perolaltima(queestaballenayyola
suba)elcamionerodecidiquemelaecharaalhombro,yoobedecy,alsubirla
escalera,diuntraspiycataplum,lasbotellassefuerontodasalsueloyunamarea
decervezacayencascadaporlosescalones.Eranveintebotellasyyorompocho,
lasotrascayerontambinperoporobradelcielonoserompieron.Tuvequepadecer
elpsamedeunmontndegente,laspalabrasreconfortantesdelamujerdelEjrcito
deSalvacinofrecindomeungrantazndecafnegroparaquemerepusiera,y
barrer los escalones. En el primer momento., me sent de lo ms idiota ante los
pedazosdevidrio:unentrometidoridculo,comoledijeaaquelgriegoenel Cairo
City.11
Esta maanaalassietey media,estabaaquelteniente Ulrich, listo paraira
prepararlosacantonamientosennuestranuevaresidencia,cuandoentrunagruesa
seora,afligidaygrandilocuente:Seor,hayqueavisaralosinquilinosdearriba,
hahabidounaccidentegrave.Lorepitidosvecesy,cuandoyanosdecidamosa
hacerlo, agreg: El seor Jean Chiappe, el prefecto de polica, est herido de
gravedad,enelstano.Comprendimosyladespedimosconbuenaspalabras.Esa
mujerestlocadeatarysediviertepaseandopornuestracasa.Laotranocheentr
cuandoPieterestabaenelretrete,abrilapuertaquelhabaomitidocerraryle
pronunciunlargodiscursosinalterarseenlomsmnimoporlaposicinenquelo
encontraba.Adems,estosltimosdasnoshaestadopersiguiendounmisterioso
vndalo que se dedic aembadurnar con mierda las paredes del retrete y tengo
seriassospechasdequeeraella.
11
Barco que nos haba conducido a Atenas.
102
Esta tarde, correo. Larga carta suya. Mire usted, prohbo terminantemente a
Sorokinedifundirelrumordequesoyimpotente,dgalequesisigueleharuna
jugarretaabominable,porejemploledirigirlapalabralaprimeravezquelavea.En
cambio,laautorizoatratarmedefalsogenio12todoloquequiera.
Tambin he recibido un enorme paquete: el primer tercio de mi manuscrito
mecanografiado, lo estuve releyendo toda la tarde. Estoy a la vez contento y
decepcionado; estbien en los detalles,incluso eslomejorqueheescrito, pero es
bastanteciertoloquediceLvy,quealoscaptuloslesfaltailacin,elconjuntose
pierde un poco en la bruma y el tema no est claramente planteado. Tengo que
rehacertodoesoydarunaarmaznclaraaestosprimeroscaptulos.Deberrecurrir
alviejotruco:Mathieurecordando,delocontrarioelpersonajecarecedeconsistencia
ytambindeunidad.Ellectortienequesaberdedndeprocede,dndehasido
profesor,cmohaconocidoaBorisyaIvich,etc.Todoestopuedeserbreveperoel
lectorlotienequesaber de mirada;engeneralhayunafaltaderaces,mientrasque
todossuspersonajes,queridoCastor,tienenprofundasraigambres.Comotrabajono
esmuchoperosdelicado.
SigosincartadeT.Reciblaltimaelviernesoelsbado,nuncadejapasartanto
tiemposinescribir.Estpostradadedesesperacinoqu?Losabeusted?Porel
momentonomealarmodemasiado.
Y esto es todo, pequea ma. Aqu huele a partida, porque hasta para los
soldados,unapartidaesunapartida.Enparticularyoestoycomoelpjaroenla
rama,yanoestoyenBouxwiller,peroasuvezyanomesientoligadoaestadivisin
porquemevanallamaralinterioryademsmipermisomeponefueradelaguerra
ymeempujahaciaustedyhaciaPars.Ensntesis,extraamiento.Juegoalping
pong,esoesloquehago.Pasadomaanamepondraremendarlanovela.Todava
notocaraMarcelleperointentar,comoledeca,situarmiscaptulos.
Hastamaana,pequeama,pienseque,cuandorecibaestacarta,estaremosa
ochodasdevernos.
Besosusviejasybonitasmejillitas.
ASIMONEDEBEAUVOIR
15demarzo
MiqueridoCastor
Aqu me tiene, igual que cuatro meses atrs. Estuvimos toda la maana con
breves respiros en el Hogar haciendo paquetes y atndolos, y luego, despus de
12
Ella deca algo ms gracioso: Su Sartre, que se considera un falso genio.
103
almorzar, conloscapotespuestosycargadosdemorrales,careta antigsycasco,

fuimos hasta una gran plaza situada junto al colegio donde mi abuelo hizo sus
estudiosperoqueposteriormentefuesustituidoporunpesadocasernalemnde
piedrablancaygresdelaregin.Loscamionespartieron,losalumnosentraronenel
colegioesmixto:guaposvaronesyrobustaschicasyeltiempopasaba.Vimos
saliralosalumnosyfinalmente,alascuatromenosveinte,aparecierondosautocares
enlosquenosamontonamos.Elviajefuetanbrevecomolargahabasidolaespera.
Noobstante,tuvetiempodeproyectarunprlogoparaLaedaddelarazn,eslamejor
manera depresentar alospersonajes;contar losucedidoel10dejunio de1928
(justo10aosantesdelahistoria),ytendrtrescaptulos:1.Ivich:aparecernIvich
yellechonupcial.Ahsesabrqueesunaemigrada,estarBoris.Estarlamadre.Se
oirhablardelpadre.Serlahistoriadellechoenqueelladormaconsumadre.2.
Mathieu: estarculminandolaagregacin,seloverjovenyalegre,conBrunety
Daniel,explicarquequiereserlibre;noestarmalencontrarlodiezaosdespusy
estopermitirnomostraralavezquequiereserlibreyqueyanoloes,locualsera
unerrordetcnica.3.Marcelle:unsucesocualquieradelajuventuddeMarcelleque
ledaratractivo.Despuslaimpresindelenvejecimientoydelaedaddelarazn
sermuchomsclara.Estoyencantadoconesteproyecto.Quleparece?Nossilo
hedefendidocomoconvenaperoleaseguroqueparamsusventajassonclarsimas:
darracesamispersonajesymepermitiraligerareltextodespus.Comenzar
maanamismo.
En cuanto llegamos tuvimos que deshacer las cajas que habamos hecho y
desempaquetarlospaquetes.Estamosdenuevoenlaescuelaperoenelprimerpiso,
enunbellosalnamplioydesnudoporquenuestrospredecesoresdesmontaron
losbancosylostiraronalfondodelsalnunosencimadeotros.Ahoranotienepinta
de nada. Unapizarra, un crucifijo,un mapade Francia,un mapadeAlsacia,un
cuadrodelsistemamtricoy,aparte,nuestrasmesasplegables(cervezaVzelise),
nuestrasmquinasdeescribir,nuestroscascosyuninmensoespaciovacoenmedio
delaestancia.Aquvivirhastamipermiso.Aqudormir,tambin,porquePieter
saliabuscarhabitacionesynohemosconseguidolasmismas,sloencontruna
estrecha recmara en casa de unos viejos desconfiados y una habitacin en otra
viviendaquealojayaalcapelln.Enunayotrahayquevolveralas9delanoche,
merevienta,preferquedarmedeguardiacomovoluntarioigualquehehechoestos
das;tengounacamapequeitaenelsaln,cuatrotablonescubiertosdepaja,nome
disgustaenabsoluto.
Hechotodoeso,fuiabuscarelcorreo.HabacartadeunespaolllamadoFerrer
que quierequelemandegratuitamente La imaginacin parapoderdemostrarasu
gustoycapricho queLautramont semovaalegrementeenelsenodelaNada.Y
tambinunacartasuya.
T.haceochodasquenomedasealesdevida.Ustedmepuedeinformaralgo?
Hay un nuevo enredo? O es simplemente que est postrada? Figrese que me
104
asalt un miedo imaginario pero intenso, hoy, de que est embarazada. Estara
bonito.Enfin,aunsifueraeso,llegaraatiempoparahacrselodecir.
DespusdelcorreoanduveunpocodeaquparaallyluegofuiacenaralLion
dOr para familiarizarmeotravez.Estaballenodeoficialespero detodos modos
muyagradable.Yademscomcomonolohabahechoencuatromeses(permiso
aparte)ymeobsequiconunvasitodekirschterminandoGuillermoIIqueleenvo
maana con otros libros. No tengo nada ms que leer, lo sabe usted, pequea
malvada?Quvoyahacer?Mehabaprometidootrosydespusnollegnada.
Puedequeaquencuentreunacositaodos,yadems,detodasmaneras,noestar
muchotiempo.
Esto es todo, mi dulce pequea. Estoy bastante cansado porque he cargado
paquetes todo elday dormir como untronco, eso siempreque los cerdos que
duermen al lado acaben el alboroto que estn armando desde hace una hora. Y,
maanamismo,memeterenelLechoNupcial,fundidoyreformado.
Laquieromucho,pequeama,tengounatremendanecesidaddeverlaeneste
momento,unaverdaderanecesidadnotandivertidadesoportar,quisieratenersu
cabecitajuntoalama,mipequeaflor.
ASIMONEDEBEAUVOIR
16demarzo
MiqueridoCastor
Nohahabidocartasuya,hoy.
HoyfuiadesayunaraLaRose.Figresequeahoralabonitapelirrojasemaquilla,
llevafaldassugestivasysehavueltounpocoputa.Encambio,lagruesamorenase
ha casado. Comodice Naudin,quehagozadodesusfavores: Tienensuerte los
cornudos. Tras lo cual volv a trabajar y comenc el prlogo armado de coraje.
Cuantomstrabajoenl,mscompruebosunecesidad.Perohacefaltavalorpara
reescribircincuentapginasdeunanovelaqueunocreaterminada.Irabuenpaso,
adems,yahoraquemehemetidoenellomediviertemucho.Pasdospginasa
mquina,estanoche.
AlmediodaalmorcenLcrevissey,porlatarde,comoestabadesocupado(ya
notengonadaqueleeryleenvialistadecorreosGuillermoII,LeSigedePars,La
Comuna y Bismarck, un pequeo conjunto muy entretenido) me ofrec para ir en
caminabuscarcarbnalaciudadquedejamosayer.Alaidatodavaerapasable,
yoestabaenlapartedeatrsconunparisiensedelarueLepicapodado,nosincierta
razn,Nimbus.Elvientonoscortabalacarayhacamoselbalancnmsdelolgico,
105
peroenrealidaderadivertido.Peroalavuelta,lavelocidadlevantabaremolinosde
polvodecarbnyNimbusyyoquedamostransformadosenunosnegrosautnticos,
era graciossimo. En el intervalo me desped obsequiosamente de las Damas del
Hogar, a quienes ayer haba olvidado congratular. Volv a las cinco, me ase
ampliamente,trabajunpoco,fuiabeberuncafykirschalassieteconlosAclitos
yvueltoalasochoymediasegutrabajando.Sonlasonceyleescribo.
Lebeso,pequeama,amormo,susojitosysusmejillas.
ASIMONEDEBEAUVOIR
17demarzo
MiqueridoCastor
Leescriboamquinaunavezmsporquelegusta;sinembargo,crame,noes
que no haya escrito a mquina hoy, pero quiero que disfrute de unos pequeos
perfeccionamientosqueacabodeaprender:porejemplo,ahorasponerlosacentos
circunflejo y grave sobre la u; mejor valo: , ,,. Signo de admiracin, en
cambio,nohabrenestacarta,porqueestoyescribiendoenunamquinanuevaque
nolotrae.Mispadresmehanenviadounacartaenteradeelogiossobremiartede
mecanografiar; y naturalmente, como Poupette me haba escrito y haba que
agradecerle que pasara mi novela, aprovech la ocasin y le envi seis pginas
mecanografiadas con graciosas bromas de confraternidad. A propsito, me
sorprendequeaellaminovelaleparezcasiniestra;quopina,ustedquemedeca
quesegurodefraudaraporsuinsipidez?
Elcasoesquehoyeradomingo.Habamisasybodasportodaspartes.Encuanto
am,enestedadeblanqueooptportenerlimpioelcuerpo,yaquenoelalma,yfui
adarmeunbao,cosaquenohabapodidohacerdesdemipermiso,nopormala
voluntadsinoporqueahdondeyoestabanohababaos.Alasnuevevolvala
escuela,dondetrabajhastaelmedioda.AhoraestoyhaciendounainfanciadeIvich
ymeinteresamucho;pongo,porsupuesto,todoloqueZ.noscontenRan;cuanto
msavanzo,mscreoqueestodarracesamispersonajes.Porejemplo,elexamen
deIvich,suhorrorporlasrelacionesamorosascobrarnmsfuerzasiseconoceasus
padres; en particular la historia del lecho nupcial, que novelescamente aparecer
comolacausadesuactitudhacialascosasdelsexo.Asimismosever aMathieu
muyjovenysegurodesmismo,acabardeplantaraunachicapormiedoaque
amenacesulibertad;seburlardesuhermanoporquetieneunapartamento,etc.,y
severtambinaDanieldejoven,confamadecasto,ylaamistaddeM.conBrunet
serdespusmsconmovedorasiprimeroseloshavistojuntosenunarelacinsin
nubes.Evidentemente,estomeobligaarenunciaralcomienzoquehabaescritoy
106
quetantomegustaba,peroigualserelcomienzodelaprimeraparte,sloqueantes
habrunprlogo.
Amediodafuiabuscarelcorreo,estabaimpacienteporsaberdeusted.Anoche
vialostiposdelC.G.ylesaclarbienquetenaquemarcharmeel24,alavueltade
Hang;meparecieronmostrarbuenavoluntad.Paulpartiestatarde,contentsimo
porquesupermisocoincidaconlasvacacionesdesumujer.Antescelebramossu
partida en Lcrevisse comiendo finamente y bebiendo una botella de sylvaner.
Despusdealmorzarleunpocolanovelapolicacacompradaaquypsima(una
viejadeLeMasque)ysegutrabajando.Comienzoamecanografiarcorrigiendo,es
decirquelaterceraylacuartaversinestnamquina.Esmsdivertido.
Encuantoaldineronosepreocupe,midulcepequea,hahechotododelamejor
maneraposible.Escuche,antesdeirsedepermisoPaulmeprest300francos;Pieter
tambinharalgo,demodoquellegaraParscon400o500francos.Ahlepedira
GrassioaGgyademsdeserprecisomibuenamadremeayudara;loprincipal
eratenerconquarreglarse.
Taniamehaescritounacartasumamentecordialylastimosa;sinoescribaera
porpurobajn.Tengounpesomenosenelalma.Mifastidionoerasentimental,no
sporqusemehabametidoenlacabezalainquietudquelecoment;yhayque
decirquedehaberacertado,ellanohabraestadomuydistinta:muda,descompuesta
ysinhacernadaparasalirdelapuro.Verusted,enmifamilia,conladistancia,nos
metemoscosasenlacabeza;mimadresiemprelohace.
Quganastengodeverla.Seacuerdadelosdeseosquedijimos enMarrakech
anudandolashojasdeunapalmera?Hoyvolvapensarenelloymeenternectodo.
Laquiero,pequeama.
Estaveznoesttanbienescritocomolaotraperolaculpaesdelamquina.
ASIMONEDEBEAUVOIR
18demarzo
MiqueridoCastor
Hoynohahabidocarta.Meirritaporquenosnadadeusted,contodasestas
incertidumbres. Cunto deseo que estas vacaciones le resulten muy gratas. Pero
apartedeesoestoydeunhumormuyalegre.Miltimaresidenciamedeprima:el
Hogar,siempreelHogar,estabahastalacoronilla.Loscafseranantipticos.Aqu
todoesencantador.Heretomadomiscostumbres,paraeldesayunovoyaLaRose,
paraelalmuerzo aLcrevisse,veo otravezatoda esagente.Peroqucargade
recuerdos, Dios mo qu carga de recuerdos. Pensar que ya tengo recuerdos de
guerra.Puesbien,verusted,sonintensosyagradables,nolamentonadadeloque
107
hevivido,steesunodelosperodosmsplenosdemiexistencia.Hastadiracomo
elboxeador,quemehaescritohoy,queeranecesario.Austedlallamaexquisita
amigaynoparadeelogiarla,peroconbastantedisimulolaacusadehaberdicho
jilipollecesenmateriadepoltica.Deotrastantaspodraustedpedirlecuentas,creo.
Esunbuentipoyleescribir.
Almargendeesto,trabajomucho.Yanomeocuponadadelcuadernito.Hagola
novelayestecaptulosobreIvich(prlogo)meentretienemuchsimo.Quisieraque
estuviese terminado o al menos muy avanzado para poder mostrrselo. Gnero:
atrozveladoporelencantodelainfancia.Hagounborradoramano,locorrijo,lo
pasoamquina,corrijoamanoelborradorpasadoypasoesteborradorcorregido.
Tengolaimpresindequeaslosdefectossehacenmsconscientesy,almismo
tiempo,losejerciciosvaranunpoco.Verusted,despusdelaguerramecomprar
unamquinayyomismopasarmisescritos,comoNizan.Enlosintervalosjuego
unaspartidasdeajedrezconHantziger,aquiennormalmentegano,yescucholas
quejas de Pieter, muy nervioso porque se ha venido abajo el gran cristal de su
escaparate.
Pequeama,dulcepequea,cuntomeurgevolveraverla;laquieromucho,
vamos!Tengotantasganasdetomarsubracitoydequenosvayamosapasear,tengo
tantasganasdepasarautnticosdasdevidaconusteddelamaanaalanoche.La
quiero.Porquleshedichoamispadresqueiba?Pormipobremadre,queme
tiene muy conmovido y que est realmente afectada por mi ausencia. En ese
momentonosabaquevolveraaSaintCyr,porqueenesecasonolohabrahecho.
Hastapronto,pequeama.Besosusviejasmejillitas.
ASIMONEDEBEAUVOIR
19demarzo
MiqueridoCastor
Sonlasdiez,estoysoloenelaulaconunGrenerdeslomadodecansancioyque
ronca como para romper los cristales, tumbado sobre un cojn de asiento de
ferrocarril. De dnde sale este cojn, misterio. He recibido los libros. Me encanta
releer el de Jules Renard,peroestetipoesinfame.Escribiralgo sobreelloenel
cuaderno.Peroenlosltimostiempostengoabandonadoelcuaderno,estoydelo
msenfrascadoenelrelatodeunainfanciadeIvichquemarchabastantebien.Creo
que resultar novelescoencontrarladespusalosveinte aos.Todo eldanohe
hechomsqueescribirypasaramquina,pasaramquinayescribirydespusme
tom un descansoenelalmuerzo paraleerel Diario deRenard,yaheledo cien
108
pginas.Resultacansadorporculpadesusagudezas,queconsistennicamenteen
darlelavueltaaunafrmulacorriente.Aesolellama,contodaseriedad:tenerideas.
Quinfameeraaquelmundodeescritoresdeentonces.Mientrasleomeacuerdo
todo el tiempo dequeel PitreBost13 escribi algo as como:el Diario delgran
Renard*,tanhumano.
Y esto es todo a mi respecto. He recibido una tercera carta de T., un tanto
amoscadaporque larega, pero floreciente. Ybusco envano qu msdecirle a
usted,salvoquelaquieromucho,dulcepequea,ymesientofeliz,muyfelizporque
lavolveraver.
Hastamaana.Labesocontodasmisfuerzas.
ASIMONEDEBEAUVOIR
20demarzo
MiqueridoCastor
Soyyoquienvaabuscarelcorreo,porlasmaanas.Yestamaanatodavano
estabarevisadotodo.Medieronprimerounacartasuya.
Y de m qu decirle? Nada ms, pequea ma. Trabajo muchsimo. Quisiera
mostrarle todo un captulo de este prlogo (Ivich) para que pueda ver con
perspectiva.Melevantoalassiete,cojolabicicleta,comoenlosbuenostiemposde
noviembre,voyvolandoaLaRosedondeleoelDiariodeRenardypiensosobrel.
Copiosamente. Vuelvo ala escuelay all de 9adoce escribo amquina a brazo
partido. He retocado todo este comienzo de prlogo y creo que saldr bien. He
puestoenlgrandesintencionesperosenotarn?Asqueahoraesttrabajandoen
laintencin?Puess,cariomo,essignodelaedad.Despusvoyaalmorzarcon
PieteraLcrevisse.Sabrusted queaSophie, lacamarera,lehemosdichoqueno
queramos que nos sirviera ms y que preferamos tener trato con Maryse,
solamente, quees madresoltera yunachicaencantadora. YMaryse estabaen la
gloria,porqueestoservirdeleccin aSophie,que slotiene18aosylatratade
imbcil,aunqueMarysetenga22yseamadredeunniode16meses.Sophieesuna
zorra.Almargendeesto,Pietermehadicho:Parece queaMarysesus padresla
echarondecasapordarelculosinfijarseaquin.Peroyolereysomosmuy
amablesconMaryse,quiennosloretribuye.EstoestodoencuantoaLcrevisse.A
launaymediavolvemos,leounpocoaRenard,escribosobrel,despusescriboa
mquinahastalassiete.Alassietemicabezaestenllamas,noacausadelasideas
13
Pitre Bost, hermano mayor de Jacques Bost. [Pitre. lastimoso (N. de la t.).]
*
Renard: zorro. (N. de la t.).
109
sinodelasteclasdelamquina,misojostienenqueperseguiralosdedos,semeva
lacabeza.AcompaoaPieteraLcrevisse,dondeltomaunacomidasustanciosay
younaligera.Estanochehabatiposdelainfantera,nicompararconloscazadores.
Unodeellossecaadeborrachoygritaba:Aqunohaymsqueunfrancs,yo.
Viva el ejrcito francs y la Alsacia francesa. Despus volvimos y escrib sobre
Renardhastalas11,habldepolticaconelcapitnMunier, volvaescribiryle
escribo;esmedianoche,hoynoescribiraT.Quizmaanaporlamaana.
Nosnadamsdemipermiso.Peroahoranotardar.
Hastamaana,midulcepequea,meescribeustedunosencantosdecartitasyla
quierocontodaelalma.
ASIMONEDEBEAUVOIR
22demarzo
MiqueridoCastor
Primero,aqutienecuatropequeasfotos.LassacelcapitnMunierenenero,
sonbastantecmicas.Ahoraresultaqueparezcojudo,segnPieter,queentiende.
Segundo,tengoqueexpresarlemipreocupacin:yavandosdasquenorecibo
cartassuyas.Debeserelcorreodesupobladoperdidoquefuncionadearatos.Alo
mejormecensuraporusarestetrminodepobladoperdido,queparausteddebede
sercomogaleno,delamspuraabyeccinneocolonial.Mejustificoalegandoque
aqusondeusocorrienteycumplenunafuncinmuyconcreta:porejemplo,elsitio
precisoenelqueestamosnosotrosnoesunpobladoperdidoporquehaycafs,hojas
deafeitaryagujasdezurcir.PerolosartillerosdelaN.abatera,a10km,sequejande
estarenunpobladoperdidoporqueahnodisponendeesosbienes.Todoestopara
decirquedondeustedviveelcorreofuncionamuymal.Tantoque,estamaana,
mientrasT.nomeescribeporquelahereidoporsusochodasdesilencio, justo,
observelafaltadetacto,enunmomentoenqueleapetecatantoqueestuviesebien
conella,mesentdelomsimbcilporquefuiyoabuscarelcorreo,trajemontones
decartasparalosdemsyparamnohabanada.Peroahoracasimedaigual,ya
quepasadomaana,enlascircunstanciasmsfavorablesydentrodetresocuatro
dassimesoncontrariaspartirconpermiso.
Mividasiguesiendoigualmentejuiciosayvaca;hoyheproseguidolalecturade
J.Renard,aquienodio,yhetrabajadoenfirmesobreIvich,creoquelemostrarel
captulo terminado o casi terminado. He almorzado en Lcrevisse y segu
trabajandotodalatarde.Voyaescribirtambinamispadresy,msomenosdentro
de una hora, estar acostado. No se puede imaginar lo rpido que pasa aqu el
110
tiempo,mientrasqueenmipenltimoacantonamientoseestancabayseestancaba,
aqupareceraunacaractersticadelaatmsfera.Nobienmehelevantado,eldase
haterminado.
En este momento Grener, que espera a que se marchen los oficiales de la
habitacin de al lado, ronca sobre un banco (era l que me acusaba de silbar en
sueos).Esunabestiaqueregolda,seechapedos,escupeachorrocontinuo;trabaja
defundidorcercadeEstrasburgoyviveembrutecidoporlacerveza.Cuandovuelve
deunpermiso,sefrotaelvientresatisfechoydice:Mehetiradoalavieja(loque
significa:meheacostadoconmimujer)yexplicacmoselasarregl.Noobstante
cometobajezasparaobtenersuestima,simplementeporqueesobrero.Yloconsigo,
puesparaserestimadoporlbastaconpagarleunascopas.
Estoestodo,midulcepequea.Esperotenerporlomenosdoscartasmaana.La
quiero.Antesdeochodas,laver.
ASIMONEDEBEAUVOIR
23demarzo
MiqueridoCastor
Herecibidoalavezsuscartasdel21ydel22,porfortuna,demaneraquemehe
tranquilizado.Hevueltoamiantiguoacantonamientoyenlmeencuentrobienyde
lomspotico.Eltiempopasaconunarapidezquemeespanta,melevantoyyaes
denoche.Esquetrabajocomounanimal.DiezhoraspordaenunPrlogodela
novela.Yalaveofrunciendoelceo.Peroesteprlogoeraindispensable.Sinl,los
personajes no tenan races. Tendr tres captulos: I: Ivich II: Mathieu III:
Marcelle. Transcurre diezaosantes,enjuniode1928.Estoy acabandoelprimer
captulo:Ivich,quelellevar.Esteprlogomepermitiraligerarunosmonlogos
interminablesdeMathieu.Norezongue,lejuroqueesunabuenaidea.LodeIvich
soloestodounpequeocuentoy,porunavez,cariomo,podrleerunOpsculo
modelprincipioalfin.Serntresinstantneasdelospersonajesdiezaosantes,con
sujuventud(oinfancia)ysusesperanzas:Yanollevoelcuadernito,arazdeesto.He
recibidosuslibrosy leo eldeRenardconintersy asqueo. Vidaestudiosa y sin
historiasningunas(lamaladeRenardtambin,dehecho).Prontollamarna
PieteraSaintCyr,eselcomienzo.AlmuerzoenLcrevisseytomoeldesayunoen
LaRose,naturalmente.Perosoyundesagradecidoyannohepuestolospiesenel
BoeufNoir.Talvezirdeperegrinacin.
Apartedeesto,qudecirle,midulcepequea?Quedecuandoencuandodeseo
verlayllevarunavidamenosaustera?Esobvio.Hoy,enLaRose,alladodemimesa
estabanunsoldadoconsumujer.Eltipotenaunacarahonestaycndida,lamujer
111
tenacaradecerdayceceaba,cosadeparecerarea,conunacentoalsaciano.No
importa,meemocionporqueerauntipovindoseaquconsubuenaseora.Me
trajorecuerdos.BebensuhonorunasegundabotellitadevinodeAlsacia,loqueme
hizoregresarsilbando Caravanne yencontrandoquelalunasobreelcaminoestaba
hermossima.Otravezestamosenlaescuelaperoenelprimerpiso.Yoduermoah
comovoluntario,paradisfrutardeunpocodesoledadperonoloconsigoporque
Grener,elqueronca(yquemeacusabadesilbarensueos)duermeahtambin.Lo
aparquenlahabitacinreservadaalosoficialesperoesigual,setumbasobreun
bancodesdelasochodelatardeyroncahastalasonce.Alasoncesemarchanlos
oficiales,yolodespiertoylseva,dobladobajoelpesodesuscolchones(cojinesde
asientosdeferrocarril)yentoncestengocincominutosdesoledad,mesientodelo
msanimadoycanturreomientrasdesanudomispolainaspero,comoestarde,me
acuesto.Miscartasincluantambinunpocodelacrnicaescandalosadelaaldea,
perocomosupongoqueundalasrecibir,noledigonada.
Le habaescrito aPoupette. Maanameenvalacontinuacinyelfinaldela
novela.Estbien.Laterminarenoctubre,sinduda,ytendrseiscientaspginas,las
cont.Estoyuntantoorgullosodeestaextensinporque,hastaahora,hacamsbien
obritas. Siempre consider la abundancia como una virtud. Pero cunto hay que
trabajaranparaqueesasseiscientaspginasseanpresentables.Recibiustedla
cartadondeledecaquelosdetalles,releyndolos,mesatisfacanperoqueempezaba
apensarcomoLvyyqueelconjuntomeparecauntantoabrupto?Poresoestoy
haciendounprlogo.
Estoestodo,midulcepequea.Adalequelaquieromucho,mucho,yqueno
piensoenotracosaqueenverla,tenerenmimanosuqueridamanitayqueustedes
miadorableCastor,miamor.
ASIMONEDEBEAUVOIR
24demarzo
MiqueridoCastor
Hoynohahabidocartasuya.Peronotieneningunaimportancia,lavermuy
pronto. A decir verdad, no s bien cundo con cuarenta y ocho horas de
aproximacin seguramente partir cuando regrese Hang pero quiz no
inmediatamentedespusdelavueltadeHang,porquehayretrasosenlosregresos.Se
lodigo,escuestindeundaodos,prcticamentenomeinquieta.Estoydeexcelente
humorytrabajocomounanimal.Heescritosinparardiecisietepginasenseisdas,
loqueesunrcordparam,quesoyunparco.Ahoraqupiensausted,seesel
112
asunto.Lellevartambinlascienprimeraspginasdelanovela,lasdiscutiremos
juntos.Tienecosasbuenasperolefaltailacin.
Apartedeltrabajo,nada.HerecibidounacartadeKanapadelaquelecopioun
pasaje (yo lo haba autorizado a utilizar un captulo de Psych14 para una
conferencia). Para no cansarme le en clase su mismo texto mecanografiado.
DespusdelaconferenciavinoelseorWahlapreguntarmesiselopodaprestar.
Ledilascuartillasyslomstardepensquelascuartillasllevabanlosnmeros46
47,etc.Personalmentenomeimportaba,peroyosabaquelasideasqueWahlibaa
leerustedyanolassuscribayquelcreeraqueactualmenteustedseguapensando
as.Entoncesleescribinmediatamente:Leprevengoqueesasnotassondelseor
Sartreyquelseretractadeellasformalmente.
Noleparecequerealmenteestetipoespurobarniz?Desdecundotieneque
cargarconesacuestindeideasdelasquemeretractoono?Yvayaocurrencialade
insistirendarunaconferenciasloparaleerpalabraporpalabraelpensamientode
otro.CmonosedacuentadequemeimportauncominoqueWahlcreaodejede
creerqueaestashorasconservoesasteoras?Vacuidadyfarolera.Afuerzadeser
enclenque,resultauntantosiniestro.Estoyconvencidodequesuaccidentedelao
pasadololiquid;noeraas,dosaosatrs.Alfinyalcabo,esimponenteelbarniz
quetieneesapandilladecamaradas.Curiosagente.Nohahabidootrascartas.S,
unadeSaillet,elprotegidodeMonnier,parapedirme Laimaginacin.Ayer,unade
Paulhanconfirmandoqueellibrohasalido,elasuntodelatesissevinoabajoyl,
porsuparte,estdesolado.Lodudo.Meenviarlas Obras completas deMalraux
paraquehagaunartculo.Estoydeacuerdo,esdivertido.
SigocomiendoenLcrevisse,leoaRenard.Imagnesequeaquheencontradoy
compradoelDiariodelosGoncourt7071,quecompletarmislecturassobreelSitio
deParsylaComunayLcornifleurdeRenardquequeraleeralmismotiempoque
elDiario.Locomprtodo.Tambinencontrporcienreales,sincortar,LeCamarade
infidle de Schlumberger.Loleayer.Mehacegraciaqueelpederastadegrandes
orejasaquienvihacerunaextraareverenciaoblicuacuandonospresentaronseaun
Corneliano.Noesqueestmaldeltodoporotraparteperoenabsolutotanbien
comoyopensaba.Martin duGard,Gide, Schlumberger,todoestollevalamarca
de una poca. Y Renard, el viejo Goncourt, etc., de otra. Es gracioso pensar que
nosotrostambinharemospoca,conotros.Mesientovetustoporanticipado.
Pero loesencialdemisjornadas,pequeama,esmitrabajo.Elcrneoseme
rompe en pedazos de tanto trabajar y pasar a mquina. Esta noche me senta
completamenteasqueado,porcansancio,deloquehabaescrito desdeelsbado,
pero en general estoy ms bien satisfecho y antes de ponerme a trabajar tengo
apetencia.
Yestoestodo,queridapequea,mipequeaflor.Unacartamuyliterariapero,
14
Estudio psicolgico que Sartre no quiso publicar, con excepcin del captulo sobre La teora de
las emociones.
113
quotracosapuedodecirle?Noocurrenadamilitarenmivida.
Labesomuyfuerte,miqueridoCastor.Cuandorecibaestacarta,sitodovabien
estaracuatroocincodasdeusted.
Laquiero.
ASIMONEDEBEAUVOIR
24demarzo
MiqueridoCastor
Hoynohahabidocartasuya.SabeloquediceJulesRenarddelosCastores?:El
Castor quetieneaspecto dedar aluzunasueladezapato.Me resultauntanto
oscuro.Quizsepaustedloquequieredecir?Amenosqueesthablandodesu
bonitozapatito15quetendrlasuertedeleerenpocosdas.
Debuenamehelibradoestamaana.Naudinvinoaavisarmequequeranque
Hantzigersalieraantesqueyo,alavueltadeNippert,esdecirel27.Yamslo
tenan intencin de dejarme marchar despus de la vuelta de Paul, quin sabe
cundo (Paul vuelve el 31). Lo ms fastidioso es que Hantziger rene todas las
condicionesparapartirantes.Laedad,entreotras.Peroadems,yotenaelpretexto
dequesilsalaantes:1.quedara un solo secretarioenelA.D.(porqueNippert
estabadepermiso),2.yomeveraobligadoapartiralmismotiempoquePaul(pues
sloquedaramospormarcharnosnosotrosdos).YenelA.D.quedaranadamsque
unsondeador.Peroestosargumentossevolvanenmicontradebidoaqueyonome
marchaba despus de Hang y a que Paul ya lo haba hecho: al volver Nippert,
cuandosemarcharaHantzigerquedarandossecretariosenelA.D.,yhabindose
marchadoPaul,siyolohacanoquedaramsqueunsondeadorenelA.D.por
algunos das. Mis cosas no estaban bien. Pero yo quera marcharme. Estuve
pataleandoenelC.G.desdelasochoymediaydije:Metocamarcharmeam!
AdemasHantzigerestdeacuerdo.Ah!,siHantzigerestdeacuerdo,notienes
que preocuparte, no os imponemos nada, podis hacer una permuta. Faltaba
embaucaraHantziger.Cosaquehice,fingiendo unaccesodeiraquemeevitaba
tenerquedarexplicaciones:Hantziger!hasidopordetrsaprotestaralC.G.!Hace
ochodasyosalaprimeroyahoraquierenquesalgast.Eresunpuerco,habras
podidopedrmelo,yomehubieraarreglado,etc.Hantziger,desconcertado:Que
no,quenoheidoalC.G.Claroquesalestprimero.Yyo:Medastupalabrade
quenohasidoalC.G.,puedodecirlesqueestsdeacuerdoconmarchartedespus
15
Nombre que dbamos a nuestros escritos, por alusin al Golden pot de Stephens, en el que los
Lepricornios fabrican zapatitos.
114
queyo?.Ques.Bueno.Entoncesvoyatelegrafiaramicasa.Terceracto,el
capitn. Me presento para que autorice un telegrama a T.: Es que depende, mi
capitn,dequeustedacepteeldademisalida.ElC.G.medicequeel27.Encuentra
ustedalgninconveniente?.No.Siesnecesariointentaremosreemplazarlo,pero
nolocomentedemasiado.TraslocualvuelvoalC.G.:Hantzigerestdeacuerdoy
elcapitnacepta.Partir,pues,el27yestarenParseljueves.
He pasado mi domingo de Semana Santa trabajando y ver usted Ivich
terminado. Ya tengo ideas para el segundo Mathieu. Pero Marcelle sigue
parecindomemuydesdibujada.AlmorcconPieterenLcrevisseyfuiacenarsolo
al Lion dOr leyendo J. Renard. Paulhan me ha enviado La condicin humana. Le
TempsdumprisyLaesperanzaparaquehagaunartculosobreMalraux;comopuede
ver,tengotrabajopararato,conlasmilpginasdeDonQuijoteyelBaudelaire,que
annohereledo.
Yesoestodo,midulcepequea,undamsenmividademonje.Prontoharn7
mesesdeestavida.Estoypasandounperodotranquiloyfructfero,trabajobieny
estaciudadmegusta.Parece,selodijeayer,quedeunmomentoaotrollamarna
Pieter.Eselcomienzo.
Midulcepequea,laquieromucho,lasientofrgilenestemomento.Quisiera
tenernoticiassuyas.Laquiero.
ASIMONEDEBEAUVOIR
25demarzo
Midulcepequea
Havisto mibellosobreconfestones?Nofueculpama,vino as y hesabido

hacerusodelazar.Es,dicenaqu,entrelosoficiales,lamarcadelgeniofrancs.Noa
propsitodeestosastrgalossinodelabatalladelMarne.
Adorablepequea,qucartatanbonitamehaenviadoycmopareceamarme,
ustedquevive eneltemoryeltemblor. Yolaquieromuchotambin,ytengo
tantasganasdeverla,cariomo.Cuandorecibaestacarta,estaratresdasdem.
Porquecreoquesalgorealmenteel27,quizamstardarel28.Encualquiercasolo
sabrmaana.
Qu decirle? He resuelto definitivamente la cuestin permiso volviendo esta
maanaalC.G.dondemeencuentranuntantopegajoso.TerminIvich,lellevar
35pginasparaleer,ms23pginas MathieuJacques,son cincuentayocho.(Y
cuatrocuadernos.Haceochodasquenoescriboabsolutamentenadaenelcuaderno.
Me ocupo nicamente de la novela.) Esta tarde segu trabajando y por la noche
115
conversdepolticaconelcapitnMunier.Esoestodo.Ynohasucedidonadaenmi
cabeza,nohabamsqueestudiosospensamientosenordensobreIvichyadems
muchaalegraporlapartidaymuchaternuraporusted,miadorablepequea.
Yestoestodo.Harunaslneasparamispadres.Estardeymevoyadormir.
Maana tambin escribir. Tengo tantas ganas de verla. La quiero. Beso toda su
queridacabecita.
Mealegrasaberqueleer100pginasmsdesunovela.16
ASIMONEDEBEAUVOIR
26demarzo
MiqueridoCastor
Pasolavisitamdicamaanaporlamaanaymemarchomaanaporlanoche,a
mstardarpasado(peroespocoprobable).Estoymuycontento.
Sobreestedanohaynadamsquedecir.AcabelcaptuloIvichquizunpoco
de prisa, para poder mostrrselo. Y tambin jugu mucho al ajedrez. Habiendo
vencidoestosltimosdasalosjugadoresdelA.D.,dejquemepusieranfamade
grancampenyladisfrutaba.Puesbien,hoy,PietereldebutanteydespusHang,
me ganaron. Emperrado en el juego, me obstin en querer ganar y jugu no s
cuntas partidas, toda la tarde. Estoy leyendo el Diario de los Goncourt, que me
divierte.Loterminarmaanayselollevar,siquedalugarenmimorral,paraque
tengaunavisindeconjuntodelParsde18701871.
Hasta pronto, mi dulce pequea, la quiero profunda e intensamente. A estas
alturashabrrecibidomuchasdemiscartas.Hastaprontopequeaquemequiere
tanto,pequeatanbuena.Laquierocontodasmisfuerzasytengoprisaporvolvera
verla.
ASIMONEDEBEAUVOIR
27demarzo
MiqueridoCastor
Unaspocaslneasparadecirlequeslosalgomaana28.Hepasadolavisitadel
mdicoyestavezesseguro.AsqueestarenParselviernes29alasseis.
16
La invitada.
116
Estoycontentsimodepartirysobretododeverla,amormo.Oh,pequeama,
cuntolaquieroycuntonecesitodeusted.Labesocontodasmisfuerzas
ASIMONEDEBEAUVOIR
Mircoles10deabril
MiqueridoCastor
Lolamento,ayernopudeescribir,loshorariosdelostreneshancambiado.En
cuantollegamosaPortdAteliernoshicieronsubiraotrotrenyllegualasdocey
cuartodelanocheauncentrodeconcentracindondedormsobreunjergn.Alas
sietedelamaananostrajeronaquenautocares.Asquenotuveniunminutopara
escribir.Enunsentidoprefieroesteviajealanterior:nopaslasinterminableshoras
deesperaenPortdAtelier.Todoeltiempoeltren.Esmsagradable,nosporqu,
sindudaporelritmo.EnPortdAtelierencontradostiposdemidivisin,uncabo
primerayuntipodeIngenierosysenossumunbretndeQuimper,derostromuy
bretnseparecaaHerlandehicimoselviajejuntos.Noeranadadesagradable,
aunqueestuvisemosapretadoscomosardinas,tenamosunasientoparatresynos
locedamosporturno;estuvecuatrohorasenelpasilloperolopreferaapesardelas
horrendasexhalacionesquevenandelosretretesyquenomeimpidieroncenarcon
buenapetito.Encambiodormpococuatroescasashoritassobreunjergnycon
fro,demaneraqueheestadoatontadotodoeldadehoyylehartanslouna
pobrecarta(deberahacerledosa T.,que mehaescritoescrupulosamente todos los
dasdespusdelapartidayseestpreocupandopormisilencio,perosloescribir
una,notengofuerzas.Leconmuchointers Dostoievski,superficial(nomsqueel
Shelley deMaurois), peroapuntaalopintorescoydamontonesdedatossobreesa
vidaextraordinariay,finalmente,elviajepasmuyrpido.Alas3nosenteramosde
lainvasindeDinamarcayNoruega,loquediounritmonovelescoanuestroviaje,
nosehablabadeotracosa,luego,alasdoceymediadelanoche,alllegaranuestros
campamentos,omosunprogramainglsenfrancsyestamaana,justoantesde
partir,alasseisymediabebiendouncafcaliente,otroprograma.Usted tiene que
leerlosperidicos,losucedidopodradecidirnolasuertedelaguerraperossu
duracin.Lostiposnoestabantristes,estavez.Unpocoensimismadosnicamente,
perocongracia,ydespus,apartirdelascuatroymedia,laextraordinariaaventura
seaduedenosotrosyporvezprimeratenamosprisaporllegar,paraenterarnos
delasnoticias.Resultababastanteimpresionante,estetreninmensoiluminadode
azuloscuro,atestadodesoldados,lentsimoydondedelprimeroalltimovagnno
sehablabamsquedeunamisteriosabatallanavalenlosmaresdeNoruega.
117
Hoy es el da de la radio, he odo tres programas, no me suceda desde

septiembre.Elrestodeltiempomesentaborrosoymsbienfeliz.Tengotanbuenos
recuerdos, dulce pequea,ha sido usted tan buenaconmigo. Me llenade tibieza
recordar nuestras maanas en el Rey y todas nuestras graves y densas
conversacionesenelDelfourtoelMahieu.Escucheysesentirhalagada,mipequea
flor,Dostoievskiescribiypensdesdelomsprofundodesualma:Cadaunode
nosotrosesculpableantetodos,portodosyportodo.Sinembargo,pequeama,a
malcontrariocuandensoyricoyplenoyfelizmeresultapensarenloquesomosel
unoparaelotro.Laquierotanto,mipequeaflor,miadorableCastor.Mire,usted
estabatanconmovedoracomolaotravez,agitandoelbrazoenelandn,yyome
sentaigualmenteconmovidoylasdosimgenes,ladeayeryladelavezpasadase
confundenenuna.Quganastengodeverladenuevo.Aqunosesabenadamsal
respecto,salvoqueelasuntodePieterseguirdemorndoseunescasomesms.En
cuantoanosotros,Paul,nada.Perounanadaquenoencierranadamalo,alcontrario.
Amormo,lacabezamezumbadesueo,creoquesisigovoyareventar.Voya
escribirseislneasaT.y meacostar.Laquierocontodasmisfuerzas.Besotierna,
religiosamentesusviejasmejillitas,pequeoparangndeCastores.
NoseolvidedelDINERO.
NoseolvidedemandarloslibrosalespaolyaSaillet.
ASIMONEDEBEAUVOIR
Jueves11deabril
MiqueridoCastor
Unpequeoautnticomilagro,estamaana:fuialcorreoconPieteryestabasu
carta.Qudichosomesientodequesesientadichosa,cariomo.Yotambinestoy
delomscontentoeimpregnadodeustedydenuestroamor;creoquenuncanos
hemos entendido mejor, y resultaba bastante angustiante pero tan grato (para
alguien que ahora teme a las responsabilidades) verla comprender tan bien mis
preocupacionesy hacerlas suyas y unasveces acompaarlas y otrasllevarme mil
leguas de ventaja e impregnarse tan fuertemente de todo lo que hemos pensado
juntos.Miqueridapequea,creoquenopodraprescindirdeusted;hepensado,sin
romanticismo,confraexactitud,quesiustedmurieseyonomematara,perome
volvera completamente loco. Entonces sigamos bien vivos, amor mo. Ha visto
usted?Lasnoticiasdelaguerrasonbuenas,losalemaneshanhechounaenorme
imbecilidadylaestnpagando.Supongoquemuyprontohabrnbatacazosaquo
all(aunqueprobablementenoenFrancia)yempiezoacreerquelaguerranoser
tanlargacomotema.
118
Estanochehedormidodelomstranquilo.Comountronco.Cuandoapoyla
cabezaenlaalmohadayaroncaba.Dormnuevehorasytodoeldaseguaconsueo
amialrededor.NoobstantetrabajelfinaldelcaptuloBrunetMathieuperonomuy
bien. Maana estar terminado y marchar mejor. Tambin tuve que hacer mil
pequeasgestiones,comoesderigoraldasiguientedelregresodelpermiso,aquy
all,enelC.G.,conelmdico,etc.YdespusescuchamoslaradioenLaRose,a
mediodayalassiete.Esgracioso,multituddemilitaresdelomsexcitadosexigen
silencio a gritos tapando el sonido del aparato, y la bonita pelirroja circula con
mucho sigilo y hay otra bonita sirvienta y las informaciones llegan con palabras
brbarascomoSkagerakyCategatyunoescuchatodoesoconpasin,yencuanto
terminaresuenaunaformidablealgazaradecomentarios.Yademsesinteresante
ver,comoenunanovelapolicaca,laformaenquelasverdadessevanabriendopaso
poco a poco a travs de una niebla de falsas noticias desmentidas, confirmadas,
vueltasadesmentir.Actualmenteeldaesdelomsmovido:laradioalas8.30,el
correoamedioda,laradioalas12.30,laradioalas19.30,estodounritmoy,enlos
intervalos,eltrabajo.Estoyanimadocomounpiojo,omsbienloestarasinome
sintieraanplanchadodesueo.Unoodosdasmsyestardespiertodeltodo.
T.meescribeescrupulosamentetodoslosdas,encantadorascartitas.Sindudaha
conocidoustedporOlgasulamentablehistoriadecarnetdeidentidad.Ahoraresulta
queOlgasepicaporquepuseparaT.Z.enlossobresquelediriga.Laencuentro
unpocoloca,aunqueustedmehayadichoqueeraintil.Sepretendeofendida:ella
jamshubieraabiertolascartas,etc.Loquepasamedice T.,que metransmite
imparcialmentesusarranques,esqueeresunfurtivo ysiemprehaspecadoun
pocoporexcesodeprecaucin.Vale.
Hastamaana,dulcepequea,laquierocontodasmisfuerzas,esustedmidulce
Castor,mipequeaflor.
Hedejadodeltodomicuaderno.
Seabuena,tramitelodeldineroloantesposible.Hecredo
comprenderquePaultenanecesidaddelsuyo.
ASIMONEDEBEAUVOIR
Viernes12deabril
MiqueridoCastor
Esmuytarde.Grenermehaestadoasediandoduranteunahoray,fielamitctica
decaerlebien,leheescuchadohastaelfinalconmnimosgestosuntantodistrados
pero de cualquier forma absorbentes. Me cont que en 1922 fue asistente de
MillerandhijoduranteelviajedelpadrepresidenteyelhijoaMarruecos,ysonabaa
119
relaciones al estilo DosPassosentre la gente porque yo hesidocondiscpulodel

mismoMillerandhijoenHenriIV.Esmuyciertoqueestosencuentrosresultanun
tantoenfacetas,ysuenaunpocoraroydivertidoordecirdeunexcompaero,
veinteaosdespus:Eraunrooso,oye,nomesoltuncntimo.Yenelmismo
viajefueasistente deAndrdeFouquires. Eragraciosoorlecontardecuandose
afeitabaconlanavajadeA.deFouquiresdespusquesteterminaradearreglarse,
yqueseponasusperfumesyquelavabalosespejosycristalesconsuesponjade
bao.ElpobreFouquiresseenfermarasilosupiera.
Aparte de esto, trabaj todo el da con empeo y el captulo BrunetMathieu
(comienzoyfinal)estterminado.Enrealidad,nossiestoysatisfecho,maanase
ver.Alaradiolehemosperdidoaficinporqueprcticamentenodanmsnoticias
y slo he ido al medioda, maana veremos. Aqu llueve, o bien, de cuando en
cuando,elsolseasomaunpocoatravsdelasnubesperodbilmente.Hacemosun
sondeoporda,alamaana,paralaD.C.A.,alasnueve.Estamaanahiceuno,con
Paul,heestadodelomstorpeporquenohacadesdeel3defebrero.Peroenfin,ya
meacostumbrar.SabeustedquePaultienelasuertedeserfsico?Elministeriode
Marina lo invita a formar parte, mientras dure la guerra, de un Centro de
InvestigacionesfsicasorganizadoenToln.Ensulugar,ustednohubiesedejado
escaparlaocasin.Perotenaqueverlo:dudoso,verdeyconlasmanostemblando.
Enllaemocinchoqueseprolongamsdetresycuatrohoras,necesitaesetiempo
para reconocer que le est pasando algo bueno. Quera telegrafiar a su mujer
pidindole suopinin pero me hice responsable de que aceptara. Paul en Toln,
Pieterllamadoalinterior,duranteuntiempoestarsoloaqu,conrecinllegados.
Mesuenararo.CreoqueechardemenosaPieter,queerasimpticoyjovial.
Estamaanaherecibidounacartitasuyadesencantada,dulcepequea.Noestaba
ustedtristeperosaturulladadesueo.Esperabaquealdasiguientehubierauna
pequeachispa.Ynohubochispa,mipobrepequea.Debasermicartayelmartes
nopudeescribirle,comoahorasabe.Escuriosoquelosdasquemecuentahayan
quedadoatrs.Estoymuycontentodequeloscuadernoslehayaninteresado(porqu
noleyGuillermoII?).Peroyasabe,loshedejadodeltodo.Tengoprisaporacabarla
novela. Tendra bastantes cosas que poner en ellos, sin embargo; pero no tengo
tiempo.
Dulcepequea,queridapequea,cuntolaquiero.Lasientotanprximaam,en
todassushistoriasyentodassusinquietudes.Esustedmiamor.
ASIMONEDEBEAUVOIR
Sbado13deabril
120
MiqueridoCastor
Esta noche ver a los Maginots Boys, imagnese. Hubo sorteo y sali mi
nombre.Medivierte.Mistler,queestenelC.G.delejrcito,mehabldeelloscon
cierta melancola, diciendo: Estos chavales tienen un buen enchufe. Son,
naturalmente, unos profesionales del baile y de la cancin. Van de localidad en
localidaddentrodelazonadelEjrcitoparadistraeralosoficialesyaccesoriamente
alossorchessiquedanplazasdisponibles.Enelsorteosalieronminombreyelde
Pieter e iremos dentro de una hora, dan el espectculo en la sala del Hogar de
Brumath.
Porlodems,jornadaestudiosa.Figresequeeltrabajoderemiendopareceir
muy rpido.Serdemasiadoindulgente?(desdelahistoriadelPrlogo17 tengoun
complejo)omsbienesqueeltrabajoestabacasiterminadoyslofaltabaecharlela
ltimamano?HoyhetrabajadolamuertedeLola.UncapitneleganteEscuelade
guerra,cenaconelgeneralvinoymedijo:Ysedeaspectoabatidoquhace?.
Yonotenaparanadaunaspectoabatido,slolacaraquepongocuandotrabajo.
Untrabajopersonal,micapitn.Yques?Escribo.Unanovela?S,mi
capitn.Sobrequ?Seraunpocolargodeexplicarle.Bueno,habrmujeres
folladasymaridoscornudos,no?Porsupuesto.Estmuybien.Tienesuertede
podertrabajar.Traslocual,mefuiacomprarunospanecillosparalacenaylles
dijoalossecretarios,nosinunapuntitademelancola:Alosautoresnohayque
verlosdecerca.Eseltraje,quenolequedabien,dijoelbuenPieter,indignado.
Almargendeesto,otranubeenelhorizonte:nuestrossueldosestnotravezenel
tapeteylaCmaradecidirenelmesdemayo.Sehabladequitarnosdosterciosde
nuestros sueldos. An seran 1.000 o 1.200 francos verdad? Segn las ltimas
noticiaselpeligronoparecetaninminente,peroenfin,hayquedesconfiar.Meenva
ustedunos700u800francosalmes,nolepedirmsque200,enesecaso.Podr
mantenerse usted con 1.700 francos en vez de 2.500? Naturalmente, a las dos
Zazoulichhabrqueimponerleseconomas.
Conlaradioesgracioso:cuandomandamosaPieteraescucharla,vuelverisueo
ynohabladeotracosaquedehecatombesalemanasydecadveresdealemanes
flotandoenelpuertodeOslo.CuandomandamosaPaul,vuelveconlamiradagacha
ydeclara:Nohaynovedadesperolascosasnoparecenirtanbien.Ysepaseacon
lasmanosalaespaldayairepuntillosoyafligido.
Estoleyendo La condicin humana yveoclaramenteloquesepropusomostrar:
unafatalidadadoptadayasumidaporunavoluntad.Decualquierformaesbastante
heideggeriano. Pero hay pasajes ridculos (el erotismo de Ferrai) y otros
mortalmenteaburridos.Creoquevoyaexplicarqueporunapartehayunaespecie
decaptacinfilosficadelasituacin,muyloable,ypor otraunarte deviejos
recursosmuyreprobable.Asquemezclarelelogioconlacrtica.Peronoescribir
17
Yo lo haba encontrado psimo y Sartre decidi suprimirlo.
121
nadasobreestoantesdemuchotiempo.Anuncianmuchoslibrosdelosqueestoy
realmentevido. Amrica deKafka, La Vague quipasse deClmence Dane,el Diario
tomoIIdeSamuelPepys(apropsito,porqunomecompraeltomoI,aprincipios
demayo?).Seabuenaytngaloencuenta.Perosinosreducenelsueldo,envezde
estas compras ruinosas negociar usted por m un abono con Monnier, habr
posibilidades.
Estoestodo,midulcepequea.Habaunacartadeustedymedecaqueeljueves
ladecepcionmuchonorecibirnada.Yolosaba,pequeama.Yahoraconoceusted
larazn.Cuntomegustansuscartitas,amormo.EstoycontentodequeSorokine
vuelvaainteresarle(yfelizdequeseconformeconexiliarmeportresaos.Sloque,
endefinitiva,esloqueestsucediendoahora).
MiqueridoCastor,midulcepequeaflor,labesocontodasmisfuerzas,esusted
miamorquerido.
ASIMONEDEBEAUVOIR
Domingo14deabril
MiqueridoCastor
Asqueelviernesnorecibicarta?Sinembargo,elmircolesescrib.Escierto
quelascartassaleneljuevesdemadrugada.Peroengenerallleganpuntuales.Me
deprimiunpocosaberlasincartasperoalfinalreflexionqueeraunacosapasada.
Quextraavidasinsimultaneidadestamosviviendo.Queslomsverdadero:lo
quesdeustedcadadayqueustedyanosienteoloquesienteenelmomentoen
quepiensoenustedyqueyonos?Tengoeltraserosobredossillas.Detodasformas
ustedelviernessefastidiynotieneremedio.Pequeama,haestadotantotiempo
sinnoticiasmas.Ysinembargoyolaqueratantoyleescriba.Lopeor,comodice,
eranopoderrezongarme.Verusted,meemocionunpococuandolelosaburridos
dilogosdeKyoyMayen La condicin humana.Noerapor Malraux; slopensaba
que,sinhacertantosmelindres,estbamosfuertementeunidosustedyyoyjustolo
necesario.Laquiero,dulcepequea,mipequeaflor.
Comoledije,ayerfuiaverelespectculo.Peromemarchpronto.Noeratan
malo, sino terriblemente aburrido. Para decirle la verdad, en la vida civil eran
profesionales pero de cuarta categora. Llevaban traje de soldado raso menos la
chaqueta(pantalnkakidegolf,alaltimamodamilitar,camisasueltakaki,corbata
kaki) sin maquillaje, apagados. E interpretaron el inevitable Asile de nuit de Max
Maurey,msalgunascancionesyunostemasdejazz.Estbamosapretadoscomo
sardinasenunasalitaminscula.ComoaPietercasiledaunpatatsporelcalory
122
yoestabadepie,enelentreactonosfuimosymeacostalasdiez,muysatisfecho.
Hoyhetrabajadobien.RehicetodoelpasajedelamuertedeLolaymenudencias.
Loentretenidoesqueretocoestooretocoaquellosegnmihumordelmomento;si
algonova,elijootracosa.Lohagocongustoydentrodedosmeseshabrterminado.
Entonces,teenviarelmanuscritocertificado,ustedloreleerysinohayproblemas
se lo llevar a Brice Parain. Es asombroso pensar que este enorme ladrillo va a
quedarterminado.Amedioda,unacartadeusted,nadadeTania.Esel3.erdade
silencio. Estoy muy sereno pero lo mismo querra asegurarme de que no escribe
porqueestapticaosiniestraydequenohadescubiertonada.Ustedpiensa,noes
cierto,queZ.semostrarafraconustedsiimaginaraunasuperchera?Meenterpor
la radio, conesecuriosoentusiasmoquecensuro,pues setrata de la vidade los
dems, delavictoria inglesa deNarvik(sietedestructores alemanesaniquilados),
despusalmuerzo,trabajo,ajedrezconPieter.EltenienteZ.vinoapedirmeunlibro
prestadoyaqueledierainformacionessobreNietzsche.Usaperfumeysepintade
rojolasuasdelospies,peronoselava.Yotampocomelavoperonomeperfumo,
demodoquequedhonestamenteindignado.Msancuandosemarchhaciendo
unareverenciadeviejasanturronaysindarmelamano.Sehabladenuestra,partida,
iramosaalgunoskilmetrosdeaqu,talvezauncuartel,peromedaigual,siempre
habrunaoficinaparanosotros.Seraparaestasemana.EstanochefuimosaLaRose
a escuchar lasnoticiasdela Radio pero nohabanadanuevoyaqumetiene,
escribindole.
Pequeama,envemedinero, aquloreclamandiscretamente.Yanohayque
tenermiedoconlossueldos,fueunaprfidainterpretacindeundiariodederechas
respectodeunavotacinque dej en minora aunaproposicindereducirlos.Mal
que bien las cosas quedarn as hasta el final de la guerra. He recibido carta de
Duhamel,se laenvoparaquesediviertaunpoco:elcontenidocarecedeinters
perolafirmavalesupesoenoro.Laletraoscilaentreladeunarecetamdicayla
esquelitadeunfamoso.
Hastamaana,dulcepequea,mipequeaflor.Besossusmejillitas,suboquita,
susojosylaaprietomuyfuerteenmisbrazos.EsustedelnicoadorableCastor.
ASIMONEDEBEAUVOIR
Lunes15deabril
MiqueridoCastor
Nohabacartadeustedhoy.Yoalegrndomedeleerqueporfinhabarecibidola
primera de las mas y, despus, nada. Pero no me inquieto mucho por usted y
123
ademssientoqueestamostanunidosquebienpuedopasarmeundasincartas.
Estoy entera y permanentemente en contacto con usted, dulce pequea. Todo el
tiempo que trabajo en mi novela est usted presente como unpequeo y severo
censor, y si corrijo es por usted, mucho ms an que cuando invento y es
comprensible,porqueloquecorrijosonimperfeccionesqueustedmehasealadoy
loquepretendoessatisfaceramipequeojuez.Estosltimostiemposcreoestar
trabajandorpidoybien.Peroprontolojuzgar.Yengenerallasientotanprximaa
mi corazn, mi adorable Castor. Espero que antesde hundirse en el abatimiento
recibaalgunademiscartasyquelachispa,comousteddeca,hayabrotadoatiempo.
Fueradeesto,qudecirledenuevo?EstamaanafuiaescucharlaradioaLa
Rose(yanopidopanecillos:slouncafporquenomequedauncntimo)ylas
noticiaseranbuenas.Ahoracreo,conmuchosotros,queelfindelaguerraestms
cerca de lo que nos atrevamos a esperar (lo que no significa, desgraciadamente,
maananidentrodetresmeses).Luegotrabajhastaelmedioda.Almorcenel
Lion dOr con Pieter, cada vez ms simptico y, por un peln, enternecedor.
Hablamoslargoytendidodelaspiernasdeunacamareraydespusdelaspiernas
delasmujeresengeneral.Luegovolvimosyleganalajedrezcuatrovecescontra
una.Aloquesiguieronnuevaspartidasyluego,comoestoydeguardia,mequed
soloyellossefueronaorlaRadioaLaRose,aprovechparatrabajarunahorams.
HeacabadoLeTempsdumpris,queesprofundamenteabyecto.Realmenteestamil
leguaspordebajodeLacondicinhumana,noentiendocmoseleocurriescribireso.
PeroenLacondicinhumanahayrealmenteunospasajesbastantebuenosyapruebo
resueltamentesuantipsicologismo(explicacinporlobajo)detotalimpermeabilidad
alprjimo:nohaymsqueunsoloymismopersonaje(l, Malraux) en diversas
situaciones;y(explicacinporloalto)laideadequelarealidadhumanaesuna
totalidaddefinidaporsuserenelmundo.Deverasqueestmuycercadenosotros.
HastaelextremodedecirqueelhombrequiereserDios.
Herecibidounacartamuyamable deT.,y Liens, elnuevoperidicodeSaens,
Dumartin,Tchimoutchine,etc.RealmentehanprogresadodesdeTraitdunionyste
no est tan mal. Les escribir. Quiere usted comprarme (el 1.de mayo) Quatre
mois?:eselperidicodeChamson.HeledounosextractosenLOeuvreypareceque
esinfame.Perohayquedocumentarse.
Dulcepequea,heaquunacartamuyaustera.Peromividanoloesenabsoluto.
Esvidadetrabajadorsereno.Desdequevolvylaviylaencontrtanbien,ydesde
queveoterminarseestanovela,mialmadisfrutadeunaprofundapaz.Mesiento
realmentefeliz.Ustedlosabe,estanovelaestodaunaetapademivida.Ytenatanto
miedodenoterminarlanunca.Puesbien,alpresente,comienzoasentirquecasiya
est.Dosotresmesesmsyyanotendrnecesidaddeforzarme.Descansarun
tiempoyluegocomenzarSeptembre.
Laquierocontodasmisfuerzas,dulcepequea,miqueridapequeaflor.Casi
todamiserenidadesobrasuya.Esustedtandulceytierna,mipequeaflor.Mire,
124
estavez,hasidorealmentemuybuenaymehaexplicadodelomsbientodoloque
meama.
ASIMONEDEBEAUVOIR
Martes16deabril
MiqueridoCastor
Sonlasdiez.TrabajjuiciosamentetodoeldayGrenermeechunbuenchorro
dekirschcaseroenelvaso.Esdelicioso.Ahoraestdurmiendoyroncayyole
escribo;megustamuchoescribirleenestemomento,esdelomspotico.Slole
escribirausted.Enverdad,sloaustedmedivierteescribirle.Acabodereleermis
correccionesyalgunasestnbienperohabrquerehacerlas.Estoyenlaconversacin
MathieuDanieldelfinal.Mehemetidoenellahastaelcuelloycreoqueserbuena,
pero es difcil. He recuperado toda la aficin por mi opsculo que tena el ao
pasado, me obsesionael da entero. Eso, usted y Noruega: temas principales. En
cuantoaNoruega,sepaquelasuertedeestepasinvadidonomeablanda:sehaba
vendidoalosalemanesylocompadeceralgunaotravez.Perosdeseovivamente
quelastropasalemanasrecibanenlunabuenapaliza,puesestoapresurarasin
dudaelfindelaguerra.Encuantoausted,desdeelretornodelpermisonomehe
distanciadonada.Meamargaquetengalaimpresindequeselorobaron.Amme
resultacortoperotanintensoytengomontonesdepequeosrecuerdos:Ducottet,la
saladearribadelMahieu,elcafdelaEscuelaMilitar,elmuelledelcanaldeLa
VilletteyesecafdelaRpubliquedondecamosmuertosdecansancio.Quintenso
ygratoestodoestoparam.Espere;tengootrorecuerdodesolitario:uncafdel
boulevard des Invalides repleto de oficiales donde yo esperaba la hora de
encontrarmeconustedenlaEscuelaMilitar.Laquiero,pequeama.Yentonces,
heteaququesutaconcitosesali,igualqueenelJardnBotnico,prontoharndiez
aos.Mediorisa.Paramicoraznestustedtanjovencomoenaquellapoca,vieja
chatarra,ylapequeadeahorameimportamilvecesms.Perotodoestosonun
pococumplidosderelleno,puesnotengonadaquecontarle:7.308.30LaRose,tras
haberbarrido.Habapensadoapuntarenmicuadernoesto,peromejorselocuento
(elcuadernoestensuspenso):yobarroconmalicia,conlaimpresindehacerles
una excelente broma a los oficiales, de estar hacindoles creer que he barrido. Y
perfeccionolabromacontantoesmero,quealfinalsuoficinaquedamagnficamente
barrida.Despusdeeso,pues,RoseyRadio.Y,comolloviznaba,nohubosondeo.
HastamediodanovelayajedrezconPieter.Luegoalmuerzo(apartirdemaanano
irmsporqueestoysinuncntimoynoquieropedirmsprstamos.Esperara
125
queustedencuentredinero,pequeainfortunada);habaguisodeternera,quenome
gustamucho.Y,despus,trabajo.Medivierteformidablementetrabajaryesperoque
mitrabajosebeneficiedeello.Alpasoquellevohabrterminadoel1.dejunio.Leo
La esperanza,quenoesbuena.Cuandotengadinero,estemes,harloposiblepor
enviarmeeldeVanDine(Asesinatoeneljardn)yeldeChamson,porqueprontoslo
tendrDonQuijoteparaleer,yletengomiedo.Despuscomdospanecillosyluego
fuiaLaRose,abeberunabotellitadevinoyescucharlasnoticias.Despusvolv,
segu trabajando, com los dtiles de Hantziger, el kugelhof de Klein, beb el
aguardientedeGrenerfumandoloscigarrillosdePaulyaquestoy,escribindole.
Lamento que haya pasado un domingo sin cartas, dulce pequea. Y escribo sin
embargoconlaregularidaddelreloj.Laquierotanto.
Hasta pronto, viejo camino trillado, vieja chatarra, tengo muchas, muchsimas
ganas,estanoche,detenerlaenmisbrazosydebesartodasuqueridacarita.La
quiero.
ASIMONEDEBEAUVOIR
Mircoles17deabril
MiqueridoCastor
Meenvaustedunascartasdelomslargasyatentasyyoencambiolemando
unaspobreschapuzas.Noesquefaltencarionibuenavoluntad,sinomateria,mi
pobreCastor!Nosucedenada,nifueranienmicabeza.AfueraesLaRose,elaula.Es
bastantegracioso,contodo,estaespeciedefalansterioqueformamosentrelosdiez:
tressecretarios,dosasistentes,doschferes,tressondeadores;yademslosdosdel
S.R.A.,Naudinyelayudante,quevanyvienen.Todaestagentesedetesta,desde
luego,perolasocupacionescomuneslosunenenpequeosgrupos.Elajedreznos
reneaPieter,Hantzigeryam;labeloteaPieter,Grener,KleinyFranois,etc.Esta
noche fuedivertido: Grener,Klein,Courcy y Beaujouan jugaban ala belote;Paul,
asaltadoporunanuevayfrenticapasin,encorvado,ceudo,loslabiosapretados,
se deslomaba sobre una mquina de escribir para mejorar sus marcas; Pieter y
Hantzigerjugabanalajedrezyyotrabajabaenminovela.Noimaginoconquselo
podra comparar (oficina, falansterio, guardera, hospicio de los Invlidos) para
trasmitirlelaextraaimpresinquemehaca.Perounosecansaquierodecirde
buscarleimpresionessutiles,porqueesmuysoportabledeviviryyanisiquiera
abromicuadernito.Porquelacabezaestvaca,pequeama.Adecirverdad,siyo
quisiera se llenara, tengo la impresin de que si abro un grifo tendra para seis
meses.Peroyanomeinteresatanto:estoyposedoporelremiendodeminovela,no
126
hagootracosa,nopiensomsqueeneso.
Amediodanoalmorc,porfaltadedinero.Esperabaastutamenteloshaberesque
pagabanporlanoche.Yalanoche,enposesindequincefrancosmilitares,fuia
comerunpardesalchichasaLaRoseyaescucharlaradio.Maanaharlomismoy,
adems,tomarunbao.Pasado,iralacocinaambulante.Nosepreocupeporm.
Sipuede,mndemeunbilletitodecienfrancos,estarbien.Sino,malasuerte.En
cuantoalosAclitos,procurarquesearmendepacienciahastael1.demayo,alfin
yalcabonofaltatanto.Ustedmeenviarungirotelegrficoencuantocobre.
Porloquerespectaalsueldo,noparecequelacosaseatangraveynotendrque
cercenarsupobrepresupuesto,midulceflor,semepartiraelalma.
Qu mspuedodecirle,cario? Qu La esperanza nosloes psimosino que
ademsdejaverunasuertededecadenciadelpensamientodeMalraux.Lacondicin
humana sonabadeotramanera.Hayunpasajede La esperanza dondedice,deun
anarquistaquesehahechocomunista:Mehicecomunistaporqueenvejec.Cuando
eraanarquistaqueramuchomsalaspersonas.Estopodraaplicarseal,punto
porpunto.Tantopeorparal.Creoqueeltemademiartculoser:deLacondicin
humanaaLaesperanza.Enelfondo,Laesperanzasepareceaunamalanovelasovitica,
ustedsabe,sasconpersonajesdearcillayqueapestanamaterialismo.Peropor
ahora no tengo tiempo de escribir ese artculo. Acabemos primero la novela.
Supongo que se la enviar con Pieter en su prximo permiso. Seguro que para
entoncesestarterminada.Estoymuycontento,pequeama,dequetrabajetanbien
enlasuyaydequeelcaptuloXavireFranoiseleresultedivertidodehacer.Pormi
parte,hepensadoqueMathieunoseinteresababastanteenMarcelle,quenosevea
bien que ella le importaba. Y para mostrarlo no basta con hacer a Marcelle ms
interesante,esprecisoquelmismoaparezcamspendientedeella.Trabajaren
esto;Marcelletienequesercomoelsmbolodetodaesavidadeconfortintelectualy
moralenlaquelnoeslibre.
Hastamaana,midulcepequea,queridapequea.Cuntomeenterneci,ayer,
consutaconcitosalido.Laquieromucho,amormo.EsustedmiadorableCastor.
ASIMONEDEBEAUVOIR
Jueves18deabril
MiqueridoCastor
Estanocheestoycompletamenteembotado.Risueoperoembotado.Acabode
perdertrespartidasdeajedrezconPieteryestoyincapazdetrabajar,tengolacabeza
pesada,nosbienporqu.Sinembargo,estanochehecenado,inclusohecomido
127
muybien,unatortillaypatataspor10francos.Pietermeprestcincodelosdiezy
ahoraslomequedancuarentacntimosparatomarmicafmaanaeneldesayuno.
Despus...Siustedmepuedeenviarcincuentafrancos,bienvenidossern,losgastar
despacitoparaquemedurenhastafindemes.Sinopuede,malasuerte,esperar
hasta el 1. sin mayor esfuerzo, tengo tabaco y parece que la ambulante es muy
buena actualmente, una ocasin para aprovecharla. Y justamente he encontrado
papelaraudalesycartuchosdeestilogrfica.Sloloslibrosfaltarnmuypronto.Si
tieneeldeVanDine,envelo.Peromidistraccindelmomentonosonloslibros,esel
ajedrez.HeestadoformandoaPieterqueempiezaaganarme,ymeempicoenel
juego.Deahajugardiezpartidaspordanohaymsqueunpaso.Ademsestoy
jugandobastantebiendenuevoycalculoconcincooseisjugadasdedistancia.Poca
cosaperounotienelaimpresindequeeltableroessuyo,esagradable.
Fuera de esto, nada, naturalmente. Y T. que hoy me escribe: No me cuentas
muchodetuvida.Mefastidiaperotendrquehacerleunacartallenadedetalles.
Dndebuscaralgopintoresco?Unamesa,unamquinadeescribir,papel,imbciles
a mi alrededor: eso es todo. Ytambin algunospequeosdetalles militares: ayer
vinieronareclamarnosconurgenciatodoslosjerseissuministradosesteinviernopor
elejrcito.Losentregamosrezongando.Traslocualhoynosconvocarontambincon
urgencia para que noslosllevramos otra vez. Enestas cosas se pasa el tiempo.
Tambinheestadoimprimiendonmerosconunamquinadenumerarsobreunos
billetesdelTeatrodelEjrcitoparalosoficiales.Fuepurabenevolenciademipartey
alsoloobjetodejugarconlamquina.Laradiohaperdidobastantedesuinters
desde que ya no anunciatodos los dasuna masacre de destructores, los diarios
tambin.Yanopienso,lisayllanamente.Ysinembargo,estoytodoeldadeloms
animadoaunquehabiendoperdidoporcompletolailusindehacerlaguerraa
causademinovela.LaltimagranescenaentreMathieuyDanielestterminaday
creoqueesbuena.Encualquiercasomuchomejorqueloquehabahechoprimero.
Ahora abordar Marcelle y esto con muchas ganas. En junio habr terminado,
seguramente,siseguimosmirandolasmusaraas,loqueesmsqueprobable.De
nuestrallamadaaSaintCyrnohaynovedades.PerolamujerdePieterescribequela
cosaestenbuencamino.Mepreguntausted,pequea,sisigobarbudo.Puesbien,
hastaahoraloestabaunpoco,perocuandorecibsucartitapensqueseguramente
preferiraimaginarsemicaraexactamentetalcualestabacuandomemarchycorra
tomarunbaoyaafeitarme.Leescriboenunestadodetotalpurezafsica(lamoral
noesproblema).PerosabeDiosenquestadomeencontrarcuandorecibaustedla
carta,porquemehanrobadolashojasdeafeitar.Detodasmaneras,memantendr
unpoco.Seruncambio,estodeirlimpio.Tenalasmanostansuciasquehaba
gestosquenomeatrevaarealizar:darlamano,pagaraunajovenvendedoraconel
dinerosobrelapalmademimanotendida,etc.Hastaelsaludomilitarmellenabade
vergenza porque desplegaba ante los ojos de mis superiores una palma de
carbonero. Hoy he llevado la cabeza erguida y con el orgullo de estar limpio
128
exageradohastalailusin:mecreaundandi.
Estoestodocuantosepuededecirhoy,midulcepequea.Espoco.Estcartaest
hechadenimiedadesyaustedletocarestituirmelaaficinalgneroepistolar.Pero
tranquilcese,nohabrnadadeeso.
Qupoticasmeresultansuspequeasjornadas,dulcepequeama,qujuiciosa
es usted, unasvecesenelMahieu,otras enDupontenMontmartre, otras enmil
lugaresdeParsysiempretanpoticaamisojos,consuspapelitos,sushojasde
examen,sunovela.Cuntolaquiero.Quisieraestarconusted,losabe,yustedme
llevaraaeseminsculorestaurantedeMontmartrequenotieneclientes,rueLepic,
ytambinalcafcantantequehuelearetrete.Laquierocontodasmisfuerzas.
ASIMONEDEBEAUVOIR
Viernes19deabril
MiqueridoCastor
Hoyleescribomicartaamquinaparaquepuedajuzgarmisprogresos.Deveras
creo que ahora lohago tan rpidocomocuandoescribo amano.Pero mesiento
humilladoporquePaul,quehaconvertidoestoensunuevapasin,mesuperaen
velocidad.Peroesqueademsempleaunosmtodosabsurdosydesleales,mtodos
deescuelaprimaria.Verustedsiestonoloretrata.Figresequesesabedememoria
algunosdiscursosdeJaurs.Estomismoesyamuyextrao,perobueno.Puesbien,
esosdiscursos,siemprelosmismos,llosescribeamquina;primerolosescribicon
pluma,relojenmano,porasdecir,ycronometreltiempoquelellev.Despusse
pusoamecanografiarestosmismosdiscursosyencadaocasincuentaeltiempoque
hapasadoeneso;comolosmecanografaenhojasdecomprobacindesondeo,la
habitacindondevivimosestllenadeunosextraospapelesquellevandeunlado
uncuadrodevientosbalsticosydelotrolaprosainflamadadeJaurs,siemprecon
lasmismasexhortaciones,adems,yaquePaulescribelosmismospasajes.
He recibido, dulce pequea ma, la carta funesta en la que me anuncia el
derrumbe de nuestras finanzas. Avis inmediatamente a los Aclitos, que no
chistaron.Yalmismotiempo,henegociadounemprstitodecienfrancosconPieter.
Por lo tanto, no se ocupe ms de m. Los cien francos me permitirn acabar
gratamenteelmes,comiendounasvecescomodecostumbreyotrasno.Tantoms
cuantoqueahoraalmorzamosenLaRose,queesmsbarataqueel LiondOr y
asimismomsdivertidadebidoalaradioyatodasesassimpticaschiquitasmedio
putasenbuenlenguajehabraquedecir:mediocastoresquesedejantoquetear
porlossoldados,siempretienenpenasdeamorporcincooseisyderramanlgrimas
enlosbrebajesquesirven.Elotrodaparticipenellounagordacuarentonacuyo
129
enormepechosepusoatemblequearyquedespusprorrumpiensollozosmientras
nosservalasopa.Porotrolado,prontocambiaremosdeacantonamiento.Losplanes
yrumoresdelosquemehacaecoelotrodasehandisipadoyaenhumo(esos
blancos fallidos que encuentra usted aqu y all en esta carta, provienen de una
defectuosidaddelamquina,nodemiinexperiencia).Asqueporloquerespectaal
dinerotodoirbienestemes.Encuantoalprximo,estoyunpocoaterrado.Slo
que, debo confesrselo cario, siento un ladino placer vindola debatirse ahora a
ustedendificultadesfinancieras.Sinrencor,seburlbastantedemelaopasado.
Nomequedaotrasolucin,creo,queganarelPremioPopulista,peronotengoidea
deloquehayquehacerparaeso.
Hoyfueigualalosdemsdas:nosucedinadadenada.Comoleanunciaba
ayer,escribunalargacartaaT.explicndolecmoeraquenomesucedanaday
cmoeraquenotenanadaquecontar.Despusmeacost.Medespertenmitadde
lanoche,noacausadeunapesadillasinoporlasensacindequemehallabaapunto
deteneruna.EstabasoandounsueomuyinocentesobreLondrescuandosent
desdedentrodemisueoquelaatmsferacambiabasinquesucedieranadaterrible;
eraelsentidodelosobjetoselquehabacambiado.SeguasiendoLondresdenoche,
consuscallesdesiertas,perounaextraacontradiccinqueresultabasospechosae
inquietantehacaqueesaoscuranochetuvieraalgodelareverberacintrridadeun
mediodadejunio.Medespertprudentementeantesdeverapareceralosasesinoso
perrosrabiososquedebanserelacompaamientoobligadodesemejantefenmeno
meteorolgico. Pero entonces me percat de que se ocultaba en mi interior una
burbujadeangustiaabsolutamentepura,quehastaparecalocalizadaenmicuerpo.
Exactamenteenloaltodelacabeza,alaizquierda.Estonotenanadademetafsico,
parecamuyfisiolgico,porelcontrario,peroloquedeordinariollamamoscuerpo
noestabaimplicadoenabsoluto.EracomoparadarleslaraznalosSrs. Dumasy
Cannon,respectodesufamosasensibilidadcortical.Ydespuslaangustiasefija
una palabra: Loco, que pas a ser rpidamente intolerable, sin imgenes ni
representacionesdeningunaclase.Conoceustedesto?Actoseguido,todosedisip,
laburbujareventymevolvadormir.Selocomentoporquehecredoveraqula
pruebadequelaspesadillasnoprovienendelazardelmovimientodeimgenes,ni
deunadisposicingeneraldelasensibilidad,sinoquevienenmsbiendelhechode
queenelsueolaafectividadsuea,tambinella;conosinimagen,seformanunas
burbujitasafectivasdesueosobrelascualessefijandespuslasimgenes.
Esta maana he sudado con el captulo MathieuMarcelle, el primero. Tengo
montonesdeproblemas;enprimer lugar, siMarcelle estenfermadeveras,esto
complicarlacuestindelparto:correelriesgodedejarseelpellejoynonecesito
dificultadesextras.Segundo,hastaqupuntosunuevapersonalidadescompatible
consusmenudastraiciones?Todoestoescuestindetacto,peroesmuyfastidioso.
Demaneraquehetrabajadosinmayorplacer.Ah,si,yestootro:sirealmentetiene
tantasganasdetenerunhijo,cmoseexplicasuamarguradelprimercaptulo?As
130
ytodo,desuspiroensuspiroydepartidadeajedrezenpartidadeajedrez,alfinal
deldaalgodelanovelaestabahecho.Enelfondoloquetengoqueencontraresms
bieneltonoparahablardeMarcelle.Estoyencamino.Almargendeesto,herecibido
una encantadora cartita suya, buena chica ma, y qued muy satisfecho porque,
asuntodedineroaparte,pareceustedmsbienanimosa.Qubuenachicaesusted,
pequeoCastorquerido.Ycuntomereceustedsufelicidad.Laquiero.(Mehace
unaimpresinraraescribirleesoamquina.)
Hastamaana,dulcepequea;vanaserlasdiez.Iraacostarme.Hoyhahecho
untiempoesplndidoyesteprimerdadeprimaveramehaablandadounpocoel
corazn.HepensadoenlascallesdePars,enlosmuelles,ymehubiesegustado
estarconustedenlaterrazadelCafdeFlore.Besotiernamentesusviejasmejillitas.
ASIMONEDEBEAUVOIR
Sbado20deabril
MiqueridoCastor
Hoyslorecibirdospalabritas:esmedianocheyheestadoenelTeatroparalas
Tropas,elautnticoTeatroparalasTropas,unteatrodeciviles,comodicenlos
soldados. Esperabasaliralasdiezy mediapara escribirle,pero estbamoscomo
sardinasenlata,yodepiealfondodelasalaynopudepasar.Maanaleharun
extensorelatodeestafestividadquefuedivertidapormsdeunarazn.Herecibido
una carta suya que me conmovi todo, dulce pequea, tambin se la comentar
maana.Laquierocontodaelalma.Esustedmiquerido,muyqueridoamor.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Domingo21deabril
MiqueridoCastor
Leescribunamalacartita,ayer,yestoyunpoquitnconfundidoporquesloque
mis cartas significan para usted, como las suyas para m. Es que me caa de
cansancio, haba estado de pie todo el tiempo. Querida pequea, tengo
remordimientos.Mehacegracia,pequeama:ensucartadeestamaanamedice
ustedque,alleerlasmas,lassuyasnoleparecensuficientementecariosas.Pues
131
bien,mipequeaflor,haceyaochomesesqueammepasalomismo,lassuyasson
tantiernasyagradablesquemesientotodohumilladodeescribirmischapuzas.Y
sinembargolaquierocontodasmisfuerzasycuandoleescribolohagoimpregnado
deternura.Perotendraqueestarustedamilado,consubracitobajoelmo.Enfin,
ser culpa de las palabras escritas. Al escribirlas parecen ralladuras, uno tiene la
impresin de estar raspndolas del sentimiento como se raspan de un hueso los
residuosdecarne(siempreelfenmenodecuasiobservacin,sobreelcualsehabra
informado,malapersona,sihubieseledomiescrito).Encambio,alleerlas,elsentido
estdetrs,sonobservacinrealyrespiranplenitud.Hayahescondida,dirusted
consuairereceloso,unaengaifams.
Mehahechousted,dulcepequea,unaexposicinmuyhalagadoranoyademi
carcter somos demasiado viejos para eso sino de mi serenelmundo.
Naturalmente, qued profundamente intimidado, porque esa manera de ser se
historiza a travs de miles de pequeas fealdades y deficiencias psicolgicas y,
cuandosehabladeloprimero,forzosamentesepiensaenlassegundas.Sloque
impresionamuchopensarqueunoes eso paraalguien.Pero,precisamente,yano
tienenadadenecesario,estmuchomsalldelonecesarioyesprecisoquesea
ustedquienmepienseas,nadiemsenelmundopodrahacerlo.
Perodejmonosdechcharaysepaqueelmartes23,oseapasadomaana,se
fallaelPremioPopulista.Alpresente,todasmispequeaselucubracionesvanidosas
handesaparecido,tengolisayllanamentemuchsimasganasdeconseguirlapasta;si
no, cmo harpara vivir enmayo?Son 2.000francos exactos. Nocreoqueeste
premiosignifiqueunsololectorms.Lealosdiariosdelmircoles,ysinohaynada,
porqueesunpremiomodestsimo,elsbadocompreLesNouvelleslittraires,yaque
aunenelcasodeundesenlacefeliznosabrnadaantesdelsbado.Sisoyyoel
ganador,naturalmentelespedirqueleenvenelchequenobarrado.Contaldeque
ganemos. Entre los candidatos est Ren Lefvre con Les Musiciens du ciel, y me
parece un competidor peligroso. Quiz (da vergenza decirlo) mi condicin de
soldadocontribuya,perollofueenlaotraguerra.Tambinest GeorgesBlond:
Promthe,quelanzaronparaelGoncourt.
Comoledije,ayerestuveenelTeatroparalasTropas.LosdelA.D.fuimostodos
porquehabamoscolaboradoenmarcarlosnmerossobrelasentradasconunbello
aparatitoquemeencanta,porloquedecidieronrecompensarnos.Eraelautntico
TeatroparalasTropas,concivilesychicas.Hacengirasdeunosquincedasyparece
quelosdejamolidos,porqueensusmonlogostodossequejabandequelagirales
habadejadolavozcascada.Nohandormidoaqusinoenlagranciudadvecina,y
unautocarlostrajoalasochoyselosllevalastresdelamaanadespusdela
recepcinquelesofrecielgeneral.Habanactuadotodalatardeyactuaronporla
nocheanteunasalaabsolutamenterepletayllenadehumopesealosesfuerzosde
losoficialesydelserviciodeguardiaparaquelagenteapagaraloscigarrillos.Ledir
deentradaqueelniveldelosnmerosycancionesessensiblementeinferioraldel
132
PetitCasinodePars.Esunabirria.LaestrellaeraPierretteMadd,unaactrizdecine
ydeoperetasquetuvoxitoen1920yqueporaquellapocainterpretaConstance
Bonacieux en Los tres mosqueteros. Adems, la mayora eran gente madura. Las
mujeresestaban,comodicenaqu,debajadefinitiva.Yloshombres,forzosamente
exentosdetodaobligacinmilitar,erantodoscalvos,obesososinocontrahechos.Un
espectculodepadresdefamilia.Mepresentenlapequeasalacuadrangular,que
antesdelaguerraservacomocineyqueahoraeraelHogar,alasochoycuarto:la
representacinestabaanunciadaparalasnueve.Lossoldadosestabanapretujadosen
elpatiodebutacas,pueslosoficialesdisponandelpisoprincipalparaellossolos.La
salaestabayatanllenaquenisiquierahabandejadounpasilloentrelassillasy
haba quesaltar por encimade losrespaldos apoyndoseen loshombros desus
ocupantes.Derespaldoenrespaldoydehombroenhombrollegamosalfondodela
sala, no sin haber sido insultados copiosamente. Llegamos, es decir, Pieter,
Mondange y yo. Mondange es uno nuevo, sustituye a Mistler que se ha ido al
Ejrcito. Tiene 38 aos, es tmido, simptico, un poco memo pero de una buena
voluntad conmovedora. Era hoja verde y lo movilizaron hace tres meses. Lo
enviaroncornoS.E.M.(secretariodeEstadoMayor)aMontdeMarsan,dondeestn
a la espera de un destino miles de secretarios. Un da lo llama un sargento de
caballera:Tengounagangaparati:secretariocercadeLaona150kilmetrosde
Pars.Siaceptas,tendrsveinticuatrohorasporsemana,seguro.Yalocreo!,dijo
el tipo. Acepta, viaja seis das seguidos: BurdeosPoitiersParsLaon. En Laon le
dicen:Todavanohallegado,tienequeiraVesoul.YenVesoulledicen:Ustedva
alsector,enelfrente(esdecir:ennuestroemplazamiento).Lostipos(enestecaso
erancuatro)seponenverdesy pasanenferrocarrillanochemslgubredesus
vidas;finalmentebajanaquy,desdehacedosdas,Mondangeselopasaolfateando
bombasygasesasfixiantes,asombradsimodequelascasasestnanenpie.Vera
estetipomirarnos unpoco comoaparecidosnoshadevuelto cierto sentidodelo
novelesco.Ypormsqueledecamosporespritudehonestidad:Queno,yavers,
estamosmstranquilosqueenlaretaguardia,todosnossentamosmuyhalagados
cuando nos contestaba: Sois unos desgraciados! Ah, cunto os compadezco, no
habistenidosuerte.Enresumen,Mondangesuscitunaestupefaccingeneralen
aquellasalarepletadiciendodegolpe,conunamplioademnendireccinatodos
lossorches:Unabombaaquadentroharaunestropicio.Lomiraban,concarade
encontrarlountantoextraoynosdijo:Escierto:vosotrosyanopensiseneso,
peroyotodavapienso.Enrealidad,apartedelosdiezprimerosdas,lohemos
pensadoalgunavez?Nossentamosvagamenteconfusos,porejemplocomoestoyyo
cuandoustedmedescribemicarcterexistencial.YlollamamoselNovato,con
cordialidadtiernayuntantopresuntuosa.Corriesdesuponer,Pieterlocogipor
su cuenta. Gustosamente le habra dado a entender que nuestra vida no estaba
exentadepeligrossiyonohubiesepuestocotoalaescena.PeroelbuenPieteres
desarmante,estamaanamedijo:Yaloves,reconozcomisdefectos:heprocurado
133
no lucirme ante Mondange. Ensntesis,ahestbamos,bienalfondode lasala,

cuarenta grados de calor, sofocados, con el labio inferior colgando, rodeados de
oloressobretodoeloloravino,pueslamayoradelostosestabanbebidos.Alas
sietehabanvenidoconsuscantimplorasahacerlacola,comoenelThtreFranais,
y beban a sorbos, de cuando en cuando, para hacerse compaa. A las nueve
empezelespectculo:obertura:Blancanieves,seleccin,porlabandadelregimiento.
Ustedyaloimaginar.Acontinuacincantores,cantantes,recitadoresyrecitadoras,
acrbatas.Yoestabaenlagloria,alfondodelasala,ycomprendenquconsista
aquellafamosafraternidadquelosburguesesquehicieronlaguerradel14suelen
mentar.Sehadenotar,enefecto,quelosburguesessiemprealudenaellaexplicando
que en aquellas circunstancias las clases haban desaparecido mi capitn, por
ejemplo,mehaceunosbuenosdiscursosalrespecto,ysuantiguoamante18 delos
EquiposSociales.Peronilosobrerosniloscampesinoslamencionannunca.Yo
creoquedichafraternidadconsisteenllevarelmismotrajequelosdems,yenque,
sehagaloquesehagayvayaunoadondevaya,jamsseveobligadoapagarpor
esetraje.Anocheeramuyfuertelasensacindequetodosestbamosvestidosigual
ydequelaprimerareaccindecadacualeraunreflejodesimpatahaciaelvecino
porelhechodequellevabaelmismotraje.Yunosesienteformidablementecmodo
porquelagentenopiensanadadeusted.Esalgoqueapenassipuedeustedimaginar,
esrealmenteuncambioformidable,desuertequenotieneunolapreocupacinde
defendersuindividualidadfsica.Slosetieneunaindividualidadinterior(puesno
es de ninguna manera una osmosis o quien sabe qu fenmeno colectivo),
simplemente,sehalibradounodesucuerpo.Asquehabaquizquinientostiposen
unasalaconcapacidadparadoscientos.Ymuchoshabanvenidoavermujeres.
Noesqueaqunolashayaoquelasquehaynoseanmuygenerosasdesmismas
; pero desde sus ltimos permisos les hace falta la actriz como representacin
simblicadelamujer,quelosgueysirvadetemaasusdeseos.Secomprobcuando
unacamarera pasdepronto atodaprisadelantedelteln.Unrugidobrot de
todos los pechos: Una mujer! Una mujer. Aplausos y silbidos. Era gracioso,
porquealfinyalcaboestostiposnoestnencerradosenlasfortalezasdelalnea
Maginot,slotienenquedarvueltalaesquinayahlastienen.Peroaqullaera la
mujer,aunqueslohayanpodidodistinguirunaespaldayunoscabelloscastaos.
Son hombres que se acuestan con no poca frecuencia, pero lo que les falta es la
sancinqueelarteda,entiemposdepaz,asusencamadas.Traslocualvinoun
gordoaanunciarelprograma,afectandodirigirsesloalossorchesperoconlosojos
queseleibantraselgeneral,ydiscretamentepaternalconnosotros.Eragrasosoy
transparente como queso de cerdo. No pegaba mucho con los soldados. Y los
soldados no eran demasiado simpticos: refunfuaban, porque estaban frente a
civilesdelaretaguardia.Conlasgentesdeaqu,quevivendesusvidasyque,sila
18
Broma de Sartre. Se trata de Robert Garric, a cuyas clases en Sainte-Marie-de-Neuilly yo haba
asistido y que me fascin durante unos meses.
134
cosa reventara, sufriran los mismos bombardeos que ellos, son completamente
naturales.Peroahmostrabanunaespeciedenegativismo:laresistenciadeltipoque
no ser comprendido y que sabe que entre la retaguardia y l hay un abismo.
Cuandoelcmico,untolarguiruchoconunacoronadepeloblancoalrededordela
calva, se present y dijo: Buenosdas.Yobienyvosotros?. Unsoldadogrit:
Ustednoessoldadoytodoelmundoseecharerconvengativasatisfaccin.
Simulabantambinnoconsiderarlosencantosdelasactricesmsquedesdeelpunto
devistaexclusivamentefsico.Unvecinodeca:Yoleharaesto,leharaaquello...
y estos crudos detalles eran una venganza. Pero se trataba de un berrinche
superficial,comoeldeSorokine,loquequeraneraayudaparasalirdelapuro.Y
cuando vieron auna mujerserpiente saliendo de un dado minsculo, el hielo se
rompi.Perocuandolesrecitaronunospoemasquehablabandeellos,sequedaron
impvidos.Yrealmenteeranunospoemasinfames.Unodeellosera,atodasluces,el
consejodelexdel14alnovatodel40.Tienesmorria?Cargatupipa.Traslocual
sepusieronaexplicarquelapipadisipalosnubarronesdelamorria,entrminos
escogidos.Perosinembargohabranpodidotomarestospoemascomosmbolosde
lo que sienten, as como en tiempos de paz eligen Un amour comme le ntre, de
LucienneBoyer, comosmbolo desus sentimientosafectuosos.Peronoqueran,se
obstinaban.Porlodems,losmanejaronasuantojo,ycantarontodosacorocadavez
que seles pidi.Yjuzgaron elespectculopasable,salvoloscabezaduracomo
Grener, que lo encontraron idiota. Lo ms divertido eran las chicas, sobre todo
PierretteMadd,quemandabanlasalaalabaquetaysecreanvagamentegenerales,
con un ribete marcial y bonachn. Muy obscenas, naturalmente, y seguramente
excitadas por ese nmero musical ejecutado ante un pblico compuesto
exclusivamente por hombres y por hombres que ellas imaginaban hambrientos.
PierretteMadd,queesunaseorapretenciosa,semeneabadeunamaneraindecente,
seentregaba,hacaalusionesalbromuro,imaginabasentirmiradasdelobosobreella
(enrealidadlostosestabansosegados.Loquelesatraaerateneruncontactoconla
eleganciafemeninaengeneral).Yeratantomsdivertidopuestoquedespusde
estechapuzn enunviolento olorahombre,iraabeber champnconelegantes
oficiales. No haba orquesta, salvo la msica militar. Todas las canciones eran
acompaadas por una lamentable pianista a la que haban permitido, para que
tuviesesupequeoxitopersonal,tocaralcomienzodelespectculounPreludiode
Chopin, que interpret con la cabeza encogida entre los hombros, a fuerza de
sentimiento.
Yestoestodo,midulcepequea.Volvaacostarme.Leescrib.
Hastamaana.Copiarleprevengoextensospasajesdeestacartaenmicarta
aT.(todoloreferentealteatro).Medispensarconsiderandoquenotengomsque
estoparacontaryque,sinocopiara,igualsemeocurriranlasmismaspalabras.Hoy,
nadaquesealar.
Midulceypequeaflor,laquierocontodasmisfuerzas.Esustedmiquerido,
135
muyqueridoamor.Hastamaana,midulcepequea.
ASIMONEDEBEAUVOIR
Lunes22deabril
MiqueridoCastor
He recibido una carta suya que me ha conmovido hasta las lgrimas. Ay,
pobrecita, corriendo sin respiro para encontrar esos cincuentas francos que va a
enviarme.Noledirhipcritamentequeyanolosnecesito,serafalsoyademsla
cartallegaraconeldineroyaenviaje.Peromeacordardeesto.MipequeoCastor,
cuando me recuerde el Fomento del Torismo de Palma, donde estuve tan
enternecedor,lereplicarmencionandoestoscincuentafrancosquehacorridopara
enviarme, el22deabrilde 1940,cuando estabaustedtan pobre. Me servirn de
mucho,cralo.Hereducidomitrendevida,sinextraordinariascompresiones,a10o
12francosporda:ungrantazndecafalamaanapor2francos(sinpanecillos),
conloqueigualdisfrutoelplacerdeldesayuno.Alvolver alaoficinacomopan
militar. A medioda, un plato del da y un queso por siete francos en La Rose
(propinaincluida)ounpardesalchichasyunvasodevinoporcincofrancos(Pieter
mepasalamitaddesuslegumbres)yporlanochetrespanecillosde18cntimosy
anpuedoirabeberuncuartodevinoblancoaLaRoseyaescucharlasnoticias.El
mesquevienemantendrmitrendevidaaestenivel.Mesientoexactamenteigual
decontentoysignificaunaenormeeconoma.Adems,elmesquevienehabrun
cambio.Nosvamosaunaciudadmsgrandequequedaa20kilmetrosdeaqu,
clebreporsuBelle,quemontabanenelVieuxColombier.Estaremosenelcuartelde
losGuardiasmviles.Peronoestandesagradable:habrunaoficinayundormitorio
especialmente reservados a los sondeadores. Por lo tanto estaremos solos.
Naturalmente,totallibertadparaentrarysaliranuestroantojo.Yadems,supongo
que los Guardias mviles tenan un lindo cuartel. Por lo general les cuidan. He
terminado el primer captulo MarcelleMathieu. Cunto lanecesito,pequeama.
Cuntomehacefaltasuparecer.Sloquenopodrdrmeloantesdel15dejunio,y
sihayquecorregir,todoseatrasar muchsimo.Paralacontinuacinhepensado
variascosasingeniosas.Maanaemprendoelgrancaptulo Marcelle, el3,quehay
querehacerdepuntaapunta.
Herecibido,unacartadeBonafconfesndomequesehainscritoenlosE.O.R.y
diciendoquesilodesaprueboseborrar.Noesquevayaareprochrselo,perome
parece,yselodir,quehaidounpocorpido.Dejandolacuestinenelterreno
concreto,ysinpoltica,cmopuedeserquesehayaapresuradotantoaestarcon
unospequeosintelectualesreventados,lquehaceprofesindeamartantoalos
136
campesinosyquesesientetanbienconellosenGaillac?Mehacegraciaqueesten
Gaillac, se acuerda, amor mo? Cuntos gratos recuerdos, verdad? (haba un
parqueynospasebamosaorillasdelaguaytambinunaferiadondecomamos
unospastelesmuysucios).
Aquhaceuntiempoformidable,untiempoestival,atnitoyapacibleydeloms
cargado derecuerdos. Esotra vida,yhastafuiadarunavueltitaenbicicleta, al
anochecer,porelsoloplacerdemovermeenmediodeesaluzrojiza.Estabasensible
yfeliz.Laquiero.
Yestoestodo,dulcepequeama.Estoytranquiloyfeliz,trabajobienylaquiero.
Mesientodelomsanimadoporminovelaylasientoaustedbastantetranquilaen
Pars,todovabien.
Labesocontodomicorazn,miqueridapequeaflor.
ASIMONEDEBEAUVOIR
Martes23deabril
MiqueridoCastor
Unacartitamecanografiadaparavariarunpoco.Sertambinunacartaliteraria,
le prevengo, porque estoy preocupado. Pero primero quiero agradecerle sus
cincuentafrancosqueestabanensucartitaestamaana.Semeestremecielcorazn,
pequeama.Mire,mientrasaustedleremordalaconcienciaporquenomeenviaba
nada,amtambinmeremordaporforzarlaaenviarmealgo.Ustedesyenesto
incluyoalasZ.cuandoestnsindinerosequedansinpodercomer.Mientrasque
yoigualtengotechoycomida.Medavergenza,amquesoyunpacha,quitarles
suspobrescuartos,cuandomuybienhabrapodido,dejandoaunladoelrespeto
humano,pedirunprstamoaPieter.Enunapalabra,mehejuzgado.Porquequien
ms que yo va a juzgarme, cuando mi pequea conciencia moral no est aqu?
Gracias,dulcepequea,graciasporsupobredinerito,mealcanzarcmodamente
hastafindemes.
Encuantoalostormentosliterarios,aquestn.EsacercadeMalraux,claro.Me
sacadequicioporquesemeparecedemasiado:escomounJuanBautistadelJess
queserayo,sedacuenta?Enunaescena,porlodemsexecrable,deLaesperanza,
dice:Laedaddelofundamentalvuelveacomenzar...Larazndebeserfundadade
nuevo.
Naturalmente,estoesloquelhubiesequeridoexpresaralolargodesunovela,
peronada.Sloque,desdeelpuntodevistaenqueactualmentemecoloco,tambin
yoquisieraqueminovelaexpresaraquenoshallamosenlaedaddelofundamental.
137
Esloquepienso,ustedlosabe;estosdaspensabaquesloahorasepodrnsacarlas
consecuencias de la prdida de la fe. Pero en este primer tomo de la novela no
aparecenadadetodoesto,yesunapena.Lacausanoestenundefectotcnico,sino
lisayllanamenteenquecuandoestalllaguerrayoestabaempantanado.Esuna
obra husserliana,y comounosehahecho adepto deHeidegger resulta untanto
repelente.Oseaqueminovelameasqueaunpoco.Intentarmeterloquepuedade
todo eso en el monlogo de Mathieu que tengo que rehacer, pero temo que el
conjuntonoresulteparanadaexistencial.Suertequeestterminada.Envidioelvalor
de tipos como Kafka que podan decir a sus amigos, framente: Cuando yo me
muera quemad mis escritos. En cambio yo, por descontento que est de mi
opsculo,nomeplanteoenabsolutoquenosepublique,dadoqueloheterminado.
Yesgraciosoporquedejarqueseediteconundefectodefondo,mientrasqueno
toleraraquesalieraconundefectotcnico.
Porlodems,hoynohehechocasinadaporqueempiezouncaptulodeveras,el
captulo Marcelle,y noeslomismoqueponerparches.Havueltoaasaltarmeese
rechazoqueustedconocecomoyo.Todoslospretextosmeresultaronbuenospara
dejareltrabajo,incluidoeldelavarme,quedeordinarionoentraenconsideracin.
Enresumen,alastresdelatardeabandonmitareaymefuiabaar.Despuslo
nicoquehicefuejugaralajedrez,conelpretextodequeporlamaanaseestms
lcido.YdespusestuveenLaRoseyvivunmomentoformidablementepotico,
existencialytodoloqueleplazca.Esverano,mipequeoCastor,uncuriosoverano
en broma. Haba tipos en masa, muertos de calor. La sala estaba oscura, como
cuandocerramoslospostigosenveranoparaprotegernosdelcalor.Yestoestodo.
Pero no: figrese que estando all coma yo una tortilla con sus pobres dineritos
sentadoenunamesalargusima,yelsaborcampesinodeestatortillamezcladocon
eldelamigadepanfrescometrajounrecuerdomuyantiguo:lapocaenquecoma
porlanoche,enSaintGermainlesBelles,19enmediodeuncalorestival,enlapunta
deunalargamesasemejante,tortillasalacampesinaconunamaestralemosina.Qu
lejosesteso,mipequeaflor!Mesentdelomsconmovido.Laquiero,midulce
Castor,laquierocontodasmisfuerzasyescomounsentimientomuyjovenyala
vez,unviejoamorfogueadoqueyahapasado pormuchascosas.Qupequeos
ramosentonces,qupequeos.
Hastamaana,dulcepequeama.Labesocontodasmisfuerzas.
ASIMONEDEBEAUVOIR
Mircoles24deabril
19
Cuando Sartre vino a verme al Lemosn durante el verano de 1929, acabada su agregacin.
138
MiqueridoCastor
Una lluvia de buenas noticias. Ante todo, el premio es nuestro. Esta maana
comprseisperidicos,enLaRose,paraconocerlosresultadosperonohabaniel
msinsignificantesuelto.Antelocualadoptlaactituddederrotadigna:Bueno,de
acuerdo, no he ganado el premio, es natural, etc.. Al volver con mi bicicleta,
encontraPaulinflandoungloboymedijo:Enhorabuena.HirschdelaNRFme
habaenviadountelegrama:Lefelicitoporxito.Suyoafectsimo.Pero anno
tengo confirmacin oficial. No sent nada, salvo que el mes que viene podremos
comer, dulce pequea. Ignoro por qu; quiz este certamen me desnaturaliz
demasiado,quizmiactituddederrotadignamemolest.Esmicarcter,tambin:
las venturas que espero y me suceden me causan cien veces menos placer que
disgusto si no me suceden. No slo en las cuestiones sentimentales pasa eso.
Enseguida,unalaceranteinquietudestilorespetohumanometraspascomoun
alfilerauninsecto:habrquedarlasgraciasyaquin?alosdiecisiete,comome
aconsejaPieter,oaunosolo(Thrive,porejemplo)rogndolequedlasgraciasalos
demsenminombre?Quopina?Detodasmaneras,tendrtiempodedarmesu
opinin porque, de todas maneras, no escribir hasta no recibir la confirmacin
oficial.Desconozcolaformadepago.
Otranoticia;hoyreanudanlospermisos.Oficiosaperoseriamente sehablade
comenzareltercerturnoel1.demayoparanosotros.Enestecasoestaraahafines
dejunio,auncuandoSaintCyrnomeconvoque.
Porltimoperoestoesmuypersonalacabodeconocerunpequeoxitode
amorpropioqueestlejosdedejarmeinsensible:ustedsabequejuegoseisosiete
partidasdeajedrezalda.Hehechograndesprogresosytmidamentemeatreva
hacersaberalcampendeaquportercerosquemegustaraquejugaraconmigo,a
ver simedabaunaleccin.Noexageremos, noeselcampen:eselsegundo.El
campennmerounoestenelcorreoyesdeclaseinternacional.Peroelmoleha
ganadounavez.Sepresentaydice:estanochealasochoymedia,siquieres.Trae
tutableroporquejugardospartidassimultneas.Ymeexplicaqueljuegatresy
cuatropartidasalavez.Traslocual,alvereltablero,medice:Juguemosunarpida
para tantearnos.Nosinstalamosy escchemebien,mipequeaflor: le gano.No
tieneimportancia:fuemsbienungolpedesorpresa.Peroloquecomprobesquela
manera de jugar del tipo no se diferencia mucho de la ma. A lo mejor es ms
reflexivo,msingenioso,peronoposeeesacienciamisteriosaeinfusadelajedrez
quesuscitabamiaprensinycuriosidad.Yohiceunatonteranomuyevidente
peroqueadvertapenashechaylnosediocuenta.Siestanochetambinlegano,
lejuroquelepediralcampenquejuegueconmigo.Imagnese:estetojuegadesde
los14aosseispartidasporda!Estabamolestocomounpiojo,ysemarch,como
buenperdedor,dicindome:Bravo!.
staseranlasbuenasnoticias.Aparte,eltenienteZ.,aquienlehabaprestadoel
139
Diario de Jules Renard, me dio la lata como una hora, misterioso y doctoral,
explicndomequeRenarderaunblando.Despusotroteniente,universitario,que
ayer,mientrasyohacaelsondeo,merodeabaanuestroalrededor,vinoapedirme
queleprestaramistrabajosfilosficos.Asqueporfavor,dulcepequea,alrecibode
estacartaenvemeporcorreodosejemplaresdeLaimaginacin.
Esta maana haba una breve cartita suya, en represalia por mi esquelita del
sbado.Perosiesustedjusta,meenviartodounpaqueteenpagoamienormecarta
deldomingo.EsustedmalaconSorokine,cariomo.Noproteste,yonomemeto,
peropiensoquehabrsidoungolpeparaellanopasarlanocheconusted.Unacarta
deT.Mesientoirritado,pequeama:estoycelosodeestapersonita;escribetodoslos
dasyunascartassumamentecariosas.Perolalunarsehapropuestoendosarlede
nuevoaDomnguez,esthartadetenerlodeamanteyquisieraconservarlocomo
amigo.Domnguezlahizoirasucasaconelpretextodeensearleapintarypor
supuestolehabladesucarcter.Yellasesienteoscuramentehalagada.Notiene
importancia,deacuerdo,ynopasarnada,peromedisgusta.Nodemasiado,nime
estropelatardenimepusonervioso,peromuchonomegusta.Siemprelomismo,
antes, cuando me escriba sus encantadoras cartitas bienintencionadas, mi
satisfaccinsloresultabademitranquilidad.Nosquereralagente.Salvoausted.
Claroqueconustedesmuydistinto,pequeama.Almenos,enestesentido,mi
vidatendreso,haberamadoaunapersonacontodasmisfuerzas,sinpasionalidad
y sin embrujos pero desde dentro. Y tena que ser usted, amor mo, alguien tan
estrechamentemezcladoconmigoqueyanosepuededistinguirlosuyodelomo.
Laquiero.
Hastamaana.Labesoconmuchaternura,mipequeaflor.
Pieter,aquienhedicho:Estoytanorgullosodehaberledadounapalizaaesteto
queselovoyaescribiramiamiga,merespondi:Dejasqueleaadaunaslneas
dicindolequenohaydequestarorgullosoyqueestetipoesunzote?.Yoledije:
Adelante tendindole un papel y l contest: No. Encima me va a criticar el
estilo.
Marcelleestcobrandoforma(tipoviejacnicaydura).
ASIMONEDEBEAUVOIR
Jueves25deabril
MiqueridoCastor
140
Despus del Teatro para las Tropas, he aqu la Justicia para las Tropas. Esta
maanaasistadecirverdadllevadounpocodelaorejaaunjuiciodelTribunal
militar.Despacharoncuatroasuntosentreshorasyyolleguporlamitad,alasdiez,
para el tercer asunto. Era en la sala del Tribunal civil. Poco pblico, piquete de
guardiaconcascopuestoybayonetacalada,ydetrsunadocenadesoldadosrasos,
yoentreellos.Seisjurados,coronel,comandante,etc.,hastasoldado(porquetiene
que haber un jurado del mismo grado que el reo) y adems un comisario del
gobierno,capitnconfuncindefiscal,unescribienteyunabogado.Todoesoconel
cascoalalcancedelamano.Elcascohacelasvecesdetocademagistrado.Despus
delasdeliberaciones,elcoronelentraconelcascopuestoyseloquitaparaleerla
sentencia.Elcoronelceceabaynoparecamaltipo.Uncomandantesilencioso,asu
lado,tenaunaireterribleygastrlgico.Enlaesquinaelfiscal,ungordobigotudode
lentes,delabioshmedos,reabastecasuprovisindeenfado.Alreoyoloveade
espaldas,eraunsoldado.Hacadeciclistaadiezkilmetrosdelaslneasysufuncin
era llevar pliegos al comandante de las bateras instaladas a 10 kilmetros.
Inculpacin: desercin ante el enemigo. Es la ms grave. Tena una amante
embarazadaenunaciudadcercana(mesacadequicionopoderponerlosnombres,
hayquehacerperfrasiscomoenlapoesadelsiglo XVIII)yantesdelaguerraviva
conella.Ausentedesdeseptiembre,queracasarse,perolasformalidadessesucedan
ylospapelesesperabanenelayuntamientodelaciudadencuestin.Unda,enun
ataquededesesperacinydebidamentebebido,el7deeneroexactamente,partecon
subicicleta,llegaalaciudad,vaabuscarasuqueridaypasadiezdasconellasin
hacerseverdemasiado.Detodosmodosibaalrestauranteconbastantefrecuencia,
puestenabastantedinero.Unbuendaseencuentraconunsoldadodelregimiento
queledice:VuelveTelasvasacargar.Bueno,dice.Yvuelve.Habraquesaber
qutenaenlacabezamientrasestabaenX.consunovia,sabiendoqueporcadada
que pasaba su caso se agravaba y l se quedaba igual. Pero el Tribunal no se
preocupmuchoporesto.Elcoronelleinterrogpaternalmente,conelcnicoafn
dedesbaratarsudefensa,queenefectoeraidiota;eltipodeca:Fuiabuscarmis
papeles,queracasarme.Lodecaconvozbajaeininteligible,devezencuandole
hacanlevantareltono.Alocualleresponda:1.sifueustedabuscarlospapeles,
porqusequeddiezdasconsuamante,2.biensabeustedqueesposiblecasarse
porpoderesysinabandonarelpuesto.Irrefutable.S,peroquhabadentrodesu
cabeza?Yosloveasupelomorenoydecuandoencuandounanarizotacolorada.
Al final se puso a sollozar. Declaracin de un testigo: el teniente que lo declar
desertor. Oficial de palo, espantosamente intimidado, que soltaba trabajosamente
pizcasdefrases.Dijonoobstantequehastaentonces,elacusadohabasidobuen
soldado cuando no estaba bebido. El fiscal hizo una breve requisitoria, haba
indulgenciaenlaatmsfera.Peroqugraciosoesverungordosacudidoporuna
indignacin a la medida. Entre arranque y arranque era almibarado y jocoso y
bromeabaconlosabogados,perocuandotomabalapalabralosojosselesalandelas
141
rbitas. Y resultaba tanto ms gracioso por cuanto aceptaba las circunstancias

atenuantes y fue el primero en pedir la pena mnima. Es que en ellos la ira, lo
comprend,esunarte.Essinceraperohayquesaberdosificarla,abrirlasvlvulascon
todocuidadoyprogresividad.Yhayqueinspirarmiedo,comoladanzadelbrujo.
Hayquecerrarsealosargumentosmoderadores,hacerseelciegoyelsordo,poner,
la expresin terca de un dolo. El colmo fue cuando, tras haber prevenido
debidamentealTribunalqueelgeneral aplazaraseguramente laaplicacindela
penahastalaposguerra(locualequivaleprcticamenteaunacondenaensuspenso
porque,sieltiposecomportaconcorreccin,allegarlapazselaborrarn)esboz
simblicamente el gesto de ponerse de rodillas y dijo: Les suplico, seores del
Jurado, les suplico quenole concedanla suspensin.Estafaltadeconviccin se
traducanoenbondadoenunammicadeindulgenciasinoenunasuertedeapata
dentrodesuindignacin,lacualparecaestarabandonndolotodoeltiempo,yl
farfullaba un poco, locual es tanto ms divertido porque, al ventilarse elltimo
asunto,enelquenopidiningunaindulgencia,hablcopiosamenteysintropiezos.
Todoestosucedaenmediodeunaextraaluzazuldebidaalospapelesdeeste
colorquetapizabanlasventanas,acausadelosaviones.Elabogadoselevant.Era
unaabogada,amigadelafamiliadelacusado.Unarubiamsquemadura,derasgos
alsacianosamsnopoderyalaquemuybiensepodaimaginarconungranmoo
enlacabezasirviendo choucroute enLAlsaceParis. Estabagraciosa,solafrentea
esosimponentesmilitarestocadosconcasco,laguardiaconbayonetasdetrsdeella.
Reemplazabaaunprimodeltipo,tambinabogadoperoqueestabamovilizadoyno
habapodidovenir.Ellacomenzunpequeodiscursobastantehbilyescolstico
acercadelanocindedesercinfrentealenemigo.Hay,enefecto,dosdeserciones:
ladesercinenelinterior,sieltipo,porejemplo,novuelveatiempodelpermiso
estandosuunidadaquoall,yladesercinfrentealenemigo,cuandoabandonasu
puestoenelfrente.Yeradivertidoporqueestomuestraalasclarascmolaguerra
modernavacadesucontenidonocionestansimplescomolade desercin.Haba
desertadoeltipofrentealenemigo,ono?En1830erasencillo:desercindurantela
lucha=desercinfrentealenemigo.Peroaqu:elregimientoestabaenlnea,s,pero
nohabadisparadonirecibidounsolocaonazo.Adems,dadoquelasunidadesse
disponenenprofundidad,lestabaadiezkilmetrosdelaslneasyenunapequea
ciudadnoevacuada.Endefinitiva,exactamentecomoestoyyoaqu.Endefinitiva,l
estabaenlaretaguardiaysinembargopertenecaaunaunidaddecombate.Este
hombrenohadesertadonigeogrficamente,nimilitarmente,nipsicolgicamente,
dijoella.Alocualelfiscalrespondisinmayornfasis:Ladistancianotienenada
que ver. En la aviacin, se es desertor a 100 kilmetros del enemigo. Nuevo
desdibujamiento de la nocinde desercin debido al hecho de que la unidadde
distanciavarasegnelarma.Conloqueganestarespuestadelaabogada,bastante
aguda: Entoncesuntipo de laD.C.A. deNevers o deTours siempre deberaser
declarado desertor ante el enemigo, porque nada asegura que ese mismo da no
142
habr aviones enemigos sobrevolando esa parte del territorio. Hundimiento

completodelanocindedesercin.Siempreelmismotruco:losantiguosconceptos
de guerra yanocuadran,salvoenunmnimodecasos particulares,exactamente
como la geometra de 3 dimensiones es un caso particular de geometra de 4
dimensiones:aquelenqueunadelas4dimensiones=0.Pero,actoseguido,ellase
lanz a una exposicin, para m preciosa pero muy desafortunada, de la
personalidaddelacusado:Seores,reclamotodavuestraindulgencia.Estehombre
ha recibido una psima educacin; siempre tuvo demasiado dinero, carece de
voluntad y no tiene ningn sentido del deber. No se daba cuenta de que estas
excusaspuedenvaleralosojosdetribunalescivilesdondealhombreselotoma
comoesydondesuactoesexplicadoapartirdesuhistoria.Peroqueencambioeran
circunstanciasagravantesparauntribunalmilitarquetomaalhombrecomodebeser
(quedicenellos)esdecir,apartirdeunmnimodeexigencias.Dichodeotramanera;
lanocindesoldadoesambigua:esalavezunhechoyunideal.Asquelosjueces;
pormejordispuestosqueestuviesen,fruncanelceo.Mshubieravalidolimitarsea
explicarlesqueeltipoeraun buen soldado.Enresumen,eltipohabavividoentre
padresquenoseentendan.Elpadre,ricocomerciante,eramuydbilconlyno
tenatiempoparaeducarlo.Lamadrebeba.Alos14aosrobtodoeldineroque
pudo y se larg a Pars, donde estuvo seis aos, frecuentando gente poco
recomendable.Elpadremuriylnovolviparaelentierro:Veisqudbiles,
deca la abogada, sin sospechar que estaba escandalizando a todos estos padres
enterrablesquejuzgaban.DespusvolviaAlsaciaysepusoaconvivirconesta
buena mujer, una robusta mocetona que lo tena refrenado pero que no poda
impedirquebebiera.Eltiposeguasollozando,duranteestabellaexposicin.Como
esdesuponer,lavsperahabapedidoenrolarseenlosCuerposfrancos,todoslo
pidenenlavsperadeljuicio.Laabogadatenaunhablarespeso,eraalsacianay
sababastante malelfrancs,loqueensubocaresaltabaagritos.Por otra parte
estbamosprofundamenteconvencidosdequetodoesto,fiscal,abogada,notena
ninguna importancia.La decisin ya estaba tomada. Despusellavolvi atomar
asiento, preguntaron al tipo si tena algo que decir en su defensa y l dijo
simplemente, lloriqueando todava un poco pero con voz bastante firme, que
deseaba rehabilitarse. El Tribunal sali, volvi con el casco puesto mientras la
Guardiapresentabaarmas,yelcoronelleylasentenciabalbuceandoyceceandoa
ms no poder: eltipo sellev unao decrcel,sinsuspensin.Nolohar, por
supuesto.Alossoldadosdelpblicolacondenanolesparecimuysevera.Decan:
Es un acojonado o bienHa hecho el jilipollas y la personalidad de este tipo
hundido y lloroso ni siquiera estaba en juego; es gracioso que un tipo as haya
podido contar parasupadre,porejemplo,queloadoraba,parasumujer,etc.Tan
graciosocomocuandounopiensaqueelcuerpodesnudodeuntipoenelcomitde
revisinhapodidoturbaraunabuenamujer,seramadoendetalle.Produceuna
impresinburdauntipovistoasdelejosyatravsdeesemediorefringentequees
143
untribunal.Hacefaltaunesfuerzoparapensarqueposeeuna condicin humana,y

estoexplica,sinexcusarla,laimpermeabilidaddelosjuecesydelospolticos.
AmediodaestuveconunordenanzadelA.D.queantesdeveniraqusehallaba
ensumismoregimiento.Aadialgunosdetalles:eltipoenrealidadelTribunallo
ignorabaonoprestatencinalhechoibatodaslasnochesenbicicletaalaciudada
verasumujeryvolvaporlamaana.Suscompaerosloencubran.Yunanochese
march como los dems y estuvo diez das sin volver. Durante cuatro das sus
compaerosloencubrieronefectuandoeltrabajoensulugar.Elcuartodahuboun
pase de lista yah lo pillaron. Pero loscompaeros dijeronque sehabaidoesa
mismamaana.Eldcimoda,cuandovolvi,loacechabanyledijeron:Slohas
sidodesertorseisdas.Tehemosencubierto,notechives.lestabahundido,dijo:
Oh,qudiablosmeimporta!yconfestranquilamenteanteelcoronelquehaba
estado ausentediezdas.Los soldadosseloreprochanporque arazdeestosus
compaeroshanestadoenchirona.Elordenanzabajlavozypregunt:Y...nose
habldesumujer?.No.Ladejaronfueradelasunto.Nomediga!
Noeramuycatlicaquedigamos.Porqu?Loheododecir...Hacauna
propagandapolticabastanterara.Yademsyopregunto,questuvieronhaciendo
diez das enteros? Yo pregunt: Cul era la posicin poltica de l?. Pero el
ordenanzahizosilencioynopudeenterarmedenada.Ahtienelahistoria,pequea
ma.Tambinhubootrojuiciocuriosoydivertidoperoimagnese:adndeiraa
pararsiempezaraacontrselo.Talvezmaana,porqueendefinitivamaananome
sucedernada.
Conozco a un soldado simptico y rezongn, un parisiense de terrible acento
cansino,conundedomenosenlamanoizquierda(undedoentero,nounafalange).
Lehedicho:Apesardeesoeresdelservicioarmado?.S.Ytelodigo,miviejo
noestonto,sehamovido.Nadaquehacer.Peroporqu?LosdeIvrysomos
rojos,ynosdangarroteparaqueescarmentemos.Loveoenelcaf.Medesprecia
concordialidadporquesoydeunC.G.ElesdelaInfantera.Ayerledije:Vienesal
Tribunal,maana?.Mecontest: Ah,no!Para verlaJusticiadeloshombres...?
Medaasco,colega.
Repugnante,noes,esgrispolvo.
Sepa usted, dulce pequea, que tras mi bello himno de gloria de ayer mi
adversariocampenmehazurradotresvecesalajedrez.Peropaciencia:noesttodo
dicho.ElbuenoPieterechabaespuma,mesoltabapatadasbajolamesayalfinalme
dijo:Tienesquedejardejugar,estanocheestsjugandocomounzopenco:yono
juegobienperotomotulugar.Yaguantqueleganara,heroicamente,paradejar
queyorecuperaramisnimos.Perocuandolosrecuper,eranlasdiezymediayel
tiponosechalacalle.
Yestoestodo,midulcepequea.LeJournalanunciaquealseorJ.P.Sartre,autor
deLaRange,leadjudicaronunpremiode5.000francos.Metemoquesetratededos
erroresentanpocaspalabras.
144
Nosmarchamosdentrodetresocuatrodas.Anuestraresidenciadeinvierno.
Parecequeenprimaveraesencantadora.Meencantavolveraestar ah.Tambin
estaremosenelHtelBellevue.Considereestocomounabuenanoticia.
Hastapronto,midulce,miqueridapequea.Laquiero.
ASIMONEDEBEAUVOIR
Viernes26deabril
MiqueridoCastor
Dasinhistoria,comoayerprevea.Untiempofrescobastanteagradable,horas
tranquilasyvacas.FuiaLaRoseysupeporlaradioquelosAliadosrecibieronuna
buenapalizaenNoruega.Peronotieneimportancia,loqueimportaeselconjunto
de las operaciones y no los xitos o reveses locales. Le los peridicos y vi en
Lpoque que elPremiopopulistamefueadjudicadopornuevevotos.Perolafrase
est construida de tal manera que es imposible saber si fue por una mayora de
nueve votos lo que significara 13 o por nueve votos en total. De cualquier
forma,heresueltoelproblema: Duhameles elpresidentedelJuradoyleescribir
unacartaqueserparatodos.Merepugnaunpocotenerqueescribirleaestetipo
pero de ninguna manera le dar las gracias a l personalmente (ms cuando es
probablequenohayavotadoporm,Paulhandicequemeescompletamentehostil).
Le dar las gracias por el jurado populista y como Presidente. No es lo que
corresponde?Sigoesperando,porotraparte,unanotificacinoficial.Estamaanael
nicocorreoquemellegfuesucartayladeT.
DespusdeLaRose,sondeoyluegoeltrabajo.Estatardeheestadoesperandoal
campendecampeonesdeajedrez(alverdaderocampen),perolehabremosparecido
demasiado novatos y nosemolest. Asque trabaj varias horasy pronto habr
terminadoelcaptulodeMarcelle.Creoquesucarcterestmejor.Enelsentidode
quelohagomenoscircunstanciadoymspattico.Endefinitiva,laprimeraMarcelle
eraunpapeldecomposicinconrasgosdecarctercmicos.AhoraMarcelleesms
bienunasituacin:unamujerenferma,avejentada,quesesientefrustrada,forzadaa
quedarseencasadebidoasusalud,quecelaunpocoaMathieuporestarsanoyque
pretende sin feminismo, slo por reaccin contra su condicin de mujer y de
personaenfermanodejarsedominaryquesobretododeseaapasionadamenteun
croquedsentidoasuvida,peroqueestapresadaenunatrampaporquetienen
acordado desde hace mucho que si vena uno lo eliminaran. Amn de esto, se
rechazaasmismaporqueestenferma,porquesesabedesprovistadeatractivos,
etc.Ysobretodoporquesuvidaesabsurda.Tambinellaes,asumanera,negra,pero
145
noesunaapariencia.Yademssesientetrabada:nopuedehablardesmisma.Y
quieremuchoaDanielporqueDanieleselnicoqueconsigueinteresarlaenella
misma.Meparecequeconelpatetismodelasituacin,estecarcterantestpicoque
particulardebealcanzar.Ustedqupiensa?Medirsindudaquehabrquever.Y
tambindejounfragmentodeconversacinconlamadreperosusrelacionesson
muydiferentes(nosexactamentecmosern,estapartenoestperfectaperoen
todocasosermuycorta:seisosietepginas).Yelcaptuloentotalnotendrmucho
ms de diez. Le parece bien? Y por eso incluyo en el curso de la novela dos
conversaciones telefnicas MarcelleMathieu, para hacerla presente (ya he hecho
una)yadems,enelprimercaptulo,insistoenlasrelacionesMarcelleMathieu(se
hanhechoelpropsitodedecrselotodoperolseforjporsupropiacuentasu
lucidez,alalgoleimpulsabaaelloynosepercatdequeellanolosegua).Esto
restablecerunpocolascosas.Peroestoycontentodequelanovelaestterminada:
yanolaescribiraas.Mesorprendiustedelotroda,pequeama,cuandodijo
habercomprendidocmomideseodepensarelmundopormmismosehistorizabaa
travsdetodamivida.Ymeimpresionpoco,meanimaraadecir,enloqueme
concierne (uno es modesto), pero si como algo de que Mathieu careca. l no se
historiza.Quierodecir:1.queseloabordaenunperododecrisis;2.quessevaa
historizarenlosvolmenessiguientes.Perojustamenteloqueestencuestinesla
concepcingeneraldellibro.Enelfondohayquetomaraloshroesdesdelainfancia
outilizartrucos.Lossuyossehistorizanmsquelosmos.
A propsito de los suyos,mealegra tanto, dulcepequea,quepronto vaya a
entregarle400pginasalbuenodeBriceParain.Quierequeyoleescribapormi
lado?Noseolvidedequeessoldado(ciclistaenPars)ydequesloselepuedever,
creo,entrelascincoylasnueveyeldomingo.Sirebuscaenelmontndecartasque
lellev,seguramenteencontrarsudireccinmilitar.Sino,escrbaleporintermedio
delaNRF.Sloperderunda.
Estanochehetrabajadounpocoms.Ymire,hevueltounpocoalcuaderno.
nicamenteparasealar,apropsitodeMalraux:quelascategorascardinalesdela
ticason:ser,teneryhacer.Yqueentreellasexistensutileslazosdialcticos.Ejemplo:
Malraux:esprecisoelegirentreseryhacer,RougemontapropsitodeDonJuan:l
no era bastantepara tener.Detardeentardeintroduzcounanotita.Peroalosumo
haydiezpginasescritasdesdelavueltadelpermiso.Estmuybien.Metomotres
mesesdevacaciones:terminolanovela.Ydespusretomarelcuaderno.Estarbien
frescoparavolveralylosXVyaescritosserncosadelpasado.Esgraciosocmo
viveunoconmsnaturalidadcuandonotieneuncuadernoasusespaldas,cmolos
incidentes se desvanecen no bien vividos y cmo en el fondo, en un sentido, la
autenticidadesasuntodediariontimo(sinembargo,nocreaquelodesprecio).
Estoestodo,pequeama,cuatropginashechasconnada,como Brenice.Le
podahabercontadoelsegundojuiciodeayer,hubierasidomejor,perosemeha
enfriadounpoco.
146
Escuche bien, pequea flor. Cuando cobre el dinero del liceo, tendr que
enviarmeconurgenciamilquinientosfrancos.Justoesoporquelesdebo1000aPieter
yPaulynecesitoquinientosparavivir.Yadems,aadaunlibroalalistadelosque
yaleped(haceunosochodas):GuillermoIIdeMauriceMuret.Meinteresa,despus
de haber ledo el de Ludwig. Necesito libros, cario mo. Languidezco sobre La
esperanza,llenadeideasperomuyaburrida.Lefaltapocacosa,aestetipo,peroSanto
Dioscmolefalta.
Mehagustadomuchoescribirle,dulcepequea.Msqueayertodava,porque
ayerhabaancdotasy,enelfondo,nuncamegustatantoescribirlecomocuandono
tengonadaquedecirle.Purovicio,dirusted.Puesno,esquemerecuerdanuestros
caminostrillados,medalaimpresindeestarhablndole.Cuntolaquiero.Ledeca
queestaraenParsel15dejulioporquevanareanudarlospermisosyeltercer
turnocomienzaoficialmenteel15demayo.Comotienenquepasarmsomenosdos
mesesantesdepartir,deduzca.
Hastamaana,midulcepequea.Laquierocontodasmisfuerzas.
ASIMONEDEBEAUVOIR
Sbado27deabril
MiqueridoCastor
Unpoquitodemquinadeescribirparavariar.Tambinporqueescribiramano
cartasoficialesdandolasgraciasporelpremio.Herecibidounacartamuyamable
del directordelarevista queaflojalamosca: Les Cahiers de Pars.Ytambin,por
desgracia,LesCahiersdePars,nmerodemarzo.EllaureadoconelpremiodePoesa
populistalehabacedidoalgunosdesusversos.Siyosoyelequivalenteenprosade
estepoetacoronado,lejuroqueencuantoserestablezcalapazmededicarala
Industria. Y la Revista misma es terrorfica. Parece una revista de farmacuticos
mecenas que pagan por verse impresos, como Church, pero con nada ms que
Church.SlolefaltaunanunciodelossupositoriosMidy.Medeprimiunpoco
porqueafindecuentasestoy comprometido,ylacortesaexigequeyotambin,
laureadoenprosa,cedaalgunassobrasalaRevistaquemesueltalapasta.Sea.
Mientrastanto,enesacartatanamable,elseor Picard nodicepalabrasobreel
dinero.Llegarensumomento,espero,peroenqumomento?Ensumatenemos
cuatromilfrancosdeesperanzascontandosushorasextras.
Fueradeesto,notengoabsolutamentenadaquedecirle,salvoquelaquierocon
todaelalma,mipequeaflor.SeguimosentrancedepartirparaelHtelBellevuey
un tanto agitados. Me encanta. Tendr mi habitacin donde podr encerrarme
147
cuandoquierayademsvolveremosaveresesitiodespusdequeotrosroedoreslo
habitarandurantetresmeses,tengocuriosidadporverenquestado,lodejaron.Y
tambinvolveremosaveraCharlotte,quienenfebrero,vindonospartir,deca:Ay,
no vermsamislindosaviadores.Leharunpelndecorte platnica,sicree
ustedqueestoescompatibleconlaautenticidad.Eraunachicadecenteyestamosun
tantoansiososporsaberenqulahabrconvertidolaDivisinbordelesaquenos
sucedi.
Trabajtodoeldayluego,alfinaldelajornada,fuiaqueelcampendeajedrez
me diera una buena paliza. El trabajo marcha bien. Creo que Marcelle saldr
adelante.Encualquiercaso,piensoqueseentenderelqueellaseaimportantepara
Mathieu:essuvirtud.Apesardeella.Estanoche,enLaRose,habaunadecenade
ingleses de la Infantera naval, acantonados a unos kilmetros de aqu. Todos
bebidos,sinsaberunapalabradefrancsyencantadores.Ylossoldadosfrancesesse
mostraron bastante simpticos con ellos. Los protegan un poco y les explicaban
cosasquelosotrosnocomprendanenabsoluto;yalavezestabanfascinadoscomo
nios porque se trataba de ingleses. Uno estaba en nuestra mesa. Ponderaba los
mritosdenuestroburdeos.Sdijounsoldadofrancs,peroaldasiguiente...
Ypusocaradeestarsufriendounainsoportablejaqueca.No!,dijoelingls.Ysac
de su bolsillo, conaire portentoso, una cajita de aspirina. Todo el mundo qued
subyugado,camarerasincluidas,sepasabandemanoenmanolacajadeaspirina
comentando:Qucosaelhumoringls.VolvimosyencontramosaPaulabsorbido
enunapartidadeajedrezconCourcy.Tambinltieneamirespectouncomplejode
identificacinporodio.Lamquinadeescribir,elajedrez,loaprendetodoquince
dasdespusdequeyomehayapuestoaello.Sencillamenteporqueleslicenciado
yyocatedrtico.Ayerdiscutimossobreunapequeacuestintipogrfica:yoestaba
equivocadoyltenarazn.Sepintensurostrounaexpresintaldebeatitud,que
lossecretarios,carentesnoobstantedelsentidodelosrostros,sesorprendieron.
Estoestodo,midulcepequea.Qucosechamspobre.Peronolopuedohacer
mejor, a menos que invente. Adems, estos ltimos das ha recibido unas cartas
largusimas. La quiero, querido amor mo, la quiero con todo mi corazn. Me
gustaratantoverla.EstoyimpacienteporsaberqudicedesunovelitaBriceParain.
Hastamaana.Labesocontodasmisfuerzas.
P.D.:Partimosprobablementeelmartes.Puedequeesedanotengacarta.
ASIMONEDEBEAUVOIR
Domingo28deabril
MiqueridoCastor
148
Otrajornadasinhistoria.Hetrabajadoyhejugadoalajedrez.Estamaaname
animajugardospartidasalavez,yganlasdos.Estanoche,encambio,Hantziger
me ha ganado sin esfuerzo tres veces seguidas. Estuvo usted muy razonable,
pequeo juez,ensucarta. Cmo era? Algo ascomo: o bien sucampenes un
campen de veras y usted no le gana. O bien usted le gana y l no es ningn
campen. A decir verdad, querida pequea, l no es un campen y me gana. He
halagado infinitamente a Pieter leyndole el pequeo pasaje de su carta que le
concierne.ArazdeestohoylallamabaSeoritadeBeauvoir,envezdedecirtu
amiga,comodecostumbre.Tambinlpiensaquenohaydequestarorgulloso.
Enrealidad,aaqueltipoleganunavezyporsorpresa.Despus,paliznparam
todas las veces. No quiero dejar el captulo del ajedrez sin mencionar una
sorprendentereflexindeMondange,elnuevosecretario,untipoestupendoperono
muy fuerte de materia gris. Con sumo esfuerzo ha aprendido estos das el
movimientodelaspiezasylosrudimentos,ysiguenuestraspartidasconinters.
Estamaana,cuandojugabamisdospartidassimultneasconHantzigeryPieter,
dije:Dadmelasblancas,melomerezco.Elloscontestaron:S,telomereces.Y
Mondange,perplejo:Quventajatienesconlasblancas?Si son ms visibles.Lo
encuentromuybueno.
Sucartitamehapuestomuycontento,referenteaBriceParain.Asquediceque
se acepta, en una palabra? No ha dudado un segundo. Despus de haberse
comparadoconClaireFrancillon,podrustedcompararsetodocuantoquiera,ensus
horasdetaciturnidad,conMarieAnneComnne,queeslagranautoradelaNRFy
quehaescritounaGrascaigualdelargoquesunovela. Seraunplacertangrande,
pequea ma, ver un grueso volumen Simone de Beauvoiry el ttulo. Qu
ttulo?Peronotienelamenorimportancia,la NRF seloencontrar.Ellossiempre
encuentranelttulodelaprimeranovelaqueunohace.Apropsito:legustaraque
intitulara(yalaveoprotestar.Imagnese,pongounacaraladinayconfusaylamiro
dereojo).LegustaraqueintitularalaseriecompletadelosMathieu:Lagrandeza?
Yalos,esunalocurayunatontera.Detodosmodos,dmesuopininsinreirme
demasiado.Porquealfinyalcabosetratarmsdelaautenticidadquedelalibertad
propiamentedicha.EnvemeesesueltitodeParisMidi:aqununcarecibenParisMidi.
HerecibidounacartadeLonLemonnier,delJuradopopulista,quienmeenviar
los2.000francos.Pieterdicequejamsconsentirenmandrselosausted.Asque
harquemelosenvenyactoseguidoselosharllegar.Coneljuegodeenvosy
reenvoscuenteconeldineroparaalrededordel10.lmedice:leenviareldinero
porchequepostalobienportransferenciaasuC.P.,silatiene.Naturalmente,nola
tengo.Asquemandarunchequepostal.Perosquemedeunaduda:elcheque
postalsecobrainmediatamente,noesverdad?
Marcelle avanza,creoqueserconmovedorayunpocorepugnante.Meparece
queestbastantebienperohecometidounerrortangrandeconelPrlogoqueya
149
nomeatrevoaasegurarnada.Nomevanadabienestarlejosdeusted,pequea
consejera.Encualquiercasosemehaocurridounaideaparasimplificar:lamadreno
sabr nada. Por qu complicar tanto a diestro y siniestro. Y adems la madre
aparecertansloalfinaldelcaptulo.Meprovoqunuseas,anoche,afuerzade
describirlasdeMarcelle.Echabamilenguahaciaatrsysacabaloslabiosparaafuera
paraverbienelmovimiento.
EncuantoaSaintCyr,cariomo,puesbien,losasuntosdePieterparecenestar
muybienencaminados(hayquecalculartresmesesparaunallamada.Eslento).Slo
queesimposiblesabersilosasuntosdePietersonnuestrosasuntososolamentelos
suyos.Nilnisumujerlosaben.Siquiereaclararsebiensobreeltema,vayaaverla
255ruedesPyrnes.Hayunsenadordepormedio.
Esto es todo, pequea ma. Tania hace cuatro das que no me escribe, he
consumado una ruptura interior y tampoco le escribo ms. De manera que no
conozcoesahistoriadelaparejaquelatomporunaamericana.Cuntemelaendos
palabras,sinolemolesta.
Mepideustedunalistadelibros.Aquva:
SamuelPepys:Diario
Muret:GuillermoII
Kierkegaard:Diariodeunseductor
G.Blin:Baudelaire2Imaginaciones
Chamson:Diariodeguerra(setitulaQuatremois,creo.Flammarion)
CharlesBraibant:Lumirebleue(Diariodelaguerra,24deagosto15dediciembre
de1939).
Estodoloqueveoporelmomento.Peroconminovelaycuatrosondeosdiarios,
tendrseguramenteparaunmes.Ah,s:
eldeVanDine:Asesinatoeneljardn
yademsaverigesiLEmpreintehasacadoalgobuenoestemes,megustara
unaodosnovelaspolicacas.
Hastamaana,amormo.Suscartitassonembrujosparam,medevuelventodo
Parsynuestrapequeavidaquetantomegustabaymeladevuelvenausted.Sigue
ustedviviendoporm,losabe.EstoyenelFloreconusted,oaunenelSacrCoeur,
como la otra noche (seguro que iremos, ya lo estoy disfrutando). Es usted mi
pequeaflor.Laquiero.
ASIMONEDEBEAUVOIR
150
Lunes29deabril
MiqueridoCastor
Esunhecho,partimosmaanaporlamaana.Zafarranchoalascuatroymedia
dlamaana,apilarlosbagajeshastalascincoymediaunaautnticamudanza
conmueblesytodo.Despus,alasseisymedia,partimos.Estamosmuycontentos,
realmente.Elauladondeleescriboesunverdaderocampodebatalla,lasmesashan
desaparecidoyhay,ensulugar,bultos,cajas,paquetesqueseapianunossobre
otros.Fuimosalaciudadadespedirnos,peroyaseoyenportodaslasesquinasunos
Adis,tdeacentobrdeles,sevenmorenitosregordetesdemejillasazulesenvez
de los mocetones rubios que de costumbre andaban por aqu (la nuestra es una
divisin semialsaciana, semiparisiense) y la ciudad ya no nos pertenece. Los
bordeleses vagan por esta ciudad que no conocen; curiosos, miran con
concupiscenciatodosesosobjetosquedetanfamiliaresyacasinosrepelen;anse
muestrantmidosconlapelirrojadeLaRoseynosabenquelagranfocarubiaque
sirvelasCenassellamaAnna.Yademsestntodosmediobebidos,porquevuelven
del sector y hacecomo tres meses que novencafni mujeres.Estamosunpoco
perplejosysentimosquelaciudadyanoesnuestra,ellosseirnhabituandodea
poco,empezarnpellizcandocondisimuloydespusabiertamenteeltraserodela
pelirrojay,alfinal,estarncomoencasa.Yoyatengoenlosojoselpaisajequeseve
desdeelHtelBellevueysemehacepotico.Yademsseavecinalaestacindelos
mosquitosymealegramucholibrarmedeella.
Fueradeesto,cario,sabequehoynoherecibidosucarta?HabaunadeTania
inmensa,contndomeconlujodedetalleslahistoriadelaparejaquelatomporuna
americana.Asquenomelacuente,sitodavanolohahecho.Ytambinunaslneas
avinagradasdeCatinaudpreguntndomeporqunoleescribo.Esofuetodo.Un
verdadero pequeo vaco. Ms cuando maana las cartas vendrn muy tarde, a
causadeltraslado.Perotendrdos.
Haremos4sondeosporda:alas8,11,16y21,ysomosslotres,serbastante
trabajoperodetodasmanerasdispondrdemiscincooseishoraslibrespordapara
ocuparmedeminovela.Reduciremoselajedrez,queseestabavolviendoalucinante;
verusted,escomounacancioncillaquenonospodemossacardeencimaentodoun
da.Hoyhejugado nueve partidas(porqueestatardeminovelaestabaembalada).
Estoy saturado. Se acabaron los desayunos, se acab la radio pero tanto mejor.
Estaremosenelcampo.Slomefaltanunoscuatrolibrosparasentirmeenteramente
feliz.
Nada ms,pequeama.Deunacosa aotra finalmentesuprim deltodo a la
madredeMarcelle,nocumpleningnpapel,dehecho,puestoquenoseledicenada.
Seruncaptulocondensadoperoesperoqueeficaz(ochopginas).Estterminado.
Ahoratrabajarenel3ercaptulo(MathieuSarahBrunet)ymediviertemuchoms.
151
Midulcepequea,cuntolaquiero,deverasquefaltaalgocuandonohaycarta
suya.Perounosabequeestencamino,pequeairreprochable,yunodisfrutade
antemanodeladosquellegarnmaana.Laquiero,besocontodasmisfuerzassus
viejasmejillitas,cuntoquerraverlaycogeraenmisbrazos.
ASIMONEDEBEAUVOIR
Martes30deabril
MiqueridoCastor
Aqumetiene,instaladoenelHtelBellevue,trasunviajesinhistoria.Porqu
esunabuenanoticia?Oh,noesningnmisterio:porejemplo,imagnelo,porque
tengo una habitacin para m solo en la que puedo estar todo el da. Hoy
prcticamentenohehechootracosaquedormitar,puesestanochehabadormido
poco,pero,verusted,esformidabletenercuatroparedesalrededordeunoydentro
nada ms que uno mismo. Hace ocho meses que no me sucede. Es un coqueto
cuartito,conpapeljaspeado,unacama,unapequeamesa,unjarroyunapalangana,
unamesilladenocheyunflorero.Estoyenlagloria.Apesardetodo,escribun
poquito durante el da, por el placer de sentirme trabajar solo. Pues bien, es
formidable;qudesgastenerviosorepresentabaaquello,laobligacinconstantede
tender una barrera entre los gritos y rumores de los tipos y mi trabajo. Aqu es
encantadoryhetenidounaspequeasocurrenciasfelices.
Partimosalassieteenautocar,trashabercargadocajasdesdelascinco.Yoestaba
conunpequeoyborrosomalestardehgado,nodolorosoperountantoinquietante
queahorasehapasado.Llegamosalas8ydenuevoconlascajasacuestastodala
maana,despusmeafeitbienymelavparapresentarmeanteCharlotteconmi
mejor aspecto; an no tena mi habitacin, que recib hacia el medioda, estaba
exultante. Las ventanas dan al Parque del Establecimiento termal. Es gracioso
encontrarahorareverdecidoyoliendoaverdeaplenopulmnestecampoalque
habadejadocubiertoporlanieve.Nuncaenmividasenttanintensamenteloque
son las estaciones. Me impresiona. No hay edad para descubrir las verdades
primeras.Estuvimos,pues,enellocaldeCharlotte.Peroall,amargadecepcin:nos
sonriapenas,enlugardelasolicitudgozosaquedbamosporsentadayadems
estabamuyfeaconlosrasgostirantes yla bocaenunrictus.Supusimosqueun
brdelessehabaadueadodesucoraznyselohaballevadoy,paramartirizarnos
ms,hastallegamosapensarquesetratabadeunsondeadorque,aprovechndose
de la estima que habamos sabido inspirarle hacia este cuerpo militar, haba
transformadoesaestimaenunsentimientomstiernoenbeneficiosuyo.Pero,segn
lasltimasnoticias,loquepasaesquehacetresdasqueestconunterribledolorde
152
muelasynohapegadoelojoentresnoches.
Volvsobrelasdos,jugudospartidasdeajedrez,comencunpocominovela(no
estabadeservicio)ydormitenmicama.Pietermedesperttrayndomedoscartas
suyas,unalargayunapequea,quedencantado.Pequeama,1.200francossern
suficientes porque tomar lo que necesite del dinero del Premio populista y le
enviarelresto.Cuentecon1.600francosquerecibirel5oel6.Prontoleenviar
tambin el Diario de Jules Renard. En cuanto a Dostoievsky, estoy dudando: se lo
habaprometidoaT.,perosiselodoyaT.cundolotendrusted?Talvezlomejor
seraenvirseloausted,quelolearpidoydespusselopase.Naturalmente,habr
quecomprarelDiariodeKafkaencuantoaparezca.
Estoestodoporhoy,queridapequea.Muypocodetalladoperomecaigode
sueo.Ah,s:porfavor,envemecon urgencia dospaquetesdesobresydosotres
blocsdepapeligualasteporqueaqunohaycmoabastecerseynomequedacasi
nada,inclusonoscmoharparaesperarlallegadadesuenvo.Cuandosalgael
deKafka,tendrqueagregarleTemorytemblor20 yelTratadodeladesesperacin}
Queridoamormo,midulcepequeaflor,laquierocontodasmisfuerzas.Hasta
maana,besotodasuqueridacarita.
ASIMONEDEBEAUVOIR
Primerodemayo
MiqueridoCastor
Leescribotemprano,hoy,nosonanlasseis.Recinacabodearreglarelcaptulo
IIIylopasaramquinaestanochealasnueve,despusdelsondeo.Avanzoapasos
agigantados.Siestosigueas,el1.dejuniohabrterminado.Pieterselollevaral
llegarconpermisoaParsyenseguidatendrqueentregrseloaParainparaquese
lo d a Gallimard ya Paulhan.Nosinhaberlo reledo, sinembargo. Ycriticado.
Respectodelascrticas,esprobablequeseandedosclases:porunladolaspalabras
quesedebensuprimir,opasajes.Sabeustedquesiempreloshay.Astaslespuede
darcursoustedmisma.Tienecartablancaparatachar,borrar,rayar, todoloque
quiera. Y despuslasotras, ms importantes y difusassobrelospasajes queno
van. Con stas: tenga la bondad de consignarlas enteras por escrito y de
envirmelas,yyoharlascorreccionessobrelaspruebasparaganartiempo,porque
sitengoqueesperaramipasoporParsparatraerdenuevoelmanuscrito,corregirlo
ymandarlootravez,noacabaramosnunca.Deestamaneraellibrotendraquesalir
enoctubreyseguramenteaparecerporentregasenlaNRFapartirdejuliooagosto.
20
De Kierkegaard.
153
Nomequedanporhacerorehacermsdecincuentapginas:elcaptulo Mathieu
Daniel, elcaptulo DanielMarcelle, elcaptulo Marcelle sola,elcaptulo Marcelle
Mathieu.Deestomeocuparenmayo.
HerecibidoelarticulillodeParisMidi,meloenviLittoutparaseducirme.Perosi
contodoslosabonadoseventualesprocedeigualqueconmigo,nodebedeconseguir
muchosclientes,pueslosartculosmsdivertidosomsraroslosenvaporpaquetes
enteros,ysiempreconpropsitodeseducir,alosnoabonados.Estaramuybien
provisto sitoda mivida Lit tout me enviara aslas curiosidades dela prensa. El
artculoesgracioso.Peroquinloescribi?Quinpuedeconocerlaexistenciade
losCuadernos?Chonez?Mehadivertido.
Aquhayjaleoconlashabitaciones;quierenalojaraunossuboficialesymuchome
temo que al final tenga que compartir la habitacin de Pieter. Me destrozara
irremisiblementeelcorazn,mesentatanfelizensta.Elataquenoescontram
sinocontraPieter,porhaberqueridopasarsedelistoyretenerlahabitacindedos
camasparalsolo,ariesgodeserexpulsadoyreemplazadopordossuboficiales.En
cuyocasomepediraquefueraasuhabitacin,nicamaneradepoderconservarla
(la cosa es an ms complicada y hubo broncas entre ayudante y sargento
radiotelegrafista,perosinintersninguno.Lonicoqueimportaesquecorremosel
riesgo de acabar en una habitacin de dos camas). Me defender como un
condenado,notema.Ademsescuriosocmoenlavidamilitaryoqueenlavida
civileraelseorPlume21mehevueltotramposoyferoz.Todosmetienenunpoco
demiedoyyomeaprovecho.
Qu hice,aparte? Sondeos;pero ahora noshanpuestoeltelfono ennuestro
pequeo despacho y es cmodo, los transmitimos a las bateras sin tener que
molestarnos.Yanisalimosdenuestroslocales.Leescriboenmihabitacin,sentado
en una mesa con forma de media luna, la ventana abierta al parque del
Establecimientotermal;veorbolesverdes,grisesyvioletasyveopasarcochesy
motos y oigo pasos y voces, es sumamente agradable. Ruegue a Dios, dulce
pequea,ruegueaDiosqueconservetodoesto!Ciertoesque,cuandorecibaesta
carta,misuerteestardecidida.Pero,porahoralejuroqueesunavidaincreble:con
estetelfonoyestoscuartitosresultaabsolutamentemonacal;noseveniunoficial,
ni un soldado, apenas si nos vemos entre nosotros. Y adems, nico elemento
mundano:elalmuerzoenelrestaurantedeCharlotte.Hoysemostrmsamabley
medijocontonoenfurruado:EchandodemenosBrumath,eh?EnBrumathhay
mujeres.UnapequeaventajaparaaprovecharperoPietersequisohacerelgalny
loechtodoaperder.
Ah,queradecirleunacosa:qumalaesustedconlasordomuda22 mipequea
flor,ustedySorokine.Lospasajesdesuscartasreferidosaellasondelomsdurosy
21
Personaje de Michaux.
22
Una alumna sorda e idiota que me persegua. Fue internada poco despus.
154
cruelescuandounoessensible,elcoraznseleestrujatodo.
Nada ms. Parece que las noticias de Noruegasonpsimas. Pero fue Paul, el
sorderaspesimista,quienlooyporlaRadio.Yoesperolosdiariosdemaana.Lo
habranhechomuymal.
Yquotracosa,midulcepequea?Ninguna.Quesuscartitasmegustan,amor
mo,yquelasnecesito.Laquiero.Tambinyosientoamenudotantanecesidadde
verla que pienso que no es posible no verla pronto. Pero enseguida me pongo
razonable.Puesno,mipequeaflor.Noantesdel15dejulio,metemo.Ylosasuntos
deSaintCyrmeparecenbastanteadormecidos.Peropiensoqueparael15dejulio
dejaremosestaestanciamonacalparairdelargodescansoyqueallpodrusted
verme.
Hastamaana,queridoamormo.AhoraleescribiraCatinaud.NoaT.,queno
meescribe.Envememuchoslibros.
Besosusmejillitas.
ASIMONEDEBEAUVOIR
Jueves2demayo
MiqueridoCastor
Esperoqueestepapelnoleddemasiadoasco:estoyesperandosuenvopara
usardenuevounpapeldecartashumano.Estoesla ex hojadecomprobacinde
sondeo. Ahora tenemos unas ms bonitas y cada una con un pequeo grfico
individual.
Queridapequea,hoyhetenidomuchaspequeasalegras.Estamaanaprimero
una pequea alegra econmica: la NRF me ha pagado por fin el artculo sobre
Giraudoux:500francos.Asquetendrustedlos2000francosntegrosypodrllegar
afindemes.Ledevolvertambinlos300francosquecalculabaenviarme,siesque
yasalieron.Todoseestarreglandoynovolverustedapasarelmiserablefinde
mesquetuvoenabril,pobrepequeafloryquemepartaelalma.Tengo14
cntimosenelbolsillo,Hecenadounpastelitodearroz.No,mipequea:noeste
mes,estemestendrbistecylabuenatoulouseEsadelDme.Me encantacuando
me habla de esos platos suculentos o deliciosos que come. Lo que ms me
conmovifueunavezquedijoqueencasadesuspadressehabadadounfestn.Y
cuandounosabecmococinasumadre,tienequepensarqueeraustedunapobre
muertadehambre.Segundapequeaalegra:sucartadelmartes,tantierna,querido
amor mo, tan tierna y tan conmovedora. Ah, pequea ma, cmo padezco su
martirioygozoconsuamor,miamableCastor.Piensocomoustedquefaltamucho
155
parael15dejulio.Pero,despus,sinosecumplelodeSaintCyr,almenosesseguro
queiremosdedescansolargo.Yseguramentepodrcomponrselasparavenirpor
unoscuantosdas.Pequeama,tambinustedesmiuniverso.Nocreoquesepueda
estarmsunidos,mshondamenteydemsformasdeloqueloestamos.Hemos
tenidosuerte.Tercerapequeaalegra:loslibros.DeinmediatocomenceldeMuret,
esmenosinteligenteymsneciamenteparcialqueLudwig,perocuentahistoriasque
noestnenelotroydeesemodoobtendrunexcelenteconocimientodeGuillermo
II.EstleyendoeldeLudwig?Tienequehacerlo.Ensumomentoledevolverelde
Muret.EstanocheencenderlavelaenmimesilladenocheycomenzareldeVan
Dine.Porquunavela,sitengoelectricidad?Porquemegustaleeralaluzdeuna
velaantesdedormirme,esntimoycampesino.
Seequivocamuchocompadecindosedemisuerte,pequeama.Estoyprivado
deustedyesunautnticopesar.Peronomsqueloestusteddem,vayaunacosa
porlaotra.Yencuantoalodems,antetodocreoquesoyeltipoquemenossufre
todos estos pequeos vacos (falta de distracciones, de conversacin, etc.) porque
tengolasangrefrayademsporquesiemprehecultivadolamodestapoesadel
recluso,alamaneradeSilvioPellico(seconmovaconunaflor,creo,queveaenel
patio de la crcel). Y, aparte de todo eso, es increble lo bien que estamos aqu.
Primerotoquemosmaderacreoqueconservarmihabitacin.Unsoloriesgo:
los oficiales se haban reservado las hermosas habitaciones del Establecimiento
termaldejndonosestehoteldesegundacategora.Peroresultaqueensupalacio
hay chinches y estn rascndose todo elda.Tenemos miedo de que empiecen a
codiciarnuestrashabitaciones,msrsticasperosinchinches.Entonces,cuandoellos
pasan rascndose, fingimos rascarnos nosotros tambin. Y adems, ver usted, la
primavera est entrando por todas partes. Se enternecera viendo los pequeos
gruposdesoldadosplaticandoenloscenadores,yotrossentadosenloaltodeuna
escalinata,internadosenunbosquecillo,conesapacienciameditativaqueadmiraba
usted en los rabes. Es algo que conmueve y subyuga y soy feliz. Y adems, mi
novelamedivierte.Hoyhetrabajadoelfamosomonlogo deMathieu,cuandosale
decasadeSarah.Procurarhistorizarlounpoco.Tengoalgunasideas.
Hoymelevantalas6yescribaMagnane.Despussondeo,luegode8a10un
ratodebuentrabajo.De10a11,sondeo.De11a12,eltrabajo.Alas12,almuerzoen
ellocaldeCharlotte.Alavueltaunaymedia,suscartas,ymeavisanqueel
repartidortieneunpaqueteparam.Voy,yenelcaminomecruzoconeltipodel
ajedrezquemellevaajugarunapartidaymegana.Alavuelta,trabaj.Alas3,
sondeo.De4a8:trabajypasamquina.Alas8cenquesoydulceleyendoel
librodeMuret,luegobrevesondeoyahorasonlasnueve,leescribo.Maanaesmi
dadevacaciones,slotengoqueirabuscarelcafyelrancho.Dispondrdedoce
horasdetrabajo,ajedrezylectura.
Hastamaana,queridapequea,mipequeaflor,cuntoquerrahacerlesentir
mi amor por usted. Si hay justicia, esta carta la conmover ms an que la del
156
domingo,porquemisbuenossentimientoshaciaustedmetienenagarrotado.
Unlargobesoensuqueridacarita.
Nippert,esepequeochacalprotestante,hacedelacayoalossuboficiales,quelo
tratancomolabasuraquees.AyerelsargentoCourcyledijo:Nippert,veabuscar
miropaalalavandera.lselevantaycontodadocilidadsedisponeair.Eneso
Mondange,sinintencin:Oye,estomehaceacordarqueyotambintengoqueira
buscarropa.Nippertsevuelveprestamentehacialyledice,conodio:Ah,no!yo
nosoysirvientedetodoelmundo.
ASIMONEDEBEAUVOIR
Viernes3demayo
MiqueridoCastor
Param,hoy,fueundadeordinario,estabadedescanso.Esdecirquefuia
buscarelcafylapitanza,ypunto.Aprovechparaadelantareltrabajoytambin,
por pereza desgraciadamente, la lectura del libro de Van Dine, que es excelente.
Fuera de esto, nada nuevo. Recib una carta delirantemente entusiasta de un tal
Marcel Berger, miembro delPremiopopulista: Comparado conusted, Cline no
hacemsquetartamudear,etc..PeroporotromiembrodelJuradosupequeaeste
deliranteadmiradorleimportunpimientollegaratiempoalareuninyquese
presentcuandolavotacinestabaterminadayrubricada.Sihubiesenecesitadoun
voto,estabaperdido.Noobstante,lecontestaramablemente.Unacartadeltesorero
delPremiopidindomeparasurevistaerafatalalgnescrito.Meexplicacon
sumamodestiaquesloquierealgunasobra,envistadequeellosnopagan:Quiz
podradarnosunfragmentodesechadooalgunodeunlibroenpreparacin....Les
darelpasajedeLaedaddelaraznsobreelbombardeodeValencia.Eselnicoque
sepuedecortar.Porltimo,unadignacartadeldoctorCatesson,preguntndome
porqunolecontesto(eseldoctorqueescribisobreVanGoghysobreLaNada}.He
contestado.
Hastamaana,dulcepequea,mipequeaflor,mipurapequeaflor.Laquiero
contodasmisfuerzas.Enestacartarazonadoraesonoseve,peroesverdaderoy
sincero.
ASIMONEDEBEAUVOIR
Sbado4demayo
157
MiqueridoCastor
Cundofuequeleenviunacartatanpequeita?Elmartesporlanoche,sin
duda,peronomeacordabadequefuesetanpequea.Losiento.Ustedmeescribe
cartastanlargasytancariosas.
PorsuerteLittoutmehaenviadoelsueltodeParisMidi.EncuantoaSorokine,su
inestabilidadtambinammepareceirritante,perotienequeconsiderarquehay
montonesdegestostiernosqueunhombreinclusoeducadopuedepermitirsecon
unamujerenundancingyqueunamujerconunamujerdebeevitar.Paraelladebe
deseruntantoirritante.Estonoquitaquelaquierasinmiramientos,mehacegracia
estahistoria,queridapequea.Qubuenayamableesustedenmediodetodoeso,
chiquitademasiadoamada.Notantoporsusmritos,claro,sinoporloqueusted
elija.
Hoy, vida monacal, supermonacal. Pieter, que no es nada sensible a las
atmsferas,medijo:Hasidofeo,estesbado.Yocontest:Porqu?yldijo:
No s con un impreciso gesto en direccinal cielo. Y Hantz estaba de lo ms
abatido (Hantz es Hantziger). Se qued toda la tarde sobre la escalinata
contemplandoconsusgrandesojosrosadoselparquetermalyfueacomermaanay
nochealrestauranteparaconsolarse.Perohesidobastanteinsensibleaestatristeza.
Ya veo qu suceda: el tiempo estaba flojo (Altoestrato rizado, cmulo de buen
tiempo, viento del oeste, cielo cubierto en 9/10, visibilidad: 20 a 50 km. 16C
Presin: 740 mm3) y gris con un cielo sombro pero no amenazador, del tipo
irremediable.Lostosnosabanquhacerconelpellejo.Yoencambiosabamuy
bienquehacerconelmo.Trabajymellevlaexcelentesorpresa,trashaberpasado
a mquina, para trabajar sobre un texto ms claro, cinco informes pginas de
borrador, de encontrarlas buenas y definitivas. Maana acabo el monlogo de
Mathieu, que mehasalidodecididamenteexistencial.En definitiva, arrancardel
punto en que se haba detenido Roquentin. Por orden: esta maana me levanto,
desayuno,sondeo.Doshorasdetrabajo,sondeo,unahoradetrabajo,almuerzoenel
localdeCharlotte.EntreCharlotteyyohayunnosqudeimpalpableytierno,s:
sericonganasalvermellegar,marchandoconpasorpidoyllevandoenbandolera
micaretaantigs(unoficiosoimbcilmehabadichoqueunanuevadisposicinmuy
severanosobligabaallevarlacareta).Peronocreoqueestolleguealgunavezms
lejos.Tengoalgunosrecuerdosas,deidilioshiperplatnicosconlasmiradas.Se
acuerdadeaquellamuchachadelaBibliotecadeElHavrequemeconmovaporque
seleparecaunpoco?Despus,trabajoy,hacialascuatro,fuiigualalaciudada
buscar el papel en que le escribo porque estaba cansado de usar las hojas de
comprobacinbalsticaparamicorrespondencia ymisescritosliterarios.Hiceun
sondeo, mecanografi, pero mientras haca esto ltimo mi sequedad un tanto
melanclica me present la reputacin literaria bajo una luz extremadamente
desolada. Pero estaba contento porque, a pesar de eso, tena nimo para
158
mecanografiaryparaescribir,porlapropianovelayporelgruesovolumenque
significar.Cenuntrozodepanyotrodechocolateydespusjuguunaodos
partidasdeajedrezyaqumetiene.Aguarde:vuelvePaul,looigo,letomarelpelo.
Dentrodeunmomentoledirporqu.Yaest,lohice:letomelpeloyencimabeb
un traguito de vino. Pero no le contar el motivo porque, pensndolo bien, la
fastidiaramuchsimo.Enresumenesesto:lsenegabaatomarsuscomidasconlos
secretarios,por orgullo. Ensecreto lesdije alossecretariosqueloinvitaran, ylo
hicieron. As que ahora va a cenar abajo. Fing una sorpresa enorme, ped
explicacionesyletomelpeloporhabercambiadodeopinin.
Estoestodo,pequea,queridapequeama.Querratantoestarconustedeneste
momento,enelcafRey,porejemplo,justoantesdeirnosaacostar,comentando
amorosamentelossucesosdelda.Cuntolaquiero,pequeama.Hoyhetenidoun
pequeoratitodedebilidadporqueestabamuylejosdeusted.
Hastamaana,queridapequea,besotodasucaritaylaestrechoenmisbrazos.
ASIMONEDEBEAUVOIR
Domingo5demayo
MiqueridoCastor
Deberaescribirleenelesplndidopapelquehallegadohoyperoayercompr
estefeopapelrayadoytengoqueterminarlo,poreconoma.Graciastambinporlos
libros. Baudelaire parece interesante; Pepys tambin pero acabo de leer el de
Chamson,infameygrandilocuente,yeldeBraibantparecedesprovistodeinters.
Encambio,pienso que Solitude en commun,23 que ledevolver,dulcepequea,con
Dostoievski(enestemomentoloestleyendoPieter,loharelmartesoelmircoles)
recobraalgodelencantodeLaNympheaucoeurfidle.Todoelencantono:eltemaes
menos agradable, pero de cualquier forma esta maana lo lea encantado, en el
restaurante.
Nolecontarmividadehoyporqueprcticamentenoexiste(ajedrez,sondeos,
trabajo).Maanalecomentaralgodelascartasqueherecibidoysobremitrabajo.
Ahoramevoyaacostar,esunmisterioperoestanocheestoyunpococansado.Me
dueleunpocolacabeza,nosporqu.
Pequeama,dulcepequeaflor,noquieroquesepreocupedemasiado.Nome
gustanada,nada,quesesientadesdichada.Besosuboquitaysusojitos,pequea
ma.
23
De Margaret Kennedy.
159
ASIMONEDEBEAUVOIR
Lunes6demayo
MiqueridoCastor
Hoynotendrustedunacartamuylargaysloaustedleescriboporque
estoy un poco indispuesto: no s por qu la noche pasada todos los clicos del
mundoseabalanzaronsobrem(debeserquecogfroenlabarriga)yalascuatrode
lamaanamedespertconfiebreunpoquitndefiebrequefuedisminuyendocon
eltranscursodeldaperoquemedejembotadoydolorido.Maana,traspasar
unabuenanoche,estarcurado.Quesloquehice?Puesbien,mequedenlacama
casitodoelda,ypormomentosleaypormomentoscerrabalosojosyaparecieron
un montn de recuerdos, recuerdos con usted. Especialmente cuando llegamos a
BourgMadameenautocar,esteverano.Ah,dulcepequea,cmolaheamadotoda
estatarde,cmonecesitabaverlaytenerlaentremisbrazos,cmoenseguidasehace
insalvableypoticoelmenorrecuerdodeunmomentopasadoconusted.Measalt
la ternura ilimitada, mi dulce pequea, y no vaya a creer que era porque me
encontraba dbil. Tambin aparecieron viejos recuerdos que no la conciernen: la
habitacindemiabuela,enlarueSaintJacques,etc.Ustedsabeloagradablequees
estartumbadoenfermosobreunacamaenplenodaydormirseamediasenpleno
da.Pero,imagnese,nohubocartasuya.Slounaslneasdemimadreyotrasdel
seor Durry (se acuerda de este hombre?), felicitndome bastante
intempestivamente por mi artculo sobre Giraudoux. Digo bastante
intempestivamenteporquehacedosmesesquesaliyDurrymeexplicaqueno
puederesistir,etc..UnaslneasdeNizan,quelogrhacerseincorporaralejrcito
ingls,yestoleva.
Y esto es todo, mi amor querido, referente a mi opsculo hoy he perdido el
tiempo;elmonlogo deMathieu noestababien,tendraquehaberloempezadode
nuevoperoestabademasiadotonto.Meocuparmaana,enelfondonoesmucho
trabajo. Solitudeen commun me siguegustandobastante.Hacialamitadnoesttan
bienperoesformidablecmohacesentiralavezlaevolucindetodaunafamiliay
cada uno de los pequeos destinosindividuales que la componen. Tieneoficio y
gracia.Aveces,esunpocofcil,esoestodo.
Ahtiene,cario,eldadeunenfermo.NoheidoaveraCharlotteymesiento
muymolestoporquePaulhaidoenmilugaryellaloconfundiconmigo.Ahorason
lasnueveyvoyaacostarmedeveras.Esthaciendounpocodefroaqu.
MidulceCastor,mipequeaflor,siustedsintieraconquternuraheescritoesta
lastimosacartitayqu necesidad tengodeusted.Cuntolaquiero,dulcepequea.
Cmoquisieraverlallegararrastrandolospiesyestrecharlaenmisbrazos.
160
ASIMONEDEBEAUVOIR
Martes7demayo
MiqueridoCastor
Estoytotalmentecurado,salvounospequeoscalambres,yherecibidodoscartas
suyas. Demanera que mesiento feliz. Porque es unafelicidadestar curado, uno
vuelveahallarseensulugarydisfrutadealegrassimples.Heestadocontentotodo
elda.Qumalassois,unasverdaderasarpasconlapobrecitaNony,queaunno
siendomudacomoyocrea,igualessordayjorobadaesomelodijoustedy
medioloca.Encambio,naturalmente,soisencantadorasentrevosotras,comotodos
losverdugos.LapequeaSorokineparecemuysimptica.
Esmuybonitasufoto,ymehaemocionado.Cuntolamento,queridapequea,
noveresebonitoabrigoqueparecequedarletanbien.Peroalomejorloveo.Osino,
lo llevaremos al Htel Mistral, si estfueradeestacin,y ustedselo pondr en
nuestrocuartoparamsolo.En11aosdematrimonioeslaprimeravezquetiene
ustedunapreciosabaratijayyonolaconozco.
Hoy,calmachichaybeatituddeconvaleciente.Acabelmonlogo deMathieu.
No tiene gracia pero es slido y plantea sin excesiva pesadez las cuestiones
esenciales,pienso que conlseaclara todalanovela.Encuanto alagracia, qu
quiere,malasuerte.Comesungustodespusdecuarentayochohoras,jugu
alajedrez ehicesondeosysobretodosentplcidamentelasaluddemicuerpo.
Recibunaamablecartita deT.,le escribirdetodasmanerasnoestanochesino
maanaalamanecer(melevantaralasseis).
Porloquerespectaasusdineros,noentiendobien.Usteddecaqueconlos2000
francosdelPremioibaaalcanzar.Loshecobradohoy,losenviarmaana.Peroun
consejo: salvo en caso deintimacinltimaantesdelembargo(noscmosellama
eso: mandamiento, creo) no pague los impuestos. En su lugar, yo esperara
tranquilamentehastafindemesyenviaralamitad.Sitieneelmenorescrpulo,
escrbalesqueenviarlamitadafindemesyelloslotolerarnperfectamente.Deese
modosaldrdelaprieto.
Queridapequea,nosabeustedcuntolaquiero.Mejordichos,losabemuy
bienengeneral,peroloquenosabeescuntolaquieroahora,enesteinstantey
cuandoestacartaseloinformeyaserdosdasdespus.Megustaratantotenerla
entremisbrazosyquepudieraleerloenmirostro.Megustaratantoversuvieja
caritaybesarla.Laquiero.
ASIMONEDEBEAUVOIR
161
Mircoles8demayo
MiqueridoCastor
Escuche,referentealanovela,estoyansiosoporsaberloqueledirelzalamero
deParain(heescritoestoparairritarmeyaustedlairritarprodigiosamente,qu
placer).Ojalloencuentreentusiasmado,midulcepequea.Mirequtontera:le
escriboestocomosiannohubiesesucedidoydehechohasucedidoayer,peroessu
cartalaquetodavanomelleg.Ysihasufridoustedunapequeadecepcin,qu
insulso le parecer lo que est leyendo. Pero estoy seguro de que no ha habido
ningunadecepcin:sunovelitaesexcelenteyesohastaaunimbciltienequesaltarle
alavistaylnoestanimbcil,msbienesuntipopartidoendos,condoslocuras
muydistintas:ellenguajeylasgeneraciones.Enlosdasfestivoshacelasntesis,pero
nocreoquesunovelalehayadadolaocasin.
Hastamaana,mipequeaflor.Aqu,sinnovedad.Oh,s:Charlotteamaaotro,
creo.Hoymemirabayseriylesoltuncodazoaunaamiga(locual,cuandolo
pienso,bienpodranoserdeltodohalagador,sobretodoporquetengounpalmode
mugresobrelasmejillasycaminopisndomelabarba)peroal,unguapitocazador,
lediounramitodemuguetes.
Laquiero,miadorableCastor,esustedmiqueridoamor.
ASIMONEDEBEAUVOIR
(Jueves9demayo]
MiqueridoCastor
Estoy un poco avergonzado, respecto a T., porque me escribe unas cartas

encantadorasydesconsoladaspeseamisilencio,cosaquenohabahechonunca.Lade
hoy hacasaltar las lgrimas: Vuelve aescribirme,lohago todopara merecerlo.
Todoslosdasprocurotrabajaraunquemefastidieyesdelomsduro.Tengomiedo
de volver ahundirme todo el tiempo. Me derretir esta noche (porque le estoy
escribiendoalascincodelatarde:hayunhermososolecitoclidoymisventanas
estnabiertas.Estoyfelizycontento).
Cuntolaquiero,pequeama.Cuandoalgolesucedemevienenpalpitaciones.
EstabatanimpacienteporsaberloquediraParain.Enresumen,cosasbuenas:los
pasajesesencialesleparecendelamejorcalidad,estsegurodequeloaceptarn(si
la2.apartevaletantocomola1.a,locualnodejalugaradudaspuestoqueyanohace
faltapresentacinninada).Estodocuantoselepuedepedir.Haypartesdemasiado
largas,puesbien,deacuerdoaunquefuesenmsdelasqueyonotcortaremos;
162
tampoco usted quera que yo cortara las 50primeras pginas de La nusea y sin
embargo con el tiempo result un buen consejo. En cuanto a juzgarla por sus
intencionesnimevanimeviene.Primeroquenohacomprendidoeltema.Segundo,
mecausagraciaqueelensayogeneralleparezcavetusto(oquizelotro,nos,no
importa).AcasolareuninsurrealistadeGillesnoleparecevetusta?Eseambiente
no le gusta, est visto. Si se dedicara a la poltica podra intentar refrenarlo o
destruirlo,perofinalmenteParaineslector,eseambienteexiste,lanovelalodescribe
ylnotienenadaquedecir.Evidentemente,sepodaescribirunanovelasobreun
padre,unamadreyunahija.Enprovincias,enLonsleSaunier.Ahorabien,sera
otranovela.Nipienseenello.EljuiciodeParainreflejaaqususgustospersonalesy
nisiquieralosdelaeditorial Gallimard.Y estoyconvencidodequelnosehabra
permitidojuzgarsusintencionessinosintieseunaespeciedeafectoporusted.Tengo
laimpresindequeaqusedirigemuchomsaustedcomomujerquealanovelaen
s.Conunadesconocidahubiesesidomsimparcial.Leescribirunaslneas.
Novedades?Ninguna:hoy,dalibre.Alas7delamaanafuiabuscarelcaf.A
las4busquunsuplementodetabacoquecobrbamosestatardeynadams.El
restodeltiempotrabaj.HeretocadoelcaptuloBorisIvichyesbueno,creo.Talvez
ha perdido un poco esa pretensin de lenguaje toutounier24 que exhiba
primitivamenteperoestmsensituacinymeparecesucedicasiapesarmo
quetodoeltiemposesientequeIvichsabeunratoacercadeMathieu.Almargende
esto,herecibidoyledologedelimprudence.Pequeama,eslaprimeravezenmi
vidaquelequitolaraznaustedyseladoyaBienenfeld.Creoqueellosedebe,me
parece,aqueusteddiscutiellibrosinhaberloledo,comohagoyoamenudo.En
realidadnosquecosaesJouhandeaunimeinteresasabersisepuedequererelMal,
soncuestionesaparte(encuantoaesteltimopuntoestoydeacuerdoconusted,es
muy complicado) pero es exacto que en el propio libro Jouhandeau empieza
definiendoBienyMalcomovaloresyantivaloresdelamoralcorriente,despuslos
sustituyeporsupropiamoralsinadornarsusvalorespropiosennombredelBienni
susantivaloresennombredelMal,desuerteque,enefecto,rechazandolamoral
admitida(ennombredesuBien)yobedeciendoalosantivaloressociales,sepuede
decirquebuscaelMalyquerechazaelBien.EstosecomplicaporqueestDios.Pero
seentiendemuybienloquequieredecir.Todoestosonpalabras.Omsbienhay
aquunaosadadelcoraznquedeberaconduciraunainversindevaloresyauna
nuevatabla,perosinlaosadadeesprituqueseranecesariaparalaconfeccinde
esatabla.Ahora,notengoniideadeloqueoshabisdichoalrespectoyalomejor
habisdiscutidosobrelacuestingeneral.Encambio,ellaseequivoca,escurioso,al
pretenderqueningngranpintorhapintadonuncaunanaturalezamuerta.Enel
fondosdequsetrata:lacortedaddequienesconfundenlamagnificenciadeltema
conelcuadro.Uncuriosorealismoqueclasificalosobjetosdelmundoenobjetosque
24
Alusin a la novela de Colette: Le Toutounier.
163
valelapenapintaryobjetosquenovalenlapena.Elprimitivodistinguiendolos
objetosqueescapazdenombrardelosquesoninnombrables,laideadelCuelloyde
laRoaqueespantabaaScrates.PeroB.,queesintelectualyabstracta,tendraque
irafondo,alcontrario,paraelotrolado,esdecir,declarar apriorique eltemano
importa.Peroaseslacuestin,mehaimpresionadoenProustrespectodeAlbertine,
nosetienelamismaedadparatodo:ellatienetreintaaosparaelbridge,veintepara
lafilosofaytreceparalapintura.Haycompartimentosestancos.EnArontambin
loshaba.Eracincuentnparatodoperodeestonosalauncincuentnsolo,haba
quesumarentrestodosesoscincuentaaosparaobtenersuedadverdadera.Me
preguntosinoserundefectodeintelectualjudo,yencualquiercasoasseexplica
lafaltadeautenticidad,porquelaautenticidadesserelmismoatravsdetodaslas
situaciones,unproyectonico.
Heaqumuchosconsiderandos,midulcepequea.Ociososadems.Lodejo.La
quierocontodasmisfuerzasybesosusqueridasmejillitas.Sufotografamegusta
mucho,sabe?
CiertaesperanzaconSaintCyr.Peronosesabecundo.
TendrqueenviarmelasdosImaginaciones,cario,selohaolvidado.Ysiestan
buena agrguele el libro de Claude Mauriac sobre Jouhandeau; est la palabra
Infiernoenelttulo.
ASIMONEDEBEAUVOIR
Viernes10demayo
MiqueridoCastor
Conqufuerzasientosuternuraycmomeentristecequealmismotiemposea
un poco dolorosa. Si pudiera verla, pequea ma, que pasa de la angustia de
Abraham a las penas de la ausencia. Pequea que vive con excesiva intensidad,
pequeadespilfarradora,laquiero.Sipudieratenersupersonitaenmisbrazosy
besarlatoda,contodoeltiempodelmundo,ydespuscharlaramoslargoytendido.
As que ahora se siente vista desde fuera y se angustia. Tambin aqu hay
sincronismoentrenosotros,yalrecibirsucartacontndomesuentrevistaconBrice
Parainmepusenerviosoporquemesenttambinyoaludido.Enminovela,tambin
Mathieuylosdemstienenesehablardejadofilosfico,argtico,todoloqueusted
quiera,queenelfondoeselnuestro.Pero,primeramente,notienesentidodecirque
esellenguajedeMontparnasse,primeroporqueenMontparnassenofrecuentamosa
nadie con quien pudisemos forjar un lenguaje en comn, segundo porque
Montparnassetienetantoslenguajescomogrupitosynohaymuchoencomnentre
164
ellenguajedelosBoubousyconsortes,eldelMagoyeldelalunar,porejemploo,
supongo,eldeYouki,yfinalmenteporqueelnuestroseremontaamuchomsatrs.
Peroesciertoqueestelenguajeesnosotrosmismos.Hayenl,evidentemente,algode
nuestros orgenes burgueses. Usted era una seorita de buena familia, yo un
muchachodefamilialiberal.Ydespusselemezclelargotestudiantilydela
EscuelaNormal,enmicaso,yposteriormenteeselenguajesecretodelmismotipo
que construimos primero Nizan y yo, luego Maheu, Guille y yo, luego la dama,
Guilleyyo.Enesollegusted,yoleaporttodoaquelloylorefundimosjuntosypor
ltimoZ.introdujoenllaafectacin,losconsiento enello,etc.omejordicho
nosotrosloteimosdeafectacinparautilizarloconella.Total:resultesto.Yes
cierto que el aspecto argot estudiantil dominante porque no es ni un argot
profesionalniunargotdefamiliapervivientrenosotrosporquesomos,enefecto,
unos separados. He escrito extensamente en mi cuaderno cmo democracia,
funcionarismo, centralizacin,unidos ami particularorgullo yamiprofesin de
intelectualydeescritor,hicierondemuntodocerradoycarentederaces.Yusted,
al vivir nuestra vida, usted, parisiense, funcionaria como yo, tambin est muy
separada, sobre todo si adems est, como dice, encerrada en nuestro mundo y
habituadaacontentarseconmisjuiciossobreusted,comosifuesenTablasdelaLey
(tambinesmicaso).Todoestoesperfectamenteexactoycomprendoquehorripilea
Sorok.,queatodaslucestieneunlenguajeestilohierbasalvajequeellamismaha
inventadoyquetambindebedeesconderunasingularhistoriadeemigrada,de
aptridaycasidedesamparadasobretodoparaella,tancelosaporque,apesar
nuestro,estllenodesobrentendidosyalusiones.Yademsloanalizamuymal,
porloqueustedmediceperoesqueellanopuedeanalizarlobienporquelohacea
laluzdelsuyo.Pero,qupodemoshacerle?Anuestraedadyconesaaplicada
voluntad que hemos empleado para forjarnos este instrumento, este smbolo de
nuestrasrelacionesrealmentenuestrolenguajeesnosotrosmismos.Porlotantonos
tienenquetomarcomosomosobien,sinosomoscomoesdebido,cambiarnospor
dentroyellenguajeirdetrs.Hemossidodemasiadoconscientesdelaspalabras
que utilizamos, desterrando unas, aceptando otras, para que esas palabras no
reflejaran algo de nosotros. Por ejemplo, si Franoise le dijera a Elisabeth: Ests
apenada o Tienes problemas o Ests apesadumbrada o Te pasa algo? o
incluso Ests jorobada, en vez de Ests jodida, sera otra Franoise. Ests
jodidaenustedyenmesclidasimpataconjuegointerior.Aqulagrosera
escondeysimbolizaalavezeltrmolodelaternura.Yademsexpulsamosesode
nosotros, en seco, con brutalidad, limpiamente. Decir con Parain que ste es un
lenguajedejado,esunaperfectaidiotez;porelcontrario,tienelapreciosidaddelo
brutalconinnegableinfluenciadelopatticodelasnovelasamericanas.Representa,
sencillamente, la clase de simpata por el prjimo que nosotros sostenemos. Al
mismotiempoesunallamadaalaobjetividad:Estsjodida:cuentasenfirmeconmi
calurosasimpataperoteloruego,notedesarmes,tambintsostentepordentro,
165
etc.Ahorabien,loquesucedeesquenosotrosnoshemosmetidoennuestrasnovelas.
Enlaprimeraqueustedescribi,25yqueParainley,habamujeresquenoerande
ningnmodoustedytambinusted(yyasefiltrabaalgodeeseestilo:loredondo,que
es una de nuestras manerasfavoritas deexpresarnos) pero muyjovencita.Enmi
caso,enLanusea,RoquentincasinohablabayenElmuronohabamsquecanallas,
imbciles o gente de afuera. Pero en esta novela, como en la ma, nos abrimos,
hablamosdenosotros,denuestraspequeashistorias,delaclasedegentequenos
gusta,yentoncesququiere,estamosindefensos:lagentepodrpensardenosotros
loqueseleocurra,hablardeargotintelectual,deesnobismo,deMontparnasse,etc.
Que lo hagan. En cuanto a cambiar nada, mucho cuidado. Ya lo s: dirn mi
padrastrodirayquizinclusoladamaqueesunlenguajeartificialyqueencierra
unaafectacindegrosera.Perosiustedescribiera:Estspreocupada?oTepasa
algo?nadiediraqueesartificialyloseramuchoms.Muchoms con respecto a
FranoiseyaPierre,yaMathieu,esdecir,conrespectoanosotros.Lagentequenos
pidequecambiemosesgentequetienelasupersticindellenguajeescrito(comoB.
tieneunodiosupersticiosoporlasnaturalezasmuertas)ycreenque,alescribir,uno
tienequeconvertir.Peroustedyyopensamosquesedebeescribircomosehabla.Por
consiguiente, escriba como escribe y los jueces seguiremos siendo nosotros. As
piensoyo,miqueridapequea,yrealmentecreoquetengorazn.Referenteasus
cartas, por otra parte, Sorokine me parece un poquitn necia, no las hay ms
encantadoras,mslibresymsespontneas.Ynoessolamentemiopinin,losabe
muybien,dulcepequea.
AsquehoytenemosinvasindeBlgicayHolanda.Losupimosestamaanapor
unvagorumorydespuslaRadiodenuestrosvecinosloconfirm.Resultaquenos
hanofrecidoiraescucharlaasulocalcuandoqueramos.Peroslofuimosamedioda
yalas7,igualquequincedasatrsenelbardelaPelirroja.Laimpresinqueha
dadoaquescuriosaymuydistintadelaquereinabacuandoelataqueaNoruega:
estoseracasiunalivio.Esunaimpresindeestartocandolorealaunsiniestro
trasochomesesdeguerrapodrida.ComodiceGoebbels,laimpresindequepor
fin hay guerra.Paranosotros,dehechonorepresentaungrancambio,nicamente
quenosobliganapasearnosportodaspartesconelcascopuestopormiedoalas
esquirlasdeD.C.A.,disposicinquecaerendesusodeaquaochodas,segntoda
probabilidad.QusabeusteddeBost?Eslanicapreocupacinquetengo.Esten
el Norte o en el Este? Y cmo estusted, querida pequea, enPars? Agitada,
ttrica,oconesafelizindiferenciaqueavecesseleobserva?Encualquiercaso,ahora
yanoeslamismaguerra.
Porlodems,eldafueparamtododetrabajoapacible;hiceenborrador la
indignacindeDanieltrassuencuentroconBorisylamitaddelcaptulo Marcelle
Daniel.Ahoratrabajarenesto,tengoparaochodaslargosyesunplacerestarocho
25
Cuando predomina lo espiritual.
166
das sin escribir a mquina, ya empezaba a hartarme. Y esto es todo por hoy,
pequeama.Ahoraharunsondeoydespusescribira T.y despusmeira
acostar.Estoycompletamentecuradoymesientodemaravilla.Peroporlanocheya
nocomoparaadelgazar(hacecuatrodasquelohago).
La quiero, mi dulce, mi querida pequea. La quiero apasionadamente y, si me
permitoescribirlo,esporqueesverdad,aqu.
ASIMONEDEBEAUVOIR
Domingo12demayo
MiqueridoCastor
MepreguntosiestustedbienenAuvergne,contodoeseguirigay.Suministro,
Sarraut, hizo una circular ordenando a los miembros del personal docente no
alejarse de sus residencias. Me sabra a luto cario mo, hace un tiempo tan
esplndidoyleharatantobienpasearseunpococonsuspiernitas.Losabrsin
dudahoy.
Ayerestuvemuynervioso,pequeama:recibunacartaenloquecidadeTania,le
harn unas radiografas. Dios mo, escribe, quisiera que vinieras, que vinieras a
cualquierprecio.Unacosaesdecirlo,perocmovaapensarseriamenteenqueyo
desertara.Detodasmaneras,paramesmuydesagradablesaberlaenloquecidacomo
slounaZ.puedeenloquecerseantelaenfermedadyestavezquizconmotivos(no
creoqueestmuyenfermaperopuedetenerunapequealesin)ycompletamente
sola. Tambin me impresion,desde el punto de vista de la autenticidad, el que
acudieraaminmediatamente(aunquenohayarecibidocartama)comosifuera
algonatural.Mepesyalavezmeparecijusto:mehicecargo,peromevuelvenlas
angustiasdeAbrahamconmipermiso.Yademssuenfermedadmepreocupa.Ella
nomedicenada,ustedqusabe,pequeama?Escurioso,T.escadavezmsmi
hija,comoZ.lofueuntiempoparausted.Estavez,yaestoyhartodedejarlaenla
estacadaconbuenaspalabrascadavezquenecesitadem.Acabodeescribirlequesi
ellaquiereysinohayqueesperarmucho,estabadispuestoaquenoscasramosy
tenerastresdasdepermiso.Supongoquenoseragradableparausted;aunquese
tratedealgopuramentesimblico,igualsuenaametidohastaelcuello.Amme
desagrada mucho, no tanto por eso como por mi familia, pues tengo que
escondrseloyalgunavezseenterara.Peroaustedselohedichoyestoydecidido:a
partirdeahoraquierohacertodoloquepuedaporT.Encompensacin,reservarun
da para verla a usted. Si su enfermedad no es grave y si ella se tranquiliza,
pretextarquedesdeelasuntodeHolandanodanmspermisospormatrimonio,o
167
quehayqueesperarmuchoyentoncesnovalelapena.Adems,creoseriamenteque
elasuntollevarporlomenosunmesymedio.Yenestecasoelproyectoigualseva
apique.Qupiensa?Medesaprueba?
Debe de sentirse alterada, con los permisos suprimidos otra vez (hasta han
llamadoalospermisionarios).Ayerfueunextraodad6espera,tenamosuncielo
grisdealgodnencimadelascabezas,elaireestabaacuosoyhacamuchocalor,un
autnticotiempoprimaveral,saviaybrotes.Porlamaanalosavioneslanzaronuna
bombasobreunaciudada15kilmetrosdeaqu,sesupoenseguida,alas6ymedia,
alerta, la D.C.A. atronaba; vi la cacera desde mi ventana, un pequeo mosquito
brillandointermitentementeenelcieloqueselotragabadenuevoydespusgrandes
penachosblancospersiguindoloperosinalcanzarlo.Labombanohizoningn
estropicio, creo. Despus el cielo se cubri. Desde el punto de vista de los
acontecimientos, expectativa: un teniente nos anunci a medioda que en
Luxemburgosehabaentabladounagranbatallaentrefrancesesyalemanes,perono
tuvimos confirmacin. Las noticias eran escasas. En eso la carta de T. Se puede
imaginarloextraviadoquequed.Noobstantetrabajmuybienperodebovolvera
hacer todo el monlogo de Daniel. Escrib a T. y despus me acost, puse el
despertadoralas6yleescribo,midulcepequea.Haceuntiempodeliciosoyestoy
inexplicablementesosegadosindudaporquehacebuentiempoyeslamaana.Y
ademshoyesmidadedescanso.Sonlasseisy45,ahoramontarenmibicicleta
conunacantimploraenbandolera,eirabuscarelcafytambinpanecillosala
panadera.
Hastapronto,pequeama.Hastamaana,omsbienhastaestanoche,porquele
escribirestanoche.Laquierocontodasmisfuerzas,miadorableCastor,amormo.
ASIMONEDEBEAUVOIR
Domingo12demayoNoche
MiqueridoCastor
Mehaenviadoustedunapobrecartitamuyangustiada,queridoamormo.Qu
puedodecirle?Queaqulaangustianoexisteyquedecimos:Eslaguerra,estotena
quereventar.Peroasnosetranquilizarenabsoluto.Quetalvezconsuerte,esto
decidir el desenlace? Esto s, esto puede darle un poco de esperanza. Pero
entendmonos: detrs de las fronteras belgas y holandesas hay lneas Siegfried
alemanas.Porlotanto,alo sumopodemosesperardetener alosalemanesensu
frontera,peronopenetrarmsall.Claroqueentoncestendranquedefenderun
frente inmenso y estara muy bien porque sus reservas en hombres no son
inagotables y sus reservas en material distan mucho de serlo. Dnde est Bost
168
exactamente,ahora?Ustednomelodice.EnelejrcitodelNorte?Nomeparece.
Haestado,sinorecuerdomal,enelfrentedeAlsacia?Enestecasohaymuypocas
posibilidadesdequeloenvenall.Piensequeenlafronterabelgahabaunejrcito
entero y listo para combatir. De cualquier modo, me alegro de no saberla en
ClermontFerrandsabeustedquehanbombardeadoporesazona.Finalmente,
Pars parece mejor defendido y ms difcilmente accesible, pero empiezo a
inquietarme por usted. Si alguna vez leyera: Pars ha sido bombardeada, veinte
vctimas,pesealnfimonmerodeposibilidadesdequeustedestuvieseentreellas,
me morira. Cmo va a pasar estos cuatro das, pequea ma? Lo ms sensato
hubierasidoiraLaPouze.Perocomprendoquesesientamscercaquedndose
enPars.Losparisiensesestnconsternados,lostambinporPieter:sumujer,que
vendaporcincomilfrancosdiarios,el10demayo no hizo ni un cntimo,figrese.
Aquhaymuchatranquilidadsalvoalgunospesimistasdecarreraqueyavenalos
alemanesenPars.Creoquelostiposhanolvidadosuvidacivil.Yo,encualquier
caso,laheolvidado,lopensabaestamaana.Entindame,noheolvidadoanadiede
todalagentequemeimporta,peroconlaguerranolaperdemos,simplementehay
entrelaspersonasrelacionesnuevasquesonrelacionesdeguerra,otramanerade
verse, de pensar los unos en los otros, ms meditaciones, ms pompa en los
reencuentros,mspacienciaenlasesperas,mssolemnidad,unsentidomsclarode
lasjerarquas,etc.Puesbien,mehehabituadotantoaestasnuevasrelacionesqueveo
elmundoatravsdeellas.Yanosloquees vivir conlagentequeunoama,y
tampocoestomeparecelomsnatural:lonatural,esverlapomposamenteycon
ciertofrenesdetardeentarde,ypensartodoeltiempoenellaaladistancia.Limito
mis deseos a tener permisos ms frecuentes. Y adems, hasta eso es imposible,
porque,comosabe,porelmomentoestnsuprimidos.
Piensoqueloqueayudaasoportarlaguerraesesteolvidototaldelapaz.Sien
este momento cayeran bombas a mi alrededor tendra, ciertamente, un miedo
abominable,perocomoelquesetieneanteuncataclismonatural.Ytambinespor
eso y no por falta de imaginacin por lo que esas tremendas masacres que se
preparanenelNortenosconmueventanpoco.Recuerdolaimpresinsiniestray
malditaqueexperimentalleer,enunperidicodel3o4deseptiembre:lasangre
francesahacomenzadoacorrer.Aneraemocindecivil.Hastaahoranohacorrido
mucha,graciasaDios,peronoshemosacostumbradoalaideadequeestdestinada
acorrer.Yanoeselsacrilegiodelprincipio.Comprendoladificultadquetuvieron
losdel14parareintegrarsealavidacivilysinembargoslohaceochomesesque
estamosenestoy,hastaahora,eraunacuasiguerra.
Hetenidomidadedescansoyhetrabajado.Perotengolaimpresindequelo
quehagoesartificialytodoafuerzadetriquiuelas.Loquepasa,creo,esquelovivo
deestanovelasehaacabado,sdemasiadoloquequieredeciryyanomeinteresa
mucho,sonempalmes,simplemente.Eshoradequeacabeyporotraparteenmenos
deunmesestarterminada.Perodespusestaratontado,sinduda.Retomarmis
169
cuadernosyluego,trasalgnreposo,tengoganasdehacerunlibrodefilosofasobre
la Nada. Sera divertido. A lo mejor har una tesis. He ledo Lumire bleue de
Braibant.Eltipoesinfame,ungrandullndelNorte,satisfecho,radical,propensoa
ablandarse,satisfechodesmismoycazurro(seautodenominapoetaporqueha
escritonovelas,ycuandolerequisansucasadecampodeploranovivirenunavilla
cuyasparedesllevaranesteletrero:Aqupoeta,militaresabstenerse)atrozmente
familiar,francscomoelquems,peroaunasesdivertidoporquemuestraelPars
deseptiembreadiciembre.Austednoladivertira,peroyoesonolohevisto.Recib
dos cartas de T., unalamisma noche del da en queme confisus inquietudes.
Acababa de recibir mi filpica que, contrariamente a lo que yo tema los
remordimientosmedesbordabantuvoelefectodeunlatigazo.Sesintimolestaen
supequeadignidadyestorelegsusaludaunsegundoplano.Escribe:Lamento
amargamente haber escrito esaestpidaesquelaquete envi estatarde.Me dej
llevarporelpnicoyelnerviosismo.Nosesperar.Encualquiercaso,estoylejosde
morirme.Yonomeengao,estosignifica:Acababadebuscarauxilioenti.Pero
estbien,noeresdignodeeso.Yademsnotienelamenorimportancia,no,noestoy
enferma.Perolomejoresquealdasiguiente,totalmentereconciliadaconmigo,me
habladetodoenformamuyagradableynohacemsqueunavagaalusina
sus malestares. Dar un frenazo a lo del matrimonio, porque es capaz de decir:
Estoy bien pero casmonos igualmente, nos veremos tres das. No obstante,
infrmeseexactamentesobresusalud.Puedehacerlooficialmente,hedichoqueselo
avisaba por si la necesitaba. Tengo que decir que T. me deja asombrado. Se ha
mostradodeunabuenavoluntadconmovedora,yendefinitiva,duranteestosocho
mesesdeguerrahaestadoperfecta.Escierto,essiemprelomismo,quelaotraha
estadoperfectaconustedyqueyosoytambinustedparaT.
Aparte, midulcepequea,nadanuevo. Son lasdiezde la nochey le escribo.
Maanaalas6escribiramispadresyaT.
AlmorcenellocaldeCharlotteyjugualajedrez.Nomeaburroenabsolutoy
estoycontentodevivir,yestoy interesado enlosacontecimientos.Cuntodeseara
pasarleunpocodeserenidad.CiertoesquesibombardearanParslaperderapor
completo.Midulcepequea,laquierotanto.Sipudieseverlaunpardedas,sloun
pardedas,seralagloria.
Hasta maana, pequea ma, la beso con todas mis fuerzas, pequeo gran
encanto.
Maana alaunay media,leenviar eldinero y loslibros, quiseirhoy pero
despusmeolvid.Porotrolado,megustaraquememandara,pequeama:
1. libros (semeestnterminando:tieneustedunalista?LeyeldePepys?Es
encantador,seloenviarcuandolotermine).
2.dospaquetesdecartuchosdetintaparaestilogrficaazuloazulnoche,es
igualperonoazuldelosmaresdelSur.
3.mspapel(peroestotodavapuedeesperaruntiempito,mientrasquelootro
170
esurgente).
Gracias,dulcepequea.
ASIMONEDEBEAUVOIR
Lunes13demayo
MiqueridoCastor
Hoyfueundasincartas.Slouna,cortita,demimadre.Supongoqueenestos
tiemposelcorreovaasufriralgunosretrasos.Aqu,aladerechayalaizquierdade
nuestrosector,atruenasinparar,golpessordosydensosdenuestrolado(decimos
saleuno)estallidosmssecosyprecedidosporunsilbido(decimosahllega)de
losobusesdisparadosporlosalemanes.Alpresenteesunbajocontinuoyresultaun
objeto,quierodecirqueselevantaalfondodelpaisajecomounalneaformadapor
rboles individuales pero fundidos que interceptaran el horizonte. Se lo escucha
cuando uno quiere,esdecirque,decuandoencuando,levantaunoeldedoydice
saleobienahllega.Elrestodeltiempoviveunocomositalcosa.Alladode
esto,naturalmente,estnlosaviones.Desdeelamanecerhastalas10delamaana,
hoy,lasdesgarradurassecasdelaD.C.Aylacrepitacindelasametralladorastapan
elbajodelcaoneoyadems,decuandoencuando,hayunlindozumbidolleno,
muchomsregularqueeldeuncoche:eselavin.Ysisetienesuerteselove.Esta
maanatuvimosmuchasuerte,puestoquevinounoquehizoungranvirajemuy
bajoencimadenosotros, amilmetros,unonegro yhermoso, perseguidoporlas
pequeas salpicaduras cremosas de los obuses. Todo el mundo estaba afuera, la
cabezalevantada,loscocineros,losoficiales,lossondeadores,elchferdelcoronel.
PeroPieter,queacababadeinflarungloboysehabaquedadoah,mirandohacia
arriba,consuhermosogloborojoenlamano,deprontoseasustydijo:Osvana
localizarconmigloboyactoseguidoselargporlaescalerayentrenlacasa,
comoeldadelasvacas.Mientrastanto,adiezmetrosdenosotros,deunnidode
ametralladoras antiareas que nos es muy familiar porque da tras da los tipos
ociososvenanamirarnuestrossondeosynosotroslespasbamosglobos,salieronel
humitocrepitanteyelfuegoqueesperbamos,traslocualelavinemprendila
fuga,unaametralladoraseaveriyslodispardostiros,laotrapersiguialavin
con una salva y nosotros exclamamos, decepcionados: No le ha dado!. No
obstante,elcocinerodelaambulante,doscientosmetrosmslejos,queolvidando
servirelcafaPaulobservabaalavinporelcatalejo,gritarde,yjurohabervisto
unallamarojizasaliendodelacarlinga.Paulloneg.Amediodasupimosquehaba
cado envuelto en llamas a diez kilmetros de aqu. Queda por saber si fueron
171
nuestras ametralladoras las que le acertaron. Es una cuestin de amor propio.

Suponemosqueno,peromsbienporprobidaddeespritu.Deloscincoocupantes
hubodosmuertos,adoslosapresaronyelquintosefug.Ahtieneconqume
divierto.Peronocreeraustedlonaturalqueresulta,eneldecepcionantesentidode
curiosidadnatural.SeacuerdacmolaprevineunavezqueenCataluausted
quera ver unacantidadenorme desal gemaytodoloque nos dijimosentonces
sobre las curiosidades naturales? Pues bien, es igual. No se lo podra explicar:
leyendoloqueacabodeescribirpensarustedqueestamoscomoenunespectculo,
ysinembargoestoparticipadelavacilacin,delacontingenciaydelalentitudde
estaprimaveraydelahierbaquenosrodea.
Aqu,mientrastanto,grantrajn.TodaunapartedelA.D.saleaencerrarsecon
gente del I.D. y del C.G. en un subterrneo muy cerca de las lneas, a quince
quilmetrosdeaqu:eraprevisto,paracuandoolieraunpocoaquemado.Unode
nuestroscapitanesparteconelcoronelyelgeneral,untenienteydossecretarios.
Nosotros,nosquedamosaquconelcapitnMunier,otalvezvayamosainstalarnos
aunapequeagranjadelascercanas.Portanto,nohayningnincrementodelpeligro
(esdecir, peligro nulo:ningunodelosavionesquenospasanencimapiensanen
nosotrosparanada,tienenmuchoquehacerenotraparte).Perolodivertidofueel
momentoenqueeligieronalossecretariosquesemarchaban.Hantzigerseofreci
comovoluntario.Quedabaporencontraralotro.LaeleccinestabaentreNipperty
Mondange. Nippert, ese parsito protestante, Mondange, ese buen recluta que se
presentdesdelosconfines deLandes, dondeestabatantranquilo,creyendohallar
unenchufeycayendoenplenosector.Mondangebrillaporsumodestiaysucaridad
yportodaslasvirtudesdelavioletaperono,qududacabe,porelvalor.Losdos
empezaron a protestar, Nippert diciendo que tiene hemorroides y nios (las
hemorroides venan primero, cmo le gusta tener hemorroides) y Mondange
alegando ser de un reemplazo ms antiguo. Finalmente, Courcy dijo: Bueno,
hagamos un trato. Haba que ver la cara de Nippert mientras lo hacan. Se
desabotonelcuelloysesentenunasilla,verde,conlagargantatanapretadaque
nihablarpoda.LasuertesealaMondange,queparteestanoche,yNippertsigui
anmsdecinco minutos conlosbrazoscolgando, ensusilla,sinpoder hablar.
Finalmentedijo,convozahogada:Esjusto.Elayudantetambinva.Lasemana
pasada deca, oyendo el caoneo: La voz del can me llama. Pero sus labios
temblaron singularmente toda la maana. En realidad no corren ningn peligro.
Tiranbastantecercadeellosyaochentametrosdesublocaocayunobs,peroellos
estnadiezmetrosbajotierra.Lacosaesmsbienlavidaquellevarn:prohibicin
expresadesaliralaluz,olorinfecto,lmparasdepetrleoportodailuminacin,cien
tiposamontonadosahdentro.Bendigoalcieloporsersondeador,esdecir,porhacer
untrabajoqueexigeelairelibre.Conmiasma,nohabraaguantado.stassonlas
novedades,miqueridapequea.Almargen,hetrabajadobienestamaanaysobre
todoestatarde(escenaMarcelleDaniel);estavezloquehacaerafresco,nuevo,no
172
ola a truco y sala solo, me diverta. Quisiera recibir una carta suya, amor mo,
anochemeinquietustedunpoco.
Laquiero apasionadamente (siempreenelplenosentidodeltrmino).Nolodir
msporquelapalabrameirrita,peroacurdese,dulcepequea,mipequeaflor.
Besotiernamentesusmejillitas.
Es evidente que laguerra estempezando.Mimadre poneensucarta, como
posdata:JO.(elsubrayadoesdeella)tebesa.Mandelibrosrpido,mipequea
flor.
ASIMONEDEBEAUVOIR
Martes14demayo
MiqueridoCastor
Hoyherecibidodoscartitassuyasycontenansorpresas.Enunaestabaelsoneto
delalocayenlaotralacartadesuhermana.LacartadePoupettemeinteres,ha
hechounviajeinslitoyesostrescompaerosderuta,elseorgordo,eladuaneroy
elsoldadomeparecendelomsnovelescos.Tieneunaspectosiniestro,Espaa.
Escuche,pequeoCastor, aquvaunacosadeprimeraimportancia,yaquelo
piensoymeobligaunpocoaescribirleatodoelmundo,esunfastidio.Apartir
del20noscambiandesectorpostal.Lohacendecuandoencuando.Asquelacarta
queescribael20latienequedirigircomosigue:
SoldadoSartre
SondeoEstadoMayorA.D.
Sector14459(catorcemilcuatrocientoscincuentaynueve)
Estamaanaenvieldineroporgiropostal,oseaquelorecibirpasadomaana
17oamstardarel18.Ay,pequeama,justodespusrecibsuscartitasclamando
miseria;pornegligenciamatendranundaodosdemuertadehambre.Peroyo
creadebuenafequenolonecesitabaantesdel20.Dispnseme,adorableCastor,se
me parte el alma cuando est pobretona. Slo envi 1.950 francos para poder
terminarelmessinpedirleprestadoaPieter.
Mealegrasaberqueestmenosansiosa,pequeama.Encuantoalasnoticias,no
sonnibuenasnimalas.EnelmejordeloscasospodremosmantenerlalneaLieja
AmberesyprobablementeLiejacaiga,peroafindecuentasestprevisto.Sinoesas,
tantomejor.Detodasmaneras,ellostienenlaventajadelainiciativa.Alalarga,me
parece,labatallatienequevolverseennuestrofavor.LealascrnicasdePierrefeuen
LOeuvre,siguensiendolasmejores.Lomstranquilizadorquepuedodecirleesque
ahorahayunaposibilidaddequelaguerratermineantesdelinviernode1941.Pero
173
cuandorecibaestacartatodoloqueledigoaquestarviejo.Esexasperanteeste
desajusteentrelosmomentosdetensinpblicaoprivada.
Pormiparle,midulcepequea,soycasiexclusivamenteuntrabajadorennovela.
Nohagootracosayestoyapunideterminar.Diosmo,quvacodespus!Creo
quelaescenaDanielMarcelleserbuena,maanalatermino.Hagosloestoporque
notengonadaqueleeryademsestalardehedormidounpoco,nosporqu.
ExcepcionalmentefuiacenarallocaldeCharlotte,estanoche;alavueltahacaun
tiempoextraordinariodedulcecalmaconunbellocieloplidoylodoslossonidos
lejanosdelcampoyunintensooloraverde,sloqueenunpueblovecino,cuyo
campanariosevedesdelacarretera,seoalasirenadealarma.Resultabaextraoy
lodo este campo apacible se penetraba de un ligero veneno, como un caramelo
acidulado.Aquesundesierto,porlomenoslamitaddelostipossehanmarchadoa
aquelstano meftico. Parecequeapestayes hmedo;elchferdelcoronel,que
volviestamaanaparabuscarsuscosas,dicequealllegarpusieronmalacara:hay
quebajarnoventaycincoescalonesbajotierra,tienenelectricidadtreshorasporda.
Elresto deltiempo,lmpara de petrleo. Prohibicin de salir.Todoslos oficiales
comen juntos en una habitacin todos los soldados juntos en otra la misma
cocinaparaoficialesysoldados.Esbuena:nicaventaja.Peronosotros,seguimos
aquynosquedaremos.Lapartidadaaestosltimosdasunciertosaborafinalde
vacaciones,ustedsabe, cuandounospocosobstinados permanecenenloshoteles
vacosylamayoradelosveraneantessehanmarchadoya.Losoficialespermanecen
ociososensussillones,nohaymsquedossecretarios,ynosotros,lossondeadores,
estamoscompletamentesolosennuestroanexo.Hastanuevaorden,notengomiedo
de bombardeos con usted: no bombardean a los civiles, bombardean objetivos
militares(esencialmentecamposdeaviacin)sinpreocuparsedemirarporlosciviles.
LadiferencianoespocaporqueexcluyetodobombardeodePars.Enesteaspectono
seinquietanporlasrepresalias.
Mi pequea, me fastidia pensar que hace usted trabajar su cabecita (y la
comprendotanto,ustedlosabe).Cuntoquisierahablarconusteddetodoesto.Qu
desgracia! Los permisos estn suprimidos y seguirn estndolo seguramente
mientras la gran batalla no est decidida. Tenga paciencia, pequea ma, tenga
muchapaciencia.Laquierotantoyestoytanunidoausted.Hastamaana,pequea
flor,labesocontodasmisfuerzas.Laquiero.
ASIMONEDEBEAUVOIR
Jueves16demayo
S.P.14.459(apartirdel20)
174
MiqueridoCastor
No ha habido carta suya hoy ni de nadie. Adems el correo llevaba un gran

retraso,seguramentedebidoaquelosbombardeosareosdestruyeronunapartede
lavafrreaentre Nancy yLunville.Losperidicosnolleganhastalascuatro,la
Radiodelosoficialesfuncionabamal,asquehepasadoeldaenteroseparadodel
mundo. A decir verdad, no me alter demasiado. Aqu uno se siente aislado e
impotente igual que sifuera civil: en algn lugar del Norte se decide no slo el
destinodelpassinotambinelmopropioyelsuyo;peroyoestoyaqu,sondeando
pacficamentecuatrovecesalda,nocorroningnpeligro,nosirvoparanada;hay
queprocurarseunestadodenimoquecuadreconestasituacin:unoseatranca,y
esperaconunasuertederesignacinprofunda.Porotrolado,escuriosolacantidad
de mentalidadesdiferentes que laguerra escapazdeexigir: la manera dever el
mundonoseraenabsolutolamismasipersonalmenteyoestuvieraexpuestoalos
bombardeosyotraseralamaneradedominarmeyotradistintasifueraaviadoro
participaraenlosCuerposfrancos.Peroaqu,nosemepuedepedirmsqueuna
especiedeobstinacinenelcultivodemijardn,cosaquehago.Heavanzadomucho.
LaentrevistaDanielMarcelle estarterminadamaanaamedioda.Slomequeda
laescenaMathieuMarcelleypor.ltimouncaptulodediezpginassobreMarcelle
cuandoesperalallamadatelefnicadeDaniel.Ymehedadounmesmsparahacer
todoesto.Leopoco;esteBaudelairequeesinfame,llenodefloreosuniversitariosalo
Brichotparanodecirnada;peroquevaleanunpocomsqueeldePorche.Ellibro
dePepysquemeencantayqueleenviarytambin,contodo,Mientrasagonizo,que
volvaencontraryquenohabaledonunca,maloquesoy.Aguisadedistraccin,
naturalmente,todoslosdasnosofrecencacerasdeaviones.PerolaD.C.A.nuncales
acierta; vemos enelcielo sushumitosestpidos corriendo intilmente detrs del
avin,essumamenteirritanteyfinalmenteyaninosmolestamos(estosucedesietea
ochovecesporda).Lobonitoeselruido,elbonito ruidoregulardelmotor que
parecehincharseenelcieloydescribirunaparbolaapartirdelhorizonteyluegolos
chisporroteosdelaD.C.A.ysusfloreosyaveceslatosdeunaametralladora.Esto
llenalajornada.Comoenlascercanashancadounosparacaidistas,sepretendeque
salgamos llevando los fusiles, pretensin que ha chocado con nuestra resistencia
pasiva.Slohayunbretn,hijodecomandanteysoldadosecretariodelI.D.,quese
mueredemiedo,cuandooyeunavincorrealosstanosysepaseagravementepor
lascarreteras,sufusilbajoelbrazo,conairedeestar decaza.Yanosehablade
evacuar la 2.a zona y an podremos almorzar un tiempo en el restaurante de
Charlotte.DevezencuandollegannoticiasdelosenterradosdelA.D.:parecenestar
aceptandosusuerte,ahoratienenmselectricidad,delonicoquesequejanesdela
humedad. Si algo puede tranquilizarla, mi pequea flor, respecto de mi suerte
personal,sepaqueelenemigoataclaotranochedentrodenuestrosectorconla
suficiente fuerza como para recibir nosotros los honores del comunicado y
175
nosotrosnonosdimoscuenta de nada,nomsqueustedensucamita.Nisiquiera
omoselcan.Loqueequivaleadecirlequeanestamoslejosdelasoperaciones.
Devezencuandovuelvoaentusiasmarmeconlaideadereanudarelcuaderno.
Despusdetodolollevdurantelasmareasbajasdelaguerraylosoltenelbuen
momento.Peroprefieroacabarlanovelaloantesposibleydespusnosehablar
ms.ContabaconremitrselaatravsdePieter.Pero,ay,quinsabecundopartir
Pieter. Este tercer turno deba comenzar el 25 de mayo. Dentro de diez das, en
realidad.Metemoquehabrqueesperarmuchotiempo.ElpobreBost,esporl,
sobretodo,queestoparteelalma.Sinembargo,nohayquedesesperarsedemasiado:
esevidentequemientrasdurelabatalladelMosanoreanudarnlospermisos.
Perotampocopuedeserqueestabatallamantengaindefinidamenteesaintensidad.
Yasquecitan Verdun,que durseismeses;peroaqulascondicionessonmuy
diferentes. O ellos se abren paso no lo creo para nada y entonces estamos
perdidos, o se detienen para tomar aliento y la guerra de posiciones volver a
empezar. Entonces s seguramente veremos reaparecer tmidamente a los
permisionarios.Hayquetenerpacienciaysobretododecirsequeestopruebaque
Alemania quiere terminar laguerra antes del invierno. Es decir quehay muchas
posibilidadesdequenotengamosqueveresosinterminablestresycuatroaosde
guerra quealprincipiopreveamos.Miqueridapequea,loquedeseoesqueno
extremesuansiedadyquetengapaciencia.Nomegustademasiadoestarsincartade
usted.
De otros sucesos, nada. Salvo un apagn, por la noche, que nos oblig a
comprobarelsondeoconvelas;yunfrovivoysbitoquenoshelhastaloshuesos:
estanochevientoyochogrados.Esteinviernotenamosmenosfroporqueelfro
nospersiguehastalosdormitorios.Porsuerteelmoeselmscaldeado.
Midulcepequea,siempretengopaletadasdepequeosrecuerdos denuestra
dulcevidadeantao.Elestadodeguerradesarrollaelsentidodelacavilacinyes
muyciertoqueunosevuelvemsprofundo.Desentimientos,entodocaso.Elmudo
devanadardelosrecuerdosserenuevacotidianamente.HoyeraSienaconsubracito
bajoelmo.SeacuerdacmonosburlbamosdelSr.Surez?AyereraEspaa,a
causadelpapeldecartasdePoupette.Estoesloquenuestroestadomeditativotiene
deagradableydeanormal,elhechomsminsculocaecomoenunacharcaydeall
brotancrculosconcntricosycrculosconcntricos,quesevandesdibujandopero
quesoncadavezmsanchosymsanchos.Yustedsiempreenellos.Mividaest
llenadeusted,amormo.
Hastamaana,pequeoCastor.Laquierocontodasmisfuerzas.
ASIMONEDEBEAUVOIR
176
Viernes17demayo
MiqueridoCastor
Hoy,nicartasniperidicos.Nohubonadadecorreo,eltrenanunciadoparalos8
delamaananohaballegadoalaestacindelagranciudaddondevandesdeaqu
abuscarlascartasalas8delatarde.Asquehacedosdasqueestoyseparadodel
mundo.Aadaaestolasnoticiasdelaradio,queyaconfusasytruncadaspors
mismasloestntodavamsdebidoaquelasescuchamosconlaorejapegadaalos
aparatos(radiodelosoficiales).Seoyenfragmentos,unasvecesGranxito,otras
situacindesesperadayamenudounonosabe ni quinhabla(Radio Stuttgart,
Radioitaliana,Radioinglesa?)nidequsehabla.Porsupuesto,tambinestnlos
rumoresquecirculandebocaenbocarumoresengeneralderrotistas,acausade
estalargaespera.YademslosdelNortequeestndesconsoladosporquehace
cuatroocincodasquenotienennoticiasdesusfamiliares.Locuriosoesquelos
girostodavaleslleganperonolascartas.YopresumoquelaCensurahahechouna
ampliaredadaportodaslascartasdelNorteylashaparadoatodas.Tiempogrisy
fro,gotasdelluvia,8gradosmaanaynoche.Estoda,novoyaesconderlenada,un
conjuntoabsolutamentesiniestro.Con,porsupuesto,elacompaamientoconstante
delcan.Esevidentequelaguerraesesoalmenosparalosmsfavorecidos,que
no la sufren con el cuerpo: la espera, la ausencia total de noticias y los falsos
rumores. El robusto optimismo de Pieter ha sufrido una dura prueba. El mo
tambin,estanoche.Pieterestabaencantador.Degolpedijo:Ysifueran ellos los
queganaran?Nuncasepiensaeneso.Estoloretrata.Ydespus,recobrandodegolpe
suoptimismo:Ah!,detodasformasnotrataranaFranciacomoaPolonia:sera
soportable. Loquemehabadeshechoerantambinesosfragmentosdenoticias
odas por los aparatos. La Radio italiana anunciaba o al menos yo cre
comprenderloquelosalemaneshanrotolalneaMaginoten cien kilmetros.
ComoselossituabaenlascercanasdeRethel,sentunligeroestremecimiento,por
msquefuesemuypocoverosmil.EnrealidadsetratadeunabolsacercadeSedn,
lamismadelaqueseesthablandodesdeanteayer.Laguerradel14demostrque
sepodavivirmuchotiempoconherniassemejantes.Estanochenostranquilizamos
unpoco,interrogamosalcapitnMunier,poseedordelsusodichoaparatoderadio,y
sabemosenformaclaratanclaracomolopermitenloscomunicadosloquepasa.
Naturalmente, Paul es el ms sereno. Se indigna alegremente con los fallos de
organizacin del ejrcito francs y, considerndose situado en medio de una
catstrofeasumedida,labraapaciblementesupequeafanegaeneljardnobien
aporrea la mquina de escribir soltando de cuando en cuando su cantito de
esquizofrnico.Enmediodetodoesto,yotrabajo,heterminadoelcaptulo Daniel
Marcelle pero tendr que rehacerlo despus de dejarlo descansar porque es
complejo, como dira Gg. Y adems la vida cotidiana: sondeos, Charlotte,
177
ajedrez.Ahoraapuntamoscadadanuestrasvictoriasyderrotas.Yoleheganadoa
Pieter nueve veces y l a m dos. Hay un poco de nerviosismo en el aire y esta
maananosreprochamossperamentenuestrosdefectos.Yoledijeporcentsima
vez:Labasedetucarcteresqueeresunmoscndemierda,zumbanteytorpe.Y
lmedijoporcentsimavez:Eresduroconlosdems,Sartre,muyduro,peromuy
indulgentecontigomismo.Peroporlatardeestbamosreconciliados.Suprimido
abajoeltelfono,tampocohabrtelefonistas.Asquemontaremosguardiaunanoche
cada cinco pero esa guardia consiste esencialmente en dormir. Mientras que los
desgraciadosdelI.D.lahacen,porcaprichodesucapitn,depiejuntoaunfusil
cargado.Sedistraenescuchandojazzporlaradio.Nossiapreciaustedelencanto
delaescena:untipoenuncomedordehotelevacuado,sufusilcargadosobrela
mesayescuchandoJattendraicantadoporTinoRossi.
Yesto,estodo,pequeama.Temoquetambinustedseencuentreangustiaday
nerviosa.Ojalmiscartasnosufranelretrasodelassuyas,esmuydesagradable.
Sobretodoporusted,quepuedepensarcosasmalas.Peroququiere?Estamosenel
meollo de la guerra. Vamos a pasar ahora los peores momentos. Esto no durar
siempre,queridapequea.Seguroqueno.Laquierocontodasmisfuerzas.Eneste
momento,laguerrahaexasperadoelsentidodelajerarquahastaelpuntodeque
nadiemsqueustedcuentaparam;enlanicaquepiensoesenusted.Besosus
mejillitas.
ASIMONEDEBEAUVOIR
Sbado18demayo
MiqueridoCastor
Hoyhahechobuentiempoyademsrecibdoscartassuyasyademsnodirque
lasnoticiaseranmejores,no,peroenfin,habanoticias:enungranmapaquehaba
enlaoficinadelosoficialesviunasbanderitasquemarcabanelfrente.Asqueme
serenunpoco.Peroquamargaseransuscartas,mipequeaflor,mepartieronel
corazn.Diosmo,quisieraverla,unahorasiquiera,yhablarconustedytomarlaen
mis brazos, es tan angustiante sentirla all lejos, absolutamente sola, y, por todo
alimento,estascartasmasobstinadamenteserenasquellegantresdasdespusde
habersidoescritas.Paracolmodemales,squerecibirtodasstasconatraso.Mehe
informado, lo que retrasa los trenes no son los efectos de un bombardeo sino la
necesidaddeenviaralNortelargosconvoyesdehombresymuniciones.Asquelo
que retrasa suscartas retrasar igualmente lasmas. Espero queseestablezcaun
ritmo:eltrenesperadoayeralassietedelamaanallegestanochealastres.Veinte
178
horasdedemora.Esperoqueestadiferenciadeveintehorassemantenga.Enese
casosloperderaustedunda.Pequeama,sientoigualqueustedlatentacinde
dejarquemidestinosepierdaenuninmensodestinocolectivoydediluirloenl,
perocreoquedebemoshuirdeestatentacin.Encambio,sihayalgoquesesientede
unamaneraformidableyqueesunprivilegiosentir,esqueeldestinodeunpas
finalmenteesalgoindividualynicocomoparaunapersonaylimitadoporla
muerte como para las personas (con esto no quiero decir que perderemos la
guerra,peroessuficienteconquecorramosel riesgo deperderla)yque,eneste
destinoperecederodelpas,finalmentenuestrospropiosdestinosestnensituacin.
Peronotieneimportancia,elpasesunasituacin,yademshaymillonesdeseres
libresyparacadaunolavictoriaoladerrotaserunahistoriaindividual,lamuerte
del pas tambin lo sera, al igual que el retorno a una paz segura. Por eso, mi
queridapequea,piensoensudestinoyenelmoynopuedoevitarpensarquees
steynootroelqueviviremoshastaelfinal.Deningunamaneraestoyseparadode
usted,alcontrario,jamsheestadotanunidoaustedyloestaremosdecualquier
forma,amormo,enlobuenoyenlomalo.Laquiero.Notometodoestoporel
fondodelpesimismo.Lopiensonicamenteapropsitodeposibilidades,porquestas
sonmssensiblesymsvivashoyperoenelfondodeberapensarseasdesdeel
comienzodelaguerraeincluso,ensuma,siempre.Leestabadiciendoquehoyfue
unlindoda,hacamscaloryfuedadedescanso.Trabajyacabuncaptulo.Es
algoquenoobstanteabsorbe,unopuedesumergirseenello,sloquetengomiedo
dequeciertaespeciedeinventividad,enlas palabras sobretodo,estinmovilizada
porlainquietud.AlmorcenellocaldeCharlotte.Porlatardejugualajedrezy
despustomunbao.LosAclitoshablabandelosacontecimientos.Quisieratener
quincedasmsdeedad,decaPieter,incorregibleoptimista,yPaullerespondi
soberbiamente:Quinsabesidentrodequincedasnodesearastenerveinteaos
ms.EstanocheoaPaulReynaudporlaradioyahoraaquestoy,leescribo.Dos
cartas de T.,que noest,alparecer,tanenferma.Enestas condicionesconsidero
intillaboda,leescribirquenoconduciraanada.
Hastamaana,midulcepequea,mipequeaflor,sisintieraustedcuntolaamo
yconqufuerzaestoyasidoaustedcontodomiser.Somosinseparables.
ASIMONEDEBEAUVOIR
Domingo19demayo
MiqueridoCastor
AcabodesaberquelosalemanesestnenLaonymesientoterriblementeansioso
179
por usted. Qu piensa hacer? Evacuarn Pars? An quiero creer en un

mejoramientodelasituacin,perotemoqueel Marne noseaposibleunasegunda
vez.Existidepormedioungraveerror deVonKluck,y supongoqueelloshan
aprendidodeesteerroryquenolocometerndosveces.Pequeama,estacarta
llegarmuytardedentrodetresdas.Dndeestarnellosparaentonces?Si
anestatiempo,laconjuroaquesemarche.EnvealasdosZazoulichaLaigley
usted,sipuedehacerlo,sielgobierno(cosaqueseguramentenohar)noexigeque
los universitarios sequedenenPars oprosigansuliceo enprovincias, vaya a La
Pouze,acasadeladama.Hgaloporm,amormo,mipequeaflor.Piensequatroz
seraparamsaberqueParsesbombardeado,sitiadouocupadoyqueustedestall
dentro,sola,terriblementesola,yyosinningunanoticiadeusted.Nosemeocurre
quin otro que la dama podra acogerla. Vaya, ser mi nico consuelo. En mi
opinin,deberadespacharinmediatamentealasdosZ.aLaigle.LeescribiraT.en
este sentido.Aunsiseveforzadaaquedarseunosdasmsacausadesutrabajo,
mndelas.Recuerdequecorreelriesgodequedarsesindineroparapartir.Esperoque
finalmentehayarecibidomigiro.Encasadeladamanotendrnecesidaddedinero,
ellaledardecomeryleprestarunpoco.Medesesperalaideadequelacartaque
meescribirhoytardartresdasenllegarme.Mipequea,midulcepequea,estoy
unidodesdelomsprofundodemistutanos,medesgarrasaberlaahabsolutamente
sola.Nuncahesentidotandolorosamenteloimportantequeesparam.Minico
temor es usted y, pase lo que pase, si vuelvo a encontrarla y la encontrar, a
condicindequesemarcheatiempolavidasertodavasoportable.
*Veaalfinaldelacartaconsideracionesmsoptimistas.
**SinoquiereabandonaraSorokine,llvesela.
Aqu,duchasdeaguafra.Alasochooigolaradioporlaquenosdicenqueel
avancedelosalemanesesahoramslento.AmediodaeltenienteUllrich,queha
odolaradio,dice:Empezamosafrenarlos.Ala1ymedia,trasundespreocupado
almuerzoenellocaldeCharlotte,volvemosynoscruzamosconunradiotelegrafista
enloquecido:Acabamosdeorlaradio,estnenLaon.Actoseguido,Pauldeclara:
Bueno,setermin.Ojalqueseamosalemaneslomsrpidoposible.Leechamos
unapequeabroncayahoraaquestoy,leescribo.Nopuedodecirlenadasobrela
situacin,nolaconozco:tengodiariosdelaantevsperaynoveootracosaqueel
mapa de los oficiales con la cinta y los alfileres y la bolsa que crece, crece
desmesuradamente.Dentrodepocoestemapanoalcanzar,harfaltaunsegundo.
Enestos momentosseguro queusted sabemejor queyo loquesucede.Tengola
conviccin de que va a ser usted razonable. De ningunamanera creo perdida la
partida.Peropiensoquetienequeserprudente.Enestemomentocorreustedms
peligroqueyo.Ycreoqueladamaeslanicapersonaquepodraayudarlesilas
cosassepusierantrgicascosaquedetodosmodoshayqueconsiderar,aunqueno
180
creamosenella.
Midulcepequea,notengonadamsquedecirle,salvoquelaquierocuantose
puedequereryqueesustedmiquerido,minicoamor.Cuandoimaginoporpura
probidaddeespritu,seloasegurunavidaenlaqueyanomefueraposible
escribir,publicarloqueescriboyenlaquehubisemosdesufrirmuchasprivaciones
materiales,sipiensoqueesavidalahedellevarconusted,meparecequeanpodra
depararmefelicidad.
Hastamaana,queridoamormo.
Aadoesto,doshorasmstarde.Aunsisucedelopeor(Parsocupado)laguerra
noestarperdida.Elbloqueohadehacerlounaflota,ylosalemanesnolatienen.
Mientrasconservemosunejrcitointacto(eldeAlsacia),unaflotaarea,ymientras
los ingleses puedan hacer el bloqueo, no estaremos de ningn modo perdidos y
seguirhabiendomuchasrazonesparaeloptimismo.
Noseaniquilaalosmillonesdehombresdelosquehabla Romains comosi
fueranunejrcitoprofesional,ynosepuedeocuparunimperioqueposeeunaflotae
inmensos recursoscoloniales,comoHolanda.Slo Parspuedeser ocupado (sabe
ustedqueenel14JoffrepensabacombatirenelMacizocentral)yportodoesotiene
ustedquemarcharselomsrpidoquepueda.Laquiero.
ASIMONEDEBEAUVOIR
20demayo
MiqueridoCastor
Leescriboconlaventanaabierta,sonlasochoymediadelatarde,todavaest
muyclaroyannoheencendidolaluz,esunlindodamanso,campesino.Como
decaPieteranteayer:Unoseponenostlgicoconuntiempoas.Yt,ledije,con
untiempocomostedndeestaras,undomingodeverano?Enelcampo.Pues
bien,loests.S,peronoalladodeviejosimbcilescomot.Estanocheamme
pasalomismo,conladiferenciadequeyonoestaraenelcampo,sifuerantiempos
depaz.EstaraenlaterrazadelFlore,conusted,comerahuevosrevueltosytostadas
y tenderamos las orejas para sorprender las palabras de Sonia, de Prvert y de
Agns Capri. Ver usted, lo digo sin melancola, empiezo a haber perdido por
completoelsentidodelapaz,sinhaberganadoenrecompensaelsentidodela
guerra. Hoy he estado tranquilo y ocioso, sin mucha ansiedad, porque este
bombardeonoparecehabercausadoningunavctimaenelParscentraldondeusted
seencuentra.Nohetrabajadomucho,sloinicielcaptuloenqueMarcelleesperala
llamadatelefnicadeDaniel,yhejugadopocoalajedrez,puesPaulyPieter han
181
dadopruebasdeunasbitapereza.PieterestjodidoconelbombardeodePars,
estosuscitunligerohundimiento,quejumbrosoyacariciador,comosiempre,enel
fondodelmismo,susojosdespedanunaternurainsondable,selamaloslabiosy
luego,porlatarde,seechensucamaydurmitreshoras.Comprendoqueest
jodido:sumujeracabadesometerseaunapequeaoperacinyguardacama,es
fastidiosohallarseimpedidosiseordenaunaevacuacin,yatodoesto,actualmente,
desdeel15demayoensucomercionoentraniunslocntimo,lasmujeresnoestn
con nimoscomo para comprar sombreros. Encompensacin, muchas refugiadas
hanidoacomprarmediasasuotratienda.Paultomestebombardeoconserenidad
el de Nancy lo haba asustado ms. Cosas de pueblerino, dijo Pieter con
filosofa.Peronojugabaalajedrezporquesehabapuestoalavarsuuniforme.Le
vimostodoeldasacudiendolaropasobreunagrantablaconelaguachorreando,lo
hacaconunencarnizamientoferoz.Ante16cual,estamaanacoglabicicletayfuia
dar una vuelta al pueblo vecino, a 2km de aqu. Ahora es todauna expedicin
porquehaypatrullasvigilandolascarreteras,valladosdeleosenlasentradasdel
pueblo,etc.Peronomesucedinadaygocdeunasfrescasimpresionesdecampo.
Enparticular,unacigeadesalojadanosdedndeefectuunosvuelosrasantes
justoencimademicabeza,consusampliasalasdesplegadascomounplaneador,era
soberbioyridculoperoesincrebleloqueseparecenlascigeasverdaderasalas
de madera que venden en las tiendas de souvenirs, en Alsacia, se creera que la
naturaleza,unavezms,haimitadoalarte.Causagracia.Bajdelabicicleta;Civette,
elhroequequierevengarasupadrenatural(lehecontadoesto?)tambinlohizo
(vena en sentido inverso) y contemplamos largo rato al animal. A continuacin
regresyvaguunpoco,norecuerdobienloquehice,eraunodeesosmomentosen
queunosientequesedesbordaasmismo,quetieneconsistenciadems;sinestar
tristeseinspiraunociertadulcerepugnancia,queenlavidacivilsientoamenudoy
mucho ms raramente en la militar. He acabado por leer Don Quijote, que es
realmenteexcelenteyavecesmehacerer,cosaprodigiosaporque,silaadmiracin
esretrospectiva,larisano.Yademsessumamentepotico,hayunmomentoenque
estncenandoconunoscabreros,ybebenvinodeunodreenuncuernoquesepasan
enronda,ydespusSanchosequedadormidoyDonQuijotevelatodalanoche,es
sumamenteagradable.Porlatardehabadoscartasdeusted,delomssosegadas
peroestosonabaunpococaduco,deunamaneraligeramenteangustianteporque
haba estado lo de ayer invalidando en cierto modo todo cuanto me deca. No
obstantefuemuyplacenteropoderleertantaspginassuyas.
Esperoconimpaciencialacartademaana.Contaldequehayauna:ahoratiene
usted la costumbrede agregar unas lneaspor lanoche.El mal mtodo es se,
pequeamiserable,sobretrescartasrecibounaconundadeatraso.Tambinhaba
unaamablecartadeTaniayunademimadre,lapobrehaceloquepuedeyest
colaborandoenunservicioqueseocupaenreuniralasfamiliasquehanquedado
dispersadasporlaevacuacin.Convengoenqueesunalabortil.Comparanfichas
182
venidasnosdedndeyacabanencontrandoapellidosiguales:elmaridoest en
Limoges, la mujer enPerpin.Pero,muyamenudo,al cabodeunajornadade
trabajo,nohaconseguidoningnemparejamiento.
Despus,serenadoyo,juguunapartidadeajedrezconPaulylegan,yluego
releminoveladepuntaapunta.Consatisfaccin;noesquelaencuentrebuenao
mala,yanoestoyeneso:esunhechoqueaceptosincomentarios.Peronomequedan
muchas correcciones de detalle que hacer sobre mis correcciones. Se acabar de
verdaddentrodediezdasamenosquedeaquaentoncesnosinformenlatomade
Pars.CreoquehadeserunacuriosavidalarvallaquesellevaenParstodoeste
tiempo.Despusdeestebombardeolagenteemprenderlahuidaotravez.
Pequeama,segnlasltimasnoticias(NuevaYork21.40)acabodeconocerel
autntico balance del bombardeo: 1.000 personas afectadas, en total. La angustia
vuelveaasaltarme.Noporqueexistaningunaposibilidaddequeustedsecuente
entreellas,yaqueparecemsomenoscomprobadoquelosalemanesapuntaban
aunqueconmuchanegligenciaaobjetivosmilitares.Osea,alaperiferiadePars,
no al centro. Pero esto me hace presente el peligro real que usted correra si la
situacinsereprodujese.Amormo,sileproponenevacuarladejequelohagan.Sea
prudenteyvirtuosa,seloruego.Cmodisfrutaramosjuntosdelapaz,queacabar
porvolver,siustedtuvieseunapiernecitademenosoquiztodalacabeza?
Laquiero,midulcepequea,mipequeaflor.Mipensamientonolaabandona.
Salvocuandojuegoalajedrez.Laaprietomuyfuerteentremisbrazos.
SinohablonuncadeMaratesporqueleerlomeproduceciertarepugnancia.Esde
un norteamericano y yo siento el mayor de los desprecios por la Ciencia
norteamericana.
Mehedadocuentadequeeltemademinovelaeranlaservidumbreygrandeza
delhombredemocrtico.Nodejardesealarloenmitextodesolapaparaprestar
unolorcillodeactualidadaunaobraquepodraparecerdemasiadopacfica.
ASIMONEDEBEAUVOIR
Jueves23demayo
MiqueridoCastor
Hoynohahabidocorreo.Peronohayquequejarse:lasquellegaronerancartas
delNorte; unospobrestiposhacanueve dasqueesperabannoticias.Paul,cuya
mujerestenesazona,enunareginatodoestobienprotegidaporlalneaMaginot,
recibisietedeunavez.Encuantoalasnoticias,nosonnibuenasnimalas:confusas.
LosalemanesestnenAbbevilleysedirigenaBolonia,perolastropasaisladasque
183
bajandeBlgicahanretomadoArrasyocupanlossuburbiosdeCambray;casino
temoyaquecortenlaretiradaalejrcitodeBlgica,pueslastropasalemanasconlas
quetienecontactoenelNortesonforzosamenteescasas.Loquenoimpidequean
nos corra fro por la espalda y que la ducha de agua fra contine. Slo queda
esperar.Peroesbastanteirritanteesperaraqu,sinhacerotracosaqueestosinocentes
sondeoscuatrovecesalda.Peroenconjuntohasidounajornadaalegre.Lasnoticias
delasseisnosafectaronunpocomuchomenosqueanteayer.Hacabuentiempo,
untiemposuave,jugualajedrez,leunpocounanovelapolicacaquehabatrado
ayer demiperegrinajeytambintrabajalgo.Peroahora tengomenosprisapor
terminar mi opsculo, pues aunque lo terminara no podra enviarlo, se han
suprimidolospaquetesenambasdirecciones.Hagovotos,midulcepequea,para
que haya tenido tiempo demandarmelibrosycartuchosdetinta, pero notengo
mucha esperanza. Mala suerte. De todos modos alguna vez los restablecern, y
todava tengo menudencias para leer, el final de varios de estos libros que
mordisqueoyescuposintragar,cosaqueustedsuelereprocharme.Estomeensear
aterminarloslibros.
MaanadejamosaCharlotteyaMorsbronn.Peronosealarme,iremosacuatro
kilmetrosdeaquaotropuebloenelqueestaremosigualdecmodos.Nostienesin
cuidado,msbiennosdivertira,porqueseruncambio.Adems,enelpueblohay
una cooperativa militar en la que podremos aprovisionarnos. Y como no lo han
evacuado,supongoquehabrunrestaurante.Estapartidatienecausasoscuras:por
lamaanadieron,sucesivamente,ordendeevacuaraloscivilesyluegocontraorden.
Traslocualsepresentarondosautocaresymetierondentroaunagrancantidadde
civiles sospechosos de espionaje, entre elloselsecretario del ayuntamiento y una
enfermeraqueseacostabaconunradiotelegrafista,mivecinodehabitacin.Traslo
cual, por ltimo, nos hacen partir para este nuevo pueblo en donde nos
encontraremosconlossecretariosycontodoslosoficialesvueltosdesublocao.
Nueva ducha de agua fra: justo en el momento de escribirle, nos llam un
radiotelegrafistaynosdiolosltimoscomunicados;tenemosAmiensyCambray,y
alejrcitodeBlgica,aunquetodavainterceptado,slolefaltantreintakilmetros
parainterceptarasuvezalosalemanes.Conestoterminabienundaquehaba
empezado bien, pero es verdaderamente extrao seguir as cada tres horas una
batallaqueyanoduraveinticuatrohorascomoenotrotiemposinodasydascon
alternativasdiversasdexitosyreveses.
Midulcepequea,contodoesosigoestandojuntoausted.Sipudieraestarjunto
a usted para compartir todo eso. La quiero con todas mis fuerzas, mi dulce, mi
queridapequea,mipequeaflor.Besosussuavesmejillitas,esustedmiamor.
MeponenerviosoSorokinetomndolasconmigoyllamndomeCrevette.Asque
dgalequesevayaahacerpuetas.
184
ASIMONEDEBEAUVOIR
Viernes24demayo
MiqueridoCastor
Hoy,jornadasinhistoria.Loscorreosparecennormalizarsepocoapoco,trasla
afluenciaderefugiadosylostransportesdetropas.Recibsucartadelmircoles,hoy.
Ylosdiariosdeayer.Peromefaltansucartadelmartesylosdiariosdeanteayer.La
suyaeraunacartitamuydesesperada,midulcepequea,mipequeaflor,meparti
elalma.Esabsolutamentesiniestroimaginarla,corriendoporPars,conesedolorde
cabezadeangustiayesaspalpitacionesyesenerviosismo.Midulcepequea,espero
quehoyestmenossiniestra:ayerlasnoticiasfueronmejores,hoysonestacionarias.
Noprestedemasiadaatencinalosnombresdelasciudades,cuandoledicen:los
alemanesestnenBoloniaoenAbbeville.Lomuyciertoesquenosetratamsque
de incursiones que slo tendran consecuencias si les siguieran la infantera y la
artillerapesada,quedistanmuchodepoderhacerloentodosloscasos.Loquese
puededeciresquesloahoraentablamosunabatalla,encondicionesmuchomenos
favorablesdeloquehabranpodidosersinosehubiesencometidounosestpidos
errores,peroquenotienennadadetrgicos.Conelagregadodeciertainferioridad
de material, compensadaporlaescasezdecombustibledelosalemanes. Es falso
suponerqueelejrcitobelgaestdesconectadodelejrcitodelNorte:primeroquela
situacinesttanembrolladaquenosotrostenemosrodeadosalosalemanesquenos
rodean. Segundo, de hecho los dos ejrcitos aliados estn separados entre San
QuintnyCambrayporunostreintakilmetros;precisamentelaregindondeest
teniendoefectoelgruesodelabatalla.Ahoradebemosesperarynoangustiarnos
demasiado,amormo:estcomenzandounacosadiferente,diferentedeloqueacaba
desucederenlosltimosdiezdasyestavezeslaverdaderabatalla.
Comprendoalasmilmaravillascuandomehabladebajezas:lainclinacinadar
porciertoelmenorbulooptimista,elmotivodeconfianzamsminsculoymenos
fundado.Perorealmente,ququiereustedhacer?Loqueestropealamquinaesel
hechodequetodosucedefueradeusted.Ustedguardaunaposicinabsolutamente
pasiva,ynoesstaunaactitudhumanafrentealpeligro.Situvieraquedecidirpors
misma,todoaquelloseesfumara.As,estatardehevisto,volviendodelaslneas
desdelamaana,borrososydesvadosytrastornadosporlasnoticiasdelasemana,
delasqueacababandeenterarse,dispuestosatodosesospequeoscompromisos,a
hombresquevenandepadecerochodasdebombardeosintensosycerteros,que
habanestadocuatrodassincomer,salvopanysardinasdevezencuando,yque
habansoportadosinchistar,entreotros,unbombardeode cincuenta horas.Esque
son dos actitudes completamente diferentes. Por mi parte, he estado un tanto
protegido deesoscompromisos,noporobrademi naturaleza,quemsbienme
185
inclinaraaellos,sinoporelhechodequelosrumoresdifundidoshastaahorahan
sido uniformemente pesimistas,hastaestosltimosdas.Eltrabajointeriornoerael
mismo;habaquezurcir,remendar,taponarcadafisura,decirantecadagolpe:hade
serunacravate(palabraquesignificaalavezsoploybulo)comoeseoficialdepaso
por el A.D.quemeoyanunciarlatomadeSanQuintn porlosalemanesaun
secretarioymeencar,plidoynervioso:Dndehaodoeso?Esunapatraa?.
Looporlaradio,micapitn.Ah!vaya,vaya!yenseguida,conungestode
desdn:Bah!Habrsidoporlaradioalemana.Yactoseguidobajcorriendola
escaleraparanodarmetiempoacontestarlequesetratabadeuncomunicadofrancs
difundido por una emisora francesa. Es la clase de trucos que yo mismo he
practicadoduranteochodas,observandodiezveceslaszonasdelmapa,midiendo
con un lpiz los avances alemanes para minimizarlos, etc. Uno de mis ejercicios
favoritosconsistaenconvenceralpesimistadePauldequelascosasnoibantan
mal.Volcabaenellotodamimalafeymidialctica,parapoderdecirmedespus:
Dadoquetraslaexposicindeloshechos,ypesimistacomoes,convieneenquela
situacin no es tan mala, etc. Pero todo esto no imposibilitaba una autntica
angustia heideggeriana, sin nerviosismo. T. me escribe: Es tremendo cmo los
demsmeparecen,enestemomento,chinchesaplastadas.Sloteresunapersona.
Pues bien, eso es lo que yo senta: la contradiccin que es, naturalmente, la
condicinhumanadeseralavezenteramenteunapersonalibreydueadesus
deseosytambin,enteramenteunachincheaplastada.Duranteunoodosdasslo
penslacuestinreferidaaunfuturomuydistante:cmovivirdespusymevenaun
sudorfro.LeojustamenteHitlermadit,heledounartculosobreeldespoblamiento
sistemticoquepracticanlosalemanesenPolonia (enla Revue de Pars del1.de
mayo.LotendrqueleersiloencuentraenlabibliotecadeCamilleSe)ynoera
para alegrar el espritu. Pero desde hace dos o tres das es muy diferente. Estoy
rotundamente apaciguado enprofundidad,conarranques deunnerviosismocasi
retrospectivo. Aqu ha habido mucho abatimiento. Paul y Pieter han estado
simpticosycorrectos,conotroshasidotodolocontrario,peronopuedohablarlede
eso ahora. De aqu a pocos das retomar mi cuaderno y lo contar todo
minuciosamente.Haymuchomsquedecirdeloquedigoaqu.
Hoyhasidoundamuyneutro,estabadedescanso,nosondearhastamaanaal
medioda. He ledo una novela policaca de LEmpreinte, parece pasable, un
artculo sobre los mtodos propagandsticos rusos enBesarabia y he trabajado;
estoyterminandoelcaptuloMathieuDaniel(cuandoDanielconfiesaveraMarcelle
ensecreto).EnelrestaurantedeCharlottehabaunostiposinteresantes:volvande
laslneas,enlasquehabansufridointensosbombardeos.Enparticularvidenuevo
alobservadorCivette,elguapojovencitolnguidoqueparticonmigoenmiltimo
permiso.Suobservatoriofueregadocopiosamenteydesdeahveaalosalemanes
regadospornuestraartillera,segnlasindicacionesquelmismoproporcionaba.Le
dije,ensondebroma:Tienesmuchosmuertossobretuconcienciaymerespondi:
186
Congusto,hombre.Losaceptoconmuchogusto.Heaquunoaquienlavidaque
llevaba all dej realmente exaltado. Ya no est guapo ni mucho menos, pero se
colmadeunorgulloenardecidocuandoconsideradesdeaquloquepudosoportar
all(undisparodeperfectaprecisinytanclaramentedirigidosobresuobservatorio
que,segnvariasopiniones,esunmilagroquesesalvaran).Lodejaullndoleenlos
odosaunjudogordoypacficoquecomamermeladayprotestabadelicadamente:
Elinstintodeconservacin,hombre,nodeberaexistir!.Ah!decaelotro,contra
lnopuedes,esmsfuertequet.
Yestoestodoporhoy,midulcepequeaflor.Aunqueelpeligroinmediatoest
totalmenteconjurado,hahechobienendespacharalasZ.SlolamentoqueTaniano
hayatenidotiempodehacerselaradiografa.Nosequedarusteddemasiadosola?
EsverdadquetieneaSorokine,quiensindudaestardeseandoqueocupenPars
parapodertenerlaconellasola.Ahoraquenoquedaningnmotivodecelos,se
pondrencantadora,ojalquecontarconellalesirvadeapoyo.
Mi pequea flor, cunto la quiero. Me llena de congoja imaginarla ah, toda
angustiada.Ojalrecobreunpocolapaz.Laquiero.
ASIMONEDEBEAUVOIR
Sbado25demayo
MiqueridoCastor
Hoyherecibidounabuenacartitasuyadelomssosegada.Mealegra.Dehecho,
nosotros estamostan sosegados (sin ningnoptimismo)queninosocupamosde
escuchar laradio,salvo almedioda.Lascosasparecenestacionarseunpoco;era
hora.Debereanudarustedeltrabajoysentirseunachicaanimosa.Midulcepequea,
mi pequea flor, cunto deseara que descendiera un poco de paz a su almita
apasionada.Laimaginotanbienmordindosesuspuitos,pobreCastoradorable.
EsunaverdaderalstimaquelasZ.nosemarchen,sobretodosiT.consigueque
la metan en chirona todos los das. Pero qu se puede hacer? Seguir
escrupulosamentesusinstrucciones,ledirquesemarcheencuantoustedjuzgue
quelasituacinespeligrosa,yleordenarquedecualquierformaestenLaigleel
1.dejulio.Lamentounpocoqueellanorecibieralacartaquehicelaestupidezde
mandaralaruVavin,puesenellaleexplicabaqueeraimposiblequenoscasramos
yahoratendrquehallarunrecursoparavolveraexplicrselo.Peroustednopoda
hacerotracosa.Lahubieseenloquecidopensarquehabaledosucarta,yyohabra
pagadoelpato.Acusaremos,pues,alcorreo,queatodoestosiguemuyirregular,ya
queannoherecibidosucartadelmartes.Lamentomuchoquetengapordelanteun
mesfinancieramentetanpesado. Yadems,cmoharemossiT.noconsigue un
187
salvoconducto?Ayerleescribqueintentehacerseconunoyque,siseloniegan,
salga de Pars antes del 1. de junio. De lo contrario, criar moho en Pars
indefinidamente.Quharella?Ustedlaconoce.
Aqu estamos de revuelo. Ante todo los espas. Los hay por todas partes, los
detienendearacimosyaquyallfusilanaalguno.Noesraroor:Sabes?,eljefe
deestacinde...,elotrodaseguroqueloviste,alpasar.Bueno,lofusilaron.Etc.
Cadacualhavistounespa,haestadoapuntodecogerloy,naturalmente,elespaha
logradoescapar.Peroelcasoesqueloshay,yatodaslucessuexistencianoesajena
aunasextraasreestructuracionesqueestnhaciendoennuestradivisin.Supongo
quelaCensuranodejarapasarms,portantosloledirquenosvamos.Dentrode
tres o cuatro das. No lejos de aqu. Pero igual ser un revuelo. Mientras tanto,
aunque seguimos eneste sitio, ya no estamos en sector. Para nosotros, esto se
traduceenunalibertadtotal.Apartirdeestatardealas19novolveremosasondear
hastalapartida.Asquetrabajarconcienzudamente.Eldahasidoagradable,calmo
yvaco.Primerosondeos,despusalmuerzoenellocaldeCharlotte,luegoleun
pocolanovelapolicacayluegotrabajyluegoestatardehuboconcilibulosdetoda
claseacercadelosespasydenuestrofuturodesplazamiento,secuchicheabapor
todos los rincones pidiendo, seriamente, absoluto secreto sobre las pizcas de
informacin transmitidas. Tambin corra el rumor de que el general Gamelin se
habasuicidado,perolaradioacabadedesmentirlo.
Yestoestodo,queridapequea,porhoy,unacartasinhistoria,dehombrefeliz.
Quisierarecibirotrasemejantedeusted.
AhorameiraacostaryleerunabrevehistoriadeNoruega,paraponermeal
corriente,alaluzdelasvelas.Ymaana,nadaquehacer,esestupendo.
Hasta maana dulce pequea, la beso muy fuerte, estoy todo el tiempo
preocupadoporusted,miqueridoCastor.
Estatentaalosperidicosparavercundoautorizarndenuevolospaquetes
para militares, supongo que no tardar ya que el correo se ha normalizado, y
entoncesmeenviarustedmislibrosycartuchosdetinta.
ASIMONEDEBEAUVOIR
26demayo
MiqueridoCastor
Ahorarecibosuscartitascontodapuntualidad.Ayeralasdostenaladelviernes,
muyagradable.Conmayorraznporqueselaveamuchomsalegre,reanudaba
ustedsuvidanormal.Desdeelvierneslasnoticiasnosonmalasypiensoqueha
188
disfrutado tres das de tranquilidad. Mi dulce pequea, cunto prefiero saberla

satisfecha, es un desastre para m cuando no la veo feliz. Me sorprendi
grandementealenumerarmeloslibrosquemeenviara:hepedidounodeFabre
Luce,yo?Estaraloco.TengoalosdosFabreLuce,porimbciles.Otracosa,amor
mo,nomemandealgodeVerlaine:yoquisieraelVerlainedeLaPliade(poesas
completas)onada.YadaleLeSoulierdesatindeClaudel,quetengomsganasde
leerquelodems.Tienetiempo,pordesgracia,puesqueannohanautorizadolos
paquetes.
Medivirtielpequeoincidentequemecuentadeesarubiagordayhorribleque
leaconsejaSorokineleerLanusea,ymehubieradivertidomsan,amormo,si
noestuvieseconvencidodebuenafedequeSorokinelainventdepuntaapunta.
Estachicasuelementirparaentretenerla.Adems,lahistoriaessospechosa.Sobre
todoelfinal,cuandodice:Sabeloquelehizol?,sacudelacabezaysecalla,la
perversidadimpberdeSorokinesehueleaveinteleguas.Ybien,estoesloquecreo.
Encuantoalamujerlunar,hoyporhoyestdelomsmaquiavlica.Qufines
persigue? Por qu se lo pasa murmurando sobre nosotros con T., hacindose la
santurronaconella,prestndoleautnticosserviciosydespus,cuandounolascree
enexcelentesrelaciones,despotricandocontraellaanteusted?Nuncamehadicho
usted cmo hizo la mujer lunar para leer mis cartas. Rebuscando en casa de T.?
Hblemeunpocodeellayexplquemesupsicologaysobretodoesto:silatomaa
ustedporlamalaladrona,empeadaenlaprdidadelosdemsyhostilaella,por
qu viene y le descubre sus planes respecto de T. (hacerla quedarse para que
aprenda)? Esta expresin para que aprenda es exactamente, acurdese, la que
utilizelaopasadocuandocreyqueT,habarecibidounatundadeuntipo.As
aprender. Superioridad de mujer que ha corrido mucho sobre una candidata a
corrercomoella,perotambinmesuenaaciertacrueldadresultantedeuncomplejo
deinferioridad.Yopiensoquelalunar,contantasrazonesparacreersemejorqueT.,
topaconstantementeconesedoninjustoqueeslaclasedeT.yseincomoda,y,por
estomismo,quiereveraT.trastornada,humilladaydeprimida.T.melodecaya,
inocentemente:Nuncaestanamableconmigocomocuandoestoybebidayvomito.
Estoconcuerdaconunsentimientovagamentetramposoymuyirritable,meparece.
Almenosesloquepuedoentreverdesualmatenebrosa.Ayerescribochopginasa
T.,larezonguporsustitubeosendejarPars,laamonestpornosernadavaliente,
portenermiedodelasangreylosmuertosyporque,enconsecuencia,sihubiese
peligro toda ella sera un puro chillido enloquecido. Le volv a repetir mis
exhortaciones:1.solicitarunatarjetadelibrecirculacin;2.enelcasodequesela
negaran,partirantesdel1.dejunio;3.encualquiercaso,partirencuantoustedse
lodijera.
Porloqueataealdadehoy,queridapequea,nohubodemasiadossucesos.No
tenemos ms sondeos y nos desconcierta un poco esta vida de rentistas.
Deambulamos,jugamosalajedrez,trabajunpocoperodecualquiermodohaba
189
cierto impulso frenado, estos ltimos das no estoy haciendo gran cosa, juego al
ajedrezysobretodoleo.Estabapesadoytormentosoymemetenlacama,porla
tarde,paraleerunanovelapolicacaquenoestmal:Mortmarebasse.Poraqula
espionitissiguecausandoestragos.Correelrumordequehanfusiladoalagente
msimprevisibleyhaceunrato,alasoncedelanoche,cuandobajabalaescalera
parairaorinar,elsargentoNaudinmetomdelbrazoymedijo:Venaverlas
luces.Hacaunahoraquepermanecasolosobreunterraplnmirandolasluces.
Vi,enefecto,unpuntobrillantequeaparecaydesaparecaalolejos,enlabruma.
Medijo:Hacetresdasquelasobservo.Durantetodalanoche,sabes?.Mir
anunratitoydespusmedijo:Eselmorse.
Yestoestodo,midulcepequea.Seguimossinnoticiasdenuestrapartida,corre
elrumordequeocuparamosunsectorsumamentetranquiloalladodeaqu.
Laquiero,mipequeaflor,mehadadonuevasfuerzassaberlatranquila.Esusted
miqueridoamor,besosuqueridacarita.
ASIMONEDEBEAUVOIR
Lunes27demayo
MiqueridoCastor
Hoylasnoticiasnosonmuybuenasperoustedlasconocermaana,lassupepor
la radio norteamericana hace una hora: hay combates en Calais y Hnin est
rodeado. De todas formas hace ocho das fue peor: incluso si el ejrcito belga,
cercado,tuvieraquerendirse,nosotrostenemosunfrentecontinuodeMontmdyal
mar que contina reforzndose y los alemanes habrn perdido en hombres y
materialtantocomotomarandelosaliadossicapturaranaquelejrcito.Perono
hemosllegadoaeso.Parecequeendichoejrcitohaypocosfrancesesenproporcin:
haysobretodobelgas(alrededorde600.000),buenapartedelgrupoexpedicionario
britnico(2a300.000)ytalvez100.000franceses.Elqueestaheselejrcitobelga
de activo. En Francia constituirn un ejrcito de reserva de un milln d belgas.
Pierlot lo ha anunciado oficialmente. Yo calculo que Weygand est pensando
esencialmente en reorganizar y fortificar sufrente. Al principio tienen que haber
habidounosextraosdespistes.Mimadremeescribequeelhijodesuvecinode
rellanollegagotadoycubiertodepolvoconsuatuendomilitarpornicoequipo.
Buscabaasuunidadportodaspartes.Yhoy,elhermanodeunsoldadodeaqu,
acabamosdeenterarnos,apareciderepenteen Rambouillet, volviendode Blgica,
endondeestuvodesdelosprimerosdas.Debierondepasarlasnegrasynoseruna
pequeafaenareorganizarlotodo.Perotengolaimpresindequelasituacinest
190
lejosdeserdesesperada.Cadada quepasaseagravaparaelejrcitodeBlgicay
cada da que pasa mejora para el ejrcito del Norte. Esto no quita que an nos
quedentremendosmomentosenperspectiva.
Porloqueamserefiere,hoyhetenidomipequeaalegra:trescartassuyas.En
realidad, sobre todo tres sobres, porque una de las cartas me la haba escrito
Poupette.Otraeradelmartes21,quenomehaballegado.TambinrecibladeT.
fechadaeseda.Delomsamable yhacindomelamentarladursimacartaquele
enviestamaana.Perosobretodoestabansuscartas,msserenas;trabaja,recupera
unpocodeplacerporlavida,estoestanimportanteparamyenlaactualidads,al
da,porlaradio,losdasenqueestarunpocoapaciguada.Porejemplo,todoelda
dehoy.Maanaypasadotendrcartasbastanteserenas.Peroesunaesperanzade
avestruz,porquequizpasadomaana,cuandolasreciba,ustedestarangustiada
denuevo,ysinembargosloaellasquierotenerlasencuenta,comosifueranla
emanacindesupresenteenvezdeaportarmeunpequeofragmentodeunpasado
yamuerto.
Hevividomipequeavidajuiciosa,heganadoalajedrezatodamigente,Pieter,
Paul,Hantziger,yhesidovencidoporelcampen.Tambinresolvunproblemita
deajedrez deLEmpreinte yreconstrulapartidadeunmaestrosegnlosdatos
proporcionadosporestamismaEmpreinte.Cuandoautoricendenuevolospaquetes
tendr que enviarme algn pequeo tratado de ajedrez, quiero perfeccionarme.
Tambinescribminovelayanduvobien.Acabodereleerlaconsatisfaccin,aunque
conespritucrtico.AadaaestolosinformativosBBCalas6.15,RadioPTTalas
7.30,NuevaYorkalas21yRadioParisalas21.30.Tenemosmapas,comolosviejos
deloscafs,ydeuninformativoaotrocomentamosentrenosotros.Tambinpas
diezpginasamquina!Estanovela,atravsdetantosavatares,lapaz,laguerrade
mentiraylaguerradeverdad,seencaminatranquilamentehaciasufin.Igualquea
usted,haymomentosenqueelescribirmeresultamanacoyobstinado,cuandohay
tiposreventandocomomoscasenelNorteycuandoeldestinodetodaEuropaest
enjuego,peroqupuedohacer?Adems,setratade mi destino,demiestrecho
destinoindividual,yningngranespantajocolectivodebehacermerenunciarami
destino. De modo que segu trabajando todos estos das, salvo en los momentos
(haciael18y19)enquerealmenteestabademasiadoabatidoparaescribir.Sigosin
verle futuro. Me intereso por ella en presente. Pensar que ser publicada o algo
parecido,quelaleernotraspersonas,estacienleguasdemimente.Noeseso,sino
quetienequeestarterminadaalrededordel15dejunio.Esoestodo.Essunico
futuro.Despus,yanodependerdem.Porfuerza,cuandoescribomeencuentro
bastantepuro,yanotengoesaspequeasvanidadesyesaspequeasesperanzasde
autordelasqueelaopasadonopodadefenderme.Estoytanpurocomocuando
escribaLanuseaolosprimeroscuentosdeElmuro,cuandoeraundesconocidoyni
siquierasabasimecogeranmislibros.Peroademsesotracosa,algoqueresulta
msexistencialymssombro,decualquiermodoes contra laliquidacindela
191
democraciaydelalibertad,contraladerrotadelosaliadossimblicamente,que
realizo el acto de escribir. Actuando hasta el final como si todo fuera a
restablecerse.
Apartedeesto,midulcepequea,nadamuynuevo.Querasaberapropsitode
qupensenustedcontantoamor?Aguarde.Setratabadelosviajes,naturalmente;
haysitiosasquevuelvenamimenteyustedestenellosysientounasenormes
ganasdeestrecharlaenmisbrazos.Norecuerdoexactamente.Encualquiercaso,mi
pequeaflor,nopuedeimaginarselo empapado queestoycuandopiensoenusted.
Tambin usted,pequea ma,es micarneymisangre, mipielymis huesos,mi
mdula,todoloqueseleocurra.Cudesemuchoporm,dulceCastor.Denuestra
partidanohaynoticias.Esinminente,supongo,peroenfin,desdeluegoquenoser
maanaporqueyalosabramos.Encualquiercaso,noiremoslejosdeaqu.Quiz
incluso estemos de descanso o en segunda posicin. As que no tenga ninguna
inquietudporm.
Hastamaana,mipequeaflor.Labesocontodamiternura.

ASIMONEDEBEAUVOIR
[28demayo]
Faltaelcomienzo.
Recuerdaustedelfamoso CSAK yelatentadodelaplacede ltoile? Altipolo
implicaronyestuvoinquietado.Esuncaso.Untipodesgarbado,tristeyfeo,denariz
interminableysinuosayairedesgraciado,recogidoenunlbregoorgullo,agrioy
terriblemente nervioso, ahora en plena angustia porque su madre vive a 30
kilmetrosdeRethelyestimpedida.Haceochodasqueestsinnoticias.Denoche
duermeunahora,seatiborradeinquietud,exagera,dicelosalemanesestnalas
puertas de Pars, la politiquera nos ha perdido, estamos acabados, escucha
emisorasenlenguasextranjerasquenocomprende,saltadeterrorcomounaliebre
cuandooyepalabrasholandesasquelinterpretadisparatadamente(ellocutordeca,
msomenos:destenvanCambray,yldiounsalto:aloestedeCambray,han
pasadoCambray!)ydeclara:Mihermano,queescapitndelaltoestadomayor,
querallevarmejuntoal,perocuandoviquelacosareventabapedquedarmeaqu.
Nopodrasoportarnoestarenelfrentecomolosdems.ConloqueelbuenPieter
lereplic:S,sloquehaselegidoquedarteenunfrentedondelacosanorevienta.
staessinembargolaclasedementirasconlasquesecoasumeafuegolento,igual
queunparanoico.Yoestoyencantado:yameimaginabaquelostiposdelCSAKno
losjefes,losotrostenanqueseras.steesradiotelegrafistay,portruequede
192
servicios,leprestamosnuestrabicicletaparairalaciudadylnosllamaparaorlos
comunicados.Notieneprecio.
Fuera deesto,todoesttranquilo.Anochenostomaronporespas:estbamos
haciendo un sondeo nocturno, lo cual supone utilizar cada treinta segundos una
linternadebolsilloparaalumbrarelnoniodondeseleenelazimutylainclinacin.
Claroquedelejosestosignificaunaalternanciaregulardeoscuridadydepequeos
destellos luminosos que puede pasar por una sealizacin. Hicimos el sondeo,
reinstalamos el teodolito, y volvamos tranquilamente cuando el capitn Lemort,
aquelconquienyatuveunaagarradaelinviernopasadoapropsitodelacomida,
surgidelantedenosotros.Quinandaah?,grit.Noloreconocimos.Yodije:
Sondeo.Cmo?Meteorlogos, venimosdehacerunsondeo.Nombres?
PieterySartre.Ah...Sartre...ycontonodeafableyterribleirona:Perodgame,
Sartre,es muyimprudentepasearseconunalinternaencendida,podranpasarpor
seales.Entretantomeaproximalyviqueempuabaelrevlver.Ledije:Es
necesario,porlaslecturas.Ah!ynopodranleersinlinterna?No,micapitn.
Ah!ynopodranhacerloenunsitiocubierto?Difcilmente,micapitn.Elglobo
seestrellaracontraeltecho.Ah,bueno!ynosdejpartir,desconcertado.Esta
maanaselocontamosanuestrosoficialesyserieronconganas.
Estoestodo,mipequeaEstoydelomssosegadoeimaginoquealamisma
horaustedhadesentirsedescargadadeunpeso.Niseleocurra,tontuela,temerpor
m;selodigo,soyunvestaldelalneaMaginot,mantengoelfuegosagradoyesoes
todo.
Amormo,laquieromuchsimo.Anocheselodijedesdeelpatetismoyhoyselo
repitodesdelaserenidad.EsustedmiadorableCastor.
ASIMONEDEBEAUVOIR
29demayo
MiqueridoCastor
Quedmuysacudidoalrecibirsucarta:estanescandalosoqueleocurraestoal
pobreBost.Pero,bienmirado,eslamejornoticiaposible.SipudoescribirleaZ.es
quenodebesermuygrave.Unmesparaquesecierrelaherida,dice,unmesde
convalecenciapararehacerseydespusdiezdasdepermiso,entotaldosmesesy
medioganados.Enunaguerra relmpago tieneunvalor formidable.Dgaletodo
estoaZ.
Cunto la quiero, pequea ma. Hoy met un cartucho en mi estilogrfica (el
penltimo,pordesgracia)yasdesvestidasepareci,conuntrozodeltubodevidrio
saliendo,asupequeaestilogrficatullida.Nohizofaltamsparaquelaternurame
193
formaraunnudoenlagarganta.Seleparecetanto,supobreestilogrfica,yesusted
tanjuiciosasirvindosedeellagravementeyamndolaunpococomoaunhijito
desventurado.Amormo,quganasdebesarla.
Encuantoam,lajornadahabratranscurridosinmayorhistoriaanoserporla
visitaadomicilioquemehizoelinfamedeNippert.TraaelNuevoTestamentoyme
hizo leer unadecena de pasajes profticos para convencerme de que Hitler es la
bestianmerounodelApocalipsis,aquellaquecaeheridademuerte,securayque
preparalallegadadelasegundabestiaoAnticristo.Agrandesrasgos,aqutienelo
que nos espera. Ante todo estar el primer advenimiento de Cristo. Aquel que
muchoscreyentesconfundenconelJuiciofinal,medijoconunarisacompasiva.
CristoresucitaalosJustosquehabanmuertoyselosllevaconl.YalosJustosque
anviven,tambinseloslleva,vivitosycoleando.Encuantoalosinjustos,selas
arreglansolitosenlatierra.MeencantestabruscalimpiezadeJustos.Meloimagin
aloKafkaycasimeapeteceraescribiruncuentofantsticosobreeltema.Peroel
aspectofantsticofueeliminadoporNippert,quienciertavezpreguntaunhombre
deexcepcionalcompetencia:Dgame,enestesiglocientficoyeconmico(sic),de
qumaneraseproducir?.Subyugantepregunta,parauncreyente,puesafinde
cuentas a l le parece muy lgico que en los brbaros tiempos de los primeros
cristianoslosmilagroshayansidomilagrosos.Encambio,enestesiglodelasluces,
aspiraaquevengancubiertosdeunbarnizpositivo.Yelcompetentelerespondi:
ElSeorsellevaralosJustosvivosdeentrenosotrosperononosdaremoscuenta
porque nuestro espritu estar mirando para otro lado. Por ejemplo, en este
momentopodranllevrselaaPoupetteydentrodemuchotiemponosenteraramos
de que ha desaparecido. Despus del advenimiento de Cristo, vendr la Gran
Tribulacin.Losquetribuansonlosjudos. EstarntodosreunidosenJerusaln.
(Imagnese la cara que pondrn los rabes.) Y, agrrese fuerte, empezarn a
perseguirlospor cristianos.Porquesudesgracialoshabrconvertidoatodos.Yel
Seor tendr por ellos una cierta dileccin: Porque, t me entiendes, con su
inteligenciaysuespritucomercial,siselesdaporquererconvertiralosdems,lo
conseguirnmejorquenadie.DespusdelaGranTribulacin,vendrlaprimera
bestia.Despuslasegunda,yfinalmenteelSeor,trasmataraambasdeunsoplo,
har el Juicio final. Todo esto suceder en poqusimo tiempo, porque, contina
Nipper:Vivimosenelsiglodelavelocidad.Delapersonalidad deHitlernoest
muyseguro:todopareceindicarqueleslaprimerabestia.Perotambindiceque,
bajoelreinadodelasegunda,marcarnacadacualconunasealynopodrejercer
elcomerciouocuparempleoningunoquenoestmarcado.Dichamarcadelabestia
es,evidentemente,laCruzgamada,locualdejarasuponerqueHitlereslasegunda
bestia.Sloque,porotrolado,seespecificaquetodoestotendrlugardespusdel
advenimiento deCristo, y hete aququeeladvenimientodeCristo annoseha
producido.Yoledije:Tqusabes?Sisuponesqueyahavenido,todoseaclara:la
GranTribulacineslapersecucindelosjudosporlosnazis,laprimerabestia es
194
Hitler,lalluviadehierroeslaguerraylasegundabestiaesStalin.Bajlosojos,se
ruboriz como una muchacha Y me dijo con aire absorto: Oh!, yo s que el
advenimientodeCristotodavanoseprodujo.Ycmolosabes?Alfinyalcabo
tmismomeestsdiciendoquenonosdaremoscuentadelraptodelosJustos.
Siempreconmiradagachaysonrisainterior,medijo:Los.Quieresdecirmepor
qu,deunabuenavez?Entoncesmurmur:Porquelmehabrallevadoconlos
Justos.
Esascomotengolararafortunadepoderhablarcotidianamenteconuntipoque
tienelacertezadequeelSeorselollevarvivoalCielo.Nodebenhabermultitudes
detiposas,sidescartamosalosinternadosdelosmanicomios.Nippertnoestloco
ni nada que seleparezca,y su certeza no le impide tener un miedo atroz alas
bombas,obuses,etc.Parecequeestaconversacinlodejmuysatisfechoyqueenla
cenameincluyentrelosinjustosalosqueelSeorsalvarenlaundcimahora.
Yestoestodo,dulcepequea.Elrestodelda,ajedrezytrabajo.Pietervencial
campen,imagnese.Sebabeadecontento.Herecibidounacartademipadrastro
queincluye las siguientespalabras:No te felicito por tubuenamoral porquelo
hallarasinsultante,peropuedodecirtequemehacemuyfeliz.Esparacaersede
culo.
Hasta maana, mi dulce pequea, mi pequea flor. La quiero con todas mis
fuerzas.
ASIMONEDEBEAUVOIR
Mircoles29demayo
MiqueridoCastor
Sonlasseisdelamaana.Noesningnmalsistemaescribirleporlamaana,ya
que de cualquier modo y esto desde hace ocho meses siempre despachamos
nuestrascartasporlamaana.Porquelaltimarecogidasehacealas7cuarentay
pordaslosaleuncorreo:alas8.Elretrasodemiscartassedebaaunatascoenlas
vasdeferrocarril.
Ayernosenteramosdelacapitulacindelejrcitobelga.Lavsperaporlanoche
habamospresentidounapsimanoticiaparaeldasiguiente:elcomunicadovena
demorado,loscomentarioseranborrososypreocupantes,y,porprimeravez,estaba
nervioso sin angustia (los malos das precedentes tena ms bien angustia sin
nervios) hastaelpunto dedormirmuymal.Aldasiguiente,alasseis y media,
anuncianporlaradioundiscursodePaulReynaudparalasocho,lacosaolacada
vezpeor.Porfin,alasocho,laalocucin.Selodir,nomehizonada.Hacavarios
195
das que me haba resignado al desastre de este ejrcito. Entindame: no puedo

pensarsinhorrorenlasuertedelcuerpoexpedicionarioinglsydelasdivisiones
francesasrodeadasentreDunkerqueyCalais,ylaideadequeestabanahporuna
vezsentalasimultaneidadcarglajornadadeciertanegrurasiniestra,anlogaa
laqueexperiment,porejemplo,eldadelatomadeBarcelona.Perolosiniestro
estaba ms bien en las cosas y en el aire. Personalmente, pensaba que esta
capitulacin no puede influir mucho en el desarrollo de la guerra. Ahora todo
dependedelaresistenciadenuestrofrenteAisneSommeydelasposibilidadesque
nosquedandetrasformar,endichofrente,laguerrademovimientoenguerrade
posiciones.Apesardetodoello,ayerjugamosincontablespartidasdeajedrez,sin
arte.Asgan5partidassobreocho.
Apartedeesto,nada.Loquenossucedeesextraoeimpresionante:losdasson
ricos y absorbentes, no nos aburrimos ni un solo instante; al parecer estaramos
viviendouna aventuraperonuestravidapersonalsereducealovegetativo:comer,
dormir,trabajarunpocotambin,yenestesentidonadadistingueundadeotro.Es
una curiosasituacin;por otra parte, nomecreo capazdeimpulsarmsall mi
sentidodelocolectivo.Sucasoesmuydiferente,porqueustedtieneanvida,con
historias,afectos,rabias,discusiones.Todoestmsmezclado.Peroyo,ahoraque
mehetranquilizadoconsusuerteyladeT.(tienerazn,hayquehacerlapartir),ya
notengorealmentemsquepreocupacionescolectivas.
Ayer trabaj, y bastante bien. Como es de suponer, no hay sondeos, lo cual
contribuyetodavamsalabsurdodelavidaquellevamosaqu.Herecibidouna
minsculacartitasuya,comprendotanbien,pequeama,quenotengaganasde
ponerms,porfaltadeexpansindelalma.
Qumsdecirle,midulcepequea.Tambinammefaltaunpocodeexpansin
delalma.Peronuncalahequeridotanto,cuandopiensoenustedsemellenanlos
ojosdelgrimas.Hastamaana,mipequea,labesocontodasmisfuerzas.
Loquemeimpresionaentodoesto eslaespeciedeoportunidadhistricadel
hitlerismo, que se dira que los Estados merecen por una suerte de disgregacin
profundaeirremediable.
ASIMONEDEBEAUVOIR
Jueves30demayo
MiqueridoCastor
Estoymuyansiosoporusted,detantoinquietarsevaacaerenferma,laimagino
tanbien,andandoapasolargo,consternada,agarrotada,enmediodeunaciudadde
196
pesadilla. Como lo habr percibido por mi carta de ayer, yo esperaba que hoy
estuviesemsapaciguada,peroescasipeor.Lociertoesquedeaquadosmeses,o
bien losalemanesestarnenParsylaguerrahabrconcluido(cosaquenocreoen
absoluto), o bien nuestras posiciones del Somme o del Aisne habrn resistido y
entonces tendremos guerra de posiciones para rato. Porque, no lo olvide, ellos
empiezanasacarlalengua,hanperdidocientosdemilesdehombres,2.000carros
sobre5.000y2.000aviones.Labatallasedecidirdeaqual1.dejulio.Nopintamal
para nosotros, adems, o sea que para los alemanes significar esas tres cuartas
partesdelxitomortalmentecostosoquenoquerananingnprecioDespilfarrar
hombresymaterialparaacabarconunfrentemsvulnerablequelalneaSiegfried
noes,desdeluego,loquepretendan.Derrtaneraquedesdehacedosotresdas
estoy bastante optimista y enormemente aliviado, respecto de Bost. Me
horrorizaraquelesucediera*unaverdaderadesgracia.Pusemidespertadoralasseis
paraescribirlemaanatemprano(puesT.nomeescribemsy,conformeunaleydel
talintcitamenteadmitida,yotampocoleescribo).Hayunsolopuntonegro:Italia.
Sera fastidioso que entrara en la guerra. Muy fastidioso. Pero, en fin, ello no
agravara excesivamente la situacin. Se lo digo de antemano para que no se
enloquezcacuandosuceda,porqueahorasepuedenpreverlasmalasnoticiascon
dosdasdeaproximacin.Lasbuenas,silashay,tendrnelencanto extradeser
inesperadas.
Ahora,niseleocurrainquietarseporm,serademasiadagenerosidad.Nocorro
mspeligroquesifueraguardavaenRomorantin.Usted,enPars,corremspeligro
queyo.Lolamento, megustaraserinteresanteyotambin,pero paraserfranco
debo decirle lo siguiente: en definitiva, me han retirado prudentemente de
circulacin,cuandosedeclarlaguerra,paraevitarquemepasenadamalo.Yesto
vaadurar.
Hoy,nadanuevo:sietepartidasdeajedrez,losperidicos,lascartas,unasuya,y
ademsabundantetrabajo,bastantebueno.Y,naturalmente,laradio,sieteuocho
veces al da.Decididamente, aCharlotte legusto unpoquito. Hoy Nippert fuea
almorzar al restaurante porque la ambulante estaba incomible. Estaba con Paul,
MondangeyCourcy,mevolvalaespalda.Resultaqueyotenaanenmipoderel
Nuevo Testamento quelmehabaprestado.Entoncessemeocurrilaidea,puesto
quelasmujeresloasustan,depedirleaCharlottequeselollevaraagradecindole
como si se lo hubiera prestado a ella. Simultneamente yo me comunicaba por
guios con los tres mocetones que, cuando ella se lo entreg, se mostraron
escandalizados:AsqueutilizaslaBibliaparaseduciralasmujeres,etc..Fueun
buenescndalo,lestabacompletamentecoloradoyencimaCharlotte,respondiendo
amisincitaciones,volvialacarga,lepaslasmanosporelpeloylesirviunvaso
de aguardiente (l jams bebe alcohol) dicindole: Invito yo. Todo esto
acompaadopormilgentilezasytonterasentreCharlotteyyo.Novaapasarnada
peroestoynopocoorgullosopuesesunamujerdifcilymuycorrida,ysiustedme
197
viera, Castor mo,seasombrara dequepuedadespertar otra cosaqueirrisin y

espanto.Misuciedadsehavueltolegendaria,pero,medecaPaul,todoelmudola
aceptacasiconternura.Sonsuspropiaspalabras.Meequivocarasimesintiera
molesto. Slo elbuen Pieter mereprende y medice: No,la verdad es queeres
demasiadomugriento.Ycuandolepidoquemepresteciertosobjetosusuales,como
tijerasparalasuas,etc.,mecontesta:Cuandotelaves.
Estoestodo,dulcepequea.Nomeaburroymividanoestanausteracomo
ustedpodrapensar.Primeroquemehacogidoporelajedrezunadeesaspasiones
netasymanacasquemeembarganavecesyqueusteddetesta.Segundo,estabatalla
enlaquenoshemossumergidoporradiotienealgodesiniestramenteapasionante.Y
ademsantengolibros:leoaSamuelPepysacuentagotasyenelpequeoestanco
deaquencontrardosotresEmpreintequenoheledo.
Amormo,estoyimpacienteporquelleguemaana,confoenrecibirunacartita
unpocomssosegada.Laquierocontodasmisfuerzasyestoyenteramentejuntoa
usted.
Besosusqueridasmejillitas.
TemoqueNizan,quienhbilmentehabalogradoqueloincorporasenalcuerpo
expedicionarioingls,estenBlgica.26
ASIMONEDEBEAUVOIR
31demayo
MiqueridoCastor
Hoytendrunacartitamuybreve.Noescoraznloquefalta,sinomateria.Ayer
no haba cartas, no haba malas noticias, ni buenas, no haba trabajo. El da me
pareciunpocolargo,peroapenas:sobretodode4a7;encambio,de7a10pas
comounsueo.Trabajunpoco,sinembargo,peroenestosmomentoslanovelame
tiene hastiado, distingo todas sus artimaas, todas sus repeticiones, todos sus
defectos.Yademsnotengonadamsquedecir,todosestoscaptulossonripios.Es
necesarioqueestn,porlahistoria,peronoaportanmayornovedad.Hepensadolo
siguiente: lalimarmientraspueda;despusselaenviar.(Pareceque nosotros s
podemos enviar paquetes, pero no recibirlos.) Si le parece que funciona, usted
corregir todas las faltas y quitar las escorias. Si juzga que an es demasiado
imperfecta, no la lleve. La guardar en su poder hasta que acabe la guerra, yo
comenzarlaotraypublicarlasdosjuntas,trasunacorreccingeneral.Quopina?
26
En efecto, integraba ese cuerpo y fue abatido por una bala alemana.
198
Nodaramscontamaaresponsabilidad.
Mefastidianohabertenidocartasuya.Ayerlahabadejadoenunestadomuy
triste, pobreCastor,megustaratantopensarqueestanimosa.Ayer leescriba
Bost.Recibirustedunnuevogolpe:ladeclaracindeguerradeItalia;esinminente,
al parecer. Todava puede ser que dude en el ltimo momento (Roosevelt est
presionando aMussolini), tambinqueselimiteaunagranmaniobradiplomtica.
En cualquier caso ello significar, creo, el ltimo golpe se habr tocado fondo.
Despus,sloquedaresperarlasbuenasnoticias,acabarnporllegar.
Mi dulce pequea, no tengo nada ms que decirle: he jugado al ajedrez, he
ganado,heperdido;sobretodoheganado.Acabelcaptulo MathieuDaniely,a
continuacin, asaltado por una repentina necesidad de hablar, les di una hora de
conversacinalosAclitos,sorprendidosyhalagados.Yaqumetiene.
Amormo,laquierocontodasmisfuerzas,piensoenustedtodoeltiempo,desde
que la siento tan triste es usted una pequea llaga dolorosa en mi corazn. La
estrechoentremisbrazos,mipequeaflor.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Primerodejunio
MiqueridoCastor
Hoy he recibido de usted una carta mucho ms animada y me tranquilic.

TambinmetranquilizasaberqueFabreLucenoesotroqueLucasDubreton;tena
miedodehaberlepedidovayaasaberqulibro,enunmomentodeaberracin,yme
retractabacontodasmisenergas.Dgame,pequeoCastor,ayer,despusderecibir
sucarta,hepensadoenello:quhasidodemiscuadernos?Hayalgnsitiodela
tierraporelqueestndesperdigados?27Sisehanperdido,malasuerte,ququiere,es
que no tenan que ver la luz, no me afligir demasiado. Pero si por casualidad
estuviesen a salvo, me gustara saberlo. Lo que echara en falta seran ms mis
ltimascositasfilosficasquemiselucubracionessobremmismo.Peroenelfondo
han de ser bastantes en los cuadernos que han quedado con usted y podr
arreglrmelas.Nosepreocupedemasiado.
Ayertrabajmuypoco.Traspensarlobastante,dejarlagestindeMathieupor
elprstamodelosfuncionarios,perocondensada:8pginasenvezde18,porqueno
est mal, tras la conversacin DanielMathieu en que se consider seriamente la
27
Los que yo haba prestado a Bost durante su ltimo permiso (tres o cuatro) desaparecieron
cuando fue herido y evacuado. Pero quedaron varios, que han sido publicados.
199
posibilidaddesubodaconMarcelle,veraltipoprecipitarsedegolpeencasadeun
usureroparapedirledinero,sinmscomentarios.Creoquetengorazn.Perousted
juzgar.Semehaocurridounaidea:miltimovolumentranscurrirenteramente
duranteunpermisodeMathieu.Quleparece?Habrbastantesotrosparadescribir
laguerrapropiamentedicha.
Fueradeesto,hejugadoalajedrezperorotundamentemal,medejganarseis
vecesylonicoqueconsegufueunastablasconPieter.Enestaocasinhetenido
problemas con Hantziger, quien no utiliza un juego correcto, y me encargu de
prohibiramisAclitosquejueguenconl.Obedecieron,Paulrechinandounpoco,
puesdice:Enresumennosvalemosdelafuerza.Yyoledije:S,perodelafuerza
moral.DemaneraquelehemospuestounbloqueoaHantziger,queahoranopuede
jugar al ajedrez y parece estar muy afectado. Quiero que venga de rodillas a
declararmequelamentalasincorreccionesdesujuego(sualfilnegroapareceenuna
casillablancacuandolestimaqueallleprestaramayoresservicios,obiensutorre
semuevesbitamenteendiagonal.Laspartidasdeajedrezquejugamosconllas
llamamos:pancracio).
Yestoestodo.Enlosinformativos,nada;alparecersalvarnlamayorpartedel
ejrcito Blanchard,es realmenteunaproeza.Hoyunanoticiatodavaambigua,la
dimisindeGafenco,ministrodeAsuntosexterioresdeRumania.Aqulosespritus
hanvueltoalacalmaylavidaprosiguemuycotidianamente.Escuchamosmenosla
radio:porlamaanaalasseisymedia;alasdoceymediayalas7delatarde.E
inclusoayeralassietenolaescuch.SeguimosmuyfrosconMunierarazdeunos
incidentesquenoleherelatado,porprudencia,yqueapuntan,naturalmente,alas
responsabilidades.
Sabeaqumedediquayer?Abuscarpalabrasocombinacionesdepalabrasde
10 letras tales que ninguna letra se repita. Por ejemplo vertugadin: era para su
cifra.Conbastanterapidezencontr33 (Doux baiser Jambon cuit Vnus Milo
etc.).Esunjuegodivertido.
Y esoestodo,mipequea.Siempreestoyunidoausted,lasientojuntoamy
ustedpueblamisjornadas,estaqumsquenunca.Laquierocontodasmisfuerzas.
Tambin yo tengo, montones de veces por da, unos humildes deseos muy
particularesysinhistoriasdeestarcercadeustedydebesarsusmejillitas.
Laquiero.
ASIMONEDEBEAUVOIR
Domingo2dejunio
MiqueridoCastor
200
Estvezfueunacartacomolagente,delomsgallarda.Atencinaladeclaracin
deguerradeItalia,pequeama.Inmine,peronosedejedesarmarporesoyadems
quierocreerqueesnuestroltimoloporahora.Mecausatantoplacerhallarensus
cartasunecodesuserenidad,ytambinlospequeosecosmundanosdesuvida.
Sorokine, Zaz., Gg: cuando no se la oye hablar de ellas, es que las cosas van
verdaderamente mal. Pero aqu, fue estupendo, hubo grandes explicaciones con
Sorok,chiquitademasiadoamada,yZaz.leabrisucorazn.SabeporquT.nome
escribedesdehaceochodas?Vivomipequeahistorietaprimaveral(enlaguerra
estpermitido)conCharlotte.Oh,notieneningunaimportancia,algosloplatnico
yllenodereserva,ysimedivierteesporeso.Nohabrnuncaotracosaquecaritas
ymiradas.Ellaesjuiciosayyoautntico.Peroavanzolentamenteensusfavores.Y
me entretengo persuadiendo a Pieter de que es l el que progresa. Termina
creyndolo un poco, sin dejar de protestar ingenuamente y hoy me dijo: No,
hombre, si engao a mi mujer, puede ser, pero ser cuestin de carne y no de
sentimiento. Quiero serle fiel sentimentalmente. Tengoque ilustrarlelas
cosas:ellaestenelmostradorconlagordadesucuadaynosotrosalotroextremo
delsaln,sentadosenunamesa.Ellanosemuevedesumostradorninosotros
denuestramesa,todosucededelunoalaotra,atravsdetodoelsalnyenmedio
deunbarulloinfernal.Duramsomenosunahora,todoslosdas,eltiempode
almorzar.Y,sinembargo,dearatos,cuandosirveelaguardienteenlamesavecina,
vieneahacerunaparteenlanuestra.Nohayms,peroesunadistraccinyponeun
ritmoenlajornada,existelahoradeCharlotte.
Fuera de esto, hoy he trabajado un poco. Poco pero bastante bien. Sobre La
angustiadeAbraham,porqueaestohayquellegar.Creoqueenunoodosdasestara
punto,peroesbastantedificil,hayquehacerentenderque,siunoeslibre,eslibrede
elegirnoslosusactossinosuBien,aunque,porotraparte(Kafka,Kierkegaard)el
Bien no sea arbitrario y aunque al elegirlo uno sea siempre culpable. Como el
ejemplo es concreto: casarse o no con Marcelle, quedar bastante claro y no
demasiadofilosfico.
Qu otra cosa? Ms bien he ganado al ajedrez, hoy. Pero Hantziger y yo
permanecemosdignamenteennuestrasposiciones.Noobstanteestflaqueando,de
aquaunoodosdasvendrapedirperdn.LosAclitosestnunpocoasombrados
dequeleshayaprohibidojugarconHantziger,sedancuentadequelosdirijo.Pero,
enlneasgenerales,nolesdisgusta.Hecomenzadoseriamente Don Quijote yyahe
ledocienpginas.Puesbien,verusted,esmuydivertido.Nohabraqueexagerar
perocreoquetrescientasocuatrocientaspginassobre800,debedeserencantador.
Ademshayunaformamuymodernadenarrar,nodemasiadoestropeadaporla
grandilocuenciairnicadelestilo.Asquetodavatengoalgoqueleeryadems,por
loquehevisto,enelpequeoestancohayunoodos Empreinte, loscomprar
cuandorecibasudinero.
201
Esta vez es todo, mi pequea. En la actualidad gozamos de una completa

serenidadperoconunnosqudeflotanteydelunarqueprocede,ciertamente,de
losdurosgolpesdelosltimostiempos.Enfin,enlneasgenerales,lascosasvan
claramentemejorquelasemanapasada.
Pequea ma, mi pequea flor, estoy tan unido a usted en la serenidad y la
bonanzacomoenlascatstrofes,ustedlosabe,yprefieroeso.Laquierocontodas
misfuerzasybesosusqueridasviejasmejillitas.Laquiero.
ASIMONEDEBEAUVOIR
Lunes3dejunio
MiqueridoCastor
Esta vezestoymuypreocupadoporusted,creaquenoibaasucedernuncay
aqu est. Esta noche corri el rumor de que Pars estaba siendo bombardeado,
primeronolocre,msancuandolosalemaneshabanlanzadounasoctavillas:No
queremosbombardear Pars,queremosentrar. Pero laradiofrancesahablabade
unaalertade2a3sobrelareginparisienseconlanzamientodebombas,sinningn
datoconcreto.Alas20Londresdiceunpocomsy,porltimo,alas10delanoche
vieneelayudante,declarandoqueuntipohaodolaradiodeNuevaYork:cayeron
1000bombas,seprodujeron80incendiosyhubo40muertosy150heridos.Adecir
verdad,haycontradicciones.Serasorprendenteque1000bombashubiesencausado
nadamsque80incendios.Peroenfin,haysuficientesmotivosparadesesperarse,
estoy profundamente angustiado. No es la misma clase de angustia de los das
precedentes, cuando su propia suerte estaba en cuestin. Resulta menos duro
porque,sirealmente hubo200personasalcanzadas,esto significaunaposibilidad
sobre15.000dequeustedsehayavistoafectada,esdecirprcticamentecero.Pero
estonoquitaquetengamuchsimomiedo,pequeama.Ytambinpiensoquehabr
quedadoustedconlosnerviosdestrozados.Ciertoes,medigoparatranquilizarme,
quequizseenterusteddeodas,comoyo,sinopasnadaensubarrio.Habr
escuchadolosruidosfamiliaresdelaD.C.A.yluegounasexplosionesmsfuertesy
unashorasdespusseenterabadequehabancadoautnticasbombas.Peronoes
seguro,tambinpudoestarmuycercadelasexplosiones.Atodoesto,loquemeda
miedo no es tanto ese bombardeo como los otros, los que vendrn pronto. Mi
queridapequea,searazonable,vayaalosrefugios,eslomejor.Yencuantolesea
posiblemarcharse,dseunavueltitapor Angers, porcasadeladama.Menosmal
quenolequedamuchotiempoparaseguirenPars,prontollegarnlasvacaciones.
Amormo,esinfinitamentemsdesagradabletemerelpeligroporotrapersonaque
estarunomismoenpeligro.Esdelomsprobablequeestustedperfectamenteya
202
m aquello me trastorna un poquito. Espero su carta con impaciencia pero no la

recibir hasta pasado maana. Despache urgentemente a las Zazoulich de Pars,
naturalmente,sinprestaratencinasusprotestas:mtalasenuntren,ypunto.Yo
habadejadodeescribirleaT.(leydeltalin)perovolveracogerlaplumayle
ordenarqueselargueahoramismo;noobstanteesperoquecuandomicartallegue
aParsyasehayamarchado.
Leescriboenlasaladelossecretarios,abajo,lagransalaacristaladagalera.Est
muyoscura,slohaydosbombillasencendidas.Lasratascorrencomoporsucasa,
lasvemostreparporelpalodeescoba,roerlascajassincuidarsedenosotros.Pieter
yNaudinlascontemplan,estnsloellos;Pieter,algotrastornadotambin,espera
queseanlas22.30paraenterarsedelasltimasnoticias,peroesmuyprobablequela
radiorespetelaconsignadediscrecinquehaestadoobservandohastaahora.Segn
todaevidencia,antendremosquepasarunosmesesbastanteduros.
Fueradeesto,nada.Hastaestanoche,fueundamsbienfelizysinhistorias.Me
diunbaoymeafeit,cuestindedivertirmeunpoco.Todosmeencontraronveinte
aosmsjoven.Jugualajedrezyleganunadetrespartidasalcampen,mesenta
orgulloso comounpuerco,aunquelmedevolviera uncaballo.Noleganpor
sorpresasinoporastuciayaccinconcertada.Medijogestoencantador:Mis
felicitaciones, cuando le di mate. Almorc en el restaurante de Charlotte, sin
historiasnisentimientos:ellaestabaocupada,habaunaenormidaddegenteyla
cosasemefuedelacabeza.Despusjugudenuevoytrabajjuiciosamentehastala
noche,luegovineporquemetocahacerguardiayesperoaquetodoelmundose
marche paraacostarme. Laltimavez quedorm aqu losalemanesacababande
tomarAbbeville.HoyhanbombardeadoPars:estagalerametraemalapata.Paul
mereconciliconHantziger,deunamanerasubrepticia:Estbamosendosmesas
vecinasygrit:Vamos,vamos!Denseunabrazo!Hantzacabtendindomela
manoyyolatomdiciendo:Qucabrn!,conlocualsedioporsatisfecho.
Hasta maana, querido amor mo, cudese mucho. La quiero con todas mis
fuerzasynosquserademsilesucedieseunadesgracia.Besotodasuquerida
carita.
ASIMONEDEBEAUVOIR
Mircoles5dejunio
MiqueridoCastor
Asquenoestmuerta.Erainclusomuyextraasucarta,conlaalarmaocupando
poqusimoespacionomsquelasprecedentesyustedquenosabanada,quelo
203
encontrabatodo,enresumen,divertido,unpretextoparaversecongenteenelhotel
deBienenfeldyparaescuchardiscosmshorasseguidas.Sloporlanocheoalda
siguientedebideenterarse,porlosperidicos,delasnovecientasvctimas,estaba
tanlejosdelasnoticiascomoyo.Aqucasitodaslascartassonas,salvolademi
madre,queviosaltar,porlosaireslafbricaCitron,yladeunaseoraquevivepor
laPortedeVersaillesyquesabaquehabanarrojadobombassobreelliceoMichelet,
VanvesylaferiadePars.Ahorameexplicoesamaravillosasangrefradequeha
dadopruebaslapoblacinparisiense:enel90%deloscasoseraignorancia.Estoy
nosbienporquunpocomstranquiloasurespecto.Primeroquehallegadosu
cartaydespusque,finalmente,apesardetodo,apesardeciertanegligenciaen
soltarlasbombas ala buenadeDios,aunaslosquesirvierondepretextofueron
objetivosmilitares.
Midulcepequea,notienequeestartancontrariadaporlodemiscuadernos.No
seimaginalasolturadeesprituconqueconsiderarasuposibleprdida:Alfinyal
cabo,lomsimportanteloheconservadoenmicabeza,laNada,ysermsbien
temadeunlibro.Porloqueataealaguerra,muchasobservacioneshancaducado.
Quedamicarcter.Peroestotampocosehaperdido.Yadems,ququiereusted?
Hoyporhoysevivetanindiferentealprovenirsobretodoaunporvenirliterario
,resultantanvanosloscuadernitos.Puedequeundalamentesuprdida,como
mesucediconaquelcuentoqueperdenlosCausses:poticamente.Peroalahora
actualnomecausanningnpesar.Simplemente,megustarasabersianexisten,en
elcasodequereanudeesetrabajitounavezacabadaminovela.
Nippertlahadivertido ymealegro mucho,perono selodebetomarporun
visionariooporuntiporaro.Lomsraroesquenotieneabsolutamentenadade
raro.Esunmediocrebribndevilespensamientosgazmoosquealmismotiempo
puedecreerqueelSeorselollevardelatierraconlosJustosysudardemiedo
cuando le sucede tener que pasar ocho das en un refugio hormigonado a 10
kilmetrosdelaslneas.Enrealidad,lasextraaspamplinasquetieneenlacabeza
son puro social. Lo enchuletaron aquellas sociedades de estudios bblicos, las
Bibelforschungen. Lo que se suma a un rigorismo un tanto pedante y
malintencionado de malgozador protestante que es, mucho ms, su verdadera
naturaleza.
Dem,nohaymuchoquedecir,dulcepequea.Hacebuentiempo,heestado
trabajando,acablarelecturademiopsculoyjuguunpocoalajedrez.Meveo
forzadoalucharcontraunaperezaestacional.Ustedsabequeenprimaveranunca
hagograncosa.Tengoprisaporacabarlanovela.ElcapitnMunierdemostrsu
hostilidadhacianosotrosrecomendandoaCourcyqueimpidieraqueenlosucesivo
nadiemsquelossecretariosutilicelasmquinasdeescribir.Medaigual,enelpeor
deloscasosde650pginasslohabrunastreintamanuscritas.Yadems,lasnoches
enqueestdeguardia,quinmeimpedirmecanografiar,sisemeantoja?Es,con
todo,unapequeafalta,comodiraOlga.Hoynada deT., eraeldaenquedeba
204
conocerlosresultadosdelaradiografa.Habrnsidomalos?UsteddebedeSaberlo.
En estas circunstancias sera unfastidio que tuviese algo; noveo dequ manera
podrahacerseatender.
Losalemaneshanreanudado la ofensiva.Lo supimosdesdelamaanapor la
radio.Estodejapresagiarnuevosgolpesdurosydassombroscomolosdemayo.
Pero uno empieza a acostumbrarse. No ha habido ninguna noticia ms y
aprovechamosparaacorazarnosenvistadelasmalasquepuedenllegarmaana.El
campendeajedrezKeurisvinoajugar,meganperopormuypoconofuemo.En
la actualidadcadaunademisjugadas lopone endificultades:hehechograndes
progresos.Metrajodoslibros.Suslecturassonsorprendentes.LavezpasadafueLe
Pape (mehubieseinteresadounahistoriadelPapadoperoerapurodiscurso).Esta
vezsetratadelavidaprivadadeAbdulHamid.TambinestlavidadeLaw.Es
msdivertidaperohechaporuncerdoquelanovelcondescripcionesafectadasy
dilogosgalantes.Seloleerigualmente.
Yestoestodo,miqueridapequea.Conestavidadeocio,duermopocoporlas
noches (de 11.30 a 6) y suelo echar una siestecita por la tarde. Es de lo ms
voluptuosodormiraplenaluz.
Amormo,labesocontodasmisfuerzas.Squeestsana,tranquila,quellegado
el caso M. Bienenfeld pondra su coche a su disposicin, todo esto contribuye
enormementeamitranquilidadpersonal.Nomegustanadacuandonoestfeliz,mi
pequeaflor.Laquiero.
Annoherecibidosudineromensual.Lohaenviado,cario?Delocontrario,
hgalorpido,hacecincodasquevivoacostadelbuenodePieter.Elbuenode
Pieter,olvidabadecrselo,seencuentrafrenteauntrgicodilema:sepreocupaporsu
mujerperotambinporsunegocio,delqueacabadeenterarseque,contrariamentea
loquecrea,esthaciendopingesganancias.Ahorabien,sisumujersevadePars,
hayquecerrarlatienda.Hacecuantopuedeparaconvencersedequeelpeligronoes
tangrave.Adems,all(enPerpin,juntoasuhijo)lainactividadlaarruinara,
medijoconunairesocarrnqueeraparapintarlo.
ASIMONEDEBEAUVOIR
7dejunio
MiqueridoCastor
Sus cartas respiran salud y contento, dan gusto. Aqu estamos cada vez ms
intilesyestancados,peroreinaunagranserenidadyescuchamoslasnoticiascon
esperanza deseandoque losotros aguanten pornosotros. Enestemomento las
205
cosasnoparecendemasiadomal,peroessloelcomienzo.Creoqueesalgoqueen
laguerradel14noexista,aquellapartedeejrcitopodridaprosiguiendosuguerra
de mentira mientras la otra hace la guerra de verdad. Esta maana estuve a 2
kilmetrosdelaslneas,oseaenunareginqueen19141918debadetemblarcomo
latierraenelJapnydondesonabansinpararunostremendosgolpessordos
cuandolosobusesnolellovanaunoenlacabeza.Elpropsito erarecuperar
material meteorolgico y nos llevaron a los tres en camin, como expertos; en
realidad, paratenernosocupados,supongo.Unregimientodenuestradivisinse
habainstaladoenlosbosquesenlasinmediacionesdeunpueblo(evacuado)yun
puesto de reparacin, alojado en una casa de la vecindad, haba encontrado una
misteriosacajaconteniendounteodolito,globossonda,lamparillas,grficosONM,
enresumen,todoelmaterialdeunpuestodesondeo.Trasprolongadadeliberacin
(ocho das, enlaprctica),los responsablesdecidieron avisar alestado mayor de
nuestra divisin. Y ste es decir, nosotros siempre vido cuando se trata de
echarlemanoaalgo,seapresuraenviaruncaminconhombresparaquetomaran
posesin de la caja. De hecho, no la necesitbamos para nada, pues estamos
ampliamenteprovistosdelonecesario.Paulseamargaba,inclusive,pensandoque
seraunacajamsqueacarrearennuestravidanmada.Ensntesis,alasochoy
mediapartimosconuntenientegigantesco,holgaznysimptico,completamente
calvo, llamado Munot. l estaba en el asiento, al lado del chfer y nosotros al
fondodelcamin,peroPieter,siemprepreocupadoporelconfort,habacogidotres
sillasdelhotelylashabatransportadoalcamin.Delejosresultabanmuchoms
surrealistasqueunparaguasyunamquinadecosersobreunamesadediseccin,
esas tres coquetassillas alsol,alfondode uncamintodo enclenque ylleno de
polvo.Ysupongoquecuandoestbamosarribadebaderesultarmsbiencmico.
Paraacabardedarsaboralaexpedicin,elchferquenoshabandadoaquelque
meaba sobre un trapo para limpiar los cristales, este invierno muy experto en
fotografa,notienelamenorideadecmoconducir;yahabahechopapillaaun
hombreydoscoches.Contaltripulacin,partimos;atravesamospueblosrezumando
riqueza, llenos de nios bulliciosos, hermosas muchachas, vias y lpulo; luego,
sbitamente,unpueblodepostigostodoscerradosmuylimpitoan,conesteletrero
en todas las puertas: Pena de muerte al saqueador. Luego, por fin, un ltimo
pueblo, igualmente muerto, an limpito pero con montones de araazos en las
paredes,producidosporlasbalas.Perofueseguramentecosadeunda,puesnose
imaginaustedlapazdeestaricavilla,susjardincilloslimpitoscomosialguienan
los cuidara, sus callesy callejuelas de lo ms aseadas, al fondo una gran fbrica
desiertay,naturalmente,unbellocielopuroencima.Aheradondebamosabuscar
lacajayeltenientenoscoment,incidentalmente,queestbamosadoskilmetrosde
laslneas.OtravezlaguerraaloKafka,conesefrenteinalcanzableymudo,que
llaman lnea como si quisieran hacer ms evidente su abstraccin, no ms
perceptible siseaproximauno alhasta tocarlo que adiezo veinte kilmetros.
206
Resultabamuyextraopensar,contemplandoaestossoldadosocupadosentareas
de cuartel, limpieza,barrido delpatio,mondaduradepatatas,perezososy lentos
comolosmsantiguosenelserviciomilitar,entodosesosmuchachosque,enel
mismomomentoybajoelmismosol,seabranlacabezaenunautnticopaisajede
guerra.Encuantoalahistoriadelacaja,terminmisteriosamente,igualquehaba
empezado,puesalllegarnosdijeron:Ah!,vensporlacaja?Bueno,resultaquela
vinoabuscaruncoche.Qucoche?Uncoche...,dijeronvagamente.Y,comoel
tenienteinsisti,ledijeron,nerviosos:Ustedsabe,estoanosotrosnonosconcierne.
Lo cual era perfectamente justo. Ah tiene, pues, una caja de meteorlogos que
permanecienterradaporlomenostresocuatromesessinquesetuvieraideade
quinlahabadejadoyeneso,pocosdasdespusdesudescubrimiento,vieneun
cochemisteriosoyselalleva.Contemplamosunratitoelprecipitadocursodeun
arroyueloyvolvimosasubiralcamin,nossentamosotravezennuestrassillasy
regresamossintropiezo,amedioda.DeahallocaldeCharlotte,msamable,con
quien tuve algunas indirectas, luego dorm dos horas porque el tiempo estaba
pesado,ytrabaj.Perocomencaexasperarmeporqueeraunmaltrabajo,propenso
alafacilidad.Estecaptulo,bajosuaparentesimplicidad,esdifcil,ymaanatendr
quereemprenderloyencontrarlasolucin.Hacauncalortrridoenmicuartoy,a
eso de las siete, fuimos a comer un par de huevos al aire libre, en el patio del
restaurantedeCharlotte,queentiemposdepazservadedancing.Pietersehaba
baadoenunarroyomientrasyodormayyoirmaana,sepuedenadarunpoco.
Ah!,dulcepequea,esperoqueenlasvacacionesqueseaproximanvayaunpocoa
nadar.Qupiensahacer?Noesposiblequenoestrumiandoyaunosproyectosen
sucabecita.Despusdelacena,ajedrez:unapartidaconPaul,aquiengan,doscon
Hantziger,unastablasyunavictoria.Yaquestoy,leescribo.Yoalgoprevea,loha
comprobado usted, de la enorme desproporcin que existe entre las palabras
impresasbombardeosobreParsylamaneraenquevivieronlacosatodoslosque
nofueronbombardeadosdirectamente.Estonoquitaquehayaqueserprudente,mi
pequeaflor,ybajarjuiciosamentealosrefugiossiemprequeseapreciso.Vioque
mataronaunjefedemanzana?Losotrosdebendeestarinfladosdevanidad.
Hastamaana,midulceCastor,amormo.Labesomuyfuerte.
ASIMONEDEBEAUVOIR
8dejunio
MiqueridoCastor
Porcasualidad,noserquesindarsecuentamandustedmidineroalsector
anterior,el108?PieterrecibiayerungirodespachadoenParsellunes,yyaha
207
pasado el 7 y no he recibido nada. Qu sucede, mi dulce pequea? Escuche, al

menosmande100francosporgirotelegrfico,estoyhartodepedirleaPieterfranco
tras franco. De todas maneras no se alarme, no me estoy muriendo de hambre.
Supongoqueestavezharemosunbuenmesdejunio.ConlasZ.enLaigleestar
usteddesgravada.Searreglar?Mesientobiencuandotieneusteddinero.Esusted
tanconmovedora,pequeama,consupequeaaficinmodestaporlamsica.Se
harustedunaerudita,cuandonosveamosmeloexplicartodoymeexpondrsus
ideassobrelamsicaromntica.Cundosuceder,nolos.Tendremosunmesde
juniobastantecaliente,creo.Enfin,lasnoticiassonbastantepasables.Verusted,
empiezoasentirmealgoviejocuandomeenterodequenuestrosvalientessoldados
resisten,ycuandomealegroporquehanfrenadoalosalemanesentalocualsitio.A
lalargamesientoprotegido,comopodrasentirseusted.Noesnadaagradable
pero,qupuedohacer?
Hoyestoybastantecontento.LasZ.enLaigle,noticiasdecorosas,Bostfuerade
peligro,ustedsosegada,todomimunditoestasalvo.SupeporT.yporustedquela
radiografafuesatisfactoria,todoandabien,perocuntorevuelodesdeel5demayo.
Ylosgolpescayendosobresucabezadatrasda.Huboundaodosenqueestuve
muysiniestro,ydespusmeendurecpocoapoco.Noobstantehoynosmirbamos
un poco de costado mientras esperbamos el discurso de Reynaud, quien se
especializa en anunciar desgracias como Prousfse especializaba en velar muertos.
Perohoyhadadounmentsasureputacin.Fueradeesto,nada,uncalormuy,muy
pesadoquenohacesadodesdelamadrugadayquehaconvertidomihabitacinen
unhorno.
Unbellocielopuro,unmundomuysoportable.Mediviertoescribiendolaltima
entrevistaygranescenaentre MathieuyMarcelle;hacatiempoquenoencontraba
placerenloqueescriba.Ajedrez:leganatodoelmundomenosalcampen.Mi
idilio con Charlotte ha llegado a su fin, y nos miramos con hostilidad, no s
exactamenteporqu.Hayunabandaquevinoaenredarlotodo:songroserosy
atrevidosconella,ylestienemiedo,yporotroladosuelenalmorzarconnosotros,
creequesomoscompinches.Malasuerte.Leo LaViede Law,deunimbcil,peroes
divertidsima;ytambin,detardeentarde, Don Quijote.Loslibrosclsicostienen
unavirtudquesloseconocedespus,yeslade marcar elperodoenquefueron
ledos.As,enenerofueelperodoShakespeare.Yahoraeselperodo DonQuijote.
Esosucedecontodanaturalidad,noporqueunopienseenellosmsqueenlosotros,
niporqueloemocionenmsquelosotros,sinomsbienporquesoncasifenmenos
naturalesafuerzadeserrecocidos,yacompaanlasjornadascomolalluviayel
viento.
NossiesaAliceMassonerabelgaperociertamentelopareca.Procuresabersi
realmentesemarchaAmricacomoasegurabatenerquehacerloenmayopasado
encuyocasotendraquehabervueltohacepocoosimehatomadoelpelo.
Segn afirmaba, no sera tan rica, ni mucho menos, como se dice, y se haba
208
empeadoenconseguiruntrabajoenNuevaYork.Leerlomeprodujounextrao
efecto,atravsdeunsucesoinsignificantemerecordconvividostintestodami
vidadelaopasado,locualmemolestunoscincominutos.
Yestoestodo,queridapequea,mipequeaflor,absolutamentetodo,salvoque
laquierocontodasmisfuerzasyquehetenidomontonesdepequeaserlebnispor
usted,comosiestuvieseaqu.Recordsusvotosanteunapalmera enMarrakech
paraqueyoganaraelpremioConcourtyestuveapuntodeponermeallorar.Dios
mo,qutiernaestabaustedycmonosentendamos.Labesomuyfuerte.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Sbado8dejunioNoche
MiqueridoCastor
Lasnoticiastienenmejoraspecto,estanoche.Italiadudaylosalemanesseatascan
enelSomme.Recibtambinunpequeodatooptimistaquevenademuyarriba
y que la Censura me impide comunicarle. Se preguntar cmo lleg a m la
informacin:fueporcasualidad.Seacomosea,lascosastienenotracara,eneste
momento,respectoaquincedasatrs.Yademsconsideroastutoeldispositivoen
profundidaddeWeygand,queSuizallamafrenteelstico;eslamejormanerade
utilizarelataquesinperderdemasiadoshombres.Hacenrealmenteunesfuerzopara
pensarlaguerra,comodiceReynauddellevaracabounabatalladirigida,
comodiceelpropioWeygand.
LacartadeBostmeinteresvivamente.Loquemsmeimpresionfuequeel
desfile de los soldados en desbandada durara veinticuatro horas. Debi de ser
realmenteundesastre.LoquedicedelasfortificacionesdeSedanmefueconfirmado
pormuchostiposdelNorteydelEstequenocomprendenquehayancedidoentres
das,aunachacndolosobretodoalaimpericiayalamalasuerte.Arazdeello,
aqu,undaansiosoperotranquilo.Loquemeescribeustedsobrelaextraezaque
suscitaraelquelopeorllegaseasuceder,yolosentvivamentedurantedosotres
das entre el 18y el20.Vivrealmente lopeor, me prepar paraello.Lo queme
acuciabaerasobretodolaideadequelopeoreraposible,ydequetodaslasbarreras
ideolgicasquenosservanparapensarenlosalemanescomotiposcompletamente
locos y abyectos, no tenan ningn peso contra la necesidad histrica que, si
resultabanvencedores,lasquitaradelpasoylasdejaraendesuso:envezdeservir
para pensar lo real, nuestras ideologas se convertiran en objetos obsoletos del
pensamiento histrico. Medejaron,pues,unpoco libreyelnico sostnqueme
209
quedfuelapuraysimpleautenticidad.Ellamedaba,porotraparte,consejosmuy
extraos, que le transmitir de viva voz y que podemos clasificar entre las
tentaciones. Al cabo de dos o tres das, sin que la situacin hubiese mejorado
claramente, me haba endurecido, es decir que lo peor haba perdido su carcter
extrao, era ahora una posibilidad normal, como la muerte, integrada entre mis
posibilidades.Hoyendaloesttanbienquecualquieresperanzamepareceuna
insolencia.Yanomeencuentroenlaposicindeesperarpositivamentequeganemos
la guerra (tampoco pienso que la perderemos: no pienso nada, el porvenir sigue
atrancado),melimitoaacariciarlaesperanzanegativadequenoperderemosesta
batalla.Me dirustedqueunacosano vasinlaotra.Yesverdad,porquesino
perdemosestabatalla,estamosmuycercadeganarlaguerra.Sloquestaesuna
chispitalgica,yyoleexplicocmoestoy,sentimentalmente.Porotraparte,cuando
reciba esta carta, habr quedado anticuada. Podremos dejarnos llevar por un
autnticooptimismo,obien,alcontrario,nossumiremosenelpesimismomsnegro.
Comprendo asimismo de qu total libertad desconcertada goza usted en estos
momentos.Mire,queridapequea,siesposibleenlaprctica,esprecisoquellevecon
ustedaSorokineencasodeevacuacin.Aldiabloconlamaldicindelamadre.Yno
lodigoporelafectoqueustedleinspira,sinoporqueseratanacertadollevrsela:la
salva usted del folln de una evacuacin forzada, de la falta total de dinero, y
ademsellaestarconustedydelocontrarioquizestaramesessinpoderdarleni
recibirnoticias.Hgasecargodeellay,sinoscuestaunpocodedinero,malasuerte,
ququiere.Ysobretodoestelquesomosunosprivilegiadosystaserlanica
ayuda concreta que yo comprenda y admita: la ayuda completa a un individuo,
mientrasquemimadreseextenaenlaayudaparcialamuchos(nodigoquenosea
tambinnecesario).Estoesloquepiensosobrelacuestin.
Me caus gracialasimplicidaddeespritu conque Bost llamaalosalemanes
Boches.Cuntasvecesnomehadichoquedetestabaesaclasedeapodos.Peroes
muynatural.Yomismomecuidomsomenosdeello,peroustedsabequealguna
queotraveznoresistoalantojodellamarlosFritzoFridolinos,hayciertasfrasesque
loexigen.
Encuantoam,jornadasinhistoriaperodentrodeloagradable.Primeroungran
lavadoyafeitadoporquetenaganasdesacarmeunasfotografas.Meinteresaque
queden testimonios de mi actual esbeltez, obtenida ayunando totalmente por las
noches.Trespanecillosporlamaana,amediodaalmuerzocompleto,amenudosin
carney,porlanoche,nada.Nadadenada,cincovecesalasemana,lasotrasdosun
pardehuevosenellocaldeCharlotte.Loestoyconsiguiendodemaravilla.Asque
Paul me sac unas fotografas, en el restaurante de Charlotte. Le haba llevado
chocolateyseconmovi,seruborizymedijo:Quguapoestelseor,qubien
afeitado!.Ypocodespus,yosilbyelladijo:Silbamuybien.Eraelparoxismo
delidilio.ElpropioPieterquedimpresionado.Porsupuesto,niunasolapalabra
ms,nimiradas,nisonrisasintercambiadasentreamboselrestodeltiempo.Yaqu
210
metiene:hoyhetrabajadobien,heretomadoelcaptulo MarcelleMathieuy creo

haberconseguidoeltonoquequera.Habrquepulir,peroloesencialyaest.Sigo
sindinero,pequeoCastor,qupasaconeso?Yoloquepiensoesque,contodas
estas emociones, simplemente se olvid de envirmelo. Porque he recibido dos
prospectosremitidosalantiguosector108,del2y3dejunio.Oseaquesicometi
ustedunerror,elgirohabrallegadoigual.Sitieneustedelalmapura,valelapena
reclamarenelcorreo,porquesicobrel30,comosupongo,yahacediezdasqueel
girosali.
Asqueestatardehetrabajado,heledounpoco Madame Bovary es feo;y
despus fui a tomar una copa con Pieter, a las cinco. Pero Charlotte no estaba.
Despus,ajedrezconPaul,ajedrezconHantziger.Cuatrovictorias,dosdeellascon
esplndidasjugadasenprofundidad.Ahorameresultavoluptuoso tocar laspiezas,
signodeprogreso,tengounaespeciedefamiliaridadsensualconesospedazosde
madera.Degolpemeacordque,cuandotenadeicisisaos,jugabapartidasde
ajedrezconChadelentodosloscafsdelBarriolatino,bebiendotazasdechocolate
(puess)enlasquemojabaloscroissants.Mecausgracia.Aestasalturasdebende
habermatadoaChadelenlaguerra.Yestoestodo,leescribo.Quiereexplicarme,
queridapequea,porqulaconmovitantolahistoriadelacigea?Yonotengo
nadaquever:viunacigeayellaparecademadera,perotodoelmritoesdeella.
Encualquiercaso,seacualfuerelarazndesuenternecimiento,sepaqueestuvo
perfectoyquemeresultagratsimoyclidoleerenunadesuscartasquemeha
recuperadoustedenunadelasmas.Pormiparte,yolasientointensamenteenlas
suyas y me resulta usted novelesca, mi pequea flor. Es cierto, lleva usted una
curiosavidaquenorememorarsinsatisfaccin,msadelante,sitodoacababien.
Haledoenla NRF demayoloqueescribe Bernanos sobrelossoldadosde1914
1918?(Lasdiezprimeraspginasdelartculo.Haycosasexcelentes.)
Hastamaana.Notenamuchoquedecirleydespus,mire,hasalidounacarta
largaporqueestanplacenterohablarsintonnison,tengounpocolaimpresinde
queestustedaqu.Laquiero.
ASIMONEDEBEAUVOIR
9dejunio
MiqueridoCastor
Herecibidohoydeustedunacartitadelomspotica,contndomecmopasel
alba en el Dme, leyendo los peridicos sin consumir. Me encant. En cuanto al
dinero,pequeama,nada;lacartasehaperdido,sencillamente.Fuecuandome
211
quejabaderecibirsuscartassiempreconundaderetrasoporqueustedlasescriba
denoche.Meacuerdodequefaltunayyoesperabadosparaeldasiguienteylleg
unasola,luegootrodasincartasyestavezdosalmismotiempo.Meenredconlas
cuentasycrequemehabaequivocado,quetenamiracincompleta.Recuerdoesa
especiedepequeadecepcinqueexperiment,comocuandoencuentraunoensu
monederomenosdinerodelquecreaperopiensa:Todoestnormal,habrcontado
mal.Loquereforzabamiconviccinesqueyomirabalafechadelsobreynodela
carta.Puesbien,haycartasselladasel30311.y2.Perohoy,almirarlasfechas
puestasporusted,viquelacartadelviernes31faltaba.Asquenuncalarecibyla
culpaesdelcorreo.Tienequereclamar.Ahorabien,qutieneustedenlacabeza,mi
pequeaflor,quememandalosgirosenlascartas?Luegotengoquecorreratrsdel
repartidorparacobrarlos,yencima,yave,sepuedenperder.Hastaahorasusistema
eraenviarmegirosdeesosqueelrepartidorvieneapagaradomicilio,yeramucho
mscmodo.Sobretodoahoraqueelcorreosehatrasladadoaunalocalidadvecina
alaquenomeestpermitidoir.Asquepiensoquesersuficienteconquereclame
usted en el correo, resguardo en mano, ellos harn las gestiones, sabrn por el
repartidorquenohecobradoelgiron.X,loanularnyledevolverneldinero.Slo
ustedlopuedehacer.Yoleenviarlibrosmaana.Leenviar Dostoievski y Samuel
Pepys,ytambinversihayotracosa.
Comoledeca,ayerhabagranoptimismo.Perolasnoticiasdelanocheydeesta
maana (conocidas por la radio alas 6.30de esta maana y a las 11.30), sin ser
estrictamente alarmantes, no son tranquilizadoras. Los alemanes han cruzado el
Aisne,hanavanzadoporlazonadeNoyon,atacanenArgonne,tienen60divisiones
enlabatalla.Anosotros,encambio,nosfaltatodoelejrcitoqueenviamosaBlgica
yquesloserutilizabledentrodealgntiempo,tambintenemosquereorganizar
lastropasquehanabandonadoSedanyademsnosfaltamaterial.Nadadeesto
esaptoparasubirelnimo.Estoyavergonzado,figrese.Bienamipesarmehiceel
importante en mi carta de ayer hablndole de una informacin misteriosa y
tranquilizadora,perohesidounimportanteridculo.Adecirverdad,laculpanoes
ma. Un soldado que est a las rdenes directas del general vio en su mesa un
comunicado personal del general Weygand afirmando que los alemanes se han
quedadosinreservasdehierroydecarburante,queslotienenparaseissemanasy
que,siaguantamoshastaentonces,lapartidaestganada.Vinoacontarnoseso,con
gran sigilo, y nossuplic que no lopusiramosennuestras cartas porque, si las
abran,podacostarlecaro,etc.
Estunpocotocado,supongo.Enresumen,Pieteryyodimosnuestrapalabrayla
cumplimos.Asombradsimos,adems,dequeunanoticiatanreconfortantenofuera
comunicadaalossoldados.Y,alfinal,estatardehanledolanotaencuestinenel
informe.Paul,alquehabamosinformadocongransigilo,seburla.
Sonlasseisdelatardeyleescribo,habiendotrabajadobienyacabadoelltimo
borradordelcaptuloMarcelleMathieu,slonecesitarunnicorepaso.Meparece
212
que ahora Marcelle vive, es ingrata, razonable y no obstante ladina, apasionada,

rezongona,enferma,seria,bellaysingracia,orgullosaalamanerademiabuela,en
modo negativo. Pronto recibir usted el manuscrito, pero tiemblo un poco de
confiarloalcorreo.LeunpocoParadivertirseenfamilia,deMaxyAlexFischer,que
encontrenelretrete,dondeservaparasultimafuncinycasiintacto,menostres
hojasyautilizadas.Quotracosahice?Almorc,perosinrelacionesconCharlotte.
Estamostodospreocupados,conunaespeciedeangustiacrnicaymudaqueencoge
el corazn el da entero, sin que para ello sea necesario pensar en los
acontecimientos.
Qu ms? El campen de ajedrez me solt sus tres mazazos cotidianos, en
tiemporcord;elchferdelcorreometrajodelaciudadunpaquetedecartuchosde
tintaazulnegro(pareceunanimiedadperomeencanta)yporltimoescribunpoco
enelcuaderno.AlgunaspginassobrelaNada,otravez.Estoestodo,miquerida
pequea,absolutamentetodo.
Pequea ma, la quiero con todas mis fuerzas. Me alegra que los exmenes
comiencenmaana:dentrodeochoodiezdasestarustedcompletamentelibre.Es
gratoparaustedy,tambin,tranquilizador,paraelcasoposibledeevacuacin.Estoy
llenodepequeaserlebnisytodoenternecidoycuntoquerrapasearmeconusted,
noimportadnde.Peroestollegaralgnda.Labesocontodalafuerzaylaternura
posible,pequeogranencanto.
ASIMONEDEBEAUVOIR
10dejunio
MiqueridoCastor
Hoyslounaslneas:nostrasladamospero,tengomiedodequeelcorreoparta
antes que nosotros, por eso le escribo a toda prisa. No vamos muy lejos:a once
kilmetrosdeaqu,aunaciudadbastantegrande,evacuada.Nosbiendndenos
metern.Lasnoticiasnosonmuyalentadoras.AbandonodeNarvik,declaracinde
guerra deItaliaytambinunainquietanteinformacindelaradioalas18.30:la
furiosa batalla al norte de Pars. As que hubo una retirada tan importante?
HastaCompigne?Losabremosseguramentealas19.45.Aspues,datrasda,las
noticias son ms penosas. De todas formas, hoy he trabajado bien, el captulo
MathieuMarcelle est terminado. Y, fuera de esto, nada de nada. Creo que
echaremosdemenosnuestro HtelBellevue. Laquieroformidablemente,pequea
ma,enestosmomentos,estustedtodapresenteenmiangustia,estoyconusted.
Besotodasuqueridacarita.
213
ASIMONEDEBEAUVOIR
[Despusdel10dejunio]
MiqueridoCastor
Maana, probablemente el armisticio, y pronto la paz. Ello nos coloca en un

curioso estado dedesesperaciny alivio alavez.Diosestestigo dequehubiese
sacrificadoalegrementecuatroaosdemividaporevitarunapazcomosta.Yan
ms.Peroassonlascosas,havenidoesapazyunoyaestpensando:cmoviviren
ella?Creoqueesavidaserposible,queridoamormo,sitenemosmuchavoluntady
coraje,yposiblesincobarda(peroconmuchashumillaciones).Ytambinpiensoque
lavermuypronto.Dentrodequincedas,ounmes,pormuchotiempo.Yestome
infunde,apesarmo,unaespeciedealegra.
Aqu,laretirada.Unaretiradalentayperezosaperoretiradaalfin.Noslargamos
poretapas,paraevitarquelosalemanes,queestnenSaintDizier,nosintercepten.
Los oficiales siguen arrogantes,por principio,pero elespritu sehaperdido. Los
cazadores arrojaban al vuelo sobre la carretera sus zapatos de recambio, para
descargarseunpoco.Lacarreteraestabaalfombradadezapatos.Avionesalemanes
sobrevolabanperezosamentetambinnuestroconvoy,queeraunapresafcil.Pero
noarrojabanbombas.Sentamosqueeraelfinal.Porloquenosatae,denosotros,
los sondeadores, sencillamente seolvidaron. Fue en Haguenau, donde estbamos
desde haca tres das. Levantaos a las 6 nos haba dicho nuestro capitn.
Partirisenlasegundatanda,alas6.30.Alas6.30estbamosenelpatiodelcolegio
devaronesperoelcaminnovolvi,enelltimomomentohabandecididoque
habra una sola tanda. Erramos por la ciudad evacuada, tomamos un slido
desayunoyluegoparamosporlospelosuncaminquenoscondujoa5kilmetros
delpuebloalquedebamosir,nosinqueelinfortunadoPaulquedaraconunpie
medioaplastadoporunlingotequelecayencimaenunviraje.Aqu,follntotal.
Loslugareossupieronporlaradioqueestbamosenvsperasdelarmisticio(nadie
tiene confianza en Amrica), son bastante simpticos, bromean pero, como dice
Pieter, tienen el ombligo encogido. Pieter mismo se porta muy bien pero est
verde,esjudo.Nosdirigimosalcentro,supongo,haciendopequeasetapas,para
evitarelcerco.Elgeneralrecorrelascalles,encorvadoymascullando.Peroyotengo
laimpresindequelosoficialesnosedancuentandeltodo.Yaloharn.Tomamos
un bonito almuerzoenelpatiodeunagranjadondeunajovencitaidiotamataba
pollostullidosarrojndolosalsuelocontodassusenergas.Ahora,estamosborrosos.
LaRadiosuizaacabadeanunciarquelosprimeroselementosalemaneshanentrado
enPars.Se.meencogeunpocoelcoraznaunqueyahacetresdasquemehaba
resignado.
Laquierocontodasmisfuerzas.Conusted,amormo,lavidaseguirsiendo
214
posible.Yprontovolveraverla.Saludealadamamuyafectuosamentedemiparte.
ASIMONEDEBEAUVOIR
28dejunio
MiqueridoCastor
Estoy muy bien y la ver muy pronto. Vuelva a Pars y espreme con
tranquilidad.
ASIMONEDEBEAUVOIR
2dejulio
JeanPaulSartre
20.Tren
16.Grupo
Campode
prisioneros
entrnsiton.1
Baccarat
MiqueridoCastor
Soyprisioneroymetratanmuybien,puedotrabajarunpocoynomeaburro
demasiadoyademspiensoquedentrodemuypocopodrverla.Lodeseotanto,mi
dulceCastor.Escuche,puedeescribirme:SoldadoJeanPaulSartre20.TrenCampo
dePrisionerosentrnsitoNmero1Baccarat.SiestanenLaPouzelomejorser,
dentro de ocho das, volver a Pars y esperarme all. Escrbame rpidamente y
cuntemetodoloquelesucedi.Laquierocontodasmisfuerzas,nopiensoenotra
cosaqueenverla.Saludeenminombrealadamayalcaballero.
Laestrechoenmisbrazosybesosuspobresviejasmejillitas,amormo.
Enverpidounpaqueteconpitanza,puesaquadelgazamosunpoco.Conservo
lalneaperonoquisieraquesepusiesecncava.
215
ASIMONEDEBEAUVOIR28
2dejulio
JeanPaulSartre
20.Tren
16.Grupo
Campodeprisioneros
entrnsiton.1
Baccarat
MiqueridoCastor
Soyprisioneroymetratanmuybien,puedotrabajarunpocoynomeaburro
demasiadoyademspiensoquedentrodemuypocolaver.Laquierotanto,mi
dulce pequea, pero tengo miedo de que se est consumiendo sin noticias.
Escrbame.
SoldadoJeanPaulSartre.20.Tren.16.Grupo.Campodeprisionerosentrnsito
nmero1Baccarat.Envemeunpaqueteconpitanzaporqueadelgazamosunpoco,
aqu.
Laquierocontodasmisfuerzasybesosusqueridasviejasmejillitas.
ASIMONEDEBEAUVOIR
8dejulio
Amormo
Soyprisioneroynodeltododesdichado.Esperoestardevueltaantesdefinde
mes.Escrbame.
Campodeprisionerosentrnsitonmero19.aCompaa.Baccarat.
Laquierocontodasmisfuerzas
ASIMONEDEBEAUVOIR
8dejulio
28
Sartre envi la misma carta a La Pouze y a Pars.
216
MiqueridoCastor
Soyprisionerodesdeel21dejunio,dademicumpleaos.Peronosealarme:me
tratanmuybien,gozodeexcelentesaludytodosmismiembrosestnperfectamente
enteros.Siescriboconlpiznoesporqueunabalahayadestruidomiestilogrfica
sino porque la perd ayer. Ahora estoy tumbado a la sombra de una tienda de
campaay,ensuma,micautividadselimitaaestardecampamento.Tengolagran
esperanzadevolveraverlaprontoytodovabienparam.Naturalmente,Pietery
Paulestnconmigo.
ASIMONEDEBEAUVOIR
22dejulio
MiqueridoCastor
Sigosincartasdeustedeignorosiharecibidolasmas,poresoaprovechola
ocasinparavolveraescribirlequeestoyprisioneroo,mejordicho,detenido,es
decir,tratadoconmiramientosyconlaesperanzadelaliberacincercana.Querra
quesupieraquenoestoyenabsolutoamargadoyqueconsideroelpresenteyhasta
el futuro con serenidad. Mi dulce pequea, mientras estemos los dos, podremos
vivir. La quiero. Puede escribirme a Baccarat (MeurtheetMoselle). Campo de
prisionerosnmero1.9.aCompaa.
Laquierocontodasmisfuerzas,tengomiedodequeestmuyalarmada.Contal
dequenohayadejado LaPouze. Laestrechoentremisbrazos,midulcepequeo
Castor.
ASIMONEDEBEAUVOIR29
22dejulio
MiqueridoCastor
Sigosincartasdeustedeignorosiharecibidolasmas,poresoaprovechola
ocasin para volver a escribirle que estoy prisionero o mejor dicho, como dicen,
29
Sartre envi la misma carta a La Pouze y a Pars.
217
detenido,esdecir,tratado conmiramientosyconlaesperanzadela liberacin

cercana.Querraquesepaqueconsideroelpresenteyhastaelfuturoconserenidad.
Mi dulce pequea, mientras estemos los dos, podremos vivir. La quiero. Puede
escribirmeaBaccarat(MeurtheetMoselle).Campodeprisionerosn.1.
Laquierocontodasmisfuerzas,tengomiedodequeestmuyalarmada.Contal
dequenohayadejado LaPouze. Laestrechoentremisbrazos,midulcepequeo
Castor.
Heempezadountratadodemetafsica:Elserylanada.
ASIMONEDEBEAUVOIR
23dejulio
MiqueridoCastor
Ayer, repentinamente, lleg el correo de Pars, con una obscena abundancia

diarreica,4.000cartas paraBaccaraty eratodoundespeointestinalyhaba siete
cartassuyasparam.Fueextraordinario,amormo,mividacambiporcompleto.
Mehacetanfelizpensarqueestasalvoyquesabequeexistoyquevolverausted.
La quiero, me parece recobrar una suerte de consistencia profunda desde que
estamosencontacto.Voyaescribirletodoslosdas,ladificultadestenquetengo
quepasarporelcorreocivil,porqueahoraenelcorreodelcamposloadmitenlas
tarjetasabiertas(procedentesdelosprisioneros,claroensentidoinversoseaceptan
los volmenesmsgruesosyniunasoladesuscartashasidocensurada). De
modoquehayqueusarartimaas,pasarporlosvisitantesciviles.Nosesorprenda,
pues,dequehayadassincartas.Ademssupongoquerecibirvariasalavezycon
intermitencias. Dulce pequea, rpidamente la tranquilizar a mi respecto. Me
conmueve tanto imaginarla prudente y relativamente tranquila que quiero
apresurarmeadarlebuenasnoticias.Nosoydesdichadoenabsoluto.Hepasadopor
diversosestados:elmsvivointers,elembotamientosomnolientoquehacequelas
horas pasen como un sueo, sumado a una ligera debilidad fsica debida, al
principio,aunaalimentacininsuficiente.Enlaactualidadlaalimentacinesnormal,
he recobrado todas mis energas, tengo algunos libros, escribo un trabajo de
metafsicaElserylanadayacabominovela.Hayciertamenteimpacienciay,aveces,
ternezascomoparahumedecerleaunolosojos,queestnenelfondodem,pero
todoesojamssaleporcompletoalasuperficie.Nosoyniestoiconiautntico,peros
estoyconelcerrojoechado,cerradoconcandadocomounenfermo deFreud, sin
esfuerzoninguno.Yeltiempopasacomoparalosconvalecientesytenemosaccesos
218
dealegraabsolutamentepueriles,comolospersonajesdeDeRoulet.Encuantoami
futuro,conservoelmismoincorregibleoptimismo,quenoesligereza,seloaseguro,
porquedel25dmayoal20dejuniohetenidotiempoparaconsiderarlotodo.Estoy
convencidodequeviviremos,amormo,ynoherenunciado,nimuchomenos,ami
destino. Incluso tratar de publicar Mathieu; todo esto debe ser en gran parte
cuestindedestreza.Peroevidentementeaqunopuedoabundarenlacuestin.Lo
quemsmeestaraafectando,aquperosinsufrirporelloeshaberperdidola
graciaylahumedaddelcorazn.Ofrezcoaquienquieramirarloelrostroquetengo
cuandopaseoconmipadrastro,conelagregadodeunabarbadecincosemanas.La
barba es una obstinacin personal, porque aqu hay peluqueros y puede uno
acicalarsecomoundandi.Apropsito,porqumeimaginaustedconelcrneo
pelado? Aqu se autorizan todos los modelos de cabello, y el mo se inclina a
parecerse al de Juana de Arco. Pero si he perdido esa gracia interior que en
Morsbronnantena,noesculpadelinternamiento,completamentemesurado,sino
a causa de mi entorno francs, que es lo que usted se puede imaginar: necedad,
bajeza,envidia,diablurasestpidas,coprofilia,etc.Yoejerzociertaautoridadsobre
losquemerodeanperoganasderernoquedaninguna.Encuantoalavidaque
llevamos,essta:tenemosenteralibertadparahacertodoloquenosplazcadentro
deuninmensocuartelyenelinteriordeunampliorecinto.Elcafalas6dela
maana(5horaalemana)cebadatostadaelavituallamientoalas11:panalemn
(unoparacuatro),sopadecebadaodecolesodetocinoyelranchodelas5cortanla
jornada.Desdehaceunosdas,alas6,pasedelista.nosordenamosporcolumnasen
elpatio.Alas10.acostarse.Elrestodeltiempopodemoshacerexactamenteloque
queremos:leer,pasearnos,lavarnos,escribir,etc.Cuandohacebuentiempo,vera
ustedenelpatioveintenasdeprisioneroscompletamentedesnudosbroncendoseal
sol,tumbadossobreunamanta,igualqueenlaplaya.Sloque,hagamosloque
hagamos,lohacemosdeamillaresdehombres.Launidaddeaccineselmillarde
hombres.Nosepuedeimaginarustedunaatmsferasocialmsdensaycargada.
Naturalmente, todo esto es sumamente interesante. Sobre todo al principio. Lo
apunttodoenmicuaderno,porquenoesquenoshayancogidosencillamenteen
Morsbronn,dulcepequea;hubounadesbandadade10dasquenoscondujohasta
lasinmediaciones de pinal y queconstituye, sinduda,unadelas historias ms
curiosas de todas cuantas he ledo u odo contar. He apuntado todo en mis
cuadernos,quesigollevandoinclusoaqu,cuandohayalgoquedecir.
En cuanto a la liberacin: en la carta que recibi yo estaba exageradamente
optimista,peroaunascreoqueestarconustedantesdel1.deseptiembre.Interesa
muchsimo liberarnos. Se hace una distincin muy precisa entre los prisioneros
hechos antes del 20 (comienzo de las negociaciones para el armisticio) y los
posteriores.Ynocreoenabsolutoquealosalemaneslesinteresetantoconservarnos,
tienenotrascosasquehacer.Loques,yosupongoqueelgobiernofrancsnotiene
demasiadaprisaporvolveravernos,ypormuchasrazones,entreotrasladequehay
219
que hacer volver a todos los evacuados, es lo ms urgente. Despus hay que
contratardenuevoalostrabajadores,sinodelanochealamaanahabrcientosde
milesdeparados.Hayquereorganizarlosferrocarrilesylostransportes,volvera
suministrar fuerza motriz a las fbricas, etc. Todo esto se va haciendo
paulatinamenteylasnoticiasdecadadaabrenunpocomsdeesperanzas. Desde
hoyestamossintabaco.Leruego,midulcepequea,quemeenvedospaquetes,porcorreono,
por la Cruz Roja,12 rue Newton, cerca de Ltoile, vaya usted misma.1 un paquete de
pitanzay2.unpaquetedelibros(LouisPhilippe,Verlaine,Laimaginacin)ydetabaco.
Ser usted tan buena de hacerlo. Si no aceptan ms que un solo paquete, enve
primerolibrosytabacoyaldasiguientelapitanza.
Mi dulce pequea, tengo muchsimo que contarle pero comenzar maana.
Naturalmente,PaulyPieterestnprisioneros conmigo.Somosseis,unidosporla
desgracia, un camionero llamado Beaujouan, un conductor del metro llamado
Civette, un inspector del fisco llamado Longepierre, despus Paul, Pieter y yo.
Maanaemprenderelrelatocotidiano.
Amormo,laquierocontodamialma;siempreselohedicho,mientrasestemos
losdosseguirsiendofeliz.Recibirsuscartasmedevolvilaalegra.Laquierocon
todalaefusinquemefaltabaparaquejarme,esustedmivida,dulcepequea,toda
mivida.Hastamaana.
Conlapitanzaenve,principalmente,pandeespeciasychocolate.
NoledigaaZ.queharecibidolargascartasdem,nisobretodoqueleescribo
todoslosdas,puesaT.sloleheenviadodosotresbrevesnotitasqueellanoha
contestado.Austedleescribcincovecesyrecibitanslounacarta.
ASIMONEDEBEAUVOIR
28dejulio
MiqueridoCastor
Pensarusted,pobrepequea,quenosoylobastanteatentoyquenoleescribo
con mucha frecuencia. Pero escuche, no es culpa ma: oficialmente slo se nos
autorizaaenviartarjetasabiertasaraznde2porsemana,losmircolesysbados.
Paraescribirleconmsextensintengoquepasarporelcorreo civilyestoexige
astuciayoportunidades.Esdecirquenotendrusted,amormo,sucartitacotidiana.
Ysinembargotengotantasganasdeescribirle,piensotantoenustedylaquiero
tanto,midulcepequea.Meresultatanpoticaesacuriosavidaquellevausteden
Pars,ahora,viviendoenlaruDenfertRochereau,merecuerdatodoundelicioso
pasado,muyviejoya,enelquenoramosanmsquedospequeasesperanzas,y
220
eneseParsquemesuenaunpocoacementerio.Escrbame,adorableCastor,hace
seisdasquenorecibonadadeusted(despusdenuevecartas,laltimadel19)y
tengotantomiedodequesecansedeescribirme,alnosabersirecibosuscartas.An
nomehallegadonadademispadresyestoyuntantopreocupadoporquepocoa
pocotodoslostiposdeaqurecibencartasdesusfamiliasyyono.Escierto que
SaintSauveuresunpoblachoperdido.Esperovivamentequenohayanhuidoanteel
avancealemnynohayanidoarefugiarseenlazonanoocupada,porquevolveres
delomsengorroso.Yademsesunfastidioquemipobremadreesttantotiempo
sinnoticiasdem.Peromeponeradiantepensarquetodonuestromunditoesta
salvo,deBostaSorokinepasandoporladama;quserdel?saesotrahistoria,
peroenfin,ahest.Porotroladoimaginoqueviviremostodosjuntosloquesiga,y
que cargaremos, pequea ma, con pesadsimos fardos en unos tiempos muy
difciles.Peronoestoydesalentadoenlomsmnimoytengolaintencindesertan
durocomolostiemposmismos.Estoyinteresadoenelfuturoyllenodeesperanzas.
Loquemedicesobrelouniversalyloparticularmehainteresado,peronopienso
igual,esdemasiadocontemplativo.Cuntodesearaverlayhablarconusteddetodo
eso.Sepa,finalmente,queaguardoesenuevomundoconenormecuriosidadycon
unaespeciedealegra.
Misuertehamejoradomuchoaqu(noeranadamala)desdequeescribo.Estoy
enteramenteabsorbidoporElserylanadaycadanoche,comoenMorsbronn,espero
lamaanasiguienteconplacerpueslamaanasiguientehabruncaptulosobrela
negacinosobreelparas.Perocositasquehepensadoestnenloscuadernos.Las
heolvidado.Mealegramuchopensarquequizestnasalvo.
Noshanreagrupadodeotramanera:porprofesiones,yyoformopartedelas
profesionesliberales.CaconunhombrecitodegafasyairemuyCafdeFloreque
es,enefecto,unasiduodelFloreyconoceaLeiris,Caillois,etc.:aquesttanfuera
delugarcomounpiojoenlasopayvinoapreguntarmesieraparientedelescritor.
Yoledijequeenmifamiliaeraelnicoqueescribaylcontesto:Leadmiro.Ah
est, frente a m en este momento, con aire juicioso, leyendo La Revue des Deux
Mondes.EsestilocamarnymeirritaencontrarelFloreaqu.Estabahabituadoalas
carasterrosasdelosagricultoresyasuslargospedosgimientes,meentendabien
con ellos.ste essurrealista.Perodiscreto einodoro. Otrosdostiposabrieron la
puertayvinieronamirarmeconcuriosidad.Arazdeesomeafeitymelav,cosa
quehagoaquraravez,apesardelpeligrodecogerpiojos(hayunoscientiposcon
eso).Caussensacinenelpatio.
Pareceserquelaliberacinhabracomenzado;noaqu,enotroscampos(dicen
queenSeine,SeineetMarne,etc.,peronaturalmentesondecires).Aquhabraque
hacerunpequeoestudiosociolgicosobrelascravates.Sonalgoextraordinariotanto
porsuriquezayprecisincomoporsuvelocidaddepropagacin.Tienensusritmos.
Adems tienden a anularse a cada instante, es decir que una cravate optimista
enseguidaescompensadaporuna cravate pesimistaytantomspesimistacuanto
221
msoptimistaeralaotra.Hayhorasenquevamosporlascravates,esdecir,enque
bajamosalpatio.Tendrquehablarledeestasociedadcompletayextraordinariaque
eselcampodeprisioneros.Enresumen,esslomuyprobable,aestasalturas,quela
liberacinhayacomenzado.Yoestoyesperanzado.Tomeladesgraciaconpaciencia,
querida pequea, con toda seguridad estar de regreso antes de la Paz. En mi
primeracartahabahechounosclculosdemasiadosoptimistas,perosicalculausted
del1.al15deseptiembrenoseequivocar.Yquesunmesounmesymedio,
cuandohacetanslodosmesespodamostemertresaos?Ynonossepararemos
ms y seremos felices. Porque ms bien, lo que nos quedar ser la felicidad, mi
queridapequea.Aqutieneunosencargos:
Enunatarjetalepedquefueraal12rueNewton,alaCruzRojanorteamericana,
quedespachalospaquetes.Querrados:
tabacochocolatepandeespecias(enmuchacantidad
porquecompartimostodo);
libros:VerlaineClaudelLouisPhilippe.
Querratambinungiro.Pregunteenelcorreosiesfactible.Estodependedel
dineroquetenga.Siestrica,quinientosfrancosporquetengodeudas,sino,loque
puedaapartirdecincuentafrancos.
Queridoamormo,tienemucharazncuandodicequenuestroamorlashavisto
detodosloscolores.Peroestmsslidoytiernoquenunca,queridapequea.Ha
dado pruebas de resistirlo todo. La quiero, pienso todo el tiempo en usted, sin
impaciencia, con una certeza tierna y firme de que la ver muy pronto y para
siempre.
ASIMONEDEBEAUVOIR
29dejulio
MiqueridoCastor
Ay! se cansa usted de escribirme en las tinieblas, no ha recibido todava mis

cartasylaltimadelassuyaserainciertaydesesperada.Ay!mipobrebuenCastor,
ayermepartielalmarecibirladel24dejulio,dondelequemenecesitabatanto.Yo
tambin,encantodemivida,lanecesito,ycunto.Endasymesesnohetenidoun
momento de abandono o de ternura o ni tan siquiera de afectuosidad para con
quienesmerodeanyparaconmigomismo.Noesqueseadesdichado,inclusopaso
montonesderatosagradables,peroestoydurocomounapiedra.Paraenternecerme
slo a usted, dulce Castor, slo a usted tendra que encontrarla. Si la encuentro,
encuentromifelicidady me reencuentro.Pequeama,sucederprontoyseremos
222
tandichososlosdos.Talvezanseanvacacionesdeveranoypasearemosjuntospor
Pars, su bracito bajo el mo, ese Pars tan cambiado que tengo tantos deseos de
volveraver.
Apropsito,diceustedqueenelEconomatoestuvieronsecosconusted?Enestos
tiemposdelicenciamiento,noestranquilizador.Aqutodoslosfuncionariosestn
temblando.Dmealgunasprecisiones:conquienhahabladoyqulehandicho?Por
miparte,notengograntemor,nohayobjecionescontramysoysoldado.Peroquin
sabe.
Comienzan a llegar noticias de las familias. No son siempre alegres. Algunas
informandelamuertedeunnio,otrasdequelacasahaquedadodestruida.Pormi
parte,sigosinnoticiaalgunademispadres,ignoroloquehanhecho.Otracosa;hay
trenesaBaccaratysenospuedevisitarperonomeatrevoadecirlequevenga:segn
lasltimasnoticias,eltrayectodura16horas,yslopodemosvernos20minutoscada
vez,enunlocutorio.Aunadmitiendoquelaveaporlamaanayporlatarde,esto
significara32horasdeviajeendosdas(porqueustedtienesusclasesyademsno
ladejaranquedarseaqu)paraverme40minutosenpblico.Y,paracolmo,suelen
producirse incidentes que ocasionan la suspensin de las visitas por un da. Si
tuviesemalasuertepodraencontrarseconlapuertacerrada.Decidaustedmisma,
pequea. Naturalmente, no abrigo ms caro deseo que el de verla, pero veinte
minutos...?Ustedmedir:ytreshorasenlaAcrpolis?Hagaloqueleparezca,yola
he prevenido. Pero en estos tiempos no falte a sus clases, me entero de muchas
historiasingratasalrespecto.Tendraquevenirundomingo.
Yo permanecainmundamente sucio,porgusto ycuasimisticismo,dabaasco.
Peromireloquesonlascosas:nopudesoportarqueuntipodelFloremevieraen
eseestado,unjovencitointelectualque,apartedettulosdelibros,notienenadaen
lacabeza.Encuantomereconocimelavymeafeit.Ahoramelavotodoslosdas.
CorreelrumordequeenloscamposdelascercanasdeParshacomenzadola
liberacin.Esverdad?Tambindicenquedentrodeunmesnosliberaranatodos
losdeaqu.Mientrastanto,oficialesysuboficialesdeactivoprisionerospartenpara
Alemania,perocreoqueestoesmsbuenoquemalo.
Mi dulce pequea, tendr que ponerse a la busca de Psych, recuperarla y
guardarlacelosamente;lavoyanecesitarmucho.
Suvidacotidianaesdelomsprudente,queridoamormo,mehacesaltarlas
lgrimas.NoriademasiadoconSorok.LoquemedicedeToulouse,deDullin,me
dejcompletamenteasqueado.Quieroverlasolayuntiempomuylargo.Lonico
queharemosserpasarunosdas enLaPouze, encasadeladama.Aellatengo
muchsimasganasdeverla.SisabeustedalgodeNizan,Guille,Maheu,Aron,etc.,
escrbamelo.
Hasta maana, mi querido, querido pequeo Castor, la quiero con todas mis
fuerzas,esustedmipequeoabsoluto.
223
ASIMONEDEBEAUVOIR
3deagosto
MiqueridoCastor
Aprovecho que alguien regresa a Pars para enviarle unas lneas. Ser breve
porque estas ocasiones surgen a ltimo minuto y hay que darse prisa para
aprovecharlas.Otracartadeusted,ayer;cmomeconmueven,midulcepequea,
cmosientosuamor;loquemeexasperaesqueyoleescribotodoeltiempoyusted
nuncarecibenada.Pequeama,cuntoquerraquerecibiesemiscartas,quesupiese
que la leo. Escuche, dulce pequea, sus cartas me han cambiado la vida, estoy
contentoytranquilo,aguardopacientemente.
Aqu,granrevuelo.Eramos7.000y4.000tiposvanapartir.ParaAlemania,dicen
unos,paraserliberados,dicenotros.Yocreo,sencillamente,quevanaotroscampos.
Encualquiercaso,yosigoaqu.Yestocomienzaaolerbien.Ahorareclamanaciertos
funcionarios(SNCF)quepartenhoy,enpocotiempomepodratocar.Elcampoest
en ebullicin, cravates y falsos rumores corren a toda velocidad con sus patitas,
distrae.Sigoescribiendomitrabajofilosficoyademsheencontradounjugadorde
ajedrezdeminivel(osea,bueno),estollenalosdas.MiadmiradordelFloreesun
imbcil. Lstima, pero as es. Pieter est muy abatido y casi no lo veo, pero he
conocidoadosmeridionales,PomyCommetton,quemetienenencantado.Estoy
rodeadodedetectoresdechismes.Vivoenunaampliahabitacinclara,tengolibros
(leoLesTempsmodernesdeAlbertMalet,obraparacuartocurso)yhacebuentiempo.
Ensntesis,estoydebuenhumoryeltrabajocunde.Mipequea,sitanslopudiese
verla,seracompletamentefeliz.Laquiero.
Escuche, me divierte usted con Sorok. Es vivaracha. Despierta la risa y es
simptica.Sloustedmeinspiraternura,pequeama,elrestodelmundohadejado
deexistir.Qumodosassonsuscartas.Lasltimaserancasiserenas,siguesiendo
usted la verdadera perfeccin, hace, piensa y dice siempre lo debido cuando es
debido.
Hasta maanaouno de estosdas,dulcepequea.Seacuerda?Haceunao
estbamosenMarsellaypuedequefueraeldadelacorridadetoros.Laquiero.Si
algohabrtenidovalorenmivida,sersindudatodocuantoleatae.
Aconsejeamimadre,silave,quevayaaveraMonod,esimportante.
ASIMONEDEBEAUVOIR
12deagosto
224
MiqueridoCastor
Nopuedoescribirlemsqueestabrevenotitacomoreconocimientoasuslargas
cartas. Sin embargo, mi dulcepequea,megustaramuchsimo poder hablarcon
usted largamente, pero esto ocurrir pronto, espero, hay muchas esperanzas.
SeguramentemeveraparecerundadetrsdelaestatuadeBalzac.Talvezlleveun
traje defaenayungorro. Todo siguemuybienaqu.LeoaPaul Bourget(era la
lecturafavoritadelosguardiasmvilescuyocuartelocupamos)ysigotrabajandoen
milibrodefilosofa(heescrito76pginas,vatomandoforma).Enestemomentolos
scoutscaminerosdanunarepresentacinenelpatio.Veustedquenonosfaltanada.
Peroyodesearasentirsubracitocontraelmoypasearmeconusted. No venga,si
tenaintencindevenir.Esposiblequenosmarchemosdeaqu.Laquiero.
ASIMONEDEBEAUVOIR
MiqueridoCastor
Endosdasherecibido nueve cartassuyas,mehancambiadolavida.Escriba,

dulcepequea,hgalosiemprequepueda.Yoleescribirlomsamenudoposible,
perononospermitenmsquelastarjetasabiertasyyavequenohaymuchoespacio.
Sinembargo,tendramuchashistoriasquecontarle.Porelmomento,sepaqueestoy
muybieninstaladoenunapartamentodeguardiasmvilesperosinmuebles,slo
estascuatroparedestapizadasdeflorestropicales.Somosquincedurmiendosobreel
parquet y vivimos principalmente en posicin acostada, leo acostado, escribo
acostadoymefiguroquesoyunantiguoromano.Porlodems,tenemoslibertad
parapasearnosporunvastorecintoyslonosloimpidelalluviacontinua;nome
aburro,estoymuytranquilo.Escuche,dulcepequea:tienequeenviarmeunpaquete
de libros (Verlaine, LouisPhilippe, Claudel, etc.) y de tabaco y un paquete con
pitanza (sobre todo chocolate y alaj) por intermedio de la Cruz Roja
norteamericana,12rueNewton.Labesomuyfuerte.
ASIMONEDEBEAUVOIR
Comienzoilegible.
desdeelquesetiene unavistasoberbia.Despus de Baccarat misituacinha
mejorado claramente. Tengo una cama, una habitacin (para 3), una mesa, un
armario,unasilla,soyintrpreteenlaenfermera.Hecomenzadounnuevotrabajo
225
quemeapasionaytodaslasmaanashagomediahoradeculturafsica,ytodoslos
martesconferenciasanteunpblicocompuestocasiexclusivamentepor curas(en
colaboracinconundominico).Llevounacuriosavida,extraayagradable,variada.
No renuncio alos discpulos. Recibimos untrato excelente y alosmiembros del
serviciosanitarioenelquesoyenfermero,aqunolosconsideranprisionerossino
neutrales.Peroqufaltamehaceusted,dulcepequea.Ytengomiedodequeseest
consumiendo, al no saber dnde estoy. Escrbame. Dgale a mis padres que ha
recibidounatarjeta.Laquiero.
ASIMONEDEBEAUVOIR
26deoctubre
MiqueridoCastor
Nomellegancartasdeusted,mepreguntosihabrrecibidomistarjetas.Estoyen
uncampoenloaltodelacolina,primerofuienfermero,ahorasoyartista,hago
obrasdeteatroquepongoenescenayquerepresentamoseldomingo.Mismejores
amigossonunjesutayundominico,estoytanbiencomoesposibleestarlo.Amor
mo,esnuestroundcimoaniversario,mesientomuycercadeusted,Laquiero.
ASIMONEDEBEAUVOIR
Mi querido Castor, aqu tiene unaspequesimas patitasde mosca porque no

puedo obstruir el correo con mi prosa y tambin debo escribir a T., que no ha
recibidonadadem,yamimadre.Recortarustedprolijamentesiguiendolaslneas
yentregaracadaunaloquelecorresponde.Cuntolaquiero,dulcepequea.Sepa
querecibomuybientodassuscartas.Peronoseatanmodesta.Escribaunaesquelita
todoslosdas,noestprohibido.MipequeoCastor,amormo,esunplacertan
granderecibirsuscartitas.Sontancortitasquedebeunoconstruirtodaunahistoria
sobre una palabra, como cuando sehacehistoriadeFrancia.Pero qupoticas y
misteriosas,esascontraccionesdehistorias.Porejemplo,cuandodice:Biancasecasa
conunjovennorteamericano.Mehahechollorarderisa.Yapartedeeso,quigual
asmismoesaquelmundito,esincreble.Yusted,pequeama,parecetanjuiciosay
cuntomequiere.Tienequetenerpaciencia.Mediceenunacartaqueenunmes
estarliberado.Nolocreo,yopuedoapreciarsanamentelalentituddeestascosas;
imagineunapezquesepegaaunosuavementeyquesigueasporinerciamsque
porningunaotrarazn,yquenolosuelta;peroserliberado,estoesseguro.Tengo
226
tantasganasdeverlaydepasearmeconsubracitobajoelmo.Sloque,mipobre
Castor,quedarmuydecepcionada:notengonuevasteoras.Simplementetoneladas
de historias. Historias, vaya si las tendr. Ca primero en un sitio inslito: la
aristocraciadelcampo,laenfermera.Tambinestnlapoderosaplutocraciadelas
cocinasylospolticosojefesdebarraca.Delaenfermerafuiechadoacausadeunas
intrigasyarrib,convistasaevitareltrabajodeloscamposparaelcualdispongo,
hasta nueva orden, de escasos dones, al inofensivo mbito de los artistas, tipo
cigarras y tambin Racine bajo Luis XIV. Muchas zalemas y buen pensar. Y son
simpticos,losmssimpticosqueheencontradoenestaguerra.Tienenunautntico
teatritoenelqueactanantelosmilquinientosprisionerosdelcampo,dosdomingos
por mes. Por lo cual reciben un sueldo, pueden levantarse tarde y mirar las
musaraas el da entero. Vivo con ellos en un amplio dormitorio atestado de
guitarras,banjos,flautas,trompetascolgadasdelasparedes,conunpianoqueunos
belgastocantodoelda.Belgasquetocan swinga lamaneradelospianistasdel
CollgeInn,locualdentrodeunmomentomeservirdeocasinparaunapequea
alusinsinceraaT.Escriboparaellosobritasquenoserepresentannunca,ytambin
tengounaretribucin.Porotraparte,mifrecuentacinordinariasonlossacerdotes.
Sobretodounjovenvicarioyunnoviciojesuita,quesedetestanadems,lleganalas
manosapropsitodeteologamarianaymepidenquezanjesusquerellas.Yozanjo.
Ayer me descubr quitndole la razn al Papa Po IX respecto a la Inmaculada
Concepcin.EllosdudanentrePoIXyyo.Ysepaqueestoyescribiendomiprimera
piezaseriayquemeconsagroaellocontodamipersona(escribiendo,poniendoen
escenaeinterpretando),tratadelaNatividad.Notengamiedo,midulcepequea,no
acabarcomoGhon,puestoquenohecomenzadocomol.Perosepaquemitalento
comoautordramticonodejalugaradudas,unaescenaquehicedeunngel
227
228
anunciando a los pastores el nacimiento de Cristo les cort el aliento a todos.

CunteseloaDullinyquehabaquienestenanlgrimasenlosojos.Lorecuerdo
cuandodirigaymeinspiroenl,peroconmuchamscortesa,vistoyconsiderando
quea misartistasnolespago.Serepresentar el24dediciembre,conmscaras,
habr60personajesysellama Bariona,elhijodelTrueno.Tambinheinterpretado
conmscara,enelescenario,eldomingopasado,unpapelcmicoenunafarsa.Todo
esto me divierte muchsimo, entre muchas otras farsas ms graciosas an. Har
teatro, en lo sucesivo. Amor mo, no me aburro, estoy muy contento, espero sin
229
impacienciaydecidido,sielcielonomeayuda,aayudarmeyomismo.Todoslos
dashagotrescuartosdehoradegimnasiaalladodeboxeadoresyluchadores de
catch.Desdelasemanapasada,aparte,soyelencargadodeorganizarunaespeciede
universidad popular y tambin esto me interesa. Sin embargo tengo piojos pero,
comocualquierotracuriosidadnatural,lospiojosmehandecepcionado.Nopican,
rozan,yloniconotablequetienenessuextraordinariaprolificidad.Herecibidomi
viejapipa.Gracias,meconmovihastalaslgrimas,dulcepequea,encantodemi
vida.Nohedejadodeestarunidoausted.Amormo,losprisionerossonunpoco
comolosviejos,rumianviejashistoriasensuinterioryustedapareceentodasellas.
Qu feliceshemos sido,mdulce pequea,y cuntoloseremos an (aunqueme
niegorotundamenteaunavidadeTennyson).Besoportodaspartessucaritaysus
viejasmejillitas,laquiero.
ASIMONEDEBEAUVOIR
10dediciembre
MiqueridoCastor
Recibo toda sus cartas y no sabe usted el placer que me causan. Pero debe
escribirme ms a menudo todava, todos los das si quiere, no hay lmites
establecidosyrecibircartaslocambiatodo.Laquiero,midulcepequea.Lasltimas
eranmuytristes.Hayquetenerpacienciaysobretodonoconsiderarsumalestarcon
piedad.Mipequeaflor,pienseque,cuandovuelva,serparasiempre.Ytambin
piense que no me siento desdichado en absoluto. Al contrario, imagnese lo que
significaparaunescritorconoceratodosupblicoyescribirprecisamenteparaese
pblico, y para un autor dramtico montar e interpretar l mismo susobras.He
hechounmisteriodeNavidadmuyemotivo,parece,tantoqueaunodelosactores,
cuandoacta,levienenganasdellorar.Encuantoam,yohagoelpapeldelrey
Mago.Escribolaobraporlamaanayensayamosporlatarde.Treintapersonajes.
Aqu he conocido a dos o tres tipos que me interesan de verdad y he tomado
contactoconunaformaabsolutamentenuevadelarteteatralenlaquehaymuchas
cosasparahacer.Leo aHeideggery jamsmehesentidotanlibre.Laquierocon
todasmisfuerzas,midulcepequea.
ASIMONEDEBEAUVOIR
MiqueridoCastor.Lahabanasustadoyestuvediezdasprivadodesuscartas.
230
Acabdespotricando.Disfrutotantoconsusqueridascartitas,amormo.Sepausted
que las recibo todas, en paquetitos de cinco o seis. Son como un breve informe
analticodesusjornadasperocomoalascosasygentesdequemehablalasconozco
comoalapalmademimano,lollenotododeadornos.Amormo,notienequesoar
queyanolaquiero,sisupieraquinjustoeseso.Nuncalahequeridotanto.Porotra
parte, si se siente demasiado sola, piense que Poulou me ha escrito que pasara
prximamenteporParsyqueestaraconustedunbuentiempo.Esperoquesea
posible.Encuantoam,ledirquesigoviviendoconmissacerdotesyquelesdoy
clasesdefilosofaacambiodelocualellosmeempachanymealojan.Nohepasado
nadadefroyamenudopensqueusted,pobrecita,losuframsqueyo.Estoy
convirtindomeenunasuertederectorespiritualparamuchos,esnecesario.Tenga
pacienciayconfianzamidulcepequea.Laquierocontodasmisfuerzas,estusted
siemprepresenteenm.Noestoynadaseco,alcontrario,esustedmipequeaflor.
ASIMONEDEBEAUVOIR
MiqueridoCastor.Qutristessonsusqueridascartitasdesdehaceuntiempo.Se
loruego,nosedejellevarporeldesnimoypiensequeprontovolver,amormo.
Nosesientademasiadosola,nisiquieraintelectualmente.Estoysegurodequeestan
slounaapariencia.Piensequelaquiero,quenohecambiadoenabsolutovque
seguimos unidos en todo, pequea ma. Y adems hay motivos para estar
esperanzados. Sepa que aqu, no he desesperado ni me he amargado ni un solo
minuto.Cadavezpongomsintersenloquehago.Principalmente,nopienseque
tengofrooqueestoyenmalascondicionesfsicas.Porelcontrario,tenemostodoel
carbn que hace falta y a menudo he pensado, pobrecita ma, que usted pasaba
muchomsfroqueyo,esteinvierno.Nomefaltanadayloscurasmehanadoptado
ymeempachan.Encuantoalregreso,estprximo;comobiensabe,ahorarepatrian
alosciviles.MeocupootravezdeHeidegger,uncuradeSaintEtiennelocompry
doy tres horas de clase dianas sobre l. La Censura me ha devuelto todos mis
escritos,minovela,mitrabajofilosficoymisnotas.Estoyencantado,comosepodr
imaginar.Porotrapartemequedapocotiempoparaleer,tantascosashago.Nose
inquieteporTania.Alfinalrecibicartasmasytodosearregl.Pequeama,sigo
querindolaconlamismasolidezylamismaprofundidad.Vivoconusted.Salude
demipartealpequeoBost.
ASIMONEDEBEAUVOIR
231
MiqueridoCastor.Otrabrevenotitaaunquerealmentenotenganadaquedecirle.
En realidad habra muchsimo, pero tendra que escribir todos los das y eso es
imposible.Peronomeolvidodenadayselocontartodocuandovuelva.Adems,
amormo,novayaaimaginarqueestviviendonadaquemeseparedeustedyque
luego le significar una distancia a salvar. Cuando nos veamos comprobar que
estamos a la misma altura, aunque mis nuevos proyectos puedan sorprenderla.
Recuerdeloqueledecasobreloquehadesucederenlamadurezdeunescritor.
Puesbien,meestocurriendo,conbuenosmotivos(mviles).Verquapasionante
ser para nosotros, cuando regrese. Mi dulce pequea, su pensamiento no me
abandonaytodaestavidainteresantequevivoaqu,lavivoconusted.Noestamos
separados. Aqu hahabido liberacin de losincurables y uno de ellos, amigo de
Nizan,iraverlayledarnoticiasmas.Encuantoam,enestosmomentos,estoy
poniendo enpieunanuevateora delTiempo.Progresa.Hastalavista,midulce
pequea,hastapronto.Laquiero.
232
1941
ASIMONEDEBEAUVOIR
[Febrero]
Mi querido Castor. Ya no recibo sus dulces cartitas. Aqu tiene una carta
respuestaparallenar.Peromire,nocrealoquesediceysigaescribindomeenpapel
corrienteconsobre.Estascartasnicamentetienenprioridadsobrelasotras.Nose
dejeconfundirporlosempleadosdeCorreos.Aparte,nohacefaltaquemeenvems
dinero.Primeroporque,espero,prximamenteliberarnalosciviles.Peroaunsi
continuramosunpocoaqu guarde todo su dinero,nonecesitonada.Prontover a
MarcBnard,unenfermeromuysimpticoqueacabadeserliberado.Lecontarcon
pelosysealestodoloquepiensoyhago,tantoesasquecuandovuelvanotendr
nadamsquedecirle.Nopubliqueestavisita.Enesperadelapartida,mededicode
nuevoalafilosofayconstruyolaboriosamenteunateoradelaTemporalidad.Claro,
yanoestanfcilcomohacerFenomenologa,dondetodocaadesupeso.Perova
saliendo.Mecomplacetener,apesardetodo,unateorafilosficaqueexponerle.La
quiero.
ASIMONEDEBEAUVOIR
2demarzo
Miquerido castor. HavistoustedaBnard?Seaunatumbaconlo quele diga,

salvoparaBostypngaloatrabajar,alpequeoBost.Pruebeaescribirmemscartas,
las de mis padres son aceptadas. Sigo en trance de partir. Algrese, mi dulce
pequea.Creoquelesobranrazonesparahacerlo.Laquierocontodasmisfuerzasy
conlamayoralegrapormiparte.
ASIMONEDEBEAUVOIR
9demarzo
233
Mi querido Castor. Un poquitn ms de paciencia. Comienzan a partir los

primerosconvoyesdeciviles,piensoserdelossiguientes.Laquiero.T.meescribe
queestsiguiendountratamiento(oloseguir)quelecostar3.000francos.Podra
ustedversila NRF notienealgoasparadarme,porlaventade La imaginacin.
Usted se lo dara a T. Hace buen tiempo y he elaborado toda una teora de la
Temporalidad(200pginas).Cuntodesearaestarjuntoausted.
ASIMONEDEBEAUVOIR
[Mediadosdemarzo]
MiqueridoCastor.DentrodeunratopartimosparaFrancia,dondenosreunirn
en un campo de clasificacin desde el cual seremos despachados hacia nuestros
domiciliosrespectivos.Laoperacinllevar,comomximo,unosquincedas.Estamos
aviernes.Cuandorecibaestacarta,estarcasiapuntodellegar.Nohabledemi
llegada porque quiero consagrarle enteramente los primeros tiempos. (Salvo al
pequeoBost,naturalmente,aquienmealegrotantodevolveraver.)Herecibidosu
tarjeta y estoy contento de que haya visto a Billiet. Yo quera enviarle a otro,
enfermero,perofinalmentevolvieronaqu.Aquhacebuentiempoy,comobiense
puede imaginar, el humor es bueno. Todos mis recuerdos de Pars comienzan a
descongelarseunoporuno,peroconprudencia.Midulcepequea,esposiblequela
veamuyprontoyquerecobresusonrisitaysusviejasmejillitas?Laquierotanto,
querida pequea.Cuandorecibaestaslneas,ocpesedeestar encontactoconel
HtelduDanemarkporqueencuantolleguetelefonearahparadarleunacita.La
besomuyfuerte.
ASIMONEDEBEAUVOIR30
MiqueridoCastor
Sigoaqu,nomehansecuestradoylaquierocontodasmisfuerzas,igualquela
nochedeldomingoenelLuxembourg,cuandonosdespedimos.Ignorosialgunavez
heconocidolatentacinquememencion,encualquiercasonuncaheestadoms
lejosdeellaquehoy.
Aqutieneunamagnificanoticia,mipequeaflor,queharcrujirsushuesecitos
de alegra: la NRF nos deba 12.855 francos; lo que digo: doce mil ochocientos
30
Sartre haba vuelto a Pars.
234
ciucuentaycincofrancos.Gaste,gaste,midulcepequea,todosudinero.Esuna
lstima que no se haya llevado ms. No me atrevo a envirselo, slo cobrar el
sbado.Aspues,todaslasdificultadesestnallanadas.
HevistoaParain,GallimardyQueneau.Muysorprendidosdequenopublique
nada.Recelososconellosmismos,yaleexplicar.Porotraparte,sabandemunas
cosas que me han dejado atnito. Le contar. Vi a MerleauPonty y a Wagner.31
Cavaills32 estconnosotrosyesciertoqueunmanuscritomoenformadediario
(uncuaderno?)fuehalladoenunavafrreayllohapuestoamidisposicin.
Mis relaciones con T. son perfectas. Est absolutamente encantadora conmigo,
estilopropietaria;mesientoungatoounpequinsmuyquerido,locualesmsbien
halagador. Yolatrato conmuchaternura porqueestconmovedora yagradable,
peroelmaravillosoZazoulichsederrumbconel1938.Mouloudjisaleamenudo
con nosotros, por las noches, porque no tiene dinero y se deja mantener con
simplicidad.Parecequeyanomedetestayyoletengosimpata.Heperdidosulibro
sobreHegel,Castor.
ConozcoelasuntodeT.,selocontar,peroesinocenteypeligrosoparaellapero
sinningunaconsecuenciaactualmente.Decidqueabandonaralapintura,alaque
aborrece,yquetrabajeenteatro.Lehablardeesto.Dispnsemeporescribirunas
pocas lneas tan escuetas, ha salido por quince minutos y escribo con los ojos
clavados enlapuertaporquebajoningnconceptodebeverestacarta.Midulce
pequea,lasequedaddeestaslneasnocuadraenabsolutoconmissentimientos,
imagino su querida carita y tengo enormes ganas de encontrarme con usted.
Divirtasemucho,pequeama.Laquierocontodasmisfuerzas.
31
Profesor de letras, ex compaero de Sartre y cuado de Merleau-Ponty.
32
Profesor de filosofa, desempe un gran papel en la Resistencia y fue fusilado.
235
1942
ASIMONEJOLIVET
Martes
QueridaToulouse
Arnaudmeinformayerelfallecimientodetumadre.Nohemostenidofrecuente
ocasindehablardeella,enlosltimostiempos,perorecuerdovivamenteloque
aosatrssignificabaparatiytemoquehayasidoungolpemuyduro.Megustara
verte,peroignorosienestemomentonoprefieresestarsola.Envameunaslneasal
Htel de Paris o llmame por telfono e ir a tu casa el da y hora que te
convengan,pararecordarte,mejorqueatravsdeunacarta,quecompartosinceray
profundamentetodocuantotesuceda,lomalocomolobueno.
Contodoafecto.
236
1943
ASIMONEDEBEAUVOIR
Sbado[verano]
MiqueridoCastor
Qulejosestusted.Mefalta,queridapequea.EsbieninsulsoPars,noestando
ustedparaveralmismotiempoqueyoloqueyoveo.Paraconsolarme,piensotodo
eltiempoqueseestdivirtiendo.Perosumaneradedivertirsenoesdeaquellasque
yopuedadisfrutar;escomosiintentaradeleitarmeconelpensamientoimaginando
quecomeustedunbuenplatitodemejillonesconsalsadetomate.
Aqu hay altos y bajos. Pero el fondo de sabidura permanece inalterado.
Naturalmente, lo que alegra a unos amarga a los otros: ella dice que se le han
estropeadolasvacaciones.Estsiempreporlascarreteras,ysilaveocincominutos
tengoquemachacarlesutexto,locualnomemolesta.
Labuenanoticiaesqueparecequeaceptanelguin.33Trasunanocheenvelay
tonta,pasadaencasadeZuorro,elcansanciomehabapuestolgubreyesahistoria
denuncaacabarmedioasco;meacost,vencidoyrechazadodeantemano.Peroen
lamaanadelviernes,las9horasdesueomehabandevueltolaosadaylemi
historietaconunasolturasloturbadaporeltemordemostrarlosagujerosdemis
calcetines,dilatadoscomopuestasdesol;miszapatosestabansalpicadosdeviejas
manchas de jabnblanco y de dentfrico y tenanpor vecinosaunos magnficos
zapatosdecuerocrudoquepertenecanaDelannoy34.Leloquehabahechoms
omenoslamitaddeloquehabaquehacerymeatropellunpocoalcontarla
continuacin,dadoquenosmuybienloqueseguir.Seprodujoesefrosilencio
que la primera vez me haba desconcertado y luego Giraudoux formul algunas
crticasqueseresumanensta:elcarcterdelospersonajesnoresaltababastantey
ahora haba que insistir un poco en lo psicolgico. Pero acto seguido Borderie35
protest:lloencontrabamuybien,deveras,yatodoestoselascomponaparano
entenderdeltodoaunquenohubiesenadaqueentender.Loquepasaesquetiene
33
El guin de La suerte est echada.
34
Presunto director de Typhus.
35
El productor.
237
unospintorescosesquemitasenlacabezaylaspiraaqueencajenconloqueoye.Me
dijo: La mujer es una indigna, no es cierto?, no es una mujer completamente
perdida?.Yodije:Segn.Conprudencia,puesqueralapasta,peroGiraudouxy
Delange36 (quienseresisteaquesubichitohagaelpapelderamera)intervinieron
pararectificar.Entoncesldijo,suspirando:Esunalstima:seratandivertido,un
hombrequelevantacabezagraciasaunaramera.Ahtieneunaamargaironapara
pldorasPink.seessunivel.PeroDelannoyparececontento,aunquereclamando
tambinlconsiderandospsicolgicos.lrodaralapelcula.Discutimossobrelos
posibles intrpretes, lo cual es buena seal; fui felicitado sin reservas.
Inexplicablemente, loque les sedujofueelmuerto enel autobs.En sntesis,me
piden que acabe el guin cuanto antes (digamos para el viernes) y creo que lo
aceptarn.Unnicofastidio,eldineroquemepagarn(37.500francos,espero)nolo
podr cobrar antes del 17 o 18. El tiempo de confeccionar cheque y contrato, el
tiempodequeelcorreoendoseelcheque,alomejoryaestamosa20.Perodeseras,
pedirprestadoamispadrescontraunchequepostal,queellospodrncobrarel20.
Nosepreocupe.NohehabladoandeMisocioelseorSmith.Calculohacerloel
viernes.
Grenier37 pidesumanuscrito.38 Seloenviarpidindolequelohagallegarala
NRFdondeParainloencontrarenagosto,asuvuelta.Hellevadosuspruebas39al
tallerdeFesty.40Peroqumalcorregidasestn,pequeama.Meentretuvereleyendo
cienpginasyencontrcantidadesdeerroresqueibacorrigiendoamedidaquelos
descubra.Enfin,elguinestaceptado,notema:elaoquevienenonecesitar
trabajar,serjauja.
Elporterodesuhotelmehasoltadounabroncaapropsitodesubal.Cuandole
anunci, tan tranquilo, que me haba llevado todo y que la habitacin estaba
desocupada,medijo:Yelbal,malditasea!qudiablospiensaustedqueharcon
elbal?Laseorita DeBeauvoir nomediounslocntimodepropinaentodoel
ao,yonolobajo.Mefuisinsaberquhacer.Bostnoestaqu,yonopuedobajarlo
soloyllevarlosoloalLouisiane.Quhacer?SipescoaBostmaana,volverconl.
Estoessloundiscursitosintonnison,amormo,paradecirlequelaquieroy
queelguinpintabien.Escribirmejortodosestosdas,describirlosestadosde
nimoylasatmsferas.Sonlascinco,essbado,estoyenelpisosuperiordelFlore,el
solentraporlaventana,TaniaensayaenelLancry.EstanochevemosaMavrods.41
36
Periodista, director de Comdia, influyente en los medios cinematogrficos.
37
Jean Grenier, filsofo y lector de Gallimard.
38
Pyrrhus et Cinas.
39
La invitada.
40
Jefe de produccin de Gallimard.
41
Actriz, amiga de Tania.
238
Hasta maana o pasado, amor mo, mi adorable Castor, beso su bello rostro
bronceado.

ASIMONEDEBEAUVOIR
Jueves8[verano]
MiqueridoCastor
Tengotiempodesobrasparaescribirle.Debairaverlaactuacin deTaniaal
Thtre de Lancry (la tercera representacin, no quiso que asistiera a las
precedentes);pero elcruel guardianocturno queustedmerecomendseniegaa
encargarse dereservar mientrada. Se ofreci MerleauPonty: parteconmigo y se
detienenoenUzerchesinoenMontauban.Viajaremosjuntos.Sloqueyanopuedo
hacermeconlaentradayresultaqueesurgente.Elcasoesquehevueltoainstalarme
enelFlore,pordondesindudapasardadoquetengosucarnetdeidentidadylo
esperarhastalasonce,conrpidasescapadasasucasa,188bd.SaintGermain.Delo
contrario,malasuerte,maanamelevantaralascincoeiryoahacerlacola.Estoy
ansioso por verla, mi dulce, mi querida pequea, y tengo muchas ganas de
vagabundearconusted,inclusoenbicicleta.Sientomuchosuausencia.
Delange,queesdecididamenteunaperla,medijoestamaanaqueestabapor
encontrarlealgo:12 sketchs radiofnicosarazndeunopormesarealizarelao
prximo(ledanelargumento,ustedhaceeldilogo,de10minutos)porlosquele
pagarnde1.500a2.000francos.Comocomienzonoestaramal.Esos,leocupara
cuatrohoraspormes.Aceptporustedconentusiasmo.Maanaselopropondral
directordelaRadio.42CenoconlyCrommelynckmaanaporlanochetraslagran
pruebadelatarde:elguinestlisto,slohayqueadaptarlo.Yparaponerloms
presentable,elpropioDelange,naturalmente,vinoabuscarmealFloreanteayerpara
sugerirme que lo mecanografiara. Acept y se lo entregu esta maana. Entre
parntesis,nossisumecangrafahabrtenidotiempodepasaresos70foliosbien
apretados.lmedijohabervueltoaveraBorderieyqueparecemuyenganchado
poreltema.Asquehaygrandesposibilidades.Realmentepodremosdecirlevetea
lamierdaalAlmaMater.
Dullinsiguemostrndoseconfusoensusdiscursosyproyectos.Ayerhablamos
portelfonoestenFrollesyparecaincmodo.Creoconocerlacausadeesta
incomodidad:habradecididodijoBonnaudmontarPourceaugnacdesdeel15de
agosto para la rentre de septiembre y representar Las moscas slo una vez por
42
Radio-Vichy. El C.N.E. autorizaba las emisiones en zona libre.
239
semana. Por m que haga lo que quiera, pero aconsejar a Olga que no acepte:
cobrar 100francos porsemanay esto leimpedira actuarenotro sitio.Porotra
parte,Picard,elamantedentistadeAninatqueacabadeconseguiruncontratopor
tresobrasconHbertotrecibiunallamadatelefnicadeLanier,43muydeprimido:
en una larga carta escrita con embarazo, Dullin acaba de darle a entender,
aproximadamente, que el ao prximo no lo empleara. Es descabellado, si uno
piensaquetresdasantesdelensayogeneralde Las moscas,Dullin,llevadoporel
entusiasmo, se revolva en su silln diciendo de Lanier: Es un gran actor
romntico.Enfin,yasabraquatenermeporqueellunesvoyconTaniaaFrolles.
Jalarcopiosamente,nocabeduda,perohabrqueinformaraToulousedesusactos.
SiDullinnotienelaconcienciatranquilaamirespecto,sermuygracioso,estaremos
todosincmodos.
TaniainterpretaelpapeldeMollyByrneenLa FontaineauxSaints.44Locualdio
lugaracrisisdenerviosydelgrimaseldadelestreno,aunqueellaafirmarano
tenermiedoyestar,simplemente,muyfra;peroendefinitivacreoqueestmuy
buena,tantocomoelpapellopermite.Losprimerosdasdeensayotuvequehacer
debarbabonachnentrebastidores;metrataronconrespetoymepidieronunaobra:
no me sent rejuvenecido. Ahora es preciso resignarse a estar del lado de los
importantes.Esunatristecompaaminsculaconunpobreteatrucho.Sontodos
excesivamentefrgiles,cualquiernimiedadlosdejahelados,tienensupequeoamor
propio,sudignidadorgullosayhumildey,naturalmente,sedetestanunosaotros,
pese aunospocosentusiastascomo Chauffard45, Barbn,46 Delarue.47 Leccia48 se
queja de que no le pagan y viene a actuar con el estmago vaco; Vilar, el
protagonista,semarchaporquenolehantratadoconladebidaconsideracin.Cav,
directorycabezadcompaa,pidiprestadoundineroquelmismotendrque
devolveryquepierdegenerosamentenochetrasnoche.Estmuyapesadumbrado;
tienedeporsunsemblantelgubreysunicoconsueloeselamorocultodeuna
muchachafeallamada Odile quetrabajaentrebastidoresycumplemaleloficiode
apuntador.Naturalmente,paraTaniatodoestohueleamuertey,comoustedsabe,
nadalaespantamsquelamiseria,lamuerteoladesgracia.Encuantollegaalteatro
quedaamediogasyhacenfaltalascandilejasparainfundirlealgunaexcitacin.El
teatroestenlarudeLancry,cercadelaRpublique.Lonicoquesevefueraesun
pobreletreritoamarilloymarrnqueapenassedistingue,ytanestrechoquelas
letrasestnescritasunasdebajodeotras.Estenelpatiodeunedificioqueenotro
43
Que desempeaba el papel de Orestes en Las moscas.
44
Una obra de Synge.
45
Ex alumno de Sartre que finalmente opt por el teatro.
46
Actores, alumnos de Dullin.
47
48
240
tiempofuelaCasadelasCorporacionessindicales.Seentraporunapuertacorriente
conalgodepuertacochera,sepasaporuncorredor,seatraviesaunpatio,sepasa
bajounasarcadasysellegaaunasaladecine.Engeneral,estprcticamentevaca.
80personaspornoche,msomenos.Huelenoaunamuertesinoavariasmuertes
sucesivas,empezandoporlasdelasCorporacionessindicales,yestenunbarrio
(Porte SaintMartin) que est muerto desde 1830. Todas las tardes a las siete
deambulamosporah,bebiendounVittelenelRognonFlambunasvecesyotrasen
el Louis XIV,lastimososbaresqueennadarespondenasusrefulgentesnombres.
TraslocualmequedalanochelibreyvuelvoaveraTaniaenelFloreoensucasa
hacialas10.30.Demaneraqueestoyconellade12a19.Alprincipioprotestun
poco,inclusocreoquehubounaescenaviolenta.PerosuSantidadpudomstambin
estavezyactualmentenohaycuestiones.Todosestosdas,porlamaanatrabajaba
enelguin(acabadohoy)yluegoveaaalgnChauffardoaLescure49.(esteltimo
meentregcincuentagramosdetabacorubioespecialmenteenviadoparamporun
admiradorsuizoenunavalijadiplomtica)obienibaabuscarprovisiones.Nohan
salidotallarinesperos8kilosdepatatas.Mevienenmuybienporquenotengoms
pan.Taniamediosetecientosgramosdesucartillaperonoalcanza,pordesgracia.
Porla tardehacaensayaraTania,dbamosvueltasporsuhabitacinydespus
bamosapie(sinmuchoplacerporquehaceuntiempolgubre,conlluvia,cielogris
ytemblequeante,fro)alteatroLancry.DeahtomabaelmetrohastaelFlore,donde
anoche vi a Pasche, quien tena interesantsimas observaciones de enfermos para
comunicarme,elaoquevienemellevaraverlosconlaSainteAnne.Anteanoche
viaLescure,maanaaCrommelynckyDelange,elsbadocenoencasadeLeiris.El
domingoporlatardeveoamispadres,porlanocheaZuorro,seguramente.
Pequeas noticias: Moulou50 se ha colocado, en una sociedad de televisin
alemana, Biran me ha hecho proposiciones interesantes, Oettly coge un teatro
(LAmbigu)ymeencargunaobranodijequesniquenolaseoraFivetfue
despedidadeGallimard,peroporsuerteWinnifredMoulderanest;Queneauvino
departe deGallimardaproponermequehicieraunlibroconmisartculoscrticos,
perocontestqueannoeraelmomento; Violette BrochardestenParsyvera
Taniaelsbadoalas2.30,otratardelibre;LolanoiraveraSarbakhane,51 ypasar
loslunesconTaniaenuncamponudista,Taniaaceptairsipuededejarseelvestido.
Atodoesto,figresequeZina52 hatenidoelcaprichodeenredarsecon Chauffard.
Inclusomepidiquelocitara,lllegarasindesconfiaryellasepresentaraquince
minutosdespusconairedistradoycomosivinieraahacermeunencargo.Tomara
asiento,seluciraunamediahorasinprestarleatencinysemarcharaclavndole
49
Poeta y editor francs que public en Suiza escritos de resistentes franceses.
50
Mouloudji.
51
Sorokine.
52
Devota acompaante de Toulouse (Simone Jolivet).
241
simplemente unapenetrante mirada. Tras lo cual Toulouse, apareciendo, pondra

cualquierpretextoeinvitaraaChauffardasucasa,esemismoda,atomarelcaf.
Tania, Zuorro y yo nos trasladaramos entonces a casa de Toulouse, donde nos
atracaramosdecomida.Toulouseserviraelcaf,Chauffardacudirafielmenteala
cita,beberaelcaf,charlara,yZina,alacompaarloalvestbulo,leplantaraun
besoenlaboca.FelizmentelascircunstanciasnopermitieronaToulousellevaracabo
esteinslitoproyecto.SemarchaFrollesantesdelopensadoylareuninqued
aplazadaparaelaoqueviene.
Estoestodo.Zazoulichharecibidocartadeusted,porloqueesmsafortunada
que yo, que pas intilmente por el correo ayer y anteayer. Ir maana por la
maanay,sinohaynada,maanaporlatarde.Tengomuchasganasdevolveraver
susinmundasletritas.
Hastalavista,midulceCastor.ElPonteauMerle53hallegado,cogimicarnetde
identidadymidineroymaanairdebidamenteahacerlacolaporm.Todosalea
pedirdeboca.Yollegarasudebidotiempo.Creoquetodavaleescribirunparde
lneas.SiempreaClermontFerrand;sinoestustedah,hagaqueselasremitan.
Labesomuyfuerte,adorableCastoraquienquierocontodomicorazn.
ASIMONEJOLIVET
QueridaToulouse
HetenidoenormesproblemasconlagentedelaSociedaddeAutoresDramticos,
mepidieronunPoderregistradoconmifirmalegalizadaparahacermellegarel
dineroenmiausencia.Finalmentelocobraralvolver(sloanteayerfuiadmitido
enestaSociedad).Tepido,pues,sinotemolesta,quenoenvesmichequehastael
1,deagosto.Recibirsentonceslatotalidaddemisueldodejulio.Astodoacabar
bien.(Tengosuficientedinero,adems.)
Lamentqueloshorariosnosobligaranasepararnostanbruscamente,elotroda.
Hubiese querido reiterarte mi certeza de que tu recuerdo no se marchitar. Y
adems,pensandoenello,creotambinquenoinsistlosuficienteenquenomegusta
elgnerodelashistoriasdemonacas(fantstico).Estotambinpuedeexplicarel
que me mostrara un tanto enfurruado. De ti, yo espero otra cosa. Tambin
tendramosquehaberhabladodeesto;siestsdeacuerdo,loharemosalavuelta.
CastoryyoestamosenUzerche,desdehacedosdas,esperamosunabicicleta
paradirigirnosaBrive,TulleyClermontFerrand.Haceuntiemposoberbioperoel
Lemosnnomegustamucho.
Afectuosamente.
53
Merleau-Ponty.
242
ASIMONEDEBEAUVOIR
Mircoles[finalesde1943]
MiqueridoCastor
Sonlastresyveinticinco,estoyenelFlore,escriboesmeradamente.Asquees
usted metteuse en ondes? Queseso?Nadiehapodidoexplicrmeloconexactitud.
Hoylehaceustedpuetasalasondas;sedeslizaenvertical,dearribaabajo.He
pensadomuchoenusted,enelviaje,enlallegada,meacuerdodeunmontnde
llegadas,porlamaana:unaaSaintGervais.Sinembargolaenvidiounpoco.Lo
principalesquesedivierta.
EllunesencontraunaTaniasiniestra,ignoraporqucestbienlapirepeine,de
ne savoir pourquoi, sans amour et sans haine, mon cur a tant de peine;* lgrimas,
quejidos, manos retorcidas, largos silencios, yo estaba furibundo. Al final, vino
Zuorrounoscincominutostrayendounpaquetedet.Eltgust,diosuficientes
fuerzascomoparaconciliarelsueo.Ayerporlamaanatrabajyalmorcencasa
demispadres.LuegotrabajenelFloredetresacincoymediaydespusacompa
aRoy54,queestlocodeatar,acasadeMorgan.DeahacasadeTaniaquien,alos
dosminutosdemillegada,sollozabaypataleabaensucamagritando:Telefoneaal
teatro55quenoir.Ignoroelmotivodeesteaguacero,peroconozcosucausa:haba
ingeridoochosellosdeortedrina.Unoodosalegran,contresseponeunosoador;
conocho,imagnese.Meneguatelefonearehiceunpocoderuido.Finalmentela
acompa,enelmetro,dondegritabayllorabaachorros,comosisusojosfuesendos
aortas seccionadas. Me hizo prometer que no reaparecera por la sala de la Cit
porque si te veo, grito, y me tiro del escenario. No le daba a ello demasiada
importancia,fuiatrabajaralFlore,bien,hastalas9,peroalas9,Vitsorisyunaamiga
vinieronadarmelalata.Alas9ymediaestabaconDullin,aquienencontrensu
camerinodeJpiter,frocomolluviadeoctubre,lacnico,quejndosedesusoledad.
Reyparlotecomosinomedieracuentadenada.Memarchenelmomentoenque
empezabaasoltarse,prometiendovolverelmartesprximo.EsqueNino Franck56
merodeabaporlosbastidorespreguntandoporelcamerinodeOlga Dominique.57
Hablamos,estmuycontentoconella,dicequelodeTyphus58puedeandarmuybieny
*
Es el dolor ms cruel / el no saber por qu, / sin amar ni odiar, / mi corazn siente tanto pesar.
54
Ex alumno de Sartre.
55
Desempeaba un pequeo papel en Las moscas.
56
Crtico de cine, influyente en el mundo cinematogrfico.
57
Seudnimo artstico de Olga.
58
Guin de Sartre que se rod sin mencin de su nombre en una versin
desvirtuada.
243
queelviernesmehablardelasunto.Latendralcorriente.Alasdiezvillegara
Tania, sonriente y alegre, haba interpretado con alma el papel de la joven. La
acompaenelmetroconunaZazoulichquellorabaalgrimavivaporquehaba
actuadomal(deca)yenlasalaestabaCuny.LocualnoimpidiqueCunyfueraasu
camerinoadecirlequeestabaplaneandotrabajarconella(sloquefaltadinero).Me
prest unapipadeBostporque lamasemerompi,esabonitaqueparecaun
chupete.MequedcincominutosconTania,justoeltiempodequesollozaraunpoco
sobresusuerte.Vivocontantacomodidad,ji,ji!lloriqueaba.Ytengotodolo
quequiero,ji,ji!Ytengodineroyvoyaactuar!Serquevaapasarmealgohorrible
paraquemesientatansiniestraenestascondiciones.Lepaslamanoporelcuello
ymemarch.Llegoal HteldelaLouisianey noestlallave.Selahallevado
usted? La puerta quedar abierta, mala suerte. Salud a los chicos,59 y com tres
huevitos.HicelacartaaBourlapadreydormcomoundios.Estamaana,cuatro
horasdeliceo,despustreshuevosyunpaquetedetallarines.Hastalastresmenos
veintediscutconloschicos,Lasangredelosdemsnolesgusta,amijuiciodetontos
que son. Pero son amables, todos los das encuentro mi cubierto puesto, una
escudilla, un tazn, una cuchara y un cuchillo sobre el mantel atigrado, es
conmovedor.Yaquestoy.TrabajarunpocohastaquellegueMerliPonte.60
Hastapronto,adorablepequea.Escribirelsbado.Baje,suba,sudeamares.La
quierocontodasmisfuerzasybesosusbuenasmejillitas(seguroquealavuelta
estarncobrizas,mecruccongentetodabronceadaquevolvadeesquiar).
SaludosalAdoqun61.
59
Sorokine y Bourla J. Bourla, ex alumno de Sartre, judo, a quien queramos mucho, fue muerto
por los alemanes.
60
Merleau-Ponty.
61
Yo me encontraba en los deportes de invierno, en Morzine. con unos amigos y Bost.
244
1944
ASIMONEDEBEAUVOIR
[Comienzosde1944]
MiqueridoCastor
Porsinolohabahechoyaunavez,leescribirenestacartaquelaenvoalistade
correosyqueesperoquevayaustedabuscarla.Perosupongoquelohardetodas
maneras.Adecirverdad,tengosudireccin,perodeacuerdoaloconvenidodejla
cartaenlaruedeSeiney perderatiempoyendoabuscarla.LeescriboenelFlore,
donde hay mucha paz; su carta me encant, pienso que estar en la gloria. Me
pregunto si habr nevado y cmo andarn sus lecciones. Supongo que maana
recibirotra.sta,ntelo,esmiterceracarta.
Desde eldomingo hahabidopocossucesos. Cuestintrabajo,heterminado el
artculo Parain62 y volv gozosamente a la novela. Ya he escrito quince pginas,
cuando vuelva encontrar cincuenta, es mucho ms divertido que hablar del
lenguaje.
Cuestinhumor:mehumillabaunpocoverrechazadosmisguiones,ahoraestoy
tanhabituadoaloselogiosquecuando nomeloshacenmedesoriento. Hastael
domingo alanochemihumorerauntantottrico.Lanochedeldomingofueel
paroxismo,puesfuiacenarbajolalluviaacasadelamujerdeMistler.Qucosams
horrible.Alfinaldelascomidasseponerubicundaysucarayanadaagraciadase
descomponedeunamaneraespantosa.Habadosnios,unachiquitadetrenzasyel
chaval delicado que un da ser novelista y que est un poco retrasado en sus
estudiosacausadesuenfermedad.TambinestabaMistler,aquientodoelmundo
llama Edgar enla intimidad,y ungato, nico elemento simptico, queselimpia
autnticamenteelculo,comounserhumano,conpapelhiginico.Ustedlonegar,
desdeluego,porqueloextraordinariodelosdemslasacadequicioysinembargo
esverdad,hastaelpuntodequecenamosenmediodeuntremendoruidodepapel
estrujadoporqueelanimalitolointentabaunayotravez,noposeyendountalento
quepudieraequipararseasubuenavoluntad.Cena:unaadmirablesopadecoles,
lomo,pastelescaserosydulce.Cafykirschautntico.
62
Aller et retour, publicado en Situations I.
245
Fui a pasar la noche a su casa, pequeo Castor, y me despert de un humor

excelente.ViaLefvrePontalis,63 siempredecididoacasarse;fuiacomerhuevosy
tallarinesalaruedeSeineydespusfuialaruedeTrvise,apresenciarelensayo.64
Lascosasvancadavezmejor. Camusy TaniasedestacanydejanaKchlvitch
inmovilizado.MaanaledarnlasgraciasaJeannet,esuninepto.Quizocupesu
lugarChauffard.DudoenhacerledejaraDullinmientraselteatroGallimardnosea
seguro.Queneauharsindudaunapiezaenunactoqueservirdeentrada.Buena
idea.
DespusdelensayofuimosabebertalFlore,Tania,Kchlvitchyyo.Luego,
regresoyhogarhastamedianoche.Taniaestmansacomouncorderoporquesu
hermana la ha hecho reflexionar: qu era eso de correr detrs de Camus? qu
queradel?acasoyonoeramuchomejor?ymuybueno?Quetengacuidado.Por
otra parte, tan divertido era seducir a los tipos? Ella, Olga, lo haba hecho
muchsimotiempo,peroyanoleinteresabaenabsoluto.Taniaestabalocadefuria,
peroquedimpresionada.Ahvinieronlosmismos,esdecirquepusounosdiscosen
ofongrafoybaillascivamenteamialrededorde7a10.
Yoescuchabalosdiscos.Martes:trabajohastalasonce.ChauffardyRoyde11a
12.Royestcompletamenteloco.Escuchahistoriasdelocosconglotonaavidezy
cuando se habla de otra cosa cae en el abatimiento y el mutismo. Ocurrir una
desgracia,amenos,cosaqueespero,quesulocura,comolamadeantao,nosea
otracosaqueladecreerseloco.Encualquiercaso,sucaraseestdescomponiendoy
se asemeja curiosamente a las que se ven en los manicomios. Afirma haber
convencido tan bien a un amigo de que los locos tenan razn, que este amigo,
convencido,sehizoencerrarydeliraconcienzudamente.Tania,agitadayviperina
unahoradeldaentotal,dela1alas2despustrabajo,despuspremio deLa
Pliadey justasdeingenio,sutileza,profundidad,malicia,irona.Mouloudjitiene
grandes posibilidades. Procedimos a una votacin de prueba, una especie de
eliminatoria:situvieraquevotar,d3nombressegnelordendesuspreferencias.
ramossiete.Los7pusieronelnombredeMouloudjiendistintospuestosy4enel
primero. O sea la mayora. Slo que luard, Malraux y Bousquet no estaban.
Malraux participar,sidescartamos Le Maon, cuyafacetapedersticaledisgusta.
Despusdelareunin,hablamosconCamusyParain.DelvolumenFilosofadela
enciclopedia quitaremos la tica y haremos un trabajo aparte en el que nos
propondremos (usted, Camus,Merleau, Leiris,yo,etc.)redactar unmanifiesto de
equipo una toma de posicin moral concreta adecuada a las circunstancias.
Camus,quenotenanadaquehacer,meacompaalFlore,dondepermanecconl
hastalas9.Sucedealgogracioso:estunpococoladoporTania.Elalmarusa,que
nosotroshemosexploradohastaensudoblefondo,anleespocofamiliar.lhabla
63
Ex alumno de Sartre, posteriormente conocido psicoanalista.
64
Se trata de A puerta cerrada.
246
del genio de Tania y de su valor humano. Ella no obstante anota en una

agendita, sacando la lengua, los puntos que gana sobre Camus. Queda de la
siguienteforma:
Domingo:IIILunes:IIII,etc
Cuandosefue,mequedleyendo.Alasdiezsubacasadeloschicos,dondese
observaunrevueloextraordinariomotivadopordiversascositasqueyalecontar.
Com tallarines y chocolate de Bourla y, hacia la medianoche, me acost. Esta
maana,cuatrohorasdeclasesinalerta,ay.Porlatarde,Taniay,despusdelasseis,
trabajoylecturademanuscrito.Yleescribo.
Vanapagandoprogresivamentelasluces,midulcepequea.Asquedejoaqu.La
quieromucho:buenapartedelapequeaangustiadelosprimerosdassedebaasu
partida,queridacompinche.Ahorameacostumbro,peromesientodelomsidiota
solo en el Flore, cuando estaba tan contento de parlotear aqu con usted. Adis,
pequea,labesomuyfuerte.
SabequeZazoulichleyLaBelleHeaulmireensuprogramadellunespasado?
247
1945
DurantesuviajeporAmrica Sartremeescribimuypocascartas,quesehanperdido.
Nohabacorreoareo.Porbarco,lascartassufranenormesretrasos.SusartculosparaLe
FigaroyCombatlosenviportelgrafo,pagadoporlosperidicos.
ASIMONEDEBEAUVOIR
[Julio]
MiqueridoCastor
Menosqueridoahoraporquenomeescribiniunasolapalabrita aCannes. En
fin, encontr aqu una larga carta y la perdono porque parece haberse divertido
mucho. Me causa gracia que se encuentre en Vichy en estos momentos; pero en
realidadyanoest.SupongoqueirapasearsetantoymsporelForezylossitios
dondeestuvimosen1941,verdad?Divirtasemucho,ustedquenohaperdidosu
juventud(porlodemsyotampocoheperdidolama).Tengomontonesdecosas
quecontarle.Veamosprimerolasquepuedencausarlealgodeagrado.Elviajede
agosto aLondresestreflotando. DepasoporParsencontrunacartadelseor
Massigliquemeaplazabahastaelotoo,sinhablardeusted.Peromeencontrcon
Cohn,eldirectorquequiereponerLasuerteestechada;medijoqueunacompaa
inglesa quiere montar una pelcula sobre las atrocidades, que tienen magnficos
documentosperoqueencuantoalhiloconductorestndelomsconfusos;queles
dijo:Slohayuntipocapazdehacroslo,Sartre.Respondqueaceptabaperoconla
expresacondicindequetambinlainvitaranausted,porqueesmiconsejera.Queel
dineroimportabapoco:ammepagaranlosgastosyyocostearalossuyos.ldice
queelquedisponeladistribucindecargosparaelcineessuhermanoyqueno
habraproblemas.Slofaltaqueloschicosdeallquieranencargarleunguinaun
francs. Me dar la respuesta hacia el 10de agosto y partiramos sobre el 20. El
asuntosigueenelaire,pero...MandoenestemismocorreounaslneasdeDorian,de
Euramric,interesadoensuobra.Acepte:organizaconferenciasenSudamrica.Era
lapartebuena.Adems,nohaypartemala.
Estos ltimos das Tania ha estado encantadora, salvo que la vspera de mi
partidamedijodepronto,conlospuosapretados:Acabodedescubrirquenohay
nadie en el mundo con quien me aburra ms que contigo. Pero slo fue una
248
generalizacinapresuradayprontovolviaunamsjustaapreciacin.Notuveque
hacercolaparamibillete,unmisteriosotipomediogratisunafichadeadmisin.A
todoestoeraexcesivamentefalsayelempleadopusocaradetanpocosamigosal
darmeelbilletequenomeatrevamostrrselaalrevisor.Entoncessaquunbillete
paraAntibesyfuiainstalarmeconunahoraymediadeantelacinenunbancodela
estacin,conTania.Despusdelocualpas26horasenuntrenatestado,depieenel
pasillo,fuemsbienpenoso.Yencimacalientantantolalocomotoraquealfinallos
pasajerossellenandemugre,llegudeshechoynegrocomoculodedem.Hiceno
obstante(peseaquehabaestado24horassincomer)lacoladeinformacionesenla
GaredeLyonparaaveriguarcmoseibaaSaintSauveur.65Enrealidadhastaallno
seiba,eralomssencillo.SepodairporAuxerre,habaunacorrespondenciaen
Auxerre mismo (atravesando toda la ciudad) slo que haca falta Una ficha de
admisin,oseaquenuevaesperaysobretodoretrasode4das.ParaGien,noes
necesariafichadeadmisin:secogeeltrenmnibusde6.05delamaana,sloque
enelmomentoprecisoenqueunoponeelpieenParsenestetren,elnicotrenpara
SaintSauveursaledeGien.Ycuandosellega,alas9.15,aestasiniestraciudad,hay
quepasar24horasesperandoeltrencarretadelas6deldasiguiente.Noobstante
decidhacerelviajeaGien,conlaideadequemelasarreglaradeunauotramanera
unavezllegadoall.Ahorabien,despusde24horasdeviaje,levantarmealas4.30
eraunpocoduro,yentoncesdecidpasareldomingoenParsynopartirhastael
lunesporlamaana.Deahfuialhotel.Medijeron,naturalmente:Lallaveesten
lahabitacindelaseoritaSorokine.Subylaencontrenbrazosdelsimptico
Moffat,66definitivamenteinstaladoenParshastasurepatriacinynohaciendootra
cosaquepasarlosdasconella.Megustamucho.Elbal67haballegadoyadems
tenacorreo:2.000francosdeimpuestosparausted;yunacartadeDolors,queme
causunvivoplacer.Lacartaesdeuntonodignsimo,considerandoquenorecibi
laquelehicellegarporlaKnopfyquemeescribe,ensuma,paradecirme:venga
ya!,escrbeme.Tuvoquecompensaresto,desdeluego,conunarigidezestudiada,
pero detrs se huele calidez como est mandado. Le escrib anoche y continuar
desde aqu. El bal estaba en perfectas condiciones, con los 6 metros de tela y
tambinestnlosdosparesdezapatosparausted.DiaSarbakhanechocolateypat,
taOlga(quehavueltoparadespedirsedeBost,elcualesperasupartidadeunda
paraotro).DespusfuiaretirardineroalosChequespostales(1horaymediade
espera), luego a enviar un giro telegrfico a Tania. Se da cuenta: desde las 2 en
CanneshastalasseisenParsnoheparadounmomento.Comorecompensa,disfrut
deunahoritasoloenelPontRoyal,luegollevacenaraSorokine,despuspasla
65
Donde sus padres tenan una segunda residencia.
66
Joven oficial americano, posteriormente guionista de Hollywood y que se cas con Sorokine.
67
Que Sartre me haba enviado desde Nueva York.
249
velada con Moffat y Sarba68 en el PontRoyal. Fue una velada simptica pero
estudiosa porque la diferencia de lenguas dificulta la comunicacin. A las 10
SorokinemostrsignosdeimpacienciaylosdejparairalCheramy,69dondeAstruc
meabrisucoraznaltiempoquemeentregabaunopsculodivertidsimoqueha
escritosobreelDinero.Qusuertetieneusteddesermoral,suspiraba,confesando
su arribismo. Despus me acost. El domingo vi a Chauffard, Nathalie Sarraute,
Violette Leduc, Vitold, escrib cartas, redact el texto de solapa, luego, hacia el
anochecer,lleva Chauffard, VitoldyDarbonconsufongrafoalahabitacinde
Sorokineypusetodoslosdiscosqueletraigoa Duhamel.70 Deahfuiabuscarmi
correoalHtelChaplaindondeencontraOlga,cuyapresenciaenParsignorabaya
la que invit, junto con Bost, a almorzar al da siguiente. Tengo que decirle que
acababadecogerunafiebredecaballoyunosdoloresdeestmagotanintensosque
nomesentaencondicionesdelevantarmealascuatroymediaparavolveraltren.
As,volvaacostarmeypasunanochedifcil,casinodorm.Alotroda,todava
muyindispuesto,viaCohnalmedioda,despusaOlgayBostparaelalmuerzo,
despus a MartinChauffier queel15deseptiembre nos entregar unoscuarenta
foliossobreloscamposdeconcentracin,locualnosobligaamodificarelcontenido
delosnmerosdenov.ydic.(porqueaparececomolibroenenero).Luegodenuevo
aBost,conquienpaslavelada(hastalas10).FuiasaludaraSorokineyMoffaty
dorm.Alascuatroymediamedespert,fuiapie,rucksackalaespalda,alaGarede
Lyon, porqueelmetrosaledelaestacinterminalalas5.30.Todavamesentaun
poco dbilpero era bastante agradable pasearse al amanecer. Compr Labyrinthe,
donde Andr Rousseaux me dedica 4 columnas para explicar que soy un
neosurrealista,quemefaltaAmor.Vayaunacierto,yoquemehecomplicadolavida
portenerdemasiado.Noestaremoshablandodelmismo.
El viaje fue correcto, incluso estuve sentado 2 horas y media y, a partir de
Montargis, de pie, en un compartimiento sin pasillo. Por fin, Gien. Una ciudad
masacrada,expirante,sinpan,sinautobuses,elautostopesunchisteporquenohay
cochequeparar.YendoyviniendoencontrunviejoRenaultquepor11.000francos
recorriconmigolos55kilmetrosquemeseparabandeSaintSauveur. Asllegu,
fuirecibidoconlosbrazosabiertosyllevounavidadereyesentreunamultitudde
personasperfectamentedesconocidasparamperoquemeconcedenunalibertad
total.Mimadreesestupendayenternecedora.Naturalmente,estabaconvencidade
quemehabamatadoenelaccidentedeSaintFons(ocurridolanochedemiregreso
aParsycausantedelretrasode4horas)yhaballoradounanocheentera.Creoque
necesitaafliccionesimaginarias.Perolehablarmejordelavidaaqucuandoest
msacostumbrado.Mealegrmuchoencontrarunacartasuya,pequeoCastor,me
68
Sorokine.
69
Restaurante-bar de Saint-Germain-des-Prs.
70
Marcel Duhamel, director de la Srie Noire.
250
fastidiabanosabernada,exceptolamalachapucitaquehabaencontradoencasade
Soroquin.Mehacefelizsaberlarodando porlascarreteras conlaviolenciadesu
tumultuosanaturaleza.Cmoseexplicaquelabicicletafuncionebien?Sauroquin
afirmaqueesabyecta.Novayaaromperselacarita.
Hastalavista,midulcepequea,labesomuyfuerte.Estoyimpacienteporverlay
mesentamuysoloenParssinusted.
Enve pronto (tal vez por telegrama) unadireccin, si quiere que an me sea
posiblealcanzarlaporcarta.
ASIMONEDEBEAUVOIR
[31dediciembre]
MiqueridoCastor
Dndeestusted?EnTnez,seguramente,ydivirtindosemucho.Hoyes31de
diciembrey an meencuentro en estebarco desventurado.71 Enlahiptesisms
favorablearribaremoseljueves3dedatras18jornadasdeviaje.Inclusopasamos3
das en Burdeos, del viernes al domingo, cansndonos de esperar y estuvimos a
punto departir elmartesoelmircoles.DebodecirlequeunLiberty shipesun
carguero,einclusoalgo,peor,uncargueromilitar.Sepa,adems,queesdemasiado
ligeroparaaguantareloleajeyqueconcadacabeceomsomenosconsecuentela
hlice se sale del agua haciendo un ruido espantoso, lo cual no contribuye a
aumentarlavelocidad,comosepodrimaginar.Volquenelpapelunasnotaspara
ustedperocomoalprincipionosabasinolasutilizarparaunartculo,porqueafin
de cuentas la travesa de un Liberty ship es algo bastante sabroso y merece ser
comentada, utilic un tono objetivo y no dije nada sobre m. Y luego abandon
porqueenelmarnosepuedeescribir.Esextraordinario,unotienelasensacindeque
elvientoyelcabeceolevacanlacabeza.Nosepuedehacerotracosaqueconversar
indefinidamenteomirarindefinidamenteelmar,dondeelmovimientodelasolas
sustituye al movimiento de los pensamientos. Veinte veces intent escribir mi
artculo sobre Materialismo y Revoluciones, y cada una de ellas me embarg un
intolerablefastidioantelahojaenblanco,unasuertedenusea.Tampocohepodido
leer:nodigosiquieraMalraux,sinolasnovelaspolicacasquemehabatrado.Nose
puede. Algunos practican un poco de ingls. Otros hacen solitarios. Pero
principalmente se desplaza uno de una punta a otra del barco y adopta
sucesivamentevariasposicionesestables.Porlamaana,noslevantamosalas8.20y
tomamoseldesayunoenpijama.Despushayquedeambularunpoco,darvueltas
71
Un liberty ship que lo llevaba a Nueva York.
251
porelpuente,luegoladucha,afeitarseyvestirse,yyaesmedioda.Amedioda,
almorzar.Lashorasdelatardesonmslentas,hablarconuno,conotro,mirarlos
relojes:slohapasadomediahora.Porfin,alas5,lacenay,despusdelacena,
ajedrezosubiraveralasseoras.Hemoscompradocoacynosemborrachamos
da por medio.Vivo tan plenamente entre cielo ytierra queapenassisquehe
dejadoParsydeningunamaneraquevoyaNuevaYork.Nopiensoennadanien
nadie.Esunestadoextraordinarioylnguidoquesebastaasmismo.Menosmal,
puessihubiesequevivirconimpacienciaonostalgiaestosdieciochodasagobiados
porlamonotonadelmar,seracomoparatirarseporlaborda.Ensntesis,piense
que he dejado completamente de ser yo y que quienes me juzgan demasiado
intenso no tienen ms qu viajar conmigo en un carguero. A todo esto, no he
tenidomareos,yesoquememandaronalazonadepopa,quesaltaybailadeuna
maneraterrible.Escuestindevoluntad.Simplementeloscuatroocincoprimeros
dasfumaba,coma,vivasobreunfonditodulznynauseoso.Perotambinesto
acababaconvirtindoseenelsaborrealynaturaldelaexistencia,seolvidabaque
hubiese existido otro alguna vez. Despus, todo esto desapareci o bien yo me
acostumbr,nolopodradecir.Sepaquetuvimosmaltiempoytempestad,yuna
avera en plena tempestad; el capitn estuvo a punto de lanzar un SOS pero
finalmentepudieronrepararla.LoqueustedpuedeimaginarestandoenTnezpero
quecostaracreerenPars,esquenoslopasamosenelpuenteenmangasdecamisa.
Claro, estos son los mares del Sur y muy en particular el mar de los Sargazos.
CuandovuelvadgaleaMoulouquehevistosargazosaraudales,parecenracimos
deuvaseca.Debodeserrealmentefamoso,pequeoCastor,porqueaunqueslome
hayasealadoporlaslastimosasetiquetasdemismaletas,todoelbarcosabaquin
era,mepidieronunaconferenciasobreelexistencialismoysearrancabanmislibros
delasmanos,algoinfame.Son todos petainistasycolaboracionistas,variosdeellos
sueanconunabuenadictaduraparaFrancia,hacenunasreflexionesquesonpara
poner los pelos de punta y un da abandon la mesa airadamente porque un
inmundo jilipollas de la Escuela Central contaba ancdotas intentando poner en
ridculoalostiposdelVercors.Noshabamosolvidadodeestahumanidad,pequeo
Castor.Essencillamentehorrorosa.Conesohayqueviviryhablar.Yomeentiendo
conuntipollamadoRiboudqueviveenAmricadesdehace10aosyestporpedir
laciudadana.Tieneelsentidonorteamericano delademocracia,yaesalgo.Hay
tambinuntipoencantadordecamisaazularayasamarillas,bigoterubioyboina
conpompn,estilosoadorypintordedomingos.Meentiendobienconl.Angeli,
de quien hablo en mis notas, es un hombre bastante bien, profundamente
conservadorperoalamaneradelosmarinosmsquedelospropietarios.Aadamos
unmdicollamadoBarthlmy,ungigantnquejalacomoquince,adoptaunairede
malhumorado bienhechor y en el fondo es profundamente malintencionado e
hipcrita.Lomejorcitoquehay.Sellamanasmismosoficinaexistencialista.Y
tambinestnlasmujeres.LamujerdelcnsuldelBrasilestuvoochodasintentando
252
ligarme.Tienetreintaycincoaosyesbellaconesetoquedelicadodelasalmeas.
Estpida,porotraparte,yterriblementecoqueta,pretendiendoarrastrarconsigoal
capitn,Angli,elpintorBaudinyelescritor.Duranteochodaspaguconlamisma
moneda,cabalpruebadeesevaco,deesetedioentrecieloymarysobretododeesa
existenciaalmargendetodoenlaqueunosedescubremetidoenestebarcoparatoda
lavidaydesdesiempre.Huboalgunaagitacin,promesas,manosestrechadasy,al
final,lanochedeNavidad,meemborrachylesoltunabronca.Norecuerdocmo
fue,meveoensucamaroteyunacubanitaqueduermearribamedeca:Siyofuera
laseora T.,ledaraunpardebofetadas.Elrestosemeborra,comosiempreque
me emborracho; salvo que dorm un rato en un bote salvavidas mientras me
buscaban por todas partes. Hubo luego enfriamiento, acercamiento, enfriamiento,
pero estoy convencido de que ella quera conservarme como pretendiente n. 2
mientrasconcedacuartosdefavoresaAngli(nocreoqueseacueste).Demanera
queparensecoestaestpidahistoriasintonnison,quemealterabasinquela
personameinspiraralamenorestimayqueaunquehubiesetomadobuencarizno
mehabracausadomsquedisgustos,erainsultanteparaDolorsyamenazabacon
acabarenmideshonraoencualquiercasodeunamaneramuylamentable.Esdecir
queadoptunaactituddistanteycorts.Entretanto,ladamacontrajolazosbastante
tiernosconAngliy,trasdosdasdecoqueterasparavolveraatraparme,hadejado
deocuparsedemytejeelperfectoamorconl.Eselprototipodelahistoriaidiotae
inoportuna,yonoparabadecontemplarmeconestuporcomoauninsecto.Elairede
mardebedechiflarloaunorealmente:pasbamosveladasenterasenelcamarotede
esta dama,quientenasiempre ovilladoasuspies,comounpaje,aunjovencito
pederasta. Un tipo gracioso y curioso, muy moreno, muy silencioso, que va a
Hollywood a tentar fortuna y no me disgusta. Tiene veinte aos. Cosas as han
ocupadoeltiempo.
Hace tres das me puse a leer por decreto y sin demasiado placer. Pero lo
principalesqueseavecinaelfinaldelviaje.ComienzoaolerNuevaYork.Losotros
tambin.ComenzamosacontarnoshistoriasdeAmrica,propusimosaRiboudpara
quenosdunaconferenciasobrelavidanorteamericana(iniciacindelosfranceses).
Elhermano deDuhamel estaqu.Eselvivoretratodesuclebrehermanopero
versininsulsa.Cuentaancdotasenlamesa.Estempeadoenentrarenrelacin
connosotrosperolerehumostodoloposible.
Ah tiene, mi adorable Castor. A todo esto se suman, claro est, multitud de
pormenores quelesernreferidos. Peromire,slo heescrito cuatro pginasyla
pluma se me cae de las manos. Hubo un suceso divertido: una noche nos
emborrachamosenelcamarotedeladamaquemecortejabamientrasyopermaneca
severo.Alastresdelamaana,volvamostodosanuestroscamarotesyentonces,
bebido,untantosensiblealosavancesdeladama,vuelvoasubirasucamarotey
llamo: Quisiera decirle dos palabras. Puede salir?. S, contesta ella,
amablemente.Salealapasarela,yo detrs,y apenaslohacedostipos(Baudiny
253
Angli)surgenporamboslados,ysinverseniverme,ledicenalmismotiempoen
voz baja: Quisiera hablar con usted. Entonces aparec y dije: Somos cuatro
payasosybajaacostarme,rindomededejarlosarreglarsesolos.
Esperoencontrarcartassuyasalllegar,mipequea.Qufastidio,esteviajeestan
largoqueustedrecibirlascartasytelegramasochodasdespusdelafechaenque
losespera.Dehecho,siestamosenNuevaYorkel4tendremossuerte.Entonceshar
quince das que est en Tnez. Que se divierta, dulce pequea, que tenga buen
tiempo.Laquierocontodasmisfuerzasylabeso.
Deaqualjuevesaadirunaspalabritas.
254
1946
ASIMONEDEBEAUVOIR
[Enero]
MiqueridoCastor
Cadavezsmenosadndeescribirle.Medicequenosemarchahastafinesde
enero. Perosemarcha?EnTnezhaymontones decartasparausted.stase la
envoaFrancia.PerohgasemandarlasdeTnez.Habatodoundiariodeabordoy
cartasdeaqu.
Sus cartas me han embelesado, qu feliz estoy de que se haya divertido en
Megve. Sentcomousted,leyendolosartculosdeLasVergnasquemepasun
negro llamado Plage, lo extrao y ridculo que era que toda esa gente siguiera
ocupndosedenosotroscuandounoyotroestamosenotromundo.Pienso,como
usted,quehayquecambiardevida.SlolaexistenciademimadreydeTaniame
impidepartirconustedatrabajarencualquiersitioseismesesdelao.Peroentreeso
y el Caf de Flore cotidiano hay intermediarios. Aqu, la vida es apacible y sin
historia.Melevantoalas9y,apesardemisesfuerzos,noconsigoestarlistoantesde
las11(bao,afeitado,desayuno)acudoaalgunascitasyalmuerzoconDolorsocon
tiposquequierenverme.Despusdealmorzarpaseosolohastalas6,porunaN.Y.
que ahora conozco tan bien como Pars; me encuentro con Dolors aqu o all y
permanecemosjuniosensucasaoenunbartranquilohastalas2delamaana.Bebo
fuerteperohastaelpresentesinproblemasELviernesporlanochesuboasucasay
allmequedosinsalir,hastaeldomingoalas4delatarde(cuestinporteros).Me
llamaelprisionero.Peroesteviernesnosvamos deweekendacasadeJacqueline
Breton (mircolesyjueves:Boston,viernesalunes:J. Breton,enConnecticut).Ya
partirdellunestendrunsemiapartamentoenla79.acalle,ledarladireccin.Es
unamigodeDolorsquemelocedepor15dlaresalasemana.Lacuestinpastava
mal,tengo bastanteparavivir peronoparalas compras.Hoymismover auna
agente literaria para que me coloque unos artculos. Hacen mucho ruido a mi
alrededorperonomepidenartculospagos.Ytengoquellevar,porlapartebaja,
unos700dlaresdecosas(ydetodoloqueganodeboentregarel25%alEstado).
Misconferenciasslomesignifican50dlarescadauna,metomantodoelda,a
veceslanocheyeldasiguiente.
255
Desucesos,nada.SalvoqueDolorsmequierequedamiedo.Apartedeesoes
absolutamente encantadora y jams reimos. Pero elfuturo detodo esto es muy
oscuro.Noscmoescribrselosinsergroseroconella(acausadelafrialdaddela
cosaescrita)ysinembargohacindolesentirlascosas.Lehablardeellolargoy
tendido.(Notomonotascotidianasporquenopasanada.)Hastalavista,querido
amormo,miadorableCastor,hastalavista.Mesientoinmejorablementebiencon
ustedylaquieromucho.Hastalavista,pequea,mealegrarmuchovolveraverla.
Piensoregresaraprincipiosdemarzo(el3el4)tomandounbarcoafinalesde
febrero(2728).
ASIMONEDEBEAUVOIR
Lunes[febrero]
MiqueridoCastor
Hace un mes que estoy esperando carta suya y no recibo nada. No estoy
demasiadopreocupadoporquelascartastardanmuchotiempoenllegaryporque
desdeel10defebrero estoy sinnoticiasdemimadre.Nomeimaginoqueestn
muertaslasdos.ImaginoqueTneznoesunpasfavorecidoporelrgimenpostal.
Loquemeamargaespreguntarmesiharecibidoustedlascartasqueledirigall.He
escritomuchosalvolosltimosdas,enqueyanosabarealmentedndeenviarle
miscartas.Piensoqueenestosmomentoshabrregresado.Yovuelvoel15demarzo
poravin(partoel14 deN.Y.). Tenaqueelegirentrebarcosde10o15dasque
salanhaciael1.yunavinel15(queantenaunaplaza).Ahorabien,nofuefcil
encontrarartculosnidinero.Sloahoraestnapareciendo.Perohayqueescribirlos
artculosyhacerlascompras.Asqueannecesitounosdas.Ustedhabrperdido
subotellade champnpero yo selaofrecer conlos300.000francosde A puerta
cerrada.IradarconferenciasaCanad,laspagangenerosamente,enavin(Toronto,
Ottawa, Montreal: tres das 8, 9 y 10). No podr recibir a Sorokine.72 Pero se
encargarDolors,laalojarensucasaylapasear.Siel11,amiregreso,estaqu,
lallevarporNuevaYork.Perocmonoenviustednisiquierauntelegramapor
mediodelConsuladoparaavisarmedesullegada?FueMoffatquienmeavis:no
entiendodemasiadobienestesilencio.Dndeestusted?
Estoyocupadodelamaanaalanoche:artculos,conferencias,Apuertacerrada,
estoyhastalacoronilla.Adismispasetos.Perotengomilcosasquecontarlesobre
JacquelineBreton,DavidHar,73missalidasalcampo.Sepaustedqueregresbamos,
72
Vena a reunirse con Moffat en Amrica.
73
Escultor americano, segundo marido de Jacqueline Breton.
256
cuandonuestrocochevolcenunaautopistaamericana.Harquedabajo,despus
Dolorsyyoarriba.Nadieselastim:slo300dlaresenreparaciones.Peroenfin,
fueunaccidenteserio.LehablartambindeDolors,queesunaencantadora y
pobrecriatura,realmentelomejorqueconozcodespusdeusted.Alpresentehemos
ingresadoenlaagonadelapartidaynobromeotodoslosdas.Pormiedoalos
porteros,emigramosaltallerdeD.Har,alpiedelaciudad.Ellaletieneunmiedo
nervioso aeste barrio, que esla Bowery. Le costara austed imaginar lacuriosa
mezclademiedoydecisin,depesimismoprofundoydeoptimismodedetalle,de
pasinyprudencia,detimidezacorraladaydescaroquelacompone.Supasinme
espanta,literalmente,sobretodoqueenesteterrenonosoyduchoyellalaemplea
nicamente para hacerse dao, pero puede mostrarse con candor e inocencia
infantilescuandosesientefeliz.
AquesigualqueenPars:todoelmundohablademycuentanhistoriasyme
arrastranporelsuelo.Esmidestino,supongo. LviStrauss, fingiendoignorarmis
relacionesconD.ledijo,undaenqueellalepreguntsiyoleparecasimptico:
CmoquieresquemeparezcasimpticodespusdehaberledoLainvitada?Ahse
lo pinta entero y aparece como un ser inmundo y un canalla. Muchas gracias,
pequeaadorable,graciasporelretrato.Estoyluchandocontraunosestafadoresque
quierenviviramicosta,explotarme.Dolorsmeobligaadiscutirsperamentelas
cuestiones de dinero afirmando que en Amrica es ineludible. Lo hago mal.
Precisamentevengodeldespachodelabogadoparaunarenovacindelcontratode
A puerta cerrada.Yotenalaimpresindehabersidosperoamsnopoder.Pero
parecequemecondujecomounnio.Aquledetallounademisjornadas:9.30visita
alclebrefotgrafoBeaten(elDHarcourtdeNuevaYork)paraunafotoparaVogue,
yaVogueparadiscutirsobreunartculoquelesestoyhaciendo.11horas,encasade
los Knopf para escribir una carta a Hamilton, mi editor ingls, y disuadirlo de
publicarLa edad delarazn,antesque Laprrroga.12.30,estoyenelrestaurantecon
OliverSmith,queproducirApuertacerrada.2.30a4:visitaalabogadoparafirmarel
contrato.4a6,leescriboaustedyamimadre.Alas6voyauncctelpartyencasa
deRichey,miexpropietario.Alas7.45voy averaDeSaussure, elpsicoanalista
suizo(ustedsabe:hacerunguioparaimitaralmiembroviril)cena.Maana:de11a
12,veoauntipodelaOWI,12.30almuerzoconRichard Wright; 3horas:doyuna
conferenciasobreteatroenelCarnegieHall.VuelvodeNuevaInglaterra,dondehe
habladoen2colegiosdejovencitas.Fuedivertido.Pasadomaana,unoscanadienses
francesesensayanApuertacerradaenelteatrodelBarbizonPlazaycomoquierenque
losautoriceaactuarenNuevaYork,iraverlaobra. A puerta cerrada conacento
canadiense,valdrlapena.Almargendetodoesto,tengoganasdevolver,lapasin
ylasconferenciasmehandejadomaltrecho.Querraverlacontranquilidadyescribir
Laltimaoportunidad.HevistoelartculodePicn:injustoynecio.Pretendequeno
tengoderechoahablardelherosmoymeniegaelttulodenovelistaporquesloque
harn mispersonajeseneltercervolumen.Hayqueserimbcil.S,quiero verla,
257
hablarconusted,pasearconusted(Blgica,Tnez)ytrabajar.QuhaydeMuertos
sinsepultura?Nohetenidomsnoticias.Aunquesinoheescrito10o12cartasesque
noheescritoninguna.
Hastalavista,miadorableCastor,laquiero.Cuandorecibaestacartaestaratres
ocuatrodasdePars.Labesomuyfuerte,midulcepequea.
ASIMONEDEBEAUVOIR
[Marzo]
MiqueridoCastor
Aqu tiene el dinero. Bienvenida, dulce pequea, sea usted bienvenida. Me

precedetansloenunashoras.Recibaestanotitacomounprimerbesoensuquerida
carita(quedebedeestarescamosaybronceada).
Todo marcha, aqu, pero cuntas historias! Sobre todo respecto del Thtre
Antoine.Surgierontodaslascomplicacionesdelmundoyfinalmentetengounaobra
enunactoencima.Taniahavuelto,debuenhumor.Parecequehahechoenormes
progresos y queVitold le hadicho:estars magnficaen Muertos sin sepultura.Si
fuera cierto. He visto a Bost, Olga, Giacometti, Annette,74 Claude Day, Zuorro,
PierretteLaurence,Maheu,Guille,RiretteNizan,Gaulois,tiemble,LefvrePontalis,
etc.MehedivertidoperotemoquemipobremadrehayaextraadoEstrasburgoyla
sociedadalsaciana.Genethaescritounaobraexcelente: Lascriadas,quemeleyen
vozalta,ay.LosT.M.hanhechoundesastreconlospoemasdeLarronde,queest
hechounafuria.
Llegoenseguida,pequeaCastora,espreme,iratomarlaenmisbrazos.
Recibsucarta,pensmuchoenustedylaquierocontodasmisfuerzas.
ASIMONEDEBEAUVOIR
Viernes[verano]
MiqueridoCastor
Estoyaqu.LalluviaylafaltadedineronosexpulsarondeBlgica.Quganas
tengodeverla.Claro,queridapequea,quehepensadoquemeamaba,ytambin
queyolaamaba.EstabatanbienItalia,estbamostanbien.Notengamiedo.Nos
74
La mujer de Giacometti.
258
esconderemos,noveremosanadie.
Estaralrededordelasdiez(quizunpoquititomstarde)enLesDeuxMagots.
Me quedarconustedhastaelmedioda.LacatstrofeesqueT.entiendedeotra
manerahastael24.Estoquieredecirincluido el 24.Ellohaceque,paraacabar
buenamentelascosas,creoqueesmejordejrselo.Ganaremosuntiempodebuen
humor,porque est debuenhumor,actualmente(teatro,nuevohotel).Mereunir
conustedel25porlamaanaynosquedaremoshastaellunesporlanochesinvera
nadie (salvo un ratito al pobre Bost: a Olga le han hecho un 2. pneumo ) ni
separarnos.
Mi dulce Castor, estoy tan bien con usted, tengo tantas ganas de pasar una
temporada larga con usted.Los ensayos comienzan el 4 de septiembre; creo que
podremospartirel25paraLaPouze.
Hastamuyprontito,mipequeoCastor(escriboelviernes,peroustedrecibirla
cartamaanay,cuandolellegue,noestarlejos)hastamuyprontito enLesDeux
Magots.
Nomeguarderencornisedesespereporquehecedido:ellaacababadesaberlo
delpneumodesuhermana,sechifl,casihayunaescenahorribleyced.
259
1947
ASIMONEDEBEAUVOIR
[Primavera]
Midulcepequea,coraznmo
Parto enseguida para Roma y no tengo tiempo para escribirle una verdadera
carta.Sepanicamentequecelebrocontodamialmalaideadeverlael14.75Estar
en la Gare des Invalides a la hora convenida. Le reservar unahabitacin en La
Louisiane. E iremos,ambos, apasear. Salgo de viaje:regalo dedespedida con la
pequea;nosquedamoshastael10,estaremosenParsel10porlanocheoel11por
lamaana.ARoma,simplemente.
Estoy tan contento de saberla en Nueva York. Aqu todo anda bien: Dolors,
estacionario. El resto (problemas de dinero, amenaza de un proceso Nagel, etc.)
pareceirarreglndose.Nadanuevo,salvopequeasancdotas.Celebramostodauna
noche en el Vfour la centsima representacin.76 Un rollo. Para terminar dej
malparadoaAstruc(porpuraborracheraymaldad)ylediounataquedenervios.
Adispequea:dentrode12daslaveo,mellenadesatisfaccincomosinos
hubisemosseparadolavspera.Estoytanbienconusted,pequeama.
EscribirdesdeRomaperonossiustedrecibirlacarta.
75
Yo volva de Amrica.
76
De Muertos sin sepultura.
260
1948
ASIMONEDEBEAUVOIR
Martes18[primavera]
Midulcepequea
Tengomiedode quela carta aCincinnati hayallegadodemasiado tarde,y sta

cundollegar?Estamosenlamaanadel18,localculmuyjustoperoesqueel16
y17(Pentecosts)lascartasnosalan.Tenaquehaberescritoel15.Eraunpoco
pronto,sencillamenteporqueenestemomentocarezcodelsentidodeltiempo:los
das se parecen demasiado; un brusco despertar del calendario me induce a
escribirle.Ymeresultatanextrao,pequea,que almismotiemposusdasllevenel
ritmodelosbarcos,delosaviones,yqueningunoseparezcaalosdems.Enuna
cartadeDolorslelosiguiente:Fulano(unodeesosdesconocidosqueelladescribe
larga y obcecadamente en sus chispeantes cartas) ha vuelto de Mxico a toda
velocidadporqueeslaestacindelaslluvias.Medioquepensar;comprndalo,l
viveall,tienesusocupacionesytodoslosaos,cuandolaslluviasempiezan,escapa
a todo correr. Y usted avanza da a da hacia semejante cataclismo atmosfrico.
Nuestros viajes siempre se inclinaron un poco hacia las catstrofes solares o las
precipitaciones atmosfricas, debido a la falta de dinero, a las vacaciones
universitarias,etc.Todosigue igual.Siemprehemosvistolastierrasenelmomento
msincmodoymsemocionanteenqueseagrietandecalorosereblandecende
agua. Al fin y al cabo, Mxico es as todos los aos, hacia esta poca, y no hay
abschattungprivilegiada.Ojaltengaustedunesplndidoviaje.
En cuanto a m, todas las maanas se reinicia la misma jornada. La vida se
organizaportemas,msqueporancdotas:estostemasreaparecendatrasdacon
minsculasvariaciones,igualesalosdelavspera.Esteltemadelbuentiempo:el
mismo cielo azul, el mismo calor de julio en mayo y todo el mundo dice: habr
tormenta. La tormenta no se desata nunca pero an no nos hemos resignado
tampocoyoatomarestecalor porloquees.Seviveenmangasdecamisa,se
duermedesnudo.Elcalorhacesurgiralostaxisdelatierra,escmodo.Ydespus,
conelbuentiempo,eltemadelaelegancia:laprincesa Elisabethse encuentraen
Pars.Datoimportantedelajornada,msomenoscomolamuertedeLeclerc.Esun
sucesoquedesplazaracimoshumanos,obstruyelascalles,llenalosperidicos(dos
261
vecesmsgruesos,losttulos,queparaanunciarlasignominiasdePalestina77ypor
lanochelaPlacedeltoileemiterayostricoloresysuArcoestiluminado.Ytodos
se preguntan: qu har ella esta noche? Recuerda a cada criatura humana que
existenlascarreras,losdancings,lospalacios,alosquedenoserporesonadieva.
TemadetrasfondoparamyotrosperopocosPalestina.Esdeesoscasosque
indignan tanto como la guerra de Espaa y, por si fuera poco, la inadmisible
maldicindelosjudos.Piensauno,porejemplo,eneljudopolacoescapadopor
milagro de los campos deconcentracin, delas cmaras degas y de la solicitud
inglesa,quesehainstaladoalltrasunviajeclandestinoyvuelveatoparconlos
ejrcitosdelantisemitismo,elpasinvadidoyladesesperacin.Ytambin,claro,la
ONU; esuna infamia.Aqusecomenta,noobstante,lagente sesienteincmoda:
menosmalqueestElisabeth.
Bueno. Esto para situarla un poco. Ahora los temas personales, en orden de
importanciadecreciente.
1)Eltrabajo.ComosiempreenPars,tengolaimpresindeestarmetidoenuna
cinaga ydequererliberar mispiernasatodacosta.Estneltelfono ylalucha
contraeltelfono(hedejadolibreaCausbado,domingoylunes,cortlalneay
nuncatrabajtanbienenPars.Arazdeestodecidconcentrarlosafanestelefnicos
entre12y13,cuandotomomibao.Cauvendralas11.30).Estnlascitas.Siempre
demasiadas,deaquellasque,alparecer,nosepuedeneludircuandoselasaceptay
despus,conamargoremordimiento,lasencuentraunoftiles.Porejemplo,porqu
tengo que ver a Sperber78 hoy a medioda? Tiene urgentes cuestiones que
plantearme.Deacuerdo.Perosonurgentesparal.Loquepasaesqueasurespecto
tengouncargodeconcienciaporquenolohemosincluidoenelnmeroalemnque
estamospreparando.Noobstante,mepongoacubiertode9a12yporlatardede3a
7,perosiemprehayincidentescuandoestoytrabajando,estonoeselcaminorealde
Ramatuelle,79escomoconduciruncocheporPars:desembragar,frenar,cambiarde
velocidad,arranquesyfrenazosbruscos,etc.Resultado:angustiayobcecacin.Estoy
trabajandoenMathieu:heretomadoenteramenteelpasajeenqueestnenPadoue,80
esperandoalosBoches,ynoharotracosahastaqueloacabe.Dealgnmodo,la
ventajaestenque,enlugardesumirseenunlargosueo(Ramatuelle)adoptauno
unavisinperpetuamentereflexiva.Leounpoco:paralaMoral,ellibrodeBloch
(Formacindeloslazosdedependencia)queCaumeencontrenlabibliotecadela
ENSconjuntamenteconCalmette(EdadMedia);paramisolaz: Mallarmy libros
sobreMallarm(Thibaudet,Mondor,Noulet,Roullet,etc.);estoydeslumbradoconLe
Coupdeds(poemarigurosamenteexistencialistaapartirdeuntemahegeliano:elde
77
Los ingleses impedan por todos los medios a los judos crear el Estado de Israel.
78
Escritor, amigo de Koestler.
79
Donde habamos pasado unas tranquilas vacaciones en primavera.
80
En Alsacia.
262
laCausayelAnimalintelectual).Enconjunto,yomequejoperolascosasfuncionan.
2)Dolors.Estacionario.Cartascordiales,casialegrespormomentos,cariosasy
confiadas.Estoymuybienconellapordentroyestomeponeincmodo(pordentro,
naturalmente) respecto de mis relaciones con la pequea.81 Dgame, querida
pequea:cmoesposible que ellanohayarecibido Visages? Yoseloanunciylo
reclamareiteradamente.Estaralfondodealgunadesusmaletas.Enveseloalos
Grassiparaqueselohaganllegar.Ellameescribequetengoquevivir,yquenopor
sacrificarseellaaT.82etc.,tengoyoquedejardevivir.Reaccionenrgicamente:no
mepareceunabuenadisposicindeesprituenella.Encualquiercaso,adjuntabala
autorizacinoficialparairaArgentina.Enmalmomento:seguimossinnoticias,lo
quedemuestrasuincomodidadysuescasodeseodeverme,yentoncespensque
convendra usted conmigo en que hay que renunciar a un viaje ofrecido tan a
disgusto.Yalfinyalcabo,tantodinero,yesasclusulaspropuestas,ydiscutidas,
aunquelasretirasen,apesta,verdad?AsqueiremosaIslandia,midulcepequea,
yaqueesosbarbudoslehangustado,ydespusaInglaterraeIrlanda.(Primerocre
queestabaenIrlandaynocaptababienlaimpresindeextraezaydemaravilla
que,visiblemente,lahabaembargado.)83
3)Lapequea.Esatentaydivertida,sientoungenuinoafectoporellapero,en
ciertosentido,meliquida.Hayunaobrade PortoRiche sobreesto,verdad?Hago
conelmximoescrpuloloquesemepidepero,enfin,sitienequehaberescrpulo,
noescierto?esunfastidio.Aqulatiene:llegaamicasa(rueB.)alas5delatarde,
extenuadaporsuvidadeperiodista,laropahechajirones,laspantorrillasaraadas,
lospiesllenosdeampollas,lacarasucia:hizoochokilmetrosporentrelaszarzasdel
TriannparasorprenderaElisabethsentadaenlamesay,cuandolleg,rendida,se
encontrcon50periodistasquehabanentradoporlapuertagrande;biensepele
con unos agentes. Conforme lo acordado desde unprincipio, se desploma en mi
cama y coge el mismo sueo que Sorokine, vale decir que yo voy, vengo, toso,
enciendopipasyellanosedespiertahastalasochocuandolasacudo.Aveces,alas
7.30,extraedeunviolnunasnotaschirriantesmientrasyoaporreoelpiano.Una
mismapieza deSchubertnos sirvedepretextocomn.Despustomaunbaoen
casademimadre,quelatoleraporquerepresentaunnexomsconPars.Alas8.30
salimos, buscamos taxi, cenamos. (Ayer: place du Tertre, anteayer en el Petit
ChevreauconlosBost,Kerny84ylosPagliero85,lavspera:enRouzier,afuera.La
antevspera: Escargot. Le encantacomer.)Luego, sobre las11,otro taxi enelque
pierde una baratija (anteayer su bolso con 30.000 francos, ayer su sombrero).
81
Una joven periodista americana.
82
Su marido.
83
Durante una escala en Islandia, yendo en avin a Chicago.
84
Actriz, amiga de Dolors.
85
Director y actor italiano que haba interpretado el papel principal en La suerte est echada.
263
Entonces vamos y venimos y encontramos el objeto (encontrado el sombrero,

perdidoelbolso).Luego,invariablemente,yavuelvaacasademimadreoduerma
enlasuya,suboycumplo.Lasmaanassonagradables:sol,ArcodeTriunfoalo
lejos,lafrondosidaddelosrboles,lostejados,subalcnydespusunzumode
naranjaamericano,cafamericanoylapartida:tomountaxi,vuelvoacasademi
madre,bebocafamericanodeDolorsytrabajo.Missentimientossonapaciblesy
cordiales:mereceelmayordelosaprecios;megustasobretodoporsusrelaciones
consutrabajo.Estapegadaam,sinduda,peroprodigagarantasdeunfuturo
desapego.Piensoquesufrirperoquesecompondr.Habranunapenosapartida
peroparausted,dulcepequea,nounpenosoretorno.No,no,pequeama.Noun
penosoretorno.Laespero,quisieraverlaycontrselotodo.
Manos sucias.Llenotodos losdas.Elfilme:tema aburrido ysinuoso.Todoel
mundomequiereestafar,Nagelsedesespera,Brandelseretuercelasmanos,Pascal
echaespuma,seinsultan,sereconcilianamisespaldas,lacosanoavanza,proponen
plazos,etc.Maanaalmuerzoconlos2(Br.yNag.).Muybonito!Mematanacartas
querepitensiemprelomismo.
Bost,Olga,etc.Losveopoco,peroparecenestarbien.
MerleauPonty.AbofeteaScipionencasadelosLeibovicz.Reivindicaenayunas
laenteraresponsabilidaddeestegestorealizadoenestadodeebriedad.Heaqulos
hechos:estabameando(2delamaana,fiesta).OyelavozdeScipion:Esusteduna
jilipollas.Seexasperaymedita,pensando:Scipion,Astruc,etc.,sonlosAnimales
favoritos.Creen quelesestpermitidotodo,sinningunaresponsabilidad.Hayque
tratarlosdeotramanera.Saleabotonndose,entraenlahabitacinydescubreque,
dadoquesumujereralanicapresente,eraaellasindudaposibleaquiensediriga
Scipion. Dice: Ha tratado usted a mi mujer de jilipollas?. Scipion dice: No.
MerleauPontydice:Tienemalamemoriayledaunabofetada.Scipionsemarcha,
agarrndoselamejillaydiciendo:Oh,vaya,vaya!.Laseora MerleauPontyle
dice al seor MerleauPonty: Es cierto que me trat de jilipollas, pero yo haba
estadounahoratratndolodejilipollasal.Enestecaso,querida,deploroquese
haya colocado usted en una situacin semejante y no puedo hacer otra cosa que
presentarmisexcusasaScipion.Va:Devulvamela.Qucosa?Labofetada.
Vamos, hombre! No se la devolver. S. No. Finalmente se la devolvi.
MerleauPonty, satisfechosuhonor,sellevaScipionabeberfuera.Sedespedan
comobuenosamigoscuandoScipiontuvoladesgraciadeconcluir:Enresumidas
cuentas,ustedoyevocesenelcagadero. Traslocual, MerleauPontyse quitla
americana,Scipiontambin.Semiraronlargamenteenmangasdecamisa,luegocada
cual volvi a ponerse la americana y se separaron, enemistados. MerleauPonty
declara:Despusdetodo,tengo43aosysoyprofesordemoral.Deboensearlesa
vivir. Qu de complejos detrs. El ao pasado abofete de la misma manera a
Astruc porque haba insultado a Suzou. Doa Leibovicz, comentando la misma
historia,dice:CuandoMauriceestbebido,quierefollarenesemismomomentoy
264
haceconocersusdeseosa3o4mujeresdiferentesquelorechazannoesqueno
guste, pero parece demasiado expeditivo entonces lo ve todo rojo y pega. En
realidad,lacosaesmuchomscomplicada.
Esto es todo, pequeama, todo lo esencial.Estoy enexcelentestrminos con
usted, no la he perdido en absoluto; el Matriarcado contina, no estoy ni
desorientadonidesocupado;laquierocontodasmisfuerzasymerodecontentoal
pensar en el soberbio y lluvioso viaje que est haciendo. Es usted mi querido
pequeoCastorymialma.
265
1949
ASIMONEJOLIVET
42rueBonaparteMircoles[verano]
QueridaToulouse
Sigo profesndote todo miafecto aunquelaltima vezquenosvimosnome

hayasdejadotiempodedecrtelo.Todocuantopuedahacerporti,lohar:notienes
msquepedir,sianeresmiamiga;mepongoatudisposicin.Yantetodoquerra
verte.Cuandoquierasapartirdelsbado:eligedayhora.
Tebesamos.
ASIMONEJOLIVET
16deagosto
QueridaToulouse
Herecibidotusdoscartasymepreguntosihastadeseasquecontestealoqueme
dices. Supongo que al escribirme te ponas en claro acerca de ti misma, y que
necesitabasexpresarletuspensamientosaalguien(ampuestoquesoytu prjimo)
peroquemedispensasdetodocomentario.Todocuantopodradecirteesqueyo
tambin conozco esa dualidad, no exactamente como t, y que pienso que
titubeamossincesarentreadaptarnosaella,sacarleprovecho(merefieroaescribir),
oreemplazareldualismoporunmonismo.Cuandodesearamosquefuesegloriosa,
es srdida, y cuando queremos ponerle trmino, nos empobrecemos. Te estoy
hablandodem,esdecirunpocoatientasenloqueatirespecta:todoestodebera
serobjetodeconversaciones,paraquecadacualrectifiquesutiro.Lonicoqueses
quequisieraelaborarunamoralenlaqueelMalfueseparteintegrantedelBien.
Conoces esta frase de Kafka?: El bien es por momentos desolador!. El
intermitente gusto por lo vil: una moral que no lo rescatara sera una triste
mistificacin.Pero te digoqueeresms bientquienpuedehablar deeso yde
266
Ludn,puessonlomismo.
Tan slo deseara que la Anacoresia no te resulte excesivamente pesada, la
soledad,sobretodo,hastanuestroregreso.Tultimacartamellegenelsentido
dedarenelblanco,ytienesquesaberquetuscartassonmuyimportantesparam.
MealegraquevayasaFrolles:creoqueelcampoeselmbitonaturaldelAnacoreta.
Pero lo que yo practico es ms bien el cenobitismo. Vivo en esta especie de
comunidadqueeslavilladelaseoraMorel,lagentesedesparramaporeljardn,
porlashabitaciones,esraroquenohayadocepersonasgritandoalavez.Songentes
queseaburrenenlascolinasporseparadoyvienenaaburrirsejuntosaorillasdel
mar.Peromiceldamonacalestperfectamentedefendida.Noentranadieytrabajo
doce horas diarias. Detrs est JuanlesPins, donde pululan los vendedores de
cerdos,vulgaresymiserables,msancuandolaestacinnoesbuena.Todoslos
murmullosproducidosporatraccionesdepacotillaentodaslasbotesdelaciudad,
todosloscantos,sonidosdesaxo,trompeta,violines,gritosyrisasconfluyenporlas
noches en la terraza de la villa. Pero a esa distanciano molestan, y hasta seran
fcilmenteconmovedores;cenamosmientrascaelanoche,tieneairesde1880yes
subyugante,ylacausaesquelavilla,construidaporentonces,esunanacronismoal
queslolafaltadefondosimpidialconsejomunicipalponerremedio.Atodoesto,
esyaunainstitucincolectivista,dadoelnmerodepersonasquesebeneficiande
ella.ElhijodelaseoraMorel,susuegraysusdoscuadosacabandellegar.Esto
pasadelarayaymemarchoporunosdas(hastaellunes,exactamente)aunhotel
deMentn.Creoqueesmejorquemeescribasaquporquevolver.Ellibrosobre
Genetprogresa(allehevisto,enCannes,encasadesuLucien,mimandoaunnio
detresmeses.Maternal,decaNiko,elabisinio)peronotanrpidamentecomoyo
quisiera.Enconjuntomesientomsbienfeliz.
Querida Toulouse, ojal no te sientas demasiado sola: no te he abandonado,
realmente;escrbeme.
ASIMONEJOLIVET
[Diciembre]
QueridaToulouse
DesebamosverteelsbadooeldomingoperoelCastorestabaagotado(fuerte
gripe)y,adems,habaquecorrerporlosregalos(pueshemosalcanzadolaedaden
queunohaceregalossinrecibirlos,tengodosahijadosyunanubedesemiahijados
decortaedad).Tetelefoneeldomingo(Tru.0036)alas4.30peroelaparatoson
largamenteenelvaco.Queraexcusarmeydecirtequeencuantoregresemos(4o5
267
deenero)nosgustaraverte.Talvezpodrasenviarmeunaslneasdicindomecmo
vanlascosasporahysinuestrosamigoshanhechoactodepresencia. Escribe:
SeoraMorel,LaPouze,MaineetLoire.
Tebeso.
268
1950
ASIMONEJOLIVET
2deenero
QueridaToulouse
Buenao.Sloqueteestoydeseando:buentrabajo.Squeesestoloquems
ansias.Y,comotdices: a tu vez.Mealegramuchoqueestsrestablecida.Porlas
noches,meparecenormal.Ideasquevuelven,suben,bajaneinquietan.Creohaberlo
experimentadoperonomeacuerdocundo.
S,tranquilzate,serminuciosoconlasrdenesycontrardenes,omejordicho
nohabr mscontrardenes, pero tienesquedarte cuentadequemiimpulsode
vertefueelbruscoimprevistodeunavidademasiadoocupada.Trastornel orden:
figrate que a fuerza de desorden fui conducido al orden o, si quieres, el orden
aparentedemividaeselsignodeundesordenprofundo:hayquecolocaratodosy
todo.Entonces,cualquieriniciativanuevaresultacatastrfica:producerevuelo.(A
todoesto,todoeltiempoestoytomandoiniciativasnuevas.Deahpasodelordenal
caos, luego a un orden nuevo y luego al caos de nuevo.) La ltima semana de
diciembreletocalcaos.Tepidodisculpas,losabes.Einauguramos,conelnuevo
ao,unperododeorden,etiquetayceremonias.Todoestensusitio,lleno,repleto
areventar:noseprevnisetolerarningunainiciativaantes, por lo menos,dedos
meses.(Tedigo2porquecuentopartirconelCastorhaciaItaliaoEgiptoaprincipios
demarzo,pordosmeses.)
Aqu,purotrabajo.Trabajoautnticamente15horasdiarias.SobreGenet.lseha
decididoapublicarunaedicinexpurgadadesusobrasclandestinasyyohagoel
prefacio. Es alucinante trabajar quince horas al da entorno a un falsificador y
pederasta genial. Me absorbe y mealucina.Me despierta porlas noches.Pero es
apasionante.
Habrvueltohaciael5.Tetelefoneodeinmediatoy,sieltelfononocontesta
porquesuenaencasadelvecino,envounpneu.Iremosaverte,Castoryyo.
Tebeso.
269
ASIMONEJOLIVET
Jueves
QueridaToulouse
Hacevariosdasqueintentoenvanollamarteportelfono(suena,peroDiossabe
dnde).Tendras t laamabilidaddellamarmemaanaporlamaana,viernes,a
las11o12(Dan.9298)?Tengolasentradasparaelsbadoyhayquefijarlahoraen
queterecogeremos.
Tebeso.
ASIMONEJOLIVET
Viernes15.30
QueridaToulouse
Primerodisclpameellpiz:heperdidomiestilogrfica.Segundo,estamosde
regresoytenemosmuchasganasdeverte.
Cundo? Maana por la tarde discuto sobre marxismo con comunistas
indochinosyeldomingoveoaGenetparahacerlealgunaspreguntassobresuvida.
Teparecebienellunesporlatarde,alas3.30?
(Note telefoneo ms,desconfo, pero t squepuedesllamarmeal medioda,
maanaopasado,dicindomesiestsdeacuerdo.)
Tebeso.
ASIMONEJOLIVET
Martes
QueridaToulouse
Respuestas al azar de lo que pienso (es lo mejor como correspondencia a

Tamanrasset,lomsespontneo,creo)atucarta.
LeDmondelaperversit.S,loheledo.Yteacuerdas,unpocodiferenteLeVitrier
enlospoemasdeprosadeBaudelaire.
Tusconflictosdereflexin:soymuynobleesinnoblepensaras,etc.loshe
270
vividoyvivoansintregua(nopretendosersantosinomoral.Desdeelpuntode
vistaqueaquteinteresa,esigual).Creoquelarespuestaesclara:elvenenosealoja
en la voluntad misma de ser moral y santo. Si quieres ser algo, tienes que
preguntarte:losoy?Habraquehacersintomarconcienciadeser.Ayudaraalguien
porqueelobjeto,lasituacinreclamanayuda,sinpensarenelser.Sinoprecisamente,
noquerersernada.Reaparecelaideadeunaespontaneidad,enloinmediato.
LaatraccinporelDon.TenasmucharaznenPars(1927)cuandodecas:soy
pederasta. Yo estoy, en efecto, sumergido hasta el cuello en el estudio de esa
atraccin en Genet.Noparecedeltodolomismo.Peroesverdadquetenisrasgos
comunes:Demonios,Mal,etc.,yquetodarelacinconelOtropasaporunarelacin
conunomismo:elOtrointermediarioentreunomismoyunomismo:comomedio
queutilizisparaverosavosotrosmismoscomoOtro.Y sobre todo:eltema detu
Ombre86siemprepresenteenGenet.CadapersonajebuscndoseenelOtro.Elamor:
Estissolosenelmundo,esdenoche,enlasoledaddeunaexplanadainmensa.
Vuestradobleestatuasereflejaencadaunadesusmitades.Soissolitariosyvivsen
vuestradoblesoledad(QuerelledeBrest).
Respuestaal15deagosto:notengounacamisetagrisferroso,novoyvestidode
marinero;llevocamisetasblancasdemangascortas,aqueslomscorrienteyla
mejor manera para pasar desapercibido. S, por qu no probar un tiempo la
compaadelaCorsa?87seraextrao:perodesconfa.
Las cartas de Dullin: no tengas ningn temor, Toulouse. Fue elCastor (escrib a
Chicagoycontest)quienlasencerrensucasa.Lastendrsencuantoregrese.
86
Obra de Simone Jolivet, representada en el Atelier antes de la guerra.
87
Una joven que estaba un tanto enamorada de Simone Jolivet.
271
1951
ASIMONEJOLIVET
[Verano]
Faltaelcomienzo.
Massonparatusdecorados:sabesque,hastiadodeBarrault(cuandoelHamletde
Marigny),decidinovolverahacerdecoradosensuvida?Peroporti(yquizpor
m)aceptar,supongo.
QuesesodeFandoar?Norecuerdohaberteodonombrarlo.
Yo:cenobita,s.88Quincepersonasaqutodoeltiempo.Unaterrazasoberbiacon
vistaalmaryalCabodeAntibes,peroproscritaporapretadasmuchedumbresquea
ella se dirigen, es una plataforma mvil. Todo esto en una atmsfera de tensin
crecienteconrencoresqueseexasperanyGuille,paracolmo,viniendoaendiablarlo
todoconsusberrinchesdeviudoyeloloraorinaquedesprendensushijos(enlo
moraly,pordesgracia,sobretodoenlofsico).Desuertequesoyanacoretaenel
seno del cenobitismo. La dama, encantadora conmigo, me hace traer bandejas a
diversashoras(aqusecomecuandovieneengana)ynosalgodemicuarto,donde
trabajoenGenetsinpararyleoapenas.Estoseterminahoy.Elgentosemarchaen
uninmensoestrpitodevoluntadescontradictorias,yyomevoy aSainteMaxime.
Tetelegrafiarmidireccincuandolasepa: MerleauPonty debareservarme una
habitacinenunhoteleinformarmeelnombrededichohotel.Nolohahecho.Me
quedo en SainteMaxime hasta el 15, despus regreso despaciosamente a Pars
pasandoporMarsella,AigusMortes,Arles,LesBaux,etc.NohabrterminadoGenet
enoctubre.
ElartculosobreO.W.mehaapasionado.Encierraalgoimpresionanteysingular:
esedilogoconDullin,muerto ytanvivo.Loquedicedel objeto enunanotaes,
desdeelpuntodevistacrticaconstructiva,lomsinteresante.Objecin:daspor
conocido el contenido de la representacin. Dicho de otra manera, te diriges a
espectadoresqueyahanidoaverlaobra.Perolaficcincrticaestenquelehablas
deellaaalguienquenolaconoce.Hayotraraznporlaquenodebespensarenese
pblico:tusdilogosconDullin,paratiyparaquienesteconocen,nosonunamera
recetasinolaprolongacindetuvidaytumododepensarreal.Siloquesetieneen
88
Yo estaba en Amrica.
272
vistaesunlector,secreeenunareceta(p.ej.Mallarmcrticoteatral,dialogabacon
sualma).Esloquenosedebehacer.Loqueshabraquehaceresintentarunaserie
deartculosounlibroquetereflejaraylohicieracomprensibleparaloslectores,
dondehabratiempoparahabituarseydarsecuentadequeesverdad.Peroelartculo
chocaporqueellectorenprincipionoteconoce:paraltpodrasseralguien
cualquieraquehaescogidoeltrucodehablarleaDullincomomtododeexposicin
y(fraseamargamente irnica)paraquedsensacindevivo.Dimesiestsde
acuerdo.(Medirs:perohaycitasdeDullinquepruebannuestraintimidad.S,pero
quesloquetedaaconocerati,contusfidelidades?Hayqueobrarconpacienciay
precaucin,nosepuede empezar, bruscamente: Dullin meesperaba enelcaf;
para ti, simple frase enunciadora de un hecho. Para el lector que te desconoce,
extraamezcladeirreverenciayfamiliaridad:chocante.Entindeme:noparam.
MealegrasaberteenFrolles.Ahesdondeelmutismoserlomsnatural.
Tebeso.
273
1952
ASIMONEJOLIVET
4dejunio
QueridaToulouse
Te envo un saludo desde Npoles y Capri. Viaje cmodo, sin historia, feliz.
Exceptoque(sabesqueestoyhaciendounlibrosobremiltimoviajeporItalia.ste
no,elprecedente)estoyempezandoenescribirsobreVeneciaconlluviaenesteSur
llenodesol.Exceptotambinquenopuedovolveradarconlasimpresionesquehe
dichoyconsignadoeneltrabajo;RomahadejadodeserlaRomaquevi(diferencia
delotooalaprimavera?),etc.Diferenciasmnimasperoirritantes.Porejemplo,en
octubrenoviputasenNpoles(ciudadcongranfamadetenerlas)ylodije.Nofalt
msparaquelasvieraesteao.Nomuchas,peroencualquiercasoahoramees
imposibleescribir,contodatranquilidad,nohevistoputasenNpoles.Medirs
que,efectivamente,enoctubrenolasvi.S,pero:habrapodidoverlas.Yelintrngulis
con losrelatosdeviajeesquesi dices:no hevistoputasenNpoles,ellector
entiende:nolashay.Menudascontrariedades.Pero,sabesloquepensdepronto
enrelacincontigo?PensqueNpolestegustara(porunamultitudderazonesque
tienenquevercontigoyconNpolesyqueteexpondramiregreso)ymedije:en
este perodo activo que Toulouse est inaugurando, por qu no le hace un sitio
tambinalosviajes?Squemedirs:Frollesyeltrabajo,noespocacosa.Peromira,
yoencuentrotiempoparaviajaryesoqueengeneraltambinestoy apretadode
tiempo.Teserafcilencontrarunmeselaoquevieneparaveniradeambularpor
aqu(oporotraparte.Espaa)ymeseragratofacilitartelascosas(encuantoalas
liras, conozco la manera). No te exasperes. Si la idea te gusta, hablaremos a mi
regreso(haciael20dejunio)ysino,pongamosquenohedichonada.
Trabajas?Cautehadadoatiempoloquedeseabas?Tehagoestaspreguntas
pero no abrigo mayores esperanzas de que tengas tiempo para contestarlas: los
correos italianos tambin son una reliquia del siglo XVIII y sospecho que todava
transportanlascartasendiligencia.Encualquiercaso,sirecibessta(enviadael5)
antesdel10,puedesescribirmealistadecorreosdeBrgamo.
Tebesoconternuraytedeseountrabajotanbuenocomomiviaje(ynocomoel
buentrabajoqueyonohehecho).
274
1959
ASIMONEDEBEAUVOIR
[Octubre]
Midulcepequea
Graciasporlosartculosypor lacarta.S,losartculossonmuybuenosyme
alegro.89 Mealegro mucho,seloaseguro, pequeoCastor. Estoy debuenhumor
profundo,encircunstanciasuntantodifcilesquelerelatardentrodeunrato,y
estebuenhumorsedebeciertamentealasuertealcanzadaporlosSecuestrados.Para
decirlodeunavez,nolaesperabapreveamenosreservas(noimporta)ymenos
calorautntico.Ledigoestoparaquesepaquemealegro,tanlejosdeustedcomo
estoy. Y celebro que se sienta feliz por ello. Muchas gracias, pequea ma,
muchsimasgracias.
Letelegrafiardentrodeunrato(lostelfonosdelashabitacionesnofuncionan,
hayqueusarlosdelhall)dicindolequeaceptelapropuestadeCayatte,90sobretodo
siladivierte.Peroseguramenterecibirestacartaantesdelmartes.Creoque tiene
quehacerlapelcula,debemosprobarlotodo,nosotroslospolivalentes.Yadems
casiescomo unanovela. Cayattenoposeegrantalentopero llegarhastadonde
ustedquiera.Simplemente(almargendelxitodesdeelpuntodevistacine,como
dirasumadre)creoquedebepensarquevernesefilmemontonesdepersonasque
hanledosuslibrosyquequerrnreconocerla:lahistoriadebeserlomsprofunda
posible.Locualsignifica:pngaseaellocontodassusenergas,comosisetratarade
aquella novela sobre la pareja que tena ganas de escribir. Si lo enfoca as y
supongoquelohace,quenolovesolamentecomounatareaalimentariaestoyde
acuerdocienporcien.Tresmillones:porsupuesto,ymsinclusive.Porlaadaptacin
dellibrodeMiller,Borderiericoquedamiedomepagabaseis.Enfin,decida.En
cuantoaRozan:impongaun10%paralydgaselo,despertarsuinters.
Volviendoam,primerolatranquilizoendospalabras:viajeexcelentededos
horas (19.3021.30), luego una hora de coche entre pequeos cercados grises, de
89
Sobre Los secuestrados de Aliona.
90
Cayatte quera preparar un guin conmigo. El proyecto no cuaj.
275
noche.Noveaotracosa.Despusnohevueltoasalirdeesteenormecaserndonde,
atravsdemisventanas,veounapraderaverdeque,segndicetodoelmundo,se
extiendeporincontableskilmetros.Enlapraderaveovacas,caballosqueeldueo
delacasa,91tocadoconunagorra,cabalgaporlatardetanprontouno,tanpronto
elotrocorriendoaltrote,algalope,alrededordesucasayseguidoporunborrico
testarudo quecaracolea detrs de ellos y pone en ridculo la cabalgada. rboles,
tambin:ignorocules.Encuantoalacasa,nadamsextrao:unamezcolanzade
objetos autnticos(precolombinos,africanos,japoneses,hastafranceses)peroqueno
resistenbienlaconfrontacinporloquecadaunoreducealotroalainautenticidad
ms radical. Para limitarme a mi habitacin: un Cristo de madera mexicano,
lmparasitalianasymexicanas,unaestatuillahind(Siva),biombosjaponeses,tablas
de madera pintada y esculpida (detrs de mi cama, rodeando el espejo rosa y
verde lavado cuyo origen se me ocurre europeo (tal vez me equivoque).
AgreguemosunArlequnpintado(vagamentecubista,unautnticofalsoPicasso)y
muebles confortables desprovistos de originalidad (inmensos sillones blancos
moqueta beige, paredes grises, techo blanco ms una araa italiana). Olvidaba
decirlequeaquunosepierde.Elcuartodebaoestigualmentetapizadoconuna
moqueta beigeque llegahastadebajodelabaera.Elasiento delretrete domina
sobreestamoqueta.Frenteal,deespaldasalaventana,unasillapoltronapermite
miraralavezlabaerayelcagadero.Porentreunacantidaddepiezasanlogas,
deambula un hombretn romntico, triste y solo, nuestro amigo Huston,
perfectamenteocioso,avejentado,literalmente incapaz,dedirigirlelapalabraasus
propiosinvitados.Esundesfile:anteayerelMayor Pickmill,maestro deperros
(quiere decir avezado cazador de zorros); ayer un experto en objetos orientales
(resultunestafador,diceHuston),hoyproductor,ysumujer.Nadieigamebien
nadie,niHustonnisumujer,exbailarina,32aos,bastantebonitayloca,seocupa
deellos.EslaseoraPhilips(laamigadeReinhardt,ustedlaconoce)quiendebe
hacerdeanfitriona.PequeoCastor,sonlas17.30.Reunin.AsuntoFreud:podrair
peor.Asuntobebida:nobebo(salvounMartiniyavecesdos.Nadadescotch.Salvo
las dos primeras noches). Mejor que se lo diga Ariette. Hasta pronto, mi dulce
pequea.Dentrodedosotresdasharotracartayledescribiralailustrepareja
quenoshospeda.Ah!,unacosa:nomeaburro,y,enunapalabra,nosporqu.
Labesomuyfuerte,midulceCastoryconmucha,muchaternura.
ASIMONEDEBEAUVOIR
Jueves[Octubre]
91
Huston, con quien Sartre trabajaba en un filme sobre Freud.
276
MidulceCastor
Qubarbaridad!Serposible?Cuntodescalabromental!Aqutodoelmundo
tienesuscomplejos,empezandoporelmasoquismoyterminandoconlaferocidad.
PeronocreaqueestamosenInfierno.Msbienenuninmensocementerio.Todoel
mundo est muerto, con sus complejos congelados. Se vive poco, muy poco,
poqusimo.Salvolacasa,quecrecebajonuestrospasos.LedijequeesunWorkin
progress?Losobreroscorrencantandosobremicabeza,entranydanmartillazosen
mihabitacin,pintanlapuertadelcuartodebaoysemarchandejandounletrero
rosado:Wetpaint.Vansurgiendoaccesorios:anteayerlamsicachorreabaporlas
paredes;acababandeinstalarlaradio(entreparntesis:unasonoridadyunvolumen
sensacionales),detardeentardeellongilneodueodecasa,acompaadoporsu
mujer, vieneadescolgar uncuadrodemi habitacinparacambiarleelmarco(l
desea marcos dorados, ella more sophisticated desea algo discreto, nadie se
preocupaporlapintura,pretextoparaelegir uncuadro,aunqueposeancontoda
certeza elms feo de los Monet (que vale millones:150.000dlaresapenas un
bosquejo,quiz,delasNymphas).Habiendocomprendidoloshuspedes,todos,este
incesanteiryvenir(menosyo,francsafrancesado)dejansupuertaabiertatodoelda.
Esalucinante,habitacionesimperialesorealesqueseabrentodasaunimponente
rellano(guarnecidopordosdolosterribles)con,encadauna,unanimalitohumano
que se siente morir. En realidad hay una indiscutible apropiacin entre la
extraordinariacampiairlandesayelalmadeldueodecasa.Ustedmeentender:
de 8 a 9 millones de irlandeses en 1900; hoy, 3 millones. Los otros emigraron a
Amrica;desdeahmantienenalosirlandesesquesequedaron.YencimalaIglesiay
lascostumbresposterganlosmatrimonios(lasmujeressecasandespusdelostreinta
aos,loshombresdespusdeloscuarenta).Desdeluego,sefabricanlomsrpido
posibleseishijosdeviejos,peromuerenoemigran.Nohaymiseria:haypobrezay,
sobretodo,muerte.Piense:en50aossehanmarchado2hombressobre3.Imagnese
esta landa abandonada. Pequeos muros testarudos circundan por todas partes
tierrasanvivasyotrasperfectamentemuertasydevueltasalanaturaleza.Vaya
dondevaya,ruinas.Estasruinasseescalonan,sinavisar,delsigloVIalXX.Unacasa
enruinas(engeneraldelsiglopasadoodelXVIII)contradoscasitasbajasypintadas
condineroamericano.Lasruinassonimpresionantes,lasfachadasengeneralsiguen
enpie,sediraqueunabombahasopladoeltechoyelinterior.Seveelcielo,porlas
ventanas. Casi siempre son casas pequeas, pero a veces son inmensas y, cabal
pruebadelanaturalezadelpas,ahoganconsuimponencialashumildesmoradasde
unaplanta:lomuertoseapoderadelovivo.Aadaunasextraastorresredondasa
orillasdeunaguaoscuraydifunta,estilolaguna(eslabahadeCalway)yotras
torreslongilneas(quenaturalmentesepretendesonflicas)juntoaiglesiasenruinas
ycementerios:habransidoconstruidasenelsigloVIporlosinvasoresescandinavos;
yadems,portodaspartes,esoscercadosobstinados,grises,intiles(construyeron
277
losmsaltoscomograndesobrasparadartrabajoaloscampesinos,eneltiempo
de la escasez). Se tiene realmente la sensacin de un pas muerto: slo la hierba
atestiguaquenohantiradounabombaatmicaporlosparajesyquesusradiaciones
no han matado la vida. Lo gracioso es que este campo resulta profundamente
humano(debidoatodosestosvestigios)y,precisamenteporeso,agonizante.Seveal
irlandscontemplandosutierra(cosamuyrara,apesardeBarres).Ynoselovede
otra manera, porque casi no se muestra. Bien, un estadio previo a la luna. Y
precisamentesteeselpaisajeinteriordemiboss,elgranHuston.Ruinasenmasa,
casasabandonadas,tierrasbaldas,pantanos,milvestigiosdelapresenciahumana.
Peroelhombrehaemigrado.Nosadnde.Nisiquieraestriste:esvaco,salvoen
los momentos de vanidad infantil en que se pone un esmoquin rojo, o monta a
caballo (no muy bien), o recuenta sus cuadros y dirige a sus obreros. Imposible
retenercincominutossuatencin:yanosabetrabajar,evitarazonar.Ynocreaque
nosreservsloanosotros,lanochedelVfour,eltaciturnoembotamientoqueme
disgust.Casitodaslasnochestieneinvitados(losmsinslitos):laheredera ms
rica de Inglaterra, un rajaque estambin propietario de hotel (ungran hotel de
Cachemira), un maestro de perros irlands, un productor americano, un joven
director ingls. Yl noles dice nada.Cuando Ariette y yo entramos enel saln,
conversaba lnguidamente con el maestro de perros, joven fornido, de nariz
colorada,muygentlenmanfarmer.Nospresent,elmayordijoquenoconocala
lenguafrancesa.TraslocualHustonlegolpeelhombroconun[ilegible]yledijo:
Puesbien,ledejopracticarsufrancsysemarchdejndonosalostresestpidos.
Elmayor,desorientado,losojosfisgones,termindeclarando: Churchillis funny
whenhespeaksfrench;yohiceJi,ji!yelsilenciocaysobrenosotroshastaque
nosllamaronparacenar.Debodecirque,frecuentemente,despusdelacenanos
quedamosfrenteafrente,tresdeunlado:Ariette,laseoraPhilipsyyo(losltimos
dosdasReinhardtestabaenMunich)tresdelotro:elproductor,Hustonysumujer,
y nadie, literalmente, abre laboca. A todo esto, Huston parece fsicamente hecho
polvo. Ayer, excursin de cuatro horas (la nica, pues su mujer parte hoy para
Londres) conduca la mujer, Huston que no haba visto nada de este paisaje
prelunarconanterioridadsequeddormidocasideinmediatoydurantecasitodo
eltrayectodeida.Elotrodanosconsiguieronlosdosdocumentalesquerodparael
Ejrcitoydelosquesiemprehabla:SanPietro(batallaporunpueblo,pocoantesdel
Monte Cassino) y Hgase la luz, curacin de las neurosis de guerra por los
psiquiatras militares. Pelculas decepcionantes. Excesivamente mediocres y
propagandsticas.Perocuandolaluzsehizo,enelsaln,huboquienesnotaron(en
particular Wolfgang Reinhardt, que lo conoce bien) que tena los ojos llenos de
lgrimas:Parecequenosehabrainstaladoaqudeseosodecontemplarsuestadode
alma enmedio delospaisajes irlandeses,sinopara escapar delosimpuestos. En
Irlanda,nopagaimpuestosomuypocos.Debidoaunlamentablemalentendido,l
amabalavidadegentlemanquellevanlosricospropietariosdelosalrededoresde
278
Dublinyeligi,sindarsecuenta,estalandadesoladaquequedaa3horasdecoche
deDublin.Raravezpermanecemsdequincedasysecreequecuandolacasaest
terminadanovolverms.Eselvacopuro,msquelamuertetalvez.Dijouna
curiosafrase,unda,hablandodesuinconscienteapropsito deFreud:En el
mo,nohaynada.Yeltonoindicabaelsentido:yanohaynada,nisiquieraviejos
deseosinconfesables.Unaenormelaguna.Seimaginaustedlofcilqueeshacerlo
trabajar.Huyedelpensamientoporqueentristece.Nosreunimostodosenelsalnde
fumar,hablamostodosydepronto,enplenadiscusin,desaparece.Suertesiselo
vuelveaverantesdelalmuerzoodelacena.Sumujer,extraamuchacha,treinta
aos, ex bailarina,seducidapor lalos17aos,encinta,casaday prcticamente
abandonada,reaccionconunaextremadadurezaalacualsurostroinsulsoysus
ojosrasgadosparecenindicarquenoestabadestinada.Recluidaenelresentimiento,
creoquesedefendiconeldesprecio:hacialyhaciatodos.Esellalaqueconstruye;
l,comodecaDolors,hacedeinspectordeobrasconcluidas.Esunpocoloca,muy
caprichosayseemborracha.Aqudejo:estonoserasinouncomienzo,estntodos
losotros.Esciertoquenomeaburro.Avecesmecrispo:demasiadatonteraenel
trabajo(elpropioReinhardtseatontaporadmiracinhaciaHuston).Perolejuroque
valelapenavivirestounavez,estasoledadencomn.Ariettenohahechoningn
efecto:lagenteestah,yahsequeda,esoestodo.Selaabandonaconlamisma
amabilidadqueatodoslosdems. No bebo (lolamento): un Martiniy, a veces, un
whisky.Descanso,duermo,experimentolahigienedeestasoledad.Regresoeljueves
alas11.30.PordesgraciaslohaydosavionessemanalesaPars,ytomarelprimero
(eldomingo)seraunalstima:atravsdeestaincomprensintanrecproca,algotal
vezseesthaciendo(merefieroalguin).DejaraArietteensucasayenseguidair
averla.Nolehedicholahoraanadie;acordemosunahoraconvenienteamillegada.
Sideaquaentoncesescribo aEvelyne dndoleunahora,serparalacadadela
tarde.Dgalequeustednosabe.
Lasaludo,pequea.Labesomuy,muyfuerte.Nohehabladomsquedempero
queradivertirla.Hastaeljueves,pequeoCastor.
279
1963
ASIMONEDEBEAUVOIR
18dejulio
Miqueridapequea
Me alegrmucho(ymeavergonz)recibirayersucarta.Lamentosulluvia:en
Avin no es mucho ms decente; nosotros tenemos la misma slo que aqu
conviene.Adecirverdadtantonollueveperolloviznaamenudo,hayprolongados
chaparronesyelcieloquedagris.Aveces,porlatarde,saleelsol.Essuficientepara
Amsterdam: jamshanvistoalgomejor(puedequehicieramejortiempocuando
estuvimos?estemalclimaparecedeunaevidenciatalquecreonohabervistonunca
otroenHolanda).Curiosamente, aAriette, lejosdemolestarla,legusta:porfinha
encontrado su exotismo, es aqu tan curiosa, tan turista como lo seramos en el
Congo.Hablamosdeseguir,otroao,hastaelcaboNorte.
Hacemosesfuerzosporserconcienzudos:hemosvistoHaarlem,LaHaya,elviejo
Amsterdam,elnuevoAmsterdam;maana,Leyde.Sepodrahacermsperosomos
prudentes.Msimportantequeelpasear,sonlosmuscos(hemosidovariasvecesal
de Amsterdam y en La Haya he vuelto a ver, con mucho placer, el Sal de
RembrandtyelpaisajedeDelftporVermeer.(Nosgustabanms,sirecuerdobien
am,encualquiercasootrasobrasdel;creoquefuimosinjustos.)Ademshe
decididoquemegustetodotambinlasobrassecundariaseslaprimera vez;
compensa: descubreunounmontndecosas,las reencuentra enlacallealsalir.
Descubrimosunexcelentelibro: Vie quotidienne en Hollande au temps de Rembrandt:
estelibro,loscuadros,lavidadehoy,esuncontrapuntodensoquemegusta.Ledir
noobstantequeAmsterdamtieneunafacetalastimosaqueenotrotiemponohaba
anotado.SerelmiserabilismodeAriette?LaplazaRembrandt,qupacotillabelga!
Yledir:nohaywhisky.Pideunoportodaspartesdigoportodaspartesunscotch
dandounamarcaparadaraentenderqueesunoconocedor,lesonren,repitenla
marca con aire de connivencia y le sirven un infame calducho que se parece al
whiskytantocomounacapirotadaaunaliebrealaRoyale.Estoyestupefacto.
Hace diez das que no hago nada. Y como los nicos libros franceses son de
Simenon, leo dos Simenon por da, a veces tres. La jornada es como sigue: me
despiertoalas10,mevisto,voyadespertaraAriette,quienresisteconeficaciahasta
280
las10.45.Desayuno.Mientrasseviste,primer Simenon (comenzado).Salimos.To

caf extra en la Rembrandt plain. Luego, de 11.30 a 17.30, esfuerzos tursticos a
menudo coronados por el xito (el almuerzo de ordinario indonesio est
comprendidoenelhorario).Alas17.30,tardelibre,Simenon,t,Simenon,partidaa
las9.30ycenafueradeIndonesiabsquedadefraudadadewhisky,retornoalas
doceymedia,findelosSimenonydormir.
Tresplagas:
Lamenor:elTeatroStabiledeGenova(D.yB.D.)notanstabile,sepaseapor
Holanda. Hubo que verlos y ver su espectculo. El espectculo, bueno, Goldoni,
puestoconvivacidad,deacuerdo,peromehicieronsalirenfotoentresusbrazos,los
traidores.Dedonde,resultado:
Segundaplaga:losperiodistas.Pululan,entrevistanyquesloquenomehacen
decir.Acabodetelefonearparaquequitarandeunartculo todas lasdeclaraciones
polticasqueunadamarubiahabapuestoenmislabios.Peroanquedanporcoger
otrosdos.Eselmalmsgrandeporquecalculoenmenossiendohumildeuna
llaga devoradora quemeha carcomidola nariz(AcribillTaniaen mifotoesta
narizota a alfilerazos?) ylatransformentomate pasado, eshorroroso. Ayer me
fotografiaronesteapndiceabrazopartidoafirmndomequemimalnosaldraenla
fotografa,cosaqueencuentrodescabellada:sielartefotogrficonopuedereproducir
esterojovegetalenormeeincandescente,esquetodavaestenpaales.Est
pasando.Perolagentemiraminarizdereojo;anteayerelbarmannolequitlavista
deencimaymeofrecitinturadeyodoespontneamente.
Escriba,pequeoCastor,esungusto.Trabaje,lea,pasee,estoyansiosoporverla
(el31ensucasa,alas9delanoche)ylabesomuyfuerte.
P.D.:Serporquehabadecididoescribirle?Hereledo19pginasdeFlaubert.
ASIMONEDEBEAUVOIR
25dejulio
Miqueridapequea
Graciasporsubuenacartita,seguidaporelsilencio,comolama.Vamos,que
habr tenido ustedmejor tiempoquenosotros, peseasustormentas.Lo extrao,
aqu,esquellueveamediodayalacadadelatardeelcielosedespeja.Costumbre
nrdica,supongo.ElloimplicadeambularbajouncielogrisyleeraSimenonconel
ltimo destello de un fro sol bien intil. Aparte de eso, es un viaje agradable:
Utrecht,LaHaya,Haarlem,Leydesobretodo,encantadorbajoelcieloazulhubo2
das de cielo azul. Finalmente, Amsterdam es la perla. Por todo, y por esa
281
melancolaquesloaellalesientayquelosltimosmaestros(principiosdelXVII
vieron).SabaustedquelosholandesesdelsigloXVIIInoselavaban?Apestabanadiez
pasos.YqueuntalabateSartre,enunaMemoriasobresusviajesporHolanda,dice
queentoncescomancomocerdos?Ahoraesigual.Elmiserabilismo deAriettenos
proscribealas5moscasyportantocomemosenrestaurantesnormalesquesirven
normalmentemierda.Aqunadiesehaceilusiones;enlocualinclusoseexagera:
todoslosperiodistasquemehanentrevistadoempezaronpreguntndomeconrecelo:
PeroqulepuedeatraerdeHolanda?Quleencuentraustedaestepas?.Lo
cierto es que me gusta, salvo que para trabajar es mejor Cuba que Amsterdam.
Descartes lodeca:malaComarcaparaeltrabajo delentendimiento.Sepaquehe
respetadomishorashbilesyqueAriette lasadopt:hemosledocincuentaysiete
novelas policacas y de espionaje de la ms baja categora. Y, lo ms infame: he
seguidoconelmximointerslasatrocestorturasqueelsimpticoOSS117infligea
hombresymujeresparahacerloshablar.Perolasomnolenciaholandesamoderami
indignacin;cadatanto,medigo:Noprotestbamos,hacedosaos,contraeso?,
peroladesidiabonachonahacepresaenmysuspendomijuicio. YSimenon, ese
perro!Extraoretratodelautorresultantede20Simenonledosunotrasotro:noera
unbuenmuchacho.Noera,noesunbuenhombre.Esantisemita,diceaveces
Ariette, sacandolanarizdeun Maigret,a ttulodepurainformacin.Yenseguida
vuelveasumergirlaenl.
UnnicosucesoasrelatadoporPuigensucartadel21.7.63:Tengoquedarte
unapsimanoticia:hetenidounaccidenteconelcoche,aqu,enAin,noviunacurva
ymedicontraunrbol,melastimligeramenteunbrazo.Encuantoalcoche,mucho
metemoquehayamuerto.EscribedesdeGex.Dichoconelegancia,no?Niuna
palabra ms: estos campeones son fcilmente lacnicos. Comenc lamentndome:
Ariettesinvacaciones,dadoquesegnellasusrelacioneslespermitencomomximo
viajarjuntos,peronoveranear.Yluegounescuetorazonamientomeconvenciyla
convenciaelladespus:silacurva tenaquepasardesapercibidaydenohaber
sidostahabrasidootraconconsecuenciastalvezmsseverasmejorquefuerade
entrada y sin Ariette: entonces este accidente profetiza lo que hubiesen sido las
vacacionestursticas deAriettey almismotiempolastornafelizmenteimposibles.
Y qu iba en hacer l en Ain?, me pregunta ella. Mi ignorancia de los
departamentosfrancesesmeincapacitapararesponderle.
Yusted,pequea?Squehatelefoneadoamimadre.Yotelegrafi,pareceestar
en la gloria de que nos hayamos acordado de ella y de sus 81 aos. Parece
conformarseconsuhabitacinymeenvaunacarta viva,ungnerodeepstola
quecultivabaenotrostiemposyquehabaabandonadohacemucho.Acercadelos
ruidos del boulevard Raspail, tamizados, dice, tamizados por las cortinas y su
sordera.Bastaconorlosdice,sinnotarlos.
PequeoCastor,mecomplacermucho,mucho,verlaotravez.Tengodosbilletes
detrenyestarel31,alas21,asuspies.Labesomuyfuerte.
282
HetelegrafiadoaSurkov:imposiblellegar1.estaremosel4enLeningrado.En
cuantoaPuig,atontado,ignoroquestupidezhahechoconnuestrosbilletes.Nos
haremosconellos.
Esta es la ltimacarta que recib de Sartre.En lo sucesivo, durante nuestras breves

separaciones,nostelefonebamos.
283

J.P.SARTRE - Cartas Al Castor y A Algunos Otros PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

J.P.SARTRE - Cartas Al Castor y A Algunos Otros PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

JEANPAULSARTRE

Hoy no ha habido carta suya. Lo s, est usted a punto de regresar y la

Mistlery Paul,necesito pastasinfalta.Enve tambinloscartuchosdetintapara

lecturas: el Diario de Stendhal (IV) que vuelve a estar de lo ms encantador, y

atragantaba.) Y sin embargo, en este estado de libertad y soledad siento a mi

contarle loquemeinteresa.Observe quedigoestoconelmejor deloshumores:

Escuchebien:1.apenas leanuncielafechaexactademi llegada,reserve una

Esta carta me confirma en la opinin de que, en esta inslita guerra, a los

Me caigo de sueo, he intentado escribir unas lneas de novela y advert que

Fue una jornada agradable pero hueca. De aquellas que no se recuerdan. He

como su necesidad de comer. Est el gato, tambin, el Escribiente, como dice

No hahabido carta suya, hoy.Slo unas lneas de Tania. Yencima, ahora, al

Como usted haba vaticinado, esta historia de Bourdin me ha puesto muy

de ese momento comprendiste, aunque me hayas escrito an dos veces ms. De

ilusiones sobre el valor de Bourdin y, si me las hubiese hecho, unas horas de

envergadura, para colmo, una especie de sdico universitario y de Don Juan

En su crtica puede ser todo lo ofensiva que quiera. Yo mismo no me siento

moralidad o para ahorrarle a B. un sinsabor sino porque la otra igual habra

pasional, los remordimientos, y donde he realizado voluptuosamente la primera

verdad. El Guillermo II de Ludwig me tiene entusiasmado, est bien escrito y es

Hoy no ha habido carta de usted pero estaba previsto. De todas maneras me

nuestrosfusiles,envista dequeno losutilizamosydequesomosauxiliares.Hoy

almorzar, conloscapotespuestosycargadosdemorrales,careta antigsycasco,

Havisto mibellosobreconfestones?Nofueculpama,vino as y hesabido

Hoy es el da de la radio, he odo tres programas, no me suceda desde

relaciones al estilo DosPassosentre la gente porque yo hesidocondiscpulodel

no lucirme ante Mondange. Ensntesis,ahestbamos,bienalfondode lasala,

rbitas. Y resultaba tanto ms gracioso por cuanto aceptaba las circunstancias

habr aviones enemigos sobrevolando esa parte del territorio. Hundimiento

untribunal.Hacefaltaunesfuerzoparapensarqueposeeuna condicin humana,y

Estoy un poco avergonzado, respecto a T., porque me escribe unas cartas

nuestras ametralladoras las que le acertaron. Es una cuestin de amor propio.

No ha habido carta suya hoy ni de nadie. Adems el correo llevaba un gran

por usted. Qu piensa hacer? Evacuarn Pars? An quiero creer en un

disfrutado tres das de tranquilidad. Mi dulce pequea, cunto prefiero saberla

das que me haba resignado al desastre de este ejrcito. Entindame: no puedo

viera, Castor mo,seasombrara dequepuedadespertar otra cosaqueirrisin y

Hoy he recibido de usted una carta mucho ms animada y me tranquilic.

Esta vez es todo, mi pequea. En la actualidad gozamos de una completa

m aquello me trastorna un poquito. Espero su carta con impaciencia pero no la

pasado el 7 y no he recibido nada. Qu sucede, mi dulce pequea? Escuche, al

metiene:hoyhetrabajadobien,heretomadoelcaptulo MarcelleMathieuy creo

que ahora Marcelle vive, es ingrata, razonable y no obstante ladina, apasionada,

Maana, probablemente el armisticio, y pronto la paz. Ello nos coloca en un

detenido,esdecir,tratado conmiramientosyconlaesperanzadela liberacin

Ayer, repentinamente, lleg el correo de Pars, con una obscena abundancia

Ay! se cansa usted de escribirme en las tinieblas, no ha recibido todava mis

Endosdasherecibido nueve cartassuyas,mehancambiadolavida.Escriba,

Mi querido Castor, aqu tiene unaspequesimas patitasde mosca porque no

anunciando a los pastores el nacimiento de Cristo les cort el aliento a todos.

Miquerido castor. HavistoustedaBnard?Seaunatumbaconlo quele diga,

Mi querido Castor. Un poquitn ms de paciencia. Comienzan a partir los

simplemente unapenetrante mirada. Tras lo cual Toulouse, apareciendo, pondra

Fui a pasar la noche a su casa, pequeo Castor, y me despert de un humor

del genio de Tania y de su valor humano. Ella no obstante anota en una

Aqu tiene el dinero. Bienvenida, dulce pequea, sea usted bienvenida. Me

Tengomiedode quela carta aCincinnati hayallegadodemasiado tarde,y sta

Entonces vamos y venimos y encontramos el objeto (encontrado el sombrero,

Sigo profesndote todo miafecto aunquelaltima vezquenosvimosnome

Respuestas al azar de lo que pienso (es lo mejor como correspondencia a

las10.45.Desayuno.Mientrasseviste,primer Simenon (comenzado).Salimos.To

Esta es la ltimacarta que recib de Sartre.En lo sucesivo, durante nuestras breves

También podría gustarte