En algn punto indeterminado entre los dos y tres segundos de ttulos de crdito

del captulo final de una ltima temporada, surge en la mente de todo espectador
contemporneo la misma pregunta: Y ahora qu serie veo?. Creado el hbito, la
cuestin es dnde conseguir la siguiente dosis. Convertidas en objeto de culto y seas
de identidad, uno ya las sigue como se sigue a un profeta o a su calabaza, analizando
cada episodio, buscando significados y especulando con el desenlace. Pero no siempre
fue as. Series ha habido desde que se invent la televisin y algunas llegaron a ser muy
populares, aunque el momento en que se convirtieron en un fenmeno de hipnosis
colectiva y fetiche cultural a reivindicar, el punto de inflexin en que, en definitiva, las
series empezaron a verse como las vemos ahora, tan en serio, me atrevera a situarlo en
un ttulo en concreto: Twin Peaks. La trama giraba en torno a la investigacin de un
asesinato, algo que no era desde luego la primera vez que se vea en televisin. Lo que
la hizo diferente fue su estilo, esa atmsfera surrealista y misteriosa, salpicada de
detalles que nos desconcertaban, que deban tener un sentido que se nos escapaba y que
terminara apareciendo en algn episodio posterior (no estbamos escarmentados por
entonces ante ese recurso). La serie logr convertirse en un tema de conversacin
recurrente algo especialmente meritorio en una poca en que an no existan foros y
redes sociales y abri el camino a otras series icnicas, de manera que el prximo
mes de mayo cerrar el crculo con su regreso, veinticinco aos despus, en lo que
promete ser el estreno televisivo de la temporada, pues ms all de ser un simple refrito
ya en su da Laura Palmer convoc al agente Cooper para estas fechas. Y vuelve de la
mano del mismo creador, porque otro distintivo que trajo consigo fue su condicin de
serie de autor, cuyo nombre desplazaba incluso a los actores protagonistas: David
Lynch.

Pero no ser de ese reestreno de lo que queremos hablar sino de otro que
aprovechando esta ola llega el prximo viernes, David Lynch: The Art Life, un
documental en torno a la figura de tan singular cineasta. Remite en primer lugar a El sol
del membrillo, de Vctor Erice, pues no se centra en su faceta como director sino en la
de pintor, que es a juzgar por lo que cuenta su vocacin genuina, lo que siempre ha sido
ntimamente y su sea de identidad si tuviera que presentarse ante un desconocido.
Inspirado por la obra de artistas como Duchamp, Magritte o Bacon, sus cuadros a
menudo en relieve, a medio camino entre la pintura y la escultura, resultan
perturbadores, violentos, una ventana por la que asomarnos a una mente que diramos
trastornada o que parece habitar en una dimensin paralela. De manera que conocer al
Lynch pintor es tambin acercarnos al cineasta: Todas mis pelculas son acerca de
mundos extraos, mundos a los que nunca podras ir a menos que los construyas y los
reproduzcas en una pelcula. Eso es lo que verdad me importa de las pelculas a m: ir a
mundos cada vez ms extraos. As que el documental-entrevista comienza con l
relatndonos sus primeros aos, acompandose de fotografas y vdeos caseros que nos
muestran a una familia feliz digna de Aquellos maravillosos aos en un suburbio
americano cualquiera de los aos cincuenta y sesenta. No es la infancia que nos
esperbamos de alguien as o tal vez sea precisamente la clave para entender su obra.

Imagen: Vrtigo Films.

Al llegar a la adolescencia siente una repentina llamada por el arte, que har de
l una persona crecientemente obsesiva, enfrentado al mundo, y que lo llevar a
trasladarse a Filadelfia para ingresar en la facultad de arte. Una ciudad por entonces
decadente, industrial, hostil, repleta de criminales y perturbados (o as la percibi l por
entonces) que imprimira una profunda huella en su espritu que no cuesta reconocer en
la pelcula que lo lanzara a la fama. Nada menos que ocho nominaciones a los scar
logr El hombre elefante, aunque finalmente no se llev ninguno. Poco importa, pues
ese retrato en blanco y negro de la vida de Joseph Merrick alcanz de inmediato la
condicin de clsico y treinta y siete aos despus est ms presente en nuestra memoria
que cualquiera de los estrenos de hace un par de aos. La adoracin del protagonista por
esa madre tan idealizada era una forma de expresar la nostalgia de una infancia en que
supo lo que era ser amado, un recuerdo al que se aferraba ahora ya convertido en un
monstruo, primero exhibido en un circo y luego en una sociedad cientfica. No es difcil
encontrar ah cierta identificacin de Lynch con la trayectoria vital del protagonista.

Tras esta pelcula lleg en 1984 lleg el fiasco de Dune; en principio la ciencia
ficcin parece el gnero ideal para una imaginacin tan desbordante como la suya, el
problema estuvo en la estructura de la narracin. Adaptar al cine una novela requiere
una gran capacidad de sntesis, ser capaz de podar el suficiente nmero de subtramas
para contar en poco ms de dos horas lo fundamental, sin defraudar a los fans ni
confundir a los no iniciados. Lamentablemente no logr ninguna de las dos cosas, con
una historia que se le fue de las manos hasta llegar a las ocho horas de duracin, luego
montada en una versin de tres horas para los cines que se convirti en un batiburrillo
incomprensible. Fue un fracaso en taquilla y un duro golpe a su trayectoria
cinematogrfica, del que afortunadamente pudo recuperarse en 1986 con Terciopelo
azul. Esta historia nos presentaba a un joven un tanto ingenuo, perfectamente anodino,
que un da descubre una oreja en el suelo que le llevar a iniciarse en un mundo de
criminalidad y desrdenes mentales variados. De nuevo Lynch nos hablaba de s mismo
con ese simbolismo al que es tan aficionado y que deja abiertas diversas
interpretaciones al espectador. Como dijo en cierta ocasin: Hay gente a la que le
gustan las pelculas que se entienden y hay gente a la que le gustan las pelculas que
dejan espacio para que el espectador suee. A m me gustan las que permiten soar. La
comprensin intelectual no tiene ms importancia que la posibilidad de sumergirse en
cada escena separadamente. Me encanta enamorarme de una idea y ver cmo se
transforma en cine, qu va haciendo con esa idea el proceso de filmacin.

No es de extraar su aficin por los cortometrajes, con los que inicialmente dio
el salto de la pintura a la imagen en movimiento (The Alphabet, The Grandmother) y
que continu tras Terciopelo azul con The Cowboy and the Frenchman, en el que incide
en ese humor absurdo que le caracteriza, como vemos en esta escena. A continuacin
lleg otra adaptacin de una novela aunque esta vez con ms fortuna, Corazn salvaje,
la mencionada Twin Peaks, Carretera perdida, Una historia verdadera y la que
probablemente sea su pelcula ms recordada, la que ms fascinacin y quebraderos de
cabeza ha causado a la audiencia, Mulholland Drive. Cuando la estren en 2002 tena
enfrente a un pblico resabiado que ya se conoca trucos de guion como el arma de
Chjov, es decir, aquello de mostrar primero un objeto, escena o frase que ms
adelante, ya en el desenlace, ser mostrada de nuevo para que en la mente del
espectador se cierre el crculo y todo adquiera sentido. As que Lynch fue un paso ms
all y llen la historia de pistas que no haba forma humana de encajarlas, aunque uno
en todo momento tena la impresin de estar a punto de entender lo que le estaban
contado. Era un constante juego con el espectador en el que el director siempre lograba
estar un paso por delante (merece la pena ver este anlisis de una de sus escenas)
aderezado, como es habitual en su cine, con una gran banda sonora, toques surrealistas y
secuencias de gran fuerza visual. Tras esta obra lleg Inland Empire, que goz de una
menor aceptacin, varios cortometrajes a cada cual ms extrao, la inminente secuela de
Twin Peaks y ahora este documental del que es protagonista absoluto. Recomendable
para aquellos que estn interesados en su obra como pintor y para quienes quieran
conocer mejor esa etapa de su vida, entre la adolescencia y el rodaje de su primer
largometraje, Cabeza borradora, en la que Lynch forj esa manera suya tan particular de
ver el mundo.