www.elboomeran.

com
RONNIE WOOD

Ron Wood

Ron Wood
Memorias de un Rolling Stone

Com. RONNIE WOOD 3 30/10/2008, 10:55

 RONNIE WOOD

Ron Wood

Ron Wood
Memorias de un Rolling Stone

Traduccin de Jos Serra

Com. RONNIE WOOD 5 30/10/2008, 10:55

 RON WOOD

TTULO ORIGINAL
RONNIE

Publicado por:
Global Rhythm Press, S. L.

C/ Bruc 63, Pral. 2 08009 Barcelona

Tel.: 93 272 08 50 Fax: 93 488 04 45

Publicado en Reino Unido por Macmillan,

Pan Macmillan Ltd., en 2007

Copyright 2007 de Ronnie Wood

Copyright 2008 de la traduccin de Jos Serra

Derechos exclusivos de edicin en lengua castellana:

Global Rhythm Press, S. L.

ISBN: 978-84-96879-33-1

DEPSITO LEGAL: B-47697-2008

Ilustracin de la cubierta GUIM TI y CONRAD ROSET

Diseo grfico PFP (Quim Pint, Montse Fabregat)
Preimpresin LOZANO FAISANO, S. L.
Impresin y encuadernacin SAGRFIC

Primera edicin en Global Rhythm Press: noviembre de 2008

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,

quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin
por escrito de los titulares del copyright, la reproduccin total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecnico o
electrnico, actual o futuro incluyendo las fotocopias y la difusin
a travs de Internet y la distribucin de ejemplares de esta
edicin mediante alquiler o prstamo pblicos.

Com. RONNIE WOOD 6 30/10/2008, 16:46

 RONNIE WOOD

El yate de tu padre

Paddington Basin: mam, pap, el abuelo Fred Dyer, el to Bill, la abuela

Leah con la ta Mary en brazos y varios vecinos.

Com. RONNIE WOOD 7 30/10/2008, 10:55

 RON WOOD

Art, Ronnie, Laurence (detrs) y Ted (1956).

Com. RONNIE WOOD 8 30/10/2008, 10:55

 RONNIE WOOD

Dedicado a los seres queridos que ya no estn:

mam, pap, Ted y Art

Com. RONNIE WOOD 9 30/10/2008, 10:55

 RON WOOD

Gracias a
Jack Macdonald y Jeffrey Robinson,
que me ayudaron a escribir este libro.

Gracias tambin a
Sally y Geraint Humphries,

a toda mi familia y muy en especial a

Jo por su incansable apoyo y amor.

10

Com. RONNIE WOOD 10 30/10/2008, 10:55

 RONNIE WOOD

SUMARIO

Prlogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

1. El yate de tu padre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
2. Semillas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
3. En escena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
4. Aprendizaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
5. Chuch . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
6. Faces . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81
7. Vida londinense . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
8. Rainbow . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
9. Cancela todo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107
10. Plataforma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
11. Josephine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141
12. Vida en Los ngeles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157
13. Prdida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163
14. Contribuciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173
15. Barbaridad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179
16. Evasiones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185
17. Augurio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193
18. Grilletes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199
19. Malas compaas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209
20. Enlazados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221
21. Nubarrones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229
22. Acoplamiento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233
23. Orgullo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237
24. Pistoleros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243
25. Viraje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249

11

Com. RONNIE WOOD 11 30/10/2008, 10:55

 RON WOOD

26. Frenos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253

27. Estallido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259
28. Irlanda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 267
29. Del vud a Babilonia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 279
30. Lo bueno y lo malo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285
31. Rehabilitacin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 293
32. Drury Lane . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 303
33. Bang . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 311
34. Dnde ha acabado ese chico? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 337

12

Com. RONNIE WOOD 12 30/10/2008, 10:55

 RONNIE WOOD

PRLOGO

E ra el ao 1964. Los Rolling Stones tocaban en el Festival de Rich-

mond. La fuerza visceral de su msica me apres entonces para no
soltarme jams. Los Stones fueron mi cebo y yo mord el anzuelo.
La gran carpa del festival estaba completamente hechizada por la fuer-
za de aquel ritmo imparable y primigenio. Todos en aquella multitud
conocan la msica. Muchos eran coleccionistas de discos. Las mujeres
eran de una calidad insuperable: desenvueltas, sensuales, tentadoras. Al
salir me di un golpetazo en la pierna contra uno de los postes de la carpa,
pero ni me enter. Estaba totalmente conmocionado y saba que yo po-
dra tocar con aquellos muchachos.

2005: contemplando desde el balcn del hotel a los millones de personas

que esperaban el inicio de nuestra actuacin en el macroconcierto de Ro,
me di cuenta de lo lejos que habamos llegado. La expectacin y la adre-
nalina se haban acumulado hasta lo explosivo cuando pisamos el mata-
dero en la playa de Copacabana. Caminando por la pasarela que comu-
nicaba directamente el hotel con el escenario, sent una exaltacin que no
se puede alcanzar con ninguna droga. Mientras nos desebamos buena
suerte unos a otros antes de irrumpir en escena, Keith dijo: La jaula se
ha abierto.
All estaba: pasadas ms de tres dcadas desde mi primer atisbo de los
Stones en aquel festival de blues, me pedan que relatara la historia de mi
vida. La idea me asustaba, pero me arm de valor y decid que lo hara
dibujando todas las casas en las que haba vivido durante los ltimos se-
senta aos. Dibujara y describira cada lugar, presentara a la gente, los
sitios y las cosas con los que me haba ido topando a lo largo de mi vida

13

Com. RONNIE WOOD 13 30/10/2008, 10:55

 RON WOOD

por el camino de la msica y el arte. Me gustara conduciros a travs de

esos lugares y hablaros de toda esa gente.
Escrito con tinta gitana

14

Com. RONNIE WOOD 14 30/10/2008, 10:55

 EL YATE DE TU PADRE

E L Y AT E D E T U PA D R E

M i historia empieza donde empiezan los dibujos. Mis hermanos y

yo fuimos los primeros miembros de la familia nacidos en tierra
firme; mi madre y mi padre haban venido al mundo en las barcazas del
Paddington Basin, al oeste de Londres. Como mis abuelos y bisabuelos,
pertenecan al grupo de los gitanos acuticos que trabajaban y vivan en
las aguas del Tmesis. Mi padre se llamaba Arthur, aunque era ms cono-
cido como Archie. La barcaza de su familia era la Antelope. Mi madre se
llamaba Mercy Leah Elizabeth, pero todo el mundo la llamaba Lizzie. La
barcaza de su familia era la Orient.
Y aqu estoy yo, fuera del agua en una diminuta y clida vivienda
municipal, escuchando desde la cama los sonidos del lugar. Una pareja de
ancianos discute mientras camina bajo mi ventana. La ciudad es Yiews-
ley, y la casa el nmero 8 de la avenida Whitethorn. Yiewsley era un lu-
gar muy tranquilo por las noches porque no pasaban muchos coches y
despus de las diez y media todo estaba cerrado. Durante los fines de se-
mana, las fiestas en el nmero 8 animaban la noche, pero entre semana,
mientras estaba acurrucado en la cama, el nico ruido se produca a las
once cuando Belle y su marido George volvan a casa desde el Red Cow.
Belle era alta y vieja, George era bajo y an ms viejo. Caminaban por la
avenida Whitethorn, a unos veinte metros de distancia el uno del otro,
peleando a voz en grito.
Ella le chillaba: No te atrevas a hablarme de ese modo, y yo, tum-
bado en la cama, pensaba: ah est Belle. Al cabo de un minuto, George,
que iba delante, gritaba: Cierra el pico, vaca vieja, y yo me deca: ah
est George. Con ellos podas poner el reloj en hora.
Despus de cenar, a mi familia le encantaba reunirse alrededor de la
radio para escuchar las comedias radiofnicas. Aquellas escenas de nuestra

15

Com. RONNIE WOOD 15 30/10/2008, 10:55

 RON WOOD

vida real parecan una prolongacin de los episodios que se escuchaban en

programas como Take It From Here de Jimmy Edwards o The Goons y Life
with the Lyons de Frankie Howerd.
El nmero 8 de la avenida Whitethorn fue el primer hogar en tierra
firme para mis padres, y para m el centro del universo durante los prime-
ros quince aos de mi vida. Nuestra vivienda municipal era una casa de
dos plantas con dos habitaciones en cada una ms un minsculo desvn
en lo alto de la escalera. All apenas caba una cama pequea, y todo el
mundo en la manzana se refera a ese cuarto como la caja. Cuando yo
era pequeo, mis hermanos Art y Ted compartan una habitacin, mis
padres tenan la suya y yo dorma en la caja.
Todo lo que saba del mundo estaba en las viviendas municipales de
Yiewsley, a la sombra del aeropuerto de Heathrow, y toda la gente que
conoca viva a tiro de piedra de la avenida Whitethorn. La mayor parte
de mis tas, tos y primos tambin viva all cerca, as que estaba rodeado
por la familia. En la de mi padre eran once hermanos, y en la de mi madre,
ocho. Las fbricas de ladrillos estaban cerca, y la mayora de la gente de la
zona tena a algn pariente trabajando en ellas, o (como era el caso de mi
padre y de mis abuelos) en el canal Grand Union que atravesaba Yiewsley.
Todos lo llambamos el tajo porque as fue como lo bautizaron los obre-
ros irlandeses que haban cavado el terreno para construirlo.
El abuelo Sylvester Wood trabajaba en las barcas. Era un hombre
menudo que vesta como un dandi a la manera de los gnsteres de Chica-
go: sombrero de fieltro, chaleco, reloj con cadena y clavel en el ojal. Su
remolcador era el Fastnet, y cada da arrastraba cinco o seis barcazas de
arena y grava desde Yiewsley a Londres para la industria de la construc-
cin. Mi yaya Phoebe era una de sus mujeres lo digo porque hace poco
me enter de que tena varias. Mi to Fred, hermano de mi madre, me
cont que a Sylvester le gustaba ir un poco de aqu para all, y que te-
na una segunda familia canal arriba en Stratford-upon-Avon, y posible-
mente una tercera en Manchester

La felicidad consiste en tener una familia grande, solcita y unida en

otra ciudad.
GEORGE BURNS

Slo conservo vagos recuerdos de Sylvester y Phoebe, pero conoc

bien a mi abuelo Fred Dyer y a mi yaya Leah. Ella era la mayor de las

16

Com. RONNIE WOOD 16 30/10/2008, 10:55

 EL YATE DE TU PADRE

seoritas salidas de las barcazas, y no saba leer ni escribir. Muri cuando

yo era chico, pero el abuelo Fred vivi hasta una edad avanzada. Hacia el
final de su vida tuvieron que cortarle una pierna, y con su pata de palo me
recordaba a un pirata. Todava puedo verlo junto a la entrada del nmero
101 de la avenida Yew saludando a la gente que pasaba con varios puros
y una botella de ron asomados a los bolsillos de su mandil. Yo era un nio
muy menudo, lo bastante a ojos de Fred para ser tratado como una nia,
as que me asign el saludo de hola, Ronda.
Mi madre, una de las mayores de sus siete hijas, se cri en el remol-
cador Orient, que estaba atracado frente al hospital St. Mary, y, como
todos nosotros, siempre visti ropas heredadas. Sus pies estaban deforma-
dos por zapatos que no le iban bien, y tena que caminar durante kilme-
tros junto a la yaya Leah para llevarnos y traernos de la escuela llevando
a los ms pequeos en una carretilla. Mi madre era diminuta, como su
madre, poco ms de metro y medio. Recuerdo que una vez alguien le
dijo: Seora Wood, pngase de pie, y ella respondi: Ya estoy de pie.
En fin Mis abuelos coincidieron con mi padre cuando trabajaban
en el mismo barco. As fue como acabaron conocindose mis padres. Una
noche mi madre acompa a la yaya Leah al pub Nags Head, que esta-
ba a unos minutos de nuestra casa. Liz entr cuando Archie estaba por all
de juerga y tocando su armnica. Mi padre me dijo que, en cuanto la vio,
se dijo: sa es para m. Acababa de ganar la rifa del pub, que por enton-
ces era una cesta con comida y bebida, e inmediatamente decidi que el
premio sera para ella. La frase has ganado el jamn fue su manera de
entablar conversacin.
Mi hermano Arthur naci en 1937, y mi hermano Ted dos aos ms
tarde. Yo llegu al mundo el 1 de junio de 1947, un ao que se recorda-
r por los numerosos avistamientos de ovnis, por la recesin de la posgue-
rra y por el invierno ms fro jams registrado. Espero que mi nacimiento
ayudara a caldear un poco el ambiente.
Yo era un nio hiperactivo, y mam tena miedo de que me escapa-
ra de la cocina y saliera rodando escaleras abajo por la puerta de atrs, as
que me amarraba a la pata de la mesa. Era tan pequeo que poda poner-
me sobre la tabla de lavar y baarme en el fregadero.
A medida que creca, empec a idolatrar a mis hermanos y a intentar
imitar todo lo que hacan. La mayora de las veces, como era tan peque-
o, lo nico que lograba era sacarlos completamente de quicio. Mientras
Art y Ted hacan sus deberes sentados a la mesa, yo me pona de rodillas

17

Com. RONNIE WOOD 17 30/10/2008, 10:55

 RON WOOD

sobre una silla con lpiz y papel para imitarlos, pero lo nico que conse-
gua era distraerlos. Art y Ted coleccionaban huevos de pjaro, y a mis tres
aos me pareci de lo ms divertido machacarlos con un martillo. Ellos
se quejaron a mam: Ese renacuajo que trajiste ha destrozado nuestros
huevos. Por qu lo has trado?. Un da tir por el retrete todas sus car-
pas doradas y le dije a mam que las haba liberado. Ellos, nada conten-
tos con lo ocurrido, no entendieron que sa era mi manera de contraata-
car. Despus de aquel episodio se pasaban todo el tiempo intentando
aterrorizarme. Meterme miedo a la primera oportunidad era lo que ms
les diverta. Aquello me tena totalmente alterado y nervioso. No poda
soportar aquel estado continuo de pnico, e incluso empec a tartamu-
dear. Pero, por suerte, la cosa no dur demasiado.
Haba dos primas que vivan cerca: Beryl y Rita. Las dos tenan cuatro
aos ms que yo y se pasaban mucho tiempo en nuestra casa. Tambin
disfrutaban asustndome. Fingan que eran araas o monstruos y me
despertaban de golpe o me perseguan por toda la casa mientras yo corra
para salvar la vida gritando a todo pulmn. Beryl tambin se dedicaba a
baarme. Cuando acababa de baar y cepillar el pelo a sus muecas,
empezaba a experimentar conmigo.
Cuando comenc a ir al colegio, tenamos un viejo pastor ingls lla-
mado Chum: era tan grande que poda ir montado en su lomo hasta el
St. Martin, a unas manzanas de casa. Chum era muy especial porque, a
diferencia de los otros perros, controlaba la hora. Todas las tardes, a las
tres y cuarto, Chum sala de casa, bajaba por High Street y me esperaba a
la puerta del colegio. Hacia el final de su vida, cuando ya era muy viejo,
caminaba tambalendose hasta el colegio para recogerme, pero generalmen-
te acababa tendido en mitad de la calzada. Los coches se vean obligados
a parar porque Chum estaba all tumbado esperando a su pasajero, y al-
guien tena que salir de alguna tienda para sacarlo del paso de cebra.
Tras la muerte de Chum tuvimos otros perros: un labrador negro lla-
mado Buster y un perro mestizo llamado Kim, al que hubo que sacrificar
porque morda a todo el mundo en el barrio. Cuando pregunt dnde
estaba Kim, mi padre me dijo que lo haba llevado a una granja. Yo saba
que no era cierto.
Art y Ted tuvieron nuevas mascotas, dos ratones llamados Rayo y
Trueno, y yo unos cuantos galpagos. Alrededor de la casa haba siempre
un montn de botellas vacas de Guinness, as que constru un campa-
mento para mis pequeos amigos junto al refugio antiareo. Un buen da,

18

Com. RONNIE WOOD 18 30/10/2008, 10:55

 EL YATE DE TU PADRE

Calificaciones escolares (julio de 1959).

19

Com. RONNIE WOOD 19 30/10/2008, 10:55

 RON WOOD

Art y Ted decidieron que los galpagos deban darse una vueltecita, de
modo que los dejaron salir del fortn de botellas y contemplaron cmo se
escapaban por la verja. Tal vez fuera su venganza por haber machacado sus
huevos y haber tirado sus peces por el retrete. Art y Ted tambin me
inmovilizaban contra el suelo, se inclinaban sobre m, dejaban gotear un
escupitajo sobre mi cara y, cuando estaba a punto de alcanzarme, lo sor-
ban. Todo aquello formaba parte de sus torturas juveniles.
En aquellos das, Inglaterra era un lugar lleno de mugre, polvo, sucie-
dad y olor a borrachera. Result que uno de nuestros vecinos tena la casa
ms asquerosa de Yiewsley, tal vez de todo el sur de Inglaterra, y yo pen-
saba que era algo estupendo colarme en su cocina, agenciarme algo de
comida y zamprmela debajo de la mesa. Todos se preguntaban cmo
poda sobrevivir llenndome el estmago con aquella bazofia.
Por las noches oa ruidos en la habitacin de mis padres, unos soni-
dos que no saba identificar, y pensaba que se estaban peleando. Yo sala
de mi caja, me meta en la cama entre ellos y empezaba a golpear a mi pa-
dre diciendo: Deja de pegar a mi mam!. Deba de ser una pesadilla
para ellos que yo entrara en su habitacin mientras estaban en plena fae-
na. Pero entonces yo estaba en la inopia.
Todo lo que necesitbamos estaba all: nuestra escuela, nuestras tien-
das y nuestra familia. En la actualidad, Yiewsley est ms desarrollado a
causa del aeropuerto, pero por entonces no era ms que un pueblo peque-
o. Todos conocan los asuntos de todos, todo el mundo se preocupaba
por los dems, haba conciencia vecinal y las rencillas nunca duraban
mucho. La mayora de las familias tenan un refugio antiareo en el pa-
tio de atrs (pap dej nuestro refugio Anderson dentro de la casa hasta
que la cosa se puso seria), pero Dios sonri a Yiewsley durante la gue-
rra. Aunque los bombarderos alemanes sobrevolaron el lugar, pocos die-
ron en el blanco. En una ocasin un pub estall por los aires, pero nadie
result muerto. Una noche, una bomba cay cerca del pub Hut. Mi
madre sinti cmo Ted se pona rgido entre sus brazos mientras el tra-
queteo de la onda expansiva recorra todo el pueblo. Algunas ventanas de
la calle de la abuela saltaron hechas aicos, y ella se dedic a ir calle arriba
y abajo diciendo a todos los vecinos del lugar: No paguis el alquiler
hasta que nos arreglen esto. Esa noche en concreto, mi padre iba cami-
no del Nag cuando las sirenas empezaron a sonar y las bombas a caer.
Salt dentro del cubo de basura ms cercano, se cubri con la tapa y es-
per a que pasara todo.

20

Com. RONNIE WOOD 20 30/10/2008, 10:55

 EL YATE DE TU PADRE

Yiewsley sali relativamente bien parado, pero el lugar de trabajo de

mi madre en la cercana poblacin de Hayes (la fbrica principal de la
EMI) fue arrasado uno de los raros das en que ella libraba. Fueron tiem-
pos duros. Recuerdo incluso que cuando yo era chico alguna gente toda-
va no tena tapas en los retretes porque las haban quemado durante la
guerra para calentarse. Mi madre recuerda haber guardado cola a menudo
durante toda una tarde para conseguir slo dos onzas de azcar, un pl-
tano y un huevo con los que volva corriendo a casa para malcriarnos.
Una explanada al final de la avenida Whitethorn era el lugar donde
todos los habitantes del municipio celebraban las grandes fiestas. All se
conmemoraban las victorias sobre Alemania y Japn, y all fui a celebrar
la coronacin de la reina. Recuerdo aquella gran fiesta porque todo el
vecindario llev comida, haba msica y fue la primera vez que com he-
lado, gelatina y pudn de leche con sabor a almendras.
En la escuela todos tenamos que ir a la iglesia. La misa del domingo
en St. Matthew me resultaba claustrofbica, y detestaba el olor a rancio
del lugar. Odiaba tener que estar all sin moverme, y no poda esperarse
de m que permaneciera mucho tiempo sentado correctamente y en silen-
cio. Una vez, para comunicar lo que pensaba acerca de la iglesia, vomit.
Esa maana empec a sentir unas nuseas cada vez ms fuertes y, como
saba lo que acabara pasando, intent coger mi gorra. Pero no llegu a
tiempo, y el vmito alcanz a los feligreses situados tres filas por delante.
No hace mucho, Art, que nunca tira nada, encontr mi viejo libro de
estampas eclesisticas. No haba vuelto a verlo desde haca cuarenta y cin-
co aos. Siempre que iba a la escuela los domingos me daban una estam-
pa con la imagen de un santo o una escena celestial tipo El Greco para
ponerla en el libro. Estoy seguro de que me encantaba mirar aquellas es-
tampas porque eran como pequeas pinturas al leo.
Cuando crec un poco y super mi desconfianza hacia ella, empec a
pensar tambin en mi prima Rita como en una pintura al leo. Estba-
mos muy unidos. Su madre me cantaba hermosas y reconfortantes can-
ciones para dormirme, y su padre, Harry el Loco (o el Venado, como so-
lamos llamarlo), nos tena aterrados a los nios. Trabajaba manejando el
atrezo en unos estudios cinematogrficos. Ms que aterrador era bue-
no, extrao. Sola entrar por la puerta trasera de la casa para caminar lue-
go hasta la entrada principal, a veces sin decir una palabra. Ah va Harry.
En otras ocasiones llegaba hasta la puerta de atrs, silbaba una pequea
tonada, bailaba un poco y se marchaba. Ah va de nuevo Harry.

21

Com. RONNIE WOOD 21 30/10/2008, 10:55

 RON WOOD

A veces, cuando Rita y yo estbamos solos, cortbamos trozos del

Daily Mirror, los enrollbamos a modo de cigarrillos, los encendamos en
la chimenea y dbamos caladas fingiendo fumar. Cuando las fiestas en el
nmero 8 empezaban a animarse, nos decan que nos furamos a la cama
y nosotros nos quedbamos en lo alto de la escalera escuchando la msica.
Luego, tan pronto como podamos, nos escabullamos escaleras abajo, nos
metamos debajo de la mesa y nos escondamos tapados por el mantel. Si
quedaba un culillo de Guinness en algn vaso sobre la mesa, lo cogamos.
Cuando nos descubran all debajo, nos obligaban a subir y, al final, aca-
baba en la cama con Rita. Yo deba de tener unos diez aos, as que ella
tendra unos catorce. Me gustaba mucho, desprenda un agradable calor
y a mis ojos era una autntica belleza. No poda refrenar mi curiosidad.
Yo haba odo la expresin hacerlo, y cuando nos acurrucbamos en la
cama le deca: Quiero hacer uno, y Rita responda: No vas a hacer
ninguno, y yo intentaba convencerla, siempre sin xito, hasta que nos
quedbamos dormidos.
As que, en aquellas noches en que nos mandaban a los dos a la cama,
esperaba con ansia a que ella se levantara para ir al bao. Era el momento
ms excitante de todos, cuando yo la espiaba. Pensaba que aqul era mi
secreto, pero hace poco me ha contado que siempre lo supo. Lo cierto es
que nos divertimos mucho e hicimos muchas travesuras.

Las imgenes ms vvidas que tengo de mi infancia son todas felices. Son
imgenes de fiestas, montones y montones de fiestas, y de msica sonando
constantemente por todas partes.
Todas las noches despus de cenar, los adultos de la familia se iban
para arriba, lo que significaba que ponan rumbo al Nags Head. En al-
gn lugar de mi mente puedo verme sentado fuera en el alfizar de la
ventana del pub, con una Coca-Cola y una bolsa de patatas fritas Smith,
mirando el viejo piano a travs del cristal. All hay reunida gente de toda
clase y condicin. Puedo or a pap cantando y aporreando las teclas del
piano, y siempre s cundo est tocando porque no para de desafinar.
Todo el mundo est sentado en largos bancos de madera, y cuando se
arma una bronca y alguien se levanta en un extremo, el banco se vuelca
y todo el mundo acaba por el suelo con las piernas en alto o las bragas al
aire. Era un lugar lleno de botellas y canciones, peleas, cerveza y rostros
fabulosos, como salido de una novela de Dickens.

22

Com. RONNIE WOOD 22 30/10/2008, 10:55

 EL YATE DE TU PADRE

El sol no se olvida de una aldea aunque sta sea pequea.

PROVERBIO AFRICANO

Oa cmo se lo pasaban en grande mientras en mi cabeza se iban fra-

guando riffs de guitarra que utilizara en el futuro, hasta que alguno de
mis tos o algn amigo del barrio se daba cuenta de que yo segua en el
alfizar y me llevaba a casa. A la maana siguiente me enteraba de que, a
la vuelta, mi padre haba dado un tumbo con la bicicleta, se haba estre-
llado contra la cerca de alguien y haba acabado durmiendo en un peque-
o plantel de judas. Aquello no era nada nuevo. Lo encontrbamos a
menudo durmiendo sobre las hortalizas que tenamos plantadas, entre las
berzas o las patatas. Cochinillas, araas y otros bichos correteaban por
encima de l, pero era algo que no pareca importarle demasiado. Tampo-
co le importaba si nevaba. Cuando tena que tomar una decisin trascen-
dente y crucial, fuera o no de ndole privada, se limitaba a decir: Qu ser
ser, whatever will be will be.
Mi padre tena una bicicleta, y me recuerdo de muy chico, con tres o
cuatro aos quiz, sentado en la barra de la bici mientras l pedaleaba
completamente borracho. Incluso a esa edad yo saba que tena que ma-
nejar el manillar si queramos llegar a casa. Todava recuerdo la textura de
su barba de pocos das, que frotaba contra mi cara en un gesto burln y
afectuoso mientras le daba a los pedales.
Cuando no estaba en las barcazas, mi padre trabajaba en los almace-
nes de madera que haba junto al canal cargando maderos en los barcos.
Me hizo una pequea caa de pescar, con una cuerda y un anzuelo tam-
bin hecho a mano. Luego enganchaba un gusano, y yo me sentaba feliz-
mente en la orilla durante todo el da mientras l se afanaba trabajando
al otro lado de la valla.
Los fines de semana siempre haba fiesta. Cuando echaban a la gen-
te del pub a las diez y media, mi padre gritaba: Todos al nmero 8!. Los
juerguistas agarraban tantas botellas de Guinness, rubia y negra, como se
podan agenciar, ocupaban la casa y colocaban el piano entre la puerta
principal y el saln. La gente siempre tena que trepar por encima o arras-
trarse por debajo para entrar y salir de la casa. Entonces empezaba la
msica.
Todos en la familia tocaban msica. Hasta el mismsimo da de su
muerte, mi padre nunca fue a ningn sitio sin su armnica en el bolsillo.
Su hermana, la ta Ethel, haba trabajado como pianista poniendo msica

23

Com. RONNIE WOOD 23 30/10/2008, 10:55

 RON WOOD

de acompaamiento a las pelculas mudas. Era una intrprete de gran

soltura, con un talento excepcional. De hecho, todos en la familia tenan
un piano, porque nunca se saba con seguridad dnde podra seguir la
fiesta cuando el pub cerrara.
Adems de las Guinness, todo el mundo llevaba sus instrumentos, lo
que quera decir que haba peines con papel, mirlitones, acordeones y
cucharas. Y no slo estaba la familia en esas fiestas. Pap tena una pan-
da de colegas con nombres tan estrafalarios como Onions, Tatters, Din-
gle, Treacle, Patsy, Chalky, Benny, Knobby, Butcher y Bongo. Unos eran
gitanos de las barcazas y otros refugiados de los hipdromos, pero todos
eran msicos, todos se emborrachaban como cubas y todos estaban chi-
flados. Se presentaban para la juerga el sbado por la noche, y cuando yo
bajaba para desayunar el domingo por la maana, esos tipos seguan an
all tirados por toda la casa. Tumbados sobre cualquier mueble y envueltos
en una rancia nube de alcohol. Mi madre bajaba y gritaba: Fuera de
aqu, todo el mundo, fuera!, y entonces todos empezaban a gemir para
que Archie acudiera en su rescate. l bajaba a duras penas, todava medio
dormido, y le suplicaba a mam: Anda, s buena, son mis colegas. Ella
segua gritando que tenan que marcharse, y l le explicaba: No pueden
irse todava porque el pub an no ha abierto. La camelaba con dulces
palabritas y ella acababa cediendo y preparando el desayuno para todos.
Por aquel entonces, el News of the World publicaba todos los domin-
gos una cancin en la pgina central del peridico, con las notas y la
letra de temas como Right in the Middle of the Road. Esa cancin pa-
reca tener un milln de versos y no acabarse nunca, y en cuanto empe-
zaban a tocarla sabas que aqulla iba a ser una noche muy larga. El do-
mingo por la maana todos en la familia se pasaban un tiempo al piano
con la ltima cancin del News of the World, practicando para la prxima
juerga musical. Pap preparaba temas tan fabulosos como Yes We Have
No Bananas acompaado con Get Off Me Barrow, y mientras se es-
taba aseando siempre deca: Nunca empujes a la abuela mientras se est
afeitando!.
Las fiestas solan ser los viernes y los sbados por la noche, pero si el
domingo por la tarde conseguan recoger suficientes botellas vacas de
Guinness, devolvan los cascos y con el dinero que conseguan compra-
ban unas cuantas cervezas ms para seguir la fiesta el domingo por la
noche.
Mi padre no slo tocaba el piano, sino que tambin tena madera de

24

Com. RONNIE WOOD 24 30/10/2008, 10:55

 EL YATE DE TU PADRE

artista y showman. Sola cantar Ragtime Cowboy Joe simulando que

montaba a caballo. En su tiempo libre, cuando no estaba dando el espec-
tculo en solitario, tocaba en una banda: una banda de veinticuatro arm-
nicas formada con sus colegas de juerga. Se amontonaban todos en la
trasera de una gran camioneta (excepto Archie, que se sentaba en la cabi-
na junto al conductor) y salan de gira por los hipdromos de Inglaterra.
A veces, cuando la camioneta pillaba un bache, perdan a alguno de los
miembros sentado en la parte de atrs.
No s si la banda tuvo nombre alguna vez, pero la estruendorques-
ta siempre tocaba junto al poste de llegada, y por all andaba siempre el
prncipe Monolulu. Era un buscavidas negro de la Guyana llamado Pe-
ter Mackay, que haba fracasado como adivino, boxeador y presunto can-
tante de pera antes de empezar a lucir amplios sombreros con plumas de
avestruz y chalecos extravagantes. Se presentaba como miembro de la
realeza etope, venda pronsticos al grito de tengo un caballo! y se
convirti en toda una institucin de las carreras hpicas britnicas durante
los cuarenta y los cincuenta. Donde estaba el prncipe Monolulu estaba
Archie con sus colegas de armnica. Todo el dinero que Archie y la banda
conseguan pasando el sombrero se esfumaba en las apuestas del prnci-
pe Monolulu o se gastaba en el camino de vuelta a casa desde Goodwood
o Epsom. La camioneta no poda pasar por un pub sin hacer la parada de
rigor. Aos ms tarde, Benny, el acordeonista, me cont que mi padre
tena la costumbre de saltar de la camioneta en cuanto paraban junto a un
pub y, por alguna misteriosa razn, trepar directamente a un rbol. Y all
tenas a tu padre, encaramado a un rbol.
Los vecinos saban siempre cundo estaba abierto el Nags Head por-
que vean pasar a mi padre camino del pub. Al verlo aparecer, los otros
clientes decan: Vamos a tener una buena noche, Archie ha llegado. Y
los vecinos tambin saban cundo el Nags Head cerraba, porque vean
a mi padre pasar tambalendose en la otra direccin.
Pero un da estall la tragedia: a mi padre se le prohibi la entrada.
Por lo visto, el dueo del Nags se enter de que Archie tambin fre-
cuentaba el Red Cow, que estaba un poco ms abajo en High Street, y en
un ataque de celos ech a mi padre del Nags dicindole que ya no era
admitido all. Archie protest: El Nags nos pertenece. Los Wood y los
Dyer (el apellido de soltera de mi madre) hemos pagado con creces el
derecho a estar aqu. Pero el dueo no dio su brazo a torcer, la prohibi-
cin continu en vigor y mi padre tuvo que ir a beber al Cow. Aquello

25

Com. RONNIE WOOD 25 30/10/2008, 10:55

 RON WOOD

tampoco dur mucho, porque all tambin se pele con el dueo del lo-
cal. No s cul fue el motivo de la disputa, pero no pas mucho tiempo
antes de que le prohibieran tambin la entrada en el otro pub. Por suer-
te, para entonces el dueo del Nags ya haba entrado en razn. Se dio
cuenta de que el ambiente y las consumiciones haban cado en picado,
de que Archie era un cliente demasiado bueno para dejarlo escapar y de
que, en efecto, los Wood y los Dyer haban pagado con creces sus dere-
chos de parroquianos. As que el tabernero levant la prohibicin y ade-
ms le ofreci a mi padre un trabajo como limpiabotellas. Eso significa-
ba que Archie poda entrar en el pub antes de que ste abriera y salir
despus de que cerrara.
Al igual que el abuelo Fred, Archie tambin perdi una pierna hacia
el final de su vida. Haba cumplido ya los setenta cuando esto ocurri, y
vivi as ocho aos ms. Cuando le pregunt al doctor por qu tenan que
cortarle la pierna, ste dijo: La edad, seor Wood, la edad. Archie repli-
c: Por qu? Esta pierna es igual de vieja que la otra. Al cabo de un da
o dos de la operacin, se incorpor en la cama, olvidndose de que ya no
tena ambas piernas y cay sobre la cama de al lado. Aterriz justo enci-
ma del tipo que estaba all tendido. Los dos hombres se miraron duran-
te un rato hasta que Archie pregunt: Y cmo vamos a llamar al beb?.
Todos los miembros de la familia y todos los amigos de Archie (que
se contaban por centenares) fueron a visitar a mi padre al hospital, y l
preguntaba a todo el que se presentaba por all: Qu tiene dos cabezas,
cuatro brazos y tres piernas?. Cuando le contestaban que no lo saban, l
responda: El seor y la seora Wood.
Perder la pierna no hizo que Archie se amilanara, pues nada poda
impedir que siguiera yendo al Nags. Una vez, un amigo estaba ayudn-
dolo a salir de casa en la silla de ruedas: no s qu pas, pero la silla se fue
rodando hacia la calle, se estamp contra un coche que pasaba y mi pa-
dre sali despedido hasta el jardn de enfrente. Todo el mundo corri
asustado temiendo que le hubiera sucedido algo, pero su nica preocupa-
cin era que, para entonces, el pub ya estara abierto. Slo cuando regre-
saba a casa tras el cierre del local empezaba a quejarse de sus dolores y
molestias.
No com demasiados filetes, excepto de rabada, hasta cumplidos los
catorce aos. No podamos permitrnoslos, pero mam siempre se las
arreglaba para hacer un asado los domingos, lo que significaba que el
lunes haba carne con patatas y col fritas. Apenas poda encontrarse pavo,

26

Com. RONNIE WOOD 26 30/10/2008, 10:55

 EL YATE DE TU PADRE

as que en Navidad siempre haba pollo. Comamos muchos guisos,

montones de berza y muchas verduras frescas que yo recoga del huerto
cuando mi padre no estaba durmiendo all. Tambin comamos mucha
fruta. El aeropuerto de Heathrow estaba rodeado de campos a los que
acudamos para hacer acopio de manzanas, frambuesas y arndanos. Eran
gratis, as que nunca faltaron durante mi infancia.
Hasta despus de 1960 no tuvimos un televisor, pero Dinah y Ethel,
las viejas solteronas que vivan en la casa de al lado, posean un diminu-
to aparato de ocho pulgadas y yo sola pasarme por all para ver la televi-
sin. (Pensndolo ahora, no me cabe duda de que eran lesbianas.) Cuan-
do tuvimos nuestro propio televisor, tenamos que estar mirndolo
constantemente porque de lo contrario pap lo apagaba. La conversacin
sola ir as:
Por qu has hecho eso?
Porque no estabas mirando.
Porque te estaba mirando a ti, pap, por eso.
No estabas viendo la tele.
Y eso era todo. Creo que detrs de aquello se ocultaba el temor a des-
perdiciar la recin adquirida novedad conocida como energa elctrica.
Entonces me iba a un pequeo cobertizo exterior de la cocina que
llambamos la carbonera y me pona a hacer primitivos experimentos
fotogrficos con una cmara de agujero sin lente. Con una caja de zapa-
tos, una lmina de papel de bromuro y una bombilla roja me constru un
mundo al que poda escapar para acceder al reino de los grandes fotgra-
fos. Algunas fotografas eran bastante buenas. Me pregunto dnde esta-
rn ahora.
Al poco tiempo ingres en la escuela Ruislip Manor y empec a jugar
al baloncesto en la cercana base area estadounidense. Llevbamos unifor-
mes de color azul claro y zapatillas deportivas Converse. Yo era el ms
bajo del equipo, pero me dejaban jugar porque poda correr y escabullir-
me bajo las piernas de los otros jugadores. Todos los miembros del equipo
idolatrbamos a los Harlem Globetrotters, y siempre que venan a Wem-
bley, Art y Ted me llevaban a verlos. Pensaba que eran unos autnticos
magos, y no slo por la forma en que jugaban al baloncesto, sino tambin
por la msica, ya que utilizaban de fondo musical el gran clsico del jazz
Sweet Georgia Brown.
En la escuela, Art corra carreras de vallas, as que me un al equipo de
atletismo y me dediqu a las carreras de fondo. Eran algo as como diez

27

Com. RONNIE WOOD 27 30/10/2008, 10:55

 RON WOOD

o doce kilmetros y me encantaba correr, oyendo en mi cabeza retumbar

los ritmos y riffs de guitarra, al igual que hacis vosotros.
Mis dos hermanos iban a la escuela de arte Ealing. Por aquella poca yo
ya haba empezado a ganar premios por mis dibujos. Despus de St. Stephen,
mi primera escuela, en St. Martin haba pintado un mural de san Fran-
cisco con los animales, y el director, el seor Scholar, apreciaba mi talento.
Otro profesor, el seor Reasey, saludaba a mi madre como la madre del
artista. Gan el trofeo artstico del colegio y quera hacer un curso supe-
rior de arte, pero en el mismo centro le dijeron a mi madre que yo esta-
ba malgastando mi tiempo y mi talento en aquella escuela. As que mi
madre acudi a ver al director de Ealing. ste le pregunt por qu su hijo
menor quera ingresar all, y ella respondi: Porque mis otros dos hijos
han estudiado aqu y quiero que Ronnie tenga la misma oportunidad.
As es como consegu entrar. Nuestros padres nos daban siempre su apoyo
de esa forma. Por muy loca que fuese la empresa en que nos embarcra-
mos o absurdo el peinado que nos hicisemos, ellos siempre nos ofrecan
su amor y su apoyo constante.

28

Com. RONNIE WOOD 28 30/10/2008, 10:55

 EL YATE DE TU PADRE

Ealing era la escuela idnea para m porque, despus de la msica,

pintar es lo que siempre he hecho, y lo haca a todas horas. Aparte de la
msica, durante mis primeros aos siempre estaba pintando, y enviaba
mis obras al Sketch Club de la BBC. Era el primer programa dedicado al
arte en televisin, y estaba presentado por un hombre llamado Adrian
Hill. Los jueves, justo antes de la hora de cenar, se plantaba delante de un
caballete con su bata blanca y hablaba sobre acuarelas y pinturas al leo
mientras enseaba a los espectadores a pintar. Yo lo vea en nuestra dimi-
nuta tele en blanco y negro y, cuando pidi a los nios que enviaran sus
dibujos, empec a bombardearle con los mos. En aquella poca yo tena
diez aos, y l empez a mostrar mis dibujos en la televisin. Unos aos
ms tarde ganara el gran premio del programa, con un dibujo del pblico
de una sala de cine, vistos desde la gran pantalla, que reaccionaban impac-
tados y aterrorizados ante una pelcula de miedo. Gracias a aquel premio
logr que mis dibujos formaran parte de una exposicin, lo cual supuso
mi presentacin oficial en el mundo del arte. A veces pienso en ese dibujo
como en la semilla de los dos mundos en los que he acabado. Plasmar a
un pblico impactado, sobrecogido y fascinado en aquel pequeo dibujo
era como fundir mis dos universos, el espectculo y las artes plsticas, en
uno solo, un precedente de mis trabajos diurno y nocturno.
Cuando me quedaba sin papel y tena que esperar a que mi padre me
trajera nuevas provisiones, pintaba sobre cualquier cosa que encontrara.
Pap me deca: Un caballo nunca caminara as, fjate bien. Hasta que
Art trajo a casa un caballete, utilizaba una lmina de cartn piedra apo-
yada contra unos libros. Me encantaba dibujar caballos, y me inspiraba en
los tempranos anuarios de Buffalo Bill. Despus de la escuela, trabaj
durante un tiempo como artista publicitario, al igual que Art y Ted.
Tambin trabaj recogiendo patatas en los campos de un corpulento
irlands que me obligaba a presentarme a las siete de la maana, con un fro
que pelaba, y me gritaba: Por Dios santo y la bendita Virgen Mara, re-
coge esas malditas patatas. No dur mucho en aquel trabajo. Tampoco
dur en un empleo como cortador de formica, que era algo espantoso
porque con ese material se te cortan mucho las manos. Luego me hice
recadero de una carnicera, y tena que entregar la carne montado en bi-
cicleta. Siempre era el ltimo en llegar a la tienda, as que siempre me
tocaba la peor bici. Tena una enorme cesta en la parte delantera y siempre
cargaba con ms carne que nadie pese a ser el ms pequeo. Cuando me
caa de la bici y el contenido de la cesta se desparramaba por el suelo, me

29

Com. RONNIE WOOD 29 30/10/2008, 10:55

 RON WOOD

pasaba un buen rato quitando la arena y las chinitas adheridas a los file-
tes para que la gente no se diera cuenta. Finalmente consegu empleo
como artista o algo parecido. Trabaj para una agencia inmobiliaria
pintando los carteles donde se lea EN VENTA, VENDIDO o SE ALQUILA.
Las actividades artsticas eran la parte ms divertida de la escuela.
Hacamos action paintings, por ejemplo, conduciendo bicicletas sobre
lienzos. La primera vez que lo hicimos todo el mundo se rea, pero cuan-
do vi el resultado me dije: Espera un momento aqu est pasando
algo. Me estaban explicando una nueva forma de expresin. A algunos
de los chicos aquello pareca no importarles, salan de la escuela y se iban
a casa, pero unos cuantos nos quedbamos con la recompensa de que se
nos permita fumar y rondar por all, adems de ser los que buscbamos
realmente aprender cosas. Estudibamos tcnica, color, textura y dibujo
lineal, y eso me llev a leer libros sobre artistas, cosa que me permiti des-
cubrir a Picasso y Braque. Fue una etapa muy excitante. Comenzaban los
aos sesenta y las cosas estaban cambiando muy deprisa.
Pero algunas tradiciones no iban a cambiar en el nmero 8 de Whi-
tethorn por mucho que estuviramos en los aos sesenta. Recuerdo cmo
me iba armando de valor para dirigirle la palabra a mi primera novia,
Linda, pasando constantemente con la bicicleta por delante de su casa
hasta que un da en que ella sala casi la atropello. Luego recuerdo cmo
me corr en los calzoncillos bajo la oscuridad de una noche glacial estando
con Taffy, una belleza galesa. En una ocasin mis padres dejaron que una
de mis novias se quedara a pasar la noche en casa. Naturalmente, dieron
por sentado que yo me acostara en la otra habitacin, pero en cuanto se
fueron a dormir yo me met a hurtadillas en su cuarto y pronto estuvimos
durmiendo uno en brazos del otro. A la maana siguiente, cuando mi
padre fue a despertarla, yo an segua all y los tres nos quedamos total-
mente conmocionados. Nos mir durante lo que pareci una eternidad
antes de decir por fin: Supongo que entonces sern dos tazas de t.
Ms tarde esa maana, mi padre me llev aparte y me habl en tono
muy serio:
Quiero que sepas que tus hermanos nunca han hecho algo as
dijo sacudiendo la cabeza para mostrar su desaprobacin. Dnde te
crees que ests, en el yate de tu padre?
Despus descubrira que mis hermanos haban hecho algo as en ms
de una ocasin.
Aos ms tarde, cuando compr una casa en Irlanda, redise uno de

30

Com. RONNIE WOOD 30 30/10/2008, 10:55

 EL YATE DE TU PADRE

los edificios para que pareciera un pub a la vieja usanza. En el letrero que
cuelga sobre la puerta aparece Archie en uniforme naval con el nombre
del pub en grandes letras: YER FATHERS YACHT [el yate de tu padre]. Mi
cuado Paul se encarg de pintarlo mientras yo estrenaba la barra. En el
dorso del letrero puede leerse: Proveedores de los mejores vinos, cerve-
zas y licores sin pedir nada a cambio.
Cuando alguno de nosotros consegua algo de dinero (como el que yo
obtuve recogiendo patatas o el que Art y Ted cobraban por sus pequeas
actuaciones) le dbamos la mitad a mam. Pap traa su salario, entregaba
religiosamente a mam el dinero para los gastos de la casa y, luego, tam-
bin religiosamente, se gastaba lo que le quedara en el pub. Si me lo lle-
gan a decir entonces, nunca habra credo que un da decorara mi propio
pub al estilo de aquella poca, o que el alcohol que haba entre sus pare-
des desempeara un papel tan turbio a lo largo de mi vida.

La sala de atrs del nmero 8 de Whitethorn podra haber servido de

comedor si no hubiese estado llena, desde el suelo hasta el techo, de dis-
cos e instrumentos. Era nuestra sala de msica, y all organizaban mis her-
manos ruidosas fiestas con sus amigos beatniks de la escuela de arte. Mi
to Fred quit unos cuantos ladrillos en el tabique que separaba la coci-
na de la sala para abrir un ventanuco a travs de la cual mi madre llena-
ba las tazas de t o caf sin necesidad de molestar a nadie. Aquello era como
un bar clandestino.
Me encantaba estar en las fiestas de mis hermanos, y no poda apar-
tar los ojos de las chicas que iban a ellas. Llevaban vestidos de brillantes
colores rojos, amarillos y verdes, con muchos brazaletes, y todas ellas lu-
can largos pendientes. Viv era una diosa egipcia, Helen una joven Audrey
Hepburn y Jackie una Kim Novak de boca insinuante. Maria, Doreen y
Julie son slo algunas de las otras chicas que veo tendidas con aire deca-
dente sobre el sof. Eran soberbias, bohemias, realmente hermosas, y yo
me enamor de todas y cada una de ellas. Por desgracia, ellas tenan die-
cisiete o dieciocho aos y yo slo siete u ocho, y an llevaba pantalones
cortos de franela.
En aquellos das todo el mundo tocaba skiffle, pero tambin haba
jam sessions de R&B y jazz tradicional interpretadas por tipos que lleva-
ban pantalones pitillo y gafas oscuras. Yo quera desesperadamente alter-
nar con ellos, formar parte de la panda, pero Art y Ted tenan que librarse

31

Com. RONNIE WOOD 31 30/10/2008, 10:55

 RON WOOD

de m porque a nadie le apeteca darse el lote conmigo all mirando. As

que Art o Ted me daban unas monedas y me decan: Ronnie, acrcate a
la tienda y trenos una tableta de chocolate y una botella de limonada.
Las tiendas estaban al final de la calle, no demasiado lejos, pero lo sufi-
ciente para darles diez o quince minutos de privacidad. Pero yo les deca:
Muy bien, cronometradme y veris lo rpido que vuelvo!. No quera
perderme nada de lo que pasaba all dentro. Art me rogaba que me lo
tomase con calma, y Ted me aseguraba que no haba necesidad de que
fuera y volviera en un tiempo rcord, pero yo no entenda a qu se refe-
ran, y sala corriendo como un atleta olmpico. Y, antes de que pudieran
ponerse en faena, estaba de vuelta en la sala de msica con la limonada y
el chocolate, muy orgulloso de m mismo al cabo de slo cuatro minutos.
La msica, el arte, el teatro, el humor y las chicas eran lo que conver-
ta la vida de mis hermanos en algo tan atractivo para m. Eso era lo que
yo quera hacer, y adems a lo grande, as que puse todo mi empeo en
aprender a tocar todos los instrumentos que los amigos de mis hermanos
llevaban a las fiestas. Haba clarinetes, cornetas, banjos, guitarras, saxofo-
nes, trompetas, peines con papel, mirlitones, armnicas, una batera ca-
sera hecha con bloques de madera china y una tabla de lavar, que se con-
virti en mi primer instrumento. Aprend a tocarla tan bien que en 1957
Ted me llev con l cuando su banda, el Candy Bison Skiffle Group, ac-
tu en el cine Marlborough de Yiewsley. El skiffle era otra importacin
musical de Estados Unidos. En los primeros aos del siglo XX, los msi-
cos negros del Sur se hacan con todos los instrumentos normales que
podan conseguir y, como no podan permitirse otra cosa, el resto de la
banda tena que tocar instrumentos caseros como chicharras, cucharas,
cacerolas, sartenes, jarras de cristal, bajos hechos con cajas de cartn Al
principio todos tocbamos skiffle, incluso los Beatles.
Pens que aquella noche tendra oportunidad de tocar porque ahora
formaba parte de la panda. Y dio la casualidad de que quien tocaba la
tabla en la banda de Ted se puso enfermo ese da, y no se puede tocar
skiffle sin una tabla de lavar. sa fue mi primera actuacin en vivo. Tena
nueve aos. Nosotros tocbamos en el intermedio, entre dos pelculas de
Tommy Steele. Estaba muy nervioso mientras sala al escenario, pero una
vez que me plant all y empec a rasguear mi tabla, una vez que compro-
b el intimidante y excitante potencial de enfrentarse al pblico, supe que
aqul era un buen trabajo.
La verdadera pasin de Ted era el R&B, mientras que la de Ted era el

32

Com. RONNIE WOOD 32 30/10/2008, 10:55

 EL YATE DE TU PADRE

jazz tradicional, as que crec escuchando a los Jug Stompers de Gus Can-
non, a Paul Whiteman, Leadbelly, Bix Beiderbecke, Sidney Bechet, Djan-
go Reinhardt, Louis Armstrong y Chuck Berry (a quien ms adelante lle-
gara a conocer como uno de los mayores chiflados sobre la faz de la
Tierra). Era una maravillosa mezcla de influencias.
Fue Art quien me compr mi primer tocadiscos, un Dansette gris y
granate. Era tecnologa de lo ms moderna, con un brazo de vaivn que
permita apilar varios discos y hacer que fueran sonando automticamen-
te, uno detrs de otro. Lo malo es que, con ms frecuencia de lo normal,
muchas veces caan dos o tres discos a la vez. Pero en el Dansette se po-
dan poner discos de 45, 33 y 78 rpm, a los que mi madre llamaba siem-
pre los 79 rpm. Aquel Dansette me permiti acceder a todo un universo
de sonidos. Art me compr mis primeros discos, entre ellos el de Jerry Lee
Lewis cantando Great Balls of Fire, y el primero que yo me compr fue
el de Big Joe Williams con Count Basie. La primera vez que escuch a
Elvis fue cuando el primo Dougie vino a casa y puso Hound Dog y
Blue Suede Shoes. Tambin en aquel Dansette escuch una de las pri-
meras canciones con final gradual: Im Walking, de Fats Domino. El
disco lo trajo a casa mi primo Rex, que muri trgicamente unas sema-
nas despus a la edad de dieciocho aos cuando estall uno de los tanques
de oxgeno de la fbrica donde trabajaba. Las condiciones sanitarias y de
seguridad en el trabajo eran por aquel entonces muy deficientes.
Segn la leyenda, Fats escribi la cancin despus de que su coche se
averiara y un fan le gritase por la calle: Por ah va Fats, y est caminan-
do!. Fats pens para sus adentros: pues es verdad, estoy caminando, y
escribi la cancin. El caso es que aquel tema no acababa como las can-
ciones que habamos escuchado hasta entonces, sino que el sonido iba
disminuyendo gradualmente hasta desaparecer. Todava puedo ver a mi
madre y a Rex inclinndose sobre el Dansette, con las cabezas muy cer-
ca del altavoz incorporado en la parte frontal, preguntndose adnde se
haba ido la msica. Y todava puedo or a mam dicindole a Rex: Qui-
ta ese disco y pon otro que acabe como Dios manda.
No descubrimos a Fats hasta que en 1955 Art fue llamado para cum-
plir el servicio militar. Fue justo despus del perodo de instruccin, cuan-
do lo destinaron a Devizes. Yo pensaba que haban enviado a mi hermano
mayor a algn pas extranjero, aunque en realidad la base estaba en Wilt-
shire, no muy lejos de Stonehenge. Pero para m era como si lo hubieran
enviado a la otra punta del planeta, porque la casa ahora pareca mucho

33

Com. RONNIE WOOD 33 30/10/2008, 10:55

 RON WOOD

ms vaca. En el ejrcito Art form un grupo de skiffle llamado los Blue

Cats, y fue entonces cuando escuch a Fats por primera vez en la gramola
de la cantina y decidi que quera cantar como l.
Unos treinta aos ms tarde, cuando conoc a Fats y me estaba ense-
ando su casa en Nueva Orleans, descubr que en su dormitorio tena
exactamente el mismo Dansette granate y gris.
En la calle principal de Yiewsley haba una tienda de msica llamada
Franklins, en la que Ted tena una cuenta, gracias a la cual poda com-
prarse todos sus discos de jazz. Cuando Art lleg del ejrcito sin blanca,
escoga los discos que quera y se los apuntaba a la cuenta de Ted. Y cin-
co minutos despus yo los estaba pinchando.
Todo el mundo tena muy claro el gran inters que yo mostraba por
la msica desde muy corta edad, y lo muy ansioso que estaba por apren-
der los acordes. Dos amigos de mis hermanos, Lawrence Sheaff y Jim
Willis, se percataron de ello y tuvieron la amabilidad de trazar en un trozo
de papel una serie de lneas y trastes, dibujando pequeos puntitos sobre
las lneas para indicarme cmo deba colocar los dedos sobre las cuerdas de
una guitarra. Siempre llevaba aquel trozo de papel conmigo, y con el tiem-
po mi hijo Jesse tambin aprendera a tocar siguiendo ese mtodo. Me de-
jaban practicar con sus guitarras, hasta que Art me dio una para poder en-
sayar. Pens que me la haba regalado sin saber que en realidad perteneca
a su colega Peter Hayes, que viva calle abajo. Nadie me dijo que Peter tan
slo se la haba prestado a Art. Y, cuando empezaba a acostumbrarme a ella,
mi hermano me dijo que lo senta, pero que tena que devolverla. Art y Ted
debieron de verme tan deshecho que juntaron dinero para comprarme una
guitarra. Era una acstica preciosa, una bendicin del cielo, aunque el
mstil sobresala un poco por encima de mi cuello y los dedos me dolan
mucho al tocarla. Pero mis manos estaban dispuestas a lidiar con las ampo-
llas y los calambres, y no iba a permitir que el dolor me impidiera llegar a
conocer lo mejor posible a mi nuevo portavoz. Art me la entreg diciendo:
sta no se la va a llevar nadie. sta es tuya.

No hay ningn misterio. Slo tienes que pulsar las notas adecuadas
en el momento justo y el instrumento toca solo.
JOHANN SEBASTIAN BACH

Por aquel entonces, me fijaba sobre todo en Lawrence Sheaff, el ami-

go de Art y Ted, porque su estilo era alucinante. Yo quera tocar as, quera

34

Com. RONNIE WOOD 34 30/10/2008, 10:55

 EL YATE DE TU PADRE

sonar as. Intent ensearme Guitar Shuffle. Digo que lo intent, por-
que, aunque le vi tocar un milln de veces, todava hoy sigo tratando de
averiguar cmo poda tocar as. Lawrence haba nacido sabiendo tocar la
guitarra de seis, de doce cuerdas, no importaba, y, como sola decir
mi padre: Puede hacer que ese banjo hable. Ahora s, despus de todos
estos aos tocando junto a los mejores msicos del mundo, que l era
tambin uno de los grandes, aunque estoy seguro de que nunca se percat
de lo buensimo que era.
Fue Lawrence quien me introdujo en el sonido de Big Bill Broonzy,
que sigue siendo una gran influencia para m. S que tambin lo es para
Keith, as como para Clapton y para cualquier otro de los grandes guita-
rristas de rock de mi generacin. Big Bill fue uno de los msicos ms
importantes, que ayud a crear el primitivo sonido Chicago, aunque
haba nacido en Mississippi en 1893 y creci tocando el violn. Pero lo
cambi por la guitarra en cuanto pudo hacerse con una, y para la dcada
de los treinta ya estaba en lo ms alto tocando con los grandes nombres
de la poca, como Memphis Slim, Washboard Sam, Sonny Boy William-
son, Tampa Red y Blind Willie McTell.
Segu tocando la guitarra que me compraron Art y Ted hasta los trece
o catorce aos. Pero, despus de hacer algunos trabajillos, empec a aho-
rrar algo de dinero. Fui a la tienda de msica de Franklins y me compr
una guitarra nueva mediante el sistema que solamos llamar de nunca
acabar: unos plazos tan pequeos y con intereses tan altos que nun-
ca acababas de pagar. Mis padres firmaron por m y religiosamente pagu
a Franklins dos con seis peniques semanales durante los siguientes no s
cuntos aos. La guitarra costaba veinticinco libras, que era toda una
fortuna para la poca.
Hace unos cuarenta aos que ninguno de nosotros vive en el nme-
ro 8, y en la actualidad hay un pequeo porche construido en la parte de
delante. El hombre que vive all ahora le cont al primo Beryl que todo
el mundo sigue refirindose al edificio como la casa de los Wood. Un
da, al cavar en el patio trasero, desenterr unas mil setecientas botellas de
Guinness. Admito haber usado un centenar para construir hogares para
mis galpagos, pero las dems debo adjudicrselas a mi padre.
Mi madre saba juzgar muy bien a la gente. Recuerdo que una vez les
pidi educadamente a unos policas que salieran de la casa despus de
haber conseguido mi autgrafo. Se volvi hacia m y me dijo: S cun-
do alguien no me cae bien, porque me duelen los pies. Justo antes de

35

Com. RONNIE WOOD 35 30/10/2008, 10:55

 RON WOOD

morir, antes de tomarse su ltimo sorbo de Jamesons, mi madre me con-

t que la casa del nmero 8 de la avenida Whitethorne tena una gran
grieta que la atravesaba justo por en medio. Me dijo que aquella grieta se
haba abierto cuando la casa dio un gran suspiro de alivio al enterarse de
que la familia Wood finalmente dejaba el lugar. Pero yo no lo creo as.
Puede que fuera una casa diminuta, pero era una casa alegre y llena de
vida, y s que la grieta no era ms que una gran sonrisa por todas las fies-
tas vividas all.

36

Com. RONNIE WOOD 36 30/10/2008, 10:56