Delio Moreno Cantn, El sargento primero, Juan Ausucua, editor, Mrida, Yucatn,

Imprenta de La Revista de Mrida, 1905.

Nada revela, en efecto, tan a fondo el carcter de una persona, como aquellos documentos
escritos en esos momentos de expansin o necesidad, en que el alma parece abrirse y vaciarse en
la carta ntima dirigida a un amigo, o en las pginas del diario destinado a consignar hechos,
reflexiones o sentimientos. Encuntranse, por decirlo as esparcidos entre aquellos recuerdos de
otra poca, los restos de la persona que los escribi, y pudese fcilmente unirlos y ordenarlos y
reconstruir aquel ser moral que se levanta entonces en la imaginacin tal cual era, vivo y entero,
como un muerto que entreabriese su sepulcro para trabar conocimiento con la posteridad, y
hacerle al odo sus confidencias y referirle los hechos y secretos de su vida y de su tiempo.
L. Coloma, S. J.
"El Marqus de Mora".
Por dnde asirme a ti, naturaleza infinita? Manantiales fecundos de toda vida, de los que
estn suspendidos el cielo y la tierra, hacia vosotros se vuelve el marchito seno; pero brotis a
torrentes, fecundis el mundo, y yo me consumo en vano.
Goethe,
Fausto, primera parte.
El alma desterrada se hace ms intensa.
D'Annuncio, "El fuego"
Morir sin haber amado, es, morir sin haber vivido, y quiero vivir; ya me entendis; quiero
vivir.
Cherbuliez, "Le secret du precepteur"

1
 El sargento primero
La generalidad no sospechaba de seguro, lo excelente que era la librera de aquella mujer.
Me sorprendi a m que tantas veces me deleit con su conversacin llena de cultura y delicadeza
y en la cual vibraba a veces, el fino aguijn de una irona.
Buscbamos los de su familia y yo los documentos necesarios para el juicio hereditario, y
mientras ellos revolvan en el ropero y otros muebles, qued a mi diligencia la inspeccin del
librero.
Abra y hojeaba a menudo algunos tomos, y frecuentemente me encontr con lneas
marginales trazadas con lpiz, que es probable tuviesen por objeto sealar los pasajes que ms
llamaron la atencin de la lectora.
De pronto, al bajar un ejemplar de La mujer por Michelet, con la curiosidad de examinar
los fragmentos ms gratos a la inolvidable amiga, que ya no buscara aquellos mudos y
elocuentes de su alma, se separaron en el anaquel dos tomos de la Historia de Thiers y dejaron al
descubierto un legajo de manuscritos que supuse interesantes para el objeto de nuestras
pesquisas.
No eran los que buscbamos; pero cunto ms preciosos me parecieron!
Atados con un balduque azul, que mostraba servicio prolongado, haba tres cuadernos
escritos con lengua delgada y nutrida de mujer; eran las memorias de Cecilia.
Les di una ojeada ansioso, sin decir una palabra a sus deudos, y ms tarde, con un afn cada
vez ms creciente, devor esas pginas en que palpita el espritu de la muerta, aquel espritu
superior cuya luz apenas se manifest en el modesto recinto de su hogar.
La trat slo en los ltimos aos, pero tan atractiva me fue desde el principio, que me
propuse estrechar su amistad hasta lograr su confianza y su afecto. As, cuando le las pginas en
que desahog aquella inteligencia y aquel corazn, me pareca orla, pero en una confidencia
inesperada y radiante, en que se hubiese propuesto revelar franca y abiertamente la intimidad de
sus anhelos y de sus amarguras.
He suprimido muchos pasajes en esta coleccin, conservando slo los que tienen cierta
conexin entre s, y que a pesar de su relativa incoherencia, como escritos en diferentes estados
de nimo, y bajo el influjo de situaciones extraas unas de otras, contribuyen a dar a conocer el
carcter ntimo de aquella mujer, que al travs de la tumba se levanta cada da ms noble a la
veneracin de mis recuerdos.

2
 Estuve tentado a no incluir tampoco algunos incidentes, como el de los amores de Rosa,
dado que casi no fue en ellos ms que espectadora; pero al cabo decid conservarlos, porque
contribuyeron a exaltar y a poner de manifiesto la intensidad de su alma.
El que espere encontrar colisiones sangrientas, uno de esos dramas que cuando ocurren
conmueven a la generalidad, deje el libro y no siga leyendo. El que tenga, por el contrario, aficin
al estudio de los problemas sociales, de los sentimientos y las pasiones de una vida; el que quiera
penetrar en las interioridades de un drama silencioso y enteramente subjetivo, contine pasando
la vista por estas lneas, que acaso experimente un movimiento de simpata hacia aquel corazn,
que vino al mundo como un rosal pletrico de savia y de perfume, y que no obstante floreci
secretamente en el rincn olvidado de un jardn.

MARZO 4 DE 1891.
No hay en este sentimiento que merezca reproche, nada que no sea puro; mas para la
sociedad una mujer no puede, sin faltar a las conveniencias, demostrar su inclinacin a un
hombre que antes no se hubiese enamorado de ella, y debo ocultar el estado de mi alma, como se
oculta una vergenza o se recata un delito.
Adrin Pineda Cisneros es mi ideal. No sabe cunto me enamora ni lo sabr jams.
Puedo expresar con esa libertad mis sentimientos, ser sincera, abrir lealmente mi corazn,
porque hablo conmigo misma. A una amiga no le hablara con la franqueza con que lo hago en
este papel sobre el cual corre mi pluma, y que ha de ser discreto todo el tiempo que yo quiera...
que ser siempre.
Si a alguna persona le dijera esto, vivira yo con el sobresalto de que lo revelara; y aun
segura de su silencio me avergonzara mucho de que lo supiera.
Quin sabe qu pensara! Tal vez en el fondo profanara con su burla este afecto, este culto
ntimo y delicado que se tragar el sepulcro con mi vida!
Las mujeres no podemos tener ojos, ni corazn, mientras un hombre no nos invite a
tenerlos; y si a algunas la persigue su mala estrella hasta el punto de que no la busquen ni el ser
soado, ni ningn otro, debe acallar, si quiere mantener su buena opinin de recatada y juiciosa,
los anhelos de su pasajera juventud, y considerar el amor como simple ficcin potica que no
tiene realidad en este mundo.
Sin embargo, es indudable la existencia de este que envenena mi vida.
Y quin puede arrastrar la suya sin comunicar sus aflicciones y sus contrariedades, sin
sentir el ingrato consuelo de hacer saber a otros que sufre!
3
 Triste de m que tengo por confidente un pedazo de papel que no puede decirme una
palabra, y que se limita a recibir impasible y mudo las amarguras que le voy echando encima
como un fardo!

MARZO 9 DE 1891.
Cuando me domina la melancola, y no hay ningn trabajo de urgencia, en el piano
desahogo mis pesares; es mi mejor amigo; y por las noches, si no tenemos visitas, y mis
hermanas y yo nos fastidiamos sentadas a la ventana, acudo al teclado, y en su dcil marfil, evoco
las inspiraciones de los ms notables artistas.
No pocas veces canta Micaela alguna romanza, y si mi padre no ha salido, vuelve
temprano de la calle, se sienta a ornos y nos indica una que otra pieza de su preferencia que nos
apresuramos a interpretar:
Nuestro querido padre! Cunto ha hecho por nosotras! Pobre como es, no perdon medio,
ni sacrificio para darnos la mejor instruccin posible, hacindonos asistir a los mejores colegios;
y cuando, satisfecho por mis buenas notas en la clase de piano le inst a que me comprara uno, se
prest a ello de buena gana. Y vi entrar con alborozo a la jovencita; la resplandeciente caja
musical, sin curarme de calcular la importancia que el gasto representaba en los recursos de la
casa.
Desde entonces, con el empeo con que un nio se dedica a examinar los resortes de un
juguete curioso, me consagr al estudio de los secretos armoniosos del piano; y mayor es mi
constancia mientras ms las dificultades de la compasin. As fui conociendo a los grandes
maestros, tambin viandantes cargados de infinitas pesadumbres. En sus creaciones, he baado
mis dedos, sumergido mi imaginacin y mis sentidos; y oyendo los clamores del dolor de los
dems, vivo dando consuelo y entretenimiento al mo.

10 DE JUNIO DE 1891.
He cuidado siempre de vestir con decencia. Las telas que me sirven, aunque no
precisamente de lujo, son siempre del gusto dominante.
Dicen que soy muy hbil para la confeccin de trajes, y ha de ser verdad, porque mis
parroquianas son ya ms de lo que deseaba.
Quise, al principio, ser til a algunas amigas para no pesar en el presupuesto de mi padre y
poder gastar en mi sin remordimiento; pero el crdito que han obtenido las prendas

4
confeccionadas por m aumentan los encargos hasta un punto abrumador, sobre todo, en el
carnaval.
La sociedad elegante me busca, y slo en tiempos normales mis hermanas y yo podemos
llenar los compromisos sin necesidad de velar.
Y en verdad que en las fiestas, y ms en los bailes, quedo muy contenta de ver el efecto que
producen los trajes que salen de mis manos.
En una fatalidad, pero soy la que menos se halla bien vestida por m. Carecen mis ropas de
la vida que otras dan a las suyas con una gallarda o su desembarazo en llevarlas.
Tengo un cuerpo que est perfectamente proporcionado, pero me falta ese no s qu de que
otras se hallan dotadas. estudio a las dems y observo que las que son elegantes y agasajadas
preferentemente por los hombres, no caminan, por cierto del mismo modo ni tienen un cuerpo
semejante; sin embargo, qu bien saben andar!
Lola Torres, pequea, con sus pasos menudos y simpticos de codorniz; Elisa Rodrguez,
alta, con los suyos graves y majestuosos; Marucha del Castillo, tan animada que parece estar de
prisa; Irene Vallejos, delgada, verdaderamente espiritual, que va como si se deslizara sobre la
tierra, y as muchas.
Yo me vuelvo loca observndolas, porque las unas poseen cualidades diferentes de las
otras.
No es, por lo tanto, ni en el andar ligero, ni en el pausado, ni en el inquieto, ni en el
solemne donde reside precisamente la gracia. La gracia har un atractivo del andar, sea cual
fuere, del propio modo que se manifiesta en la sonrisa, en las miradas, en las actitudes.
Intil es que yo me torture estudiando a las otras. Podr disminuir los defectos de mi porte
irguiendo mi cuerpo, pero no he de mejorar las lneas desairadas de mi rostro, ni suavizar la
expresin de mi semblante. Adems dnde adquirir ese sello divino, ese encanto misterioso que
nace y se desarrolla en ciertas mujeres y las envuelve en la aureola que atrae la atencin de los
hombres?
A mi pesar, no podr, pues, desmentir por lo que hace a m, ese mote, esa nota de baldn
que ha echado sobre nosotras la galantera de algunos jvenes que nos llaman "los tres
sargentos", para significar que ms tenemos aspecto de soldados que de mujeres.
As: "los tres sargentos!" Fue una frase, que segn supimos, lanz en una reunin al vernos
pasar, ese grosero Antonio Llave que dice chistes a costa de todo el mundo. Bien que no perdona,
a lo que parece, ni a los de su familia. Cmo podamos gozar nosotras de excepcin!

5
 La ocurrencia corri buena suerte, que para nosotras result desastrosa, y quedamos
marcadas con el sello infamante de "los tres sargentos", que para la designacin individual fueron
clasificados despus en "sargento primero" que soy yo, "sargento segundo" Micaela, y "sargento
tercero", Rosa.
Esto, sin embargo, sufre alguna modificacin, pues nos degradan a veces llamndonos
lisamente "la tropa".
La sociedad est llena de maldades como esta. Qu hemos hecho mis pobres hermanas y
yo a Antonio Llave para que nos trate de ese modo? Y a los otros?
Y ese chiste sangriento ha ido rodando sin dificultad, sufriendo modificaciones peores entre
bromas y carcajadas de burla. Qu ms comn ni aceptable que divertirse haciendo sufrir a
nuestros semejantes?
As debemos contarnos entre las vctimas de esa propensin maligna de la humanidad,
como lo son, por ejemplo, los pobres mentecatos cuyas manas se empean las gentes en
fomentar, hasta que los convierten en locos de remate. Cuntos de estos hay en el mundo,
"hechos" por la crueldad de algunos que se quisieron divertir a su costa!
Mis hermanas no pueden ser consideradas como beldades, pero son superiores, cuando
menos iguales, a algunas preferidas en sociedad y especialmente en los bailes.
Yo comenc a concurrir a estos cuando tena catorce aos, esa edad en que no hay mujer
fea, segn la expresin vulgar, y nunca me faltaba "pareja". Hoy que ya entr en los veinte y
ocho, amarga verdad1 no soy la soadora adolescente que lleva en los albores de la nubilidad,
esa encantadora timidez con que parecen deslumbrados y avarientos los ojos a los primeros
esplendores de la vida; ni conservo el aire interesante y frescura tersa de la primera juventud. Las
lneas de mis facciones se han fijado ms; ya soy una mujer, y ha desaparecido la expresin
candorosa, el nimbo juvenil que disimulaba la poca regularidad y proporcin de los perfiles de mi
rostro, los jvenes ya desdean bailar conmigo. Probablemente si yo fuera de una familia rica,
muchos tendran la generosidad de encontrar ms aceptables mis facciones. Pero, y mis
hermanas, ms jvenes y mejores que yo?
Hace como ao y medio, tuvo un enamorado Micaela. Era un estudiante de Medicina.
Pareca quererla mucho, y sin embargo, inesperadamente empezaron a escasear sus visitas, y por
ltimo, dej de venir.
Mi hermanita lloraba, sin explicarse ese desvo. Ella no le haba dado motivo alguno de
disgusto.

6
 Supe, al fin, la causa. Amigos indiscretos y caritativos no faltan, y menos amigas. Una de
estas, Ins Ramos, con el mayor candor sandez me aclar la incgnita.
Nia, me dijo; si cuentan que al infeliz lo fastidiaban mucho. Cuando le vean con
ustedes, le embromaban sus amigos con que deba dejar el estudios de la Medicina ya que tanto le
atraa la milicia. T sabes, que esos malvados les llaman a ustedes "los tres sargentos".
Y rea con el mayor descaro.
Si bailaba contigo con alguna de tus hermanitas, continu, le decan que se haba
dedicado a sacar almas del purgatorio. No le dejaban en paz. Hasta que se fastidi.
El estigma de la burla, de lo gratuito y terrible ridculo con que nos envuelven, quit pues,
el novio a Micaela.
No es una crueldad, una injusticia sin nombre contra quienes, segn todo el mundo dice,
"son muy buenas muchachas"?
En una ocasin en que para defenderlos, alguien expres este juicio, no falt uno que le
saliera el encuentro.
S son muy buenas muchachas, pero que feas!
No hombre, no tanto; Micaela es hasta graciosa.
Todas son feas; fesimas!
Y este rasgo de perversidad fue acogido con ruidosas carcajadas.
Las personas ms bondadosas, cuando menos, sonren, que todos son en estos casos como
nios que se divierten con armas de fuego sin darse cuenta del dao que pueden ocasionar. Y as
nos hieren, y as nos matan. Hacen ridculo a los hombres nuestro trato y se forma el vaco para
nosotros. Por eso sucede que en las fiestas no tenemos ms compaa que mujeres, y sentimos el
malestar del aire en el desierto; pero ese desierto que se encuentra entre la multitud y entre la
alegra de otros.

10 DE ENERO DE 1892.
Si yo supiera escribir versos, compondra unos sobre este tema: "Las almas solas".
Oh vosotras, jvenes para quienes la vida es risuea, el cielo siempre azul y el horizonte de
rosa y oro! Sabis todo lo que de dulzura tiene un suspiro que se escapa por vosotros, una voz
amorosa que tiembla al odo, un corazn que late tiernamente al par que el vuestro!
En el afn de aspirar el perfume de la naturaleza, de entonar la siempre nueva cancin del
amor, olvidis con franco egosmo a las almas que se consumen en el aislamiento, y que en

7
medio de la fiesta de la juventud, viven como excluidas oyendo esa msica hermosa que no suena
para ellas.
En el inmenso arenal del desierto brot por acaso una humilde flor. Abri a la luz su cliz
lleno de miel y esper ansiosa al cfiro encantador de la maana, aquel esperar fue en vano.
Soando en el ausente la flor se marchitaba:
Pero se oye un rumor que parece anunciarle. No es el cfiro el que viene enamorado?
Es el simoun con su aliento de muerte.

21 DE ABRIL 1892
Ayer, domingo en el medioda, el calor era muy sofocante. Me retir a mi cuarto y me
desvest la bata, despus de entornar la puerta que comunica con el corredor y de abrir los
postigos de la ventana que da al mismo.
Mi busto revel su hermosura bajo la camisa blanca cuyos encajes se extendan sobre el
pecho turgente.
Es, sin duda, el mejor don que mi cuerpo debe al cielo.
Contenta de sufrir menos sofocacin en aquel traje ligero, tom un libro y me acost a leer.
No hay en la casa ms hombre que mi padre, y la servidumbre se reduce a la vieja y fiel
Andrea; de modo que no tena yo por que temer que alguien me sorprendiera en aquel vestido de
intimidad.
Quise tomar un refresco y asom a un postigo para llamar a Andrea. Entretanto vena, me
detuve all esperndola, embebecida en la lectura y gustando del aire, hasta que se acerc
apresuradamente a m y me dijo reservada y sorprendida:
All est el nio Daniel!
Volv la cabeza y hall a mi primo de pi a corta distancia y contemplndome sonriente. Me
subi al rostro una oleada de sangre y entr cerrando con violencia los postigos.
Esto me impresion mucho. Me avergonz que un hombre me hubiese visto as, y me
mortifiqu contra Daniel que pas sin avisar.
En las reflexiones penosas que me dominan con ese motivo, flota, sin embargo, una que me
sirve de alivio... y me halaga. Lo confesar?
Vanidad de mujer!
Lo que mi primo sorprendi en m, es realmente hermoso. Rubor me causa pensar que me
sera ms penosa esa sorpresa, si los encajes de mi camisa hubiesen adornado un pecho
empobrecido y flcido.
8
 No pude vencer la curiosidad de acercarme al espejo para estar segura del efecto que deb
haber producido, y me coloqu en la posicin en loa que supuse que haba yo estado bajo la
influencia de las miradas de Daniel. Qued satisfecha.
Hoy vino a vernos mi primo.
Por qu me cerraste ayer los postigos, Cecilia? me dijo. Tan hermosa que estabas!
Volv a sentir vergenza por mi traje ntimo de la vspera; pero cierto es que pas contenta
el da.
No era justo que yo me alegrara de or por primera vez de los labios de un joven agradable
como Daniel, una frase formal y justa de galantera?.

9 DE SEPTIEMBRE DE 1892.
Tengo que guardar bajo siete llaves estas memorias, como si fueran el mayor tesoro del
mundo y quisieran robrmelo.
A menudo me asaltaba el deseo de quemarlas, temerosa de que caigan en manos de un
indiscreto que se de cuenta del pobre estado de mi alma y se entere de estas confesiones que me
hago a mi misma; pero les tengo cario y las continuo.
Cuando las leo, siento un desahogo. Me asfixiara la pena si no la hiciera salir de algn
modo de mi pecho.
Anoche, en una funcin de beneficencia, estuve muy afortunada tocando en el piano un
fragmento de "Guillermo Tell".
Cerca estaba Adrin.
Ya le haba visto entre la concurrencia despus de buscarle con los ojos por algn tiempo.
Al principio, no debi estar la ejecucin muy correcta, porque la emocin me impeda
consagrarle todo cuidado; pero poco a poco la necesidad de atender me fue absorbiendo, y
recobrando la agilidad de los dedos, pude arrancar al teclado notas ms limpias hasta lograr
momentos de verdadera inspiracin.
Cuando termin, los aplausos de los concurrentes sonaron atronadores. Era una ovacin.
La cabeza me daba vueltas y tem sufrir un desvanecimiento. Estaba yo satisfecha...por el!.
Por l de quien no recib nunca ni recibir acaso ms que simples palabras de cortesa.
Muchas personas se acercaron a felicitarme. Una de ellas fue Adrin. No olvidar sus
palabras.
Nos ha hecho usted pasar un rato delicioso. Eso se llama sentir y saber expresar. Tiene
usted el secreto del arte.
9
 Me emocione mucho. Le di las gracias no s como, y oprim agradecida... y amorosa, la
mano que me tendi. Era yo feliz.
En aquel momento se acerc a nosotros Gabrielito Sansores.
Muy bien, Lolita, muy bien!
Amabilidad tuya, Gabrielito.
Amabilidad? Todos opinan lo mismo. Por all dicen que hasta te embelleces cuando
tocas.
Oh, Dios mo! Por qu permitiste que ese sietemesino, queriendo ser galante, me lanzara
al rostro semejante grosera?
Y delante de Adrin!

14 DE SEPTIEMBRE DE 1892.
Hace como dos meses entr de oficial al taller se sastrera de mi padre, un joven rubio, de
veinte a veinte y dos aos, de buen parecer y de antecedentes honrados, aunque de familia pobre.
Parece que Rosa le ha interesado mucho.
La casa que ocupa la sastrera, es como un departamento, como una prolongacin de la que
vivimos, con la cual se comunica por una puerta que da a nuestra sala de trabajo, que es tambin
de recibo.
A menudo permaneca cerrada esa puerta, pero ltimamente not que las ms veces se
hallaba entrejunta; cosa a que no di importancia al principio hasta que Roberto Argaez, que as se
llama el joven, pasaba frente a ella, y las miradas frecuentes de Rosa hacia el taller, me hicieron
caer en la cuenta de que la reforma operada no era obra de la casualidad.
Para convencerme, demostrando la mayor indiferencia, despus de que mi padre entr esta
maana al taller, me levant a cerrarla. Observ rpidamente a Rosa y su rostro no expresaba la
mayor satisfaccin, aunque lo disimulaba fingiendo estar atenta al trabajo de una pasamanera.
Apenas transcurri un cuarto de hora cuando mi hermanita se levant diciendo:
Voy a acordarle a pap un asunto.
Abri la puerta, y avanzando medio cuerpo al taller.
Pap, dijo no mandas buscar al mdico?
No percib bien lo que le respondi mi padre. Ella observ:
No mucho, pero tuve una pequea indisposicin hasta cerca del amanecer.

10
 Se refera a unas calenturas que padece algunas noches, aunque no llegan a tener
intensidad. Algo de paludismo seguramente.
Cambi todava algunas palabras y volvi a su puesto dejando la puerta sin cerrar.
Mi hermanita es un tanto hermosa, aunque algo anmica, debido a lo poco que se pone de
su parte para alimentarse. Sin embargo, su naturaleza parece de hierro, por que siempre ha sido
as y rara vez se enferma. Sus ojeras casi existen desde que naci y ms bien parecen hechas para
lucir las dulces miradas de sus grandes ojos.
Como prev no tard Roberto Argaez en comenzar sus idas y venidas y mi hermanita a
mirar. La labor de que cada uno estaba encargado, no adelantara seguramente de un modo
extraordinario.
Ms tarde le cont mis impresiones a Micaela y qued sorprendida cuando me dijo: Si
ya han hablado algunas veces en la ventana!
Para mi era una novedad. Haba yo visto a Roberto en nuestra calle, pero no tuve la menor
sospecha de objeto. Como era la misma calle del taller...
Oh, me alegre mucho! Uno de los sargentos con novio!
La sombra malfica con que la burla social nos ha envuelto, comienza a disiparse. Ojal
Roberto ame a Rosa como ella se merece, tan llena como est de bondad y tan tierna en sus
afectos!

4 DE ENERO DE 1893.
Adrin no es notable ni por su rostro ni por su cuerpo. Es de estatura regular, ms bien
delgado que grueso, algo morena la tez y con un bigote negro y tupido.
A primera vista, no creo que ese conjunto pueda impresionar a una mujer; pero pronto se
hace notar en l una nobleza y correccin que desde luego atraen.
Viste sencillamente de ordinario y cualquier traje le sienta de admirablemente. en el verano
usa ms bien ropa de lino; y qu bien est con esa tela delgada y plegadiza! Ninguno le aventaja
en elegancia cuando va de frac, y ms que todo, quin puede disputarle la primaca en lo corts y
galante!
Inteligente y culto, su opinin es atendida cuando la expresa en alguna materia, y no es
vanidoso, no obstante que a tan buenas prendas se aade la circunstancia de que es rico. Adorado
por su padre, est llamando a partir a la muerte de este, una gran fortuna con su hermano.
Si alguien me leyere, Dios me libre! podra pensar que en la impresin que Adrin produce
en m, entra como causa principal su riqueza. Reconozco que hay jvenes mejores fsicamente
11
que l, pero ninguno tiene ese sello aristocrtico y elegante que resplandece en su trato y sus
maneras. Lo que en l me encanta no tiene que ver con su riqueza; esta realza solamente lo
dems, y si toda la fortuna de su padre desapareciera, Adrin, pobre y todo, conservara esas
hermosas cualidades, esa excelencia que le es ingnita y no puede dejar de existir sino con l.
A las mujeres les hacen la injusticia de creer que tienen preferencia por los ricos; eso
mismo podra decirse de los hombres, respecto de las ricas, pero no es sin duda la importancia
material de la riqueza la que produce esa atraccin. Es cierto que en muchos casos, el clculo, el
deseo de una vida libre de ahogos hace que el mezquino inters sea el factor principal en los
amores; pero la verdadera razn de la influencia del dinero, debe verse ms bien en la distincin
que alcanza a dar a algunos que lo poseen. La casa elegante, los muebles lujosos, los coches
tirados por famosos troncos, el vestido siempre correcto y de ltima moda, signos son de poder
de superioridad, y contribuyen no pocas veces a afinar el carcter en los corazones nobles; y
quin no ama lo rico, lo bello, lo elegante?
Fcil de observar, sin embargo, el papel que hace entre nosotras un joven vulgar y rico
comparado con otro de medianos recursos y de fina educacin. Cualquiera que no sea una dejada
de Dios opta por lo segundo. Y no se traigan por ejemplo los casos de mujeres que se hubiesen
casado por inters; en los hombres son ms frecuentes los matrimonios de esa clase y tienen una
libertad para escoger que la sociedad nos niega a nosotras. Las mujeres no eligen; se les elige. En
las costumbres sociales, ms que en nada, han aprovechado los hombres ejercer las ms de sus
tiranas contra nuestro sexo.

20 DE ENERO DE 1893.
Hoy en la tarde, despus del trabajo, me sent en el poyo de la ventana, y me entretena
viendo a los que pasaban, cuando not viniendo por la acera a mi primo Daniel.
Estaba vestido cuidadosamente, sin duda para agradar ms a Elisa Cervera de quien se dice
que ya es novio. Cuentan que es enamorado, y esa reputacin parece bien ganada.
Daniel es feo pero de una conversacin agradable; y lo hace principalmente simptico la
ligera desviacin del ojo derecho, con el cual bizquea a menudo dando a su rostro una expresin
picaresca y atractiva.
Cuando lleg junto a m, se detuvo. Desde el incidente de la ventana de mi cuarto, sus
visitas a la casa son ms frecuentes y a menudo me dirige frases galantes.
No te quejars de que no vengo a verte, me dijo.
Cuando menos, de paso; le observ.
12
 Despus de un momento de conversacin vulgar, exclam:
Qu bonito es ese anillo de perla que tienes! No te lo conoca yo. Djame verlo.
Pues es de una forma muy comn; dije preparndome a sacarlo.
No, no te molestes.
Y metiendo una mano al travs de los hierros tom la ma y se puso a contemplar el anillo.
Muy elegante. Y qu bien luce entre estos dedos! Perdname, prima pero no me haba
fijado que tienes unos dedos ideales y unos hoyuelos en a mano que parecen nidos de besos.
Y a todo esto me la oprima suavemente. Quise retirarla y la apret para mantenerla en la
suya.
Por qu no me la dejas un momento?
La apret tanto, que no quise insistir en tirar para no llamar, con la lucha, la atencin de los
transentes. Adems, por qu negarlo? Tena yo complacencia en ello...
La mujer que hubiese sentido acariciada su mano por un hombre que no le es desagradable,
sabe que alegre se siente rebullir la sangre en el cuerpo y cmo conmueve el corazn.
Los ojos de Daniel me lanzaban miradas apasionadas. Aprovech un momento en que
pareca atento slo a decirme ternezas y retir la mano.
La lograste al fin, me dijo; quin ser el dichoso a quien se la des para siempre?
Pero que embustero eres! Si te oyera Elisa...
Quin se acuerda de Elisa en este momento!
En el fondo, haba mucho de sinceridad seguramente en esta exclamacin. Mi vanidad se
sinti halagada y agradec mucho a mi primo esas palabras que dijo con calor. Qu gusto ver
postergada por m a Elisa, a la bella y orgullosa y rica Elisa! Era como si la venciese aunque fuera
por breve tiempo; como si a aquella triunfadora le arrancara laureles una paria, una desheredada
como yo.
Sent en el corazn un bienestar inexplicable.
Oye, prima, me dijo luego melosamente; vas a hacerme un favor: mustrame un pie.
Para qu? Lo has visto muchas veces.
No me he fijado; y ahora quiero corregirme. Pues no haba visto muchas veces tambin
tus manos? Vamos, mustrame el pie que debe corresponder a ellas dignamente.
Pero, hombre, no seas loco. No insistas, porque es intil.
Oh, yo tengo un pie muy bonito! Creo que muchas mujeres se preciaran de tenerlo; pero
todo esto desaparece ante la vulgaridad de mi rostro que evita que los hombres pongan atencin

13
en lo que hay de noble y hermoso en m. Para que una joven atraiga las miradas del otro sexo,
debe estar favorecida por el rostro, que lo dems, si no es monstruoso, puede perdonrsele.
Probando trajes y en las intimidades de la amistad, he descubierto secretos de fealdad
deformaciones en algunas de las que ms reciben agasajos de los hombres: sin embargo, su faz
las salva. He sorprendido cuerpos gallardos con piernas contrahechas o de redondeces irregulares;
pechos desproporcionados al cuerpo y con lagunas que tiene que llenar la habilidad de la modista.
En cambio, otras poco cortejadas, poseen hombros, lneas admirables en el cuerpo. Y las
cualidades morales a menudo tan despreciadas?
Nos comparo en ciertas ocasiones con los libros. Las encuadernacin viene a hacer el papel
del rostro. Para que un libro de que no tenemos antecedentes nos estimule a saber si es o no
interesante, necesario es que nos convide a leerlo su apariencia. Si esta es vulgar y ordinaria, es
posible que ni siquiera lo tomemos entre las manos para hojear. Cierto es, no obstante, que el rico
cuero de Rusia el vistoso tafilete pueden darnos chasco y que en modesta encuadernacin a la
rstica se encierran muchas veces tesoros de ingenio que deleitan el espritu.
Yo no tengo una encuadernacin lcida; pero si los hombres pudiesen prescindir de mi
rostro, como prescinden de circunstancias de no menor valer tratndose de otras, encontraran un
atractivo en mi carcter y en mi educacin moral; se fijaran en mis dientes, en mis orejas, en mis
manos, en mi cabellera, en la lineacin de mi cuerpo, en mis pies; pero nadie viene ansioso de
conquistar este corazn. este triste corazn mo que se ahoga en el ansia de ser comprendido, que
fallece en la soledad del amor.
El primer hombre que parece haber descubierto que fuera de mi rostro poseo bellezas, es mi
primo. S que ama a Elisa, que no la dejara por m, pero me encanta orle galantearme y
empeado en verme un pie, porque, como dice, debe corresponder a las manos.
Buen deseo tena yo de complacerle, de que viese y admirase esos pies pequeos y de
forma delicada; pero el recato que conviene a una seorita honesta me lo impeda. En otra
ocasin, cuando no se trate de eso, y yo est sentada, o en otra posicin en que queden a la vista,
los contemplar a su sabor y los apreciar. Entonces no sufrir mi recato. Tienen unas cosas las
convenciones sociales!
He pensado mucho en esta escena con Daniel.
Por qu en tanto tiempo que hace que nos tratamos, no se haba mostrado nunca tan
amable conmigo como en los ltimos das? Ha coincidido este cambio de su conducta con la
circunstancia de haberme sorprendido en camisa aquel domingo. Decididamente debo celebrar

14
esta ocasin que ha sido causa de que un hombre me halague el alma con palabras dulces y
amorosas, por ms que mi pudor hubiese sufrido una mortificacin?

10 DE MARZO DE 1903.
El mdico nos ha dado una noticia alarmante. Rosa est atacada de tuberculosis. Confa, sin
embargo, en que podr combatirse el mal si mi hermanita es dcil en seguir el rgimen que le ha
impuesto.
Roberto Argaez, que conoce la verdad, aunque se le ha recomendado el secreto para Rosa,
parece que se ha enamorado ms bajo la influencia de esta situacin triste, y pidi esta maana a
mi padre permiso para visitar la casa.
Mi padre que ya saba y no pugnaba esos amores, le dio de plazo una semana para que lo
meditara bien, previnindole que tuviera en cuanta la enfermedad de mi hermanita, que si no era
todava una caso desesperado, era posible tuviese un desenlace fatal. Roberto renunci con
insistencia a la semana que le daban de plazo, pero mi padre no quiso ceder.
Rosa ha estado muy contenta. La formalidad que van teniendo sus amores parece
reanimarla. Pobrecita! El mdico me dijo que en tres semanas ha notado progresos importantes
en la enfermedad.
No ser por descuido, pues con toda puntualidad procuro que tome todos los vinos,
pectorales y adems medicinas que le recetan. Adems de que ella pone de su parte en su empeo
de vivir.
Esto sin embargo, tiene una excepcin. Hace tres noches y siendo ms de las diez, la
encontr conversando con Roberto en el postigo.
Pero criatura, le dije procurando reprimir la dureza de mis palabras; No sabes que la
humedad de la noche te hace mal?
Solo sal un momento.
Ni un minuto. Parece que tienes empeo en matarte. Y l, en vez de aconsejar que te
cuides, te invita a conversar por el postigo a esta hora. Vaya un cario el que te tiene!
Me dijo que yo saliera si no me haca dao; observ ponindose inmediatamente a
defenderle, y bajando la cabeza.
- Y t dijiste que no perjudicaba. Siendo por conversar con Roberto, te figuras que todo te hace
bien.
Me mir sonriendo avergonzada y luego me dio un beso para desenojarme.

15
 2 DE ABRIL DE 1893.
Anoche se celebr con una fiesta casi ntima el vigsimo quinto aniversario de un
matrimonio; el de los esposos don Francisco Rioseco y doa Vicenta Rodrguez.
Fui condiscpula de su hija Justina, que a pesar de ser tenida por orgullosa me trata
cariosamente, y con ella escog la tela y el figurn ms apropiados para una bata que se encarg
y obsequi a la madre con motivo de aquel aniversario.
Nos invitaron a la fiesta, no obstante que eran familias ricas, y concurrimos Micaela y yo.
mi padre se qued acompaando a Rosa.
Estaba convenido que Micaela que tiene una buena voz, cantara acompaada con el piano
por m y tambin otras personas tomaran parte en la seleccin musical con que principiaba el
programa.
Nos aplaudieron mucho, bien que debo confesar que con todos se hizo lo mismo, sin
embargo de que aquella brillante tertulia casi no nos atenda, entretenida en la conversacin y
ansiosos los jvenes de que terminramos cuanto antes para que comenzara el baile.
Siempre he compadecido a los artistas en casos semejantes. Cuando hay baile, a los
enamorados les estorba todo lo que retarde le momento de poderse decir cerca el uno del otro sus
sentimientos y ternezas.
Fuera de unos pocos que se aproximaban al magnifico piano, los dems apenas si se daban
cuenta de que alguno terminaba, para que le aplaudieran, a pesar de no haberle odo. Es el colmo
de la galantera.
Entre esos poco, estaba mi Adrin, que pareca querer compensarnos con el calor de sus
aplausos de la desatencin de los otros.
Al fin lleg el momento del baile. Un pianista inteligente se sent a tocar un danzn en
boga. Haba quince seoritas, cantando con Micaela y conmigo y unos veinte varones. Las de mi
sexo estaran pues, muy pretendidas.
Los unos se apresuraron a invitar las otras y pronto comenzaron en parejas a deslizarse por
el saln. Ninguno nos invit ni a mi hermana ni a mi. Cinco de los jvenes que haban intentado
tomar parte en el danzn y no fueron muy afortunados con las seoritas a quienes se dirigieron en
el primer momento, se quedaron sin saber que hacer.
Esas seoritas! indic una voz discretamente, pero de modo que la pude or.
Se referan sin duda a nosotras.

16
 Un caballero como de cuarenta aos, que no haba intentado bailar, se acerc a m, y un
jovencito como de diez y siete fue a invitar a Micaela. Los dems permanecieron perplejos como
si hubieran tenido delante una gran complejidad.
No haba de serlo para esa juventud dorada exponer su delicadeza a las burlas de los
amigos, por haber "sacado alma en pena", por haberse atrevido a bailar con uno de "los tres
sargentos"?
Estoy segura que de todos en el fondo, consideraban injusto el que furamos tratadas as
pero no solo no tenan el valor de proceder de otro modo, sino que cuando estaban en tertulia
contribuan a su vez divirtindose cobardemente a costa nuestra. Es un asunto excelente para
provocar el buen humor, es un medio barato de dar seales de "esprit". Qu importa si eso ha de
causar el aislamiento de una familia y secretas lgrimas de sangre?
Yo me excus de la mejor manera que pude con el caballero que me invit a bailar y se
sent junto a m, hablndome agradablemente de varios asuntos y en especial de mi habilidad
para la msica. Es un hombre fino y de la mejor sociedad.
Hubiera bailado con l con muchsimo gusto, pero no quera poner a los dems con el
compromiso de pedirme piezas.
Micaela es otra cosa. Todos reconocen que es muy simptica; pero tiene el gravsimo
pecado de ser "el sargento segundo", y eso basta para que la eviten. Sin embargo, una vez que
bail con ella el jovencito, que no se detuvo en ninguna consideracin para invitarla, en su afn,
propio de los principiantes, de no desperdiciar ninguna pieza, sigui con muy buena suerte
aquella noche.
Corto parntesis que le concedi la malignidad humana.
Desgraciadamente la suerte no haba dispuesto las cosas de la vida como aquella fiesta en
que faltaban mujeres para acompletar. Entonces pudo ser tenida en cuenta y aun creo que alguien
echara de ver que no es fea, y lo que es de gran importancia en esos casos, que baila muy bien.
Se bail un vals en el cual estuvo muy lucida.
Cuando termin el artista, me acerque al piano y le dije:
Usted querr bailar; yo no. Djeme el puesto, que quedo encargada de dar a ustedes la
msica. Se separo agradecindomelo cortsmente y fue a reunirse a uno de los grupos.
Varios hombres estaban de pie dando conversacin a las damas, y unos y otros iban y
venan con esa encantadora libertad que hace tan agradables las fiestas familiares.
La que se celebra en casa de don Francisco Rioseco estaba en ese momento animada,
alegre, bulliciosa.
17
 Aquella juventud viva, aquella juventud encontraba hermosa la existencia que le ofreca
sus flores y sonrisas a manos llenas.
Los muebles elegantes, los ricos jarrones con flores y palmas, el cortinaje magnfico y la
luz de aquella araa monumental que colgaba en el centro, todo llamaba al sentimiento del
bienestar, al sentimiento de la dicha, ofreciendo como un pequeo edn a la sociedad reunida all,
para que los hombres y las mujeres se miran, se sonriesen los unos a los otros y se dijeran
palabras impregnadas de halagos y de felicidad.
Quin se acordaba de las almas solas!
En uno de los grupos sonaban a cada momento carcajadas entre las cuales se haca notar la
argentina de Marucha del Castillo, que responda con ocurrencias oportunas a las bromas que le
daban. Junto a ella se vean, tomados an del brazo, a un joven y a una seorita que despus de
terminada la pieza que bailaron no se resignaban a separarse y continuaban enlazados lo ms del
tiempo posible. Ms all, la hija de la casa, Justina, reclinada en un canap con el rostro grave,
pero atento, oa con otras la reclamacin que de sus impresiones en su viaje a Europa, haca por
centsima vez Pepito Montejo; y en otro grupo, en el que vea a Margarita Laborde, hija de un
rico comerciante francs, se destacaba de pe, apoyado el codo en posicin elegante en una
columna, la noble figura de mi Adrin, que se dice est un si es no es enamorado de ella.
Dos veces, en el curso de estos apuntes, he llamado mo a Adrin. Mo! Y bien, puedo
decirlo. Quin me arranca del corazn esa imagen adorada, ese retrato ideal de un hombre que
tengo all grabado y que no pertenece a nadie ms que a m?
Apenas le he tratado y no puedo asegurar que fuera de los datos que pudiera llamar
exteriores, corresponda a la realidad el concepto que me he formado de l, pero esta abstraccin
que me seduce, ese fantasma por quien suspiro, que tiene su encarnacin en un joven todo
delicadeza y caballerosidad, que entra invariablemente como seor en mi vida y es indispensable
para lo que le llamo mi felicidad, una felicidad que no tendr nunca; ese Adrin, esa abstraccin
permanece y vive nicamente en mi y para mi, y en el sueo le veo acercarse como aparicin
gloriosa, le oigo deslizar en mis odos palabras de una dulzura infinita y me besa con besos
superiores a los que ha sentido labio alguno.
Ah! La amarga realidad comete un asesinato constante de mi sueo. Lo nico dulce de mi
vida, es lo que no es verdad.
Me pidieron que tocara una cuadrilla y luego otro danzn.
Adrin no haba estado muy agasajador con Margarita. Me parece que no est decidido,
aunque ella le mira de un modo particular con sus ojos claros y luminosos.
18
 Debo declarar, sin embargo, que fue con la que ms solcito se mostr y que me haca
mucho dao verle sonrer y conversar con ella.
He confeccionado algunos vestidos para Margarita y es mi amiga. A las primeras noticias
que tuve de la inclinacin de Adrin, procur atraerla al terreno de las confidencias.
En realidad, nada; dijo: me galantea, pero, lo mismo que los dems.
Me quit un gran peso del corazn.
Y a ti te gusta? le pregunt.
Hablando francamente, es uno de los jvenes que ms me agradan.
Quiere robrmelo! pens indignada. Dios mo! robrmelo a m que no le tengo.
Ultimamente mis celos han renacido. No; no es un hecho, pero el juego es peligroso y al fin
se declarar de un modo formal.
Margarita tiene una cabeza muy bella. Tanto como muy bella, no; pero bella al menos. Sus
ojos hermosos, su boca pequea, el color de su cutis y el de su cabellera, son en justicia
atractivos. Hasta las manos puede decirse que no estn mal; pero tiene unos pies grandes y feos
que la riqueza del calzado no puede disimular. Cunto dara por tener los mos! Los mos! De
que me sirve que sean como son, si l lo ignora? Adorno intil, tesoro cuya existencia no se sabe
siquiera.
Margarita tiene en cambio brazos delgados, pecho y hombros enjutos que apenas si forman
redondeces.
Cuando Adrin hablaba con ella, yo senta dolor y rabia y me daba impulsos de decirle a
gritos: "Amigo mo, amado mo, que no te engae; mira esos pies, alza esas mangas hasta los
hombros, todo es feo, feo! La cara es velo que encubre la miseria"
Pobre Margarita! Sin embargo, me ha tratado siempre muy bien. Qu ms puede hacer
que quererle? Y a m, no me ha dicho las ternezas que seguramente le ha dicho a ella.
Senta ganas de gritar, y tocaba para que los dems se divirtieran, para que l bailara con
Margarita. Interiormente lloraba yo, y no obstante, me mostraba risuea a los que me indicaban la
pieza que queran.
Qu inicua comedia!
Muchos ojos miraban amorosamente, unos labios hablaban quedo frases dulces y otros
sonrean. La vida y el amor! Y en medio de aquel encanto, de aquel festn de las otras almas, la
ma solitaria estaba all, mientras tocaba yo para los dems, para que el objeto de mi adoracin
rindiera a otra mujer su albedro y su existencia!
La irrisin de la suerte.
19
 Sent una gran necesidad de atraer a Adrin.
Cmo? Despus de pensar en esto que al principio me pareci imposible, se me ocurri un
medio que tal vez me dara resultado. Registrando los papeles que estaban sobre el piano, haba
yo visto "Il baccio" de Arditi. Record que en una velada en que Aurora Peraza cant ese
inspirado vals con aquella su hermosa voz, o a Adrin que por acaso estaba cerca de m, despus
de aplaudir calurosamente a la artista, hacer un gran elogio de la pieza.
Baj el cuaderno, y despus de una mazurca que bail precisamente con Margarita,
comenc el preludio de "Il baccio".
Los primeros vagorosos y sentidos compases resonaron en la sala, y nadie pareci darse
cuenta de ello. Me iba poniendo nerviosa por la contrariedad, cuando cerca de finalizar la carilla
de la derecha, vi aproximarse a Adrin que tom la punta de ella con los dedos apercibindose a
volverla.
Mi corazn se ilumin. Me sent en posesin del teclado, y mis dedos arrancaron inspirados
las notas. Pareca que dentro de m algo cantaba con los tonos ms delicados aquella msica, el
himno al beso en los odos del bien amado, y la emocionada expresin del sentimiento debi ir
comunicndose poco a poco al auditorio, porque cuando termin casi todos estaban junto a m.
Una explosin de aplausos reson entonces. Una explosin de voces de jbilo hubiera
lanzado tambin mi alma, dichosa en aquel breve instante, feliz por el triunfo, porque haba
deleitado a Adrin!
Poco a poco retiraron todos y l se qued slo conmigo.
Cunto me alegro, dijo, de que una artista inteligente como usted sienta tan bien este
vals que tanto me gusta! No es verdad que es una hermosa composicin?
Muy hermosa.
No pude decir ms.
Pero usted, Cecilia, ha estado divina. La he odo y la he admirado otras veces, y hoy me
parece que se ha revelado usted todava ms artista.
Si hubiera sabido la parte principal que l tena en eso!
Es que a usted le gusta mucho la pieza; observ.
Por eso puedo apreciar mejor la ejecucin, porque siempre la oigo con inters. Le
aseguro a usted que me he impresionado de veras. Tiene usted manos ideales. Y por cierto que no
slo puede decirse en sentido musical; dijo fijando la vista en la que tena yo sobre el marco
negro del piano. Esas, con sus dedos de estatua, son dignas de una reina, y puedo asegurarle que
no son muchas las que merecen semejante elogio.
20
 Yo he ledo en no se donde, de un corazn que se derreta como la cera al calor de unas
miradas. As sent que se derriti el mo al influjo de las dulces palabras de Adrin, y una
impresin de bienestar extrao y no sentido se difundi en todo mi cuerpo; algo como una
delectacin spera que me llenaba de dicha y que al propio tiempo me haca dao.
Est usted muy amable; le dije con voz entrecortada. No s como manifestar lo que le
agradezco su galantera.
Y queriendo salir de aquella conversacin que me estaba ahogando, agregu:
Dgame usted que pieza desea bailar.
La ltima fue una mazurca; si quiere usted tocar un danzn...
La que usted guste; la que tenga usted comprometida con alguna persona de sus
preferencias; me atrev aadir.
No encontrara yo pieza, me dijo sonriendo; porque no tengo pareja de preferencia.
Tocar entonces un danzn.
Y me volv al teclado despus de que l, haciendo una cortesa, se retir.
Estaba yo inquieta por saber con quien bailaba, pero mi posicin no me favoreca.
Por fin le vi pasar a un lado. Su pareja no era Margarita Laborde; era Elisa Rodrguez.
Otra satisfaccin tuve. Mis miradas se encontraron con las suyas y me sonro
amigablemente.
Aquella noche que tuvo tan dolorosos comienzos, termin en un modo feliz.
Horas fugaces!

7 DE JUNIO DE 1893.
Hoy he hecho una revelacin dolorosa, por encargo de mi padre. Para que todo lo que se
refiera a amores en esta casa tenga el sello de la fatalidad, el mdico, despus de algunos das en
que pona muy mal gesto al reconocer a Rosa, declar ayer muy formalmente que una tisis
galopante la devora. Todos quedamos abrumados a esa noticia. Mi pobre padre no quiso tomar
casi ningn alimento en todo el da.
Anoche me llam cuando Argez vino a su visita y me dijo:
Es necesario prevenir a ese muchacho acerca del estado de tu hermanita. Dado que con
mi consentimiento la pretende, es regular hacerle comprender que ese matrimonio no puede
verificarse. Que no est obligado a nada y puede retirarse si gusta.
Y el afligido viejo sec las lgrimas que brotaban de sus ojos, a pesar de su empeo en
parecer sereno.
21
 Yo me propuse convencerle de que tal vez no es desesperado el caso y de que los mdicos
se equivocan a menudo; pero son visibles los estragos del mal. Rosa misma, aunque no conoce
toda la atroz importancia de su situacin, ya se muestra alarmada, y como, quien ms, quin
menos, sabe algo del tratamiento de la tuberculosis, nadie la disuade de que esta no es su
enfermedad y procuramos hacerle creer que slo est propensa a ella y que para combatir la
propensin se le recetan esas medicinas.
Aprovechando los momentos en que sali esta maana a caminar por los arrabales como
todos los das, segn prescripcin facultativa, llam a Roberto al corredor y le inform de la
sentencia del mdico.
La afliccin del infeliz no pudo ocultarse; estaba desolado.
Manifest la esperanza de que no fuera verdad, de que los aires de las altas planicies de la
repblica pudiesen provocar una reaccin favorable y record otros recursos utilizables en
semejantes circunstancias; todo con una precipitacin como si sus palabras mismas tuvieran que
economizar un segundo que haba que aprovechar en proveer cuanto antes a la enferma del
remedio.
Le tranquilic hacindole comprender que nada dejara de intentarse.
Ya lo sabe Ud., agregu; mi padre desea que usted comprenda que a nada le considera
obligado; y que ya que la pobre Rosa parece condenada a muerte, no quiere que usted siga
abrigando la ilusin de un matrimonio que no puede realizarse; y si usted quiere, puede suspender
sus visitas.
Imposible! No faltaba ms! exclam con exaltacin. No acertara yo a prescindir de
ella; y qu va a decir la pobre al ver que la abandono porque est enferma?
Ah! se me olvidaba. Ella ignora an lo que tiene.
No tenga usted cuidado. No obstante que la infeliz siempre me est diciendo que se va a
morir y que pronto me voy a olvidar de ella y me casar con otra. Aunque se conoce que no lo
cree mucho y que cuando habla as, solo quiere observar el efecto que me producen sus palabras.

30 DE JULIO DE 1893.
Hay un capitn del ejrcito federal que ha dedicado muchas vueltas por la calle a Micaela y
que no esper mucho tiempo para acercarse a hablarla. A Micaela le gusta y es verdad que es bien
parecido. Su porte es de veras marcial y el uniforme le sienta perfectamente. Dicen que es un
calavera, pero es probable que le de juicio el matrimonio, como frecuentemente sucede.

22
 Estoy muy contenta de que mis hermanitas encuentren quienes las amen; pero esto hace
ms palpable mi soledad y me hace discurrir acerca de la tristeza de mi situacin. Yo, nada ms,
que parezco un sargento primero, segn la expresin de Antonio Llave, segn repiten muchos, me
quedar sola en el mundo con este rostro desgraciado que Dios me dio, viendo marchitarse mi
juventud y pasar sonrientes a los dems.

8 DE AGOSTO DE 1893.
Daniel me tiene preocupada y descontenta. Esta tarde, cuando se detuvo tras de la ventana,
no obstante que le contest de mal humor, se empe en jugar los rizos de mi nuca hasta que le
dej plantado. Se permite ya muchas libertades en su trato y cada vez se revela ms atrevido. La
inclinacin que muestra hacia m, no le hace olvidar a Elisa. Quiere convertirme en pasatiempo
amoroso y creer que aunque le manifiesto mortificacin por sus demasas, todo no es ms que
tctica que oculta en el fondo mi complacencia.
Que desgracia es que se aprecie injustamente el proceder de una joven mirada, y sobre
todo, que se le ame de un modo que repugnan su delicadeza y su corazn!
Si Daniel me enamorara con propsito de casarse conmigo, ni as estara contenta de
inspirarle un inters que tiene tan poco de esa idealidad, de ese espiritualismo que yo he soado
en el amor.
Cierto es que tampoco me agradara que mostrara indiferencia hacia lo que hay en m de
hermoso y quisiera orle elogiar constantemente mis manos, mi busto, mis pies; esto siempre
suena como el ms dulce halago al odo de una mujer; pero superior a todo esto, elevando la
influencia de los sentidos y estableciendo un lazo verdaderamente firme, el espritu, levantndose
sobre la materia, debe mostrarse atrado por esas corrientes misteriosas que se desprenden del ser
amado, y en el cual resplandecen, ms que la hermosura del cuerpo, la nobleza de los
sentimientos, el pudor, la ternura y la dignidad.
Esto, y el haber comprendido que su inclinacin a m no es slida, han hecho seguramente
que no me enamore de Daniel, que me ha parecido siempre simptico e inteligente.
Y podra enamorarme de otro, no obstante que, como he dicho, la imagen de Adrin ocupa
completamente mi corazn?
Cuando pienso en mi primo, se ha presentado ante mis ojos este problema, que debe tener
una solucin, aunque no acierto a definirla, pues es verdad que creo posible que otro hombre
llegue a inspirarme amor, aunque sin la intensidad del que me inspira Adrin.

23
 Ser que esto sucede, como cuando en un corazn dominado por un afecto apasionado que
parece excluir otro cualquiera, caben, sin embargo, la ternura filial, el amor al prjimo y otros
sentimientos semejantes?
Debo confesar que esta no es explicacin muy satisfactoria, dado que se trata entonces de
afectos de distinta naturaleza, el mundo mundano, por decirlo as y los otros santos; y aceptar
lisamente la facilidad de dos amores mundanos al propio tiempo, sera justificar el modo de ser
de esos matrimonios en los cuales cabe una tercera persona sin perjuicio aparente del amor de
quien tiene derecho legtimo.
No; no ha de ser eso. La explicacin debo encontrarla en que por ms que Adrin vive y se
mueve en el mundo, para m no deja de ser una ilusin, algo as como un ser soado, intangible,
que est presente para mi alma mientras duermo, pero que se disipa cuando abro los ojos y
contemplo la realidad. En mis pupilas persiste la visin luminosa, pero puede durar por mucho
tiempo la fe en el imposible?
Soy como aquel rbol simblico cuya copa tocaba el cielo, y que prenda sus races en la
tierra. Se abrieron mis ojos ante los horizontes del paraso y se llenaron de su luz misteriosa; pero
atada al mundo, volv la reflexin a la verdad, y aquel esplendor era un sueo vago que
desapareci con la primera luz. Fui "como el que se abraza con una sombra y persigue al viento"
segn la vivfica expresin de Jess, el hijo de Sirac.
Daniel, o cualquier otro, sern ms reales para m que Adrin. El afn de mi existencia no
puede mantenerse de vaguedades, y necesito renunciar a ese imposible que me mata, conservando
para Adrin un lugar en mis recuerdos, donde los embalsame como un perfume penetrante y
dominador, para dejar sitio a otro afecto que tenga vida ms humana, ms efectiva, que no se
esfume en las sombras a la luz del da, y que hable a mi alma con las palabras palpitantes que se
dirigen los corazones enamorados.
Clasificar el amor de Adrin entre esos amores santos, ya que no ha salido de las regiones
de los espiritual e ilusorio, y as podr explicarme la posibilidad, que no la existencia hoy, de otro
afecto de naturaleza mundana.
Pero ay1 Daniel viene a m reservndose, dispuesto a no comprometer, por decirlo as, su
independencia; y no es lo ms comn que con tales artes, guiadas por un fro y maligno clculo,
se pueda comunicar un fuego que no existe.
El amor de Daniel hacia m, llammosle "amor", debo reconocer que es natural tal como es.
Fue repentino, como esos que pintan algunas novelas y que se encienden entre dos personas la
primera vez que se encuentran; pero si antes me haba visto y tratado repetidas veces mi primo,
24
sin darse cuenta de que yo era digna de inspirar una pasin, no debo creer que las palabras que
me dirige y el inters que de pronto comenz a tener por m, sean expresin de ese sentimiento
romntico que surge desde el primer encuentro; sino consecuencia de aquel descuido mo, que le
dej verme en camisa en la ventana de mi cuarto.
Por qu no es dable que se vea en camisa tambin el corazn para que descubran sus
encantos y los tesoros de su bondad y su ternura?
No s por qu estoy convencida de que si Adrin se hubiese prendado de m, su amor
hubiese sido tal vez como yo lo sueo. Tan delicado como es, y tal culto, se habra acercado bajo
la influencia de la belleza fsica, pero hubiera sabido explorar sutilemente mi alma y me hubiera
amado tambin por enamorada de l, y por noble, estrechando as los lazos de nuestro espritu.
Mi poca fortuna arregl las cosas de otro modo y Margarita tal vez no ser quien satisfaga
el idealismo que hay en el espritu de Adrin.

12 DE SEPTIEMBRE DE 1893.
Fatalmente tena que suceder. Por ms que me faltara valor de precisar los contornos del
hecho que se me presentaba a menudo, deba esperar que si no con Margarita Laborde, con otra
habra de comprometerse Adrin y de casarse.
Primero se dijo que ya frecuentaba la casa, y despus que es novio oficial de Margarita
hasta el punto de que se fija la poca de la boda.
Oh ensueos mos! No haba conservado la esperanza de verlos realizados; pero sabiendo
que eran imposibles, mi corazn insista, se baaba en la plida y tibia luz de sus destellos.
Pero entonces Adrin no era de nadie; permaneca libre; hoy ya le ha ganado Margarita, y le
llamar suyo; y l se ha de pasar las horas encantado dicindole ternezas!
Antes tena yo el dolor de que no me amara; hoy sufro la humillacin de que ame a otra.
Estaba perdido para m, pero era como si presintiese yo una sentencia, que ya se ha formulado en
trminos precisos y que va a consumarse.
No s cmo he tenido en el da nimo para dominarme y disimular lo que ocurre de
extraordinario en m. Siendo, no obstante, el cuerpo, como si una labor de energa fsica muy
prolongada, hubiese agotado mis fuerzas dejndome molida. Mis nervios han estado intolerables.
En la maana cort mal un corpio y estuve injusta con la pobre Micalea a quien trat
agriamente porque convers en el postigo con el capitn. Qu ms natural tratndose de
enamorados?

25
 Me arde el cerebro lo mismo que si tuviera fiebre, y a pesar mo, porque no quisiera
acordarme ya de ellos, no puedo ordenar mis ideas acerca de los quehaceres que tengo, sin pensar
en Adrin y en Margarita. Me fijo en otros asuntos, an en el aflictivo avance de la enfermedad
de Rosa, con la esperanza de que este dolor sustituya al otro; y sin notar la transicin, me
encuentro otra vez considerando las hermosas guedejas rubias de Margarita, y la vvida claridad
de sus grandes ojos cuyas miradas me penetran como puales en el pecho, y que han de
embebecer a Adrin atndole y asegurndole misteriosamente.
Intil es que yo trate de conciliar el sueo. Me acost y me apretaba la cabeza queriendo
dejar de pensar, queriendo descansar; pero las ideas seguan hirviendo y golpendome el crneo,
mientras mi cuerpo sufra la tortura de innumerables punzadas de alfileres.
Ya es media noche, y me he puesto a escribir esperando lograr un alivio.
Todo est tranquilo, menos yo que sufro.
En medio del silencio que reina en la naturaleza en esta hora de reposo, slo se oye el paso
de algn carruaje por la calle, la respiracin acompasada de Micaela, que duerme cerca de m,
dichosa y confiada en su amor, y de rato en rato, la tos breve y seca de Rosa.
En la pieza inmediata, soando quizs en que ser feliz con Roberto, duerme la pobre
condenada a muerte, en compaa y bajo el cuidado especial de la vieja Andrea, que si a todos
muestra cario, tiene predileccin por Rosa, la menor de las hijas de "su nia" como dice
refirindose a mi madre.
Mi pobre hermanita sabe ya que su mal es irremediable y que se va a morir. Tratamos
siempre de animarla, y nos oye con el inters de quien quiere encontrar razones que la defiendan
de la muerte; pero con frecuencia se muestra abatida, y recuerda casos semejantes ocurridos con
personas que no duraron mucho. Adems, la torpeza de una vecina le dio el golpe decisivo. Vino
a visitarla, hace dos semanas y despus de que le recomend que no tardara para no fatigar
mucho a Rosa, volv a la sala a atender unos trabajos urgentes.
Ms tarde, cuando entr a ver a mi hermanita, la encontr deshacindose en lgrimas. Al
despedirse de ella la bendita seora dijo a la criada en la puerta, sin bajar bastante la voz, que
Rosa ya apareca un cadver, que el mdico haba dicho que no tena remedio y que no durara
mucho tiempo. Con la agudeza de odo que adquieren los tuberculosos, a enferma lo oy todo, y
sollozando penosamente lamentaba la prdida final de sus esperanzas.
.....
He interrumpido un momento estas lneas para entrar a verla, porque la o toser con
frecuencia.
26
 Le serv personalmente un jarope que le sienta muy bien y que ya preparaba Andrea, y me
retir despus de observar que tena poca calentura, de abrigarla mejor y de hacerle algunas
recomendaciones relativas a los cuidados que debera tener.
Con objeto de evitar que la luz de mi cuarto penetre al suyo y la desvele, he entornado la
puerta de comunicacin; pero tal vez no sea bastante para la sensibilidad exquisita de una
enferma como ella, y ser necesario que yo me recoja; no a reposar, sino a seguir renovando en
m, el tormento de Ssifo; a subir la roca de mis pesadumbres hasta la cima del monte y a verla
rodar otra vez hasta el suelo, para emprender nuevamente la abrumadora tarea; a representar
voluntariamente en mi imaginacin, a Adrin a los pies de Margarita; a Margarita mirando a
Adrin con sus pupilas fulgentes; y junto con ellos, haciendo no menos triste la visin
interminable, a Rosa, con el rostro demacrado y los ojos hundidos como si contemplara las
profundidades y lobregueses del sepulcro. Cunto dolor!

20 DE SEPTIEMBRE DE 1893.
Estaba yo haca algn tiempo, algo amodorrada con esa inquietud medrosa que en los
desvelos prolongados da la irritabilidad de los nervios, cuando llam mi atencin un cuchicheo en
la sala. Al principio no di importancia al caso, pero como persistiese el rumor y de una manera
clara vena del interior de la pieza, me levant, y calladamente me acerqu a la puerta de
comunicacin de mi cuarto.
Era verdad lo que vea? Las hojas de la ventana estaban entreabiertas; Rosa, con la cabeza
rebozada, sacaba medio cuerpo a la calle y tena una mano entre las de Roberto Argaez, a quien
se vea detrs de los hierros, iluminado por el farol inmediato. Cerca del grupo, Andrea, dorma
en una silla.
Aquella escena me hiri, y qued contemplndola estupefacta. La indignacin fue lo
primero que encendi mi sangre; indignacin contra l, que se atreve a hacerla salir, a semejante
hora, poniendo en peligro la reputacin de la familia si algn transente sorprende el coloquio;
contra l que no se detiene ni ante la consideracin que agrava la salud de su amada, en quien
tiene una influencia nefasta la humedad de la noche; contra ella, que as compromete su decoro y
el nuestro; que as sacrifica parte de la poca existencia que le queda, por hablar un rato ms con
Roberto, no obstante que se le tolera que todas las noches reciba su visita por ms de una hora; y
contra esa complaciente Andrea, que en vez de ser guardin de la salud de Rosa y de su
reputacin, se presta a esas entrevistas, haciendo una compaa tan ilusoria como culpable.

27
 No supe qu hacer. Ocultando el cuerpo, permanec por mucho tiempo vindolos,
escuchando aquella conversacin velada, pero llena de vida, no obstante la presencia de la
muerte!
El besaba la mano, la pobre mano abrasada por la fiebre, con besos que no quera terminar;
y se oa su voz de tonos apasionados y suplicantes, aunque las palabras llegaban a m confusas en
el silencio y en la sombra. Aproximaron sus cabezas una vez, luego otra, y luego otra ms
prolongada.
Me retir violentamente al interior y fing un acceso de tos. Era necesario que
comprendiesen que yo estaba despierta y que aquella conversacin terminara.
Volva a mi escondite y estaban an cogidas las manos; slo que Rosa volva la cabeza a
cada momento con inquietud para convencerse de que no haba temor de que yo me presentara.
Dios mo! Aquellas pobres almas heridas en sus ilusiones y en sus esperanzas, tan agudo
sienten su dolor, que enloquecidas se olvidan de todo, y aun apresuran la llegada de la muerte,
por estar juntos todo lo posible el tiempo que les queda, por repetirse que se aman infinitamente,
y por besarse mucho, mucho, antes de que los labios de ella se cierren, para siempre?
Esta cita no es la primera seguramente. La confianza y familiaridad que tienen prueba que
antes de hoy se han hablado del mismo modo otra vez. Cmo es que yo no lo haba descubierto?
Continuaron algn tiempo an su charla llena de dolorosa ternura; las manos no se
cansaban de acariciar y las bocas se unan nuevamente.
Recobr la conciencia de la situacin. Tos de nuevo y cambi de lugar una silla de modo
que hiciera el mayor ruido posible.
Pasado un momento me acerqu a la sala y ya estaba desierta. La hoja de la ventana se
cerr sin que yo la oyera, sigilosamente, como si hubiera querido tambin ser cmplica de
aquellos tristes amores!

PRIMERO DE OCTUBRE DE 1893.

Una puerta se cierra y otra se abre.
Ya tengo enamorado!
Una mujer que vende por las calles botones, hilos, encajes y todas esas baratijas que
constituyen el surtido que figura en las maletas de los buhoneros, me entreg una carta que le dio
"un seor" y que recib creyendo que trataba de asuntos muy diversos del que result.
Es nada menos que una declaracin de amor firmada por Andrs Verdugo.

28
 El apellido no es muy tranquilizador, pero el que lo lleva no tiene facha que lo confirma y
es en cambio persona principal en su pueblo.
Lo conocimos hace siete u ocho meses, con ocasin de una fiesta a que fuimos para
corresponder a las empeosas instancias que nos hizo un viejo amigo que fue camarada de mi
padre, en la poca en que andaban luchando contra los indios rebeldes.
Nunca hemos sido aficionadas a excursiones de esta clase, pero volvimos complacidas de la
fiesta donde todos se empeaban en mostrarse amables con nosotras.
Concurrimos a dos bailes que se dieron en el palacio municipal, y all, donde nadie sabe
que nos llaman "los tres sargentos", hicimos buen papel y lo mejorcito se disputaba el honor de
bailar con nosotras.
Era figura de primer orden nuestro Andrs Verdugo, quien, segn supimos, es lo ms rico
del pueblo, pues la finca de campo, que adems de una casa constituye su patrimonio, es de
excelentes elementos y listada entre las ms productivas del municipio.
Fcil es comprender que el empaque con que la nata de la juventud que iba a esos bailes, no
era a propsito para disputar la palma de la elegancia a un parisin; as no hay que extraar que el
distinguido "jaquette" con que se presentaba Andrs, fuera de faldones algo cortos para la moda
corriente; si bien bastante conservado, como que probablemente slo sala a lucir en las grandes
ocasiones.
Not que principalmente conmigo se mostraba atento, aunque nunca sospech que el
conjunto de cualidades amables que hay en m y que no me salvaron de un mote impuesto por la
juventud distinguida de Mrida, pudiesen herir las fibras del sensible corazn de aquel estimable
lugareo.
Le vi despus alguna vez en nuestra calle, y me salud al pasar; y hace unas pocas semanas
vino a la casa dos veces, porque tena encargo de recoger un vestido de boda que hice para una
seorita del pueblo; pero hasta hoy llegu a caer en la cuenta de que el buen Andrs estaba
prendado de m.
Dios se lo pague! Es lstima que no quiera cambiar conmigo Margarita Laborde.

20 DE OCTUBRE DE 1983
No; eso, jams! Margarita estuvo hoy aqu por encargarme unas batas, y en la
conversacin, tratndose de su prximo matrimonio, me manifest su deseo de que en la noche
de la boda fuera yo a dirigir su vestido y su tocado

29
 Palpit en mi labio una frase dura, dispuesta a ofenderla; pero me contuve considerando
que ella ignoraba todo el mal que me haca.
Su casa est ya invadida por albailes y tapiceros que empiezan a preparar adecuadamente
el local para la brillante fiesta, que debe celebrarse en un mes. Un mes! Cmo reson este breve
plazo en mi corazn!
Y quiere que yo contribuya a adornarla y embellecerla para que la concurrencia la admire,
para que l se complazca ms en su amor y en su dicha.
Esto no ms faltara a mi martirio! Oh, no! Tal vez al dirigir un detalle del peinado, o la
disposicin de los azahares en el pecho, me domine la ceguedad, y arrebate mechones de esa
esplendorosa cabellera en que l ha de enredar sus dedos cariosos; y clave yo las uas en el
cuello para hacer brotar la sangre all donde l ha de posar tantas veces sus besos apasionados.
Le manifest que no poda, que no deba, dada la gravedad de Rosa, concurrir a fiestas; y
ella instaba amable, mimndome; observando que durante la ceremonia poda yo abtenerme de
salir a donde estaba la concurrencia.
Cmo me eran chocantes esos mimos1 Qu de odio me invada a cada frase suya
cariosa! Quera endulzarme para que yo contribuyese a mi propio sacrificio, llevando la lea
como Isaac; pretenda fascinarme, envolvindome en sus agasajos, para verme deferente o
sumisa, ocupada en el pulimento y afiladura del pual que ha de clavarme en el pecho.
Jams. Bastante dolor tengo en la confeccin de esas batas elegantes que servirn para que
l la contemple rica y bellamente ataviada. Que telas ms finas, y que encajes ms primorosos!
Cmo mejora y hace atractivo un cuerpo, la excelencia del vestido que lo envuelve!
Oh poder de la riqueza! Nadie te estima como nosotros los que carecemos de tus favores.
Pueden acaso dejar de discurrir tristemente mis ideas, al preparar la amplitud de esas
mangas que casi no envolvern esos brazos, y los han de descubrir por completo cuando se
cuelguen del cuello de Adrin?
Todo ha de pasar por mis dedos, y ser objeto de mi atencin ms minuciosa para que
corresponda al mejor arte. Dios mo! No es un refinamiento ms de la crueldad de mi suerte?
Y es necesario que resulte la obra un primor, digna de l, (no de ella) y digna de m. Ay! Y
cuando Margarita se presente a sus ojos ataviada con el esplendor a que he contribuido, tal vez
Adrin, suspendiendo un instante sus pensamientos amorosos, al fijar su atencin en el traje, lo
elogie por la elegancia que de a Margarita y exclame refirindose a la del alma desterrada:
Es una mujer de gusto!

30
 3 DE NOVIEMBRE DE 1893.
Era ms de la media noche cuando despert sobresaltada como si alguien me hubiese
llamado con apresuramiento. Busqu con la vista, y nadie haba, sin embargo, cerca de m. Ya me
dispona a conciliar otra vez el sueo interrumpido, cuando me pareci percibir unos pasos
suaves en la ventana.
Temiendo que Rosa hubiese cometido nuevamente la imprudencia de conversar con
Roberto en la ventana, acud a la puerta de mi cuarto. No; la ventana permaneca cerrada y
solitaria; pero los pasos, aunque deslizndose apenas, dejaban or su apagado rose con el suelo en
otro sitio. Volv para l la cabeza, y dominando trabajosamente la oscuridad, pude distinguir dos
sombras que salan del taller. Rosa daba la mano a Roberto que caminaba a tiendas y as lo
condujo hasta la puerta de la calle. Mi hermanita comenz a abrirla con muchas precauciones, y
luego que lo hubo conseguido, se abrazaron y besaron y Roberto sali. Ella cerr con igual
cuidado, y fue a hacer lo mismo con la puerta que da a la sastrera. Sali de la sala, y siguindola
yo a distancia, observ que en el corredor se uni a Andrea, que seguramente se hallaba apostada
para avisar, caso de que viniera mi padre que duerme en una pieza del interior.
Yo no saba que pensar. Era tan grave, tan trascendental, tan abrumador lo que acababa de
ver!
Logr cortar las entrevistas de la ventana, leyendo hasta ya tarde de la noche o mostrando a
Roberto de algn modo que estaba yo alerta; y en la ansiedad tal vez de verse, tomaron el acuerdo
lamentable de fijar una hora ms avanzada y un lugar en que se consideran menos expuestos a
una sorpresa.
Infeliz, mil veces infeliz hermana ma! Cuntas veces en estas ltimas noches, vindolos
el uno junto al otro hablarse cariosamente, he considerado su triste suerte, me ha enternecido la
ceguedad con que continan acariciando sus ilusiones, y he llorado mucho, mucho por ella y por
l!
Con el progreso del mal se han agrandado y amoratado las orejas de Rosa; y cuando las
pupilas de sus ojos, hundidos miran a Roberto, parecen hacerlo desde las lejanas de otro mundo,
y l la contempla como ansioso de pensar que la tumba la est absorbiendo poco a poco, y se la
lleva para siempre.
Y han seguido soando! Qu ms pueden esperar de la vida esos dos corazones, sino la
muerte?
Ms he aqu que cuando todo les anuncia la eterna despedida, en vez de pensar en ella,
atropellando otra consideracin, arrancan a esa muerte un pedazo de la dicha que les arrebata,
31
viven algo de la vida que les roba, de la felicidad que soaron; y lanzando en los bordes mismos
del sepulcro su grito de liberacin fugaz, con la impaciencia furente por las horas que vuelan, se
aman, se aman apasionados y locos; y la msica de bodas resuena en sus odos con las lgubres
armonas de la salmodia y el dolorido susurro del viento que pasa entre los cipreses.
Dios mo! Qu ideas!
Deber condenar a Rosa o compadecerla?
En la Biblia, en ese poema divino en el cual resuenan con tan noble sencillez y verdad las
voces humanas, hay un pasaje conmovedor, el ms palpitante del libro de los Jueces: el sacrificio
de la hija de Jeft. Al saber ella que estaba condenada al holocausto que ofreciera
imprudentemente su padre en la guerra con los amoniotas, nada la hiri ms profundamente que
la consideracin del malogramiento de su virginidad; y pidi a su padre dos meses de plazo para
ir a los montes a llorarla acompaada de sus amigas. Las hijas de Israel se reunan anualmente a
lamentar el destino de la triste Galaadita; y a travs de los tiempos, de generacin en generacin,
es recordada con infinita piedad el dolor de la malaventurada doncella.
En el corazn de Rosa, no se han reproducido acaso tambin los gemidos que exhalaba en
los montes la hija de Jeft?
Qu serie de ideas habr bullido en su cerebro, que ansiedad infinita de vivir se prender
en su espritu, considerando su sentencia levantada sobre su cabeza, viendo a Roberto que se
queda, que la quiere retener con palabras de ternura, de una ternura inagotable reservada para
ella!
Qu zozobras, que angustias oprimirn esas almas! No; no han tenido valor para dejar
resignadamente que la muerte les arrebate la felicidad, sin intentar sustraerla en algunos instantes
de su imperio; no han tenido fuerzas para ver la dicha a su alcance y entregarla intacta y pura al
sepulcro, sin conocerla siquiera, sin haberse embriagado en el perfume de sus flores...
Quin hubiera podido penetrar en esas almas y asistir a la turbacin recelosa de las
primeras insinuaciones! Y all, labrando en los cerebros e hirindolos con la terrible verdad, la
idea de la separacin inevitable, el recuerdo de las horas contadas, del tiempo volador que se
escapa para no volver jams.
Y he considerado aquellos nervios vibrtiles por su exquisita sensibilidad, sacudidos entre
la carne msera al arrebato del abrazo viril; como las cuerdas sutiles y casi invisibles de un
instrumento diminuto, gimen sonoras bajo la vehemente pulsacin de unos dedos vigorosos.

32
 Una atmsfera densa, igual a un velo fnebre, debi envolver aquellas cabezas cuando se
juntaban al impulso de la vida. Qu dulzor tan amargo el de esos besos! Qu fro, presagio de la
muerte, sentirn discurrir en sus venas, al calor de sus labios ardientes!
Mi corazn estaba agitado. En medio de la oscuridad de la sala, apenas combatida por la
poca luz de la calle, batallaban en m los sentimientos de la dignidad y el honor con las
reflexiones que me inspiraban el cario y la compasin.
Pens en mis padres, sobre todo en mi madre muerta, y levant la vista a sus retratos
pendientes en la pared, como el de mi abuelo, frente a m. En aquella penumbra, las veneradas
imgenes parecan moverse dentro de los marcos y lanzar miradas punidoras. Me sent muy mal y
tuve miedo.
Qu noche! En la sombra, figuras extraas se desarrollaban y encogan haciendo
contorsiones funambulescas.
Volv a mirar los retratos y la ilusin continuaba. El espritu de los dos muertos pareca
revivir aquellas facciones alteradas por la vergenza; y los ojos desmesuradamente abiertos me
vean con indignacin, como si achacaran a mi descuido lo que haba ocurrido.
Temerosa hu a mi cuarto; pero ya en el lecho la visin me persegua an, y desesperada,
con propsito de desvanecerla, hice luz y volv con ella a la sala!
Los retratos ya no miraban como antes, me asustaron; y desde el lugar en que haban sido
testigos mudos de la entrevista entre Rosa y Roberto, las imgenes de mi madre y de mi abuelo
sonrean perpetuamente a todo lo que les rodeaba.

4 DE DICIEMBRE DE 1893.
Hoy en la maana, al abrir de par en par las puertas de la calle, antes de comenzar mi
trabajo, me haba detenido en el umbral a ver un momento a los transentes, cuando asom a
corta distancia mi nclito enamorado don Andrs Verdugo.
Al aproximarse not que estaba ruborizado y confuso y di por cierto que pasara de largo;
pero con gran asombro mo, no obstante su manifiesta timidez, se detuvo, y tocndose el
sombrero por toda cortesa me tendi la mano.
Buenos das, Cecilia; cmo le ha ido a usted?
Buenos das; respond. Qu novedades traen a esta casa don Andrs? Pase usted,
adelante.
Muchas gracias; slo es un momento. Recibi usted mi carta?

33
 Todo esto con una zozobra y encogimiento mezclados con precipitacin, que demostraban la
energa del propsito de vencerlos.
S, la recib.
Y no me hizo usted el honor... de contestarla?
Si no le haba yo visto a usted.
Pero la persona que la trajo ha pasado por aqu varias veces.
Es cierto, pero ya comprender usted que esas cartas son difciles de contestar.
Difciles, para usted que es tan inteligente?
Le estimo el concepto, pero crea usted que no he sabido que decir.
No me hace usted el favor de recibir otra?
Y diciendo esto la sac del bolsillo.
No se cuidaba poco ni mucho de los que pasaban, pero yo, huyendo de esas conjeturas a
que podan dar ocasin al ver a un hombre empeado en darme una carta, entr y le invit a pasar
adelante.
Dio con recelo los primeros pasos y se descubri. Estaba sobresaltado. Pareca que entraba
a una jaula de fieras.
Ay! el maligno Antonio Llave hubiera dicho que era verdad.
En la sala estbamos solos l y yo.
No me hace usted el favor de recibirla? repiti extendiendo la mano en que tena la
carta.
Sintese usted Andrs, le dije. No est usted hablando conmigo? Por qu no me cuenta
usted lo que est escrito en ella?
Porque no puedo, Cecilia, no acierto. Le tengo a usted temor, no s que.
En este punto nos hallbamos cuando asom Micaela. Le hice una sea con la cabeza y se
retir.
Lo advirti Andrs y pareci animarse.
Hgame usted el favor, Cecilia, me est desesperando.
Supongo que es lo mismo de que me trata usted en la otra.
No tan lo mismo. Aqu la dejo, me voy.
Y levantndose la abandon en una silla tomando luego el rumbo de la puerta.
Llvese usted su carta, Andrs: me apresur a decirle recogiendo el papel para entregarle.
Por el alma de su madre, qudese usted con ella.
Y se fue.
34
 Tena un aire tan rendido, tan suplicante, que me dio compasin.
Lo que desde luego se me ocurri, fue ocultar la carta y salir al corredor.
Micaela vino a mi encuentro.
Qu secretos te revelaba Andrs que no quisiste que yo entrara?
Me sonre sin responderle.
A que est enamorado de ti?
S, eso es; le contest, sin atreverme a mentir. El infeliz se me ha declarado; pero como
yo no le animaba y le vea muy cortado...
Mira t; exclam Micaela interrumpindome con un aire de cmica gravedad; no me
disgustara para cuado. T le hars comprar coche que de vez en cuando me mandaras para
pasear con mi capitn.
Vete al demonio con tu coche y tu capitn! Que busque a otra para casarse.
Te atreves a desperdiciar ese enamorado? No los tenemos a millares, hija, y hay que
detener el primero que venga. Recuerda el dicho: " La mujer, de los quince a los veinte, escoge;
de los veinte a los treinta, se deja escoger y de los treinta en adelante, arrebata." Un pretendiente
rico!
Pues a m no me gusta.
Pero, hija, si nadie ha tenido la bondad de presentarnos una lista. Adems, no es feo. Su
facha est un poco estropeada, pero as luce en su pueblo. Adems, t lo irs educando. Supongo
que no le hars conservar aquel jaquette corto que llevo en la fiesta y que tanto celebramos. Y
lanz una carcajada.
Eres una loca; dije riendo tambin. Te suplico no digas una palabra de esto a nadie. Va a
ser motivo para que se burlen de l y de m.
Con una condicin. Que hagas entrar ese capital a la familia.
Y se volvi a rer.
Es un hecho, pues, que yo, el ridiculizado "sargento primero" he podido inspirar, a lo que
parece, un afecto profundo. Triste cosa es que el corazn que se ha prendado de m, se halle tan
lejos de llenar las aspiraciones del mo, aunque sea bastante para los sencillos horizontes que se
abran ante la imaginacin de las jovencitas de aldea. Deber lamentar el haber vivido en medio
de una sociedad de cultura superior a la que posee Andrs, de haberme educado en un medio ms
amplio, que ha despertado en m aspiraciones de un medio que l no puede satisfacer? Cunto
ms feliz sera yo si con las modestas costumbres y aficiones de los pueblos pequeos, me
sintiera como cualquier conterrnea suya, enaltecida con la pasin del pobre lugareo!
35
 Qu conterrnea suya! Ms de una ma, principalmente si es pobre y no tiene esperanzas
de ver entrar a alguien mejor por sus puertas, se hara nimo de aceptar al menos a Andrs,
teniendo en cuenta la posicin desahogada que con sus recursos puede ofrecerle a su esposa.
Es cuestin de modo de pensar. Debe uno casarse porque es la costumbre, o porque el
matrimonio nos une al alma gemela de la nuestra, al alma en la cual concentramos todas las
ilusiones y esperanzas de dicha?
En el primer caso no hay que ser exigentes; en el segundo caso, no debe un ligarse para
siempre a quien no tiene las cualidades que son capaces de llenar la sed de nuestro espritu.
Frente a frente de mi vida, hay, pues, tres hombres. Adrin, a quien adoro como al nico
hombre que corresponde al ideal que tengo del bien amado. Este no me ama. El segundo es
Daniel, por quien tengo algn afecto y a quien amara de veras si l me amara como entiendo el
amor. El tercero es Andrs, a quien no amo, ni creo que amar nunca, porque lo considero de una
educacin inferior a la ma; y opino que la persona amada debe ser superior, o cuando menos
igual, porque slo consagra uno su vida y sus pensamientos a quien juzga digno de ellos. Este, en
cambio, me adora. Cmo pudiera uno trocar las cosas y arreglar la vida a su modo!.

6 DE ENERO DE 1894.
Rosa acaba de expirar. Aunque aguardbamos esta triste solucin, no creamos que llegara
tan pronto. De manera inesperada, se present sbita la muerte; y poco despus de las cinco de la
tarde, mi pobre hermanita, plida como la cera y sudorosa, dejo de existir.
No me detendr a pintar la angustia de toda la familia, la explosin terrible del dolor de mi
padre que haba estado contenindose dentro de una forzada serenidad, y que al ver cadver a su
hija adorada, a la hija infeliz que soando con el amor haba cado como una flor marchita, lanz
un gemido, y arrodillndose se abraz a ella llorando ruidosamente y cubrindole el rostro de
besos.
Me separ de aquel lugar, no teniendo valor para amortajarla, y entr en la sala en donde di
suelta a toda la afliccin que me ahogaba.
El dolor es pudoroso. Algunas personas de la vecindad comenzaron a llegar, y como al azar
por el corredor me vean, huyendo de sus miradas empuj a puerta de la sastrera y entr. All
estaba la mesa de cortar, y poniendo los codos sobre ella y el rostro en las manos, en esa soledad
donde comenzaba a dominar las sombras, puede francamente y sin temor a indiscretos llorar la
desaparicin de amada Rosa.

36
 O la voz de Daniel en el corredor. Poco despus sonaron unos pasos en la sala y luego
entr a la sastrera. Yo me mov de la posicin en que estaba, y l entonces se me aproxim.
Su voz me consolaba tierna y temblorosamente.
No s porque, cuando en momentos de dolor se oyen palabras de inters, parece que las
suaves corrientes de bienestar que siente uno, abren ms la fuente de la amargura, y as sent
aumentarse mis lgrimas y mis gemidos.
Daniel segua dicindome esas frases que se repiten infinitamente en tales situaciones, y
eran dulces, insinuantes, amorosas. Mostraba verdadera ansiedad al verme sufrir.
Yo no hablaba ni le atenda casi; pero me haca mucho bien orle, y aquel tono carioso, me
produca la impresin del ms elocuente consuelo.
Me tom una mano, y segu con el busto inclinado sobre la mesa y cubrindome el rostro
con mi pauelo. Se aproximaba a mi odo, y bajaba la voz como si entendiera que sutilizndola
as, haba de penetrar ms pronto a mi alma.
Yo segu mirando delante la agona de mi hermanita. Recordaba el cuadro de muerte, la
ansiedad de todos, que vean, sin poderla evitar; la llegada de la hora postrera; cuando de repente
Daniel se inclin y me dio un beso.
Como si me hubiese aplicado a traicin una brasa en las mejillas, me incorpor indignada.
La ira casi ahogaba los improperios que lanc sobre l, y me sent ciega de furor, al considerar
que por haberle tolerado en aquella soledad, oyendo sus frases de cario y de consuelo, me crey
rendida.
Le saqu de all sin querer or sus protestas y sus excusas, y cerr la puerta.
Como si aqul esfuerzo, aquel brusco ir y venir de impresiones me hubiera abierto una
herida ms profunda, volv con ms mpetu al dolor y estuve largo tiempo gimiendo en una silla.
Al cabo me calm un poco. Ya la noche haba dominado completamente, y la poca luz del
farol de la calle que entraba por el postigo, apenas permita ver en aquella habitacin formas
confusas de los objetos.
Me asalt un recuerdo. En aquel mismo lugar, y tambin al amparo de las sombras
nocturnas, Rosa y Roberto se acariciaron.
Existe la supersticin que pocos pueden dorminar, de que el espritu permanece algn
tiempo, despus de desprenderse del cuerpo, vagando por los lugares de la tierra que le fueron
predilectos. Tuve la impresin de que el espritu de Rosa estaba all y vio cmo caliente todava
su cadver, un hombre me haba besado, profanando esa mansin llena de los recuerdos recientes
de sus amores.
37
 Impulsada por el temor sal huyendo.
Me vi en la necesidad de sufrir la tortura de varios psames y de preguntas y palabras
amistosas de consuelo, hasta que logr penetrar a la pieza en que yaca la muerta.
Refugindome en un rincn, desde all, a travs de mis lgrimas, entre cuatro cirios vi
extendido en el lecho el cadver envuelto en ropas de una albura ntida. En la cabecera se
destacaba, con la herida manando sangre, el Cristo Crucificado, smbolo del perdn que abra los
brazos para acoger a las almas de los pecadores.
Rosa tena en el pecho las manos transparentes, con los dedos enclavijados y sosteniendo la
palma virginal; y en la frente, como una aureola, la corona emblemtica de rosas blancas.
La vista de esos homenajes a la pureza, me sugiri recuerdos dolorosos. La faz de la muerta
apareca, sin embargo, con una expresin solemne de candor; era una virgen durmiendo tranquila,
acariciada por visiones sin mcula; y la oscilacin de las llamas de los cirios, simulaba en el
cuerpo refulgencias castas, y haca resaltar en las manos y en el rostro, el color de la azucena que
empieza a marchitarse.
La teogona de los Calmucos tienen una ficcin piadosa, segn la cual, Abida perfuma con
su aliento las almas de los que estn en el pecado. Sera que al par que el misterio de la remisin
cristiana, se realiz el mito gentlico, y la deidad, al perfumar el alma, perfum y purific
tambin el cuerpo de Rosa?

7 DE FEBRERO DE 1895.
Despus de dos aos, rompo al fin el olvido a que tena relegadas estas pobres memorias de
mi vida.
Dos aos! Cunta mudanza ha ocurrido en ese periodo de tiempo! Mi padre, muerto;
Micaela, casada y con un hijo que la consuela del abandono y la intemperancia de su marido, el
Capitn Lucas Villaseor; y yo, obligada a contemplar a diario su amargura y una soledad tal vez
ms dolorosa que la ma.
Oh, no! Ella no est sola. Cuando su hijo la sonre y manotea deseoso de que la madre le
tome en brazos y le haga saltar, y ella se entretiene hacindole mimos apasionados y dicindole
palabras que sabe que no le han de entender, pero impregnadas de ese amor y de esa dulzura que
slo saben expresar las madres, Micaela se olvida de la embriaguez y de las frases brutales de su
marido y no tiene ojos ni pensamiento ms que para contemplarse y gozarse en el hijo de sus
entraas. No es entonces feliz?

38
 En cambio, yo sigo mi triste camino sin esperar nada, sin horizontes, despus de haber
dejado en el trnsito mis ilusiones de bienes soados que nunca he conocido.
La juventud se empieza a despedir de m!
Hoy he arrancado mi primera cana. Qu amargo es eso!
No cre nunca volver a poner la pluma en estas pginas. All, en un rincn de mi ropero, las
vea rodar todos los das, con propsito de no proseguirlas, de no volverlas a leer, indiferente para
ellas como para el curso de la vida, en el cual me dejo arrastrar de la suerte, queriendo olvidarme
de mi intil, de mi penosos corazn, como se han olvidado los dems: pero no tena valor de
destruir esas hojas que encierran la poca esencia de mis mejores das, mis amores, mis angustias.
En cambio me promet no escribir ms. Qu voy a decir, pens, si mi existencia no es otra cosa
que la sucesin vulgar de las horas acabando de marchitar mi frescura?
Pero esta maana, cuando inclinada sobre el tocador arreglaba mis cabellos, una cana, una
cana dolorosa me hizo recordar mis treinta y dos aos, anuncindome la venida prxima de otras
ms que abrumarn mi frente, en vez de este pelo negro y abundante, que en nada ha contribuido
para dejar caer en mi vida una gota de miel.
La primera cana! Temblando de despecho me propuse pillarla, y la prisa haca que mi
mano resultara torpe; pero al fin la pude enredar en mis dedos y tir de ella con ira, con la rabia
impotente de quien se siente vencida.
Contemplndola inerte en mis manos, tuve un momento el impulso de guardarla; pero no se
conservan los objetos que nos recuerdan nuestras derrotas; y si archivamos algunas amarguras, es
porque tambin traen a nuestra memoria horas de felicidad que con sus resplandores iluminan de
vez en cuando nuestro espritu.
Hice luz, y alzando la hebra blanca le prend fuego por abajo. Una llamita fue ascendiendo,
ascendiendo; y la cana se retorca de dolor y lanzaba un quejido suave, que o con complacencia,
en castigo al mal que me hizo.
No, no entendis mi dolor los que no habis sufrido la sorpresa de la decadencia sin tener
un amor que os haga interesante la vida; los que no habis sentido la pesadumbre que inspir las
palabras de Coppe: "Hermano mo, me dices que es cosa tremenda tener que morir; pero la
muerte es compasiva y nos libra de todo. Cada da que pasa te envejeces ms y aumentan tus
dolores... Deberas tener miedo al pensar que es preciso vivir".
Qu vienen a hacer a la tierra los que no son amados?
Mi pobre y fiel amigo, mi cuaderno de memorias, con el cual he sido tan ingrata desde hace
dos aos, me sali al encuentro ofrecindome sus pginas blancas an, como un corazn abierto
39
para recibir las confidencias del mo; y sent entonces vehementes deseos de repasar mis
impresiones de otros das.
Las personas de mis afectos desfilaron en mis recuerdos: mi padre, Adrin, Rosa, Daniel.
Adrin entreg su alma y su mano a Margarita; Daniel no se cas con Elisa, pero si con
Lola Romero; solo Andrs Verdugo me queda como un recuerdo de mis pasado amores.
Mi padre y Rosa, nos esperan en la tumba a los dems de la familia; y la vieja Andrea,
sigue peregrinando en el mundo, ya con la razn debilitada, displicente, ms regaona cada da y
tratndonos como a chiquillas a Micaela y a m. Slo la veo satisfecha y alegre cuando le ponen a
su "nieto", al rorro de mi hermanita en el regazo; fuera de eso est siempre de mal humor, como
descontenta de que Dios la conserve en la tierra cuando la mayor parte de las personas que le han
sido caras se han marchado ya.
Qu tristeza la de los desencantados, la de aquellos que no tienen ms que hacer en este
mundo! No estoy acaso, aunque por diversos motivos, en la situacin de la vieja Andrea, y como
ella, miro solo a los das pasados que me trajeron algn bienestar, un poco de dulzura, ya que
nada espero en el tiempo que est por venir?
Todo mi mundo se reduce ya a mi casa; rara vez salgo a la calle. Aqu vienen
constantemente personas de distintas condiciones a hacer encargos de vestidos y me enteran de
todo lo que ocurre por la ciudad, an de lo que parece ms secreto; tambin nos visita con
frecuencia y entretiene con su alegre charla, la pizpireta y simptica Catalina Ramos, cuyas
entrevistas por el postigo con su novio, Nicols Perera, han sido desde hace tiempo, tema de
conversacin y miradas de inteligencia de los vecinos; aqu presencio las muestras de la poca
armona que existe entre la sufrida Micaela y su marido, rara vez contento, a menudo excitado
por el alcohol, exigente y desabrido; y en mi antigua sala de trabajo, no es raro ver al bueno de
Andrs, que sigue viniendo cada cierto tiempo, con una constancia que algunas veces me choca,
porque parece fundarse en la confianza de que al fin lograr vencer mi voluntad; y otras me
enternece al verle tan sumiso y tan fiel a su corazn.
Me encuentro mal haciendo vida comn con mi hermanita. El carcter y la conducta de su
marido me ahogan, y me dan deseo de salir de esta casa de mis padres en que nac y he vivido;
pero cmo arreglar las cosas sin perjuicio de las conveniencias sociales? No tengo ms familia
que Micaela y no parece que deba yo vivir ms que con ella, sola como estoy en el mundo.
Adems qu sera de la infeliz sin m? Y ese hombre que le ha tocado en suerte, en la necesidad
de recursos para satisfacer sus vicios y pasar horas y horas en francachelas con sus amigos, ha
indicado algunas veces que se deben vender las casas, la que vivimos y la que fue sastrera de mi
40
padre, que hoy est alquilada; para arreglar, dice, con la parte de su mujer, un negocio que ayude
a los gastos.
Buen pretexto para l, que contribuye menos que yo al sostenimiento de su familia.
Dios mo! Y todas las ilusiones de mi hermanita, toda la dicha que cifr en el amor de
Lucas, no han tenido ms que esta realidad? Qu fugaz fue la alegra que sopl sobre esas
existencias! Desventurados!
Pero, no son ms desventurados an los que no la han sentido siquiera alguna vez?

15 DE FEBRERO DE 1896.
El libro! Tambin al l debo algunos ratos de esparcimiento y olvido de mis pesares. Es
cierto que despierta en m un orden de ideas que me hacen dao por las circunstancias en que
vivo.
No puedo afirmar, ni dira yo bien, que me complacen los libros que ahondan a los grandes
problemas sociales y filosficos; pero cmo se abreva mi alma en los que estudian la vida, se
detienen en los corazones, y ayudados por un microscopio invisible y mgico, los pulsan, por
decirlo as, y contemplan la agitacin de las arterias a influjo de las pasiones, de los placeres, de
los dolores!
No ser un mal par m que yo haya dado algn cultivo a mi espritu, aclarando mis ideas y
elevndolas y dignificndolas, dado que al propio tiempo, esa cultura y elevacin y dignificacin
me imponen ms severidad, ms exigencias conmigo misma?
Cuntas veces, al ver a una de esas mujeres del pueblo que pasa gozosa en compaa de un
hombre, con el cual va conservando animadamente por la calle, he considerado con dolor que el
medio en que vivo, la educacin en la que me he formado y mis propias ideas y mi carcter, me
imponen un modo de ser convencional, de cuya pensatez no tienen el menor concepto esas gentes
sencillas, que viven la vida tal cual se presenta, que se aman a la luz del sol y a la vista de los
hombres, como una cosa legtima, impuesta por la naturaleza a todos los seres creados!
No es una envidiable independencia tambin la de aquellos que comen con buen apetito,
felices en su desconocimiento de las reglas que la urbanidad establece para la mesa?
La sociedad es un fantasma abrumador, con ms ojos que Argos, que rastrea los pasos de
hombres y mujeres, pero ms benigna para ellos y con miradas torvas y amenazantes para
nosotras.
No parece sino que desde el principio del mundo, la humanidad se ha consagrado
seriamente a establecer una infinidad de principios y reglas, destinadas a hacer ms dura la vida,
41
legislando acerca del vestido, de las comidas, de las tertulias, y sobre todo, del trato de las
mujeres con los hombres, bien entendido que esas leyes pueden ser quebrantadas impunemente
slo por los ltimos.
Yo me explico a Digenes, muchas veces, aunque le hubiera querido menos cnico, y
aplaudo en el fondo de mi corazn a esos discpulos suyos, salvo la moralidad, tildados de
extravagantes, porque siguen los impulsos de su modo de pensar, sin atender a los que opinan los
otros.
Nacemos y morimos tiranizadas.
Menos mal para las ricas, que si no son bellas, con sus riquezas atraen a los hombres,
quienes entonces disimulan ms los defectos fsicos; menos mal tambin para las favorecidad por
la naturaleza, porque se ven rodeadas y llenas de agasajo, porque suavizan esa tirana que sufren
en realidad las almas solas, las que se debaten en un crculo del cual no pueden salir.
Esperar, Dios mo, esperar eternamente un bien que cada vez est ms lejos!
Yo siento en m a una fuerza, un sentimiento que me dice que con menos exigencias
sociales, o menos severidad en mi proceder, hubiera frecuentado en los trminos de la honestidad
ms rigurosa, el trato de los hombres, y careciendo de esas cualidades que principalmente
impresionan a primera vista, hubiera sabido mostrarles discretamente otras excelencias de que me
encuentro dotada, hasta hacerme amar con el amor que sueo, y encontrar ese ideal de visin
esplendorosa en el cual mi alma sedienta se inundara hasta saciarse.
La realidad, sin embargo, qu ha hecho de mi corazn? a quin pedir cuentas de esta
suerte ma, de esta mi existencia que no ha corrido serena a su objeto, sino que ha tropezado con
todos los artificios que la sociedad amontona ante la mujer, hasta abrumarla, a no ser que un
esplendor de que est dotada, la salve haciendo a los hombres avanzar a ella para evitarle las
dificultades del camino?
Y he aqu que llego al fin, que la juventud pasar pronto, y mi esperanza es una esperanza
sin fe.
Me ahogo! Gritara con todas las fuerzas de mis pulmones. Qu afn tiene una de gritar,
cuando se siente opresa, como un nufrago rendido por la lucha y apunto de abandonar la tabla
que le defiendo contra las olas!
Y he de perecer al fin, con esta intensidad de sentimiento, con este vigor que me anima, y
este afn de vivir?

42
 Estoy sola, estoy sola; y tengo un corazn rebosante de ternura, como una Eloisa que suea
en un Abelardo que no llega; y hay en m poder y una energa, que hacen que me sienta capaz,
como la ninfa Adrasta, de nutrir a un dios tan potente como Jpiter.

8 DE MARZO 1896.
Cada vez hacindoseme ms intolerable la vida con el marido de Micaela.
En fuerza de su empeo por tener dinero de que disponer, me acosa repitindome
constantemente que es necesario vender las casas para que l tome la parte que le corresponde; y
viendo mi resistencia, aunque pasiva, a enajenarnos de esta propiedad de familia, a convertir en
metlico la herencia de su esposa, que es lo mismo que poner esa suma en camino de
desaparecer, ha llegado a verme como a una enemiga, me persigue con indirectas y va
perdindome los restos de la poca consideracin que me guardaba.
Esta maana volvi a tratarme del asunto con aire decidido. Pareca indicar que tena yo
inters en quedarme con las casas y en defraudarlos. Como si no vivieran la una y recibieran
ntegros los alquileres de la otra.
Sus palabras se hicieron ms violentas con mis evasivas y lleg a faltarme al respeto. Mi
paciencia se agot. S; que se inici el juicio para que se remate todo y suceda lo que Dios quiera.

12 DE MARZO DE 1896.
Hoy vino a visitarme Catalina Ramos. La vi muy afligida, y habindole preguntado, me
cont los motivos de sus tristezas y suspiros.
Haba roto con su novio Nicols Peraza, quien buscaba desde haca algn tiempo el primer
pretexto para dar fin a unos amores de que ya se mostraba cansado.
S; a lo ltimo era frecuente que la abrumara a reclamaciones; todo le desagradaba; pero
tena sus das buenos, en que apareca sumiso, enamorado de los ojos, de los labios de Catalina.
Ella se senta dichosa y sobradamente compensada de los ratos de disgusto.
Al fin se haba terminado todo. Se fue l y no volver.
La infeliz fue demasiado crdula. Le miraba al principio tan carioso, tan enamorado!
Hoy la pobre catalina es vctima de la mayor desesperacin. Hablaba de morir y yo
procuraba calmarla lo mejor posible.
Jams he sentido el deseo de la muerte, y sin embargo, soy desgraciada. Puede decirse que
para m la vida es una historia de tristezas, y cuando se anega mi corazn en la amargura del
aislamiento moral, lloro, lloro con desolacin infinita; pero mi deseo dominante no es acabar para
43
siempre de sufrir, sino vivir otra vida con ilusiones, con ternuras, con la posesin al menos, de un
fragmento de la felicidad que todos soamos.
En mi existencia, el corazn resulta una entraa intil; peor que eso, dado que palpita, que
siente, que sufre; existe para el dolor y suea constantemente en la dicha. Catalina, al menos ha
vivido! Yo la he visto alegre, animada, cantando a cada momento, dichosa de verse amada por
Nicols dichosa de amar!
Dos horas y media de la noche, lo menos, duraba la visita de Nicols en la casa; pero ms
tarde, a las once, volva a la calle y Catalina sala al postigo.
Muchas veces los observ desde mi ventana ocultndome para que no me viera. Eran esas
noches en que sintindome ms apesadumbrada, no poda conciliar el sueo y me estaba buen
tiempo discurriendo acerca de la injusticia de la suerte conmigo. Mi corazn desfalleca y me
encaminaba al postigo, desde donde pudiera contemplar la dicha de los otros. Catalina y Nicols
estaban en su cita de la once casi diarias, qu tanto se decan que no terminaban nunca?
Si vena algn transente, ella se ocultaba por un momento; despus prosegua el coloquio
amoroso y tierno, y ms de una vez observ la cabeza de Catalina esforzndose por aproximarse a
los hierros en que estaba apoyada la de Nicols.
Ajenos estaban, lejos del mundo como pareca creerse, de que yo no los vea y lloraba mi
triste soledad. No; no les tena envidia, ya que la envidia consiste en dolerse del bien de los
dems. Mi dolor no estaba en verlos dichosos, sino en sentirme desgraciada.
Hoy... pobre Catalina!
Qu imperio, que ceguedad tan grande produce el amor sobre toda y razn y todo sentido,
que muchas mujeres olvidan la historia de los abandonos, y en cada caso creen que el que las
ama, es una excepcin que no figurar en la lista interminable de las vilezas?
En sus relaciones con la mujeres, el hombre tiene en cuenta su posicin ventajosa en la
sociedad y por lo comn abusa de ella.
Bajo la impresin penosa de una de estas infamias, cometida por el que en el mundo
representa la fuerza... y el sostn del dbil, se encuentra hoy tambin una bella amiga ma,
corazn noble en sus afectos, y que rodeada un tiempo de admiradores, correspondi al
rendimiento de uno de ellos que pareca el ms culto y delicado. De un modo imprevisto, este
suspendi sus visitas, despus de siete aos de relaciones! Mi miga ya tiene veinte y ocho, y sus
hermosas facciones no lucen ya la frescura de otros das.
Y l se pasea con la conciencia tranquila, como si no supiera que ha desecho una existencia,
que estorb la entrada al corazn burlado, de otro que fuera menos innoble y ms leal!
44
 Acaso ella, que es pobre, no llegue al matrimonio, porque sus mejores aos se malograron
confiando en el que haba de olvidarla, y que ahora se aprovecha de que nadie ha de pedirle
cuentas de su indigno proceder.
Por qu se tiene tan desamparada a la mujer en la organizacin social, y en los pases
civilizados, lo mismo que en los salvajes, est a merced de los hombres?
Hasta las ms bellas tiene conciencia de esta abrumadora dominacin aunque con la ventaja
de poder, probablemente, elegir a su dueo y seor.
La galantera de los pueblos civilizados no ha hecho ms que suavizar las formas para
llegar a la esclavitud, pero en donde quiera que hay mujeres y hombres (quin no lo ha
observado en los bailes?) algunos hay que no disimulan que se sienten tiranos, y pasean en las
concurrentes sus miradas victoriosas como por sobre un hato de corderas.
En cuanto al caso de Catalina... la historia de la primera cada en la alborada de la creacin
se repite y continuar repitindose; aunque hoy Eva es la arrastrada por Adn a las voces de la
seduccin, y ella sola, inicuamente sola es arrojada con vergenza del paraso.
Preguntad a tantas infelices engaadas. En cada caso es la misma historia. Una confianza
funesta inspir quien dijo amar con delirio; y cuando l no expona nada, acaso ni las zozobras de
la conciencia, ella le comprometa toda su suerte y toda su felicidad.
Y aquel corazn rastrero, no tuvo escrpulo en abandonar a la pobre enamorada,
condenndola a sufrir en la soledad la marca infamante, que seala a la vctima. Y a tal punto ha
llegado la aberracin del criterio en ese modo de proceder, que entre los ms incapaces de violar
el depsito de una bagatela, los hay que no vacilan en desechar brutalmente a la que en nombre
del amor, los hace depositarios de su honra y de su vida.
Y l seguir tranquilo, dueo de todas las ventajas y agasajos que siempre le otorgaba la
sociedad; esa misma sociedad que se manifiesta inquebrantable y severa, contra el ser indefenso
que cometi el delito de ser engaado por un vil!
La pobre Catalina lamenta la interrupcin de su sueo, y se reprocha haber sido confiada y
complaciente con Nicols.
Ella, al menos, llora sobre las cenizas de un amor que ya pas, pero que regocij una parte
su vida, yo sigo llorando por algo indefinido, por algo que no conozco; por un bien que slo
presiento con aspiraciones vehementes; en tanto mis das corren olvidados y miserables a la
destruccin, sin llevar consigo un solo recuerdo amoroso; sin arrastrar siquiera el remordimiento
de una felicidad vedada, pero felicidad al fin!

45
 13 DE MARZO DE 1896.
El marido de Micaela es un canalla. Cada da el aguardiente hace que se revele ms la
brutalidad de sus instintos, y quiera manejarme con la dureza y la grosera de un tutor tirano a una
chiquilla voluntariosa.
Como me rebel a sus injurias, me amenaz con pegarme! No faltaba ms! Es
indispensable que esta situacin termine pronto; que yo salga de esta casa...
Escribiendo la ltima palabra me avisan que ya vino Andrs y que pregunta por m. Es una
coincidencia extraa.
La suerte est echada; ella le atrajo a mi camino.
No amo a Andrs; pero es necesario definir, liberarme de la insoportable vida de mi cuado,
acabar con la preocupacin abrumadora que ejerce en m el sambenito del celibato, porque los
ltimos restos de mi juventud se escapan, y Andrs es el nico que se ha ofrecido, que ha instado
brindndome con su compaa para el resto del camino. Continuar con un hombre a quien no
amo, pero que me ama, tiene menos inconvenientes que arrastrar la existencia sola o en las tristes
condiciones en que me hallo.
El mundo, impone como invariable esta sentencia: una mujer debe casarse con quien fuere,
ms bien que permanecer soltera.
Y he aqu que cierro los ojos, abandonndome a las corrientes ciegas de mi destino, como si
mi alma hubiese enmudecido y fuera indiferente al porvenir, segura de que ser lbrego, lo
mismo que el pasado y lo mismo que el presente.
So en un joven ideal, todo corazn, al cual debera consagrar el mo. Hubiese recibido
una caricia sucia como un bien inapreciable, como una limosna; y le habra ofrecido sumisa todo
mi ser, feliz de verle amndome, feliz de amarle.
Dios mo! Mi alma en el matrimonio no ir ansiosa en busca del prncipe de su sueo; se
dejar llevar resignadamente, como una vctima, por el hombre que tiene derecho sobre ella, y
todas las flores de mi traje de bodas; todos los azahares de ternura virginal que atesora para otro,
para el bien amado que no lleg nunca, se ofrendarn a mi pesar, y las voces de mi corazn que
debieran ser entonces jubilosas, resonaran secretamente nutridas de amargura.
Acaba de irse Andrs.
No tard, mientras conversbamos, de presentarse la ocasin que yo esperaba.
Hablndome de que haca una semana que no iba a su pueblo, dije:
Usted ya vive ms bien en Mrida.
Paso ac mucho ms tiempo que antes. Sabe usted que compr una casa.
46
 En efecto.
Una casa que por cierto me resulta demasiado grande para un hombre solo. A veces me
da impulso de venderla para no tener en adelante ni ese motivo de venir a la ciudad.
Y por qu est usted tan disgustado con la ciudad?
Por que una vez que estoy en ella, no puedo dominarme y le visito a usted.
Ignoraba yo que tanto me aborreciera mi amigo Andrs; observ sonriendo.
Aborrecerla! Sabe usted que no es eso. La verdad es que ya me da vergenza tanto
desaire. Comprendo que no le merezco a usted, que usted vale muchisimo; pero sigo como un
tonto, aunque a veces, yo que he sido siempre tan saludable, me desvelo pensando en usted y
hasta pierdo el apetito con la tristeza.
Me conmovi. Su acento al pronunciar estas palabras estaba impregnado de tal sinceridad,
de tan elocuente y dolorosa sinceridad, que me inspir la mayor simpata.
De veras est usted an enamorado de mi?
Y me lo pregunta usted, Cecilia! puede usted dudarlo un instante?
Pues bien. Debo confesarle que en los ltimos das he pensado mucho en sus
pretensiones... y en su constancia y en su amor; y creo llegado el momento de manifestarle... que
lo agradezco.
Pero eso me lo ha dicho usted otras veces; observ revelando una indecisa satisfaccin.
Debo entender que al fin tiene usted compasin de m?
Hay algo de eso, amigo mo; hay algo de eso. Algo no es regular creer que le hablo as
por compasin, sino porque es usted una persona digna de ser amada.
Es posible? exclam estrechando arrebatadamente una de mis manos con dos suyas y
mirndome extasiado.
La alegra del pobre Andrs fue tanta que no cesaban sus protestas de agradecimiento, de
hacerme feliz de ser un esclavo para mi.
Quera fijar el plazo ms breve para la boda. Yo rea oyndole y observndole que no haba
necesidad de tanta precipitacin, que no trataba yo de escaparme.
S; estaba impresionada favorablemente y me siento contenta.
Ese amor que se me ofrece franco, ingenuo, sin muchas delicadezas, pero sin fingimientos
y con rasgos infantiles de ternura, no es tambin un tesoro, si no igual al soado, capaz de
contribuir a una modesta felicidad?
Y quien sabe! Acaso yo tambin llegu a amarle, por reconocimiento, por necesidad de
hacer dichosa mi vida y de hacer dichosa la suya, que mucho lo merece.
47
 18 MARZO DE 1896.
Fue un momento de lucidez.
He tenido la entereza que requera la gravedad de la situacin y defend valientemente mi
ideal.
No me casar!!
Qu desolacin la del pobre Andrs! Por qu extraa malignidad del destino me cupo en
suerte a m, que no le aprecio, ese amor suyo, franco, generoso y sin doblez, cuando debi
formarse para otra alma capaz de corresponder y de considerarse feliz con l?
No me casar! Fue un arranque de cordura del cual espero no arrepentirme jams.
Qu me importa lo que diga de las solteras la sociedad? No voy a sacrificar mis afectos
ms sagrados y mi existencia, a las convenciones monstruosas que establecen los espritus
ligeros.
La mujer o el hombre que van al matrimonio sin amor, se venden. No importa que el precio
sea la riqueza del comprador o el inters por salir de cualquier situacin desagradable, Y yo, no
me vendo!
Seguir hasta acabar mis das en el silencio y en el olvido, conservando libre del aliento del
vulgo el tesoro de mis ideas y de mis sentimientos.
Los encantos de mi juventud, la profunda ternura de mi alma, cuanto hay de mejor y ms
exquisito en m, estaban en mis ensueos reservados para holocausto a un dios. Defraudadas mis
aspiraciones, todas esas flores de mi vida quedarn relegadas en el fondo de mi ser, donde han de
morir sin gloria, pero nobles e intactas, sin profanarse a los pies de un dolo sin altar y sin
prestigio.

48