Artefactos

Centenario de
Nicanor Parra
Fabiola Camacho

Revolucin
cuntas contrarrevoluciones
se cometen en tu nombre

Nicanor Parra

Ahora las cosas se desvanecen con la misma rapidez con la que las noticias se
dispersan alrededor del mundo. Nada dura, ni las relaciones, ni las promesas, y
para qu hablar de la memoria, si todo aquello que en un momento signific una
poderosa forma de crear vnculos, apegos y, sobre todo, continuidad decantada en
tradicin, ha sido desterrada de nuestra vida cotidiana. Quiz sea la infinita in-
certidumbre de los tiempos actuales esa llaga que me hace sentir la fragilidad
de mi condicin y de todo lo que me rodea, aunque si lo pienso bien, la misma
incertidumbre es lo nico que nos une con el resto de la humanidad dentro del
proceso civilizatorio, al igual que otras marcas de nacimiento como la violencia o
el deseo insaciable de control y poder. El miedo a lo desconocido, la carencia de
porvenir, es la misma fuerza que nos hace desaparecerlo todo, es esa pulsin capaz
de victimizar y victimizarnos con tal de que la acumulacin del capital y el poder
jams se alejen de nuestro entorno. Si lo vemos retrospectivamente, hace cien aos
la violencia encontr su primera condicin global, y con ello estableci los temo-
res que dominaran al mundo moderno respecto a la sofisticacin de las armas y
las prcticas de exterminio, esos artefactos que hicieron el cambio en cuanto a la
eliminacin de millones de hombres que moran por el deseo de mayor control,
capital y territorio.

antes y despus del Hubble | 45

 A partir de 1914 no haba un lugar en el mundo
donde no se sintiera el miedo al maana, a que quiz
en l no existiramos, ni en nuestro pas, tras un proceso
de lucha revolucionaria que dej a una nacin doliente,
ni en el extremo sur donde en Chile se sinti la carencia
ante el colapso del sector fabril y del comercio exterior
propiciados por la Primera Guerra Mundial. Muchas
personas se preguntaban si acaso el mundo seguira
en pie, si las cosas seran como las conocieron; a veces
me pregunto si alguien a su vez se preguntaba si acaso
exista otra solucin que no fuera la guerra. Siendo
sincera, me lo pregunto de manera continua; en parte
porque estoy cansada de que el dolor en mi pas no
sucumba, en parte porque lo s mi educacin
pequeoburguesa lustrada por la academia no me
permite imaginarme con un arma para luchar por mis
convicciones; no s si stas mismas no sean tan firmes
como las de muchas personas que en 1914 lucharon
bajo la idea de conservacin de su pas o simplemente
mis artefactos de lucha sean distintos.
De cualquier manera tengo la certeza de que en esa
misma poca, en San Fabin de Alico, la vida abri una
grieta desde la que se escuchara una voz capaz de crear
verdaderas bombas, capaz de construir una revolucin
sin tregua contra el sinsentido del mundo.
El 5 de septiembre de 1914 naci Nicanor Parra.
ii
Es verdad, el teatro del mundo se acaba, todo a nuestro
alrededor es devorado. En el fondo siempre he sentido
que pertenezco a una generacin con el deseo de la
muerte a cuestas. El miedo siempre nos delata, siem-
pre de manera compulsiva pensamos con un gesto de
espanto sobre la manera en cmo moriremos, y a la
46 | casa del tiempo
lista que antes encabezaban morir de Sida, en un asalto
o incluso en un accidente de avin, se suma el miedo
a ser torturados, desaparecidos, o ser parte de daos
colaterales. Muchas veces me pregunto si sera buena
idea dejar mi epitafio, dejarlo en un sobre junto con
mi diario y, en caso de no aparecer, que alguien lo lea
en voz alta, quiz me gustara simplemente que uno de
mis amores recordara un epitafio de los de Parra: Por
m no se preocupen. Estoy mejor que cuando estaba
bien. Descansen en paz. Pensar en que ante el dolor y
la angustia los dems puedan descansar en paz es un
acto de ruptura, pero, acaso, no es lo que los seguidores
de Parra siempre buscamos?
Con Parra me une su poesa y los tiempos de
absoluta carencia e hipocresa. Y ante tal contexto, no
existe ninguna fuerza liberadora ms profunda que
la risa irnica. El tiempo actual tiene la caracterstica
de estar plagado de una avasalladora condicin de
ser polticamente correcto, con gente llena de buenas
intenciones, pero tambin hinchada del deseo de
coronarse como luchadora social contempornea.
Estoy segura de que muy pocas de las personas de mi
generacin que se autonombran de izquierda o lucha-
dores sociales soportaran el humor irradiado por las
bombas molotov que se extraen de la serie de postales
Chistes para desorientar a la polica/poesa de 1983. Slo
imaginen que, de pronto, alguien con tono de sorna
se acercara a un grupo de manifestantes y sin decir la
autora exclamara:
De aparecer apareci
pero en una lista de desaparecidos.
Esa persona seguro se llevara un par de recuerdos para la
figura materna y la conviccin de que en estos tiempos,

donde de manera desesperada nece-
sitamos en nuestras luchas la com-
paa de Nicanor, los compaeros
no lo estn leyendo; claro, ni a l
ni a nuestro otro gran centenario
Jos Revueltas. Y no lo leen porque
la autocrtica no se asoma, y si una
utilidad adems de la obvia tienen
las lneas y artefactos parrianos es
aquella de quitarte la autosatisfac-
cin que se logra al sentir que se hacen bien las cosas,
lanzarte un golpe descomunal y sentir que todo est
perdido y an as no quitar la sonrisa irnica. Parra
no ha muerto y sin embargo las buenas conciencias lo
han matado.
iii
Hace dos aos en la fil Guadalajara, con motivo de
que el pas invitado era Chile, se mont en el Hospicio
Cabaas la exposicin Obras pblicas, conformada por
la obra escultrica, potica y visual de Nicanor Parra.
No haba pieza donde Parra no nos tirara a la cara su
desparpajo, esa forma tan propia de gritarte que t no
sabes qu es poltica, ni qu es revolucin, esa manera
tan suya de decirte, sin embargo, que no ests sola,
como si le hablara a la Viola doliente, la hermana que
lo acompa en sus luchas, de la misma que en alguna
ocasin deca que la consideraba como una parte de
su persona.
Imagino que por eso me aferro todava con mayor
fuerza a su poesa, porque Nicanor lleva casi 48 aos
sin una parte de su ser y sin embargo es capaz de soltar
una carcajada. En una de las piezas montadas en la
Imgenes del libro Obras Pblicas de Nicanor
Parra, Consejo Nacional de la Cultura
y las Artes de Chile / FIL Guadalajara, 2012
exposicin se poda leer Slo en
la medida en que uno se olvida
de s mismo puede seguir siendo.
Quiz en la medida en que se
aprende a reconocer lo perdido y
luego a olvidar ese dolor y miedo,
con el tiempo se puede pensar
en un maana. Probablemente
Nicanor a sus cien aos se ha
olvidado de l mismo y por eso
sigue entre nosotros.
Roberto Bolao siempre deca que todo se lo deba
a Parra, y si me guo por esa afirmacin pienso que existe
esa congruencia en sus cuentos y novelas, sobre todo
en Nocturno en chile, Amuleto y Los detectives salvajes; a
veces hay referencias directas a la obra o al nombre de
Parra, a veces slo matices que nos llevan a la irona y
fuerza de los antipoemas. Pero luego esa congruencia se
disuelve con los mltiples lectores de Bolao, aquellos
que han llevado su obra a los aparadores, a la antilucha,
a la referencia forzada sin lectura previamente hecha.
Sinceramente no imagino a ninguno de los dos cargando
otro artefacto que no sea la poesa, y aunque los dos
comparten ideas, procesos de persecucin y violencia,
ambos decidieron aferrarse a ella como un clavo ar-
diente, como la nica forma de mantenerlos con vida.
Probablemente la violencia y sus motores jams
desaparezcan, en cambio existe una fuerte posibili
dad de que nosotros seamos desaparecidos, pero
Nicanor Parra nos ha enseado que igualmente la
poesa no se desvanecer nunca, que ser el artefacto
que permanecer invencible ante cada guerra, ante
todo acto de vejacin y puede que, tambin por eso,
Nicanor nunca muera.
antes y despus del Hubble | 47