MIE 01.03.
17
Por
Valeria
Tentoni
El cuento por su autor
Al parecer, ninguno de los Beatles quera tanto como Paul McCartney grabar esa can-
cin del lado A de Abbey Road disco en el que adems est, incrustada, esa bellecita
mxima y tambin suya que es Her Majesty de la que rob el nombre para este cuento.
La historia que all se narra es la de un estudiante de medicina devenido asesino en serie,
pero todo lo siniestro del asunto se ve absorbido por la meloda y por un tono tragicmi-
co. McCartney dijo alguna vez que no se trataba de un caso real ni mucho menos, sino
que haba sido un intento simblico: Es mi analoga para cuando algo sale mal inespera-
damente.
As y todo, al movimiento de reventar cosas (y personas) con un martillo es difcil extir-
parle su efecto de fascinacin atroz. O no miramos con deseo, enardecidos y secretos,
a los albailes romper las paredes? La destruccin ha sido, no pocas veces, la nica ma-
nera en que la humanidad pudo soportar la belleza. Cuando encontraron el diamante Cu-
llinan, en Sudfrica -el ms grande del mundo, una gema absolutamente pura- se deses-
peraron. No saban qu hacer con l hasta que resolvieron trozarlo. Cuentan que el hom-
bre al que se le asign la tarea no pudo nada al primer intento, y al segundo se desmay.
Alguien habr podido, si no fue l, porque pronto se convirti en 150 partes de algo per-
fecto e irrecuperable.
Rosina, la chica a la que sigue este relato, es carcomida por una emergencia de ese or-
den cuando se encuentra, al fin, con el diamante que tanto busc, enterrado en sus hue-
sos. Para dar con l haba tenido que dinamitar su propia montaa. Pero, como supo Spi-
netta, la montaa es la montaa.
Si Zenchi Naigu, el protagonista del cuento de Akutagawa, extraaba su nariz una na-
riz de diecisis centmetros, un colgajo que le llegaba al mentn y tuvo que hervir y piso-
tear una y otra vez hasta lograr reducirlo; si Kovaliov, el hombre que persigue su nariz
fugada hasta por las iglesias en un cuento de Ggol, segua extrandola incluso des-
pus de que ella lo desconociera y se negara a regresar a su cuerpo; si nadie puede con-
templar una foto de la Gran Esfinge de Guiza sin completar mentalmente la falta ptrea,
por qu no iba Rosina a aorar hasta la locura su antigua fisonoma?
MIE

Por Valeria Tentoni

El martillo de plat
.02

Cuando soaba con los golpes no tena sentido insistir con man-
tenerse en la cama. Tena que levantarse, fuera la hora que fuera,
y salir de la posicin horizontal, una mmica de la oferencia de aquella
diente, se durmi. Lo que recuerda, despus, es pedir que le acerquen
un espejo.

vez. As que abandonaba el colchn, el sueo, y se ergua. Caminaba
hacia la cocina, cruzando el departamento, apenas despierta. Apoyaba
su cuerpo sobre la mesada y se quedaba largos minutos observando los
azulejos blancos, hasta que su mente cambiaba de dial.
Lo que Rosina senta era como si le estuviesen martillando la nariz a
golpes, cortos y firmes, desde arriba. Como si su cuerpo se fuese hun-
diendo, golpe a golpe, un poco en la tierra. Tac. Tac. Tac. Golpes metli-
cos, decididos, resueltos.
Pensaba en las pirmides. En la cantidad de hombres imposible de
imaginar que haban moldeado la piedra, limado sus bordes, cincelado
el lugar exacto para que el corte fuese perfecto y el encastre seguro.
Imaginaba las junturas de esos bloques, desanimando a la destruccin,
preparados para enfrentar los trabajos del viento y la arena. En su des-
prolijidad programada para retener la figura madre. Pensaba tambin en
esos pasadizos, construidos de adentro hacia fuera, y su asfixia. Mu-
chos eran los pensamientos con los que buscaba entretenerse, pero ha-
ba pasado largo tiempo y todava no se lograba deshacer de esa fuerza
que insista sobre su cara con golpes invisibles y la hostigaba, sobre to-
do, de noche.
Tambin de da, en el aula, mientras tomaba apuntes. O cuando a sus
amigas las baaba la luz recortada de la bola de cristal y de repente no
poda seguir bailando con ellas y tena que salir a tomar aire. Durante las
conversaciones con extraos, con personas que acababan de presen-
tarle y que no la haban conocido con su nariz anterior. Cuando sonrea y
senta su cara abrindose como una orqudea. Tac. Tac. Tac. Se le no-
taba? Alguien poda ver, desde afuera, cmo su nariz se resenta y re-
botaba de dolor una y otra vez? Se mova? Algo en ella dejaba traslu-
cir la sensacin?
Su mam la haba acompaado con su enorme nariz como recorda-
torio de la urgencia hasta la puerta del quirfano. No le haba fallado ja-
ms. Haba estado ah en cada consulta, en cada estudio, en cada crisis
de angustia antes de salir, y en cada noche, de vuelta, rugiendo de tris-
teza. Con cada uno de los cirujanos que la vieron antes de decidirse por
el que iba a operarla. Estaba en Capital y haban tenido que viajar varias
veces hasta dar con l, pasar muchas horas acurrucadas en los asientos
apenas reclinables de los colectivos, contorsionistas del sueo. Rosina
con los odos clausurados por dos auriculares; a veces ni siquiera escu-
chaba msica pero simulaba hacerlo para que su mam no le hiciera
ms preguntas.
Lindos dientes, la haba felicitado el cirujano mientras le mamarra-
cheaba la cara con una fibra azul que despus se limpi en el bao del
consultorio. A ella le haba sonado a elogio burocrtico. Algo como: voy
a sacarte lo feo para hacerte lo hermoso, as recibs ms de estos.
La suculenta nariz de su mam tambin haba sido lo primero a la vis-
ta al volver de la anestesia: una nube gruesa, la mancha de carne levita-
ba frente a ella cuando despeg los prpados. Antes de que lograra en-
focar, antes de terminar de entender dnde estaba, qu haba pasado, le
dijo:
Hija, es que ests vendada. Y todava no es momento.
Tambin recuerda haber insistido. La anestesia empezaba a abando-
narla, como una cebra que corre cruzando la selva, decidida a demos-
trar que la perfeccin es posible pero tambin ms gil que nosotros.
Todo daba vueltas y le dola horriblemente la cabeza, la nariz, las mand-
bulas. La cara una mscara de fuego. Sus ojos supuraban lgrimas y
desperdicios amarillentos que su mam le retiraba con un pauelito.
Cuando al fin se sac la primera tanda de vendas lo que vio en el es-
pejo fue, primero, una confusin de lagunas verdosas, negras y mora-
das. Lamparones superponindose, hematomas en distintos niveles.
Sus prpados haban crecido, le pareci, unas tres veces su tamao, y
de sus fosas nasales salan dos algodones sanguinolentos. La deforma-
cin era completa y senta un regusto cido en la boca. Su cara era una
montaa petrificada por el dolor, cubierta con gasas y una frula.
Al da siguiente de la operacin, despus de una noche insoportable,
le repiti a su mam que haba escuchado todo. Rosina dijo que cuando
la dejaron en el quirfano, en la camilla, con la bata ridcula esa que les
ponen a los pacientes, le pidieron que respirara en una mscara. Que lo
hizo, y de repente se rea muy fuerte, como nunca antes se haba redo
en la vida. Despus sinti algo parecido a un desmayo, pero los sonidos
empezaron a engrosarse a la vez que se difuminaban. Las voces del ci-
rujano y sus ayudantes retumbaban en su cabeza. Recuerda que encen-
dieron una radio: lo supo porque identific las propagandas. Era la mis-
ma radio que escuchaba la portera del edificio. Los mdicos hablaban.
Poco. Despus ms. Rosina dijo que al principio estaba tranquila porque
crey que todava faltaba que le diesen otra dosis de anestesia, o que
parte del efecto llegase a ella. Pero cuando sent el corte, empez, di-
jo. No poda ver nada, tena los ojos cerrados y no poda moverme. In-
tent hacerlo, s que dirig toda mi fuerza hacia mis piernas y manos pa-
ra patalear pero no poda. Quera avisarles que estaba ah, que estaba
ah, que yo estaba ah, pero no haba manera. Escuchaba y senta todo,
pero sin dolor: no era dolor. Un filo que se clav, el tironeo. Senta la
fuerza que me hacan, escuchaba las risas de los instrumentistas, la voz

Escuch todo. Escuch todo, todo.

Pero su mam haba intentado tranquilizarla dicindole que estaba sa-

liendo del efecto, que tena que quedarse quieta, serena. Que eran unos
minutos difciles, que ya saba de qu se trataba, lo haban hablado an-
tes. Como les haban recomendado: respirar despacio, contando ocho,
diez, ocho, diez. Que todo haba salido bien y la operacin no haba te-
nido inconvenientes. Que se iba a ver preciosa ahora, como siempre ha-
ba querido. Que era muy valiente y estaba muy orgullosa de ella.
Cuando lleg el mdico a la habitacin pudo ver su mano blanca apu-
rando el suero. De haber tenido fuerza suficiente, en ese momento, lo
hubiese mordido. Lo hubiese mordido con sus bonitos dientes naturales
hasta arrancarle la nariz. Tengo sed, fue lo nico que logr decir, pero
no le dieron permiso para tomar agua. No todava. El mdico autoriz a
la mam a que le mojara los labios con una gasa empapada. Nada ms.
Repiti que todo haba salido bien, que tena que descansar. Acarici su
frente y pronunci: des-can-sar. Baj sus prpados como se bajan los
prpados de los muertos, para que los ojos no perturben a los vivos
cuando siguen mirando el mundo al que ya no tienen derecho. Ella, obe-

a
del cirujano pidiendo cosas. Haba sentido las lonjas de piel desparra-
madas sobre sus pmulos, las mismas que se haban cerrado antes so-
bre su nariz vieja, retenindola como una marca de agua. Mientras tanto
su cara toda era un hueso, un puente de marfil con su curva hacia la mi-
tad, expectante. Un guila descompuesta en medio del desierto.
Y el mdico comenz a martillar
Tac. Tac.
Tac.
Despus la lijaba mientras comentaba el partido del domingo con
otro, la puerta vaivn del quirfano rechinaba y entraba gente, sala gen-
te, una mujer nueva deca pocas palabras, deca S, Ahora, Listo, y
de vuelta a limar.
Pens que iba a reventarme la cara, la frente, que iba a equivocarse,
que se le iba a zafar el martillo. Que el cirujano poda convertirla en mi-
guitas de huesos, pens. Un polvo incapaz de regresar a su forma origi-
nal. Qu estaba haciendo ese tipo? Quera gritar y levantarme y aco-
gotarlos a todos, a las enfermeras, al cirujano, a todos. Me pareci infi-
nito, que no iban a terminar nunca de hacerme eso. Despus sent cmo
cosan mi piel. Cmo hundan un hilo apretado y la tensin al correrlo.
Cmo clavaban y sacaban la aguja y anudaban. Rosina hablaba pero
su mam no lo crea posible, no daba crdito a lo que deca. Era algo
que no poda terminar de sacarse de la boca, como cuando alguien se
come sin querer un pelo ajeno que se col en el plato de comida.
Ests muy nerviosa, hija, as no es el procedimiento, quedaste impre-
sionada. Dorm otro poco, vamos, le peda. Y despus sala al pasillo a
hablar por telfono con su marido, en desacuerdo desde el principio con
el asunto, para contarle cmo iba todo, a los gritos, larga distancia. Su
hija le pareca hermosa, su mujer le pareca hermosa, el universo le pare-
ca hermoso, as de roto y sucio y destartalado que otros lo vean, a l
todo le pareca que andaba perfectamente bien: nada que arreglar. Sim-
plemente seguir, ir hacia delante. Pero no haba logrado convencerlas.
No quera discutir. No tena tiempo y estaba muy cansado y el gritero y
el llanto y los pataleos, todo eso lo desconcertaba. Prefera ponerse a
disposicin, le pareca que as iban a avanzar ms rpido. Quizs, si le
hubiesen dado un hermano, o una hermana, pensaba a veces, Rosina
no sera tan... Pero ya era, ya estaba. As que a terminarlo, eso le deca
por telfono: A terminar con esto y volver a casa.
Eugenia Fanna
01.03.17
.03
Al mdico nunca llegaron a decirle nada. Les daba miedo. En verdad
era algo no tan preciso como el miedo. No pudieron. Rosina dej de ha-
blar de lo que le pasaba porque no saba, ella misma, si era real o si era
parte de una fantasa. No poda tocar los bordes de lo que le pasaba y
entonces no entenda qu hacer con eso.
Al ao siguiente se mud a esa ciudad en la que le haban rebanado el
perfil, para estudiar. El da que despidi a sus paps en la terminal de
mnibus y volvi sola al departamento que le haban alquilado, lo prime-
ro que hizo fue bajar los espejos y tapar el del bao con papel y cinta
adhesiva. No aguantaba ni siquiera verse. Su nariz creca en el reflejo: se
la vea igual que antes, igual a la de su mam. Pero cuando iba a tocar-
se para constatar la visin, descubra el holograma que le haba prepa-
rado su mente.
La sensacin volva a castigarla en el subterrneo, haciendo la fila pa-
ra comprar las fotocopias. Tac. Tac. Tac. Mientras conversaba con sus
compaeros su cara se parta al medio, un cierre de sangre, y lava la di-
vida en dos: se le vea el hueso, la grasa, la basura irregular de adentro.
Rosina saba que lo mejor en esos casos era insistir en hablar. Si se de-
tena, perda. La volteaba. Ella era un paredn y lo que le pasaba una ola
fortsima, capaz de vencerlo. Participaba del mundo en un estado de in-
minencia, siempre alerta.
Mientras se estaba duchando, los ojos cerrados, el agua caa sobre
su herida abierta, lavndole el revs de la piel. Cuando estaba en su ca-
sa y no tena con quien esquivar el miedo prenda el televisor, pona m-
sica fuerte, le competa a la cabeza. Nunca haca una sola cosa, para
evitar que se le viniera la ola. De noche se despertaba con sacudones, el
cuerpo le haca lo que hacen los cuerpos cuando alguien les grita, de re-
pente, en medio del silencio. En esa electricidad no poda respirar bien y
abra las ventanas, sacaba la cara al pulmn del edificio. Identificaba las
luces de los departamentos. Siempre haba alguien despierto y eso la
tranquilizaba un poco, aunque se tratase de desconocidos, gente con la
que no haba hablado nunca.
Una tarde el encargado le toc timbre. Haba que revisar la cocina
porque la caera estaba descompuesta. Tenan humedad en el piso de
arriba y en el de abajo, y la lgica y los planos indicaban que tambin
detrs de su heladera.
Entraron dos hombres, la saludaron. El encargado pregunt si ella
prefera que se quedara ah, acompandola, mientras trabajaban. Rosi-
na dijo que no, que estaba bien as. Desenchufaron la heladera, la co-
rrieron y apareci la mancha de moho. Tmidas aureolas y pintitas ne-
gras se distinguan, ahora, en la pared. Desde cundo estaban ah?
Cul haba sido, de todas esas pecas de moho, la primera que haba
aparecido?
Hay que romper, dijo el ms alto.
A ella le daba igual y dijo: Me da igual.
Intent avanzar con el resumen que estaba preparando, a metros de
la cocina. Era un departamento pequeo, dos ambientes, as que nada
estaba muy lejos de nada y en el aturdimiento general termin por des-
istir.
Los tipos rompieron, como haban prometido. Pero tenan que seguir
rompiendo ms tarde. Por hoy estamos, le hicieron saber.
Afuera haba oscurecido, y a Rosina le pareca increble que de un
momento a otro se hubiese terminado el da. Le pidieron permiso para
dejar las cajas con herramientas hasta la jornada siguiente: iban a volver
a las ocho y tambin le preguntaron si iba a poder abrirles tan temprano.
Cen un yogurt con cereales. En el televisor se apretujaban los colores,
saturados, y se qued dormida mirando una serie. Cuando la despert la
sensacin, como tantas veces la despertaba, ya estaba decidida.
Tac. Tac.
Tac.
Se irgui y se sent en la cama en la misma posicin que le haban in-
dicado durante el post operatorio. Reclinada, para evitar la hinchazn,
para que la sangre buscara un rumbo seguro y no se encajara donde no
deba. En lugar de la serie ahora un presentador deca alguna cosa en
ingls y los subttulos, le pareci, avanzaban ms rpido que l.
Baj de la cama y lleg hasta el bao. Arranc el papel de diario por
el medio, se mir de frente. Fue hacia la cocina. Abri la caja de herra-
mientas que los plomeros haban dejado. No tard en encontrar el marti-
llo, junto al cincel. Lo limpi con detergente hasta que brill. Despus
limpi sus manos.
El agua sala tibia, bautismal.
MIE 01.03.17

.04 JUEGOS
AUTODEFINIDO CRUCIGRAMA

SOLUCIONES
AUTODEFINIDO CRUCIGRAMA