EUPHORION

No. Especial Virtual 3

Enero Junio de 2007
Medelln Colombia
ISSN 1657-1843

CUANDO COMENC A HACER CINE

TENA CERO AOS

Entrevista con Jean-Luc Godard

Por Robert Maggiori
Sbado 15 de mayo de 2004 (Liberation)

Robert Maggiori: Cul ha sido su formacin?

Jean-Luc Godard: Siempre he estado entre Francia y Suiza.

Tengo un pasaporte suizo pero pago en Suiza una tasa de estancia
porque estoy domiciliado en Francia. Al inicio de la guerra, pas un
ao y medio en Bretaa y despus volv a Suiza y termin mis
estudios secundarios en el Liceo Buffon de Pars. Pensaba que era
fuerte en matemticas y me gustaba la filosofa de las matemticas.
Recuerdo haber ledo, en la coleccin del Abb, a T. Moreau creo,
una obra de divulgacin que me fascin: De Pitgoras a Herbert.
Durante la guerra nuestro profe se enferm, y un refugiado francs
vino a reemplazarlo, l nos dijo: voy a leerles cosas que se escriben en
Francia actualmente. Nos ley Crve-Couer de Aragon y poemas de
Eluard. Para m la poesa era Thodore de Banville y Leconte de Lisle,
de ah que el que no hubiese rima me conmueve, como la aparicin de
otra cosa, algo de lo que no se hablaba y que hoy en da llamamos
una imagen.

RM: Ha recibido enseanza en filosofa?

JLG: Haba dos bachilleratos en la poca, y siempre tuve

necesidad de sesiones de recuperacin. Recuerdo los cursos de un
refugiado francs que me han marcado: se llamaba Claude Mettra.
Tambin frecuent una escuela muy conocida en la poca, en
Chambon-sur-Lignon, escuela protestante que perteneca a una familia
cuyos miembros despus de la guerra fueron declarados como Justes:
all, un profesor me hizo descubrir la filosofa, Maurice Blondel y
Jules Lagneau. Leyendo a Lagneau comprend que la filosofa era algo
distinto a lo que se poda leer en los manuales de Ren Le Senne. Pero
es siempre por va de la literatura que me he acercado a la filosofa.
Tenamos toda la efervescencia de despus de la guerra, el
existencialismo, sobre todo Sartre y Camus, de quien toda mi vida he
conservado una frase que me trastorna: el suicidio es el nico
problema filosfico verdaderamente serio. Por mi padre, de
formacin germnica, admirador de Alemania, me introduje en la
historia del romanticismo alemn, con el alma romntica y el sueo de
Albert Bquin, que tena el cargo de literatura francesa en la
universidad de Ble y que suceder a Emmanuel Mounier en la

59
 Subjetividades para lo Mejor y para lo Peor

direccin de Esprit. Todo esto estaba acoplado al descubrimiento de

las pelculas mudas con Langlois y al cine alemn, de Murnau

RM: Lee obras de filosofa?

JLG: Me gustan enormemente los libros, y los libros de bolsillo,

porque se los puede meter en un bolsillo (de hecho, son ellos los que
se meten en el bolsillo). Pero no leo de manera seria, es raro que lea
un libro, an una novela, de cabo a rabo. Hoy en da releo algunos,
lentamente, que se me han quedado en la memoria, pero que
seguramente los le mal. Como el final de Minuit de Julin Green,
donde se trata el asunto del suicidio: se tiene la impresin de que la
hija se lanza pero en realidad es el suelo el que asciende hacia ella a
una velocidad vertiginosa Leer libros tcnicos de filosofa, de eso
soy incapaz. Soy incapaz de leer a Heidegger, salvo si se trata de
poesa, de Hlderlin. Me gustan los Caminos de Bosque, pero eso
sucede por la imagen

RM: Sin embargo, usted cita mucho a Heidegger.

JLG: Son fragmentos de pensamientos. Antes yo los pona como

citas, ahora como situaciones. En otros momentos, habra ido a
Sarajevo, habra hecho travellings y habra puesto a Heidegger debajo.
Lo que hay en Notre Musique lo he encontrado en Levinas, en un libro
antiguo que se llama El Tiempo y el Otro. Es una nota de pie de
pgina, me gustan las notas de pie de pgina largas, yo comienzo por
all. Levinas dice que la muerte es lo posible de lo imposible, y no lo
imposible de lo posible, como Jean Wahl lo haba dicho a propsito de
Heidegger. He intentado leer las Meditaciones Cartesianas de
Husserl, pero he renunciado. Deleuze, cuando se lo escucha, es
absolutamente magnfico, cuando leo algunos de sus textos ms
difciles es como si hiciera matemticas superiores. Todos los libros
de filosofa deberan llamarse como el de Kierkegaard, Migajas
Filosficas, as uno se sentira menos culpable de no poder leerlos ms
que precisamente por migajas.

RM: Ha tenido relaciones con algunos pensadores

contemporneos, Foucault, Derrida, Lvi-Strauss?

JLG: Un poco con Janklvitch. Es un gran estilista, como

Heidegger por lo dems, y sobre todo con Bergson, que hace mucho
tiempo hemos menospreciado. Mi madre sigui sus cursos, al mismo
tiempo que sus estudios de medicina, y yo recuerdo siempre una frase
que me aprend de memoria, justamente porque el estilo ayuda a que
uno recuerde, y que he utilizado dos o tres veces en mis pelculas. Es
al final de Materia y Memoria: El espritu toma de la materia las
percepciones de donde l saca su alimento y las devuelve bajo la
forma de movimiento al cual le imprime su libertad. Pero yo no

60
 EUPHORION
No. Especial Virtual 3
Enero Junio de 2007
Medelln Colombia
ISSN 1657-1843

comprendo muy bien la palabra percepciones. Levinas es quiz un

buen filsofo pero un mal escritor. Yo muestro en la pelcula su libro
Entre nous. Filmo un puente, el tipo dice estamos entre nosotros,
entonces voy de una imagen a otra y leo el texto de Levinas.

RM: Levinas me parece de otro modo presente en Notre Musique.

Usted muestra muchas caras, si entendemos por esto lo que es
propio de un individuo, su talla, su color de piel, pero el mosaico de
caras, judos, rabes, bosnios, amerindios, etc., termina por hacer un
rostro, es decir, segn Levinas, lo que impide matar

JLG: Es el inconsciente del pintor o del cineasta el que hace eso.

Blanchot habla de lo invisible de la imagen. Dice: La imagen es
felicidad, pero cerca de ella permanece la nada. En la religin se ha
impuesto la imagen como texto de ley, o el texto como imagen de ley.
Pero en realidad la imagen no puede ser vista, son slo
aproximaciones, como en Walter Benjamn, es algo lejano, por
prximo que sea. En el cine tenemos la figura del campo-contra-
campo: se muestran dos rostros el uno despus del otro, pero de hecho
se ve dos veces el mismo, pues el contra-campo cinematogrfico debe
hacerse por los rodeos del texto, para introducir un tercer elemento
que yo llamara la verdadera imagen o el verdadero texto, que hace
imagen o que hace texto. Leon Brunschvicq, a quien mi madre me
aconsej leer, dice en alguna parte: lo uno est en lo otro, lo otro est
en lo uno, y son las tres personas. Si se dialoga entre nosotros, y si se
quiere hablar de usted, no es necesario hacer el contra-campo sobre
m, pero es necesario primero filmarme de espaldas y que usted no
vea, y decidir enseguida, segn el tema de la pelcula, si es necesario
hacer tal o cual plano.

RM: Lo que le interesa, finalmente, es el tercero excluido, lo

cual es un asunto moral. Cmo definira la moral?

JLG: No me gusta definir. Estoy demasiado viejo o demasiado

joven sin duda. Me gusta preparar los planos para la moral, pero para
eso es necesario como mnimo tener dos, con una tercera parte de
algn modo por buscar, un tercero excluido que usted llama la
trinidad. Me sucede que frecuentemente releo los Cuadernos para una
Moral de Sartre. El Ser y la Nada lo abandon, pero aqu puedo seguir
porque se trata de literatura, de poltica, de pintura. Cuando Sartre
habla de pintura, del Tintoretto, de Wols o de Jean Fautrier, dice cosas
que los crticos de arte no saben decir, porque ellos escriben sobre,
mientras l escribe de, desde la pintura. Los Cuadernos para una
Moral son formidables porque de golpe Sartre habla de un filsofo y
emplea la expresin la sntesis viscosa: entonces se tiene la
sensacin de comprender sin comprender, como un nio que a los dos
aos ha retenido ciertos ruidos o palabras pero usted me habla de
moral usted sabe, yo, con mi abuelo que era rico, he comido en

61
 Subjetividades para lo Mejor y para lo Peor

asientos donde haba imgenes de la colonizacin, asientos donde

estaba el retrato del mariscal Bugeaud. Quiz la moral comienza all.
Cuando comprend en mi juventud que no era tan fuerte en
matemticas, fui a la etnologa, y me cambi para seguir algunos
cursos con Lvi-Strauss Me gusta mucho Marcel Mauss, justamente
porque habla de los otros, de quienes uno no conoce, que parecen no
tener rostro.

RM: En Notre Musique usted retoma la triparticin clsica,

Infierno, Purgatorio, Paraso. Pero la estancia en el Purgatorio es la
ms larga. Tenemos ah una moral, el lento trabajo de purgar?

JLG: Usted ha sealado que los reporteros van siempre al infierno

y los turistas al paraso. Raramente vamos al purgatorio. Hoy en da,
se coloca de un lado el mal y del otro el bien, es todo. En el cine, hay
produccin, distribucin y explotacin, mientras para un libro se
habla de escritura, de edicin y de difusin. Esta es para m la
metfora de un mundo que no es ni infinitamente grande ni
infinitamente pequeo, sino infinitamente medio. El cine ha sido
responsable, despus los responsables han traicionado, y el pblico
tambin. En los Estados Unidos, las pelculas trash se llaman
explotation movies la produccin, que es el rodaje, el escenario, es
para m uno de los mejores momentos: se siente, y ah hay algo moral,
algo que nos llama, digamos el lucero del alba, poco importa, pero que
no conocemos todava es necesario dar forma regularmente, y
pensar, tomar notas que se pierden despus, que uno ya no mira.
Enseguida est el giro, que para m es ya un poco el fin. La
produccin es el paraso, la distribucin el purgatorio: finalmente
viene el infierno, que es la explotacin, la bien llamada! Encontramos
las tres funciones que yo haba estudiado un poco con Dumezil, los
profetas, los guerreros y los agricultores, los agricultores han devenido
los servidores, el gran publico

RM: Qu es para usted la soledad?

JLG: En Nous sommes tous encore ici, Anne-Marie Miville me

hace leer un texto de Hannah Arendt que deca que soledad no es
aislamiento. En la soledad nosotros nunca estamos solos con nosotros
mismos. Siempre somos dos en uno y devenimos uno solamente
gracias a los otros y cuando nos encontramos con ellos. A m, me
gusta estar en una mesa donde se re y donde se come, pero yo
prefiero estar al final de la mesa y no estar obligado a participar. Al
mismo tiempo, yo quiero estar y sacar provecho de esto el
aislamiento del prisionero es otra cosa.

RM: Ha sufrido alguna forma de aislamiento?

62
 EUPHORION
No. Especial Virtual 3
Enero Junio de 2007
Medelln Colombia
ISSN 1657-1843

JLG: S, una vez. Despus de una tentativa de suicidio, que yo

haba hecho en una forma un poco charlatanesca, para que se me
pusiera atencin, era el 68, creo. Yo estaba con un amigo pero mi
padre, que era mdico, me llev a una clnica psiquitrica antigua y
este amigo me ha llevado a Garches. All, para impedirme cometer
actos desagradables, me pusieron una camisa de fuerza. Entonces me
dije: tu inters es permanecer tranquilo o si no ellos nunca te soltaran.
Un libro me ha influenciado mucho cuando yo estaba ms joven, El
Vagabundo de las Estrellas de Jack London. Es la historia de Darrell
Standing, un condenado a muerte, que espera en la prisin del Estado
de California, en San Quintn. Se lo pone en camisa de fuerza, y l se
sirve de ella como escapatoria, lo que vuelve loco a su guardin: entre
ms das pasa en su camisa, ms contento est. Se hace un mundo y se
evade por el pensamiento, est en Pars bajo Lus XIII, en la Roma de
Poncio Pilatos he reledo recientemente otro libro de London,
Michel Perro de Circo. Me haba gustado mucho en otra poca,
quiz porque me vea como perro de circo, con un deseo maternal. El
perro se encuentra solo sobre una playa, y un viejo camarero lo llama,
lo lleva, y se vuelve su maestro, su patrn, su profeta. Ese camarero se
llamaba Dag Daughtry, y solamente hace algunas semanas
releyndolo he entendido lo de prjimo. Yo tena necesidad de
prjimo, y mi familia no era prjimo.

RM: Pero un pintor, un escritor, encuentran siempre prjimo

para sus obras, no ser porque ellos alimentan la sensibilidad, el
pensamiento, la imaginacin de los otros?

JLG: Para m de los artistas que se suicidan, creo que los pintores
ocupan el primer lugar, los escritores el segundo, en el cine uno no
puede suicidarse. Hay excepciones, pero pocas, Jean Eustache en
Francia, por ejemplo. Como deca Bresson, una vez que se ha entrado
en la cinematografa, ya no se puede salir. En Francia, slo hay uno
que se ha salido, es Maurice Regamey, que haca pelculas de cuarta
categora y que se convirti en representante de vinos y licores en el
Midi. En la escritura, hay un momento en el que se sale de la soledad
y se est en el aislamiento. Alguien como Chandler lo deca: a partir
del momento en que estoy sobre una pista, todo lo que yo hago es la
novela, prender un cigarrillo, frer un huevo, pasearme, desde entonces
todo es aislamiento, y eso es muy duro. A causa de esto, uno puede
suicidarse, el pintor tambin puede. En el cine, uno no puede, porque
el cine se hace con muchos, se hace mal, ms o menos mal, y mucho
peor hoy, igualmente con los americanos, pero para hacerlo hacen
falta mnimo dos. Enseguida se toman colaboradores, asistentes,
empleados, y esto hace un microcosmos. Vemos a la gente vivir
juntos, hay hombres, mujeres, dinero, poder, hay de todo. Es por esto
que pueden pasar acontecimientos que no han todava advenido, y que
son signos, si usted sabe verlos: usted ve tal pelcula y sabe que en
seis meses tenemos Mayo del 68, o esto o aquello.

63
 Subjetividades para lo Mejor y para lo Peor

RM: La soledad es ser dos, y el amor?

JLG: Yo no he reflexionado mucho sobre eso. Me viene al espritu

la frase de Lacan: el amor es querer dar algo que no se tiene a alguien
que no lo quiere de hecho, la palabra amor no debera emplearse, la
palabra amistad es ms fuerte.

RM: Qu tiene de ms la amistad?

JLG: El amor est en la amistad mientras que la amistad no est

forzosamente en el amor. En la amistad hay lmites, pero el lmite no
est dado por la ley de la partida, se lo constituye del uno al otro.
Levinas deca que en el yo pienso, luego yo soy, el yo del yo
soy no es el mismo yo del yo pienso, porque queda por
demostrar que hay una relacin entre el cuerpo y el espritu, entre el
pensamiento y la existencia. Y bien, si eso comienza por el amor y si
termina por la amistad, yo dira que la amistad es el yo soy. Y, en
fin, hay crmenes por amor, pero no crmenes por amistad.

RM: Qu es para usted la separacin?

JLG: En la amistad, uno puede separarse, en el amor, uno no

puede. Una vez se ha encontrado a alguien se va con l, si uno se
separa de otros, no era amor. He tenido, con dificultad, algunas
relaciones con mujeres, a veces demasiado jvenes: no eran mujeres
que yo amara, sino el amor. Y les he hecho dao.

RM: Janklvitch dice un poco la misma cosa: un amor no

termina, o mejor, si algo termina, es que no era amor.

JLG: Quiz es por eso que la iglesia Catlica y las otras han
puesto la palabra amor por todas partes, para estar seguros de que eso
no termina, es una garanta!

RM: De quin o de qu se ha separado?

JLG: Me separ de mis padres aunque en realidad uno slo se

marcha, sin separarse. Recuerdo las placas que utilizaba mi padre en
radiologa, eran negativos Kodak. Con lo numrico los negativos estn
desapareciendo. Kafka deca: el positivo nos es dado desde el
nacimiento, el negativo tenemos que hacerlo nosotros. Yo dira que
tengo dos vidas, la que precede al momento en que comenc a hacer
pelculas, a los 30 aos, y la que sigui. Viendo la diferencia, puedo
decir que cuando comenc a hacer pelculas, yo tena cero aos:
entonces tengo hoy 43, lo cual me permite decir, a pesar de lo fsico,
que sigo estando joven. Yo slo he tenido ganas de hacer cine 10 aos
despus de haber visto a Charlie Chaplin: eso llega tarde, poco a poco,
con la ayuda de algunas personas o por las fuerzas en la sociedad que

64
 EUPHORION
No. Especial Virtual 3
Enero Junio de 2007
Medelln Colombia
ISSN 1657-1843

hacen descubrir un mundo. De golpe, yo he comenzado todo muy

tarde, el anlisis por ejemplo. El otro da, yo me deca que en el
momento de mi nacimiento, en 1930, mi madre nunca haba visto
pelculas habladas. Yo me explicaba as que hubiese hablado muy
tarde, a los 5 aos, y que todo lo que yo he dicho hasta los 25 o 30
aos ella no lo escuch. Despus, hablamos demasiado, pero por
soledad tambin... es por lo que tarde o temprano necesitas hacer un
anlisis o hacer deporte, para m el tenis. Yo se que no me librar de
mi analista antes de mi muerte o de la suya.

RM: Usted ha ledo a Freud anteriormente?

JLG: No, era un nombre, como Marx, que yo admiro, y que he

ledo un poco, el 18 Brumario, por ejemplo. Quien me ha hecho
descubrir a Marx es Althusser

RM: Algunos le han reprochado erigir el marxismo en ciencia

JLG: No retengo eso, he visto ms bien algo del tipo Alicia a

travs del espejo... de esa poca, yo, con tres o cuatro compaeros, he
conservado la idea de que el cine es el punto de referencia. Cine es
una palabra que casi me da vergenza, no tengo la osada de llamarme
realizador, detesto ese trmino. Entonces yo me digo que eso no tiene
nombre, sin ser innombrable. Pero es un punto de referencia.

RM: Ha tenido la tentacin de la escritura?

JLG: S, como todo el mundo. Pero no saba cmo continuar...

siempre admiro las primeras frases, de Dostoyevski, de Flaubert pero
ellos saben continuar. He intentado las traducciones. He pasado un
ao en Amrica del Sur, me gustaba la novela de Paulina Medeiros,
Un jardn para la muerte, la traduje y se la envi a Aragon
Marguerite Duras me dijo: cuando se est un poco perdido entonces
uno busca poner la mayor cantidad de palabras posibles en una
imagen, pero tu, tu ests condenado, y debe ser a causa de los libros o
de lo que hay en los libros. Los libros, he comenzado por entenderlos.
Mi padre tena un pequeo barco que se llamaba el Trait dunion. Era
amigo de Paul Valry, y yo tomaba lecciones de latn de Valry. Por
un momento pens en hacer una pelcula sobre l, sobre Monsieur
Teste. Durante la guerra en mi familia haba colaboradores, al menos
de espritu, pues nadie hizo nada desagradable, bamos con mi abuelo
al otro lado del lago, y leamos en voz alta. Eso continu an despus.
Yo recuerdo haber escuchado leer los Pavs de lenfer de Dominique
Ponchardier, hroe de la resistencia.

RM: No le gusta definir, pero para usted qu es la filosofa?

65
 Subjetividades para lo Mejor y para lo Peor

JLG: Blanchot escribi esto: La filosofa ser nuestra compaera

el da y la noche, an si pierde su nombre, an si est ausente, una
amiga clandestina... he aqu, la filosofa, es una amiga, y la novela
una amiga.

RM: Y el cinematgrafo?

JLG: Es el oficial intentando el espionaje. Vigo, Moullet, Miville

y otros como yo mismo,
nosotros somos los Joe.

Traduccin: Ernesto Hernndez

66