Pita Amor
atrapada en
su casa
Legendaria, y a menudo polmica, Pita tuvo una sola pasin:
la poesa. Su voz tipluda, su exasperante facilidad para la
rima y sobre todo la explosin hormonal de su talento eran un
verdadero agasajo de los sentidos. Beatriz Espejo logra revivir
en este texto la presencia de la musa americana, verdadera
joya de nuestras letras.
Cuando Guadalupe Dueas le pregunt cmo quera
que la describiera para hacer una semblanza sobre ella,
Pita Amor le contest con su irritante confianza carac-
terstica:
Preferira que estuvieras convencida de mis poderes
mgicos, que poseo una antena de prodigio y admiraras
el torrente de mi ciencia. Descubriras que tengo un
pacto diablico para concederme la sabidura. Por eso en
lo alto del Parnaso los dioses deletrean mi nombre.1
Con sta y otras respuestas por el estilo en que pare-
ca una musa escapada del Olimpo logr cimentar un
mito y construir un marco lujoso a su persona. Los espe-
jos reflejaban su figura bajita, bien formada, redonda,
1 Guadalupe Dueas, Imaginaciones, Editorial Jus, Mxico, 1977,
pp. 35-36.
12 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO
Beatriz Espejo
Para Federico Patn
ojos amelcochados, una anchoa sobre la frente y boca
en forma de corazn como las de las muecas kiupi po-
pulares en su niez. Saba estar en donde causara comen-
tarios. Blanca marmrea, detestaba la piel morena e in-
sultaba a quien se le pona delante llamndolo indio.
Trataba al servicio insolentemente, lo mismo en la casa de
su infancia que a quienes lidiaron las horas de su decre-
pitud, primero en diferentes hoteles2 y luego en la azotea
del edificio Vizcaya donde se refugi gracias a la bene-
volencia de un amigo y desde donde bajaba las escaleras
de caracol que bendeca a cada tramo porque eran mues-
tra de que an poda bajarlas, o en un garaje de la pri-
mera planta. Dorma enroscada como perrillo asustado
2 El Hotel Del Bosque, los Departamentos Washington, incluso
sobre estos ltimos hay un dibujo que Pedro Friedeberg hizo con plumn
describiendo todos los objetos y muebles que los componan. Tambin
le ilustr La jungla, una de sus ltimas publicaciones.

sobre una cama de hospital. Al frente haba sillones que
tenan resortes a punto de reventar y olan a orines. No
haba nada ms. Algunas baratijas, una televisin cons-
tantemente prendida y una mujer cuidndola temerosa.
Porque con ella no existan medias tintas, como dijo su
incondicional Jaime Chvez, uno de los pocos que la so-
portaron hasta el final, o se la adoraba o se la aborreca.
Pero el entorno quedaba en Bucareli, cerca de la calle
donde haba crecido.
Mientras esto no pasaba, Pita vivi en un lujoso
departamento de la Colonia Ju rez en la calle Duero n-
mero 52, esquina Pnuco. Elega para vestirse modelos
firmados por los modistas de la poca como Henri de
Chatillon, organizaba fiestas en su casa o asista a las
de los intelectuales donde arriba de las mesas se desnu-
daba en las oportunidades propicias. Demostraba que
su hermosura era cierta y que no tema revelarla. Asista
a corridas de toros con sacos sastres orlados de zorros.
Sentada en barrera de primera o segunda fila festejaba la
fiesta y, decan, que se llevaba al triunfador de la tarde
junto con la oreja cortada que debi dejar en su mesilla
de noche. Era una de las celebridades asistentes entre las
que se contaban Agustn Lara y Mara Flix. Perteneca
al tipo de artistas provocadores que unos admiran y otros
ponen en duda.
Publicaba en diferentes diarios, revistas y suple-
mentos, Amrica, Hoy, El Nacional, Mxico en la cultura.
Tena un programa en la televisin de la que fue pionera,
pues antes que ella slo apareci Amalia Hernndez, se
llamaba Nocturnal, de media hora cada tercer da a las
diez de la noche. Lo transmitan en vivo. Al inicio reci-
taba una de sus dcimas y lo cerraba con otra. El resto del
tiempo recordaba poemas suyos o de sus maestros. Lle-
naba el estudio con voz poderosa, imitable y paradji-
camente inconfundible. Llegaba escoltada por Dolores
Puche, Sergio Astorga y, a veces, Cordelia Urueta, alha-
jada y metida en largos trajes de terciopelo negro que
descubran sus hombros magnficos. El espectculo dur
poco ms de ao y medio y fue cancelado por un curioso
incidente, uno de los tirantes se desprendi mostrando al
aire un seno. Pero al poco tiempo sigui apareciendo con-
vocada por Emmanuel Carballo en el primer programa
del tipo patrocinado por el Fondo de Cultura Econ-
mica, Invitacin a la Cultura. Reparta en las redaccio-
nes de los peridicos retratos suyos como si fueran
volantes y se le vea en todas partes. Daba recitales en el
Auditorio de la Facultad de Medicina en Ciudad Univer-
sitaria. Esa publicidad, a la que era proclive de manera
nata y quizs impulsada gracias a los ejemplos de Diego
Rivera y Frida Kahlo que la invitaban con grandes mues-
tras de jbilo a la Casa Azul de Coyoacn, le vali un p-
blico fiel y una reputacin dudosa compartida por otras
mujeres como Nahui Olln, Lupe Marn, Mara Asn-
solo, Tina Modotti, Machila Armida, que haban abiert o
PITA AMOR ATRAPADA EN SU CASA
Pita Amor
caminos y roto tabes hacia la libertad sexual. Pita era
duea de su cuerpo y enfrentaba las consecuencias en
un Mxico que intentaba ser cosmopolita; pero conde-
naba sin miramientos a quienes rompan las llamadas
buenas costumbres.
Los creadores plsticos contribuyeron a celebrarla.
Enrique Asnsolo le hizo un retrato premonitorio, un
leo sobre tela (1949) con flores de pensamientos en la
c a b ezay sobre el escote, frente a unos escalones y un arco
abierto hacia la nada. Juan Soriano la pint con una lira
sin notas, Rodrguez Lozano olvid la irona y consigui
una obra excepcional, Cordelia Urueta la capt como
un ser escindido y cargado de culpas, Gustavo Montoya
celebr su fuerza, Ral Anguiano eligi la pose ms atre-
vida sentada en una silla con las piernas separadas mos-
trando el sexo y los brazos atrs de la cabeza para darle
a sus pechos todo su esplendor. Diego Rivera la tom
como modelo tres veces: para un leo sobre tela (1949)
con los hombros descubiertos en un vestido primave r a l ,
el cabello alborotado y la mirada puesta en el abismo de
la enajenacin; a lpiz, con un pauelo en la cabeza, y
de cuerpo entero parada completamente desnuda sobre
un pramo apuntando con una varita su nombre y ame-
nazada por un nubarrn que evocaba la consabida frase:
Yo soy polvo. Lo termin el 29 de julio de 1949. Cuan-
do se inaugur la muestra, el Presidente de la Rep-
blica Miguel Alemn dej que colorearan leves rubores
sus mejillas de hombre mundano, a pesar de haberse
propuesto internacionalizar nuestro pas impulsando
obras como Ciudad Universitaria, viaductos, playas de
moda y multifamiliares enormes para su poca. El polvo
no slo aluda a nuestra condicin mortal sino a uno de
los libros de Pita. Sobre este cuadro, Sergio Fernndez
escribi:
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 13
 El retrato que le pint Diego Rivera entre bueno y
repugnante la dotaba de una piel carnosa, de pltano
mondado, de modo que al ensernoslo precisamente
aquella tarde, lo sac de su recmara con miradas de cier-
ta ambigedad, como sin saber a qu atenerse con l. Fue
durante una velada en su departamento de Duero. Sali
de su recmara digo envuelta en un abrigo de mink,
o algo parecido. Entonces para hacer una comparacin
e n t re ella y la otra, se quit la prenda que cay suave-
mente al piso quedndose desnuda. Fu e ron como dos
Evas de algn pintor flamenco, que molestan y encantan
a la realidad con punzantes lneas ironizadas; dos Evas,
conve rtidas en mujer que tenan un cuerpo irre g u l a r,
de imagen aparentemente inocente, ambas sorprendidas
cuando miraban al mundo y se miraban a s mismas, sin
saber por qu haban nacido en el mismo vientre del
mito.3
3 Sergio Fernndez, Todo para los dioses, CONACULTA, Sello Be r m e j o ,
Mxico, 2005, pp. 19-20.
Vicente Ganda, La silla que espera, 1984
14 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO
Los fotgrafos pusieron su grano de arena con ins-
tantneas callejeras o captndola en estudios de moda
como el Hollywood, o el de Tufek Yazbek o bajo las len-
tes de Berenice Kolko, Kati Horna, Ricardo Salazar, Daisy
Asher. Quizs aprendi poses desde que a los pocos
meses de nacida la retrataron desnuda junto a las mace-
tas, lo cual le cost una bronconeumona que la llev al
borde de la muerte.
Mi infantil desnudez agrad sobremanera a toda mi fa-
milia. Mas por la tarde de aquel da comenc a toser per-
sistentemente; y hacia las nueve de la noche, encendida
en fiebre, lloraba en los brazos de mi madre que, deses-
perada, llam a su mdico de cabecera.4
Los escritores incrementaron la imagen de esta mujer
que por haber sido desafiante, controve rtida, ocurrente,
por haber saltado barreras dio lugar a cuentos, biogra-
fas, novelas, obras de teatro, y en su momento se convir-
ti en la escritora mexicana ms popular con un pblico
que la reconoca en cualquier parte, como dije antes.
Haba incursionado en el cine. Particip en La guerra
de los pasteles, Tentacin, dirigida por Fernando Soler y
escrita por Mauricio Magdaleno, en Los cadetes de la
Naval, El que muri de amor. Pis el teatro con La dama
del alba, donde le quitaron el papel, En qu piensas, El
diablo volvi al infierno, de Miguel N. Lira, cuyas re p re-
sentaciones no termin porque otra vez le quitaron el
papel a pesar de haberlo re p resentado con mucho xito,
y Casa de muecas. Se felicit por adelantado organi-
zando un coctel en la galera de sus hermanas, por actuar
bajo la direccin de Luz Alva que le brindaba la opor-
tunidad del estrellato en el Teatro Mexicano de Arte. In-
terpret all una Nora que nada tena que ver con la de
Ibsen. Salvador Novo le ech la culpa del fracaso a una
pieza en su opinin envejecida.5 Se cuenta que Pita usaba
un alfiler de sombrero para enterrrselo a su contrapart e
femenina y apoderarse de la escena. Cierta o falsa la treta
no dur mucho. Comprendi que su reino estaba en las
letras y en los ambientes literarios proclives a cultiva r su
celebridad.
Guadalupe Teresa Amor naci el 30 de mayo de 1917,
en una casa de seiscientos metros cuadrados y cuarenta
habitaciones construida por el arquitecto ingls Charles
Johnson, el nmero 66 de la calle de Abraham Gonzlez,
entre General Prim y Lucerna. Tena ocho recmaras,
varios baos, h a l l,pasillo, juguetero, costure ro, alacena,
otro hall en la planta baja con un tragaluz florentino,
comedor, galera, biblioteca, antecocina, cocina, un lugar
4 Guadalupe Amor, Yo soy mi casa, Fondo de Cultura Econmica,
Mxico, 1959, p.169.
5 Salvador Novo, La vida en Mxico en el periodo presidencial de
Manuel vila Camacho, Empresas Editoriales, S.A., Mxico, 1965, p. 506.

para el planchado, una especie de bodega, tres stanos,
cava, tneles, cocheras para troncos de caballos, jardn
arisco, siete almenas en la azotea, siete truenos plantados
en la acera y quin sabe cuntas cosas ms. Pita fue el l-
timo parto de Carolina Schmidlein Garca Teruel, hija
de un mdico alemn llegado a Mxico hacia 1864 en
las tropas que acompaaron a Maximiliano, y casada con
Emmanuel Amor Suberville dueo de una enorme ha-
cienda en Morelos, expropiada por las fuerzas zapatis-
tas durante la Reforma Agraria, y dueo de dos herencias
recibidas gracias a dos matrimonios, por una viudez tem-
prana. Procrearon seis muchachas y un hombre. Ella
tena una belleza que ninguna de sus hijas igual; alre-
dedor de los diecinueve aos fue novicia; pero segura-
mente cambi de opinin y se dedic a concebir hijos
como una verdadera catlica. Entre Manuela, Mim y
Pita mediaban catorce aos de edad. l, embargado por
una enorme devocin y por la tristeza de fracasos finan-
cieros, poco a poco fue refugindose en su biblioteca en-
tregado a la lectura de la Suma Teolgica, interesado en
sostener conversaciones sobre altos designios divinos
con sacerdotes de su amistad, atento a reuniones orga-
nizadas por los Caballeros de Coln, escribiendo poemas
que no se conocieron sino hasta despus de su muerte.
Al varn Jos Mara, rubio y muy simptico, lo man-
daron a Stonyhurst, Inglaterra, porque un to le pag la
colegiatura y era tradicin que all estudiaran los jvenes
de buena familia para que regresaran presumiendo de
acento ingls y de buenos modales. Pita, acompaada por
Maggie, tom clases con Mim en el juguetero. Impro-
visaron el Colegio Libelula (sin acento) que abra su puer-
ta despus del desayuno sobre una mesa redonda muy
grande generalmente cubierta por una carpeta bordada
en punto de cruz. El primer plato eran lecciones de cate-
cismo, los siete pecados capitales y la sombra luminosa
de las siete virtudes teologales, los diez mandamientos de
la Santa Iglesia. Pita aprendi el Padrenuestro y hasta el
Yo Pecador. Repasaba las Bienaventuranzas, la Historia
Sagrada. Se conmovi con la imagen de Moiss encon-
trado entre los juncos del Nilo que despus de haber
conducido a su pueblo al travs del desierto, un castigo
divino le impidi entrar a la tierra prometida y tuvo que
contentarse contemplando la expedicin desde lo alto
de un monte. Le enseaban lecciones de francs, avec a:
ra, n a, ma; avec e, re, ne, me; algo de espaol, algo de mate-
mticas. Dibujaba lneas, tringulos, estrellas, peras y
racimos de uvas que converta en figuras estrafalarias y
sigui trazndolos durante su vida entera para regalar-
los a quienes se los solicitaban. En ese cuartito haba un
mapamundi descolorido y un ropero lleno de libros
desencuadernados por las manos de todos los mayores;
pero encontr all el cofre del tesoro. Lea cuentos fas-
cinantes. Piel de Asno con sus trajes color tiempo, Cape-
rucita Roja asustada en el bosque a punto de ser comida
PITA AMOR ATRAPADA EN SU CASA
por el lobo, la Princesa Leonor tejiendo tnicas hechi-
zadas para desencantar a los cisnes, Blanca Nieves con
su manzana atorada en la garganta y su cutis impecable
que despertaba envidia y amor en cuantos la contem-
plaban y, claro, historias ms extensas como La cabaa
del to Tom. Y en las altas horas de la noche temida y ase-
sina, vctima de insomnios que siempre la atormentaron,
sala de su propio cuarto para llegar a la biblioteca en
cuyo estante bajo haba gruesos tomos de la Enciclope -
dia Britnica que hojeaba sin parar.
A los nueve aos ingres al Motolina. Inici su pere-
grinar por varias instituciones. Sufra lo indecible por-
que en el patio formaban a todas las alumnas siguiendo
un orden por estatura y siempre encabezaba la fila aunque
las dos nias precedentes fueran ao y medio menores
que ella. All empez a descubrir ciertas inclinaciones
suyas.
...esta seorita Pinedo, flaca y con un bucle forzadsimo
adherido en la frente, me inspiraba una debilidad curiosa.
Cuando me castigaba dicindome que permaneciera a
su lado y escribiera cien veces: No lo vo l ver hacer nunca,
temblaba yo de emocin, y slo tema que ella, demasiado
bondadosa, me levantara el castigo.6
Se avergonzaba porque nunca llevaba los tiles com-
pletos y los que cargaba consigo, en vez de estar forra-
dos de hule negro, traan un papel lustroso que se rompa
pronto aunque los cuidara, y ansiaba los zapatos relu-
cientes de sus compaeras. En el Colegio Francs al que
ingres luego, cerca de los once aos, sufra porque sus
compaeras tenan dinero y las monjas les preparaban
mantelitos o fundas para que bordaran flores y aves dibu-
jadas de antemano, mientras ella se conformaba con un
punto atrs que segua los cariosos inventos de su madre
s o b re pedazos de telas usadas. Una compaera muri de
tifoidea y tuvo accesos de pnico temiendo contagiarse
de lo mismo. Le horrorizaba la muerte, las noches se le
convertan en tortura con una oscuridad sin resquicios
y, curiosamente, al descubrir cualquier ventana ilumi-
nada crea que velaba cadveres. Se atormentaba pen-
sando que dentro de su propio cuerpo haba un esque-
leto y le peda a Dios que hiciera una excepcin con ella
y la dejara asistir al fin del mundo conservando sus fac-
ciones y hasta su peinado aunque como a la Pi t o n i s a
de Cumas tuvieran que guardarla en un frasquito. Las
Damas del Sagrado Corazn fue la peor de sus escue-
las. Le dio un ataque de histeria slo al ver sus monto-
nos muros de ladrillo rojo y al contemplar el desfile de
monjas sombras. Y cuando a las cinco y media de la
maana la despertaba una brutal campana acompaada
6 Guadalupe
Amor, op. cit., p. 41.
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 15
 por una voz, Corazn Sagrado de Jess, Corazn Sa-
grado de Mara. Rueguen por nosotros, se senta con-
denada al patbulo y a punto de cumplir una sentencia.
No le gustaba la galera del dormitorio con camitas pues-
tas de lado y lado, ni que la obligaran a baarse metida
en una especie de camisa protectora de la pureza. De t e s-
taba su austero uniforme confeccionado con una lana
que haba pertenecido a sus hermanas mayo res, arre g l a-
do a su medida ostentando cicatrices y pespuntes en los
tablones y jams usaba ropa interior lo cual caus un
pequeo alboroto. Su escena culminante ocurri en el
gran saln con todas las internas reunidas al momento
de rezar oraciones comunes. Se neg a hincarse y cuando
una maestra intent empujarla de un hombro, ciega de
rabia le dio un golpe en la cara que le lanz la dentadura
postiza y los lentes hacia el techo. Y a pesar de que la Madre
Superiora haba sido amiga de su mam, las religiosas
se dieron por vencidas en su intento de educar a seme-
jante engendrito.
Su padre muri de uremia a los setenta y seis aos una
maana de julio de 1932. Para proteger sus nervios que-
bradizos enviaron a Guadalupe con amigos cercanos
durante el novenario. Cuando volvi, su madre la espe-
raba tendindole los brazos en lo alto de la escalera; en-
tonces ocurri una escena cuyas difciles explicaciones
fueron omitidas en su novela autobiogrfica. Con una
violencia increble, la acus de haberlo matado. A qu
responda esto? Lo nico que descubrimos los lectores
de la obra es que, despus de muchos aos de matrimo-
nio, antes de acostarse cada uno se despeda del otro desde
Vicente Ganda, La cama, 1980
16 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO
su cuarto con un cordial y quiz fro Buenas Noches.
Haban pasado de los primeros ardores a la calma de la
convivencia prolongada.
Como resultado a Pita la mandaron para continuar
sus estudios espasmdicos, interrumpidos tambin por
la Persecucin Religiosa, interna nuevamente en el Sa-
grado Corazn de Monterrey acompaada por Maggie.
En el andn del ferrocarril amenaz a su madre que
siempre deca yo nunca he tenido la curiosidad de fu-
mar, y le pido a Dios que a mis hijas jams se les ocurra
hacerlo7 con volverse fumadora empedernida, cosa
que no cumpli. El rigor conventual se le figuraba una
crcel y contravino cuanta norma le impusieron. Haca
hasta lo indecible ganndose el repudio de sus maestras
y la tirantez culmin al escribir una composicin en que
comparaba a las monjitas con payasos, elefantes, doma-
d o res y leones componentes de un circo estrafalario. Las
rimas no causaron gracia y la expulsin se impuso.8 Ade-
ms se haba distanciado de su hermana porque mientras
una ganaba medallas de excelencia, Pita se haba conver-
tido en un verdadero dolor de muelas. Regres trans-
formada fsicamente y encontr cambios en su hogar.
Sus hermanas mayores, desafiando las normas de la poca,
decidieron tomar distintos empleos ante el desplome
econmico. Remozaron los stanos y con la asesora de
pintores entusiastas establecieron la Galera de Arte Mexi-
cano, pionera en la ciudad, para montar exposiciones en
un ambiente sofisticado al que acudan personas con-
notadas entre las que apareca Guadalupe ensayando
actitudes seductoras.
Poco despus tom una decisin que marcara su
suerte, cerca de los quince o diecisiete aos, segn se
saquen las cuentas, decidi fugarse con un hombre ma-
yor, Jos Madrazo, dueo de una dehesa, La Punta, en
Aguascalientes, que criaba toros bravos para las corri-
das en que formaban cartel Carlos Arruza, Armillita,
Si l verio Prez y otras estrellas del momento. Una accin
de tal naturaleza, que en un hombre no hubiera sido te-
rrible, tomada por una joven de buen apellido la estig-
matiz, caus serios comentarios y puso a su familia en
el centro del huracn; sin embargo todos debieron tam-
bin respirar aliviados. El silencio burgus arribaba a
las habitaciones y con l la calma, cesaron pleitos y dis-
cusiones aunque la casa hipotecada haca veinte aos
estaba a punto de venderse. Desde muy nia, Guada-
lupe haba padecido tenaces insomnios que trastocaban
el orden domstico. Las tinieblas la asustaban creyn-
dose rodeada de peligros y slo al despuntar las maa-
nas lograba dormir catorce o diecisis horas llenas de
inconsciente desconsuelo. Adems, converta en vctima
de sus berrinches y desplantes a cuanto ser humano tu-
7 Ibidem, p. 31.
8 Elvira Garca, Redonda soledad, Grijalbo, Mxico, 1997, p. 51.

viera cerca. Desde siempre sus hermanos la consideraro n
extraa y en un pasaje de su novela, dijo:
Por algn motivo insignificante, mientras estbamos co-
miendo un da, Jorge (Jos Mara) y yo empezamos a pe-
lear. Antes de que pudiera contenerme, le arroj la cuchara
que tena en la mano rozndole la oreja. Iracundo me grit:
Loca, estpida, enana!9
Con todo, luego de su fuga varios parientes dejaron
de tratarla por lo menos al pro n t o. Lo resenta porq u e
s i e m p re estuvo orgullosa de pertenecer a un clan y ha-
blaba constantemente del desdn que le mostraban
con amigos y conocidos encontrados ocasionalmente
como Hugo B. Margin.10 Los cambios se sucediero n .
C a rolina y Manuela se casaron. Jos Mara pre p a r a b a
su boda con Me rcedes Mart n ez Gallardo. A media-
dos de 1937 la madre se mud a la calle de Gnova y
Guadalupe ocupaba sus das demostrando dotes de
eficaz decoradora. Escoga para su departamento mue-
bles Chippendale, cortinas rayadas y todo lo que cua-
draba a sus caprichos.
Empez a frecuentar restaurantes y puntos de reu-
nin como el Caf Pars donde por las tardes se jun-
t aban Jaime Torres Bodet, Andrs Henestrosa, Lola
lvarez Bravo, Carlos Chvez, Fernando Be n t ez, Oc t a-
vio Barrera y otros ms. Iba a la casa de Salvador Novo
que luego la satiriz en unos de sus Dilogos compa-
rndola desventajosamente con sor Juana a quien
haba conocido antes y quien resultaba una especie de
imn por ser l mismo muy hbil para captar reflectores,
engalanar columnas de sociales y darse tiempo para es-
cribir buenos poemas y crnicas memorables. En su cer-
cana conoci a Manuel Go n z l ezMontesinos, nieto de
un presidente de la Repblica durante algn parntesis
del porfirismo, que usaba anillo herldico en el dedo
meique y con su mirada azul codiciaba a sus alumnas
ms bellas en clases de gramtica superior impartidas
con bastante desgano en la Facultad de Filosofa y Letras.
Conoci tambin a Enrique Gonzlez Martnez y a En-
rique Asnsolo. La impulsaban para mejorar. Le acon-
sejaron que leyera a Manuel Jos Othn y a los clsicos
espaoles como fray Luis de Len y san Juan de la Cru z ,
Francisco de Quevedo y Federico Garca Lorca. Xavier
Villaurrutia fue una influencia decisiva. Aprendi sus
dcimas y las repeta en cualquier circunstancia gracias
a unas dotes de memoriosa que haba demostrado desde
los diez aos. Quera estar en todos lados y apareca en
diferentes reuniones, acompaada o no por Madrazo
con quien jams se cas y con quien nunca vivi bajo el
mismo techo; pero que la mantena lujosamente cum-
9 Guadalupe Amor, op. cit., p. 70.
10 Elvira Garca, op. cit., p. 112.
PITA AMOR ATRAPADA EN SU CASA
Vicente Ganda, Interior con palmas y cortina, 1980
plindole sus caprichos. Se senta culpable al haberla
lanzado hacia la vida que ella tanto deseaba.
Luego de su complicado arreglo personal, alrededor
del medio da abordaba un ruletero y se presentaba en
lugares concurridos, el 1-2-3, el Ambassadeurs, el Lady
Baltimore, La Flor de Mxico, o culminaba sus parran-
das en Leda, El Waikiki, Elones, Las Veladoras, La Cu-
caracha y posteriormente El Quid y El Eco, los que man-
tenan clientela exclusiva o atraan artistas. Por todos
lados acrecentaba un anecdotario de impertinentes dia-
bluras. Si alguien se le acercaba para conocerla, estiraba
su mano de uas rojas y se limitaba a confirmar: Todo
lo que dicen de m es ciert o. Quera que hablaran de ella
bien o mal, pero que hablaran. A las reuniones de su casa
acudan los componentes del Grupo Hiperin, acom-
paados de Henrique Gonzlez Casanova. Iban, por
supuesto, Ricardo Guerra y Jorge Portillo, su amante
ocasional. Y se presentaba en las celebraciones de cono-
cidos suyos como Antonio Pe l ezincluso de improviso.
En una carta a Edmundo OGorman, Sergio Fernn-
dez cuenta:
Y quin lleg sin ser invitada? Pita Amor que, con un
vaso de cristal a la mitad de agua, con una amapola en el
centro, se present diciendo: Toito, verdad que me espe-
rabas? Esta flor es para Mara. Y se meti a la fiesta sin ser
convidada, con una faldita muy corta de organd, su cara
de mueca y sus dientes de lobo.
La sala digo estaba tan a re ventar que Pita qued
en el lado contrario de la Flix. Pero se las ama de tal
modo que cuando acordamos ya estaba junto a ella y en
una y las otras le pidi prestadas las joyas y, cuando logr
ponrselas se trep en la pequea mesa de la sala y grit
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 17
 a voz en cuello: Torero, torero... por lo que usted, sin
m a yor premura, la llev del brazo hasta la puerta y le dijo:
Pita, basta y la ech de la casa. Too entonces coment
en voz alta: Es bruja; no s cmo se enter de la fiesta. Gu a-
dalupe me va a matar de un coraje; qu bueno que Ed m u n-
do la corri, debi de haberla echado a patadas. Pero luego
volvi y empez a decir sus versos, inconteniblemente, por
lo que la Flix pasado un rato se levant y se fue, ella s,
para siempre.11
Le haba dado a Edmundo OGorman una serie de
poemas escritos con lpiz de cejas y en boletos de tran-
vas y papeles de estraza. l la inst a pasarlos en limpio
y la ayud a corregirlos para publicarlos en su Editorial
Alcanca que con Justino Fernndez publicaba libros art e-
sanales de tiraje reducido. Propuso el ttulo, tomado de
un verso, y el 16 de septiembre de 1946 salieron fuera
de comercio los ciento cincuenta ejemplares de Yo soy
mi casa, dedicado a C.S. de A., su madre muerta poco
antes. Sigui Puerta obstinada, con el mismo sello edi-
torial y un tiraje mayor de doscientos cincuenta ejem-
plares, el 14 de abril de 1947, y C rculo de angustia, Ed i-
torial Stylo (1948), doscientos ejemplares al cuidado de
Antonio Caso, j u n i o r.Los libros causaron asombro por-
que nadie los esperaba. Se dijo que se los haba escrito
Enrique Asnsolo, poeta adems de pintor, que Alfon-
so Reyes, amante de las mujeres bonitas haba interve-
nido no slo con sus consejos sino en la redaccin. Qu
otra cosa poda pensarse de una muchacha carente de
educacin formal, que a duras penas termin la primaria,
una muchacha que se haba puesto el mundo por mon-
tera haciendo su voluntad y dejando a cuantos la cono-
can con la boca abierta por uno u otro motivo?
Pita imitaba a los msticos y viva como los paga-
nos. No formaba parte de ningn crculo protector, tra-
bajaba entre las cuatro paredes de su alma. Sin embargo
quiso formar parte del Grupo de los Doce compuesto
por intelectuales connotados porque se crea capaz de
departir con hombres inteligentes, como sor Juana lo
hizo en el locutorio de San Jernimo. Naturalmente no
fue aceptada. Sin desmayar, se las arreglaba para que su
ro s t ro apareciera hasta en tarjetas postales y tuvo de-
f e n s o res resueltos. Jos Revueltas escribi un artculo
de cuatro cuartillas, apasionado como toda su obra, en
el cual la consideraba una iluminada capaz de mantener
s o b re su cabeza al ngel de la Anunciacin.12 La co-
mentaba Efrn He r n n d ez. Y Margarita Mic h e l e n a ,
que tambin publicaba en Stylo y gozaba de pre s t i g i o
gracias a su gran inteligencia manifiesta en Tiras de
11 Sergio
Fernndez, Carta a Edmundo OGorman, Revista de la
Universidad de Mxico, nmero 539, diciembre de 1995, p. 12.
12 Jos Revueltas, Mujer, poesa y cerebro, eso es Pita Amor, Hoy,
nmero 584, primero de mayo de 1948, p.58.
18 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO
c o l o res, (1943) y El laurel del ngel (1948), redact un
artculo:
Al abrir cualquiera de esos libros desgarrados y pro-
fundos, asalta la fascinacin, la emocionada certeza de
hallarse frente a un genuino poeta, es decir, frente a se
que, de acuerdo con Rilke, puede decir a Dios cmo son
los hombres y a los hombres cmo es Dios. Po rque fun-
d amentalmente es poeta slo aquel en quien la angus-
tia, la belleza y el misterio se convierten en llaves para
revelar un mensaje.13
Ap a rte encareca un apego a las mtricas clsicas que
otros reprochaban. Alababa su desnudez de adjetivos y
sus finales acertados. Ese ensayo fue ledo el 17 de enero
de 1951 presentando al primer recital que Guadalupe
o f reci en Bellas Artes y se incluy a manera de prlogo
en la segunda edicin de Poesas completas (1960). Crcu -
lo de angustia (1948) apareci con catorce sonetos y
dcimas conteniendo algunos de sus versos ms desga-
rrados: Estos pies, que de tanto caminar, se han herido
sin dar con el sendero. A los veintiocho aos la fama
de Guadalupe creca. Celebr la salida de Polvo (1949)
con una fiesta en que iluminaba su departamento con
luces mortecinas. Ceida en un atuendo gris, haba colo-
cado tules grises por doquier. No despreciaba ninguna
circunstancia para ser comentada y obtena resultados.
Roberto Cabral del Hoyo uni su opinin a la de otros
admiradores con varios artculos:
Por alejado que me encuentre de nuestro llamado mundo
literario, no puedo menos que saber lo mucho que se dice
y se escribe tanto es ello sobre Guadalupe Amor, y
en caso de haber faltado la oportunidad para aquilatar el
alto valor de su poesa en su poesa misma, ya el nmero
y la ndole de quienes la denigran me hubiera dado de l
seguro indicio, ms cierto y ms seguro desde luego que
el de aqullos, para quienes la poesa ha venido a ser algo
as como un deslumbramiento.14
Y sigui elogindola en varias formas, incluso al
escribir un poema inspirado en Po l vo. Ms o menos por
esas fechas Pita se uni a la caravana de poetas mujeres
que fueron a Veracruz para conocer a Gabriela Mistral,
hecho que Rosario Castellanos aprovech en su obra
de teatro, cuento, captulo de novela, Tablero de damas.
Comentan que Gabriela se port bastante descorts con
ella probablemente por el desprecio que demostraba hacia
los indgenas y la afectacin de sus modales. Cmo sa-
berlo a ciencia cierta? La literatura y la prensa recogie-
ron el encuentro de otro modo, con cierto tono satrico
13 Margarita Michelena, El Nacional, 1948.
14 Roberto Cabral del Hoyo, Exclsior, 24 de agosto de 1949.
 PITA AMOR ATRAPADA EN SU CASA

o con la inocencia de quien vio a Pita como una prfuga

del escndalo que la persegua tercamente.15 Poesas
completas (1951) se public en Aguilar, en papel Biblia
con cantos dorados y una espectacular fotografa, por
recomendacin de Jos Gaos. Traa una cintilla con la
firma de Alfonso Reyes, nada de comparaciones odiosas,
aqu se trata de un caso mitolgico, y le dieron a Gua-
dalupe satisfacciones que ninguna de sus congneres
haba tenido y la oportunidad de viajar a Espaa, dar re-
citales en varias universidades, retratarse en la Alham-
bra vestida de mora, favorita del harn, re c o r rer algunos
pases europeos y africanos como Italia y Marruecos y
dar materia prima para que Carmen Conde escribiera
sobre ella un ensayo comparndola con Juana de Asbaje
y Caldern de la Barca, no slo por la forma de sus liras y
redondillas sino por su denso pensar. Pita aseguraba
que escriba con enorme facilidad siguiendo ritmo y rima
como si fueran msica, confesaba que le costaba ms
e s f u e rzovivir que hacer poemas y condenaba a los escri-
tores insinceros creyendo que cometan el peor de los
errores. Reconoca que su conversacin generalmente
estaba reducida a problemas personales, lo mismo que
sus poemas. Para ella contaba poco el mundo exterior.
El soneto, la dcima, la lira, el terceto, en lugar de limitar
su expresin, se la desbrozaban para poderse concen- Pita Amor
trar en el contenido de sus intuiciones y abstracciones.
Detestaba los nombres propios y se complaca aseve-
rando que no usaba palabras con maysculas sino para
nombrar a Dios, eje central de sus inspiraciones junto dicionales no se le resisten sin importarle mucho Dios o
con la angustia y la muerte. Pero Antonio Castro Leal el diablo. 17
dijo sobre ella unas frases cuya lucidez antecede el por-
venir: No hay duda en que la sorda combustin en que Enseguida anota los ttulos que hasta ese momento
vive su espritu acabar por encenderse en las frenticas le parecan representativos: Dcimas a Dios (1953),Hoy
llamas.16 Dios vino a visitarme, y entr por todos mis poros; ce-
En Poesa mexicana moderna 1950-1960, Max Aub saron dudas y lloros, y fue fcil entregarme, Sirvindole
sac tres poemas de Pita: Por qu me desprend de la a Dios de hoguera (1958), dedicado a Jos Madrazo, Todos
corriente, Volar encadenada y Ven disfrazado, que los siglos del mundo (1959).18 Carlos Monsivis, que
contiene algunas de sus lneas ms conocidas en las consider a Margarita Michelena una poeta de enormes
que se nota la influencia determinante de Santa Teresa: posibilidades, en Poesa mexicana del siglo XX (1966), dijo
A este fuego abrasador que en mi corazn llamea dale que Pita Amor haba conve rtido la retrica de su tiempo
un motivo que sea como eterno combustible. Aub tam- en espectculo social, que, al menos por una temporada,
bin redact una nota bibliogrfica que refleja la per- le haba devuelto al libro de poesa sus posibilidades de
sonalidad de Pita en ese momento y puede tener varias venta, y recogi tres composiciones de Po l vo, soy cm-
lecturas: plice infeliz de algo ms alto.19 Para entonces haba
salido tambin Poesa (1948) y Antologa potica (1956)
. . . Re p resenta el xito. Cierto afn natural de exhibir sus en Espasa Calpe. Pita viaj a Sudamrica para promo-
gracias y su facilidad le ha pro p o rcionado pblico, no verlo. Monsivis demostraba que las simpatas e incli-
slo lector: hizo teatro, aparece en la televisin, usa de naciones iban cambiando y en un libro futuro, Poesa
la radio y de los discos para dar a conocer su poesa, la
mejor vendida estos ltimos aos. Los moldes ms tra-
17 Max Aub, Poesa mexicana 1950-1960, Aguilar, Mxico, 1969,
374 pp.
15 JaimeValds, Novedades, 25 de agosto de 1949. 18 Ibidem, pp. 167-170.
16 Antonio Castro Leal, Poesa mexicana moderna, Fondo de Cul- 19 Carlos Monsivis, Poesa mexicana del siglo XX, Empresas Edito-

tura Econmica, Mxico, 1953, p. 462. riales, Mxico, 1966, 840 pp.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 19

 Mexicana II 1915-1979,20 ni siquiera se ocup de men-
cionarla, aunque siempre tuvo defensores. En el pr-
logo a Las amargas lgrimas de Beatriz Sheridan, Alberto
Dallal dijo:
Pero todos sabemos que no es una figura que se baj del
cuadro que Diego Rivera le pint desnuda; todos sabe-
mos que ella va murmurando un ritmo, una armona, el
final de un soneto terrible que nadie, slo Pita, puede
escribir y gritar.21
En 1959, el Fondo de Cultura Econmica sac su
nico libro de cuentos, Galera de tteres compuesto por
cuarenta textos de pocas pginas. En la camisa llevaba
una vieta en forma de murcilago chupador de su amigo
Antonio Pelez que a pesar de cimas y simas en su amis-
tad la haba incluido en una carpeta de dibujos sobre
mujeres clebres en Mxico y continu ilustrndole libros
posteriores. El cuidado del estilo, el ahorro de palabras
y el respeto por la pgina revelan su cercana con Juan
Jos Arreola a quien por entonces haba tomado como
maestro. Los personajes son generalmente femeninos,
us estructuras lineales. Le dio importancia a principios
y remates atinados. Se preocup poco por encontrar los
tres pasos bsicos ortodoxos y por darle tensin al cl-
max, cosa que acerca estos relatos a la estampa. De tan
sintticos, los ttulos parecen barajas de la lotera que
nuestro pueblo canta, El lago, El ajusticiado, El
camisn, La hoja, El pobre. Algunos estn cerca del
poema en prosa dejndole al lector la ltima palabra
cuando se maneja la malicia necesaria para tal efecto.
Por ejemplo Los globos, I...i, El universo dedicado
a Mireya Cueto o El candelabro en que describe a
Dolores Puche con verdadero entusiasmo, embelesa-
da ante la armona de las estrellas y la verdura vibrante de
las hojas, ante los nios desnutridos y los ro l l i zos bebs
enfundados en el barroquismo de sus estambres. Al-
gunos como La seora Yamez, Mnica Mijares o
Raquel Rivadeneira ya los haba prefigurado en su
novela Yo soy mi casa, con igual ttulo que su primer poe-
mario, publicada dos aos antes tambin por el Fo n d o.
A mi juicio la novedad radica en la temtica que nadie en
Mxico haba tratado antes. La cansada toca la situa-
cin de la madre de familia que en silencio y con buen
humor soluciona problemas domsticos sin tener dere-
cho a quejarse ni a encontrar satisfacciones, la yegua de
fuerza que las feministas encarecieron despus. Mar-
garita Montescos, antes asediada por mltiples admi-
radores, gasta su fortuna rogndole a un joven que se
20 CarlosMonsivis, Poesa mexicana II 1915-1979, Promociones
Editoriales Mexicanas S.A. de C. V., Mxico, 1979, 530 pp.
21 Pita Amor, Las amargas lgrimas de Beatriz Sheridan, prlogo de
Alberto Dallal, p. 10.
20 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO
acueste con ella, La sucia no se baa porque necesita
su propio olor para soportar su soledad nocturna y pen-
sarse acompaada, El pescado sintetiza la tragedia del
homosexual que le compone poemas a un militar quien
en un final abierto acaba matndolo. La ptalo estuvo
veinte aos paraltica y su sangre se fue secando mien-
tras su hija se marchitaba con agrio misticismo, encade-
nada a un lecho de enferma tratando de descifrar bal-
buceos. Haban establecido un pacto tcito de paralela
consuncin. La solitaria se queda en la cama sin fuerz a s
para levantarse por haberse masturbado durante horas
enteras. Apoyada en la ventana observa los vidrios rotos
de enfrente, una nube desalentada que cubre el sol, el
pasto ralo cerca de una alcantarilla y vuelve a tocarse
con srdida tenacidad. Televicentro recoge el dilogo
reiterativo de la mujer que limpia los baos condenada
desde sus orgenes a un destino sin redenciones. Adems
se habla de joyas que dan a las seoras una sensacin de
estabilidad; de la ve j ezineludible, al descubrirla en otros
se vuelve el espejo que nos refleja. La vejez aparece en
estos personajes cerca de los cuarenta aos cuando pre-
cisamente la propia Guadalupe empezaba a perder su
lozana, las desveladas, los recorridos nocturnos y los
excesos comenzaban a marcarle ojeras y a darle una apa-
riencia exhausta. La cmplice aborda la amistad feme-
nina capaz de llegar a la eutanasia; pero La del abrigo
de cacomixtle destaca por su rapidez y economa, por
su fuerza desencarnada. Dos mendigos, madre e hijo,
recorren por las noches el Paseo de la Reforma cobijn-
dose en zaguanes, acaricindose sin recelo cerca de la
iglesia Votiva, bastndose a s mismos siempre juntos,
siempre cometiendo incesto.
Los personajes de distinta condicin guardan lazos
invisibles. Toman lugar en un museo de seres solitarios
deambulando sin rumbo como si Dios, desentendido
de su quehacer, hubiera regado sobre la tierra puos de
sal. Nunca se cuestionan ni detienen su marcha, actan
como ciegos que recorren a tientas su camino y aguar-
dan su fin aun sin quererlo. Padecen graves problemas
existenciales a los que han sido sentenciados y nunca se
detienen a pensar sumidos en su decadencia y egocen-
trismo. Demuestra, como dira Platn, que una vida sin
reflexiones no vale la pena ser vivida. Quiz germin esta
serie cuando Pita compraba en una miscelnea tteres
fabricados en Guanajuato vestidos de manta y con cari-
tas de barro coloridas. Los escoga cuidadosamente, pa-
saba horas vindolos antes de elegirlos, y ansiaba tener
todos los que colgaban de un alambre que atravesaba el
pequeo establecimiento.
En 1957 Guadalupe dio a conocer su novela Yo soy
mi casa de trescientas cincuenta pginas. Como deca
anteriormente, con el mismo ttulo de su primer poe-
mario; pero si en el otro caso aluda a cuestionamientos
ontolgicos, en ste literalmente alude al lugar que la
 PITA AMOR ATRAPADA EN SU CASA

marc para siempre. En la portada mostraba el dibujo

con un pauelo en la cabeza que le hizo Diego Rivera
y que tuvo mucho tiempo a la entrada de su depar-
tamento. Aprovechaba como epgrafe sus octoslabos,
Casa redonda tena de redonda soledad: el aire que la
invada era redonda armona de irresistible ansiedad.
Y cerraba con otro: Al decir casa pretendo expresar que
casa suelo llamar al refugio que yo entiendo que el alma
debe habitar. Era consciente de su celebridad y una
autobiografa la ayudaba a incrementarla. Es verdad que
la memoria tiende a inventar y a contar mentiras para
darle rienda suelta a la imaginacin. Una imaginacin
que nos explica a nosotros mismos, aunque nos trans-
formemos al atrapar cuanto guardamos dentro sin sepa-
rarlo de las emociones. Hasta qu punto le ocurri esto
a Guadalupe en aras de embellecerse a s misma trasto-
cando su realidad? Al momento de contarnos sus his-
torias, todos los escritores lo hacen, Guadalupe se apoy
en adjetivos que no utilizaba en su poesa, cambi el
apellido Amor por Romn, aumentndole una letra, y
dej su propio apelativo y las iniciales en algunos nom-
bres y, ella que juzgaba la insinceridad como lo ms con-
denable en un artista, omiti explicaciones que hubieran
sido de importancia para entender mejor la psicologa
y las actitudes de protagonistas que transitan los prrafos
casi conve rtidos en sombras. En cambio devel su niez
tormentosa, insomne e insoportable, de gminis osci-
lante. Nia sensible, inquieta, preguntona, afrontaba su
soledad en llamas. Ociosa empedernida, no dejaba de
pensar. Maltrataba a su nana Pepa que a escondidas fu-
maba cigarros Gardenia Chorrito y la consenta hasta Vicente Ganda, Ventana con rosas, 1989

la exageracin y exasperaba a las dems sirvientas que la

asustaban con mariposas negras o con el robachicos, a
pesar de lo cual ya les improvisaba sobre las mesas dan-
zas frenticas o cantaba a grito pelado tangos de moda
que nadie quera or. Te quiero, me deca el embustero;
te juro que mi amor es noble y puro; vidita, cuando acabe
de estudiar...; pero tema a la institutriz de amigas su-
yas por representar la autoridad. Padeca temperamento
de hechizada y memoria que re c o rdaba, con escenas de
locura, humillantes acontecimientos pasados o los olvi-
daba despus de dormir algunos momentos. Ob s e rvaba
la jaula de un canario pensando que necesitaba volar sobre
los tejados vecinos y ms all hacia confines lejanos. Su-
fra lo indecible cuando descubra cmo desangraban
guajolotes o sacrificaban cerdos destinados a placeres
culinarios. Pensaba con terror que iban a estar colgados
gran parte de la maana y que al recorrer, desde los sta-
nos a la azotea, no iba a librarse de verlos. Habl de su
apetencia desmedida, de su glotonera y gusto por los
dulces que devor hasta el final de sus das. Y ese rubro
le proporcion materia prima para un pasaje cargado
de color parecido al bodegn Puesto de merc a d o pin-
tado por Olga Costa.
Yo devoraba con los ojos todo aquello que no podra devo-
rar con la boca. Y antes de marcharme, pasaba revista a
las vitrinas de la dulcera Larn. Aqu un estante lleno de
mazapanes de almendra; junto a l, cien pomos con todas
las figuras del mundo, hechas caramelo; despus, el enor-
me burro de chocolate, y a sus pies, docenas de mue-
cas de azcar. Ms all, cajas y cajas de galletas finsimas;
botes de vidrio repletos de dtiles, pasas y cerezas, y un
tumulto de paletas en forma de animales; y miles y miles
de dulces envueltos como flores...22
Sus ojos abarcaban la noche, el pecho y los brazos
llenos de manchas rojas y calientes en una negrura sin
hendiduras traicioneras. Sus odos escuchaban los rui-
dos callejeros, las campanas de las iglesias cercanas, el
silbato del camotero o del tren nocturno, las fugaces sire-
nas de las ambulancias y hasta las risas y rezos del da que
se haban quedado estampados en los muros. Dedicaba
22 Guadalupe
Amor, op. cit., p. 98.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 21


Vicente Ganda, Venta en Belcaire, 1989
el libro a sus amigos con una hermosa letra Palmer ten-
diente a inclinar los renglones, sea de temperamentos
depresivos. Recurri a una estructura novedosa recons-
t ru yendo sus vivencias infantiles en una especie de re c o-
rrido imparable por la casa donde haba nacido. Se
permiti juegos temporales, puesto que ms bien cada
cuarto, iluminado de modo distinto y con diferentes
aromas, la llev a la aprehensin de un recuerdo o de
ancdotas sobre la Decena Trgica, la Lucha Cristera y
otros pasajes histricos que haba escuchado. Invocaba
al Dios, que tanto oy invocar, como muletilla que la
ayudaba rtmicamente. Em p ez describiendo una
incompatibilidad imparable con su madre, el segundo
personaje en importancia, pues como indica el ttulo,
la novela se narra en primera persona y atiende a un yo
pertinaz. El primer apartado es la recmara, el bao azul
m o i r ,los estucados del techo, la colcha tejida, el tocador
ante el que cada maana esta mujer metdica se tre nza-
ba el pelo antes de emprender sus agobiantes tareas que,
sin embargo, le permitan recibir y corresponder invi-
taciones. Comenzaban con una misa en la capilla cerc a-
na de la Divina Infantita, ataviada con minucioso lujo
oriental, donde se haba casado con un hombre mucho
mayor de edad y desentendido de los imperativos dia-
rios. Y segua con cartas a su hermana, la Marquesa de
Hermosillo del Rey, que frecuentaba casinos europeos,
y no estaba cabalmente enterada de su situacin; pero
mandaba bales pletricos de regalos para cada com-
ponente de la familia.
Desde el principio se dej sentado el imparable de-
rrumbe de una fortuna que por aos haban agotado en
un nivel de vida que se empeaban en sostener ayudados
por la costurera Bibi y el Monte de Piedad. All queda-
ban los aretes de brillantes, los prendedores de perlas y
turquesas, los anillos de amatistas que servan para amai-
nar los rigores del gasto y detener lo inevitable. Les cor-
22 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO
taron la luz ocho meses eternos, doscientos veintisis
das en que se alumbraban con medio kilo de velas com-
pradas cada maana. Los aos dejaban su ptina y ha-
ban vuelto algunos rincones parajes siniestros y ningu-
no tan hmedo y decepcionante como la habitacin de
los porteros, salvo los stanos convertidos en lagunas
donde se haba ahogado un gato. Los tapices se desgas-
taban, las baldosas se desprendan y las macetas, aunque
tuvieran las iniciales de la abuela paterna, se vean devas-
tadas, la escalera de servicio era deplorable con su hierro
carcomido y roto en varios peldaos. El espacio que ser-
va de cava con libre ros viejos estaba lleno de telaraas:
Un da mam orden a una criada que bajase al stano
para quitar los tumultos de polvo que cubran las botellas.
La sirvienta cumpli escrupulosamente su tarea, al punto
que con estropajo y jabn las limpi una a una, dejn-
dolas relucientes y sin su etiqueta original. Nunca ms se
pudo distinguir el espeso vino de Borgoa del animoso
Chablis.23
Ese hurgar en el pasado hizo de Pita una maestra
que con pocas lneas trazaba retratos y modas de la poca
y de la burguesa nacional con sus juicios y prejuicios:
Era rsula Vlez elegante a la inglesa, de pelo cano,
huesosa; tena la cara acribillada de arrugas, entre las
que imperaba una boca torcida. Siempre vesta traje
sastre y usaba un sombrerito masculino, suavizado por
un velo.24 Longoria era un chico de familia conocida,
pero no muy encumbrada. Tocaba bien la guitarra y era
cordial con todo el mundo. Oviedo pareca tener veinte
aos ms de su edad; jams miraba de frente y a mam
la inquietaba.25 Algunas veces llegaba Gastn Rojas
a la reunin de mi hermano. Ms que l, llamaba la
atencin su traje y su arreglo esmeradsimo. Educado en
Francia era flexible y sonriente con mis hermanas ma-
yores. A veces se dejaba arrebatar, sin darse cuenta, por
el bro de una cancin mexicana.26 La Gorda Preciado,
como le llamaba mam, era cariosa conmigo y jams
se molest porque cantase con mi voz estridente o por-
que contara todas las mentiras que necesitaba para des-
pejar mi selvtica imaginacin.27 Las Salcedo, con
vestidos de piqu blanco! Las Salcedo, con zapatos de
ante blanco, con calcetines y guantes blancos!.28 A l g u-
nas veces vi salir de su cuarto a Ignacia, nuestra gorda
cocinera indgena, con labios henchidos de resentimien-
to. Iba envuelta en su rebozo palomo y en las manos
23 Ibidem, p. 81.
24 Ibidem, p. 26.
25 Ibidem, p. 68.
26 Ibidem, pp. 68-69.
27 Ibidem, p. 95.
28 Ibidem, p. 93.

llevaba un portamonedas.29 Y se esmera evocando a
las personas ms queridas:
...en aquel instante se reflejaba en el espejo veneciano
su aristocrtico perfil aguileo (de su padre), sus blancas
patillas a la usanza del siglo XIX, su cuerpo endeble lleno
de espritu y de fatigas, su traje oscuro, y esa elegancia que
no haban podido abatir ni los aos, ni los sinsabores, ni
las privaciones. Un halo de pureza pareca rodearlo y sus
pasos eran tan mesurados que se dira que no tocaban el
suelo.30 Solamente un personaje se destacaba entre aquel
refinado y convencional barullo; solamente las formas de
mi madre sobresalan entre toda aquella engalanada con-
currencia. Dirase que todos estaban como esfumada-
mente dibujados y que slo mi madre estaba como escul-
pida en su propia belleza. Brillaba ms que todas las luces
del hall, de la sala, del comedor y del saloncito, que ha-
biendo abierto sus puertas de par en par, formaban una
sola unidad festiva. Mi madre reluca en su traje negro de
lentejuelas, y una cauda de pequesimas flores violeta,
tambin luminosas, le caan sobre uno de sus marfilinos
hombros. Una chalina de gasa lila daba inusitado resplan-
dor a su rostro intocable.31
Pero esta admiracin no contena los malos enten-
didos, los pleitos ni la falta de afinidad entre ellas. En
Mis crmenes (1986) Pita se acusa de haber matado a su
madre por los incontables disgustos que le haba cau-
sado. A lo largo de la novela se habla de ellos sin ahon-
dar en las causas. Se anota que alguna vez la madre dijo:
Le pido a Dios que te mueras por lo mala que eres.
Cmo explicar que una mujer piadosa anhele la muert e
de su hija? Se intenta aclararlo hablando del aturdi-
miento que le acarreaba su legin de sirvientes, sus otros
hijos, su beatfico marido, su estira y afloja con el dinero
escaso, por todo lo cual no le alcanzaba ya el tiempo
para atender las demandas de una nia llorona sentada
arriba de una cmoda, retorcida en enojos epilpticos
o escondida en el cesto de la ropa sucia sin que nadie se
ocupara de buscarla. Y con todo, las pequeas garras
vidas no merecan ser comprendidas? No mereca ser
comprendida una criatura que anhelaba cuanto no po-
dan darle, embargada de felicidad bajando a horcaja-
das el barandal con el sonido del gong que anunciaba la
comida que siempre la sedujo? Mara Elvira Bermdez
atenta a resear las novedades bibliogrficas en
una crtica muy acuciosa32 confes que estas omisiones
sobre el porqu de una conducta le parecan graves fal-
tas estructurales. La novela no entr entonces a lo psi-
29 Ibidem, p. 71.
30 Ibidem, p. 77.
31 Ibidem, p. 114.
32 Mara Elvira Bermdez, La casa de Pita, Diorama de la Cultu -
ra, 17 de noviembre de 1957, p.3.
PITA AMOR ATRAPADA EN SU CASA
colgico ni revel cabalmente los motivos de un com-
portamiento tan errtico. Quiz los genes nos caracte-
rizan desde el vientre materno y cada quien trae consi-
go sus inclinaciones, sus iras y sus talentos. A lo mejor
es as. La autobiografa en efecto no profundiza en esos
aspectos, nicamente deja algunas pinceladas para en-
trever la desdicha e insatisfaccin de una infanta mimada
que ador a su mueca Conchis de celuloide rescatada
de un basurero, la vesta con esmero como si fuera su alter
ego y cuando un perro la tritur bajo sus colmillos, la
enterr sin mayo res alardes. Pita alarg ese pasaje como
querindonos decir algo concerniente a su niez, algo
que no lleg a decirnos. En cambio su novela autobio-
grfica se torn un documento valioso para rescatar las
costumbres, los atuendos de una poca y una clase so-
cial, con una mirada femenina, mordaz, irnica y des-
piadada a ratos. El trabajo narrativo hace que las pala-
bras revoloteen como colibres y la sonrisa nos seduzca.
Plasma las relaciones entre los de arriba y los de
abajo. Mientras unos, a pesar de sus apuros, vivan toda-
va rodeados de porcelanas valiosas, vrgenes estucadas
y tapetes franceses, los otros habitaban rincones desman-
telados. No reciban el sueldo merecido y los patrones
ni siquiera saban sus nombres, como en el caso de los
p o rt e ros; sin embargo, por las tardes se juntaban a rez a r
el rosario en un supremo acto de solidaridad cristiana.
Y los misterios y las jaculatorias se repetan en mon-
tono e imparable sonsonete mntrico. Arca de la alianza,
Torre de marfil, Estrella de David, Puerta del cielo. Los
asistentes arrodillados con hilos de cuentas en las manos
se crean parte de un mismo ncleo casero y todos que-
daban contentos por darle alientos a su fe, menos Pita
que no borraba sus pensamientos lbregos. Saba que
cada Ave Mara la acercaba a la temida noche en cuyas
oscuridades parece emboscarse la muerte asesina del
tiempo y evitaba la galera donde colgaban los retratos
de su abuelo, escritor de cartas amenas, y su bisabuelo
que la perseguan con miradas implacables.
Vicente Ganda, Interior con silla en el jardn, 2001
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 23

Vicente Ganda, Interior colonial, 2002
La novela reconstru ye los fusilamientos contra
los muros de la crcel de Beln a los que concurra la
gente de la ciudad como si fueran espectculo gratui-
to y que en nuestra literatura dieron tema a pasajes
extraordinarios; fiestas infantiles animadas por lote-
ras de juguetes; las posadas en que se adorna el por-
tal con los peregrinos, se encienden velitas de colore s
y el burro y el toro toman su lugar ancestral durante
nueve das seguidos. La Navidad con su rbol plet-
rico de esferas y la cena en que sacaban a relucir una
de las siete vajillas que an posean, las copas de cris-
tal firmes sobre la mesa como soldados antes de
e m p render la batalla, las servilletas y manteles almi-
donados, los manjares exquisitos que no se coman a
diario, el Nacimiento donde, en uno de sus actos im-
previstos, Pita cambi al Nio por su mueca Con-
chis. Las obras de caridad en la Colonia Romita. Ac u-
dan las seoras para darle pucheros y servirles a los
p o b res en supremos actos de humildad, imitando a
Cristo en la ltima Cena, o mostraban una esplen-
didez entre comillas, se engalanaban como si fuesen
a una gran recepcin social, y realmente era estriden-
te el contraste cuando doa Susana Cuervo de Infante,
con su cara de ave s t ruz, acentuada por las plumas del
sombre ro, entregaba, sonriendo forzada, un paqueti-
to de ropa a una mujer rodeada de cuatro o cinco
hijos famlicos;33 las tardes de tejidos destinados a
los hurfanos en que las hermanas Romn, junto con
sus amigas, crean pagar los beneficios obtenidos con
33 Ibidem, p. 189.
24 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO
l a b o res que presuman entre s antes de gratificarse
con cafs olorosos a climas tropicales y suculentas
galletas:
Un grupo de muchachas de la mejor sociedad y alguna
que otra de menos abolengo que lograba colarse, tejan
para los nios pobres. Cada semana se preparaban col-
chas, chambritas y gorros de estambre. Luego los obse-
quiaban en una esplndida canasta orlada de listones a
alguna mujer desamparada y prxima a ser madre. Des-
pus de coser y platicar sin tregua, la anfitriona ofreca
una merienda a sus compaeras de caridad.34
El mejor pasaje trabajado a base de luces y som-
bras, el mejor no slo por ser extenso y detallado, to-
dos son de muy diversos tamaos, re c o n s t ru ye la Pri-
mera Comunin. La colcha china primorosamente
b o rdada en antiguo raso azul elctrico se haba re s c a-
tado del Monte de Piedad para dar un fondo fastuoso
al altar improvisado en el h a l l, cubierto de azahare s ,
azucenas y cirios fervo rosos. Oficiaba el Obispo de
Mo relos y Pita reciba la hostia en un reclinatorio,
con el cabello cortado de polquita y fleco, vestido de
organd lleno de alforzas (aunque ella hubiera querido
que estuviera recamado de perlas), limosnero, enaguas
de encajitos, velo, misal de ncar, guantes de cabritilla
y una enorme vela que llegaba al piso. El sol inundaba
el recinto con un vrtigo entusiasta; pero ella estaba
atenta al desayuno colmado de pasteles, tamales, cho-
colate y golosinas, listo para servirse, y adems estaba
atenta a los regalos, un caja con etiqueta de La Esme-
ralda, una moneda de oro o una insignificancia, y no
dejaba embargar su corazn por un arrobamiento digno
de lo que entonces se consideraba el da ms impor-
tante de una vida, la ola de piedad iba y vena en com-
ps marino a pesar del retiro al que haba asistido como
p reparacin. La misa se alargaba ms de la cuenta, a
ratos crea que iba a desmayarse y a ratos se fijaba en
los invitados que con sus galas ocultaban alguna pare d
despintada o un zoclo carcomido y se enorgulleca de
ser el centro de acontecimiento tan suntuoso. Por fin
el copn lleg hasta ella y el pan eucarstico estuvo
s o b re su lengua, sus ansias eran un desbordante ro de
l a va inundndola, sin que esto le impidiera a los ocho
aos atender la tos de un invitado o la inquietud de
los sobrinos de otro que no podan estarse en paz pen-
sando en la futura comilona igual que lo pensaban los
dems nios presentes. Las cosas salieron como se ha-
ban previsto, hasta cuando se haba acabado la cele-
bracin y Pita advirti que su moneda de oro haba
desaparecido, entr a sus consabidas pataletas y en
34 Ibidem, p. 256.
 PITA AMOR ATRAPADA EN SU CASA

uno de sus gestos imprevistos jal la colcha china y y atacaba con furibundos bastonazos a los despre ve-
derrumb el altar. nidos transentes que pasaban cerca; pero aceptaba
En la fuente se vea a s misma reflejada como estre- homenajes como el que le hizo Miguel Sabido en Bellas
lla; pero era la barda lo ms atractivo. Se aferraba a sus Artes, a los que se presentaba como una extraa reina
barrotes enmohecidos por donde entraba un aire libe- de carnaval en silla de ruedas, la presentacin en
rador. La barda le sirvi a su padre para escapar y es- Casa Lamm de su biografa escrita por Michael Kart
conderse durante la Persecucin Religiosa. Y desde la Schuessler o las exposiciones de retratos suyos donde
barda, ella escuchaba los ecos de las conversaciones de las e x h i b i e ron el retrato esperpntico e importante pin-
criadas o de su familia y se senta desamparada en una tado por Olga Dond y uno de Marta Chapa a quien
soledad nacida de s misma y cultivada a lo largo de su agradeci el gesto con varios sonetos y una carta. A
sobresaltada niez. Rondaba la barda recapacitando en p a rtir de 1960, Max Aub, director de la emisora, le faci-
el tiempo, esa hemorragia lenta que nos lleva a la muert e . lit su ltimo trabajo en Radio Un i versidad, el pro-
Jams fue un refugio alegre sino una evidencia de que grama Variaciones sobre un motivo potico; quince aos
all terminaba la casa. lleg en taxi que la esperaba a la entrada y pagaban los
Luego record a una vieja pintarrajeada que haban empleados, sobre todo Rodolfo Chvez Parra quien le
destajado misteriosamente junto con su manada de hablaba todas las noches a cambio de una dcima. As
gatos en la calle de Abraham Gonzlez. Record otros s a l i e ron las ciento setenta dcimas que formaron El
crmenes y decidi cometer uno ms. Bajar la escalera zoolgico de Pita Am o r (1975). Intent dar uno de sus
como quien sube los peldaos de un cadalso, trajo a la a l e t a zos publicitarios con una hojita Paralelo entre la
mente las imgenes de sus abuelos, de sus tos; pero Virgen de Guadalupe y Guadalupe Amor creyndo-
agarr el picaporte con determinacin incubada en aos lo algo hertico. Casi nadie se enter de esa publica-
de soledad, clamores y silencio. Mir la fachada y se fue cin. Y sigui improvisando malos sonetos a cambio
caminando acompaada por el viento. de algunos pesos, convertida en vendedora ambulante
Durante lustros motivaron chismes y comentarios de su obra. A lo mejor por su terror a la muerte, se so-
sus relaciones con Dolores Puche, una espaola casada, brevivi a s misma hasta mayo del ao 2000. Como
empeada en hacer una biografa de Isabel la Catlica Moiss al que tanto haba compadecido, vio desde
an indita; pero en 1959, Pita se enamor de Luis lejos el Monte Olimpo de nuestros clsicos. De tan
Antonio Camargo, alumno de Juan Jos Arreola. Tu vo apabullante, su leyenda contradictoria acab devo-
un hijo, Manuel. No se sinti capaz de cuidarlo y lo en- rando su obra.
t reg a su hermana Carito para que lo creciera junto
con Carlos, su nio adoptado, en una quinta de San
Jernimo, hasta que en 1961, un medioda de julio,
son el campanazo del destino. La ta se distrajo con-
testando el telfono. La cocinera se distrajo abrindo-
le la puerta al carnicero y el beb de ao siete meses,
andariego como su madre, sali a la huerta y se acerc
a un aljibe cubierto de lirios; pero se ahog en un pozo.
So b revinieron las clnicas psiquitricas en Mxico y
en Cuernavaca. Sobrevino el derrumbe. Madrazo, can-
sado de sostenerla, haba viajado a Espaa. Los her-
manos, dicen, no quisieron cubrir las rentas atrasadas
y quitaron el departamento que jvenes como Da l l a l
rondaban slo para verlo desde afuera. Mim pro c u r
tapar el sol con un dedo y, sin respetar opiniones de
quien ya no poda defenderse, rompi cartas y docu-
mentos que certificaran la vida libre de su hermana.
So b revino tambin la miseria, dnde quedaron los
retratos que hubieran bastado para cubrir sus deudas
y sostenerla? Hay varias hiptesis al re s p e c t o. Quiz se
e n c u e n t ren en colecciones particulares o en las bode-
gas de museos. Pita comenz su deprimida estancia en
los hoteles Ma y a b, Mara Cristina, Del Bosque. Dis-
frazada de pordiosera se convirti en el fantasma de la
Zona Rosa Nahui Olln fue el fantasma del Correo
Vicente Ganda, Ventana alta, 2003

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 25