w

- i l

EL H U M O R EN LA L I T E R A T U R A
SPAOLA

D 1 SCURSO
LEIDO ANTIS LA

REAL ACADEMIA ESPAOLA

EN LA REC1PC1UN

DEL

EXCMO. SR. D. W E N C E S L A O FERNANDEZ FLOREZ

EL DIA 14 DE MAYO DE 1945

CONTESTACION
DEL

E X C M O . SR. D. JULIO CASARES

SE CRETA HI O P E R P E T U O D E LA ACADEMIA

M A 13 R I D
IMPRENTA SAEZ.-BEN SUCESO, U
1 945

tie^^m
 EL H U M O R EN LA L I T E R A T U R A
ESPAOLA

DISCURSO
LEIDO A N T E LA

REAL ACADEMIA ESPAOLA

; ' EN LA RECEPCION

DEL

EXCMO. SR. D. W E N C E S L A O FERNANDEZ FLOREZ

EL DIA 14 DE MAYO DE 1945

VX

CONTESTACION
1 DEL

E X C M O . SR. D. JULIO CASARES

S E O N E T A R I O P E R P E T U O D E LA A C A D E M I A

< (
P V-
1
: ;
v o
XO/ K V

MADRID
IMPRENTA SAEZ.-BUEN SUCESO,14

1945
 D I S C U R S O

DEL

EXCMO. SR. D. WENCESLAO FERNANDEZ FLOREZ

 SEORES ACADMICOS :

Yo no s a qu podra compararse acertadamente la labor de la

Academia E s p a o l a ; pero alguna vez, presenciando el t r a b a j o de
sus miembros alrededor de la enorme mesa elptica, he pensado en
algo as como el taller de u n lapidario. E l lapidario prende u n a g e m a ;
se t r a t a apenas de u n cristalito, de u n a cosita m e n u d a que parece
destinada a perderse con facilidad, que el profano no aprecia exacta-
m e n t e en su estado primitivo, n i sabe con seguridad cmo naci n i
dnde f u encontrada. H o m b r e s expertos la tallan, la pulen, la ava-
loran, la combinan con piedras de otro color, la engarzan, y u n a joya
de deslumbradores destellos, de irresistible belleza, nos produce el
xtasis de lo magnfico. As, el seor Secretario inclina la pinza de
sus lentes sobre la papeleta doblecomo la piedra en el panal de
algodnduerme la palabra que hay que e x a m i n a r para aprobarla
o pulirle u n canto o reprocharle n jardn o desecharla por defec-
tuosa. E s u n a palabra suelta, u n breve sonido, casi nada : t a n poca
cosa, que no consume u n aliento. P e r o aquellos doctsimos varones,
que conocen las f u e n t e s y la tradicin del idioma, la a b r e n , la des-
pliegan, la a g i g a n t a n , extraen de ella usos, significados, empleos re-
motos, parentescos eruditos, razones de deformacin ; la m u e s t r a n
etimolgicamente desprendida de otro lenguaje que ya hace muchos
siglos que no mueve los labios de los hombres o engarzada en faases
de escritores ilustres que le prestan autoridad. Al contacto de la va-
rita mgica de su ciencia, se repite a n t e nuestros ojos la fbula del
hada que convierte u n r a t n en u n corcel, u n a nuez en u n a carroza,
u n a arena en u n a m o n t a a . Cunto encierra u n a p a l a b r a ! , nos
decimos entonces, como el profano al que se le hace ver u n a gota dte
agua al microscopio. Y consideramos la m u c h e d u m b r e de expresio-
n e s que constituyen u n a lengua como a las multitudes que f o r m a n
u n pueblo, que pueden desgranarse en individuos, cada uno con su
historia, con su abolengo, con su funcin relacionada, con su clase
 - 6

social; la palabra culta, infrecuente, que apenas se deja or, como

u n sabio que habla t a n slo para los sabios; la palabra h a r a p i e n t a ,
mal vestida, a la que no se deja pasar el u m b r a l de las dicciones co-
rrectas ; aquella otra recin nacida a la que todo el m u n d o culpa de
neologismo o barbarismo, y que espera, obstinada, a que le den la
razn, a la m a n e r a de esos h o m b r e s que tienen fe en la misin que
se proponen y que a g u a r d a n , entre burlas, la hora del triunfo ; y las
que son todo dinamismo, accin, capaces de impregnar con su sus-
tancia a las dems que las siguen, como los verbos, y las quecomo
los mozos que e m p a l m a n los vagones de u n t r e n , como los recade-
ros, los criados, los servidores nfimos, pero precisosbullen n u m e -
r o s a m e n t e , coordinando, enganchando el t r e n de las palabras, diri-
giendo la circulacin sintxica : las preposiciones, las conjunciones,
los artculos, los p r o n o m b r e s . . .
L o s poetas, los novelistas, los que utilizamos el idioma como un
medio de crear belleza, nos quedamos u n poco admirados de ver co-
brar esta vida tumultuosa y complicada, propia y vigorosa, a la ma-
teria que m a n e j a m o s u n poco inconscientemente, porque en nues-
tro trato con la expresin verbal hay casi siempre y m s que nada la
espontaneidad de la inspiracin, que no tiene mucho contacto con
la reflexin cientfica y con la erudicin ; y el lenguaje m a n a como
u n a f u e n t e de la que nos interesa la transparencia del chorro y la
msica con que bate en la taza y la irisacin de las gotas, sin que
nos propongamos analizar la composicin de las aguas n i su pureza
bacteriolgica. G r a n d e s escritores hubo, y h a y , probablemente, a
los que se pondra en u n aprieto si se les exigiese hacer el e x a m e n
gramatical de cualquiera de los bellos trozos que han compuesto. Y ,
sin embargo, ellos m s que nadie hacen el idioma y suministran los
ejemplos con queotros hombres forjan la ley del h a b l a ; porque el
E s p r i t u S a n t o de la Belleza descendi h a s t a ellos.
Queda con esto t r a n s p a r e n t e que aludo a los dos grupos en que
bien se pueden diferenciar las personas reunidas en la A c a d e m i a : el
de aquellas que poseen la ciencia y el de aquellas que poseen el arte
del lenguaje, sin que esto quiera decir, n a t u r a l m e n t e , que m e reera
a u n a exclusin, sino a u n predominio de aptitudes.
I l u s t r e e n t r e los ilustres varones que conocen lo que pudiramos
llamar el a l m a y el cuerpo de las palabras f u don J o s Alemany
Bolufer, de inextinguible recuerdo en la Academia y a quien yo su-
cedo, no en merecimientos, sino en el puesto a vuestro lado. D o n
J o s Alemany f u u n asombroso caso de vocacin y de perseverancia
 7

servidas por excepcionales condiciones de inteligencia. Su pasin f u

el estudio y supo pasar por encima de todas las dificultades que pa-
reca oponerle el destino, que al sujetarle en los primeros afios al
t r a b a j o en las frtiles tierras de Culler, donde naci y donde ya sus
padres se dedicaban a las f a e n a s agrcolas, no dejaba vislumbrar la
sospecha de que E s p a a pudiese contar en aquel mozo con u n cult-
simo conocedor de exticas literaturas, traductor, crtico y comen-
tarista de excepcional vala y autoridad considerable y considerada
e n la lengua patria.
Don J o s Alemany se forj a s mismo y de admirable m a n e r a .
S u vida, desde la cuna al sepulcro, f u u n tenso afn de saber, que
sirvi para que muchos aprendiesen. Apenas adolescente, aprove-
chaba las horas que le dejaba libre u n a labor fatigosa para procurar-
se, sin otro auxilio que el de su voluntad, la instruccin p r i m a r i a , y
despus el Bachillerato, donde los premios que consigue le permiten
continuar m s llevaderamente sus estudios. L a vida, con sus coinpli-
caciones y deberesque l no desatendi n u n c a , parece pasar a
u n lado y otro de don J o s Alemany como el paisaje a u n lado y otro
del t r e n que no se supedita a sus dulzuras ni a sus rudezas, sino a se-
guir el camino trazado por los carriles h a s t a alcanzar la estacin de
trmino. As, m i e n t r a s se ocupa en la l a b r a n z a , estudia, y m i e n t r a s
sirve al R e y , e s t u d i a ; y cuando se p r e s e n t a a recoger los premios
obtenidos en la L i c e n c i a t u r a de Filosofa y L e t r a s c o n matrcula
de honor en todas las asignaturasen la inauguracin de u n curso
acadmico en Barcelona, lleva a n puesto su u n i f o r m e de soldado. Y
estudia para revalidarse de Doctor, y estudia para perfeccionarse en
el griegodisciplina de la que poco m s tarde haba de ser catedr-
ticoy se abisma en el difcil conocimiento de la lengua y de la lite-
r a t u r a snscritas.

Su personalidad como helenista y orientalista se impuso a la ad-

miracin de sus contemporneos y perdura en su obra despus de l.
L e debemos traducciones encomiables del snscrito, e n t r e las que
figuran el Hitopadeza, el Libro de las leyes de Man y cinco se-
ries de cuentos ; u n cotejo de la antigua versin castellana de Ca-
lila e D i m n a , con el original rabe ; oLa Geografa de la P e n n s u l a
Ibrica en los textos de los escritores rabes ; la traduccin de Las
siete tragedias de Sfocles ; doctos ensayos acerca de la L e n g u a
castellana, de la aria, del vasco y trabajos histricos y geogrficos
cuya enumeracin cuantiosa prolongara excesivamente estas pginas.
Sus merecimientos le llevaron a ocupar cargos importantes. F u
 Consejero de Instruccin P b l i c a , Delegado regio de p r i m e r a ense-
anza de Madrid, Decano de la F a c u l t a d de Filosofa y L e t r a s , Aca-
dmico de n m e r o de las Reales Academias E s p a o l a y de la His-
toria y Correspondiente de otras m u c h a s entidades literarias y cien-
tficas.
Naci en el ao 1866 y en el 1934 se apag con la vida el claro
e n t e n d i m i e n t o del que f u u n buen cristiano, escritor insigne y es-
paol que di lustre a su p a t r i a .
E n la primavera del 1936, cuando p r e p a r a b a m i discurso de in-
greso, era a estos hombres eruditos, como A l e m a n y , a los que se
refera la preocupacin de m i esfuerzo. E l tono crtico y doctoral
de la Academia se impona a m i espritu, e iba refrescando lecturas,
compilando datos y recogiendo citas para ofrecer a m i s ilustres com-
paeros u n a labor de perfecto gusto circunstancial. H a b a reunido
m u c h a s frases que otros hombres escribieron acerca del h u m o r , y
copiado trances y escenas que convenan a la tesis que m e era sim-
ptica. Aquel slido discurso, con su e n t r a m a d o de pareceres ajenos,
f u n i c a m e n t e pronunciado por la boca de la chimenea de mi casa
en la q u e m a que m e aconsej el temor a los peligi'os revolucionarios.
Si acaso debe considerrsele como luminoso, es porque ardi e n t r e
todos mis papeles en u n fogn, y mis preciadas notas, convertidas
en pavesas, no consiguieron m s que sembrar u n a pequeita a l a r m a
e n t r e m i s vecinos,
i Ay, seores mos, del h o m b r e que no m e d i t a sobre los sucesos,
a u n q u e sean de insignificante apariencia, que van f o r m a n d o su vida I
E n m s tengo yo al que locamente aspira a leer algo en los posos
de u n a t a z a de t que a los millones y millones de hombres que, an-
tes de N e w t o n , no se preguntaron por qu caa la m a n z a n a del rbol.
Y al cavilar sobre la r u i n a de m i s apuntaciones descubr que el des-
tino no. haba hecho sino despojarme de u n t r a j e que no era mo y
con el que yo proyectaba pasearme e n t r e los pavos reales, disfru-
zado de erudito, cuando n u n c a lo fui. Castigo a u n a soberbia que
no estaba m s que en la apariencia, porque es la verdad que no in-
t e n t a b a nada que no fuese hablaros en el tono en que sois maestros.
P e r o luego pens que puesto que f u a m a quien hicisteis el honor
de ofrecer u n asiento e n t r e vosotros, m u y bien podra perdonrseme
el pergear u n disciorso en el que jugasen t a n slo m i s propias ideas
y m i s observaciones propias, siu acarreo de nombres extraos n i de
frases cortadas de los m s suntuosos jardines de la inteligencia, que
si en ello h a y de cierto m s peligro para m , s que el p r e s e n t a r m e
 9

sin muletas ni afeites a u m e n t a r en vosotros esa indulgencia y hasta

esa simpata que reclama, casi siempre con buen xito, la n a t u r a -
lidad,
Y bien necesito yo, en efecto, m i r a r dentro de m mismo para
ver qu cosa es esa del h u m o r , cuando de fuera m e vienen t a n t a s
estimaciones diferentes, t a n t a s apreciaciones encontradas y la im-
presin de t a n t o s sentimientos despertados por l, que van desde el
agrado hasta la m i s m a clera. Pocos hombres h a b r que, como yo,
h a y a n reunido u n a t a n amplia coleccin de opiniones acerca de ese
t e m a , en m i dilatada vida de escritor, y el extracto de ellas no deja
sino motivos de intranquilidad y graves cavilaciones para la con-
ciencia, porque, agrupndolas por afinidad de matices y dejando a
u n lado lo excepcional, puede decirse que tales opiniones se dividen
e n t r e nosotros en dos grandes corrientes : la que sigue el cauce del
menosprecio y la que sigue el cauce de la irritacin. Si quisiera ex-
presar con u n ejemplo lo que el h u m o r viene a ser para nuestra in-
terpretacin vulgar, t e n d r a que esquematizarlo en la casita de cara-
melo donde viva el ogro de u n cuento de nios. M u c h a g e n t e , la
que posee u n espritu m s infantil, se acerca a las paredes con la
lengua f u e r a , las l a m e , las e n c u e n t r a dulces y amables y se va, sin
detenerse a investigar qu ser grave, bondadoso o terrible habita en-
tre eUas. Otras personas, de espritu barbudoaporque existe u n a es-
pecial solemnidad que hace nacer barbas en el a l m a , divisan al ogro
desde luego, pero se separan de su casa reprochndole que u n perso-
n a j e t a n trascendental haya incurrido en la f a l t a de seriedad de ha-
cerse u n a m a n s i n de caramelo. I J O S unos saborean lo exterior, las
paredes, e ignoran al ogro ; loe otros conocen al ogro y le desdean
por sus paredes. L o s primeros son los que, despus de leer las pginas
de u n h u m o r i s t a , le felicitan protectoramente con unas palmaditas en
los hombros, asegurndole que aquella cosita que conocen de l les
ha hecho pasar u n buen rato, con lo cual el escritor se encuentra
sbitamente anegado en futileza y tan descontento de su insignifican-
cia como si se dedicase a t a a r huesos de aceituna. L o s segundos son
los que b r a m a n que los asuntos serios no h a n de ser tratados sino con
seriedad, y entonces el humorista siente esa sut vergenza que'cono-
cen el banquero sorprendido en un cabaret y el profesor de qumica
acusado de a m a r los trucos de la prestidigitacin.
P a r a todo este inmenso pblico, en el que e n t r a n doctos e ignaros,
las f r o n t e r a s del h u m o r son elsticas y difusas. D e n t r o de ellas m e t e ,
como en saco de trapero, los productos m s heterogneos : los chistes.
 10

el sarcasmo, las payasadas, la irona, u n libro de Quevedo y u n a sa-

lida de cualquier excntrico de circo. Cree que es h u m o r cuanto le
hace rer. L a s m i s m a s diversas acepciones que en nuestro idioma tie-
ne esa palabra, contribuyen a desorientarle. L a s definiciones que se
le dan son de tal modo inconcretas, que es m u y de notar que al h u m o r
suele determinrsele por imgenes e n t r e las que acaso la ms feliz
sea la que lo compara a la sonrisa de u n a desilusin. P e r o , e n t r e esta
retrica, se ciega y vacila la comprensin de u n pueblo que necesita-
ra de frmulas mucho m s precisas para determinar e x a c t a m e n t e u n
fenmeno que no est en su esencia, que no puede intuir por serle
extrao,
Yo puedo decir de m que cuando escrib Las siete columnas,
El secreto de Barba-Azul o El Malvado Carabela, no f u m i pro-
psito hacer rer a alguien, sino combatir ideas que m e parecan equi-
vocadas. Cuanto m s tiempo pasa, ms m e persuado de lo difcil
- q u e es convencer a la g e n t e de que el h u m o r puede no ser solemne,
pero es serio. Ya u n e m i n e n t e crtico que tuvo asiento en esta Casa
don E d u a r d o Gmez de Saquerodijo al ocuparse de m i s obras
que mis lectores deban dividirse en dos grupos : u n o , numeroso, que
buscaba en ellas la posible gracia a p a r e n t e , y otro, m u y pequeo, que
se detena en el anlisis de la intencin, que l calificaba bondadosa-
m e n t e de filosfica,
Q u es, en verdad, el h u m o r ? L a enorme cantidad de exgesis
que le h a n dedicado crticos y filsofos de todo el m u n d o desta la
riqueza de sus matices y su importancia como procedimiento capaz de
tallar m u y peculiarmente las ideas. Se le h a n buscado h a s t a explica-
ciones fisiolgicas. Alguien dijo : Quiz sea u n a lesin del cerebro
que impone esa especial visin de las cosas. Con lo cual no hizo m s
que seguir esa f o r m a materialista de interpretar el espritu, de la que
es f r u t o la conocida f r a s e que afirma que el genio es u n a enferme-
dad. E n todo caso habra que convenir que tales lesiones son infre-
cuentes, porque el h u m o r i s m o lo es y sus producciones tan escasas,
que hay pases en cuya literatura no puede encontrarse u n a sola obra
merecedora de tal clasificacin.
A mi juicio, podran desentraarse m s fcilmente las caracters-
ticas del h u m o r si le enmarcamos en esta definicin u n poco am-
plia, pero cuyas lneas iremos ciendo despus en un anlisis m s de-
tenido : el h u m o r es, sencillamente, u n a posicin a n t e la vida.
Bien s que esto no es m s que el gnero prximo, y que la defini-
cin queda, por t a n t o , incompleta. To'da obra del pensamiento im-
 11

plica una posicin ante la via. P e r o las del literato llevan un acento
especial, u n origen comn e inevitable, que es el de estar inspiradas
m s o menos secretamente por el descontento. L o s hombres que uti-
lizan su imaginacin en crear la fbula de un poema o de u n a novela
son, a n t e s que n a d a , descontentos. Buscan con su fantasa lo que
la realidad les niega y se forjan u n m u n d o a su antojo, abstrayndose
en l de tal m a n e r a que les parece m s verdadero que el real. Crean
seres tristes para vengarse de sus propias tristezas ; suponen amores
dichosos para indemnizarse de los que no t i e n e n . . . Si el protagonis-
ta de la novela descubre u n a mina de oro, es que el autor ansia la
riqueza ; si idea el tipo de u n bandido t r i u n f a n t e , es que dentro va
su ansia de castigar el poder ajeno... E l descontento del novelista es
esttico, soador y perezoso ; u n descontento incapaz de accin, o
por escepticismo o por impotencia. N i n g n liombre de accin escri-
be novelas. N i n g n descubridor de m i n a s de oro h a escrito jams
novelas en que alguien descubriese m i n a s de oro. E l novelista, el poe-
t a , se cura de las molestias y las dificultades que el m u n d o le ofrece
creando dentro de s otro m u n d o por el que se mueve m s a su antojo
y que opone a aqul. t J n ser p e r f e c t a m e n t e satisfecho no escribira
fbulas. Son m u e s t r a s de descontento en u n escritor hasta; sus diti-
r a m b o s , porque en u n a gloga que canta la apacibilidad del campo
hay u n a inspiracin que m a n a del hasto de las ciudades bulliciosas, y
el elogio a la fidelidad de m u c h a s enamoradas naci de que as hu-
biese el poeta deseado que fuese la m u j e r que slo llev a m a r g u r a s a
su vida. L a novela es uno de los indicios del malestar h u m a n o , de la
infelicidad general. E l da en que el m u n d o sea t a n perfecto que
exista conformidad e n t r e los deseos y los sucesos, nadie leer novelas
y , desde luego, nadie las escribir. U n a novela es el escape de u n a
angustia por la vlvula de la f a n t a s a .
E s t e ncleo de descontento que hallamos en la obra de todo escri-
tor de este tipo y como condicin esencial de la m i s m a , no es vitu-
perable, sino,, al contrario, f u e n t e de los mayores bienes, porque no
h u b o progreso h u m a n o alguno que no se derivase precisamente de
u n a desconformidad, de u n malestar, de u n a incomprensin, ya que
h a s t a en la simple busca de las verdades m s p u r a s , ms alejadas de
nuestras necesidades fsicas, hay el disgusto que causa la ignorancia.
E l dolor es el que hace avanzar a los h o m b r e s para h u i r de l, que, no
obstante, les sigue como la sornbra al cuerpo. Y es en la exquisita
sensibilidad del artista donde las miserias, los errores, los sufrimien-
tos todoslos propios y los ajenosabren m s crueles llagas y alean-
 12

zan los gemidos u n a resonancia mayor. Son ellos precisamente los que
se oponen con perennes bros a la m a l d a d , a la injusticia, a la bruta-
lidad, a la torpeza. H a y ocasiones en que el legislador, el socilogo,
el g o b e r n a n t e , inclinan la f r e n t e para confesar : No est bien, p e r o
es imposible corregirlo, porque se halla vinculado en nuestra n a t u r a -
leza. Y cuando estos h o m b r e s ceden el paso al t o r r e n t e de los ins-
tintos, de las pasiones, de lo que parece irremediable y consustancial,
aU donde claudican resignadamente nuestras fuerzas, all se obstina
el poeta pretendiendo hacer con su ideal u n dique contra las debili-
dades. E n el principio f u el E n s u e o , y la sociedad h u m a n a v a m a r -
chando l e n t a m e n t e hacia aquello que h a determinado antes la f a n t a -
sa. E s e h o m b r e inmvil, absorto ante el escenario de sus propias ima-
ginaciones, incapaz de accin, es el que p r e p a r a los m s decisivos
cambios en la vida de sus semejantes, y en l est el resorte de todas
las mutaciones. Q u hace mirando los colores del P o n i e n t e en la
futileza de las nubes o ensartando con cuidado escrupuloso las pala-
bras de sus historietas o de sus r i m a s ? H a c e n a d a m e n o s que dar for-
m a al m u n d o . T r a s los sollozos que le a r r a n q u e n u e s t r a m i s e r i a , ' v e n -
dr el legislador a suavizarla ; el paisaje que l h a y a cantado se po-
blar de peregrinos que Uevan los ojos que l Ies prest ; si suea en
volar como las aves, generaciones de ingenieros t r a b a j a r n despus
sobre aquel anhelo p a r a realizarlo. Dickens modifica la justicia in-
glesa con sus novelas. I b s e n , la condicin de la m u j e r escandinava,
con sus comedias ; de las obras de B e r n a r d i n o de S a i n t P i e r r e fluyen
los sentimientos antiesclavistas que cristalizan piadosamente a prin-
cipios del siglo XVIII ; en vientos huracanados de revolucin se con-
vierte el suave soplo que producen los lectores de Voltaire y de Gorki
y de Tolsti, al volver las hojas de sus libros ; a m a m o s como quisie-
ron los poetas provenzales, y porque se h a n escrito escenas y aven-
t u r a s m a r t i m a s hay navegantes que gozan en e x t r a a soledad la be-
lleza de los ocanos. D o n Quijote, movido por sus lecturas, es un
exacto arquetipo h u m a n o .
Si convenimos en que la m u s a que m s f r e c u e n t e m e n t e gua la
p l u m a de u n escritor es la de la desconformidad, nos convendr en se-
guida discernir qu reacciones son posibles a n t e el disgusto de u n des-
contento, y hallaremos que son n i c a m e n t e tres, dos de las cuales-
pueden ser estimadas como primarias o instintivas y la otra clasifica-
da como inteligente ; aqullas, enraizadas en lo m s n a t u r a l y espon-
tneo de nuestro ser, y sta, presentndose como f r u t o de u n a ela-
boracin en la que interviene con preferencia la facultad p e n s a n t e .
 13

L a s dos reacciones primarias son la clera y la tristeza, la impre-

cacin y el llanto. Ante cualquier fenmeno que nos perjudica o vio-
lenta o lastima, nuestro impulso es o el de quejarnos o el de suble-
varnos airadamente contra l, Y en estos lmites quedan encerradas
dos i n m e n s a s parcelas de la literatura. E n u n a de ellas el descontento
lleva el ceo fruncido, el m i r a r chispeante, la condenacin en los la-
bios y el p u a l en la diestra. Se detiene a n t e el pueblo oprimido y
le g r i t a : j Revulvete 1, y a n t e el amador desdeado a c o n s e j a :
M t a l a ! , y a n t e el compendio de la maldad h u m a n a invoca el
castigo de Dios, E s la literatura que arranca los ltimos harapos que
mal encubren la miseria moral o material del prjimo para mostrarla
en f o r m a que m s ofenda y repugne. E s la que lleva al arte las deses-
peraciones, los fracasos, el penoso jadear con que subimos la cuesta
de nuestra vida ; la que dibuja las sombras que hay en ese abismo
que separa nuestros anhelos de la realidad ; y la falacia de la amistad,
y la veleidad de los amores, y lo imperfecto de la justicia, y la impie-
dad de la ambicin, y el menosprecio de la inocencia. E n o r m e anaquel
de todas nuestras imperfecciones y de todas nuestras incapacidades.
E s la literatura que arroja al rostro del Destino la sangre de R o m e o y
J u l i e t a , la ingratitud de las hijas del R e y L e a r , la fra palidez de
D e s d m o n a , y t a m b i n los dolores de los pequeos d r a m a s de la vida
vulgar ; los del nio desamparado, los del h o m b r e sin dinero, los del
a m a n t e alejado de su ideal por prejuicios sociales, los que representan,
en fin, u n a indescriptible b a l u m b a de motivos acongojantes, sin que
basten para excluir de esta clasificacin los desenlaces optimistas,
que vienen, por el contrario, a representar u n reproche m s a los ha-
dos, y quiz el de mayor energa, ya que con ellos el autor opone a la
f a l t a de equidad que t a n t a s veces embarulla ciegamente nuestras vidas,
acarreando resultados incongruentes, u n a leccin de justicia, como si
les dijese : K A S , y no de otro modo, debiera ser.

E n otra de estas reacciones de desconformidad, la literatura se

acoge al lamento. B u s c a la compasin, se desmaya en u n concepto
fatalista, amortigua sus pesares narrndolos y persigue la simpata
de las lgrimas de los dems. U n a gran p a r t e de la poesa lrica es asi
de doliente, y as son muchsimas novelasno por eso m e n o s genia-
lesen las que los grifos de la tristeza gotean ayes sobre cuantas tri-
bulaciones nos afligen.
E n cuanto a la tercera reaccin, es algo ya m u y diferente. Cuando
n i gemimos ni nos encolerizamos a n t e lo que nos disgusta, no queda
m s que u n a actitud : la de la burla. E s esta u n a posicin desde la
 14

que no pretendemos m a t a r al adversario, sino, en todo caso, hacer

que se suicide ; ni aspiramos a contagiarle nuestras lgrimas, sino a
que sea la sonrisa la que se le pegue y le desarme. E n este caso la
impresin hiriente no pasa tan slo por el corazn para t o m a r en l
bros de protesta o acentos aflictivos, sino que se deja macerar en el
cerebro, de donde sale como a m a n s a d a ; m s pulida, ms corts y,,
sobre todo, m s comprensiva.
Algunos t e m p e r a m e n t o s literarios se inclinan a creer que u n a
f r a s e quedar clavada m u c h o ms tiempo en la atencin, y tendr,,
por t a n t o , m s eficacia si se le pone la p u n t a de flecha de u n a sonrisa.
L a gracia es, sin duda alguna, u n don artstico. Claro que no basta
por s sola para f o r m a r u n arte, y sta es la equivocacin en que in-
curren muchos. E s u n auxiliar, es u n vehculo. Nos cautiva cuando
lleva dentro u n a idea, y se nos antoja pueril e inconsiderable c u a n d a
no persigue m s fines que los propios, presentndose en f o r m a de ex-
presin simplemente festiva, con el a f n , vaco, de hacernos rer.
As el chiste. Ya he dicho en alguna otra ocasin que el chiste m e p a -
rece el m s prximo pariente de las cosquillas. H a y ciertos resortes
en nuestra almaestudiados por muchos, y e n t r e ellos, y m u y sabia-
m e n t e , por Bergsonque obedecen a la mecnica del chiste y nos
m u e v e n a rer. P e r o esto nada vale. L a s cosquillas pueden obligarnos
t a m b i n a retorcemos en carcajadas estentreas, y , sin e m b a r g o ,
cuando cesa el estmulo, no se h a enriquecido nuestro espritu con
un pensamiento n i con u n a emocin. T a l ocurre con el chiste. B !
chisteque h a b i t u a l m e n t e consiste en u n m s o m e n o s feliz juego
de palabrasest m u y abajo en el subsuelo literario, y si le aludo
aqu es n i c a m e n t e porque m u c h a gente aberrada le incluye en la
categora del h u m o r , y conviene la repulsa.
P e r o la gracia abrillanta las ideas, las adorna, las hace a m a r , las
adhiere a la m e m o r i a , vierte sobre ellas u n a luz que las vuelve m s
asequibles y claras. Y, al mismo tiempo que las aguza, pone en esa
p u n t a u n beleo que hace sus heridas mortales, cuando se t r a t a de
lastimar. N i el insulto, ni la splica, ni la execracin, n i los suspiros
tienen u n a fuerza semejante.
M a s en esta estrecha f r a n j a con que la burla cruza el cielo lite-
rario no existe homogeneidad. E n la burla hay varios matices, como
en el arco iris. H a y el sarcasmo, de color m s sombro, cuya risa es
a m a r g a y sale e n t r e los dientes apretados ; clera t a n f u e r t e , que an
trae sabor a tal despus del quimismo con que la t r a n s f o r m el pensa-
miento. H a y la irona, que tiene u n ojo en serio y el otro en guios.
 _ 15 _

m i e n t r a s espolea el e n j a m b r e de sus avispas de oro. Y hay el h u m o r .

E l tono m s suave del iris. Siempre un poco bondadoso, siempre u n
poco paternal. Sin acritud, porque comprende. Sin crueldad, porque
uno de sus componentes es la t e r n u r a . Y si no es tierno ni es com-
prensivo, no es h u m o r .
E l h u m o r se coge del brazo de la Vida, con u n a sonrisa u n poco
melanclica, quiz porque no confa m u c h o en convencerla. Se coge
del brazo de la vida y se esfuerza en llevarla a n t e su espejo cncavo
o convexo, en el que las ms solemnes actitudes se deforman h a s t a
u n lmite que no pueden conservar su seriedad. E l h u m o r no ignora
que la seriedad es el nico puntal que sostiene m u c h a s mentiras. Y
juega a ser travieso. Mira y hace m i r a r m s all de la superficie, rom-
pe las cscaras magnficas, que sabe huecas ; da un tirn a la b u e n a
capa que encubre el traje malo. Nos representa lo que hay de desafo-
rado y de incongruente en nuestras acciones. A veces lleva su fanta-
sa tan lejos que nos parece que sus personajes no son h u m a n o s , sino
muecos creados por l para u n a farsa arbitraria ; pero es porque
como el caricaturista prescinde en sus lneas de los rasgos m s vul-
gares de u n a personal desdea t a m b i n lo que puede entorpecer o
desdibujar sus fines, y como el t e m a que m s le preocupa no es pre-
cisamente eso que se llama pintar u n carcter o desmenuzar u n a
psicologa, sino abarcar lo m s posible de la H u m a n i d a d , apela fre-
c u e n t e m e n t e a fbulas de apariencia inverosmil, en las quecomo
Swift en los Viajes de Gulliverse pueden condensar referencias a
nuestros actos errneos, sin mezclarlas con el frrago insignificante
de u n a vida contada a la m a n e r a m u y meticulosa y m u y pasada de
m o d a de P a u l B o u r g e t .

E l h u m o r tiene la elegancia de no gritar n u n c a , y t a m b i n la de

no p r o r r u m p i r en ayes. P o n e siempre u n velo a n t e su dolor. Miris
sus ojos, y estn himedos, pero m i e n t r a s , sonren sus labios.
E n el fondo no hay nada m s serio que el h u m o r , porque puede
decirse de l que est ya de vuelta de la violencia y de la tristeza, y
h a s t a tal punto es esto v e r d a d , que si bien se necesita para producirlo
u n t e m p e r a m e n t o especial, este t e m p e r a m e n t o no fructifica en la
mayora de los casos h a s t a que le ayudan u n a experiencia y u n a ma-
durez. E l poeta lrico, el d r a m a t u r g o , el simple narrador literario, el
escritor festivo, pueden ser precoces. E l humorista, no. L a s prime-
ras novelas de B e r n a r d S h a w no dejaban adivinar la modalidad que
hizo famosos sus libros en el m u n d o entero. Y como el ejemplo que
conozco mejor es el mo propio, confo que no se m e cargar en cuen-
 16

ta de vanidad, sino en la de m i a f n de robustecer la tesis, el que m e

decida a apoyarme en l, no porque lo estime excepcional, sino, al
contrario, porque creo que la m a f u u n a evolucin vulgar y co-
rriente. Y as confesar que en la adolescenciatan propensa a la
melancola, cuando yo no tena nada que decir a m i s s e m e j a n t e s ,
fui atacado por la m a n a de hacerles llorar, y escrib varios aos ver-
sos y prosas lacrimgenos a propsito de desengaos y dolores que
yo mismo inventaba. M e parece que la idea que form entonces
de la gloria literaria consista en tener a n t e m a la H u m a n i d a d en-
tera agitada por sollozos convulsivos. Provocar u n a sonrisa m e hu-
biese parecido entonces una deshonra. M s t a r d e , cuando comenc
a conocer el m u n d o , m i tentacin se refera a cogerle por las solapas
y a asustarle con profecas terrorficas acerca de las consecuencias de
los malos pasos en que a n d a b a . T a m b i n entonces se m e antojaba
inferior la risa. Yo lanzaba mis trenos y el m u n d o continuaba impa-
sible. Creo firmemente que es esta impasibilidad la que determina
u n a exteriorizacin del h u m o r en quien la contempla. P o d e m o s atis-
bar u n indicio luminoso en la conducta del que discrepa irresistible-
m e n t e de u n r e t r a t o o de u n a estatua concebidos con demasiada so-
lemnidad. E l discrepante padece con aquel espectculo y necesita
hacer algo para corregirlo. Q u decisin t o m a r ? E s intil que le in-
jurie o que pretenda convencerle de lo molesto de su prosopopeya,
porque el r e t r a t o o la estatua continuarn inmviles en el mismo
gesto y en la m i s m a actitud. P a r a romper la e s t a t u a no tiene fuerzas,
y si rasga el lienzo provocara su propia desgracia. E l furor de aque-
lla discrepancia busca entonces salida por la vlvula de u n recurso
f r e c u e n t e , y p i n t a unos ridculos mostachos al r e t r a t a d o o encaja en
la cabeza de la estatua u n gorro de dormir, y entonces la m i s m a im-
pasibilidad de u n a u otra figura revierte en contra de ella y ya no es
solemne, sino cmica, y su prestigio queda, al m e n o s m o m e n t n e a -
m e n t e , aniquilado.

Obsrvese que este p u n t o de m a d u r e z que el humorismo requiere

ae relaciona no slo con los escritores'que lo producen, sino con los
pueblos y con la literatura de esos pueblos. E s decir, que u n pueblo
joven o u n a literatura joven no dan frutos de h u m o r . E l h u m o r apa-
rece cuando las naciones ya h a n vivido m u c h o y cuando en su litera-
t u r a h a y m u c h o s dramas, m u c h a s tragedias y m u c h o lirismo ; cuan-
do el descontento ya se exterioriz con genialidad en clera y en l-
g r i m a s , en stiras y en reproches.
H e m o s dicho que esta posicin ante la vida, que es el h u m o r , pre-
 17

cisa u n a experiencia, pero t a m b i n u n t e m p e r a m e n t o qu permita

tan especial reaccin. Y por razones fcilmente analizables, ese t e m -
p e r a m e n t o no abunda. E l n m e r o de escritores humoristas con que
cuenta la H u m a n i d a d es asombrosamente pequeo si se compara
con el de cualquier otra modalidad literaria, y quiz influya consi-
derablemente en ello el que es casi imposible imitarla, ya que con-
siste no en u n estilo, sino en u n a visin de los fenmenos tan pecu-
liar que, como ya sabemos, hace que alganos se crean autorizados a
explicarla por u n a lesin o u n a anormalidad fisiolgica. L a gracia es
u n don del que no se pueden ha-cer injertos, y menos cuando es sus-
tanciosa y digna. H a c e r llorar ser siempre m s fcil que hacer son-
\ rer. E l don de ponerse grave lo tiene cualquiera.
H a y m u c h o s hombres que carecen del sentido del h u m o r , y hay
asimismo m u c h o s pueblos que lo perciben m u y difcilmente o que,
si lo perciben, no lo a m a n . Sera complicado pretender ahora pene-
t r a r en las plurales razones de tal insuficiencia, pero nos basta p a r a el
caso con saber que as ocurre. U n a de las m s viejas razas del m u n -
dola clticaes la que h a producido en mayor n m e r o y m s esti-
mables escritores humoristas. Irlandeses fueron Swift y Chsterton,
B e r n a r d S h a w y Oscar W d e , en cuyas obras hay t a n elegante y a
veces t a n enternecido h u m o r . . N o desconozco el cuidado con que de-
bemos m a n e j a r en estos nuestros civilizados tiempos ese concepto de
las r a z a s ; pero por mucho que nuestra movilidad actual y las super-
posiciones, mezclas o desplazamientos provocados a lo largo de los
siglos hayan modificado y desvirtuado los antiguos caracteres y la
p u r e z a ancestral, el poso anmico persevera y siempre subsiste u n a
impregnacin de tipo espiritual que, m s que los aspectos exteriores,
p e r m i t e determinar los contornos de u n islote tnico. H a y , en efec-
to, r a z a s o pueblos que tienen u n a disposicin o capacidad para el h u -
m o r , como los hay que tienen u n a disposicin para el fatalismo, para
la aventura o para lo blico. Todas son actitudes ante la vida, y vie-
n e n a caracterizar f u e r t e m e n t e su historia. Spengler afirma que los
revolucionarios no tienen n u n c a el sentido del h u m o r , lo que vemos
comprobado en I n g l a t e r r a , que hizo u n a sola revolucin de excesos
inferiores a cualquier otra, y en pases donde el h u m o r no g r a n a y
que se confan apresuradamente a la violencia en cuanto les p e r t u r b a
n a incomodidad. T a m b i n dice Spengler que todos los grandes con-
ductores de h o m b r e s h a n posedo esa capacidad, y es, en efecto, m s
que probable que en las alturas del m a n d o sea preciso alcanzar mu-
 l a -
chas veces a ver los hombres y las cosas, la imperfeccin, la ingra-
t i t u d , la deslealtad, la torpeza, al travs de esa lente u n poco bon-
dadosa que, si bien m u e s t r a la maldad c l a r a m e n t e , la recomienda con
su burla a la piedad de nuestros corazones.
Comprendo que, as como cada uno de los escritores que reciben
el honor de ser admitidos e n t r e vosotros, suele afirmar sus devocio-
nes disertando acerca de otros artistas ilustres a los que es afn, que
fueron como sus precedentes y dentro de cuya amplia rbita gloriosa
t a m b i n se mueven ellos, yo estoy en el deber de t r a t a r del h u m o r en
la literatura espaola. 151 t e m a se m e impuso imperiosamente desde
que pens en trazar el discurso que es t r m i t e obligado para la recep-
cin. D u r a n t e m u c h o tiempo yo f u i el h o m b r e que tena el rtulo,
pero que careca de toda posibilidad para hacer la obra. Dispona de
u n bello ttulo (El h u m o r en la literatura casteUanas), y padeca la
seguridad de que era pretensin desaforada componer b a j o tal prop-
sito nada m e n o s que u n discurso, porque es lo cierto que en nuestra
l i t e r a t u r a el h u m o r no h a hecho escuela ni p r e s e n t a algo m a que
manifestaciones discontinuas, espordicas y escassimas. N o h a y u n
p a n o r a m a de literatura humorstica por el que discurrir, no hay esa
f r o n d a multicolor que admiramos en nuestra poesa lrica y pica, ni
esas cordilleras de ingenios que nos recrean en el d r a m a y en la tra-
gedia, en el costumbrismo y en la stira, en t a n t a s novelas genial-
m e n t e ceudas y en t a n t a s novelas genialmente sollozantes. N o sen-
timos el h u m o r , y h a s t a debemos decir sinceramente que nos molesta,
que nos inquieta, que t e m e m o s , slo con verlo pasar a nuestro lado,
que m a n c h e o disminuya nuestra propia seriedad, de la que estamos
enamorados y que ponemos gran celo en vigilar porque nos parece que
perder algo de ella es como perder algo de nuestro honor. Y m u c h a s
veces, en efecto, cuando queremos afirmar que alguien h a perdido su
decencia, decimos que h a perdido su seriedad. E l concepto aparece
suavizado, pero todos lo entendemos.

E l carcter castellano no admite esa blandura que h a y siempre

en el h u m o r . F u e r t e , seco, rgido, enamorado de las abstracciones,
tiene u n concepto trgico de la vida. Lleva el honor como u n a a r m a -
dura y tiene de Dios u n a idea t a j a n t e , estremecida y escueta. Con-
dena al hierro a quienes f a l t a n a la ley h u m a n a , sin que la pasin
atene la culpa, y al fuego a los que se deslizan f u e r a de la ortodoxia,
creyendo i n t e r p r e t a r u n a justicia que aparece as intransigente e im-
placable. A r m a contra la infiel la clera del a m a n t e y aun la del m a -
rido que ya no a m a , y llora a n t e Dios en versos magnficos las miserias
 19

terrenas j el ansia de comparecer a n t e su presencia enajenadora. E n

la exaltacin de estos sentimientos, la literatura castellana culmina
magnficamente sobre las dems, especialmente en lo mstico, y da
al asombro h u m a n o u n a copiosa lista de obras inmortales en las que
las pasiones chirran como ascuas sobre la carne y donde un destino
ceudo, escasamente piadoso, rige el ir y venir de seres h a s t a cuyas
almas h a concluido por filtrarse, a fuerza de vestirlas siglos y siglos,
algo del hierro de las a r m a d u r a s .
Obras geniales, pero t a m b i n u n poco implacables, que t r a s u d a n
severidad, que cotejan i n t r a n s i g e n t e m e n t e nuestras acciones con las
n o r m a s sociales convenidas. L a pasin se m u e s t r a en eUas ingente y
fatal, haciendo rodar aludes incontenibles por las laderas de los es-
pritus, torciendo existencias, tronchando destinos, a m e d r e n t a n t e ,
ejemplar.
Cuando la literatura castellana se acerca al espectculo de la vida,
lleva ya un gesto grave ; va resuelta a cortejarlo con las grandes leyes
h u m a n a s y divinas, dejando a u n lado esos mviles y esas razones de
apariencia m e n u d a , pero a veces t a n importantes en nuestro proceder.
Si utiliza la risa, la e m p u a como u n ltigo. D n d e encontrar hu-
mor en la novelstica nacional, si convenimoscomo yo defiendoque
la t e r n u r a es el sentimiento indispensable, sine qua non, que se h a
de combinar con la gracia para lograr ese estilo? L a vulgaridad de los
lectores nos remitir a la picaresca. P e r o en el collar de joyas que pue-
de formarse con las novelas de ese gnero no est hilvanada n i n g u n a
de la que brote la dulce luz de la piedad, de la comprensin bondadosa.
Se suscita la carcajada no slo contra el vicio, sino contra la desgra-
cia. P o r aquellas pginas, cargadas ya de aeja gloria, p a s a n el hi-
dalgo con su pobreza, el buscavidas con su h a m b r e , el picaro con sus
palizas, el marido engaado con sus cuernos..., y detrs de ellos, como
eco de sus pasos, como sombra de sus cuerpos, inclemente, dura, sin
calor cordial, va r e t u m b a n d o la carcajada, hostigndoles despiadada-
m e n t e desde el p r i m e r captulo h a s t a la palabra fin, sin que en un
solo m o m e n t o el autor se conmueva con sus criaturas.

As en Guzmn de Alfarache, as en esa traviesa stira de ciertos

aspectos de la vida espaola del siglo xv:, que es El Lazarillo de Tor-
mes, desde cuyo tratado o captulo primero al sptimo viaja el lector
sin que su simpata halle donde detenerse, porque n i el ciego cruel,
n i el clrigo avaro, ni el escudero f a n f a r r n , ni el industrioso bul-
dero, n i las propias m a l a s artes de L z a r o le dan asiento en n i n g n
instante.
 20

Satricos, que no h u m o r i s t a s , son los gloriosos autores de la pica-

resca, y en vano se buscar en ellos la esperanza de que, a lo me-
nos, haya de mejorar lo que satirizan, porque si las novelas picares-
cas tienen u n a peculiaridad c o m n , es su pesimismo.
H a y u n genial escritor cuyo n o m b r e simboliza para los espaoles
la g r a c i a ; don Francisco de Quevedo. Poltico, fillogo, moralista,
erudito, cierra contra la sandez, la ignorancia y la maldad ; pero su
corazn parece estar ausente en esos combates en los que t a n t a s proe-
zas realiza su cerebro. Ms razonador que sentimental, dice de l
uno de sus crticos, y J u l i o Cejador define as su gracia : Eoja, chi-
llona y sin matices melindrosos ; e n t e r a m e n t e espaola.
L a risa de Quevedo m u e r d e , acosa, despedaza, desatrailla jauras
de sarcasmos contra los vicios y las flaquezas h u m a n a s ; silba en el
aire como la correa de u n ltigo. Nos m u e s t r a , regocijada, a los h a m -
brientos pupilos del dmine Cabra y nos incita a la hilaridad ante el
r e p u g n a n t e m a n t e o , nevado de salivazos, de don Pablos, el B u s c n .
Conoce el valor moral de los hechos, pero no se conmueve a n t e eUos,
pese a ser la Moral cristianatoda amorla inspiradora. S u s risota-
das persiguen a los muertos en la t u m b a c o n las pginas magnficas
de los Sueos, los levanta de ella i n c l e m e n t e m e n t e , y los preci-
pita en el infierno, restallando en sus espaldas. Y all van escribanos
y mercaderes, jueces y maestros de esgrima, avaros, sastres, m u j e r e s
solteras y casadas, capeadores, poetas, filsofos, judos, mdicos, ta-
berneros, pasteleros, astrlogos, barberos, caballeros, letrados, cmi-
cos, alguaciles, sacristanes..., toda u n a h u m a n i d a d pecadora, preci-
pitada, e m p u j a d a hacia el bratro por la jocundidad de Quevedo, como
el m a s t n r e n e y e m p u j a el rebao hacia el redil.

P a r e c e inevitable concluir de todo esto que en la literatura espa-

ola no h a y h u m o r , sino m a l h u m o r , Ya don Miguel de U n a m u n o
habl de nuestro malhumorismo. Y a esta tradicin corresponde cier-
t a visible indiferencia de la crtica hacia u n a modalidad que le parece
inferior n a d a m s que por su extrafieza, y a n t e la cual se coloca en
u n a actitud de recelo inspirada en esa frase que repetimos siempre
que queremos afirmar nuestra dignidad : De m no se re n a d i e s , con
la que expresamos n u e s t r a medular gravedad, porque en la c u m b r e
de nuestra intransigencia est la risa. Nos pueden e n g a a r , traicio-
n a r , empobrecer, herir, a t o r m e n t a r . . . , pero no admitiremos la risa ni
para corregirnos. A lo sumo, toleramos la intrascendente gracia del
bufn.
U n a r g u m e n t o que se m a n e j a con gran frecuencia contra el hu-
 21

m o r , entre nosotros, es el de que no pasa de ser u n a critica negativa.

E s t o de la acritica negativa resulta el m s cmodo de todos los re-
fugios para los interesados en eludirla. Cuando se tacha de negativa a
u n a crtica se cree haberle sacado los dientes al len. P e r o es preciso
preguntarse si existe alguna crtica negativa. U b novelista que ata-
que las costumbres o los sentimientos de su poca influye en su modi-
ficacin aunque no trace el nuevo camino que h a y a de seguirse, y
t a m b i n podamos decir que en la negacin de u n estado de cosas va
implcita la afirmacin del contrario, E n todo caso, es indudable que
si se acordasen la legitimidad y conveniencia del desdn para las cr-
ticas negativas, a u m e n t a r a angustiosamente la complicacin de nues-
t r a vida, porque el zapatero al que acusamos de vendernos calzado
torturador, o el cocinero al que tachamos de darnos comida intraga-
ble, o el sastre al que reprochamos los t r a j e s incmodos, podran en-
cogerse de hombros para contestarnos que, en verdad, tales reparos
no dejaban de ser simples crticas negativas y que no dialogaran con
nosotros hasta que no hubisemos expuesto nuestro propio sistema de
hacer zapatos o comidas o t r a j e s .

Ocurre, sin embargo, u n fenmeno curioso. E n medio de esta

t e m p e r a m e n t a l lejana del h u m o r , a pesar de nuestra restringida ca-
pacidad para producirlo y del rubor que nos cuesta confesar que algu-
n a vez sucumbimos a su encanto, es en E s p a a donde se produce la
m s asombrosa obra del h u m o r . E n la austera Castilla, que no re
cuando contempla la vida, se concibe y se escribe ese libro que so-
bresale e n t r e todos los libros. Cuantos h o m b r e s leen, en la diversidad
de idiomas del m u n d o , lo conocen. Su gloria se enciende con l y se
estiende y a u m e n t a con los siglos. J a m s el h u m o r f u Uevado a se-
m e j a n t e a l t u r a , n i abarc t a n t a s y t a n trascendentales cuestiones, n i ,
tampoco, sacudi con t a n prolongada risa el pecho de los h u m a n o s .
E s innecesario n o m b r a r al Quijote.
E l Quijote no tiene precedentes y no tiene consecuentes ; es u n a
obra sin padres con los que buscarle parecido y sin hijos en los que
se confirme su fisonoma especial. E n la literatura espaoladesde
este p u n t o de vista del h u m o r e s u n inmenso obelisco en u n a lla-
n u r a . Y en la m i s m a produccin de Cervantes, es asimismo u n a ex-
cepcin. Ni antes n i despus volvi a tallar u n a obra entera en el blo-
que de gracia del humorismo.
Observemos cmo en el Quijote se cumplen aquellos requisitos
que f a l t a n en las novelas picarescas para ser tenidas como frutos del
h u m o r . P o r q u e , tundido y asendereado, ya b a t a n en sus quijadas las
 22

piedras de los honderos, ya revuelva sus e n t r a a s el blsamo de F i e -

rabrs, ya lo volteen las aspas del molino o se deje burlar sobre el
caballo de m a d e r a , nuestro a m o r le acompaa siempre. Nos despe-
dimos sin afecto del Lazarillo y llegamos a la ltima pgina del G r a n
T a c a o sin que Pablillos h a y a conseguido nuestra simpatia. Allf los
dejamos, con sus t r u h a n e r a s y sus vidos gaznates, e n t r e p u a d a s ,
zancadillas y t r a m p a s , y aun pensamos que bien merecieron lo que
les ocurri. P e r o cuando el Caballero de la Blanca L u n a desmonta a
Quijano el Bueno\ el Bueno !y pone con el vencimiento fin a sus
a v e n t u r a s , sentimos la melancola de su fracaso total. Rindonos de
l h e m o s aprendido a amarle y a comprender que, a la vez, nos rea-
mos t a m b i n de nosotros. Despus ya no le olvidaremos jams, y de
sus dichos y hechos h a r e m o s n o r m a s educativas. Y esto es as porque
su creador supo envolverlo en t e r n u r a .
Cmo pudo producirse esta excepcin del Quijote en nuestras le-
t r a s ? Yo tengo mi opinin, y si la expongo es porque m e parece,
cuando m e n o s , merecedora de examen. E n rigor, ya qued insinuada
cuando record que hay r a z a s y pueblos especialmente capacitados
para el h u m o r , y que, e n t r e aqullas, la cltica f u la que produjo
m s y m u y famosos escritores que lo cultivaron. P u e s bien, esa vieja
sangre regaba t a m b i n el cerebro del P r n c i p e de los Ingenios. Sin
que el seor F e r n n d e z de N a v a r r e t e comenzase su Vida de Cer-
vantes, que va al f r e n t e de la edicin publicada por la Academia, di-
ciendo : L a preclara y nobilsima estirpe de los Cervantes, que desde
Galicia se traslad a Castilla, ya se poda deducir su abolengo sin
ms que or los apellidos, porque el de Saavedra es p u r a m e n t e galaico
y el de Cervantes est en la toponimia gallega.
Quiero aclarar que no es que los gallegos i n t e n t e m o s a l z a m o s con
todas las glorias nacionales, desde don Cristbal hasta don Miguel,
sino que apunto u n a explicacin a lo que, en el fondo, la necesita como
fenmeno sin p a r , y aun pregunto si no la robustece el hecho de que
sea Galicia la regin donde surgen m s escritores humoristas. L a
gloria de E s p a a , la P a t r i a c o m n , cuya inquebrantable unidad sen-
timos y servimos t a n a h i n c a d a m e n t e , no sufre con esta apreciacin
menoscabo alguno.

Quienes creen que la palabra humor es la expresin de u n gnero

literario caractersticamente moderno se sorprendern al enterarse
de que ya aparece, aplicada por primera vez a la literatura, en las
 23

retricas renacentistas. P e d r o Sinz Rodrguez, nuestro doctsimo

compaero, lo descubre en su Historia de la critica literaria, y nada
m s grato y honroso para m que a m p a r a r m e en su erudicin, que
en este caso refuerza m i s propias teoras.
Alldice el ilustre polgrafoaparece este vocablo, y precisa-
m e n t e u n anlisis p e n e t r a n t e del sentido con que los retricos lo apli-
caron, puede servirnos para esclarecer y disecar el contenido del con-
cepto humor, expresin de uno de los m s complejos y a p a r e n t e m e n -
te contradictorios fenmenos literarios... E l uso indiscriminado de
las palabras h a involucrado l a m e n t a b l e m e n t e con el humor los con-
ceptos de satirico, cmico, festivo y otros. E s en la etimologa de la
palabra y en el estudio de su evolucin donde se encuentra la raz
p r o f u n d a del concepto humor y su diferenciacin bsica de toda esa
supuesta sinonimia.
L a palabra humor aplicada a la literatura aparece por vez pri-
m e r a en las Retricas de M i n t u r n o y Scaligero, tomndola del voca-
bulario tcnico de la medicina escolstica. E s t a , siguiendo a los auto-
res clsicos, haca consistir los diversos t e m p e r a m e n t o s en u n a re-
particin variable de los cuatro humores del cuerpo h u m a n o . Si el
equilibrio se lograba, el t e m p e r a m e n t o era sano y perfecto (hygido),
y segn predominase la sangre, la l i n f a , la bilis o el h u m o r negro
(atrabilis) los t e m p e r a m e n t o s eran, respectivamente, sanguneos, fle-
mticos, biliosos o melanclicos. Al cabo de los siglos todava perdu-
ran estas ideas en el l e n g u a j e , aunque generalmente se ignore su ori-
gen (estoy de buen o mal humor, estoy de un humor negro, etc.).
P r e c i s a m e n t e de u n a evolucin romntica de esta f r a s e b u e n hu-
mor, sinnimo de alegra, de regocijonace la identificacin con-
f u s a de humor, humorismo, con alegra, comicidad.
Los retricos aludidos acudieron a aquellos trminos para fijar
u n a ley unitaria en la composicin de la obra d r a m t i c a , exigiendo
que cada car-cter p e r m a n e z c a constante d u r a n t e la accin conforme
a su idiosincrasia f u n d a m e n t a l en el t e m p e r a m e n t o . H u m o r es, pues,
aqu lo caracterstico de la personalidad.
E n cincuenta aos la palabra humor pasa definitivamente de la
medicina a la literatura. As la vemos en Shakespeare y en B e n J o n -
son. U n o de los compaeros de F a l s t a f f , llamado N y m , tiene constan-
t e m e n t e en la boca la palabra h u m o r . Aparece en el ttulo de dos co-
medias de B e n J o n s o n : Every Man in his Humour y Every Man out
of his Humour. E n el prefacio de esta segunda se lee u n a de las pri-
meras definiciones del h u m o r : Este trminodice^puede aplicarse
 '24

m e t a f r i c a m e n t e ; cuando u n a cualidad particular se seorea del h o m -

bre a t a l p u n t o que obliga a todos sus s e n t i m i e n t o s , a sus f a c u l t a d e s ,
a sus energas a t o m a r u n a m i s m a direccin, p u e d e llamarse a esto,
en justicia, u n h u m o r .
D e s p u s de e x a m i n a r estas e n s e a n z a s y las que e x t r a e de sus lec-
t u r a s de R i c h e r y de Voltaire y otros autores, el seor Sinz Rodr-
guez concluye, con su claro criterio :

Lo cierto es que al travs de toda esta evolucin v e m o s que el h u -

m o r es u n a reaccin personal, t e m p e r a m e n t a l a n t e las cosas. P u e d e
ser u n a boutade, algo que se salga del juicio c o m n y p a c a t o sobre los
hechos. E s t a inesperada reaccin p u e d e producir risa, a u n q u e su ca-
racterstica es estar enunciada m u y s e r i a m e n t e . . . D e todo esto se de-
duce que la actitud h u m o r s t i c a supone u n a concepcin personal del
m u n d o y de la vida ; eso que los a l e m a n e s l l a m a n Weltanschauung.D

H g e l explica en su E s t t i c a cmo el autor i n t e r v i e n e , con su in-

terpretacin personalsima en el h u m o r . El h u m o r a f i r m a n o se
p r o p o n e dejar u n a s u n t o desenvolverse de s propio c o n f o r m e a su n a -
t u r a l e z a esencial, organizarse, t o m a r as la f o r m a artstica que le
conviene. Como, por el contrario, es el artista m i s m o quien se intro-
duce en su a s u n t o , su t a r e a consiste p r i n c i p a l m e n t e en r e c h a z a r todo
lo que t i e n d e a o b t e n e r o que ya parece poseer u n valor objetivo y u n a
f o r m a fija en el m u n d o exterior, en eclipsarlo y en borrarlo por la po-
t e n c i a de sus ideas personales, por r e l m p a g o s de imaginacin e in-
venciones e x t r a a s y chocantes.

E s t a r e f e r e n c i a de H g e l a la imaginacin m e facilita u n peldao

p a r a ascender a otro plano del discurso, sin a b a n d o n a r el edificio de
m i s intenciones. P o r q u e quiero decir que la actual escasez de g r a n d e s
novelaspese a la creciente a b u n d a n c i a de novelistasno es revela-
dora de-que la novela est en crisis, sino de que est en crisis la i m a -
ginacin. Yo n o s si el h o m b r e de h o y , acosado i n c e s a n t e m e n t e por
i n q u i e t u d e s t e r r i b l e s , carece de t i e m p o y h a s t a de aficin a soar ;
pero es lo cierto que en la i n m e n s a mayora de las novelas se nota
que la f a n t a s a hizo intiles esfuerzos p a r a despertar. E s t o explica
que t a n t o s escritores se r e f u g i e n en las biografas, t a n n u m e r o s a s como
poco m e r e c e d o r a s de l e c t u r a , en su m a y o r p a r t e , y que revelan que el
autor h a ido a buscar en la vida un hroe que l no acierta a crear.
Quiz la m s exacta r a z n de este f e n m e n o es que el novelista
vi huir de su propia m e s a de t r a b a j o , vi deshacerse en h u m o , en
n i e b l a , en n a d a , los motivos principales de sus lucubraciones ; u n o d e
 ~ 25

ellos el que l mismo llamat)a el t e m a eterno : el amor. Cmo pudo

ocurrir eso? E l amor inspiraba el noventa y nueve por ciento de las
novelas ; haba legiones de seres h u m a n o s que esperaban impaciente-
m e n t e a que surgiese u n nuevo libro en que se volviese a contar, cam-
biando los nombres, cmo E u l a n i t o se casaba con E u l a n i t a despus
de luchar con mil oposiciones y dificultades. Y u n estremecimiento de
asombro conmova al m u n d o cuando cualquier insigne escritor pro-
duca u n a de aquellas novelas llamadas psicolgicas que revelaban en
sus decisiones m s triviales y en sus pensamientos m s minuciosos
el alma de u n a c a n t a n t e del Real o de u n a Joven pensionista. Y he
aqu que, con relativa brusquedad, las novelas sentimentales caen en
el desprecio o por lo m e n o s en el desinters de la gente. Q u h a su-
cedido? H a sucedido que en la vida real el amor se h a simplificado
m e d i a n t e u n sencillo cambio de costumbres que p e r m i t e a cualquier
h o m b r e excusarse de leer trescientas pginas para saber cmo piensa
y cmo reacciona u n a m u j e r ; porque aquella m u j e r , a n t e s casi inase-
quible, guardada por rejas, celosas y convencionalismos, se mezcla
ahora en nuestra vida con u n a frecuencia y u n a naturalidad sin pre-
cedentes, y la encontramos en los salones de los grandes hoteles, en
las oficinas pblicas y en las particulares, en los campos de deporte,
en las Universidades, en el periodismo...

E s t e cambio de las costumbres, realizado de modo repentino, trajo

como consecuencia inmediata u n cambio en el aprecio que sola ha-
cerse de lo sentimental, y la novela que m a n e j a b a ese t e m a ya no in-
teres, porque lo que busca nuestro espritu en el arte es lo extraor-
dinario, lo inasequible, lo infrecuente : esa magia que l posee para
saciar nuestras ansias proteicas y permitirnos vivir m u c h a s vidas in-
tensas, desligados m o m e n t n e a m e n t e de la vulgaridad. L a crisis de
esa clase de asuntos se produjo en nuestros das, pero y a la haban pre-
visto algunos crticos de magnfica sensibilidad. L a insigne condesa
de P a r d o B a z n escribi hace aos estas palabras en su obra La poe-
sa Urica en Francia : a E l perodo en que el individuo f u asunto pre-
dilecto de la literatura, del a r t e , de la filosofa, h a t e r m i n a d o . . . E s a
plenitud de desarrollo del lirismo, desde mediados del siglo xviii ac,
parece cosa cerrada, conclusa, agotados sus brotes y secos su tronco
y su raz extenssima.
E n efecto, la novela soslay el t e m a del a m o r , que f u curiosamen-
te recogido por la Medicina, y dej al individuo por la colectividad.
 26

a lo particular por lo social ; se inclin m s ' a inspirarse en las cuestio-

n e s que nos plantea el instinto de conservacin que en las que nos
propone el de reproduccin. E l a r r a n q u e de esta preferencia no es de
hoy, a u n q u e s de u n ayer m u y prximo y h a b r que vincularlo en
Dickens y en los escritores rusos del siglo pasado. P e r o el amplio des-
arrollo de la tendencia se di en nuestros das.
H u b o u n cambio total de personajes y de esquemas. Aquellas da-
miselas blasonadas que monopolizaban todas las virtudes, aquellos
caballeros que e r a n la encarnacin de la arrogancia, del valor, de la
lealtad y del sacrificio, perdieron sus colores, su belleza, sus dones,
empalidecieron y , sombras al n , extinguironse como sombras. L o s
castillos, los palacios, los parques seoriales, escenarios de las t r a m a s
novelescas, se t r a n s m u t a r o n como las decoraciones de u n a comedia de
m a g i a . E n su lugar aparecieron buhardillas, casas de vecinos, talleres,
y pululando e n t r e ellos, m u j e r e s modestas, h o m b r e s mal vestidos, ape-
llidos vulgares, conflictos que h u n d a n sus races en el sueldo y en el
jornal. L o s humildes irrumpieron en masa en la literatura, avanzan-
do desde aquel ltimo t r m i n o en que estaban, si acaso, para ofrecer-
se como detalle en las proezas del caballero. E l acervo de simpata de
los antiguos personajes f u trasladado a p r e s u r a d a m e n t e a los nuevos
y ellos disfrutaron de la nobleza de a l m a , de los sentimientos cristia-
nos, de la heroica capacidad de sacrificio, de la hermosura y de la ra-
zn. A u n continuaron enhebrndose en la t r a m a los ricos hombres
de a n t a o , los donceles hijosdalgo y las damiselas enterciopeladas ;
pero casi siempre para aceptar papeles de malvados y servir de con-
traste.

Nadie se atrever a negar la influencia de la literatura en la vida

social. E s e ciclo d u r a n t e el cual se quiso substituir al poderoso egos-
t a , en la simpata de la g e n t e , con el humilde enternecedor y enter-
necido, avanz lo suficiente para que se puedan conocer bien sus efec-
tos. E l novelista descubre que, por encima de su situacin, de su
rango, de su h a m b r e o de su h a r t u r a , de su opulencia o de su mise-
ria, el h o m b r e es siempre eso : u n h o m b r e , y la bondad o la malicia
n o reside en estratos. As, la crueldad, el odio, cruzan sus fuegos de
arriba abajo y de abajo arriba, y para causarse dao los unos a los
otros, los h o m b r e s no necesitan m s que u n a condicin : la de poder
producirlo con ninguno o con escaso riesgo.
' Con esta conviccin que t r i s t e m e n t e nos imponen los acontecimien-
tos de nuestra poca, la novela ya no t i e n e f u e r z a para seguir por ese
 37

c a m i n o . L a s intenciones sociales que consciente o inconscientemen-

t e palpitan en toda obra de este tipo, se detienen desorientadas. U n
m u n d o agoniza ante ella, y a u n no puede intuir cmo ser el m u n d o
de m a a n a y cules son las palabras con que debe apresurarlo. Como
siempre ocurre en crisis parecidas, los escritores buscan u n derivativo
para esta angustia en librar batallas por la f o r m a ; se asaltan los re-
ductos de la vieja mtrica, se zurcen nuevas libreas para las imge-
nes, se alzan banderas para combatir o defender el empleo del punto
y coma... Todo eUo est m u y bien y no ser yo quien lo censure ; pero,
e n fin de cuentas, el problema de la expresin, siendo importantsi-
m o , no es el primordial. E l secreto de la eterna juventud en la f o r m a
literaria es la sencillez ; y la sencillez no tiene reglas ni se discute en
congresos ni e'n camarillas. U n individuo no se vigoriza por cambiar
de traje. L a literatura no se engi'andece por modificar lo formal si,
a la vez, no embellece y renueva sus ideaciones.
E l mal caracterstico de la novela actual, en el m u n d o entero, est
en la atrofia de la f a n t a s a , y no sabr decir si este mal se produjo
por el desdn que contra ella predic el naturalismo o si el naturalis-
m o f u ya u n a consecuencia de la escasez de fantasa. L o que s es
que ese don, en el que reside la facultad creadora, est subestimado,
as como se aprecia g e n e r a l m e n t e , e n t r e nosotros, que el h u m o r est
e n los arrabales de la literatura y que suele ser producido por hombres
que cifran sus ansias en alegrar, sin otras consecuencias, los ocios de
los dems.
Sin embargo, esa gracia que z u m b a y revolotea y va y viene sobre
las cuestiones m s graves, sobre los empeos m s sesudos, sin que
parezca compartir la carga de ninguno de ellos, h a logrado triunfos
trascendentales sobre las costumbres, sobre las leyes, sobre las insti-
tuciones h u m a n a s . E l Quijote influye en la vida nacional m s que
cualquier otra obra de su genial autor, como Swift y Dickens en la de
su patria. AU donde el ceo adusto nada logra, la sonrisa acierta a
abrir u n camino.
E s t a ligereza con, que se juzga a la gracia me' hace pensar en otro
grave error en que h a n incurrido los h o m b r e s y que viene m a n t e n i n -
dose vivo d u r a n t e aos y aos. E s t e error se refiere a u n insecto, pero
no por eso pierde gravedad. Debemos perseguir la injusticia aU don-
de se halle, sin preocuparnos de la categora de quien la padece. H a y
u n pequeo ser que h a sido calumniado en unos versos que alcanzaron
gran divulgacin. Se t r a t a de la fbula que todos conoceris del ca-
 28

bailo y la avispa. U n caballo sube u n a empinada cuesta arrastrando

u n a pesadsima carga. Cierta avispaen otra versin es u n a mosca
que vuela por aquellos lugares, se siente conmovida por el rudo t r a -
bajo del cuadrpedo y se decide a ayudarle. Z u m b a en torno de l,
le clava su aguijn, se eleva para medir el repecho, se aleja y retor-
n a , estimula al b r u t o , ora se burla de l, ora lo a n i m a , lo exaspera,
lo irrita... Cuando alcanzan la a l t u r a , se posa la avispa en el arns y
suspira : cc H e m o s llegado! ; y el caballo le contesta con reprobable
irona : t Gracias, seor elefante !
E s t e caballo no era m s que u n pobre vanidoso y la avispa sabia
m e j o r que l lo que haba hecho. S u r u n r n , su ir y venir, sus pico-
tazos, la emulacin de su actividad a p a r e n t e m e n t e enloquecida, de
algo sirvieron, sin duda alguna. E l caballo no lo crey as porque n o
not alivio alguno en el peso. E l caballo querray bien claro se
aprecia en su respuestaque la avispa se hubiese echado a la espalda
p a r t e de la carga del carro. L a avispa revel m a y o r sensatez al n o
p r e t e n d e r ni por u n m o m e n t o que el cabaUo volase.
T e n g o u n p r o f u n d o placer en rehabilitar al m a l t r a t a d o insecto y
ofrezco este juicio de revisin a quienes opinan que el p e n s a m i e n t o
tiene voz de bajo p r o f u n d o y menosprecian el alado esfuerzo civiliza-
dor de la gracia.
Cuando el h u m o r se debilita o desaparece pasa u n a sombra sobre
la vida de los pueblos, porque es l quien la i n t e r p r e t a y la corrige
con m s afable simpata, y quien nos sugiere las visiones con que en-
cubrimos su fealdad, y h a s t a quien nos presta la sonrisa con que afron-
tamos muchos dolores inevitables.
I g n o r a m o s qu nos traer la literatura posterior a la guerra, pero
si en eUa sobrevive el h u m o r i s m o diremos que se h a salvado algo m u y
i m p o r t a n t e de la t e r n u r a h u m a n a , e n t r e t a n t o s odios y t a n t a s espan-
tosas violencias ; diremos que, en medio de la salvaje furia que tras-
torn y destruy delicadas concepciones de la moral y del a r t e , qued
flotando a n algo que representa siglos y siglos de experiencia, de
sufrimiento y de depuracin de los e s p r i t u s ; que por todo eso es el
h u m o r i s m o patrimonio de razas viejas y de literaturas m u y cocidas
al fuego lento de la H i s t o r i a , cuando los hombres h a n Uegado ya a
descubrir que el contradictor en cuyo pecho se clava u n a bala, resu-
cita, pero si se atina a clavarle u n a certera burla, no se levanta m s .
Y con esto, insisto otra vez, no m e refiero al simple b u e n h u m o r ,
padre de u n a hilaridad que no necesita comprender n a d a , puesto que
 29

nada propone a la inteligencia, sino a aquel del que dijo Carlyle, con
palabras que cerrarn mejor que las m a s este discurso :
El h u m o r verdadero, el h u m o r de Cervantes o de S t e r n e , tiene
su f u e n t e en el corazn m s que en la cabeza. Dirase el blsamo que
u n alma generosa d e r r a m a sobre los males de la vida, y que slo u n
noble espritu tiene el don de conceder. E l h u m o r a a d e el gran fil-
sofoes, pues, compatible con los sentimientos ms sublimes y tier-
nos, o, por mejor decir, no podra existir sin tales sentimientos.
 Jr'Bvj, - -lYiV--

T.IS t".

i M i t -

^ m
^l^^ik; " h i ?
 C O N T E S T A C I O N

DEL

E X C M O . S R . D. J U L I O CASARES
 SEORES ACADMICOS :

Al confiarme el seor Director el encargo Se dar la bienvenida al

scritor ilustre que hoy recibimos como compaero, m e pas por las
mientes excusarme, pensando que, por ser dia de gala el de hoy, no
debiera llevar la voz de la Academia el m s modesto de sus indivi-
duos ; pero venci el contento que m e causaba tan honrosa misin,
pues si cualquiera de vosotros la habra desempeado con m s luci-
miento y solvencia, nadie podra cumplirla con m s gusto.
All por el ao 1917 era yo el verdadero orculo de la critica lite-
raria, segn decan en las dedicatorias los autores que m e regalaban
sus libros..., sin perjuicio de que despus quitasen t a n t o hierro que
casi no quedaba n a d a . L o cierto es que yo ejerca esa crtica cuando
se public Volvoreta, que le dediqu dos artculos encomisticos, y
que tuve el acierto de predecir la brillante carrera que esperaba a su
.autor. Aunque otra cosa crean los que se imaginan a Zoilo envidioso
e ictrico, frotndose las m a n o s cada vez que descubre alguna falta,
pienso que, para quien ejerce h o n r a d a m e n t e la crtica, la nica com-
pensacin de los sinsabores que tan ingrato ministerio Ueva aparejados,
est en hallar el oro e n t r e la ganga, en sacar a la superficie los valores
ocultos o mal apreciados, en aconsejar al que no acaba de encontrarse a
s m i s m o , en estimular al que va por la buena senda, en creerse el cr-
tico, en fin, u n poco padrino del escritor novel y en ver en alguna
ocasin, andando el t i e m p o , cmo se confirman conjeturas o profe-
cas slo arriesgadas para quien las hizo. Bien puede ser que, como
en este caso, el criticado no t e n g a deuda alguna con el crtico, pero
dejadle a ste, ya jubilado, la ilusin de haber contribuido, por lo me-
nos con el deseo, al t r i u n f o que hoy solemnizamos.

Wenceslao F e r n n d e z FIrez naci en Galicia. Con esta vague-

dad nos lo dice la Enciclopedia E s p a s a y yo no quiero ser menos dis-
creto : en cuanto a la fecha, porque t a m b i n los hombres podemos
sentir algn da la tentacin de quitarnos aos ; y en cuanto al lugar,
 34

porque, a f a l t a de indicacin precisa, nada perder el u s t r e escritor

con que varias feligresas gallegas, en h o m e n a j e pstumo, se dispu-
ten el honor de haber puesto en su boca la pulgarada de la sal li-
trgica.
Como caso de ingnita vocacin literaria, el de F e r n n d e z FIrez
no hallar m u c h o s que se le puedan comparar. Si otros vinieron a
encallar en las letras despus de iniciar varios r u m b o s o al retorno
de empeos fracasados, l se abraz a la p l u m a , para no abandonarla
j a m s , cuando a n cursaba sus primeros estudios. Ya nos ha conta-
do que escriba a la sazn versos sentimentales, como hicimos casi
todos nosotros ; pero no nos h a dicho cundo y cmo sent plaza de
periodista profesional. Yo lo s y puedo satisfacer vuestra curiosidad.
L e h a b a n granjeado el acceso a la nmina ciertos cuentecillos que
enviaba a u n diario de L a Coruna, cuyo director, al ver por prime-
ra vez a n t e s a u n m u c h a c h o imberbe y larguirucho, que apenas
r e p r e s e n t a b a los diecisis aos que t e n a , se neg a creer que aqul
f u e r a v e r d a d e r a m e n t e el autor de los trabajos que vena publicando ;
y, m s que n a d a por salir de dudas, le ofreci u n a plaza de redactor.
As lleg F e r n n d e z FIrez de la literatura al periodismo, contra lo
que suele ocurrir ; y a u n q u e siempre so en redimirse de este ejerci-
cio agotador, debi de m o s t r a r para l t a n relevantes cualidades, que,
a la edad de dieciocho aos, f u nombrado n a d a m e n o s que director
de u n flamante diario ferrolano, concebido con tal magnificencia que
instal para su uso exclusivo la primera estacin de telegrafa sin
hilos que hubo en E s p a a al servicio de la P r e n s a . Desde E l F e r r o l
volvi a L a Corua y all se le acabaron de poblar los robustos bigo-
tes, que se alzaban en media luna opuesta al arco de la boca displi-
cente y que, con la nariz aguilea, los ojos reidores y el sombrero
echado a la c a r a , caracterizaban la fisonoma, entre retadora y br-
lona, del nuevo provinciano que vena a la conquista de M a d r i d . Y a
habra cumplido, por mi c u e n t a , los veinticinco aos y traa en su
bagaje u n a novela titulada La procesin de los dias, que, por cierto,,
no obtuvo de la crtica n i del pblico la debida atencin. E r a la poca
en que Azorin deleitaba a los lectores de A B C con la fina eutrapelia
de sus inolvidables almpresiones parlamentarias ; seccin que alcan-
z gran auge en sus m a n o s , para perderlo p a u l a t i n a m e n t e en las de
sucesores o imitadores m e n o s afortunados. Y u n da aparecieron en
las m i s m a s columnas las Acotaciones de un oyente. P o r u n capricho
de los hados, F e r n n d e z FIrez tendra que agradecer al periodismo,
que practicaba con despecho, y a u n a s crnicas que ni siquiera i b a n
 35

firmadas, la revelacin f u l m i n a n t e de su personalidad y el orto es-

plendoroso de u n renombre asentado en la admiracin, no de u n
grupo selecto, sino de m u c h e d u m b r e de lectores de todas las capas
sociales. Y es que todo lo puede la vocacin ayudada por el talento ;
porque F e r n n d e z FIrez, en lugar de servir a la actualidad, que es
el humilde m e n e s t e r del reportero, la seore y se sirvi de ella para
dar pbulo a su ingenio y a su imaginacin creadora.
N o es extrao, pues, que el novelista quedara m o m e n t n e a m e n t e
eclipsado por el cronista, ni que d u r a n t e algunos aos F e r n n d e z
FIrez slo f u e r a para la gran mayora del pblico el autor de las
Acotaciones de iin oyente. E s t o explica que en las propagandas edi-
toriales de Volvoreta se pusiese como seuelo que esta obra era ori-
ginal del joven cronista parlamentario cuyo n o m b r e se haba hecho
ya popular. P e r o bien pronto Volvoreta comenz a andar por su
propio pie : el pblico la lea con fruicin, los crticos la acogieron
con simpata, y u n J u r a d o compuesto por la condesa de P a r d o B a z n ,
don J o s Ortega y Gasset y don E a m n P r e z de Ayala, le concedi
por u n a n i m i d a d el importante premio de u n concurso de novelas
convocado por el Crculo de Bellas Artes, al que haban acudido las
mejores firmas de por entonces. L a s ediciones, m s de 30 h a s t a hoy,
se agotaban rpidamente y la personalidad de F e r n n d e z FIrez que-
daba ya definitivamente incorporada a la literatura de ficcin.

E n Volvoreta, la tendencia realistacasi diramos naturalista,

d o m i n a n t e a la sazn en toda E u r o p a , es p a t e n t e de la cruz a la
f e c h a , a u n q u e mitigada por el buen gusto del autor. Ya nos dice en
el prlogo : Cog, para hacer la novela, el espejo aqul de la frase
de Saint-Eeal que tom por lema E n r i q u e Beyle... y lo pase, como
l quera, a lo largo de u n trozo de camino. P o r cierto que el conse-
jero de F e r n n d e z FIrez, el admirable autor de La Cartuja de Parma,
no contaba, sino para m u c h o despus de su m u e r t e , con que su obra
f u e r a debidamente apreciada, y precisamente para este ao en que
nos hallamos le haba dado cita a la gloria. Juego, escribi, u n bi-
llete de lotera cuyo premio consiste en ser ledo el ao 1945. L o f u
mucho hace medio siglo y , a u n q u e cada da lo sea menos, el hecho
de que el n o m b r e de Beyle suene con elogio en este acto acadmico
de u n a nacin que no es la suya, bien puede ser, a falta del premio
soado, algo as como u n a aproximacin.

Volvoreta es, sin duda, con arreglo al criterio tradicional, la obra

m s p r o p i a m e n t e novelstica de cuantas h a escrito su autor ; novela
psicolgica y d tesis en la que todo se subordina a u n a accin cen-
 36

trai, encarnada en dos personajes y combinada para dar ocasin al

anlisis sutil de los caracteres, sin que falte la intervencin del medio
a m b i e n t e para apoyar la evolucin de aqullos. Vinieron a continua-
cin otras novelas, grandes o cortas, y varias colecciones de cuen-
tos ; Ha entrado un ladrn, Silencio, Tragedias de la vida vulgar, et-
ctera, etc. N o nos es posible seguir paso a paso la fecunda produc-
cin de F e r n n d e z FIrez, que ocupa ya cerca de veinte volmenes,
pero debemos detenernos u n m o m e n t o a n t e El secreto de Barba-Azul,
por cuanto m a r c a u n m o m e n t o decisivo en la carrera de su autor.
E s t e r o m p e aqu a b i e r t a m e n t e con la escuela realista y se entrega
gozoso y entusiasta a la orga imaginativa, al llamamiento de la fan-
tasa creadora que n u n c a desoy por completo, n i siquiera en las
horas desganadas de la f a e n a periodstica.
P e r o a h o r a , en vez de luchar a brazo partido con la vulgaridad co-
tidiana para transfigurarla e infundirle u n sentido trascendental, el
autor crea para s un macrocosmo a la medida de su intento ; en lugar
de tener que interpretar alegricamente hoy u n tpico de actualidad,
m a a n a u n a sesin p a r l a m e n t a r i a , para que adquieran la elevacin y
el simbolismo de las parbolas, F e r n n d e z FIrez se inventa u n a pa-
rbola integral, u n a fbula cosmolgica, donde quepan todos los pro-
blemas h u m a n o s y hasta la razn de ser de la H u m a n i d a d . T a m b i n
por razn de la f o r m a merece especial consideracin El secreto de
Barba-Azul ; porque si en Volvoreta habamos sealado las notas
esenciales de la novela, tal como cuaja y se perfila en todo el siglo x i x ,
ahora asistimos al desguace de la estructura orgnica que lleg a ca-
racterizar este gnero literario, y vemos aparecer en su lugar u n a
m e r a sucesin de episodios que no se engendran de la accin princi-
pal ni siquiera unos de otros, sino que se siguen a m a n e r a de estam-
pas, sin trabazn i n t e r n a , ligados solamente por la unidad del prop-
sito a que se subordinan, por la reaparicin de ciertos personajes en
las m s varias circunstancias, y por u n tenue hilo de intriga, insu-
ficiente por s m i s m o para incitar y r e t e n e r ' l a curiosidad.
E n cambio, se descubre en El secreto de Barba-Azul u n a den-
sidad de intencin y de pensamiento que resultara fatigosa para el
lector si no estuviera diluida en dilogos ingeniosos y t r a t a d a con la
ingravidez de u n a p l u m a m a e s t r a en el cultivo de la frivolidad apa-
rente. P o r otra p a r t e , los incidentes deliciosamente cmicos, repar-
tidos con singular habilidad, llegan siempre a p u n t o para quitar el
a m a r g o sabor que nos produce la diseccin de los anhelos, pasiones e
ideales que desde tiempo inmemorial constituyen la fuerza propulsora
 37

j el i m n de nuestras acciones. Se h a dicho que esta obra es das-

consoladora y se h a pretendido, sin f u n d a m e n t o , echar la culpa de
ello al humorismo. L a culpa, si la h a y , se h a de buscar m s bien en
el m o m e n t o en que se escribi la novela. Reciente a n la primera
guerra mundial en la que cada E s t a d o pretendi acaparar al servicio
de su egosmo el patrimonio espiritual comn a los pueblos cultos,
desde la idea de Dios h a s t a los conceptos de Moral, Derecho, J u s t i -
cia, Civilizacin y t a n t o s otros arbolados como estandartes, los pen-
sadores se sentan aturdidos ante el recuerdo de t a n infinita estultez
y se volvan airados contra el cruel engao colectivo que envi a la
m u e r t e millones y millones de criaturas hacindoles creer que lucha-
ban por la definitiva abolicin de toda guerra, m i e n t r a s se preparaba
ya la p r x i m a , cuyos horrores haban de eclipsar los actos de barba-
rie m s r e p u g n a n t e s de que se avergenza la H u m a n i d a d . C m o evi-
t a r que el escepticismo enervante de aquella hora trascendiese a la
produccin literaria, ya en las obras acusadoras de u n R o m a i n
Rolland, ya en las creaciones humorsticas de F e r n n d e z E l r e z ?

H e r m a n o gemelo de El secreto de Barba-Azul es el libro titulado

Las siete columnas. E n aqul v a m o s recorriendo los aposentos de la
fbula, como las m u j e r e s recluidas por el pirata, y esos aposentos son
los santuarios de las grandes palabras con mayscula. E n Las siete
columnas van pasando otra vez ante nosotros los ideales de la edad
moderna, pero mostrndonos : el Amor, lo que tiene de animalidad y
de lujuria ; el Herosmo, lo que tiene de orgullo y vanidad ; la J u s t i -
cia, lo que tiene de venganza y de i r a . . . , y cada uno de los siete pe-
cados capitales reclama para s u n a p a r t e en la sustentacin de la vida
moderna y de la mecnica social. E s t a fbula, a primera viata irre-
verente, por cuanto en eUa se nos hace ver que suprimidos los pecados
por intercesin del anacoreta Acracio, se desquician y pierden su sen-
tido m u c h a s instituciones de que la H u m a n i d a d se vanagloria, a d m i t e ,
sin embargo, u n a interpretacin asctica : la existencia tediosa y mi-
serable en que se ven sumidos los h a b i t a n t e s del fantstico m u n d o
sin tentaciones resulta, en verdad, insoportable, pero tan slo para
aquellos que no lograron desasirse de los bienes terrenos ; y as se
explica la inmoral paradoja de que u n a h u m a n i d a d enloquecida alce
la vista al cielo para pedir la vuelta del pecado. Ahora bien, si mira-
mos la situacin con los ojos del ermitao, veremos que nada de lo
que se h a derrumbado mereca subsistir. E s e progreso material que h a
ido roturando el valle de lgrimas, para cimentar los rascacielos de la
ciencia, del placer y del podero, retadores como la Torre de Babel,
 s e -
no se puede jactar de habernos e m p u j a d o siquiera u n pice en el ca-
mino hacia la Verdad infinita.
Alguien h a pretendido sealar a estas novelas alegricas antece-
dentes prximos allende el Pirineo, sin reparar en que las interpreta-
ciones de la vida m e d i a n t e simbolismos y aplogos constituyen algo
que es precisamente caracterstico de n u e s t r a tradicin literaria,
desde las Danzas de la muerte h a s t a El gran teatro del mundo. El
secreto de Barba-Azul y Las siete columnas son obras, a m i juicio,
t a n g e n u i n a m e n t e espaolas, en cuanto a la f o r m a y al fondo, como
El Criticn, de Gracin ; con la diferencia de que el pesimismo hos-
co y terribletan grato a Schopenhauerque el insigne jesuta ex-
trae de la comedia h u m a n a , sin m s salida que la redencin indivi-
dual pasando por la m u e r t e , nos aparece en las novelas de F e r n n -
dez Flrez diluido en amable claroscuro, e s f u m a d a s las veras con
las burlas, c i e r t a m e n t e sin los vivos destellos del faro de la esperan-
za u l t r a t e r r e n a , pero sin que la S o m b r a llegue a esas negruras en que
se borran las vas del Seor.
E s t a s dos obras de la que podramos llamar segunda serie e s t n ,
como h e m o s visto, preadas de intencin trascendente, y es n a t u r a l
que cada lector, segn sus personales convicciones, haya de estar con-
forme o disconforme con la tendencia que en eUas descubra. E n lo
que pienso que h a b r u n a n i m i d a d es en reconocer la grandiosidad del
designio, la p r o f u n d a meditacin de que naci, la riqueza imagina-
tiva con que f u realizado y la feliz dosificacin de la diatriba con la
irona y el h u m o r , merced a la intervencin alternada de los perso-
n a j e s creados al efecto. Tampoco h a b r disentimiento, a m i juicio, en
cuanto a la belleza literaria de estos libros, escritos en lenguaje armo-
nioso, personal sin extravagancias, con gran caudal y variedad de vo-
cabulario, pero sin m s palabras que las justas. E s t a vez el renombre
de nuestro autor no se contuvo en las f r o n t e r a s : pronto se publica-
ron traducciones al ingls, al holands, al italiano, al r u m a n o y al
portugus, lengua esta l t i m a a la que se h a vertido ya casi toda la
obra de F e r n n d e z PJrez.
E n t r e El secreto de Barha-Azul y Las siete columnas figuran
cronolgicamente Los que no fuimos a la guerra y Relato inmoral,
obras f r a n c a m e n t e humorsticas, y despus vienen h a s t a ocho novelas
m s , en las que predomina la m i s m a tcnica ; pero como slo nos es
posible recordar aqu algunos hitos de u n a labor copiosa y toda eUa
digna de atencin, mencionar, a n t e s de pasar a otro t e m a , la ltima
obra de que tengo noticia, titulada El bosque animado. As como El
 39

secreto de Barba-Azul, con el renunciamiento a la tesis naturalista

m a r c a u n p u n t o de referencia en la evolucin que hemos advertido,
asi t a m b i n El bosque animado abre u n a nueva etapa, ya anunciada
en La casa de la lluvia, que se caracteriza por u n propsito no exento
de riesgo : por el intento que realiza el autor para evadirse del encasi-
Ilamiento en que se senta prisionero. E l humorista por antonomasia
h a querido, por u n a vez en su carrera, olvidarse absolutamente del
h u m o r . El bosque animado es, a n t e todo, la expresin conmovida de
u n entraable amor a la N a t u r a l e z a , encarnada esta vez en la dulce
tierra galaica ; expresin que literariamente se traduce en u n a especie
de aromanticismo buclico. E l protagonista de esta obra es la fraga,
el bosque inculto donde nacen y se entremezclan a la buena de Dios
las ms varias especies vegetales ; y este personaje central, siempre
en escena, no a d m i t e , ciertamente, interpretaciones humorsticas.

P e r o en cuanto el hermano lobo o cualquier otro animalito, va-

lindose de la prosopopeya, se decide a pensar y hablar ; o cuando
F e n d e t e s t a s , el honrado bandolero del bosque, regatea el botn con
el labrador a quien desvalija, la p l u m a del autor se desliza hacia el
trazo humorstico, aunque aqu predomine la t e r n u r a sobre otros ele-
m e n t o s del h u m o r . No lo sienta el seor F e r n n d e z FIrez y acurde-
se de Ovidio : Et quod tentabam dicere versus erat. E s t o no obs-
t a n t e , h a logrado su propsito h a s t a tal p u n t o que, m s de u n lec-
t o r , regocijado de a n t e m a n o con la diversin eutraplica esperada,
h a b r t e r m i n a d o el volumen convencido de que hall algo m s raro y
precioso : u n festn de imaginacin que le transport a la edad feliz
de los cuentos de h a d a s y u n a suave emocin melanclica que consi-
gui ablandarle el corazn.

Y con esto nos separamos del novelista para dedicar algunas pala-
bras al cronista mal de su grado, al comentador de la actualidad,
al autor de los innumerables artculos y ensayos que, recogidos slo en
parte, f o r m a n y a cerca de diez volmenes bien nutridos. N o es fcil
precisar el orden en que vieron la luz estos trabajos, pues m i e n t r a s
unos se sucedan r e g u l a r m e n t e en pei'idicos de la capital, otros apa-
recan en revistas y semanarios y en diarios de provincias o de Am-
rica ; pero esto no importa mucho para nuestros fines. P o r q u e as
como en la produccin novelstica de F e r n n d e z FIrez nos intere-
saba indicar tres fases o m a n e r a s , estos trabajos de que ahora t r a t a -
mos ofrecen tal homogeneidad de intencin, de t e m p e r a m e n t o y de
tcnica, que p e r m i t e colocar ios primeros artculos de El Noroeste
junto a los ltimos publicados en 4 B C, sin que se advierta la dia-
 . 40

tancia de t r e i n t a aos que media entre unos y otros, y sin que uno
slo de ellos desdiga de la personalidad que logr formarse el autor
desde sus p r i m e r a s cuartillas.
Ahora bien, si he dicho homogeneidad no debe entenderse mono-
tona. Todo scherzo es, por definicin, u n a pieza juguetona y travie-
sa, y adems tienen que parecerse unos a otros en la estructura inter-
na y en d e t e r m i n a d a s caractersticas exteriores ; pero al compararlos
e n t r e s hallaremos, a u n sin salir de los de u n mismo autor, contras-
tes tan notables como el que ofrece el scherzo de la sinfona Heroi-
ca de Beethoven, evocador de retozos guerreros en u n a pausa del
combate, junto al otro scherzo, apacible e inocentn, del Septimino.
As, en las Acotaciones de un oyente, en Ln.s gafas del diablo o en
El espejo irnico, percibimos t a n pronto el reproche indignado que
llega h a s t a los bordes de la stira, como la irona sutil o la condes-
cendencia indulgente, todo ello m s o m e n o s velado al travs del
fino cendal del humorismo.
Y con esto m e aparto m o m e n t n e a m e n t e del escritor y de su obra,
porque lo que m e queda por decir se entender mejor si fijamos pre-
v i a m e n t e algunos conceptos, y porque as m e atengo al ritual de estas
ceremonias, segn el cual todo discurso de contestacin debe incluir
u n a glosa, a m a n e r a de contrapunto, del t e m a planteado por el reci-
piendario. Q u es y en qu consiste el h u m o r ? No m e propongo di-
sentir, a u n q u e no falten para ello honrossimos precedentes en !a
tradicin acadmica, de la feliz exposicin con que nos h a obsequia-
do F e r n n d e z FIrez ; pero as como la visin estereoscpica se ob-
tiene por la s u m a de dos imgenes iguales con leve desviacin del eje
focal, as t a m b i n rae parece posible que, m i r a d a la m i s m a cosa des-
de u n p u n t o de vista algo differente, g a n e u n a nueva dimensin y se
nos m u e s t r e con m a y o r relieve. Y esto sin miedo a incurrir en redun-
dancia, pues es bien poco lo que h a s t a hoy se dijo del h u m o r , para
lo mucho que debi decirse precisamente en esta lengua n u e s t r a , que
se enorguhece del m s glorioso m o n u m e n t o humorstico que h a n co-
nocido las literaturas de todos los tiempos.
Cediendo a m i preocupacin lexicogrfica, empezar por decir
que la acepcin de h u m o n en el sentido que ahora nos interesa no
est recogida n i bien n i mal en el Diccionario. Dios m e libre de
definirla, porque, segn afirman quienes saben m s de esto, los in-
gleses, el solo hecho de intentarlo prueba ya la carencia del verdadero
sentido del h u m o r . F i g u r a , en cambio, en nuestro lxico la palabra
h u m o r i s m o j , como u n estilo literario en el que se h e r m a n a n la
 41

gracia con la irona y Io alegre con lo triste. No est mal como pri-
m e r a aproximacin, y m i e n t r a s nos vamos poniendo de acuerdo acer-
ca del verdadero significado de los trminos, podemos utilizar el vo-
cablo humor para designar el sentimiento subjetivo, y reservar
para sus manifestaciones objetivas el n o m b r e de ohumorismo. E l
t h u m o r , pues, ser para nosotros u n a disposicin de tiimo, algo que
no trasciende del sujeto que contempla lo cmico, y llamaremos hu-
morismo a la expresin externa del h u m o r , m e d i a n t e la palabra, el
dibujo, la talla, etc.
M u y oportuna y hasta convincente a p r i m e r a vista es la cita que
hace el seor F e r n n d e z Flrez para probar que la acepcin de hu-
mor que nos interesa aparece ya nada m e n o s que en las retricas
renacentistas ; pero el pasaje en que se apoya, tomado de la Histo-
ria de la crtica literaria de nuestro ilustre compaero Sinz R o -
drguez, disipa pronto la sorpresa que nos caus el aserto. E l humor
en Scaligero y M i n t u r n o equivale sencillamente a idiosincrasia, t e m -
p e r a m e n t o , naturaleza, carcter, genio, modo de ser, en una palabra ;
y este mismo sentido es el que conserva el vocablo en la p l u m a de Sha-
kespeare. E n el ttulo de las comedias de B e n J o n s o h (fines del si-
glo xvi), humour es todava el estado de nimo habitual de u n a
persona, pero ya en esa poca, y siempre en I n g l a t e r r a , aparece el
plural humours para designar burlas, b u f o n a d a s , excentricidades
graciosas. E l significado abstracto de comicidad, precursor del con-
cepto moderno, no nace h a s t a u n siglo despus (fines del siglo xvii) y
a n t a r d a otro siglo en llegar a Alemania, el pueblo mejor preparado
para recibir la nueva modalidad del donaire. F r a n c i a , el pas del es-
prit, consider siempre el hiamor como artculo de importacin,
h a s t a tal p u n t o que, en la mayora de los casos, todava aparece con
la grafa inglesa : humour. Y en E s p a a ? D e esto nos ha hablado
d e t e n i d a m e n t e F e r n n d e z F l r e z , y el balance deficitario que nos pre-
senta, aun sentando en el haber partida tan considerable como el
Quijote, creo que no se podra cambiar de signo a fuerza de rebuscar,
que no f a l t a r a n , algunos antecedentes aislados. Same lcito, sin em-
bargo, y ello no quita validez a las conclusiones de nuestro compae-
ro, salvar del olvido a u n autor que, a m i juicio, tiene t a n t o s ttulos
como Chaucer, por lo m e n o s , para figurar e n t r e los precursores del
h u m o r i s m o ; ya habris adivinado que estoy pensando en el Arcipres-
te de H i t a .

P e r o como todas las cosas existieron a n t e s de tener nombre ade-

cuado, se registran manifestaciones inequvocas del h u m o r , no slo
 42

en E a b e l a i s , Shakespeare, Cervantes o H a n s Sachs, el maestro can-

tor para no citar m s que ingenios de universal r e n o m b r e , sino t a m -
bin en la antigedad. Indiscutiblemente humorstica es, por ejem-
plo, la actitud de Scrates cuando, al ver su persona parodiada en la
comedia de Aristfanes Las Nubes, se suma al regocijo de los d e m s
espectadores, aunque no re como ellos ; porque m i e n t r a s los atenien-
ses frivolos slo se gozan en el efecto cmico de u n a parodia que les
achica a su medida la figura de u n h o m b r e ilustre, l se sonre in-
d u l g e n t e m e n t e de s mismo pensando que lo que puede h a b e r de ri-
sible en su conducta es lo que tiene de comn con aquellas gentes,
incapaces, en cambio, de comprender la grandeza moral del filsofo
aristocrtico. Y a muchos siglos de distancia, u n artista genial, Gui-
llermo B u s c h , que llena con su p l u m a de escritor y con su lpiz de
caricaturista toda u n a poca del humorismo alemn, nos dice de s
propio estas palabras, que parecen destinadas a explicarnos lo que
pasaba en el a l m a de Scrates : Tambin de cuando en cuando pue-
de uno rerse de si mismo ; y es u n placer que se da por aadidura,
porque al cabo se siente uno m s inteligente que a n t e s y como care-
nado de nuevo. N o parece, pues, temerario suponer que all donde
h u b o espritus selectos existi el h u m o r , en potencia o en acto.
No podra decirse otro t a n t o del h u m o r i s m o como gnero artstico
especial, cultivado conscientemente. Certera es, a m i juicio, la ob-
servacin de F e r n n d e z "FIrez cuando nos dice que el humorista no
es precoz y que su arte no se da en los pueblos jvenes, n i en las
literaturas en formacin. E s , en efecto, p l a n t a de otoo y su floreci-
m i e n t o exige, a d e m s de u n a fase cultural avanzada, cierto clima
poltico y moral. N o h a faltado quien vea u n a relacin de causa a
efecto e n t r e la aparicin del h u m o r i s m o en u n pas y el advenimiento
de la burguesa como elemento nuevo y p r e d o m i n a n t e de la mecnica
social. Yo creo m s bien que ambos f e n m e n o s h a n coincidido con
pocas de relativo bienestar, sin graves disensiones intestinas n i ame-
n a z a s en las f r o n t e r a s . Slo cuando no h a b l a n las pasiones, n i estn
e n riesgo intereses vitales, n i se ponen en pie los pueblos para defen-
der su destino histrico, es cuando puede prosperar y parecer lcita
la posicin del que renuncia m o m e n t n e a m e n t e a sus propias con-
vicciones para m i r a r con indulgencia comprensiva las equivocaciones
o las culpas ajenas. Si yo estoy aferrado a m i verdadpiensa enton-
ces el escritorporque t i e n e 18 quilates, que es t a n t o como decir oro
de ley, m e f a l t a n todava seis quilates que pudieran hallarse en el
error que se alza f r e n t e a m ; y si tengo razn suficiente para h a c e r
 43

lo que hago, n o h a b r tambin alguna p a r t e de razn en el proceder

de m i s enemigos? E s t e relativismo intelectual y moral, cuyos peli-
gros no necesito encarecer, es, sin duda, u n a condicin climtica fa-
vorable para que fructifique el humorismo. Y aun convendra estu-
diar, si hubiera espacio para ello, lo que debe esta moderna modali-
d a d artstica al movimiento romntico europeo.
Acaso requiere t a m b i n el humorismo determinada predisposicin
racial? M e guardar m u y bien de entibiar la ilusin de F e r n n d e z
F l r e z acerca del origen galaico del humorismo de Cervantes, y esto
no slo porque t a m b i n yo m e honro con r e m o t a ascendencia de por
all, sino porque si es difcil probar lo fundado de ciertas tesis, es a n
m s difcil demostrar que carecen de probabilidad. E s sabido que las
manifestaciones del pensamiento y de las artes no p r e s e n t a n u n a to-
nalidad homognea cuando proceden de regiones distintas, y se suele
a d m i t i r que en esto influye el carcter de las gentes, sus costumbres
y h a s t a el medio fsico en que viven. As, al colorismo que acostum-
bramos asociar con las provincias levantinas, a la pintoresca tropolo-
ga andaluza, a la sentenciosa gravedad castellana, podemos oponer
la socarronera gallega, que, estihzada al travs de t e m p e r a m e n t o s se-
lectos, florece, por ejemplo, en el humorismo todava inseguro de L u i s
T a b e a d a , en el despreocupado de Julio Camba, en el intencionado y
trascendente de F e r n n d e z Flrez y, u n poco m s al S u r , en el sutil
y elegantemente cnico de E p a de Queiroz. Ahora bien, esta vena que
aflora en el Noroeste peninsular s e la debemos a los celtas primitivos,
que se desparramaron por toda E s p a a , o a los suevos que dominaron
largo tiempo en aquella regin privilegiada? Nuestro compaero da
la preferencia a los celtas y nos recuerda a este propsito que S w i f t ,
Chesterton, Oscar W i l d e y B e r n a r d S h a w fueron oriundos de Irlan-
d a , donde el influjo germnico ulterior f u e m e n o s absorbente que en
el resto de las islas britnicas. P e r o junto a estos cuatro nombres,
c u n t o s centenares podramos citar procedentes de territorios f r a n -
c a m e n t e sajonizados? P e r o h a y m s ; el humorismo en I n g l a t e r r a h a
dejado de ser patrimonio de u n a minora selecta y ha trascendido a
la comunidad como la aficin a las carreras de caballos o los buenos
modales en la mesa. The serise of humour es ya u n a caracterstica na-
cional cuya ausencia descalifica al buen ingls en igual medida que
1 hecho de infringir el fairplay o de llevarse el cuchillo a la boca. N o
h a y conversacin ingeniosa, ni brindis familiar, n i polmica periods-
tica, ni conferencia docta que no contenga alguna nota de humoris-
m o ; y esto aun en las ocasiones m s solemnes. Eecuerdo a este pro-

li
 i

psito que cuando lo que pareca destinado a convertirse en u n a nue-

va secta cvico-religiosa, llamada el Movimiento de Oxford, envi sus
apstoles por E u r o p a hace poco m s de dos lustros, yo asist a la pre-
dicacin organizada para u n auditorio t a n e x t r e m a d a m e n t e serio como
el de la calvinista Ginebra. Y all, a m a n e r a de exordio, el p r i m e r
orador nos dijo poco m s o m e n o s : Ya sabis que, segn la G r a m t i -
ca, llamamos nombres abstractos a los que designan cosas que no exis-
ten en realidad, como altruismo, bondad; abnegacin, etc.
T a m b i n tuve la suerte de escuchar u n a erudita conferencia de Ches-
terton en la que, haciendo u n alarde de modestia, nos confes cmo
deba a su voluminosa h u m a n i d a d la reputacin de caballeroso : es que
cuando ceda su asiento en el mnibus se sentaban dos seoras en vez
de u n a .
P i e n s o , en r e s u m e n , que si reconocemos a los celtas u n a predispo-
sicin racial para el h u m o r i s m o , no debemos negrsela a determina-
dos pueblos germanos de Occidente. U n F r i t z R e u t e r bien vale u n
Dickens ; la coleccin de las Fliegende Bltter no tiene nada que envi-
diar a la del Punch; y en cuanto al cetro de los pensadores que m s
humorsticamente h a n desentraado la verdadera esencia del h u m o r ,
no se lo disputar nadie, pienso yo, al filsofo bvaro J u a n Pablo Rich-
ter. E n fin de cuentas, podemos dar este pleito por concluso si pensa-
mos que varias oleadas de pueblos celtas partieron de la m i s m a regin
de E u r o p a occidental de donde salieron despus las tribus que hoy
llamamos anglosajonas.
Volviendo otra vez a nuestra patria, h a y que reconocer que el h u -
morismo como tcnica empleada ex profeso es, sin duda, de fechS'
m u y reciente, aunque ya hacia la segunda mitad del siglo x i x comen-
z a infiltrarse en diversos gneros literarios, como p r u e b a n los t r a -
bajos crticos de Valera, las novelas de Palacio Valds, m u c h a s pgi-
n a s de la p r i m e r a poca de Azorn y los artculos de aquel otro F e r -
n n d e z FIrez, Fernanjlor, a quien no sera justo olvidar; pero aun
subsiste u n a lamentable confusin de conceptos e n t r e lo simplemen-
te cmico o festivo, lo irnico, lo satrico y lo especficamente h u m o -
rstico. D e tal m a n e r a que el propio Menndez y P e l a y o , a quien n a -
die puede suponer ignorante de lo que es v e r d a d e r a m e n t e h u m o r en
la teora y en su realizacin, se distrae h a s t a el p u n t o de llamar a
Quevedo el m s grande humorista de las letras hispanas, c u a n d o
la verdad es que apenas podra hallarse en n u e s t r a literatura un caso
ms representativo de anti-humorismo que el del glorioso autor d e
los Sueos y de la Vida del Buscn. As lo ha comprendido con acier-
 45

to F e r n n d e z FIrez y se h a servido de esas y de otras obras semejan-

tes para establecer como nota diferencial de los satricos su falta de ter-
n u r a y de comprensin indulgente.
Dejemos bien sentado que este sentimiento de compasin es, efec-
tivamente, elemento i n t e g r a n t e del humorismo y sigamos tratando de
analizar sus restantes caractersticas. P o r q u e no basta que contem-
plemos con piedad a las personas que pueden dar ocasin a la stira
para que entremos en el reino del h u m o r : es menester que nos sinta-
mos solidarios de ellas. Slo cuando el satrico se detiene a pensar que
es de la m i s m a carne de sus vctimas, que est sujeto a idnticas fla-
quezas, que no sabe si algn da se ver en situaciones t a n desairadas
o ridiculas como las que censura ; cuando, en n , llega a decirse, como
Terencio, humani nih a me alienum puto, es cuando el ltigo se le
afloja en las m a n o s y se m i r a a s mismo como objeto posible de la
burla a j e n a . Y si entonces se le ocurre descender del pedestal en que
estaba subido y dar u n a vuelta a su alrededor, ver tal vez que algn
trozo que pareca de piedra era tan slo u n prejuicio deleznable. Aca-
so es v e r d a d e r a m e n t e risible el h a m b r e de los poetas? M e r e c e n ,
por v e n t u r a , nuestro desprecio todos los maridos engaados por sus
m u j e r e s ? E s deshonroso que u n a viuda joven se quiera volver a
casar?

Solamente el que se haya formulado estas u otras p r e g u n t a s se-

m e j a n t e s cada vez que tropez con aspectos desagradables de la vida,
podr llegar al estado de nimo en que puede surgir el h u m o r , Y en
este estado aparece u n a nueva caracterstica del h u m o r : la eleva-
cin desde lo particular a lo genrico ; la proyeccin de la comicidad
del individuo sobre el plano general de la especie. U n a nariz, la de
F e r n n d e z FIrez o la m a , sin ir m s lejos, puede hacer las delicias
de u n caricaturista. Ahora bien, q u hay en esas narices y qu ha-
ba en la de Bardolf, motivo de constante chacota para F a l s t a f f , o
en la de Girano de B e r g e r a c ? P o n g a m o s medio centmetro de exce-
so o cierta veleidad de curvatura. P u e s bien, si alguien se parase a
pensar en el hecho en s de que todos luzcamos sin recato esa pir-
mide carnosa, p l a n t a d a insolentemente en m i t a d del rostro, es posi-
ble que hallase m s ridicula la existencia de las narices, en general,
que la circunstancia de que u n a nariz determinada sea m s o m e n o s
i'espingona o g a n c h u d a de lo que aconsejara el canon griego. U n a ob-
servacin de esta clase slo se le puede ocurrir a u n humorista, mien-
tras lo peculiar del satrico es ridiculizar las particulares narices de
un individuo ; individuo que, en el caso del clebre soneto de Queve-

o.
. A
 46

do, era, segn se dice, el probrecito prroco de u n lugarejo de la Al-

carria.
E s t a facultad de ascender de lo particular a lo universal, de com-
prender que el espectculo de u n necio, por m u y divertido que s e a ,
pierde su significacin a n t e el p a n o r a m a grandioso de la infinita n e -
cedad h u m a n a , es otra caracterstica del h u m o r . P e r o no basta esta
capacidad de generalizacin, ni basta el componente de t e r n u r a que
ya tenemos anotado, para producir obras humorsticas. Nos f a l t a ,
f r e n t e a la disposicin propicia del creador, el elemento objetivo, l a
m a t e r i a que h a de elaborar con su arte ; y esto nos lleva a precisar
algunos conceptos que habamos admitido provisionalmente. H e m o s
dado por bueno, con Sinz Rodrguezque en este p u n t o sigue a los
tratadistas alemanes de esttica, que el humor' es u n a Weltan-
schauung, u n a concepcin personal del m u n d o . F e r n n d e z F l r e z , m s
modesto, nos da u n a definicin que l r e p u t a incompleta por cuanto slo-
determina el gnero prximo, y que se puede resumir asi : El h u m o r
es, sencillamente, u n a posicin ante la vida. Ya se reduce aqu el c a m -
po de aplicacin, desde la vastedad del universo al espectculo de nues-
t r a existencia. Y ahora yo lo voy a reducir mucho m s diciendo, b a j o
mi exclusiva responsabilidad o, si queris, al a m p a r o de m i insolven-
cia, que el h u m o r es la interpretacin s e n t i m e n t a l y trascendente d e
lo cmico ; porque no todo lo que es m u n d o o vidael curso de los
astros, la borrasca con sus naufragios, o el dolor de u n a m a d r e que
pierde su hijose presta a ser objeto del h u m o r . Y aadir que ste,
a mi juicio, no es, como vienen sosteniendo los filsofos, u n a variedad
de lo cmico, sino u n fenmeno esttico m s complejo, u n proceso an-
mico reflexivo, en el que e n t r a como materia p r i m a e inmediata ei
sentimiento de lo cmico en cualquiera de sus mltiples formas.
P a r a i n t e n t a r la demostracin de esta tesis nos conviene tener pre-
sente que el placer que nos causa lo cmicoy esto lo veremos con-
firmado m s adelantees de ndole p u r a m e n t e intelectual, sin n i n -
g n componente afectivo. Nos remos de lo que no llega o se pasa,
de lo que quiere ser y no es, de lo que sucede al contrario de como lo'
esperbamos, de lo inadecuado y fallido y , sobre todo, de lo que sien-
do absurdo se nos presenta como razonable. L o s juicios que f o r m a -
mos en estos casos son juicios de valoracin, que quedaran desvir-
tuados en cuanto se asociase a ellos la simpata, la lstima, el t e m o r ,
la admiracin o cualquier otro afecto. E l uso y a u n abuso que se hace
de los sordos en el teatro para regocijo de los espectadores es lcito
y posible porque el hecho de no or bien y de dar respuestas incon-
 47

gruentes a consecuencia de u n a sordera relativa o de circunstancias

ocasionales, f o r m a p a r t e de nuestra experiencia diaria y no se con-
sidera u n a desgracia. T a m b i n nos podemos reir de u n miope ; en
. cambio, nadie se h a permitido, que yo sepa, ofrecernos u n ciego como
espectculo risible; y es que la ceguera, apenas percibida, despierta
i n m e d i a t a m e n t e ia piedad del que la contempla. U n mozalbete apues-
to y de andares gallardos, que se resbala y cae donde no haba motivo
para ello, nos mueve irresistiblemente a r i s a ; pero si el que cay era
u n viejecito -a quien veamos avanzar con paso torpe y vacilante,
nuestro primer impulso, que ser el de socorrerlo, no dejar resqui-
cio a la hilaridad. Cuando a D o n J u a n Tenorio le falla el tiro con que
mata al Comendador y se oye slo el gatillazo, como h a sucedido m s
de u n a vez, la situacin es risible a no dudar. N o pasara lo mismo
si en el m o m e n t o culminante de u n a f a r s a , cuando al fingido hroe
se le cae, de puro miedo, la pistola que sac para a m e n a z a r , hubie-
r a espectadores enterados de que la pistola era de veras y poda dis-
pararse al dar en el suelo ; la risa se ahogara a n t e s de nacer. E l ora-
dor que, empinado en el borde de u n estanque poco profundo, pier-
de pie en el m o m e n t o de mayor arrebato y se da u n remojn, nos
produce u n efecto cmico, que seguramente se trocara en horror
si la cada fuese desde el brocal al interior de un pozo. L o s ejemplos
podran multiplicarse h a s t a la saciedad y en todos ellos podramos
comprobar que lo cmico y la emocin sentimental se excluyen re-
cprocamente.
P u e s bien, si se admite la hiptesis de que en el fondo de todo
proceso humorstico est lo cmico como substrato, y h e m o s aislado
ya los principales elementos que se le aaden p a r a obtener el hu-
morismo, nos tocar ahora e x a m i n a r algo m s de cerca lo cmico,
aunque sea a paso de carga, puesto que ni el espacio ni la ocasin
permiten u n estudio metdico (D.

(I) En esa primavera d e 1936, en q u e F e r n n d e z FIrez, segrn nos h a dicho,

p r e p a r a b a su discurso d e ingreso, yo, q u e m e dispona a contestarlo, haba r e u n i d o
t a m b i n m u c h a s notas, t o m a d a s unas d e los libros m s luminosos q u e tuve a m a n o y
sacadas otras d e mi propio caletre a costa de n o p o c a s meditaciones. F e r n n d e z FIrez
q u e m sus materiales en previsin del saqueo revolucionario i n m i n e n t e i yo m e ahorr
este trabajo. S o r p r e n d i d o por !os acontecimientos, escap subrepticiamente de m i casa,
y c u a n d o volv a ella, al cabo d e tres aos, n o q u e d a b a m s q u e la fbrica d e ladrillo
y alguna q u e otra p u e r t a . Por eso, al trazar hoy estos renglones, sin libros y sin notas,
n o p u e d o precisar la paternidad de las ideas q u e vaya exponiendo. Si alguna p a r e c e
acercada, atribuyase a los autores estudiados antao, y cargeseme e n cuenta lo res-
tante, A quienes interese p r o f u n d i z a r los t e m a s esbozados en- estos discursos les
recomiendo la obra de L i p p s Komi\ xmd H u m o r (1898), d o n d e se r e s u m e y discute
 48

Y v a m o s a empezar por u n anlisis somero de la psicologa de lo

cmico. N u e s t r a lengua tiene u n par de vocablos cuya significacin
metafrica invita irresistiblemente a utilizarlos para ilustrar, siquie-
ra sea b u r d a m e n t e , el mecanismo psquico del chiste ; llamamos
chispa a la gracia ingeniosa, y decimos que u n escrito o discurso es
chispeante cuando a b u n d a n en l los destellos de agudeza. Supon-
g a m o s u n circuito elctrico en el que se halla intercalado u n aparato
cualquiera, que h a de funcionar con el paso de la corriente. L l e g a
sta desde el generador, se t r a n s f o r m a en luz, en calor o en movi-
m i e n t o , y la energa sobrante, despus de pasar por el aparato, fluye
m a n s a m e n t e por el trayecto de retorno, como el agua que ya movi
la rueda del molino. E s t o es lo normal ; pero cuando el flido que
corre por el conducto de e n t r a d a , en lugar de pasar por el aparato,
se pone d i r e c t a m e n t e en contacto con el cauce de salidaque es lo
que se llama u n cortocircuito, la energa r e m a n s a d a para salvar
u n a resistencia, que no e n c u e n t r a , produce u n a descarga disruptiva,
que se manifiesta en f o r m a de chispa. Algo semejante se observa
cuando u n a persona pone en tensin todos sus msculos para levan-
t a r del suelo u n objeto pesado que, en realidad, resulta ser leve como
u n a p l u m a . L a liberacin del esfuerzo no consumido se traduce en
u n movimiento grotesco acompaado de cierta sensacin placentera
de alivio.
P a s a n d o ahora al terreno psquico, sabemos que en todo proceso
m e n t a l interviene u n a corriente de flido anmico, que es la que hace
funcionar el mecanismo intelectivo desde la excitacin inicial, pro-
cedente de u n a sensacin exterior o de u n a representacin i n t e r n a ,
h a s t a la formacin del juicio o del estado de conciencia. E s n a t u r a l
que este funcionamiento requiera t a n t o mayor consumo de energa
c u a n t o m s complicado sea el proceso. As, el leve esfuerzo de aten-
cin que hemos de hacer para entender u n dilogo familiar, sin que
sean obstculo para ello las m e n u d a s percepciones sensoriales que
nos rodean, no es comparable a la tensin concentrada y fatigosa
de todas las potencias, necesaria para seguir u n a demostracin ma-

la doctrina d e la esttica clsica y m o d e r n a acerca d e lo cmico. Despus d e este

libro, n o creo q u e se h a y a p u b l i c a d o n a d a q u e lo mejore. La obra d e Freud El chiste
y sus relacione$ con lo incon$ciente (1921) no se habra p o d i d o escribir sin el tratado
d e L i p p s . oEste librodice F r e u d e s el q u e m e h a d a d o valor para acometer la
presente investigacin, y al m i s m o tiempo, el q u e m e h a h e c h o posible el intentarla.
Le rire d e Bergson contiene, sin d u d a , observaciones s u m a m e n t e ingeniosas y apro-
vechables, p e r o se m a n t i e n e en los a l e d a o s del problema y n o presenta soluciones
q u e m o d i f i q u e n el p r o f u n d o y a g u d o anlisis de Lipps.
 49

temtica. P u e s bien, si u n a vez condensado el potencial para poner

en movimiento todo el e n g r a n a j e del raciocinio, desconectamos ste
y damos libre curso al fluido anmico sin que se emplee y consuma
e n el t r a b a j o a que estaba destinado, u n a gran p a r t e de ese flido
quedar liberada y , pasando directamente al trayecto de salida, por
juera de las resistencias previstas, producir u n a descarga repenti-
n a , la chispa, a c o m p a a d a de u n placer, t a m b i n m o m e n t n e o ,
que constituye la base coman a las m s diversas variedades del sen-
timiento de lo cmico. E s t a s aresistencias previstas residen, por u n a
p a r t e , en el complicado mecanismo de las asociaciones que h a y que
anudar o desvincular, y por otra, en el funcionamiento irreversible
de las categoras de causalidad, finalidad, relacin, e t c . , constitui-
das ya en hbitos mentales. Y no se olvide que este trabajo soporta
a d e m s la presin de muchos resortes, como son, por ejemplo, los
preceptos morales o las norrnas de la convivencia social ; presin
que no advertimos en la vida normal, porque contra ella reacciona-
mos t a n a u t o m t i c a m e n t e como reacciona el organismo contra la
presin atmosfrica o la atraccin universal. As, para contrarrestar
la f u e r z a de gravedad, funciona en nuestro cuerpo u n a tonicidad
muscular que, sin participacin consciente del individuo, m a n t i e n e
cada viscera en la posicin conveniente ; pero cuando esa tonicidad
queda en suspenso, y as ocurre en cualquier bajada m u y rpida, ex-
p e r i m e n t a m o s esa sensacin especial, e n t r e angustiosa y placentera,
que t a n bien conocen las seoras aficionadas a los columpios verbe-
neros. Y en apoyo de la ndole psicofisica del proceso que da origen
al placer de lo cmico, todava cabe aducir el hecho de que sea po-
sible a u m e n t a r la diferencia de potencial, y favorecer de este modo
el fenmeno de la risa, m e d i a n t e excitaciones p u r a m e n t e fisiolgi-
cas. Todos sabemos por experiencia que es m s difcil desarrugar
el entrecejo a un g n i p o de personas en a y u n a s , que arrancar carca-
jadas a esas m i s m a s personas reunidas a los postres de u n banquete
en que no escasearon las libaciones.

U n a vez que h e m o s cedido a la tentacin de proponer el smil

que precede, agotaremos sus posibilidades anotando u n a coinciden-
cia curiosa : la descarga anmica que se manifiesta en la chispa me-
tafrica es u n a descarga oscilante como la que caracteriza al rayo.
Sabido es que en el tiempo brevsimo en que se produce este m e -
teoro la direccin de la descarga cambia de sentido m s de u n a
vez, de la n u b e a la tierra y viceversa, sin que la vista alcance
a percibir las varias fases del fenmeno. D e igual modo, cuan-
 50

do de las premisas A y B nos disponemos a deducir C y , en lugar

de C se presenta inesperadamente X , el efecto puede ser cmico o
n o , segn los casos : si X no guarda relacin alguna con las premisas,
todo quedar en u n disparate sin gracia ; pero si X se nos revela
i n s t a n t n e a m e n t e como u n a deduccin normal, aunque obtenida por
fuera de la lgica, el sentido de la ilacin que qued en suspenso se
r e a n u d a r hacia atrs desde el consiguiente a los antecedentes y vol-
ver en sentido inverso desde stos a la conclusin, que slo enton-
ces cobrar esa virtualidad especfica que nos hace rer.
Supongo que nadie t o m a r al pie de la letra la asimilacin de
procesos p u r a m e n t e fsicos, como los que originan la chispa elctri-
ca, a cosa t a n sutil y recndita como es la gnesis de u n sentimien-
to esttico. U n smil no es u n a explicacin, aunque sea lcito uti-
lizarlo como hiptesis de trabajo. A nosotros nos ha servido para
acercarnos al mecanismo de lo cmico y sealar, de paso, algunas
de sus caractersticas : suspensin del n i m o (sorpresa), fluctuacin
i n s t a n t n e a e n t r e lo f u n d a m e n t a l m e n t e absurdo y lo a p a r e n t e m e n t e
razonable, esclarecimiento final y consiguiente fruicin liberadora.
E x a m i n e m o s ahora u n caso prctico para no abusar de las abs-
tracciones. D o n Jos, que est de m u d a n z a , no h a querido confiar a
nadie el traslado de u n valioso reloj de pared. V a por la calle llevn-
dolo en brazos y de cuando en cuando se detiene y examina el reloj
para ver si no hay novedad. Siguiendo casualmente el mismo cami-
no va detrs don Antonio, quien, despus de observar intrigado las
maniobras del otro individuo, acaba por acercarse a l y le dice se-
alando su propio reloj de pulsera : Desengese usted ; esto es
m s prctico. E l anlisis de este chiste, cuya procedencia ignoro,
podra hacerse como sigue : P a r a percibir que el consejo de don
Antonio es s i m u l t n e a m e n t e lgico y absurdo h e m o s de volver hacia
atrs y , colocndonos en su l u g a r , suponer que don Jos Ueva con-
sigo el reloj de pared para m i r a r la hora cuando va de paseo. D e s d e
este p u n t o de vista la recomendacin en favor del reloj de pulsera
no puede ser m s congruente ; pero si nos trasladamos a la m e n t e
de don J o s , tal recomendacin es evidentemente absurda. Volvien-
do entonces a nuestra propia conclusin, aceptada, rechazada y con-
siderada de nuevo a la luz de los antecedentes, es cuando se resuelve
en risa lo que no poda resolverse de otro modo.
E x a m i n e m o s ahora otro elemento esencial de lo cmico que, con
m a y o r o m e n o r predominio entra en todas sus variedades, desde la
comicidad de situacin h a s t a el p u r o chiste verbal. E n el ejemplo
 51

que h e m o s analizado se advirti cmo, para que resulte justificado el

consejo del seor del reloj de pulsera, la conducta del otro se h a
de considerar ridicula ; de donde resulta que el portador del reloj
de p a r e d , a quien no le faltan motivos respetables para hacer lo que
hace, se nos ofrece m o m e n t n e a m e n t e rebajado a la categora de
u n idiota. P u e s bien, este rebajamiento de lo digno a lo desprecia-
ble, de lo i m p o r t a n t e a lo f t i l , de lo significante a lo huero, esta
reduccin a la nada de lo que pretende ser algo, esta desvalorzacin
de lo que por cualquier causa tiene derecho a nuestra estima, cons-
tituye el nuevo elemento esencial que h e m o s adjudicado a lo cmico.
U n ejemplo instructivo del mecanismo de degradacin antes in-
dicado nos lo suministra u n reciente artculo de F e r n n d e z F l r e z
titulado Nueva crnica de perros. E l autor tercia con solemne ecua-
nimidad e n t r e los protectores y los perseguidores de los canes. Reco-
noce sin regateo el derecho del afortunado poseedor de dos panto-
rrillas a usar libremente de ellas sin exponerlas a u n mordisco ni a.
la inoculacin de la r a b i a ; pero, a f u e r de rbitro imparcial, pide-
respeto para la libre circulacin del perro, siempre que se trate, es-
cribe F e r n n d e z F l r e z , ide u n perro que lleve su medaUa, su co-
r r e a , su amo y todo eso que tiene que llevar un perro honorable.
E n este p a s a j e , en lugar de e n f r e n t a r dos personas, el perrero y el
dueo del perro, el escritor ha-ce al chucho sujeto del derecho y n o s
presenta al amo rebajado al nivel de la medalla y la correa, conver-
tido en m e r a formalidad administrativa, en un simple accesorio que
el perro ha de exhibir para ser respetado.

T a m b i n las cosas inanimadas pueden padecer la degradacin de

que hablamos, a condicin de que resulte vinculada en ellas alguna
pretensin que no se logra. P o r qu nos mueve a risa la inesperada
aparicin del h e r m a n i t o m s pequeo tocado c o n i a chistera de p a p ?
P o r q u e ese i m p o r t a n t e adminculo, smbolo de suprema respetabi-
lidad exterior, h a perdido i n s t a n t n e a m e n t e su dignidad en la cabeza
de u n chicuelo. Si en cambio u n magistrado se presentara un da
en la sala ocultando su venerable calva con u n cucurucho de p a p e l ,
t a m b i n provocara un efecto cmico ; pero si antes f u la chistera
la que result degradada, ahora sera la persona del magistrado.
No es ste el m o m e n t o adecuado para detenernos a d e m o s t r a r
cmo en las m s divergentes manifestaciones de lo cmico se dan
las caractersticas que venimos sealando ; pero puesto que estamos
en la Academia E s p a o l a , no parecer f u e r a de propsito que dedi-
quemos alguna atencin a la comicidad p u r a m e n t e verbal. L a t c -
 52

n i c a de la degradacin o la incongruencia descendente que h e m o s

visto aplicada a las personas y a u n a las cosas, es t a m b i n valedera
para las palabras. Todas ellas, i n d e p e n d i e n t e m e n t e de su significado,
tienen u n a valoracin afectiva y social que constituye el f u n d a m e n -
t o de la estilstica. Desde las voces llamadas poticas h a s t a las gro-
s e r a m e n t e jergales se extiende toda u n a escala de valores, de signo
positivo o negativo, en la que corresponde el cero a la expresin que
podramos llamar aneutra, es decir, la que no est impregnada de
intencin meliorativa n i peyorativa, la que es tan propia del lengua-
je vulgar como del culto, la que no sita a quien la usa en determi-
n a d a capa social, la que nos presenta el concepto desnudo sin aso-
ciaciones de ningite gnero ; v. gr. : morir. Con igual propiedad y
ausencia de matices decimos que ha muerto u n ser querido, u n
enemigo odiado, u n a venerable abadesa o el lorito de la vecina. A
p a r t i r de este cero empiezan hacia arriba los eufemismos atenuan-
t e s , las m e t f o r a s , las intenciones trascendentes : fallecer, expirar,
a c a b a r , finar, pasar a mejor vida, dormirse en el Seor, subir al
cielo, etc. Si decimos que ha expirado o que ha fallecido la g a t a del
portero, ya e n t r a m o s en el reino de lo risible. Contando desde el cero
hacia abajo hallamos espichar, epalmar, hincar el pico, es-
tirar la p a t a , etc., voces todas ellas teidas de plebeyez. eCabalIo
es palabra n e u t r a ; corcel, trotn, palafrn o bridn son
denominaciones distinguidas porque pertenecen al lenguaje eleva-
do. Otras adquieren su decoro, como los mayordomos de casas seo-
riales, por contacto con el a m b i e n t e selecto en que circulan. E l he-
c h o es que en cuanto se g r a d a n con signo positivo en la escala de
distincin ya tienen algo que perder.
P e r o no siempre la dislocacin del vocablo, a u n q u e t e n g a u n
efecto cmico, constituye u n chiste verbal. Cuando en u n a comedia
al uso la criada paleta y zafia, nos dice que le h a salido u n novio
odontlogo, el piblico rompe a rer. P o r q u ? P o r q u e la palabra
odontlogo, que aspira a ser m s distinguida que dentista, se
h a degradado en boca de la maritornes. Igual efecto causara que
en la rebotica de u n pueblo nos presentasen al albitar como el se-
or ingeniero pecuario. E n ambos casos hay un chiste verbal. Su-
pongamos ahora que es el dentista quien va a entrar en escena ,y
que la m i s m a criada de antes se adelanta anunciando : Seora, que
ah est el sacamuelas. Aqu el chiste ser de situacin, porque la
domstica se ha quedado en su plano y el vocablo est bien en su
iboca : es la persona del dentista la que padeci menoscabo.
 53

Como hara f a l t a todo u n volumen para pasar revista a las dis-

t i n t a s especies del chiste verbalpor substitucin, condensacin,
retrucano, etc., nos limitaremos a completar la breve exposicin
que precede con el anlisis de algunos casos extremos, situados ert
el lmite inferior del campo que vamos recorriendo. R e p r e s e n t a n es-
tos casos la m x i m a degradacin posible de u n a palabra por c u a n t o
se t r a d u c e n en la reduccin a n a d a de lo que pretende ser algo. Del
celebrado autor cmico Sr. P r e z F e r n n d e z se cuenta la siguiente
ancdota de cuya veracidad no respondo. L l a m a d o en u n a noche de
estreno al palco de u n a d a m a de sangre real para recibir la a m a b l e
felicitacin de la seora, preguntle. sta, deseosa de mostrar su
inters por la persona del autor, si su apellido P r e z lo emparentaba
con los P r e z del P u l g a r , a lo que contest el autor con cierto n-
fasis : No, seora ; m i estirpe es la de los P r e z del Fernndez.
Aqu vemos cmo la partcula .deh, que aspira a revestirse de cier-
ta dignidad nobiliaria, h a perdido esa y cualquier otra significacio
al intercalarse e n t r e dos patronmicos que la excluyen. Y como e s
inevitable, al hablar de P r e z F e r n n d e z , recordar al portentoso y
llorado ingenio don P e d r o Muoz Seca, de quien aqul f u asiduo^
colaborador, nos viene a la memoria u n pasaje de su famosa p a r o -
dia titulada La venganza de Don Mendo. All leemos que el pro-
tagonista, con manifiesta indelicadeza,

... aprovech una ocasin

que juzg propicia y obvia
y pag a cierto barn
con alhajas de su nobvia.

E n este chiste, como en todos, se nos h a hecho caer en u n a t r a m -

pa ; pero su tcnica se caracteriza porque nos indujo a aceptar mo-
m e n t n e a m e n t e , y a comprender, que es lo ms grave, u n a palabra
incomprensible, puesto que la combinacin de sonidos nobvia no
corresponde a n i n g u n a realidad.

Antes de pasar a otro aspecto del t e m a , quisiera decir dos pala-

bras en defensa del chiste tan despiadamente m a l t r a t a d o por F e r -
n n d e z Flrez. Comprendo que para u n espritu delicado la inmen-
sa mayora de los chistes elaborados a brazo, preparados, como si
dijramos, a traicin, constituyan u n producto despreciable. E l co-
medigrafo que casa a la seorita Dolores con el seor Barriga para
 54

llamarla luego, en el segundo acto, doa Dolores de Barriga, no me-

rece que aboguemos por l. 'J^ampoco lo merecen los autores de cier-
tos chistes injuriosos, escatolgicos u obscenos; pero en los libros,
en el t e a t r o , en el folklore y en el repertorio anecdtico de los que
gozan f a m a de conversadores amenos, existe u n verdadero tesoro de
cuentecillos, de ocurrencias jocosas, de dichos agudos, de salidas opor-
t u n a s , que revelan u n ingenio privilegiado, que tienen u n a gracia
indudable y que, d e n t i o de las categoras de lo cmico, slo pueden
clasificarse como chistes. E s m s y esto desfruncir algn t a n t o el
c e o de F e r n n d e z FIrez, hay chistes que son v e r d a d e r a m e n t e
humorsticos ; como el del condenado a m u e r t e , quien, al saber que
se h a sealado su ejecucin para el prximo lunes, se limita a excla-
m a r : H P u e s s que empieza bien la semaina !d
M u y acertada y a t r a y e n t e es la idea que recoge F e r n n d e z FI-
r e z cuando seala la correspondencia e n t r e lo cmico y la risa, por
n a p a r t e , y e n t r e la sonrisa y el humorismo por la otra. L a risa,
e n efecto, como sntoma instantneo de la percepcin de lo cmico,
estalla sin preparacin y dura m s o m e n o s , segn la intensidad del
placer especfico que la dispara. E s u n a manifestacin t a n autom-
tica e incoercible, que f r e c u e n t e m e n t e nos dolemos de haber redo
cuando la ocasin no lo p e r m i t a , como en u n a visita de psame, o
nos avergonzamos de haberlo hecho al escuchar u n chiste malo, gro-
sero o irreverente. I j a sonrisa, en cambio, como expresin de u n
proceso complejo y reflexivo, se inicia con la m i s m a suavidad que
se extingue y se puede cohibir a voluntad. L a risa es infalsificabie,
m i e n t r a s que la sonrisa no lo es. A u n a persona cuya presencia nos
e n f a d a le ofrecemos por mero hbito de cortesa u n a faz sonriente ;
cuando el fotgrafo nos pide u n semblante m e n o s adusto podemos
complacerleun poco m s , no t a n t o , asmediante el simple juego
de algunos msculos faciales. P o r eso no existe para el humorismo
u n a piedra de toque tan segura como para lo cmico ; y como ste,
segn se h a postulado, es el ingrediente bsico de aqul, y puesto
que sabemos que en todos los compuestos se puede modificar el re-
sultado a u m e n t a n d o la proporcin de u n elemento a expensas de los
r e s t a n t e s , no nos debe causar sorpresa que en algunas creaciones
humorsticas predomine el aspecto sentimental m i e n t r a s en otras
predomina casi exclusivamente lo risible. Adems, el disfrute de lo
cmico en sus f o r m a s elementales resulta de u n proceso casi intui-
tivo que no exige colaboracin ulterior por p a r t e del sujeto, contra-
r i a m e n t e a lo que se observa en la interpretacin humorstica, para
 55

la cual, a ms de u n a predisposicin subjetiva poco f r e c u e n t e , es ne-

cesario cierto esfuerzo de colaboracin del individuo en el que par-
ticipan las facultades intelectuales y afectivas. Y todava podra aa-
dirse que la sensacin primaria de lo cmico, como ocurre en nuestro
paladar con lo salado, se percibe a n t e s que los otros elementos que
la acompaan ; por eso algunos acostumbran a espolvorear con sal
el meln, porque la dulcedumbre ,de ste, que obra ms l e n t a m e n t e
sobre las papilas, resulta acrecentada por contraste.
Todo esto explica en cierto modo la trayectoria del Quijote en el
gusto de las generaciones sucesivas. H a y captulos en que la burla
es tan graciosa que, como deca T u r g u n i e f , ael lector superficial
slo celebra lo risibles. Y en efecto, d u r a n t e cerca de dos siglos, el
mayor elogio que se sola hacer del libro inmortal era considerarlo
como la obra ms regocijante que haba producido el ingenio hu-
mano. Recurdese la ancdota atribuida a F e l i p e H I , quien, viendo
cmo rea a carcajadas cierto estudiante con u n libro en la m a n o ,
asegur que ese libro slo poda ser el Quijote. H o y comprendemos
mejor el exceso contrario : nos sentimos ms cerca de aquel otro
gran h u m o r i s t a a l e m n , E n r i q u e H e i n e , que no poda leer las aven-
t u r a s desventuradas del Ingenioso Hidalgo sin que le acudiesen l-
g r i m a s a los ojos. P a r a llegar a esto h a sido necesaria u n a p r o f u n d a
y secular evolucin del pensamiento y de la sensibilidad. No se due-
la, pues, nuestro compaero de que su produccin sea a menudo m s
reda que bien interpretada. E s seguro que t a m b i n a Cervantes le da-
ra palmaditas en el h o m b r o algn amigo para agradecerle lo mucho
que le h a b a hecho rer con su novela.

Y es que la justa apreciacin del humorismo, como la de los vi-

nos de marca, no est al alcance de todos los paladares. Y esto m e
trae a la memoria cierta ancdota que U n a m u n o refiri m s de u n a
vez y que yo voy a contar a m i m a n e r a por serme conocidos sus
verdicos pormenores y porque vienen m u y al caso. U n granadino,
coronel del Cuerpo Jurdico, llamado don Melchor Siz Pardo, f u
presentado en su ciudad n a t a l a u n a seora forastera a quien pro-
bablemente no volvera a ver en su vida. L a seora, fingiendo u n
inters particular por aquel fugaz conocido, lo llam aparte al cabo
de u n rato y le pregunt si su apellido era r e a l m e n t e Siz o Sinz ;
a lo que contest el granadino : oComo usted prefiera, seora ; la
cuestin es pasar el rato. Y ahora viene lo m s interesante. U n a -
m u n o , que haba ensayado el efecto de esta ancdota en incontables
ocasionesy se quejaba con extra'ezay de sus labios lo escuch
 56
t
nuestro ilustre colega Gmez Morenode que la mayora de las
veces nadie encontraba gracioso el cuentecillo. Comparemos ahora
la respuesta del seor Siz con la del seor P r e z F e r n n d e z en ocasin
anloga, y veremos que m i e n t r a s la de ste es pura y simplemente
cmicamero chiste verbal, y por t a n t o asequible a todo el m u n -
do, la salida del granadino, la que m u y pocos entendieron, es de na-
turaleza f r a n c a m e n t e humorstica,.porque, a la vez q\ie dejaba en ri-
dculo la meticulosa curiosidad de la seora, disolva esta ridiculez en
u n a sntesis superior : la futilidad de los fingimientos sociales en rela-
cin con el hecho dramtico de nuestro paso por la vida.
No debe p a r e c e m o s extrao que escaseen en la m u c h e d u m b r e los
finos catadores del humorismo, si consideramos que los llamados a
educar el gusto, los crticos, anduvieron generalmente poco solcitos
en descubrir el h u m o r all donde afloraba y en sealarlo a sus lec-
tores. Veamos u n ejemplo. Creo que nadie llam la atencin en su
day si alguien lo hizo le envo desde aqu m i s excusasacerca
del carcter tpicamente humorstico de u n a comedia, cuyo a u t o r ,
fecundsimo y m u y celebrado, goz f a m a de ser el rey del costum-
brismo madrileo y de los sanetes de figurn ; m e refiero a don Car-
los Arniches y a su obra La seorita de Trevelez. E l protagonista
de este sanete es u n h o m b r e b a s t a n t e entrado en afios, que preten-
de no parecerlo : se tie las canas, se viste como u n pollo y se rodea
dfe g e n t e joven, como el viejo Fallstaf. Si a esto se aade que el
buen seor se m u e s t r a siempre afable, confiado y u n poco obtuso,
se comprender que sea el blanco ideal para las burlas despiadadas
de sus amigos. P e r o este figurn ridculo Ueva en el alma u n a noble
ilusin a la que h a consagrado su vida : la de hacer feliz a su herma-
n a , que desea casarse a toda costa. P a r a favorecer este propsito sa-
crific l sus propios ideales quedndose soltero, y est dispuesto a
renunciar a todo, inclusive al derecho de ser respetado como perso-
n a seria y digna. P a r a quitarle aos a su h e r m a n a se pinta l los
cabellos y el bigote ; para no a h u y e n t a r a u n posible p r e t e n d i e n t e
cultiva el t r a t o de los falsos amigos, y , consciente de su propia ridi-
culez, soporta con heroica sonrisa la b e f a y el escarnio de todos en
aras de su cario f r a t e r n a l . Salvando todas las distancias, este per-
sonaje, rovido por u n anhelo generoso y puesto por su autor en
trance de ludibrio, se e m p a r e j a con los m s representativos de las
grandes creaciones humorsticas. P o r q u e Arniches am indudable-
m e n t e a esta su criatura como Cervantes a Don Quijote, como R e u -
ter al Onkel Brasig, como Dickens a Pickwik o como el genial h u -
 57

morista Charlie Chaplin a su alter ego, al grotesco Charlot de La

quimera del oro, siempre bueno, humilde y sentimental e invaria-
b l e m e n t e escarnecido en sus m s delicados afectos. Yo no s si ser
acertada esta interpretacin de la obra de Arniches, pero estoy se-
guro de que habra sido grata al ilustre comedigrafo. Se dej enca-
sillar resignadamente como creador de sanetes caricaturescos que
slo pretendan hacer rer ; pero en el fondo de su alma lata u n a
aspiracin m s noble. Mi idealle escribi u n da a Cejadores
sencillo y humilde. Corresponde a la modestia de m i rango literario.
Aspiro con m i s sainetes y farsas a estimular las condiciones gene-
rosas del pueblo y a hacerle odiosos los malos instintos.
Si al llegar h a s t a aqu no hemos fracasado en nuestro propsito
de ir precisando el concepto del humorismo, nos ser fcil distin-
guirlo de la irona con la que t a n a m e n u d o se lo confunde. L a iro-
na es m e r a m e n t e u n a figura retrica, u n artificio que consiste en
dar a entender lo contrario de lo que se dice. P u e d e detenerse en el
carientismo, que equivale e x a c t a m e n t e a lo que hoy llamamos u n a
tomadura de pelo, o puede Uegar h a s t a el sarcasmo si el ensa-
a m i e n t o del ironista se convierte en injuria o recae sobre u n a per-
sona m s digna de piedad que de burla. Decirle al autor de u n mal
soneto siga usted por ese camino, es u n caso de carientismo ; lla-
m a r pblicamente dignsimo marido, a u n individuo que se h a he-
cho notorio por las infidelidades de su m u j e r , es un ejemplo de sarcas-
m o . L a irona es, pues, u n procedimiento, u n a tcnica, u n simple re-
curso expresivo, que alcanza su plena eficacia cuando se asocia en e!
lenguaje hablado con el gesto o con ese nfasis peculiar que designa-
mos con el n o m b r e de retintn (1). I r n i c a m e n t e se expresa el via-
jero que, despus de u n largo plantn en la cola, exclama : tt B u e n o
est el servicio de tranvas 1 ; y entenderemos que lo considera m a l o
o peor segn el nfasis que ponga en el adjetivo. T a m b i n habl ir-
n i c a m e n t e el profeta E l i a s a los sacerdotes de B a a l , que invocaban
en vano a su dios : Llamadle a grandes gritos, tal vez est ocu-
pado o de v i a j e . . . , o se h a b r quedado dormido. Cuando se discuta
en el Congreso la creacin del I n s t i t u t o de R e f o r m a s Sociales, el
diputado seor Celleruelo us en la impugnacin u n tono irnico que
molest visiblemente a Canalejas. Alzse ste a contestar y empe-
z con estas o parecidas palabras : La Cmara h a estado extasiada

(1) (tHironaescribe el maestro Nebrijaes c u a n d o . . . dezimos lo q u e q u e r e m o s

aiudndolo con el gesto e pronunciacin.
 58

viendo florecer la irona en los labios del honorable diputado. E s t a

frase, t a n inocente al parecer, no poda ser m s sarcstica porque
los labios del honorable diputado no eran precisamente u n r u b ,
partido por gala en dos.
L a irona, por t a n t o , se reduce a exaltar el contraste e n t r e lo
que se ve o se sobreentiende y el simulacro de arquetipo que le pone-
mos por delante ; es u n a f o r m a de comparacin que, como t a l , pue-
de ser ingeniosa, divertida o risible, o bien simplemente odiosa y ma-
ligna, sin que e n t r e en ella n i n g n elemento de ndole cmica. D e todo
lo cual podemos inferir dos conclusiones. P r i m e r a : que m i e n t r a s no se
concibe el h u m o r i s m o sin un substrato de comicidad, la irona t a n t o
sirve p a r a la ofensiva dialcticay as la utilizaba Scrates contra los
sofistascomo p a r a la diatriba cruel que se propone aniquilar a u n ad-
versario, como para la b u r l a benigna que ridiculiza y divierte. Segun-
da : que, considerada la irona como u n a de t a n t a s tcnicas retricas,
nada le impide al humorista hacer uso oportuno de ella ; de donde re-
sulta u n a variedad del h u m o r que podemos llamar irona humorstica
o, m s p r o p i a m e n t e , h u m o r i s m o irnico, del que se hallan felices y ex-
celentes ejemplos en las crnicas de F e r n n d e z FIrez o en las come-
dias de Oscar W i l d e .
Y ahora dedicaremos u n a s palabras a los detractores del humo-
rismo. L a p r i m e r a categora la f o r m a n los que no lo comprenden
y con ellos no h a y para qu argir : son esos que escuchaban el cuen-
tecillo de U n a m u n o y no le vean la p u n t a . Yo, que debo a la P r o -
videncia u n amplsimo eclecticismo para gozar de todas las f o r m a s
del a r t e , no h e conseguido que m e gusten las corridas de toros ; pero,
lejos de ver en esto u n signo de superioridad, m e limito a envidiar
a los taurfilos el disfrute de u n placer que m e est vedado y m e
guardo m u y bien de desacreditar la aficin. L a otra categora
de detractores merece consideracin especial : la constituyen los que
a f i r m a n , no sin f u n d a m e n t o , que el humorismo puede causar en
ciertos n i m o s daos morales de difcil remedio. E s verdad, y es
triste verdad, que no pocas conquistas de la inteligencia, y las
que m s enorgullecen al h o m b r e , desde el alfabeto a la radio o
desde la b r j u l a a la aviacin, se han empleado para el mal. L o
mismo pu^ede decirse de la poesa, del teatro o del humorismo ;
pero no sera honrado callar que ste tiene en su esencia u n ries-
go especfico derivado de aquel relativismo filosfico que hemos
mencionado al comienzo. Todas las cosas h u m a n a s , aun las m s
apetecibles o respetables, tienen en su interior alguna escoria, que
 59

n o se escapa al anlisis humorstico. L a m s potica escena de amor

puede ofrecer a los neutrales u n espectculo tan grotesco como el
de u n a pareja que baila al son de u n a msica que no se oye. E l tea-
tro a los ojos de u n t r a m o y i s t a , la realeza vista por u n ayuda de cma-
r a , la m u j e r hermosa m i r a d a con los rayos X ; el matrimonio, la
p a t e r n i d a d , el herosmo, las instituciones polticas..., todo est ex-
puesto a perder algo del prestigio que ordinariamente le concede-
m o s en cuanto nos decidamos a observarlo a cierta luz o desde u n
ngulo que no sea el normal. Todo, entonces, deja de ser absoluta-
m e n t e deseable y pasa a serlo con reserva, slo en cierta medida,
h a s t a u n p u n t o que, por ser fluctuantey aqu est el peligro
puede correrse demasiado hacia abajo. Ahora bien, el humorista
.que escudria y pone al descubierto las m e n u d a s partculas de barro
que contiene todo ideal, lo hace para abatirlo y aniquilarlo o para
que, aliviado de todo lastre, pueda flotar sobre n u e s t r a s miserias?
Q u i n duda que los ideales de Don Quijote, t a n cruelmente escar-
necidos por el autor, quedan soberanamente t r i u n f a n t e s cuando lle-
g a m o s all final de la o b r a ? Y si de las cosas t e r r e n a s pasamos, por
u n m o m e n t o y como sobre ascuas, a las divinas, conceder lealmen-
t e que en las pginas de algunos humoristas, que no quiero n o m b r a r ,
se ocultan grmenes insidiosos de irreverencia e incredulidad bajo
el falso candor de u n a sonrisa ; pero t a m b i n m e atrevo a sostener
que el mejor libro de apologtica cristiana de los tiempos modernos,
para u n a gran m a s a de lectores, a cuyas m a n o s no habra llegado
n u n c a por las vas normales u n tratado severo y doctrinal de esta
disciplina, es u n a obra tan genial como indiscutiblemente humors-
tica : he nombrado la Ortodoxia de Chst^rton.

Con todo esto he querido demostrar a los enemigos del h u m o -

rismo que no es justo i m p u t a r a esta frmula literaria las culpas de
quienes se sirven de ella. Si somos los fantoches de u n retablo cu-
yos hilos estn en m a n o s del azar, y hemos venido al m u n d o para
representar u n a tragicomedia sin autor n i a r g u m e n t o , nada de cuan-
to h a g a m o s podr ser tan ridculo como t o m a r en serio nuestro
papel. L a consecuencia inevitable de esta m a n e r a de pensar es el
convencimiento de la futilidad de nuestros actos, la enervacin de
los impulbos que nos m u e v e n , la tendencia, en s u m a , a u n a total
inhibicin, L a sonrisa del humorista en este caso ser triste, sard-
nica, despectiva y , sobre todo, estril ; pero si m i r a la existencia
como u n bien supremo dentro de la divina armona de la creacin ;
si siente la grandeza inefable de las leyes eternas ; si conserva, en
 60

fin, la noble facultad de indignarse ante las transgresiones y defec-

tos que mancillan el esplendor del bien, de la verdad o de la belle-
za, entonces no se dejar- dominar por el nihilismo conformista y se
aprestar a intervenir en la lucha con el a r m a buida que tiene en
sus manos. D e humoristas de esta categora es, sin d u d a , de quienes
dijo T h a c k e r a y que son verdaderos predicadores laicos. Y yo mis-
m o escrib a este propsito, hace ya mucho tiempo, lo que sigue :
Creo recordar que, con motivo de la publicacin de Volvoreta, es-
cribi algn crtico,., que la personalidad de F e r n n d e z FIrez pro-
ceda en lnea recta de E $ a de Queiroz, a lo cual m e p e r m i t opo-
n e r . . . que semejante filiacin no debiera aceptarse sin resei-vas, por
cuanto no se ve fcilmente el enlace e n t r e la irona del creador
de F r a d i q u e Mendesirona corrosiva y disolvente puesta al servi-
cio de u n espritu misantrpicoy el jovial humorismo del autor
de L a s gafas del diablo, h u m o r i s m o que es como la sonrisa, e n t r e
melanclica e indulgente, que provoca el espectculo del m u n d o
en u n t e m p e r a m e n t o de moralista. Confieso que esto de Uamar mo-
ralista a F e r n n d e z FIrez sorprendi por entonces a m u c h a g e n t e ,
sin excluip, -segn logr saber de buena t i n t a , ai propio i n t e r e -
sado (1).
Si estas palabras, por ser m a s , no merecan ciertamente el ho-
nor de u n a cita en este acto, m e he atrevido a traerlas a colacin
porque fueron escritas en poca r e m o t a , cuando ni el crtico ni el
criticado soaban que podran e n f r e n t a r s e u n da en ocasin t a n so-
l e m n e como la presente. As, al ratificarme ahora en el juicio de
a n t a o , nadie podr pensar que al presentaros a F e r n n d e z FIrez
como u n caballeroso enderezador de entuertos, m e h e dejado llevar
de esa efusin irresponsable que nos invade a la hora de los elogios.
Y con esto, dando de m a n o a las consideraciones generales y abstrac-
tas acerca del humorismo, nos h e m o s acercado n u e v a m e n t e al par-
ticular humorista que hoy f r a n q u e a nuestros umbrales.
Si es verdad que el h u m o r se ejercita sobre la base de lo cmico,
segn he procurado demostrar, parecer admisible que sean las va-
riedades de este ltimo las que d e t e r m i n e n en cierto modo el m a t i z
de la creacin humorstica ; y as t e n d r e m o s toda u n a g a m a de h u m o -
rismos, desde el simplemente festivo h a s t a el a m a r g a m e n t e sarcs-
tico, pasando por la caricatura, la burla, la irona, etc. D e j a r e m o s
sentado de camino que la eleccin e n t r e las varias tcnicas, c o m o

(I) Crtica efmera : 11, 2. ed., p g . 124.

 61

cuando el pintor elige e n t r e el fresco, el leo o la acuarela, no de-

p e n d e tan slo del t e m p e r a m e n t o del h u m o r i s t a , sino t a m b i n , y en
gran p a r t e , del asunto que le sirve de t e m a y de la finalidad perse-
guida. P o r eso, u n escritor como F e r n n d e z P l r e z , que h a enfocado
desde distintos ngulos los m s diversos espectculos de la vida, h a
podido hacernos rer o m e d i t a r , despreciar o compadecer, segn lo
peda la ocasin ; pero se puede observar en toda su obray acerca
de eUo Uamo particularmente la atencinuna tonalidad sostenida
y u n a tendencia trascendente que le presta unidad y sentido : no
hay u n a pgina de este escritor en que no se trasluzca u n a p r o f u n d a
simpata por el dbil, por el inadaptado, por el i n j u s t a m e n t e perse-
guido, desde el nio a quien martirizan con la absurda pedagoga de
El Juanita, hasta los animalitos de Dios vctimas del h u m a n o egos-
m o . Releed, por ejemplo, y estoy seguro de que m e daris la razn,
los inolvidables captulos de Las gafas del diablo, obra galardonada
por nuestra Academia con el premio Chirel, o ese libro reciente. El
bosque animado, donde F e r n n d e z Flrez da libre curso a su ro-
manticismo lrico, siempre pudorosamente f r e n a d o en el resto de su
labor copiosa.

Y paralelamente a esa solidaridad compasiva y emocionada con

los que s u f r e n , hallaris en F e r n n d e z Flrez la repulsa de los que
a r t e r a m e n t e aparecen t r i u n f a n t e s con poder usurpado, con mritos
fingidos, con virtudes hipcritas ; los que se lucran con la miseria
c o l e c t i v a ; los que hacen escabel del dolor ajeno... A h E n t o n c e s
la p l u m a de F e r n n d e z Flrez es el lanzn de u n caballero andan-
te ; sus burlas van empapadas en curare y la risa que arrancan de
nosotros es u n a risa vengadora, es el veredicto terriblemente justi-
ciero contra el que no cabe apelacin. N o sera piadoso n i p r u d e n t e
que os recordase ejemplos concretos ; pero podra citaros m s de u n
caso en que algn espantable Goliath se derrumb entre carcajadas
al recibir en la f r e n t e el impacto de u n proyectil que, al cruzar por
los aires, pareca t a n liviano y tan juguetn como las serpentinas de
colores. Y esto en pocas de tirana terrorista, en que los ridiculizados
podan tomarse por su m a n o , y con i m p u n i d a d , las m s crueles
represalias. M u c h a s veces, m i e n t r a s la nacin devoraba en silen-
cio el oprobio en que la suman jefes y jefecillos ineptos, inmora-
les y chabacanos ; m i e n t r a s los varones m s animosos apenas se
atrevan a emitir sus protestas con sordina y entre cuatro paredes ;
m i e n t r a s todos nos sentamos un poco avergonzados de nuestra m a n -
sedumbre cautelosa, slo h u b o u n a voz que gritara a los cuatro vien-
 e s -
tos los comentarios que p u g n a b a n por formularse en la conciencia
de las gentes honradas. X esa voz varonil que pareca devolvernos la
dignidad perdida, porque deca lo que todos querramos haber dicho,
esa voz que se alzaba con t a n alto propsito y con t a n ejemplar ci-
vismo, era, seores, la voz de u n humorista. Sin escudarse en edito-
riales annimos, sin ampararse en inmunidades polticas, sin apoyarse
en colectividades organizadas, sin trasponer siquiera las f r o n t e r a s , a
cara descubierta, a cuerpo limpio, con su n o m b r e y sus apellidos, W e n -
ceslao F e r n n d e z Flrez f u en m s de u n a ocasin, burla burlando,
el visible exponente de la hombra espaola. H o y e n t r a en esta
casa', que algunos llaman de los inmortales, donde, a u n q u e sea
triste confesarlo, no existe otra inmortalidad que la que cada u n o
trae consigo. F e r n n d e z Flrez la tiene ya asegurada para su nom-
b r e en esta tierra. All arriba tal vez le t e n g a n anotado algn des-
liz en que incurri su p l u m a ; pero estoy seguro de que San P e d r o ,
al ver llegar a nuestro h u m o r i s t a y que sea cuanto m s tarde m e -
jorladear u n poco el rostro para disimular la risa..., y todo que-
dar perdonado. A m n .
1*1 11 Avi' y*: BtTO'KlSB'flffi]