Hora perro lobo

18/9/08

11:37

Pgina 9

No soy nada, nada... tan solo un contorno tenuemente

iluminado en esta maana, en este estrecho corredor entre
las piscinas y la fachada acristalada de la instalacin, el
ensimo reflejo de una vida concluida hace muchos aos, la
copia vergonzosa de una frase ya pronunciada. Sent una corriente de aire fro que se colaba por las juntas de los cristales en los que, pegadas a intervalos regulares, planeaban
unas siluetas con forma de pjaro. En la cabina acristalada
que haba en el extremo opuesto del amplio recinto, entre
los accesos al vestuario de seoras y al de caballeros, estaba
sentado el socorrista, gordo y vestido de blanco, como siempre. Su cara de satisfaccin me haca pensar en un pastelero
que, una vez concluida su jornada y todava en ropa de trabajo, se dedicaba a dar vueltas por la piscina sin hacer nada.
Estaba totalmente entregado a su transistor. No fui capaz de
or qu tipo de msica haba elegido. Me dirig, en baador
negro, descalza y mojada, a la piscina de veinticinco metros,
en donde me coloqu justo al borde para tirarme de cabeza.
Un minuto antes mi hermana se haba despedido de m.
Haba aparecido sin ms; yo estaba a punto de meterme en
el agua, cuando la vi venir del vestuario; me qued mirando el
reflejo de su cuerpo en la fachada acristalada de la piscina,
blanco, casi azulado, seguramente debido a las luces de nen
que colgaban del techo. Haba venido directamente hacia m

Hora perro lobo

18/9/08

11:37

Pgina 10

y me haba dicho hola mientras yo me apartaba a un lado

para escapar a su abrazo, un movimiento defensivo que casi
la hace resbalar sobre los baldosines mojados, sus manos, al
menos, intentaron agarrarse al vaco. Se tambale, pero solo
un instante, enseguida recobr el equilibrio, porque es flexible, mi preciosa hermana, no es tan fcil que quede despatarrada en el suelo delante de alguien.
El socorrista mir hacia donde estbamos, creyendo quiz, aunque sin estar muy seguro al mismo tiempo, que poda
haber sido yo quien la hubiera empujado, yo le hice una mueca y l gir la cabeza rpidamente hacia la piscina que haba
a nuestra izquierda, todava intacta, una superficie azul y
completamente lisa; yo segu su mirada y en ese momento hubiera dado cualquier cosa con tal de zambullirme en esa superficie, de cabeza, tratando de alterarla lo menos posible,
para hacer mis largos, uno tras otro, hasta que mi cabeza se
desconectara automticamente. Ins seal hacia el jacuzzi,
entrechocaba los dientes ostensiblemente, claro, ah era
adonde se diriga, siempre haba sido muy friolera mi preciosa hermana mayor. Las gotas de agua centelleaban sobre su
piel, el pelo mojado pareca ms oscuro, casi castao. Piernas
largas, cintura de reloj de arena. Qu haces aqu?, pregunt,
y ella se encogi de hombros. Te buscaba. Mir hacia la cabina acristalada y pens que en algn lugar del mundo, seguramente, habra un pastelero que nada ms verle me hara pensar en un socorrista. Afuera, detrs de la fachada de cristal, la
instalacin exterior yaca envuelta en la oscuridad invernal.
Desahuciada e intil en esta poca del ao: las piscinas vacas, las extensiones de hierba, que disponan de estos meses
para recuperarse, arrasadas, y apiladas, una encima de otra,
unas figuras cubiertas con lonas y ceidas con unas cadenas,
esculturas de sillas que, solitarias, se erguan junto a los rboles. Yo saba que todo esto exista ah fuera, pero era incapaz
de distinguir nada: todava haba que esperar, como poco,
una hora hasta que empezara a clarear. Haba empezado a
llover otra vez, las gotas de lluvia, arrastradas por el viento,

10

Hora perro lobo

18/9/08

11:37

Pgina 11

golpeaban contra el cristal y resbalaban sobre la superficie,

un descenso persistente y continuo... Haca das que llova,
los das empezaban tarde y terminaban pronto, afuera haca
un fro invernal, mi vida consista en moverme de un lugar
climatizado al siguiente. Piscina, redaccin, biblioteca. Por
las noches, cuando no poda dormir, abra alguna de las cajas
de la mudanza. No le haba contado a Ins que me haba ido
de Roma, que haba regresado a Frankfurt. Por motivos que
prefiero reservarme solo para m no haba visto ni sabido
nada de mi hermana durante aos, haba sido fcil estando
en el extranjero, yo lo prefera as, me haba ido bien.
Haban pasado cuatro nadadores a nuestro lado, sus entrenadas pantorrillas al alcance de la mano, me haba quedado mirando al primero, con un salto impecable se haba
tirado de cabeza al agua y all se haba entregado a un movimiento cadencioso y uniforme. Los otros le haban seguido, nadaban en lnea recta, daban la vuelta al llegar al final
de la calle, brazadas acompasadas, era bello verles, digno de
emular, dentro de poco nadara como ellos, enseguida, en
cuanto Ins se fuera, ya poda sentir el agua clara y fra sobre
la piel. Mientras tanto hice tijeretas con las piernas, cortas y
rpidas, elevando ligeramente la pelvis, una especie de gimnasia exenta del peso de la gravedad. Ins me explic cmo
me haba encontrado. Haba ledo un reportaje mo en una
revista de aqu, y como trataba de un tema regional haba
pensado que a lo mejor volva a vivir en Frankfurt. En informacin le dieron mi direccin, pero luego le pareci ms
divertido, o as lo dijo, intentar encontrarme una maana,
muy temprano, en la piscina ms prxima a mi casa. Te pareci ms divertido, pregunt, pero en vez de contestarme
tuvo que recalcar, sigues con los mismos hbitos de siempre,
verdad? S, dije, hbitos. Desconect mentalmente. Hice un
repaso a mis nuevos compaeros de trabajo. Uno de ellos,
atractivo, por cierto, solo llevaba trajes de Armani, los dems siempre vaqueros y jersey.

11

Hora perro lobo

18/9/08

11:37

Pgina 12

Por qu vuelves, te aburriste de Roma, quiso saber Ins, y

por el tono en el que hizo la pregunta, pareca que lo haba
preguntado un momento antes y que haba estado esperando, intilmente, una reaccin por mi parte. Ya ves, dije rascndome la clavcula con la mano, no, los peridicos alemanes ya no compraban tantos reportajes. Hay muy pocos
corresponsales que trabajen para varios peridicos al mismo
tiempo, aad, y la oferta que me haban hecho aqu era
buena. Mientras charlbamos, not que mi hermana tena
gotas de sudor en la frente, yo tampoco me senta muy bien
metida en ese caldo caliente, quiz por eso nuestra conversacin era cada vez ms banal; estuvimos hablando de los
pros y los contras que tena Frankfurt con respecto a Roma,
una comparacin en la que, quin lo hubiera imaginado,
Frankfurt sala perdiendo. Me qued mirando las pegatinas
en forma de alas negras repartidas generosamente por los
cristales que evitaban que los pjaros chocaran contra la fachada de la piscina. Su diseo era extrao, no tenan la forma con la que se sola comercializar ese tipo de pegatinas,
pens, no, ms bien parecan hechas a mano, esos pjaros
negros de fantasa, grandes y excntricos; enseguida mis sospechas recayeron sobre el socorrista. Entretanto Ins se haba quedado callada y yo no hice nada por reanudar la conversacin. Ella todava hizo algn que otro comentario
sobre su vida, y un cuarto de hora despus se despidi de
m, dejndome de mal humor. La mir mientras sala del
agua, su caro baador de diseo pegado al cuerpo, negro y
hmedo como el mundo que nos esperaba afuera, un mundo del que solamente nos separaba un fino cristal, y pens,
no soy nada, solo soy una fina silueta en el corredor que separa el jacuzzi y esa enorme piscina alicatada. Entonces, por
fin, me puse a nadar.
Estaba sentada en el vestbulo de entrada de la piscina, en
una de las sillas de plstico, ligeramente encogida y con una
bolsa de deporte roja y azul sobre el regazo. Tena ronchones en la cara sin maquillar, lgrimas en los ojos, era la cara

12

Hora perro lobo

18/9/08

11:37

Pgina 13

con la que siempre consegua lo que quera, conoca demasiado bien esa expresin: su cara de hagamos un trato. Apenas o lo que dijo, pero entend lo que quera, porque segu
el movimiento de sus labios casi azulados. Le dola la cabeza y quera que alguien la invitara a un caf. Claro, dije, esforzndome por corresponder su chantaje con una sonrisa
irresistible, aunque no s si lo consegu, porque por dentro
estaba a punto de estallar: qu poco cambian las cosas, pens, mi preciosa hermana sigue operando con los viejos trucos de siempre. S, durante toda su vida se haba aprovechado de su debilidad fsica para conseguir lo que quera, de
nia sola sangrar por la nariz cuando las cosas no iban
como ella quera, preferiblemente durante la cena, cuando
pap tambin se encontraba entre el pblico, haca como
que no se daba cuenta de que delante de sus narices unas gotas oscuras de sangre caan sobre el pan blanco, pero pap,
siempre pendiente de su preferida, grua consternado y se
apresuraba a traer un trapo mojado en agua helada para
apretarlo contra su nuca, luego, cuando dejaba de sangrar,
retorca dos trocitos de pauelo de papel a modo de pequeos tapones, y se los meta por los agujeros de la nariz. Mi
elefante, deca l cariosamente, y al elefante lo sentaban en
el silln verde delante del televisor y poda elegir qu pelcula veramos esa noche despus de las noticias. Mientras tanto, en la mesa desierta, yo me llenaba la boca compulsivamente con los restos que haban quedado de la cena, los de
los cuatro platos, solamente dejaba el trozo de pan que Ins
haba mordido y en el que siempre crea descubrir una gota
de sangre.
Afuera haba dejado de llover; el aire tena esa frescura
clara y ntida que a uno le gustara guardar en uno de esos
frasquitos de fragancias para luego aromatizar la casa, pero
en el tranva, que se puso en marcha con un traqueteo oscilatorio, el ambiente era desagradablemente hmedo. Tanto
a la izquierda como a la derecha, el camino quedaba bloqueado por los paraguas que an exudaban gotas de lluvia.

13

Hora perro lobo

18/9/08

11:37

Pgina 14

Dej a Ins pasar primero. Nada ms entrar, tropez con

una mujer que haba colocado a su lado un cochecito de
beb marrn muy sucio, tenga cuidado, despotric la mujer
y mi hermana, agachando la cabeza, desapareci rpidamente entre el resto de los pasajeros, durante uno o dos minutos bien largos la perd de vista en la masa annima, pero
enseguida la volv a encontrar sentada a la ventana en un
grupo de cuatro asientos, mirando en el sentido de la marcha y con la bolsa de deporte sobre el regazo. El asiento que
quedaba junto a ella estaba libre, pero justo en el de enfrente haba un hombre con cara de ave rapaz. La forma que tena de sonrer, inteligente, perspicaz e impertinente, no me
gustaba nada y no quise sentarme ah. Le hice una seal a
Ins y me puse en el espacio que quedaba libre al lado de las
puertas, desde donde la observ durante varias estaciones:
mi hermana, all sentada, envuelta en su parka de color verde aceituna y con las manos embutidas en los bolsillos, pareca helada y, en ese entorno, daba la sensacin de ser mucho ms pequea, otra de las muchas plidas criaturas en
movimiento que segua su insignificante recorrido a travs
de la gran ciudad. Mientras le indicaba que habamos llegado, era en Textorstrae donde tenamos que bajarnos, me
pregunt qu poda querer de m. Pasamos por delante de
una anciana que, con unas bolsas de plstico repletas y desgarradas por los lados, se haba instalado en la caseta de la
parada, y que al vernos nos salud tmidamente con una inclinacin de cabeza. Enfundada en su chaqueta de piel marrn griscea cerrada hasta el cuello, con sus espantados
ojos de botn y el vello femenino cubrindole la barbilla, me
recordaba a un conejo viejo y cansado.
En el pasillo parpadeaba la luz del contestador. Hoy era
sbado y ni siquiera haban dado las diez de la maana, sin
duda, una hora absurda para recibir una llamada el fin de
semana, por eso supe enseguida que estaba dirigida a la
americana que haba vivido aqu antes que yo, le indiqu a
Ins que echara un vistazo a la casa tranquilamente mientras

14

Hora perro lobo

18/9/08

11:37

Pgina 15

escuchaba el mensaje que haban dejado, y di a la tecla del

play impaciente por saber lo que decan. Un tal Frances, que
yo ya conoca de una docena de mensajes, le peda que esta
vez, por favor, le devolviera la llamada. Suplicaba: Susan,
please. Darling: prest mucha atencin en or cmo lo deca,
quera determinar en qu grado de desesperacin se encontraba esa voz ligeramente nasal, constat un nuevo aumento
y decid que la historia entre ambos no iba a terminar nada
bien. De otra asidua del contestador, una mujer que pareca
ser muy buena amiga de Susan, saba que estaban pasando
una mala racha: tenan problemas muy serios. Esa mujer,
entretanto, haba dejado de llamar, seguramente ya tena el
nuevo nmero de Susan. Me quit el abrigo y rebobin la
agradable voz de Susan: here is Frankfurt 615673, please
leave a message; me gustaba la voz y no quera cambiar el
mensaje. Te apetece tomar un caf, Ins?, grit de camino al
cuarto de estar, y ah me la encontr en medio de la habitacin, completamente inmvil. Con las manos metidas en los
bolsillos de su sudadera con capucha color verde rana, y la
mata de pelo, las puntas todava mojadas, recogida en una
coleta, miraba abstrada la puerta acristalada del balcn, y
fueron esa inmovilidad y la humedad que emanaba toda su
persona las que me empujaron a actuar con resolucin, as
que pasando a su lado con aire marcial, corr la puerta de
cristal y sal, y como siempre mi mirada se dirigi automticamente a un lugar concreto del suelo de piedra del balcn.
Iluminada por la claridad que proceda del cuarto de estar,
se poda ver claramente una mancha pequea y oscura. All,
cuando me mud a esta casa, haba estado el cadver del gorrin, las alas extendidas, la cabeza retorcida. Aunque todo
indicaba que haba chocado contra el cristal, pareca estrangulado: en vez de tener el aspecto de una vctima de accidente, pareca la vctima de un asesinato. Me puse unos
guantes de goma amarillo chilln y lo met en una bolsa de
basura que enseguida llev al patio. Enterr al pjaro en el
contenedor de papel, encima de unos peridicos que informaban de otros accidentes y, a modo de pequea ofrenda

15

Hora perro lobo

18/9/08

11:37

Pgina 16

mortuoria, los guantes amarillos fueron detrs. En ese instante, una vez ms, volv a acordarme de que ya me haba
propuesto en ms de una ocasin comprar un par de esas
pegatinas con forma de pjaro que acababa de ver en la piscina: siempre lo olvidaba. Un golpe de viento fro me abofete. En el patio, una bolsa de plstico danzaba: ascenda y
caa, giraba y giraba como si unos hilos invisibles tiraran de
ella. Me sub, todava un poco ms, el cuello del jersey.
Ins, que evidentemente no haba reparado en la mancha
de sangre (era demasiado pequea como para reparar en
ella), se puso a mi lado, y al final terminamos las dos apoyadas en la barandilla mirando el patio, contemplando en silencio durante unos minutos los cuatro contenedores de basura y una fila de tomateras marchitas. Poco despus Ins
empez a mecerse lentamente hacia delante y hacia atrs: se
rodeaba con los brazos la parte superior del cuerpo y tena
los labios lvidos de fro. A veces, dije, dos chicos del vecindario gamberrean por aqu, sus juegos, cuando menos, son
dignos de atencin: se torturan, se... me call, haba odo
algo, un ruido muy leve pero insistente, el castaeteo de los
dientes de Ins, y aunque, nicamente por cortesa, seguramente habra sido capaz de entregarse todava un buen rato
a la contemplacin de ese panorama triste y desolado, le
ped que entrara. Mientras ella se sentaba, frotndose las
manos, en la silla de la cocina, cog de la estantera el paquete de caf en grano, pero entonces me acord de que todava no me haba ocupado de nuestra ropa mojada. Quieres que tambin ponga tu baador a secar?, pregunt.
Enseguida me tendi una especie de trapo mojado que yo
cog con la punta de los dedos. Poco despus, negras como
espritus, inertes y rgidas de fro, las prendas mojadas colgaban de la calefaccin del bao una junto a la otra, y nosotras, prcticamente igual de exnimes, nos habamos sentado a la mesa con nuestras tazas humeantes. Al preparar el
caf, me haba esforzado por meter el mayor ruido posible e
Ins se esforz por darme conversacin; me estuvo hablan-

16

Hora perro lobo

18/9/08

11:37

Pgina 17

do de su nuevo novio y tambin me dijo que ltimamente

trabajaba poco y muy mal. Yo, mientras tanto, haba puesto
sobre la mesa las tazas grandes y un plato con galletas, y
tambin haba encendido la radio. Con este fro y a mediados de enero, otra vez el vals de primavera. Ya mientras pona la mesa, Ins se haba quedado callada mirando la mesa
fijamente. De nuevo no sabamos qu decirnos. Como al
flirtear: cada cual espera a que el otro d el primer paso y el
ms mnimo titubeo se toma como una negativa a bailar
juntos. A m me pareca que era ella la que tena que poner
un poco ms de su parte, despus de todo era ella la que haba querido venir, y empec de nuevo, aunque esta vez con
rabia contenida en la voz, a hablar con entusiasmo de
Roma. Ins se qued en casa unos veinte minutos ms y, durante ese tiempo, fue dos veces al bao. La ltima, trajo consigo su baador, todava mojado, mientras hablaba en voz
muy baja por su mvil, la o darle a alguien mi direccin con
mucha fluidez. Mientras hablaba por telfono le traje su
parka, un gesto que al parecer no interpret como nicamente prctico: se lo vi en la cara, estaba ofendida. Me sent obligada a arreglar la situacin lo antes posible, diciendo
lo bonita que me pareca su parka.
Yo no haba contado con que acto seguido se empeara
en regalrmela. Que s, deca ella, ni hablar, deca yo, y en
plena discusin, llamaron a la puerta. El hombre se present y me dio la mano, casi tan morena como la ma, quiz
tambin haba estado en el sur haca poco. Tuve que echar
la cabeza hacia atrs, encoger el cuello, tan alto era, llevaba
unas gafas transparentes sobre su gran nariz y los ojos detrs de los cristales brillaban entre verdes y azules. A pesar
de ser el novio de Ins, me gust. Poda decirle a Ins que
era guapo, pens, a ver qu pasaba. Como Ins no apareca,
le dije a Kai que haba dejado a Ins sentada en la cocina, y
este, sin pensarlo dos veces, pas a mi lado a buen paso y se
apresur en la direccin correcta. Yo corr detrs de l.
Cmo sabe adnde tiene que ir?, pregunt. l contest que

17

Hora perro lobo

18/9/08

11:37

Pgina 18

la distribucin de todas las viviendas antiguas de mi calle

era la misma, y que un amigo suyo haba estado viviendo
durante un tiempo en una de ellas. Haba una ligera crtica
en su voz, como si su amigo y yo, cada uno por nuestra
cuenta, furamos algo as como unas almas en pena que vagaban en un mundo trazado de la misma manera, del que,
como habitantes de esas cuatro paredes, habamos perdido
cualquier atisbo de perspectiva. En la cocina, Ins, que haba terminado por desmoronarse sobre s misma, salud a
su novio con poco entusiasmo, con un dbil, apenas musitado y monosilbico ya-ests-aqu, al que Kai respondi queriendo saber enseguida si ya habamos hablado. Hablar?
De qu?, pregunt, y por fin apagu la maldita radio. No
obtuve ninguna respuesta. Kai miraba fijamente a una Ins
inmvil y absorta en su taza de caf, su mirada taladraba la
mancha de agua que la punta de la cola de caballo de su novia, todava mojada, dibujaba en la espalda de su sudadera.
Mi hermana, ms que estar sentada en una silla, pareca que
colgaba de ella. Hasta ahora nunca me haba dado cuenta
de lo pasivo que poda llegar a ser el acto de estar sentado.
Por favor, vaymonos, dijo de repente, cogi su parka y
dej la bolsa de deporte para que Kai se hiciera cargo de
ella. Lenta y pesadamente, con los ojos entrecerrados, observ desde la ventana cmo se dirigan a un Mercedes de
color azul oscuro y pasado de moda aparcado al otro lado
de la calle, uno de esos coches que les gusta conducir a la
gente que trabajaba en publicidad y a los artistas, era muy
probable que Kai tambin fuera pintor. Su brazo no rodeaba los hombros de mi hermana, tampoco iban de la mano.
Y fue entonces cuando me di cuenta de que Ins iba sin abrigo. Siguiendo un presentimiento, fui hasta la puerta de la
casa y la abr, a mis pies estaba cuidadosamente doblada
la parka de color verde oliva. La cog y me la puse. Me quedaba perfecta. Estuve pasendome un rato por la casa con
la parka puesta, pero entonces me entr calor y sal al balcn. Los dos mocosos haban aparecido, esta vez el ms pequeo de los dos llevaba un sombrero de cowboy y el ma-

18

Hora perro lobo

18/9/08

11:37

Pgina 19

yor, unas plumas de indio. El indio at al cowboy al contenedor de basura tan concienzudamente, que cada vez que el
pequeo trataba de zafarse de sus ligaduras, el contenedor
entero se mova con l y este, agotado por el esfuerzo, desista rpidamente. El mayor le golpe con un palo en la tibia,
una y otra vez, solo en la tibia. El contenedor se sacuda a
menudo. Yo miraba hacia abajo impasible. La primera vez
que los vi qued horrorizada, parad, por todos los santos,
parad, mi grito histrico retumb en el patio y ellos simplemente se echaron a rer a carcajadas y me sacaron su lengua
de color rosa.
Por la noche me senta intranquila, daba vueltas y ms
vueltas por la casa. Acababa de abrir sin ganas una de las
cajas de la mudanza llena de papeles: cartas viejas, postales,
tonteras que a uno en algn momento le parecen importantes, y que luego arrastra consigo a todas partes sin volver a
ocuparse nunca ms de ellas... Cuando son el telfono, la
voz de Susan dio vida al apartamento, me qued escuchando
desde donde estaba sentada en el suelo de parquet, con las
piernas cruzadas, nadie dej un mensaje, solo se oa un pitido uniforme y constante. Tampoco me import, acababa de
encontrar una lata que si en algn momento haba estado
llena de galletas de mantequilla danesas, ahora lo estaba de
fotos, y esa lata acaparaba toda mi atencin. Con ambas
manos cog un buen montn y las fui pasando bastante rpido entre mis dedos sin pensar en nada concreto, como si
una secuencia animada de mi vida se desarrollara ante mis
ojos. Las de arriba eran fotos de Roma, las de abajo, ms
antiguas. Eleg dos de estas ltimas al azar, como si en vez
de fotos fueran billetes de lotera, eran imgenes de infancia:
Ins y yo en la playa. En la primera foto estamos la una junto a la otra y nos remos; las dos llevamos flequillo y un
sombrero para el sol de cuadros, y yo, cuatro aos ms joven que mi hermana, sostengo un cubo y una pala de plstico entre mis manos. La nariz la tenemos quemada por el sol,
nuestra cabellera rubia, descolorida, parece casi blanca sa-

19

Hora perro lobo

18/9/08

11:37

Pgina 20

liendo por debajo de los sombreros. Ins, descalza, yo con

unas de esas sandalias de goma que no te quitas para meterte en el agua. En la segunda foto se nos ve jugando: de Ins,
solo asoma la cabeza fuera de la arena; yo estoy excavando
en la arena con la pala; Ins prorrumpe en una retahla de
grititos de placer. Mir a la regocijante Ins y a mi joven yo,
concentrado en su pala y esforzndose demasiado, como
siempre. Con las fotos en la mano, casi aterida del fro porque no haba encendido la calefaccin, recordaba. Le encantaba ese juego y siempre me demostr que confiaba plenamente en m, nunca se le ocurri pensar que podra enterrar
su cabeza. Le gustaba sentir el contacto de la arena caliente
sobre su cuerpo, incluso se la frotaba con la mano por la tripa y los muslos. Yo por mi parte nunca dej que me enterraran, por pnico, por desconfianza, vete t a saber por qu.
Quiz, simplemente, me daba demasiado calor. Me qued
mirando la foto fijamente. El sol, la sequedad, la arena escurrindose, blanca y harinosa. En la parte de atrs pona:
Oostende, verano tal y tal. La poca en la que aprend a nadar, siempre me gust nadar, desde el primer momento. Pas
un dedo por la superficie de la foto despacio, muy despacio,
cerr los ojos, cada vez haba ms luz, ms y ms luz, yo estoy tumbada sobre una toalla, no, estoy de pie al lado del
mar mirando hacia el horizonte, pero a otra altura, miro
con los ojos de una nia. Mis ojos parpadean perdidos en el
horizonte, muevo las piernas, el agua salpica, el crujido de la
arena que se escurre por los orificios de las sandalias de
goma, voy a lanzarme al agua en cualquier momento. No
llevo puesta la parte de arriba del bikini porque todava no
tengo pecho. Ins tampoco tena, pero ella s que la llevaba,
como si, mientras tomaba el sol, le pudiera crecer de repente, sin previo aviso, siempre fue optimista mi preciosa hermana mayor. Cuando el telfono volvi a sonar en el pasillo
me sobresalt como si me hubieran sorprendido haciendo
algo malo, volv a dejar la lata en la caja de la mudanza y
corr a cogerlo.

20