LA SEQUIA
Los pies con races en la tierra
Carlos Salazar Herrera
Muy parecido estaba a uno de esos
tocadores de ocarina
que esculpieron sus antepasados.
Sin moverse, pasmado, horas y horas en
cuclillas.
Piedra con musgo era as su cara, el reflejo
de las matas que todava
podan ser verdes.
Al reflejo de las matas que junto a la entrada,
afuera estuvo siempre
el indio echando racesy el corazn.
A fuerza de estar ah, el indio haba cogido el
color del rancho.
El rancho, en el vientre de la montaa seca
por la sequa, fue volvindose sonoro.
Rancho horqueteado, amarras de bejuco,
hojas de pltano,
corteza de palmitoy tierra.
Adentro estaba la india compaera.
Charco de agua clara de esos que repiten a
la luna, era por dentro la india.
Cosa de la montaa!.
No llova.
Se cansaron los yuguirros de pedir agua.
Cayeron las hojas de los rboles grandes.
La tierra y el sol se bebieron el ro.
Hojas, hojas, hojas. Amarillas las hojas que
no pudieron sostenerse ms.
Hojas secas en todos los rincones de la
selva.
Secos los baaderos de los chanchos y el
sexo de las flores.
Sin agua los bejucos de agua y la cotadura
de los arroyos.
Secas las narices de los animales.
Un corazn y secndose otro.
La india fue saliendo del rancho a pasos
torpes. Se detuvo, mir al indio.
Mir el rancho. Mir la picada.
Mir otra vez al indio, al indio su hombre. Se
acerc a l hasta tocarlo.
Esper. Esper, pero el indio no abra la
boca, no se mova.
La india se dio a caminar huyendo despacio,
muy despacio.
All quedse el indio. La cabeza incrustada
en las manos.
Los codos amarrados sobre las rodillas.
El silencio abrase, alargndose en el rancho
que se fue pareciendo
a rancho donde no vive nadie.
Ella se lo haba dicho. Le haba anunciado
que se iba para siempre
porque ya no poda ms.
Porque l no la miraba, porque no le hablaba,
porque no la quera.
Porque aquel silencio le estaba
doliendo como una lcera.
El quiso decirle algo, pero como jams dijo
nada, no estaba en l.
Y la india quera un poco de palabras para
asustar al silencio. Un poco de ternura para
acortar las horas.
Alguna vez una sonrisa para dar color al
rancho. Quiz una cariciapero
era mucho pedir.
El indio y la india no se podan encontrar
donde se hacen uno solo los caminos.
Tiempo atrs, cierta vez, yendo la india por el
interior de la selva, hall
al mirar a un manigordo con su hembra.
El macho lama la piel de su compaera, se
restregaba contra ella, daba saltos, la miraba,
acercndosele, estilizando ondulaciones con
su lomo moteado a trechos.
La hembra contestaba agradecida con igual
ternura; con las pupilas se vea.
Despusdespus se echaron juntos y
todava se prodigaban.
La india vio que el indio no era as.
Hua la mujer lento el paso. En las hojas
arrugadas se le hundan los pies
hasta los tobillos y en el pecho una congoja
le suba hasta los ojos.
No quiso ni pudo dejar al indio cuando vio a
los manigordos, pero ahora s.
Ahora que estaba por tener un hijo Ahora si
abraz la huida con todo su cuerpo
y con toda su alma.
Hua con un miedo espantoso de que aquel
hombre fuera a aplastar
a su indiecito con una mirada indiferente.
No quera tampoco a su hijo para ella sola.
Quera compartirlo,
pero por partes iguales. Quera dividirlo en
dos carios para que
tocase media tristeza y media alegra a cada
uno.
1
Era demasiado para ella sola!
Dios mo! Se han secado todos los ros!.
Para que el indio no fuera a aplastar al
indiecito con una mirada indiferente
Por eso no se lo haba dicho. El, su hombre,
no saba que iba a tener un hijo.
Se quedara por siempre sin saberlo.
El embarazo estaba a la vista. El podra
haber adivinado si se hubiera puesto a
mirarla.
Pero el indio no la miraba.
La vereda se extenda reverberando calor.
Largo y sombro camino como la vida!
Y si lo supiera? pens la india, iluminada la
cara con lumbre de ella misma:
Tal vez si lo supiera?- y detuvo la huida. Tal
vez lo est esperando!.
Y empez a caminar, ahora con direccin al
rancho. Camin ligero,
ms ligero. Corra. Lo desanduvo todo.
Quebr las hojas arrugadas, que sonaron
como campanas pequesimas o latidos.
Qu corto y qu largo es el camino!
De all lejos cogi la casa con los ojos.
Afuera estaba el indio, como
lo haba dejado. Segua parecido a los
tocadores de ocarina en piedra.
Piedra con musgo. En cuclillas. Color de
rancho. Junto a la entrada, afuera.
Echando races.
Mudo, y el corazn.
Lleg la india con miedo. Como una de esas
perras sin dueo que van
a robarse una tajada de carne.
Tuvo miedo.
Y el indio sin moverse.
La mujer trag un puado de valor y se lo
cont todo. Se lo dijo en una sola
frase, y esper el efecto.
Fue un instante demasiado largo. Cmo dura
el silencio!...
El indio experiment una alegra millonaria de
gozo. Toda la vida haba esperado.
Quiso abrazar a su india con su indiecito
adentro. Quiso lo que no poda decir.
Quiso rer, gritar
No pudo.
Quiso abrirse las manos el pecho, para que
ella pudiera verlo por dentro.
Quiso darle las gracias
Pero nada dijo.
Qued inmvil, con la cabeza metida entre
las manos. El indio no poda hablar. No
estaba en l.
Era cerrado, con una gran sequa adentro.
As lo haba parido su madre.
La india torn a huir, montaa adentro.
El indio todava quiso llamarla, pero la voz no
le sala; levantarse, pero tena
los pies como races.
Qued sentado en cuclillas, como los
tocadores de ocarina.
Intent mirarla, pero vio turbio.
Tambin me estar haciendo ciego?
Se restreg los ojos. Estaba sudando.
Luego comenz a empaarse nuevamente la
figura de la india huyendo del silencio.
Aquello no era sudor
Le sala de los ojos!.
Glosario Tocadores de ocarina: Pequeos
monolitos que representan a un
hombre en cuclillas, tocando ocarina.
Horqueteado: hecho mediante columnas de
palo con horquetas.
Palmito: Cierta palmera de corteza muy
resistente.
Yiguirros: Especie de mirlos. A fines del
verano suelen cantar insistentemente;
por eso se dice que piden agua,
Baaderos de los chanchos: Charcos en
donde los sainos suelen echarse.
Bejucos de agua: Bejucos en cuyo interior
hay agua potable.
Picada: atajo abierto en la montaa.
Manigordo: Especie de jaguar, de talla mucho
menor.