Do yourself a Book

Arthur Dobb

La historia del auge y fracaso de Do yourself a book es muy

aleccionadora. Aquel tumor maligno del mercado editorial suscit polmicas
tan violentas, que su propia exacerbacin hizo pasar a un segundo plano el
fenmeno mismo. Por consiguiente, los factores que causaron el hundimiento
de la empresa quedan poco claros hasta hoy. Nadie se propuso efectuar un
sondeo de la opinin pblica respecto al caso. Tal vez con razn; tal vez el
pblico que haba decidido la suerte de la empresa lo hizo sin saber qu haca.
El invento estaba en el aire desde hace unos veinte aos y slo hay
que sorprenderse de que no haya sido realizado antes. Recuerdo muy bien
los primeros ejemplares de aquella construccin novelstica. Era una caja con
el formato de un libro bastante grande, que contena unas instrucciones, un
ndice y un conjunto de elementos de construccin. Esos elementos eran unas
tiras de papel de anchura desigual, con fragmentos de prosa impresos en
ellas. Cada tira tena en el margen unos agujeritos, que servan para
la encuademacin, y unas cifras de varios colores. Ordenando todas las
tiras conforme a la numeracin en color bsico, negro, se obtena un
texto inicial, compuesto casi siempre por dos obras de la literatura
mundial, adecuadamente abreviadas. Si todo el juego hubiera tenido que servir
slo para esa reconstruccin, hubiese carecido de sentido y de valor comercial.
Lo tena, empero, gracias a la posibilidad de barajar los elementos.
Las instrucciones solan indicar unos ejemplos de variantes de
recombinacin, determinadas por las cifras de color en los mrgenes. La patente
del invento fue sacada por la Universal, utilizando libros cuyos derechos de
autor ya haban caducado. Eran obras de clsicos tales como Balzac, Tolstoi
o Dostoievski, abreviadas para el caso por un equipo annimo de la editorial.
Es de suponer que los inventores dirigan esas mezcolanzas a cierta clase
de gente, capaz de divertirse deformando y adulterando las versiones
originales de las obras de arte. Coges Crimen y Castigo o Guerra y Paz y haces
con sus personajes lo que se te antoje. Natasha puede acostarse con quien
quieras antes de la boda y despus de ella; Svidrigailov, casarse con la hermana
de Raskolnikov; este ltimo, escapar a la justicia y marcharse con Sonia a
Suiza; Anna Karenina engaar al marido no con Vronski sino con un lacayo,
etc. La crtica atac al unsono este vandalismo; el editor se defendi como
pudo, incluso con cierta destreza.

Las instrucciones incluidas en la caja afirmaban que el juego enseaba

el manejo de las reglas de la composicin del material novelstico (Ideal
para los escritores novatos!), que poda ser utilizado como test psicolgico
de carcter proyectivo (Dime qu hiciste con Caperucita Roja y te dir
quin eres). En una palabra, lo presentaban como un trainer para los
candidatos a escritores y una diversin para todos los aficionados a las bellas
letras.
No era difcil percatarse de que las intenciones de los editores no eran
tan nobles. Las instrucciones de la Universal advertan al comprador del
peligro de las combinaciones impropias. Se referan a las inversiones de
los fragmentos de un texto que conferan un sentido perverso a
escenas originalmente blancas como la nieve. Si se intercalaba una sola frase,
una conversacin inocente entre dos mujeres adquira matices lesbianos, y
se poda conseguir incluso que en las dignas familias de Dickens se practicara
el incesto: en fin, cualquier cosa. La advertencia era, naturalmente, un
aliciente para hacer lo prohibido, pero estaba formulada de una manera que
impeda cualquier acusacin al editor por atentado contra el pudor. Claro, l
avisaba en las instrucciones que aquello no deba hacerse...
Enfurecido ante la falta de recursos (el asunto era legalmente inatacable,
los editores supieron organizarse muy bien), el conocido crtico Ralph
Summers escribi en aquel entonces: Por lo visto, la pornografa actual ya no
es suficiente. Hay que envilecer analgicamente todas las obras anteriores,
no solamente desprovistas de intenciones sucias, sino abiertamente contrarias
a ellas. Ese triste sucedneo de la Misa Negra que cada uno puede celebrar en su
casa, pagando cuatro dlares, sobre el cuerpo indefenso de los
clsicos asesinados, es una autntica ignominia.
Sin embargo, pronto se vio que Summers haba exagerado en su papel
de Casandra: el negocio era menos prspero de lo previsto por los editores.
Fue lanzada, pues, al mercado una variante nueva de la construccin: un
tomo compuesto de hojas en blanco, en las que se podan enganchar las
tiras impresas sin ninguna preparacin previa, ya que tanto stas como las
pginas del tomo iban recubiertas por una fina pelcula magntica
monomolecular. Gracias al nuevo invento, el trabajo de encuademacin se
simplific notablemente. Pero esta innovacin tampoco tuvo xito. Se habra
negado el pblico como suponan algunos idealistas (ya muy escasos hoy
da) a colaborar con los verdugos de las obras de arte? Yo creo que la
bsqueda de razones tan elevadas carece, por desgracia, de justificacin. Al
emprender el negocio, los editores se basaron en su esperanza de encontrar
muchas personas que disfrutaran con el nuevo juego. Lo indican ciertos
prrafos de las instrucciones, del estilo, por ejemplo, de ste: El Do
yourself a book te ofrece un poder casi divino sobre el destino humano, el
mismo que hasta ahora era privilegio exclusivo de los mayores genios del
mundo! Ralph Summers lo interpret as en uno de sus artculos ms
combativos: Podrs rebajar al instante lo que era elevado y manchar lo que
estaba limpio. Tendrs al mismo tiempo la agradable sensacin de libertad de
no hacer caso de las teoras de un Balzac o un Tolstoi cualquiera, puesto que t
mismo sers dueo de arreglarlas a tu antojo!
A pesar de todo cosa sorprendente los candidatos a
mancilladores eran pocos. Summers prevea el florecimiento de un sadismo
nuevo, entendido como agresin a los valores constantes de la cultura, y,
sin embargo, los Do yourself a book apenas se vendan. Hubiera sido
agradable poder creer que la reaccin del pblico se deba a aquella dosis
natural de sano juicio y rectitud que unos trfagos subculturales queran
eliminar (L. Evans en Christian Science Monitor). El que escribe estas
lneas no comparte y le hubiera gustado hacerlo! la opinin de Evans.
Qu ha pasado, pues? Algo mucho ms sencillo, segn creo.
Para Summers, Evans, para m, unos centenares de crticos escondidos en
las revistas trimestrales universitarias y para unos cuantos miles ms de
crneos ovoides del pas, Svidrigailov, Vronski, Sonia Marmeladov, o bien
Vautrin, Anita de la Colina Verde, Rastignac... son personajes bien conocidos,
ntimos, incluso a veces ms corpreos que muchas relaciones de carne y hueso.
Para el gran pblico son sonidos huecos, unos nombres que no designan a
nadie. Por lo tanto, a Summers, Evans, a m, la unin de Svidrigailov con
Natasha nos horrorizara, mientras que al pblico le importara lo mismo que la
unin de Fulano con Mengana. Al no poseer para el gran pblico el valor de
smbolos estables tanto de la nobleza de sentimientos como de la
maldad depravada esos personajes no incitaban a ningn juego, perverso o
no. Eran, simplemente, del todo neutros. No interesaban a nadie. Los editores,
a pesar de su cinismo, no se dieron cuenta de esa circunstancia, porque no
calibraron correctamente la situacin de la literatura en el mercado. Si alguien
ve un valor enorme en un libro, el uso de este libro para restregarse en l los
pies le parecer no slo un acto de vandalismo, sino una especie de Misa Negra,
tal como lo senta y escriba Summers.
Pero la indiferencia hacia esta clase de valores culturales ha ido en
nuestro mundo mucho ms all de lo que imaginaban los promotores de la
empresa. Nadie quera jugar a Do yourself a book, no porque se negara
noblemente a depravar los tesoros de la literatura, sino porque no vea ninguna
diferencia entre el libro de un escritorzuelo de cuarta fila y la pica obra de
Tolstoi. Ambos le tenan totalmente sin cuidado. Aun si el pblico tuviera
ganas de pisotear, desde su punto de vista no haba nada interesante por
pisotear.
Comprendieron los editores esa singular leccin? En cierto sentido, s.
No creo que se hayan percatado del estado de cosas siguiendo la lnea
de razonamiento que acabo de exponer, pero guiados por el instinto, el olfato
y el presentimiento empezaron a sacar al mercado unas variantes de
la construccin que se vendan mejor, porque no pretendan nada ms que
la composicin de textos puramente pornogrficos y obscenos. Los
ltimos supervivientes de la especie de los espritus elevados respiraron con
alivio al ver que por fin se dejaba en paz los venerables restos mortales de las
obras maestras. El problema dej de interesarles y de las columnas de las
revistas literarias de lite desaparecieron los artculos donde los crticos se
rasgaban las vestiduras y esparcan ceniza sobre sus cabezas (ovoides). Era
lgico, ya que todo lo que ocurre en la zona literaria no perteneciente a la lite
no importa nada en absoluto al Olimpo de las Bellas Artes y a sus diosecillos.
El Olimpo se despert una vez ms cuando Bernard de la Taille
construy, a partir de un juego llamadoThe Big Party y traducido al francs, una
novela que recibi el Prix Femina. Hubo, adems, un escndalo, porque el
sagaz francs no haba advertido al jurado que su novela no era totalmente
original y que proceda de una composicin. Por otra parte, la novela de De
la Taille (Guerra a ciegas) no est desprovista de valores. Es evidente que
su construccin exiga capacidades y nociones que los compradores
de Do yourself a book normalmente no suelen poseer. Ese caso aislado dej
la situacin tal como estaba. Se vea claramente desde el principio que
la empresa oscilaba entre la farsa tonta y la pornografa comercial. Do yourself
a book no trajo fortuna a nadie. Los espritus elevados, acostumbrados
al minimalismo, estn ahora llenos de alegra porque los protagonistas
de novelones sensacionalistas ya no entran en los salones tolstoianos y
las doncellas de alma pura y noble, como la hermana de Raskolnikov, ya no
tienen que acostarse con los depravados tipos del hampa.
En Inglaterra vegeta todava una versin humorstica de Do yourself a
book. Se editan all unos juegos de construccin que sirven para componer
textos cortitos segn las reglas del pure nonsense. El literato de estar por casa
se divierte mucho cuando en su micronovela vierten en una botella toda
una reunin de gente en vez de zumo de fruta, cuando Sir Galahad tiene
una aventura amorosa con su caballo, o cuando el sacerdote juega en el
altar, durante la misa, con trenes elctricos, etc. Se ve que los ingleses
se entretienen con estas cosas, ya que algunos peridicos tienen incluso
una seccin fija dedicada a esas elucubraciones. En el continente, en cambio,
los Do yourself a book prcticamente dejaron de existir. Para terminar, citar
aqu la opinin de un crtico suizo cuya explicacin del fracaso de la empresa
es diferente de la ma: El pblico dice es ya demasiado perezoso como
para tener ganas de violar, desnudar o atormentar a alguien personalmente.
Para eso hay profesionales. Los Do yourself a book hubieran tenido xito, tal
vez, si hubiesen aparecido unos sesenta aos atrs. Al nacer demasiado
tarde, murieron en el parto. Qu podemos aadir a esta constatacin, fuera de
un hondo suspiro?