Alumbramiento

Por Andrs Neuman

Las matronas se quejan del ingreso de hombres en la planta de Obstetricia. La

direccin del Hospital Clnico reconoce lo sucedido como hecho aislado.

Diario Ideal de Granada, 4-II-2003

Y era cierto que la luz entraba deshecha, clida por los ventanales, o seamos sinceros,
digamos ventanucos, y haba algo ms urgente que la belleza, una nueva belleza, en esa
fuerza simple con que la luz colmaba la habitacin del sanatorio, en cmo nos gratificaba,
bienvenidos, anunciaba, toda esta claridad es porque s, y haba una violenta dulzura en
aquella otra manera de sentirme hombre, yo gritaba, mi mujer me apretaba las muecas,
me iba orientando igual que a una bicicleta y yo corra, notaba que pedirle ayuda era
posible, por qu no compartir tambin este dolor, pensaba, y aquellas enfermeras de
pechos temblorosos, la cara blanca y seria del doctor Riquelme, las sbanas speras de
tiempo, la almohada perfumada varias veces e impregnada de sudor, mi mujer hablndome
al odo, todos me ayudaban a ser fuerte pidindoles auxilio porque un tnel corra dentro
de m, una prisa milagrosa me arrancaba la respiracin para entregarme otra, dos
respiraciones, as, mi amor, as, suelta despacio el aire, me llamaban los labios contrados
de mi mujer, as, as, gritaba aquella noche en la oscuridad mojada de ese hotel de no s
dnde que nos salv de pronto, hemos recuperado la inocencia, me susurr ella despus,
unidos por los hombros como dos siameses, as, invdeme, gritaba, y yo ya no saba quin
estaba dentro de quin, es difcil amar para los hombres, es un riesgo ser el primero en
conmoverse, en lanzarse al vaco sin saber cul ser la respuesta o hacia dnde ir la
bicicleta, ser amado es distinto, nos contemplan, tan cmodo y helado, en tercera persona,
ella me ama, y una tercera persona era precisamente lo que desde aquella noche iba a
gestarse como una telaraa microscpica, as, vamos, invdeme, y yo pude decir al fin, por
una vez en esta puta vida, que la quera sin contemplaciones y daba igual el resto, incluso
la respuesta, y tan extrao darse, tmame, le dije, y ella me dio el espejo de su vientre y el
ancla de su lengua y sus muslos izados pero no, haba sido yo quien pronunciaba tmame,
dejndome mezclar tambin por el remo de la noche, hemos recuperado la inocencia, me
deca, con su hombro hundido en mi hombro, y era cierto que la luz entraba tmida,
deshecha por debajo de la puerta como un intruso leve y un poco anaranjado, tal vez
amaneca, y entonces result que era la hora, me vistieron despacio, me observaban en
silencio, las enfermeras se cean unos guantes de goma como para oficiar un sacrificio,
es la hora, seor, nos anunci una de las enfermeras, y la palabra hora se le colg
juguetona de un pezn por el canal inesperado de su bata, y aquel pezn era una o, la
aureola de la hora de la vida, hemos recuperado la inocencia, haba dicho, y su gesto de

1
placer consagrado era el gesto de una mujer posterior, como si ya supiera, y me abraz
despacio como nunca antes nadie, soy tan feliz, le dije, y sent un poco de vergenza, y
luego me sent feliz de esa vergenza, de aquel escalofro hasta la punta de los pies, y me
besaba, me besaba los pies y era yo muy pequeo y aprenda a caminar, como cuando
ella intent ensearme a bailar y no quise, te mueves como un pato, me deca rindose, y
yo encontr un canal que le ascenda por el vientre y nos colmaba de una luz blanca y
espesa, ella gritaba mi nombre, gritbamos los dosvamos, ven a bailar, moverse as es
ridculo, le contest, o no le contest pero me lo dije a m mismo y la dej sola con el baile,
as beben los hombres que no van en bicicleta, mrame, aferrado a la barra con mi cara de
examen y el corazn desparramado, seor, ya es la hora, y en ese momento pens que lo
que ms deseaba era ensearle a mi hijo a caminar, no tengas miedo, le dira, esta es
nuestra msica y este es tu cuerpo, muvelo, tendrs que explicarle a tu madre que
bailars conmigo porque no va a creerte, vamos, mi vida, muvete, haz ms fuerza, al
principio todo haba ido tan lento, la telaraa se gestaba minuciosa y pareca alimentarse
de m a cambio de la alegra de todas las promesas, todo tan lento entonces y ahora de
pronto vamos, empuja fuerte, amor, empuja, me deca tambin aquella noche de oscuridad
tangible en el hotel de no s dnde que nos salv de pronto, y yo encontr un canal que le
ascenda por el vientre y nos colmaba de una luz blanca y espesa, ella gritaba mi nombre,
gritbamos los dos, qu nombre le pondrn?, quiso distraernos el doctor Riquelme al ver
cmo suframos o cmo me asustaba, no lo hemos pensado, respondi mi mujer, ni
siquiera estbamos seguros de si iba a ser un nio o una nia, aadi, aunque antes ella
haba sabido sin dudarlo qu nombre pronunciar al final del tnel que se abra ante
nosotros esa noche, dijo el mo, como si me bautizase, como si hasta aquel momento yo
me hubiese llamado de prestado, como si no me hubiera merecido un nombre hasta que
esa mujer lo pronunci de otra manera, hemos recuperado la inocencia, dijo encendiendo
el cigarrillo que encenda tambin la noche blanda y mi corazn a oscuras, pero no por el
placer, que por supuesto redime, no ya por el placer sino por la verdad, ese canal, lo supe,
haba tocado fondo y se haba doblado para regresar entero, rebosante de dos, pleno de
luz, hasta mi propio vientre, hasta el pecho asombrado, alguien me haba dado aire, no era
el mo de siempre, era un aire compartido, una respiracin dentro de otra, vamos, mi vida,
empuja que ya viene, y respiraban alto tambin las enfermeras sostenindome los muslos,
y se agitaba la nariz pigmentada del doctor Riquelme, una nariz, seamos sinceros, fea,
adelante, seor, levante la cabeza y le ser ms fcil, dijo, y mi abdomen con surcos,
germinado, y un rastrillo de sol arandome la piel ah muy al centro, igual que me
araaban sus uas sin pintar, hasta el fondo, amor, me grit aquella noche y me gritaba
ahora en la habitacin despintada, perfumada con ese disimulo un poco culpable de los
hospitales, falta poco, seor, clavndome las uas, y nuestras voces se unan, y uno
entenda que la vida es ms o menos un amor en equipo, que no existe por s sola, qu es

2
la vida si no hay dos voluntades enredadas y un dolor compartido, me desgarraba, la luz
me desgarraba y tambin aquella noche las sbanas se abran y era otro el perfume,
menos disimulado, orgulloso, sin culpas, estos somos nosotros y estos son nuestros
olores, cmo ser el olor de mi hijo?, oler sobre todo a la crema aturdida y pegajosa
con que la primera vida nos entrega?, resbalar contento o ms bien desconcertado por
el tobogn del tiempo?, me aceptar?, ser digno de su comienzo?, y qu hacer con
estas mezquindades y toda la crueldad que uno arrastra cuando un hijo nos nace, cuando
un hijo nos hace, qu hacer para sentir que pese a todo nos merecemos otro principio?,
pero eso tambin, la crueldad, las mezquindades, tendremos que ofrecrselas, son
nuestras, sern suyas, hemos recuperado la inocencia, dijo ella ofrecindome el cigarrillo a
medio consumir para que yo tambin participara de ese humo secreto que iba tomando
forma en nuestros vientres, al principio en el suyo, colmado por mi ingreso, y despus ya
en el mo, abrindome canales, as es como sers, hijo, escucha, limpio como esta luz y
sucio como estos ventanales, digamos ventanucos, y me dars salud y aprenderemos
juntos a hablar en este idioma que no alcanza, menos que nunca alcanza ahora para
decirte ven, bailemos, ponte en pie y camname, vamos en bicicleta, aqu tienes el mundo,
hijo, limpio y mezquino, fragante y ptrido, sincero y engaoso, dmelo a cambio nuevo,
vamos, corre, vamos, rpido, chillaba mi mujer como si hasta aquel momento hubiramos
vivido mudos, repitiendo mi nombre como un descubrimiento, vamos, rpido, amor, un
poco ms, respira, abre bien las piernas, no te asustes, un poco ms, seor, insista la
enfermera, y el esfuerzo de dar empezaba a quebrarme, a pedirme tanto que admito que
dud, que cre no poder, que me vencan, y todos los caminos apuntaron a ese instante,
los recuerdos deshechos, las palabras no dichas, las coincidencias, las armas empuadas,
los lugares, las mentiras, unas pocas franquezas, todos los ngulos del tiempo
convergieron en el pequeo eje de mi barriga tensa, raramente redonda, y despus
descendieron a mi miembro enrojecido que vibraba apuntado hacia el techo de la
habitacin del sanatorio como haba apuntado al ventilador antiguo de aquel hotel de no s
dnde en el que nos reencontramos, yo entrando en ella, ella entrando en m, ya viene,
amor, no pares, y era mi cuerpo entero y un globo de luz oprimida los que iban a estallar,
un abismo dual que deseaba cruzar cuanto antes y a la vez quedarme contemplando
durante la cada, contemplando el ro blanco y espeso que corra por debajo, debajo de mi
cuerpo ella corra buscando la salida, no me sostengo ms, termname, mi amor,
acabemos con esto, me desplomo, no lo soporto ms, grit pidindole auxilio y
contrayendo as una nueva fortaleza, tienes miedo?, me pregunt de pronto durante una
pausa mientras recuperbamos el resuello, s, tengo mucho miedo, tengo tanto miedo que
incluso tengo miedo de perder el habla y todo lo que tengo, lo entiendes, s, mi vida, el
doctor Riquelme dijo empuje, s, te entiendo, por eso estamos vivos, porque tememos, y el
hombre temeroso que yo era pudo empujar de nuevo en contra del dolor que tiraba hacia

3
adentro, que esconda la cabeza, y el doctor Riquelme apart a mi mujer y me mir a los
ojos y me dijo no podemos demorarlo demasiado, empuje ms, no ceda, y con su mano
enguantada tom mi miembro hinchado y presion el contorno, distribuy los dedos y
apret hasta el fondo con una facilidad inesperada, como si nada hubiera en medio
excepto aire, yo grit, grit el nombre del doctor y mi nombre y el nombre de mi esposa y
otro nombre cualquiera, y entonces comprend que aquel sera el nombre de mi hijo, que
acababa de llamarlo, ven, ven, hijo, me llamaba mi padre intentando ensearme a disparar
las tardes de verano, toma esta escopeta, ven, voy a ensearte bien para que nunca nadie
te haga dao, ves aquella lata?, s?, vamos, disprale, vamos, mi vida, empuja un poco
ms que ya aparece, y yo cerr los ojos, no quera ver cmo sala aquella bala camino del
destino y perforaba la lata de cerveza que habamos colocado entre las ramas, mi padre
sonrea, soy muy feliz, gritaba yo con la voz de mi mujer que repeta soy feliz con mi voz
raptada, un momento, le indic el doctor a una de las enfermeras, un momento, dije
mirando el rostro risueo de mi padre con su escopeta al hombro, un momento, y entonces
vi que humeaba, que su escopeta grande humeaba junto con la ma y vi la lata de cerveza
con su impecable agujero en el centro y no estuve seguro, yo apenas poda sostener el
arma pero la bala haba volado exactamente hasta la lata y mi padre sonrea travieso, me
acariciaba la cabeza y la enfermera forz un poco la abertura del glande, un agujero
perfecto, clido, en el centro de la lata, casi como un ombligo, mi miembro se ergua a
ratos y se desmayaba debajo del ombligo y entend que el dolor era otra costumbre, que
en el dolor tambin late un esbozo de placer al abrirse en dos mitades para que brote un
amor sin nombre, ah, ah llega, y era una bendicin la herida de sus uas sin pintar en mis
muecas, y la noche envolva la boca desdibujada de mi mujer aullando vamos, y la cama
se aguaba y nos hundamos, te quiero tanto, tan mezquinamente, y en medio del desmayo
sent cmo uno de los pechos triangulares de la enfermera joven me rozaba una pierna
dejndome un surco de luz blanca y nutritiva sobre el muslo, y mi entrepierna dio un
respingo y se rehizo en otra flor ms roja, en una flor de ptalos arrancados, y aquello fue
lo ltimo que vi porque enseguida me atropell el torrente, haba sido tan hermoso, tan
mezquino llevarlo dentro de m como se esconde un secreto que poco a poco habr que
compartir, sale, sale, tenerlo haciendo tramas en las paredes interiores, rozar tal vez sus
dedos a travs de la membrana, escuchar sus quejas submarinas, su bucear impaciente,
sus patadas al mundo, as es como te tratan, hijo, ya lo ves, dijo mi padre el da de mi
primera pelea, a patadas siempre, y mi madre le deca calla, djalo, y mi padre le
contestaba t qu sabes, que el nio sepa cmo es el mundo, as van a tratarte siempre,
pero tal vez esas patadas en el vientre, pienso, eran los primeros pasos de un futuro
hombre tmido al que le gustara aprender a bailar, ser fuerte de otro modo como esa
belleza urgente que entraba por los ventanales, digamos ventanucos del sanatorio,
muvase seor, muvete, hijo, vers qu buen lugar para bailar, por supuesto que tambin

4
hay escopetas y patadas, eso ya lo vers ms tarde, pero ahora entrgate, ofrcele tu
boca al aire, siente a tu madre apretndonos la mueca para acompaarnos a ver el
miedo, el dulce acantilado, ella ha trabajado tanto, sabes, hijo, mientras t te tejas,
mientras me hacas hombre girando entre mi corazn y mis pulmones, ahora s que s,
respire hondo, y algo se desliz tambin por mis esfnteres, algo como una tersa
serpentina, ya no tena nada, me estaba vaciando, y estuve un rato quieto, muerto,
enorme, con todas las entraas y la vida al aire hasta que s, estall mi miembro entre los
nudos de las sbanas, incluso ms que cuando abrimos el canal aquella noche, ms de lo
que estallaba la maana en la ventana o de lo que explota una escopeta que pretende
defenderse disparando primero, el doctor Riquelme retiraba la mano deslumbrado por el
chorro de luz y el festival de gritos y el concierto de sangre que resonaba como un rgano
en toda la habitacin hasta donde esperaba mi mujer dicindonos: hemos abandonado la
inocencia, y un llanto que no era nuestro alborot las sbanas, el dolor, las membranas, las
paredes, todo lo atraves para surgir desde el canal de mis venas dilatadas como cordeles,
para rozar los bultos expectantes de los testculos y derramarse entre las manos del doctor
Riquelme, que lo mira y me mira y comprende que aquel nio es el mismo que ser, el que
an no he sido, el que no pude ser, y que aquella es mi cara y es idntica y es otra y que
acabo de engendrarme, y por eso la mujer que am y me am hasta el fondo de una noche
veloz llora conmigo, hoy o maana, abrazando a las enfermeras.