Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
ndice
Prlogo
Primera Parte
Captulo 1
Captulo 2
Captulo 3
Captulo 4
Captulo 5
Captulo 6
Captulo 7
Captulo 8
Captulo 9
Captulo 10
Captulo 11
Captulo 12
Captulo 13
Captulo 14
Captulo 15
Segunda Parte
Captulo 16
Captulo 17
Captulo 18
Captulo 19
Captulo 20
Captulo 21
Captulo 22
Captulo 23
Captulo 24
Captulo 25
Captulo 26
Captulo 27
Captulo 28
Captulo 29
Captulo 30
Captulo 31
Captulo 32
Tercera Parte
Captulo 33
Captulo 34
Captulo 35
Captulo 36
Captulo 37
Captulo 38
Captulo 39
Captulo 40
Captulo 41
Captulo 42
Agradecimientos
Prlogo
OCTUBRE DE 1993
Me preguntaba si les revelara que mi obstinado silencio por poco resulta mortal.
Afortunadamente les cont la verdad, pero no toda. Me present mucho mejor de
lo que soy.
Y la historia real? Esa jams ser relatada; al menos, no por m. Ciertas cosas
resultan demasiado dolorosas para expresarlas con palabras.
Se lo dir l?
Pero en verdad jams me ha hecho esa pregunta. Quiz no lo necesita. Quiz cree
saber la respuesta.
Primera Parte
EVA
Captulo 1
JUNIO DE 1943
Eva identific lo que se les acercaba antes de verlo. Pudo sentirlo en las suelas de
sus botas. Se detuvo para tomar aliento y olisque el humo en el aire. Escuch el
estrpito de las ruedas: era la cadencia de un transporte, no el familiar repiqueteo
de las vagonetas de carbn. Tras enjugarse la frente con el puo de la chaqueta, se
recost sobre el mango de la pala.
Las otras mujeres tambin lo oyeron. Dejaron a un lado palas, rastrillos y
picos mientras se protegan los ojos del sol con la mano. Algunas se quitaron el
gorro y la bufanda, tratando de ahuecarse el pelo, apelmazado por el sudor en una
maana de un verano insospechadamente caluroso para ser Inglaterra. Cuando el
tren empez a aminorar la marcha, aparecieron por las ventanas unas cabezas
ansiosas. Iban cubiertas por gorras de plato color arena. Algunas lanzaban besos.
Un destacamento de hombres que llenaba vagn tras vagn. Estaban a punto de
bajar. En esta ciudad. Las mujeres empezaron a saludar, haciendo seas con las
manos, pero las de Eva no se soltaron del mago de madera de su pala. No poda. No
poda sonrer a los rostros que pasaban ante ella. La visin de tantos hombres
uniformados hizo brotar un dolor sordo en sus costillas. Buscaba en todos los
vagones, como si quisiera poder distinguir el rostro de Eddie entre aquellos
soldados estadounidenses.
Idiota.
Se oblig a parar, a desviar la mirada.
No volver a casa porque no lo quieres.
Las palabras se colaron en su cabeza, tan claras y brutales como un telegrama.
Era cierto? Lo haba hecho por medio de algn tipo de telepata? Le haba
lanzado un maleficio? Un silbido agudo se hizo or por encima del bramido del
motor. Una de las mujeres de ms edad entrada en carnes se mova por detrs de
los hombres que salan de los vagones, profiriendo estertoreas carcajadas. Algo
vol por los aires y aterriz a poca distancia de donde se encontraba Eva. Un tubo
marrn, parecido al interior de un rollo de papel higinico. Estall una pequea
refriega. La ganadora fue una mujer con una cabeza que pareca demasiado
grande para su cuerpo, cubierta de rulos embutidos en un gorro de obrero. Agit
el tubo en el aire y se oy un ruido en el interior. Acto seguido, ella hizo bocina
con las manos alrededor de la boca y grit al vagn que pasaba:
Qu es esto?
Son M&Ms! Caramelos! le respondieron los hombres.
Eva sinti que un hilito de saliva caa por debajo de su lengua. Qu curioso
que el solo pensamiento de un caramelo le provocase aquello ahora. Y aquellos
estadounidenses, que los lanzaban desde el tren. Trag saliva y empu de nuevo
la pala, intentando pensar en otra cosa que no fuera Eddie. No deba pensar en l.
Quieres? Eva mir por encima del hombro. Yo?
S, t.
La mujer le tendi la mano dejando ver un pequeo disco perfecto del
mismo amarillo brillante que los rulos que asomaban debajo del gorro.
Les quedarn muchos ms, eh?
Eva dud. La mujer esbozaba una sonrisa cmplice, con implicaciones
obvias.
Qu sucede? No son venenosas!
Eva sinti que algo se le remova en el estmago. Haca horas desde el
desayuno. Alarg la mano.
Gracias.
Iris.
Eva asinti. Se meti el caramelo en la boca. Cuando lo apret con la lengua
hacia el paladar, la corteza del dulce se deshizo y liber el sabor a chocolate que
haba olvidado tanto tiempo atrs. Intent detener el momento, pero senta cmo
iba deshacindose, fundindose tan rpido que no tuvo tiempo ms que de tragar.
De da, ella era una extraa criatura asexuada que vesta como un hombre y
trabajaba como un hombre. Por las tardes, como si de un vampiro se tratase,
recuperaba sus atributos femeninos. O, siendo ms estrictos, se converta en una
persona vestida con falda en lugar de pantaln y con zapatos en vez de botas. Una
persona que deba ocuparse de una criatura. Un escalofro de alarma le record
que ya no se senta mujer. Hundi la pala en la tierra, esparciendo trozos de tierra
sobre ella misma.
Eva, te encuentras bien?
Aquellas palabras provenan de una mujer que llevaba el pelo recogido en
una especie de turbante: una bufanda con estampado de leopardo que le envolva
la cabeza y terminaba en un nudo a la espalda. Sobre el ojo izquierdo, se vean los
agujeros de polilla del tamao de un guisante.
Cathy! Crea que estabas en el turno de noche.
S, estaba. Pero me llamaron para incorporarme aqu. Parece que hay
una o dos znganas: no s si es cosa del tiempo o de los yanquis.
Los has visto? Perd la cuenta de los vagones sonri Eva. Hay
centenares, todos as tan
Embutidos en sus uniformes? Las cejas de Cathy se alzaron y
desaparecieron por en el turbante. Cuesta imaginarlos haciendo algo enrgico
con eso puesto verdad? Imagina lo que tardaran en hacer todo esto!. Levant
la mano con la palma hacia arriba, sealando los montones de tierra que las
mujeres haban cavado. Pero bueno, cmo va todo? Consigues salir adelante?
Ms o menos. Eva desvi la mirada. Cathy Garner era la nica persona
en la cuadrilla del ferrocarril con la que haba mantenido una conversacin
normal en las dos semanas que llevaba all; la nica persona que saba algo de ella.
Parece que David se ha adaptado a la guardera. An me siento culpable cada vez
que lo dejo, pero creo que es No poda encontrar las palabras. Le avergonzaba
admitir que en cierto modo as le costaba menos enfrentarse a todo, trabajando en
el ferrocarril, en lugar de permanecer en casa todo el da con su hijo.
Lo s asinti Cathy. Es difcil que es lo mejor para todos cuando se te
cuelgan y lloran. Recuerdo a mi Mike a esa edad. Pero tienes que tener algo en la
cabeza que aparte esos pensamientos Cathy le toc el brazo Venga! No s t,
pero yo me estoy muriendo de hambre!
Eva se sent en la cama de matrimonio con sus mejor ropa interior: una camisola
de seda color crema y unas braguitas que su madre le haba hecho a partir de un
viejo vestido de noche para su dcimonoveno cumpleaos. Ni siquiera haba
podido estrenarlas en su momento, porque estaba embarazada de ocho meses.
Puedes guardarlas, no? Le haba dicho su madre con una sonrisa cmplice.
Se qued mirando por la ventana el mar de tejados de pizarra que se
alargaban hasta perderse en el horizonte, donde se alzaba la torre cuadrada de la
Iglesia de san Pedro, recortndose su silueta por delante del cielo anaranjado del
atardecer. Asom la cabeza por el marco abierto, olfateando el aire. Una rfaga de
humo acre de la fbrica de neumticos Goodyear flotaba en los estrechos jardines
traseros, mezclndose con el olor de las tripas que hervan en la cocina de los
vecinos. Vio pasar un grupo de mujeres que salan por la puerta trasera del jardn
hacia la calle. Charlaban y rean, todas vestidas para salir.
Ella haba guardado aquella ropa interior para Eddie. Para el primer
permiso que tuviera despus de haber nacido David. Lo tena todo planeado en la
cabeza. Para entonces, ya habra perdido el sobrepeso del embarazo. Su madre se
llevara a David a alguna parte y ellos podran pasar una noche romntica, solos
los dos.
Recorri con el dedo la puntilla de la camisola. Aquello no haba llegado a
pasar. l haba visto la marca lvida de nacimiento en el rostro de su hijo y se ech
atrs, horrorizado. Despus de aquello, ella no lo haba querido tener cerca.
Mir la fotografa en la cmoda. Tan apuesto con el uniforme de la Marina.
Ahora aquella sonrisa pareca una acusacin contra ella. No debera ir, verdad?
Aunque pronunci aquellas palabras en un susurro, la voz llen toda la
habitacin, tan calma. No debera ir?
La hermana de Eva entr en la habitacin y salt a la cama, a su lado. Se
haba recogido la melena negra en lo alto de la cabeza y el rostro pareca casi
irreconocible.
Desde cuando te pones este pintalabios? Eva no supo si rer o llorar
ante el aspecto vampi que Dilys haba logrado obtener. Y a quin le has birlado
este maquillaje.
No se lo he birlado a nadie. Es holln de la chimenea mezclado con
vaselina. Queda bien, verdad? Y el pintalabios estaba en uno de los bolsos de
mam que ya no usa. Pero esto no es todo Empez a bailar alrededor de la cama,
pasando los dedos danzantes por debajo de la nariz de Eva.
Esmalte de uas tambin? Dil!
Me lo ha pasado una nia del colegio que trabaja en Wooldorth's
canturre Dilys. En realidad, no es esmalte. Lo llaman para carreras.
A ver?
No me crees? Dilys sali de la habitacin y regres al punto con una
botellita de tapn blanco, que arroj a la cama. Eva lo cogi y examin la etiqueta
. Lo ves? Te lo haba dicho. Te crees que me he ido con un yanqui o algo as?
Dilys cruz los brazos, poniendo cara de satisfaccin. Puedes ponerte un poco si
quieres, pero ser mejor que te arregles antes.
Eva mir a Eddie en el marco de plata, junto a ella, que con un brazo lo
abrazaba y con el otro sostena el ramo de novia. Una parte de ella deseaba
liberarse. Bloquear aquella imagen esperanzadora, sin esperanza. Pero la voz de
Eddie le susurraba en la cabeza. Cmo puedes hacerlo? Qu suceder si conoces
a alguien?
Venga, hermanita Dilys agarr a Eva por las manos. Eddie no querra
que te quedases en casa siempre, triste verdad que no?
Eva trag fuerte y se levant de la cama. Supongo que no hago ningn dao
si salgo una hora ms o menos; pero nada de quejarse cuando diga que es hora de
irse. de acuerdo? Y qutate un poco de ese pintalabios, por el amor de Dios.
Dilys lanz un suspiro teatral.
De verdad tengo que hacerlo? Qu desperdicio!
Bueno, prefiero verlo estampado en un trozo de papel arrugado en la
papelera que en el cuello de algn chico.
Aguafiestas!Dilys se quit de enmedio cuando Eva estaba a punto de
alcanzarla con el brazo. De prisa! No estas ni vestida!
Eso es porque ni siquiera s qu ponerme. Te das cuenta de que no he
salido a ninguna parte ms all del cine desde que naci David. No creo que me
quepa nada de lo que tengo.
El cuerpo de Eva no haba recuperado la figura de antes del embarazo.
Tena las caderas ms anchas y el pecho ms voluminoso. Lo nico en lo que
podra embutirse era un vestido acampanado que llevaba colgado en el armario
sin salir desde antes de su boda. Iba a conjunto con una cazadora corta.
Se estaba probando la ropa cuando su madre entr en la habitacin. Eva vio
su reflejo en el espejo de cuerpo entero. Permaneca en pie, en el quicio de la
puerta, haciendo girar su alianza en el dedo. Era un gesto que repeta con
frecuencia desde que enviudase, como un recordatorio de que no siempre haba
estado sola. Llevaba veinte aos de matrimonio cuando muri el padre de Eva. De
haber vivido an, este ao celebraras las bodas de plata. Eva se pregunt cmo
sera vivir tanto tiempo con un hombre. La temporada ms larga de convivencia
con Eddie sin una ausencia haba sido de diez das.
Tir del dobladillo de la chaqueta, mirndose al reflejo de su madre. Ella
nunca se haba presentado como una viuda, pese a los muchos, muchsimos meses
sin noticias. La palabra le pareca tan difcil como el traje.
No te preocupes por las tablas para cegar las ventanas le dijo su madre
. Lo har yo ms tarde. T sal y divirtete. Llevas la mscara de gas y la
linterna?
Eva asinti, mientras observaba cmo su madre organizaba un montn de
ropa limpia y doblada del beb, colocndola en los cajones de la cmoda. Lo haba
imaginado o haba cierta dureza en aquel divirtete. Su madre jams la haba
animado a salir por las noches. No era por temor a las bombas alemanas; ya no.
Era la ausencia de Eddie la que haba forjado un vnculo entre ambas que no
exista antes. El matrimonio de Eva. Se sentaban a escuchar la radio juntas o lean
en un silencio acompaador, Eva con el libro y su madre con el peridico, dos
mujeres solas pero no en aisladas, con Dilys y con David en el centro de sus
universos.
En los aos previos a la guerra, no haban estado tan unidas; no tanto como
Eva lo estuvo con su padre al menos. En vida de aquel, Eva se haba descubierto a
s misma deseando que su madre fuera un poco ms agradable, un poco menos
seca. Haban sido felices? No estaba segura. Y ahora cmo eran las cosas para su
madre? Querra a otro hombre si se presentase la oportunidad, o haba
renunciado a aquella parte de su persona junto con el puado de tierra que lanz
sobre el fretro de su padre?
Mientras se miraba en el espejo, Eva vio la imagen reflejada del rostro de
Eddie, en blanco y negro. Pens en cmo la haba devorado en su noche de bodas.
Haba sido la primera vez para ambos. Ella estaba nerviosa y esperaba que todo
fuera despacio. l lo intent, durante treinta segundos. Le pidi perdn, le dijo
que no poda evitarlo. Ella se preguntaba si l tema que aquella fuese a ser su
nica vez. Con aquel sentimiento parti hacia la guerra? Con la idea de que si
mora, al menos ya no era virgen? Por eso ansiaba tanto casarse?
Venga, Eva! voce Dilys, ocultando desde el descansillo el rostro
maquillado. Ya tendras que estar lista!
Eva no se senta preparada. Bajo la cazadora, la cremallera del vestido
continuaba desabrochada. No llegaba hasta arriba. Se dijo a s misma que todo ira
bien mientras llevase la chaqueta puesta.
Hasta luego, mam. Percibi un aroma del perfume Devon Violets
cuando roz el cuello de su madre con los labios. Por alguna razn que no saba
explicar, aquella fragancia le produjo una sensacin de incomodidad, que se
convirti en nerviosismo con respecto a la noche que se acercaba. Haba olvidado
cmo eran estas cosas. Cmo era estar en una multitud; cmo era estar con
hombres.
Se acerc de puntillas al moiss de David y contempl su expresin
dormida. La marca de nacimiento casi haba desaparecido. El mdico haba dicho
dos aos. Entonces no le crey. Era imposible imaginar que aquella ampolla de
color carmes, del tamao de un huevo, podra simplemente desaparecer. Pellizc
el trocito de mejilla rosa plido antes de inclinarse y besarlo con delicadeza.
Date prisa! reclam Dilys. Cathy est en la puerta!
La cazadora de Eva roz las tela de la cuna. David se removi, murmurando
algo incomprensible entre sueos, pero su madre ya estaba a media escalera.
Captulo 3
Nos vamos? Jimmy toc la gorra de Bill con los dedos, colocndola de
lado.
No quiero perderme el vagn de la pasin!
Vagn de la pasin? Bill recoloc la gorra, frunciendo el ceo ante su
reflejo en el diminuto espejo cuadrado de la pared entre las literas. No hay
opcin en este pueblo.
Ah, pero esta noche no vamos a Bridgnorth Jimmy torci un poco su
nariz con el dedo. Hoy nos llevan a Wolverhampton. Te acuerdas? Aquel sitio
donde bajamos del tren.
Bill se dio la vuelta, con las manos cruzadas.
Wolverhampton? Pero ese es un pueblo blanco
Esta noche no ri Jimmy. Yo estaba en el cuartel cuando repartieron
la invitacin.
Qu invitacin?
Del Regimiento de la Royal Netherlands. Hay un baile en honor de la
reina Guillermina.
La reina qu? Una de las cejas de Bill se alz hacia la gorra.
Guillermina. La reina holandesa. Es su cumpleaos o algo as. Estn
invitadas todas las tropas Aliadas a diez kilmetros de su campamento.
Bill respir hondo.
As que vamos a unos barracones en medio de la nada? Suena an peor
que lo de Bridgnorth!
Caramba, lo entiendes todo al revs Jimmy neg con la cabeza. Es en
el Cvico. Es el baile ms sonado de la ciudad. Muchacho, ya te digo que all habr
ms chicas de las que puedas manejar.
Eso es cierto? los ojos de Bill se encogieron. Y t a por quin crees
que irn? A por un puado de tos holandeses, a por tres compaas de yanquis, o
a por nosotros? Intenta pensar como una chica blanca, Jimmy.
Al poco, los dos hombres bajaban de un camin del Ejrcito de Estados
Unidos y se quedaron un segundo en la acera, observando el entorno para ellos
desconocido. La piedra amable de la iglesia de san Pedro brillaba a la luz del sol
que se pona. En la sombra que proyectaba haba grupitos de mujeres, que rean
charlaban mientras avanzaban por delante de los puestos del mercado, ahora
vacos. Al otro lado de la plaza se alzaba el edificio del Centro Cvico, con unas
columnas dricas que se imponan sobre las cabezas de los soldados vestidos de
caqui al cruzar las puertas.
No mires ahora dijo Jimyy, cuando la compaa de los soldados de color
atraves la plaza pero creo que nos siguen.
Bill apenas pudo or unas risitas ahogadas y unos murmullos ruidosos sobre
su hombro izquierdo. Cuando los otros avanzaron hacia adelante, le hizo una
seal a Jimmy y ambos salieron de la fila, colndose por detrs de los puestos de
mercado.
Ah vienen musit Bill. Ambos alargaron el cuello todo cuanto
pudieron, sin dejarse ver.
Deja de mirarles el culo Una mujer con un pelo castao y ralo, peinado
con gomina y ondas empujaba a otra ms joven que caminaba a su lado. El resto de
chicas del grupo empez a rer.
No puedo evitarlo! las mejillas de la joven se sonrojaron mientras ella
trataba de pronunciar las palabras. Solo quiero verles la colita.
No seas estpida. An no es de noche.
Bueno, pero pronto lo ser la chica se rezag y resopl tapndose la
boca con la mano de un golpe.
Los dos hombres se miraron sin mediar palabra cuando las mujeres
desaparecieron de su vista.
Qu te dije? mascull Bill entre dientes. Vamos a un maldito circo.
Venga, to lo anim Jimmy. No son todas iguales! Te acuerdas de la
rubia de los bocadillos del muelle de Liverpool, la descarada? No poda quitarte los
ojos de encima; y no te miraba precisamente el culo.
Bill gru.
Venga! Jimmy lo empuj. De todas formas tenemos que ir.
Tendremos ms problemas si piensan que nos hemos fugado.
Una vez en el interior, los hombres se congregaron en una esquina de la
sala de baile, a la derecha de todo. Desde all, era imposible ver a la banda cuando
empez a sonar la msica. La estancia estaba llena de mujeres. En eso, Jimmy no
se haba equivocado.
Bill observ a los hombres a su alrededor. Miradas ansiosas se
acompaaban de expresiones siseantes de deseo. La mayora de palabras que
acert a or eran demasiado groseras para repetirlas. Fij la vista en el suelo entre
sus pies. Qu sacaba de mirar?
To, mira esa! Jimmy le atiz en las costillas. Cuando Bill no dio
respuesta, su amigo lo agarr por la barbilla y lo oblig a levantar la cabeza. La
de la blusa ajustada Amigo, te juro que si me acerco a ella, esos botones van a
saltar por los aires!
T sigue soando murmur Bill mientras lo apartaba. Pero cuando lo
hizo, algo llam su atencin. El destello de una cabellera pelirroja. Al fijarse ms,
se volvi a la mujer que haba a su lado. Ahora poda verla de perfil. Pestae. Era
Rita Hayworth, resucitada. Como si hubiera salido de las pginas del Apocalipsis y
lo hubiera seguido hasta all.
La pista de baile era un mar de azul y caqui y los vestidos floreados
aportaban la nica nota de color. Casi la mitad de las mujeres iban vestidas de
uniforme y la mayora de las restantes llevaban trajes chaqueta de estilo militar,
hechos con cortinas viejas o abrigos.
Esto es lo que llev en mi primera cita con Eddie susurr Eva mientras
bailaba un foxtrot con Cathy en la pista. Empezaba a tener calor con la chaqueta
de lana y pens que le gustara quitrsela. Parece que hace tanto tiempo sigui
a veces no parece real, pero...
Call un momento mientras Dilys pasaba por delante, abrazada a un
soldado holands como si fuera portadora de un trofeo. Haba dejado a su
hermana cerca de la entrada, en la pista de baile con un grupo de amigas del
colegio. No pensaba quitarle la vista de encima.
Por eso no llevas anillo? Cathy, que miraba hacia el otro lado, no haba
visto a Dilys.
No respondi Eva, viendo cmo su hermana cruzaba la sala. Empec a
quitrmelo para trabajar porque el mango de la pala me provocaba callos, y ahora
apenas me acuerdo de ponrmelo. Supongo que da mala impresin, pero no es
intencionado.
No te preocupes. Si la gente quiere pensar mal de ti, lo har de todos
modos; no se necesitan excusas. Por otra parte, s cmo te sientes, en lo de que
todo parece irreal quiero decir; las prximas navidades har ms tiempo que soy
viuda que casada.
Apret los labios hasta dejarlos lvidos.
A veces miro la fotografa de Stuart y pienso que es todo lo que tengo. Lo
nico que tengo para recordarlo. Aparte de Mikey.
En sus ojos brillaban las lgrimas sin derramar.
Es la viva imagen de su padre.
Nunca habas hablado de l terci Eva. Siempre me ha dado reparo
preguntarte
Supongo que cuando las chicas estn cerca, es ms fcil as.
Cathy se apart un mechn de pelo que le tapaba los ojos.
Como te deca el otro da, el trabajo ayuda. Intento apartar de mi mente
todo lo que tiene que ver con el hogar.
Mientras se desplazaban por la pista, Eva intent hacer lo mismo. Pensar
en Eddie despertaba una serie de sensaciones incmodas. El temor y la
preocupacin se entremezclaban con la culpa. Ella jams haba llorado por l;
jams lo ech de menos del modo en que Cathy aoraba, sin amago de duda, a
Stuart. Sera por el poco tiempo que haban pasado juntos? O porque ella se
haba enfadado tanto por cmo l trat a David? Exista una tercera posibilidad,
que ella apenas se atreva a formular: que tena miedo, no por l, sino por ella.
Miedo de cmo sera si l regresaba.
Cay en Dunquerke la voz de Cathy se col en sus pensamientos con un
impacto intensificado por lo seco del tono. Fue el da anterior al cumpleaos de
Mikey. Solo tena tres aos. Cuando se lo dije, me pregunt si pap podra
mandarle el regalo desde el cielo.
Oh, Cathy! empez Eva. Lo siento. No debera haber
No, no. No pasa nada contest Cathy de inmediato. A veces va bien
hablar de ello. Es curioso, verdad, que la soledad se perciba an ms en un lugar
tan grande como este.
La banda la emprendi con otra meloda.
Quieres sentarte? Eva mir hacia la parte de la estancia en que se
congregaban los hombres, que estiraban el cuello buscando alguna acompaante.
Dilys continuaba en la pista de baile, tomada de la mano del soldado holands, que
pareca demasiado mayor para ella.
No, continuemos bailando Cathy enganch su brazo al de Eva. No
tendra que haber empezado a hablar de Stuart; t, precisamente, eres la menos
indicada para or mis quejas. Venga divirtmonos un poco!
Buenas noches, damas y caballeros retron el maestro de ceremonias.
Ha llegado el momento de introducir una ligera variacin. Por favor, ruego a todos
los caballeros y quiero decir todos los caballeros que se dispongan en crculo,
en el centro de la pista, por favor.
Se oy una algaraba de sillas y pies mientras los hombres en los extremos
de la sala se precipitaban hacia el centro.
Muy bien, ahora despliguense! anunci el director. Colquense en
crculo, mirando hacia el exterior. Las damas podran hacer otro crculo que
envolviera al de los caballeros?
Creo que nos van a emparejar susurr Eva. Ests segura de que
Ahora, seoritas interrumpi el maestro de ceremonias no quiero ver
a ninguna de ustedes sentadas. Ofrezcamos a nuestros invitados una bienvenida
especial dijo, sealando a los hombres que permanecan de pie torpemente en el
centro de la habitacin.
Desde Holanda!
Un bosque de manos se levant cuando las mujeres los saludaron.
Y desde los Estados Unidos de Amrica.
Fue entonces cuando Eva vio a los soldados negros. No haba visto a
ninguno de ellos en la pista de baile. Ahora, mientras sus compatriotas blancos
saludaban en respuesta a los silbidos y las aclamaciones recibidas, los soldados
negros se limitaron a colocar la mano en el pecho en un gesto poco efusivo, como
si sintieran vergenza de que los reconocieran, pens Eva.
De repente, la banda dio un redoble y el maestro de ceremonias empez a
dictar instrucciones.
No tengo ni idea de qu va esto dijo Cathy con una risita mirando hacia
su lado mientras las mujeres y los hombres ocupaban sus puestos en los dos
crculos gigantes que avanzaban en direcciones opuestas. La mente de Eva no
estaba en lo que hacan sus pies; examinaba los crculos, buscando a Dilys,
preocupada porque se hubiera escabullido con el holands a cualquier rincn.
Estaba tan preocupada que cuando la msica se detuvo y un par de brazos
musculados la agarraron por detrs se le escap un gritito histrico.
No se asuste, seora, no muerdo.
Era una voz de pelcula. Una voz americana. l tena las manos sobre sus
hombros. Ella poda sentir su calor a travs de la tela de la chaqueta. Cuando se
volvi, l la dej ir. Al principio, ella solo vio el uniforme porque sus ojos le
quedaban a la altura del pecho; luego alz la vista.
Buenas noches, seora.
Sus labios dibujaron una amplia sonrisa. Unos labios del color del caramelo
caliente, tan solo ligeramente ms claros que su rostro. Con un deje rosado en los
extremos interiores. Los ojos, sobre unas mejillas hinchadas, eran de un marrn
profundo, casi negro. En los extremos se arrugaban con su sonrisa.
De repente se dio cuenta de que tena la boca abierta; la cerr de golpe.
l hizo una especie de reverencia, sin perder el contacto con sus ojos, sin
recorrer su cuerpo con la mirada como hacan otros hombres al conocer a una
mujer. Entonces le tendi la mano. Una mano gigantesca, proporcional a su altura.
La palma era rosa. Ella se qued un momento mirndola, fugazmente consciente
de que eso no lo saba; no lo haba visto en el anciano vendedor de cepillos que fue
a su casa. Y al mismo tiempo, algo bulla en su interior, una mezcla de miedo y de
admiracin. Despacio, nerviosa, alarg su mano tmidamente hacia l. Los dedos
apenas se haban rozado cuando empez a sonar de nuevo la msica y el maestro
de ceremonias atronaba la sala con ms instrucciones. Antes de poder procesar
aquellas palabras, se vio arrastrada por aquel hombre que la tena abrazada por la
cintura. Poda oler el uniforme, una fragancia de lana clida y de alguna especie
que le recordaba a las naranjas con clavo de olor. Cuando se acercaron, ella not
como los pies perdan contacto con el suelo. Fue una sensacin extraa, notar la
presencia de unos brazos masculinos que la abrazaban despus de tanto tiempo.
Se tens, pensando en Eddie. El olor que aquel hombre era tan distinto al
acostumbrado del sudor mezclado con cigarrillos. Mientras bailaban, ella sinti su
calor a travs de las ropas y el temor se convirti en algo ms, en una sensacin
olvidada desde haca mucho tiempo que creca por debajo de la seda, en su piel.
Y sueltan a la pareja! La voz del maestro de ceremonias se impuso
sobre la msica. Muy bien, damas y caballeros. Todos a sus puestos en el crculo,
por favor. comenzamos de nuevo!
Ella no estaba segura de cmo, pero l consigui situarse de nuevo en la
misma posicin, otra vez frente a ella en el crculo de los hombres. Mientras
bailaban, ella sinti que las manos de l se movan por sus hombros, recorrindole
la columna, hasta descansar a medio camino de la espalda. Otra vez el escalofro.
Ella se escabull, aprovechando un cambio de ritmo en la msica, y se zambull en
la masa annima de mujeres que estaban fuera del crculo. Pero haba
infravalorado la determinacin del joven. Solo bail con otro hombre hasta que l
volvi a encontrarla.
Puedo pedirle un baile como Dios manda? Me refiero a cuando termine
este.
Como el volumen de la meloda era tan alto, la boca del muchacho estaba
muy cerca de su oreja y sus labios rozaban la piel. Ella se qued mirndolo,
fascinada ante la piel aterciopelada y marrn. Tena una mirada hipntica, que la
desafiaba a decir que s.
En el prximo creo que tendr que descansar Ella mir por encima del
hombro, buscando a Cathy. Aqu hacie muchsimo calor. Me gustara poder
beber algo.
Tena que encontrar a Dilys. Volvi la vista hacia su acompaante. Los
prpados haban cado y el embrujo se haba roto. Esper no haber herido sus
sentimientos. Quera decir que le gustara bailar con l ms tarde, pero se retir,
sin saber si debera darle esperanzas.
Una mujer cruz entre ambos era de la cuadrilla del tren del brazo de
otro soldado. Aquel era blanco. Algunas imgenes de su niez se agolparon en su
mente. Esta vez no era el vendedor de cepillos, sino ella con unas nias saltando a
la comba en el parque, con una tonada que haca rer a las nias de nueve aos
con una malicia inocente: Le gusta cantar, le gusta bailar, le gusta.... Haba que saltar
al ritmo de la comba, que aceleraba cada vez ms. Si se tropezaba cuando se
cantaban las ltimas palabras, todo el mundo te sealaba y se rea.
Puedo traerte algo? Hay cerveza, si quieres; no mucho ms, creo. Quiz
prefieres limonada?
Ella suspir y asinti con la cabeza, como si se concediese permiso.
Una Shandy estara genial.
Una Shandy? la mir el con aire desconcertado y una sonrisa ladeada
que le daba un aire de tierno cachorrillo.
Mitad y mitad sonri ella. Cerveza con limonada. Nos vemos en la
barra en un minuto? Tengo que ver dnde est mi amiga y mi hermana.
Por supuesto asinti l. Ellas tambin bebern Shandy?
Oh, no es necesario que t!
l alz la mano.
Ninguna molestia. Enseguida vengo a por ti.
En cuanto se dio la vuelta, ella avist a Dilys aplaudiendo con entusiasmo
cerca del escenario. Cathy estaba a su lado. Eva se dirigi hacia ellas abrindose
paso entre la multitud mientras la banda entonaba ya los primeros compases de
otra pieza. Antes de que pudiera llegar, vio que Dilys se giraba y que se meta de
nuevo en la pista de baile con el mismo soldado holands que la acompaaba
antes. Cuando Eva estableci contacto visual con Cathy, sinti una mano encima
de su hombro.
Me concede este baile? Volvi la cabeza y vio unos ojos azules por
debajo de la gorra de un aviador de la RAF. Las comisuras de sus labios esbozaban
una sonrisa familiar, lujuriosa. Era el otro hombre que se haba detenido ante ella
en el momento crucial del ltimo baile. Y su brazo se haba rozado el pecho fue
sin querer evitarlo, haba pensado ella cuando se tomaron de las manos para
avanzar. Ahora tuvo la sensacin de que el joven miraba a travs de su vestido el
encaje de su ropa interior. Se movi incmoda y volvi a mirar hacia Cathy, que
vena hacia ellos.
Lo siento respondi Eva con una mirada seca hacia su acompaante.
Voy a sentarme un rato y el siguiente baile lo tengo comprometido con otra
persona.
De acuerdo.
El piloto recibi su respuesta con total indiferencia y volvi la mirada hacia
Cathy, que ahora se encontraba a su lado. Y tu amiga, qu dice?
Cathy mir a Eva, que asenta con la mirada; adelante, le decan, es todo
tuyo si lo quieres.
Cuidado con las manos le susurr Eva al odo. Avisa si necesitas que
te rescate!
Cuando ambos desaparecieron, Eva vio cmo su otro compaero de baile se
acercaba con una bandeja en las manos. Era como ver a un gigante que cruzaba
por un ocano ondulante. Sus hombros y su cabeza sobresalan por encima de la
mayora de hombres en aquella sala. La insalubre palidez de los civiles,
desnutridos, daba an ms relumbre a su uniforme tez marrn. Caminaba tan
erguido, tan digno, como si cumpliera una misin de la mayor importancia. La
buscaba, pero an no haba dado con ella. Si lo deseaba, ella an poda
desaparecer. Quera hacerlo de verdad? Tir del dobladillo de la cazadora.
Entonces, como si algo invisible tirase de ella, su brazo se alz por encima de su
cabeza y lanz un saludo con la mano.
No te he preguntado cmo te llamas empez l mientras dejaba los
vasos encima de la mesa Yo soy Bill. Bill Willis. Encantado de conocerte.
Le tendi la mano una vez ms y esta vez ella respondi adecuadamente,
con una sonrisa semiconsciente.
Eva, Eva Melrose coloc sus dedos rodeando el cristal del vaso de modo
que l no pudiera ver sus uas, abultadas y rotas por el trabajo de cavar en la va
del tren.
Vives por aqu?
Ella asinti.
Supongo que vendrs con mucha frecuencia.
No, la verdad es que no admiti Eva. Hoy es la primera vez desde
dud unos instantes, preguntndose cunta informacin deba darle a aquel
hombre desde que empez la guerra.
De verdad? l alz las cejas.
Ella asinti. Quiz era ms seguro que pensase eso. Ms seguro? Dio un
largo trago de Shandy.
Bueno sonri l. Con la forma de bailar que tenis aqu, no es fcil
para un chico. Conseguir colocarme otra vez delante tuyo en el crculo ha sido
ms difcil que jugar al Chase the Queen.
Ella sinti que le suba por el cuello un manojo de nervios.
Qu es eso?
Ah, un juego de naipes tpico de mi tierra! Exige una gran concentracin.
Y eso dnde est? Tu tierra, quiero decir.
De repente se oyeron unas estruendosas carcajadas que provenan de un
grupo de muchachos situados junto al escenario. Bill mir por encima del hombro
antes de responder.
Ella demostr extraeza ante la respuesta.
Nwoolrins?
No lo habas odo nunca? Est en Louisiana.
Creo que no. Cmo se escribe?
Ella se ech a rer cuando su compaero le deletre el nombre.
Nueva Orleans! Qu tonta! Con acento americano suena tan distinto.
Pero es un sitio agradable?
l frunci los labios
Eso depende.
De qu? se pregunt dnde se habra perdido su sonrisa. Se le vea una
mirada de preocupacin, que iba de lado a lado mientras beba la cerveza. l
sacudi la cabeza.
Intentar explicrtelo. Lo llaman la Big Easy, un sitio en el que resulta
fcil ganarse la vida exhal un suspiro. Cuando dejaba el vaso en la mesa, el
ritmo de la msica se aceler. Al instante, Bill empez a repiquetear con los dedos
sobre el tablero lacado.
Podemos bailar esta?
Haba recuperado el entusiasmo y era contagioso. A los pocos segundos,
ambos se movan por la pista, balancendose de un lado a otro y l la asa por la
cintura. Ella senta su aliento en la mejilla mientras marcaban los pasos, seguros, y
l cuerpo del muchacho se funda con el de ella.
Bailas muy bien le dijo, sin saber si el volumen de la msica permitira
que el oyera sus palabras.
T crees? La mir con aire de curiosidad, como si quisiera elevarla.
Entonces sonri, provocando de nuevo aquel cosquilleo en el estmago de ella,
que luchaba por contenerlo. Solo estoy bailando, se deca a s misma. No hago
nada malo. De repente, las luces se apagaron. Se oy un Ohhh general. Eva
sinti que los dedos de Bill se apretaban contra su cintura, atrayndola haca s,
mientras la voz del maestro de ceremonias resonaba en la oscuridad: Que no
cunda el pnico, damas y caballeros! No es un bombardeo, sino la danza del
Blackout Stroll que han pedido nuestros invitados de honor, el Regimiento de la
Royal Netherlands!
En un ataque de pnico, Eva pens en Dilys. Con la emocin del baile, se
haba olvidado completamente de ella. Dnde estaba? Qu estara haciendo?
Qu diablos es eso de la Blackout Stroll? Eva oy una voz conocida
hacia su derecha. Pareca Cathy. Abri la boca para llamarla, pero antes de poder
pronunciar un solo sonido, sinti cmo la mano de Bill se deslizaba hacia arriba
por su espalda. Los dedos le acariciaban la piel desnuda en la base del cuello.
Puedo besarte?
Su olor la embarg cuando l roz su oreja con los labios. Ella sinti lo
rasposo de su incipiente barba cuando la barbilla de l se acerc a la suya. Cuando
los labios de ambos se encontraron, un clido estremecimiento recorri todo su
cuerpo y crey fundirse. Not cmo el extremo de la lengua de Bill se deslizaba
hacia el interior de su boca y la degustaba. Con sus manos le abrazaba el rostro
con tanta delicadeza, como si ella fuese un objeto frgil y caro que pudiera
romperse. Aquella irona lo haca todo an ms delicioso. Ella hinc sus los dedos
en la espalda de l, sintiendo los msculos bajo la tela de la camisa, y lo
aproximaba cada vez ms a su propio cuerpo. Todo termin en unos segundos. Las
luces se encendieron de nuevo y dejaron ver a las parejas abrazadas en la pista de
baile. Ella lo mir a los ojos, avergonzada, incmoda. Qu haba hecho? l
sonrea, pero ella desvi la vista. Busc a Cathy y a Dilys, pero solo acertaba a ver
un montn de personas y de rostros desconocidos.
T, capullo! Una voz con acento estadounidense retron a unos pasos
de distancia. S, s! T.
Un soldado blanco se haba plantado junto a ellos, con las manos en las
caderas. No era tan alto como Bill, pero s bastante ms robusto.
Ms te vale aprovechar ahora que ests en Gran Bretaa, chico dijo
arrastrando las palabras en un tono amenazante. Porque te juro por Dios que si
estuvieran en Texas no habras hecho eso.
Bill se apart de Eva y adopt una postura defensiva ante aquel hombre.
Pues no estamos en Texas espet al tiempo que entrecerraba los ojos,
as que por qu no te comportas como los britnicos?
El puetazo lanz a Bill hacia atrs, que cay en los brazos de Eva. Ella
sinti que se le doblaban las rodillas al intentar sostenerlo. Con esfuerzo,
consigui recuperar la estabilidad y evit que el joven le cayera encima. Pero al
girarse, la tensin de la tela de su vestido azul fue excesiva y la costura de la
cremallera del vestido se abri desde la cintura hasta el dobladillo.
Captulo 4
Captulo 5
A Eva le llegaban trozos de melodas conocidas cada vez que alguien entraba o
sala del saln del baile. En la plaza del mercado soplaba un viento fro y cortante
y ella se arrebuj en su abrigo, cindoselo al cuello. Me dar plantn, pensaba para
sus adentros, y acaso no me estar bien empleado?
Observ a una pareja de uniforme que rean mientras bajaban la escalera
que haba frente a ella. El hombre guardaba cierto parecido con Eddie, la misma
constitucin robusta, la misma risa profunda. Le trajo recuerdos de la noche de
bodas. l la hizo rer cuando ella se qued en una esquina de la habitacin,
desorientada, y le hizo cosquillas cuando ella se neg a desnudarse con la luz
encendida. El recuerdo era punzante y doloroso, escoca como las picaduras de
ortiga. Hundi las manos en los bolsillos del abrigo, ocultando las uas en el
interior de las palmas con los puos apretados.
Hola, cario! Llego tarde o te has anticipado?
Tan solo verlo, el corazn le dio un vuelco. Los ojos de Eva miraban a
derecha e izquierda, incapaz de dejar de buscar miradas hostiles. Una o dos
cabezas se volvieron cuando l la abraz y aquello provoc en ella una sensacin
que no poda explicarse: una mezcla de temor y de desafo extraamente
embriagadora.
Ests sin aliento dijo ella. Has venido corriendo?
No, corriendo no ri l, y tosi un poco para recuperar el resuello. T
no preguntes cmo he llegado hasta aqu sonrea mientras la tomaba del brazo
. Me morira de la vergenza si me obligases a contrtelo. Venga, vamos a comer
algo.
Tardaron un rato en llegar al restaurante. Ella haba escogido el
establecimiento ms pequeo, el ms apartado que se le ocurri.
Bueno, no es el Ritz se ri Bill mientras la ayudaba a quitarse el abrigo
, pero qu diablos: tengo un hambre de lobos. Veamos qu ofrece el men.
Ella se dio cuenta de que no lo haba impresionado, aunque intentaba
mostrarse contento.
Lo siento intervino Eva. Ya s que no es muy emocionante. Casi todo
est racionado, este es el problema.
No pasa nada l se encogi de hombros. Nos han preparado para esto.
Eva lo mir, desconcertada.
Echale un vistazo dijo l sacando de su bolsillo un librito, al tiempo que
arqueaba las cejas.
Breve gua de Gran Bretaa ley ella en voz alta, fijndose en el blasn con
el guila de la portada. Lo abri y una enorme sonrisa se dibuj en su rostro.
Recit en voz alta:
Los britnicos tienen salas de proyeccin a las que llaman cines, pero el
lugar de recreo por antonomasia es el denominado pub. Pinseselo dos veces antes
de probar la cerveza templada, las patatas hervidas fras o los cigarrillos ingleses.
Si alguna vez lo invitan a un hogar britnico, jams critique la comida
Sigue, sigue la interrumpi Bill con una mueca. An no has llegado a
lo mejor.
Ella lanz una carcajada y volvi la pgina.
No intente decirles que Amrica gan la ltima guerra prosigui.
Jams critique al rey o a la reina. Si los civiles britnicos muestran una apariencia
descuidada o desaliada en el vestir, este hecho no se debe a que carezcan de buen
gusto o que no sepan arreglarse; tambin les racionan la ropa.
Eva se llev la mano a la boca en un gesto rpido, al recordar sbitamente
el vestido que llevaba puesto el da de la fiesta.
Oh, no! dijo con una risita nerviosa. No entiendo cmo puedes
querer saber de m despus de leer todo esto!
Le devolvi el libro. En la contraportada haba una anotacin; ella
consigui distinguir las ltimas cuatro letras de su apellido antes de que l las
cubriese con la mano.
Qu sucede?
l le devolvi una mueca.
Es mi nombre de pila; no lo uso.
Cul es?
l sonri y sacudi la cabeza.
Llmame Bill, de acuerdo? dijo, sostenindole la mirada con sus ojos
marrones, tan oscuros que apenas se distingua dnde terminaba el iris y
empezaba la pupila. Ella no lo quit la vista de encima mientras la camarera
tomaba nota.
Cuntame cosas de tu tierra le pidi. Dijiste que eras del sur, verdad?
l asinti.
Bastante al sur, cerca del Golfo de Mxico.
Qu haces all? Me refiero a tu trabajo.
l se encogi de hombros.
Nada especial. Trabajo en un colmado.
Un colmado?
l se ech a rer.
Supongo que aqu no lo llamis as. Es una tienda de ultramarinos.
Te gusta?
No, por favor! Pero es un trabajo.
Entonces qu te gustara hacer? pregunt mientras escrutaba su
rostro. Qu es lo que ms te gusta del mundo?
La msica contest Bill, sin dudar ni un instante.
Tocas algn instrumento?
No, la verdad es que no, a menos que por instrumento aceptes una lata
con un papel y una cuchara para marcar el ritmo Cuando era pequeo, en mi
casa no tenamos instrumentos de verdad, pero ramos bastante buenos
improvisndolos. Muchas noches salamos al porche, con los vecinos o la familia, y
alguien empezaba a marcar un ritmo con el pie o tarareaba algunas notas y, antes
de que nadie se diera cuenta, todos estbamos de pie bailando.
Eva sonri, intentando imaginar al nio que Bill haba sido.
Suena muy amistoso. Aqu no es as. Casi nunca hace el suficiente calor
como para sentarse fuera por la noche.
De verdad? dej escapar una risilla. Bueno, en mi tierra a veces hace
un calor de muerte; demasiado incluso para bailar o para hacer cualquier otra
cosa, incluso por la noche.
Bill se inclin hacia adelante, apoyando su barbilla en la mano.
Y t? Qu es lo que ms te gusta?
Eva estuvo a punto de soltar el nombre de David, pero cerr la boca a
tiempo. Ri para disimular.
Pues no s: leer, ver pelculas, el chocolate
Cul es tu pelcula favorita?
Si esa pregunta se la hubiera hecho cualquier otra persona, Eva habra
contestado Lo que el viento se llev. Pero, de nuevo, prefiri contenerse. Qu
pensara Bill de una chica cuya pelcula preferida giraba en torno a la debacle de
una joven blanca, hija de un propietario de esclavos?
La camarera lleg en el momento preciso para salvarla del trance, con dos
platos humeantes de cordero cocido con cebolla que dispuso ante ellos. Bill,
distrado por lo novedoso de aquella comida, se dej arrastrar a una conversacin
ms segura, de tpicos. Estaban a medio plato cuando Eva vio algo en la esquina de
la calle que la hizo vacilar.
Qu sucede? pregunt Bill, que haba percibido el gesto en su
expresin.
Nada, nada. Me pareci ver a alguien
l gir la vista en la direccin en que apuntaban sus ojos y vio de refiln
una chaqueta de color caqui plido en el momento en que sta desapareca en la
esquina de la acera de enfrente.
Ah, ya lo veo! intervino l asintiendo lentamente con la cabeza. Por
esto me has trado a este sitio tan raro y tan pequeo?
Eva escondi la mirada y baj la cabeza.
Tan solo quera evitar que se repitiera el espectculo del otro sbado. Por
eso pens en buscar algo que estuviera, ya sabes, apartado de las zonas
concurridas.
Oye! dijo l, tomndola de la mano. Soy adulto, puedo cuidar de m
mismo. Le apret el brazo justo en la lnea en que el sol del atardecer tea de
rosa la piel blanca. Pero te agradezco la preocupacin aadi mientras
pinchaba con el tenedor un trozo de carne y la llevaba hacia la boca de Eva.
Venga, nos terminamos esto y vamos a ver una pelcula Bill sonrera. Sin luces,
sin problemas.
Estaban ofreciendo el noticiario cuando Eva y Bill se escabulleron hacia un
par de asientos vacos. Cuando en la pantalla aparecieron los destellos de las
explosiones de los submarinos torpedeados, el brazo de Bill rode los hombros de
su chica. Ella observaba a la gente que ocupaba las filas de la sala. Haba muchos
uniformes, pero con aquella iluminacin artificial, costaba distinguir a los
britnicos de los estadounidenses, por no hablar de blancos y negros. La pantalla
capt su atencin de nuevo, no por las imgenes sino por las palabras. Un soldado
britnico mandaba un mensaje a su esposa y a su hijo, en casa. Eva sinti un
acceso de culpabilidad cuando la cmara enfoc la fila de hombres, todos
desesperados por hablar con sus mujeres, sus madres o sus novias. Mir a Bill. l
no apartaba la vista de la pantalla y sus ojos no transmitan la menor emocin.
Habra dejado a alguien en Nueva Orleans?
Atron la sintona de cierre del noticiario al terminar el programa y, sin
previo aviso, los labios de Bill estaban sobre la ardorosa piel del cuello de Eva. Las
imgenes de los soldados afectados por la aoranza y de los submarinos se
fundieron en un vertiginoso remolino y desaparecieron cuando los labios de
ambos volvieron a encontrarse al amparo de la oscuridad. Estamos aqu y ahora y es
lo nico que importa.
Cuando volvieron a mirar hacia la pantalla, sta se haba llenado de ms
imgenes de hombres en plena batalla.
Cmo dijiste que se titulaba la pelcula? susurr Bill apretndole el
brazo mientras recuperaban la postura en sus respectivas butacas.
Por quin redoblan las campanas le respondi Eva, rozndole la oreja con
los labios. Ingrid Bergman y Gary
No pudo terminar la frase. Mientras se recostaban uno junto a otro en la
titilante luz, ella oy los disparos y las explosiones, los sonidos imaginarios de una
guerra lejana. Y en aquel momento enterr a Eddie en un hueco muy profundo de
su memoria. Ahora, su esposo era tan irreal para ella como los personajes de la
pantalla.
Me parece que tendramos que repetir la semana prxima ri Bill
cuando salieron de la penumbra de la sala a la oscuridad an ms envolvente de la
calle. Lo poco que he visto pintaba bien Bill sonri asindola por la cintura
mientras caminaban por la calle.
Qu quieres decir con la prxima semana? dijo ella con cierta
coquetera, pensando en cmo decirle a su madre que volvera a salir otro fin de
semana.
Ah! Ya te has cansado de m? pregunt mientras la volteaba para
situarla frente a l. Pero continuaba luciendo una estupenda sonrisa en el rostro.
Ella vio sus dientes, sus ojos, casi aislados en la oscuridad de la noche. Pareca tan
ansioso, tan confiado en que ella no lo rechazara. As trataba a las chicas cuando
estaba su pas, o era cosa de la guerra?
No es que no me apetezca explic ella alzando la mano para acariciarle
la parte trasera de la cabeza. Es que no siempre es fcil encontrar tiempo.
Se detuvo. Cmo poda explicarlo? Qu razones poda aducir para
excusar su falta de libertad en sus horas libres? Por un instante, estuvo tentada de
contarle la verdad, pero eso lo habra echado todo a perder. Si llegase a saber que
era la esposa de alguien, la madre de alguien, l no querra verla de nuevo.
Ah, ya lo entiendo! dijo, y ahora s se borr la sonrisa. Ella lo mir
alarmada. Le haba ledo el pensamiento? haba adivinado su secreto?. Son tus
amigos. Te asusta lo que piensen de ti si saben que ests saliendo con un negro.
No, no! Claro que no es eso! Eva estuvo a punto de decirle toda la
verdad. No poda soportar que pensase que aquella era la razn. Pero al final
reflexion y, con la cabeza escondida en la chaqueta de l, pens que era la excusa
perfecta. Le daba algo de tiempo. Acabara por contarle la historia tal y como era,
pero ms adelante.
Bueno, no te equivocas del todo empez. La verdad es que no s cmo
se lo tomara mi madre. No le he dicho nada de ti. Ella cree que he salido con
algunas compaeras del trabajo. Alz la vista y se encontr con los ojos de Bill.
Pero lo cierto de verdad es que me preocupa an ms mi hermana que mi madre.
Es capaz de convertirse en una autntica chivata. El chantaje es su especialidad.
Mmmm musit Bill, acaricindole la barbilla. Parece que tenemos
problemillas verdad?
Eva asinti.
Espera un segundo dijo Bill, pasando las manos de la barbilla a los
hombros. No dijiste que sala con el holands aquel de la fiesta?
S, el que nos llev a casa.
Quiere verle de nuevo?
Si tienes en cuenta que consigue meter su nombre en cada frase que dice,
yo dira que s. Por qu lo preguntas?
Bueno, dijiste que solo tiene quince aos, as que me parece que la tienes
pillada contest Bill. Si es verdad que quieres volver a verme, solo tienes que
devolverle el chantaje; le dices que lo contars todo a menos que te haga de
coartada.
Quieres decir que la obligue a que diga que salimos juntas para que yo
pueda verte a ti?
Es perfecto no crees? ri Bill. As, ella ve a su amigo tambin.
Eva busc una respuesta desesperadamente, tratando de calcular las
consecuencias de todo aquello.
Quiz no sea tan fcil repuso al fin.
Dnde est el problema?
No s si puedo confiar en ella.
Por qu no? Qu podra decir sin sacar a la luz lo del holands?
Es que no me preocupa lo que pueda decir, sino lo que pueda hacer
Aadi Eva, frunciendo el ceo. Ella es muy lanzada para su edad. Bill, me da
miedo que bueno, ya sabes.
Mmmm gru l. Ya s qu quieres decir la tranquiliz mientras la
abrazaba. En ese caso, nos toca hacer de carabina.
Quieres decir que salgamos con Dilys y?
Eso es; mejor un cuarteto que nada intervino, tomndola del brazo y
reanudando el paseo por la plaza del mercado.
No s si ser capaz de pasarlo bien en una cita de dobles parejas con mi
hermanita.
No hace falta que estemos juntos todo el rato. Vamos a los mismos sitios
y les vigilamos un poco, como el otro da.
Las notas de la msica de baile salan del Cvico.
Entramos? propuso Bill, tomndola por la cintura y arrastrndola a
ritmo de vals.
Y ver como te machacan? repuso ella, tratando de moverse en sentido
contrario.
La msica empez a ir ms rpida.
Quieta contest Bill. Tengo una idea mejor! La cogi en brazos y
recorri a gran velocidad la plaza en direccin a la silueta del edificio del refugio
antiareo.
Captulo 7
Mientras bajaban las escaleras a toda prisa, l la asa con tal fuerza que Eva se
sinti aturdida.
Bill! Qu haces? su voz sonaba extraa en el refugio, chillona y con un
gran eco. De repente tena miedo.
Lo siento, cario. Espero no haberte agitado de ms! La dej en el suelo,
rebuscando en sus bolsillos la linterna. Encontr un gancho y la colg de l. El
tenue rayo de luz daba a los muros grises un aire inquietante. Con la puerta
abierta, se oa la msica de la banda del Cvico.
Qu? antes de que pudiera continuar, Bill la haba tomado de la
mano derecha y haba colocado la izquierda en su cintura.
De acuerdo, tu parte es as sonrea l, movindole la mano al ritmo de
la msica. Fjate en mis pies: derecha adelante, izquierda taln y otra vez!
Qu es esto? rea ella, mientras l la haca girar.
Pues, un foxtrot no, desde luego! sin dejar de mirarla mientras la
tomaba de las manos con fuerza y la deslizaba entre sus piernas abiertas. Creo
que no tiene nombre continu recuperando el aliento cuando ella apareci de
nuevo ante l, con la boca abierta y sin poder decir una palabra. No tiene un
nombre propio, pero en Louisiana lo llamamos Jitterburg.
Ella grit cuando l la levant del suelo de forma que las piernas de Eva se
abran sobre el pecho de l.
Bill, esto es de locos!
No te gusta? Si quieres, paro.
No! chill ella de nuevo, cuando se vio con la cabeza hacia abajo y la
melena rozando el suelo. Aquello no era bailar, era Eva tom aliento. Aquel era
su plan? Llevarla hasta all, al refugio antiareo y trabajrsela para
Aguanta! con un chillido de satisfaccin, l la alz y se la pas por
encima del hombro izquierdo, volvindose con elegancia para voltearla cuando
sus pies recuperaron el contacto con el suelo. La msica termin y ella se recost
sobre l, sin aliento. Se oy un estruendoso aplauso que provena de la sala de
baile y enseguida empez otra pieza, ms lenta.
Me parece que te mereces un descanso dijo Bill, acaricindole el pelo
cuando empezaron a deslizarse quedamente bajo la luz de la linterna, aunque
reconozco que lo has hecho muy bien para ser la primera vez.
Lo he de tomar como un cumplido? le respondi Eva con una sonrisilla
pcara.
Por supuesto, seora dijo l, deslizando su mano por encima del
hombro de ella para apretarle el brazo. Oye, de dnde han salido estos
msculos?
Te dan envidia? rea Eva. Cortesa de la Compaa Ferroviaria.
l se detuvo y la situ a la distancia de un brazo.
No sers una de esas chicas que vi preparando la va del tren en la
estacin.
Ella asinti, sin saber qu poda estar pasando por su cabeza. Pareca
indignado, casi enfadado.
Por qu? Por obligacin?
No respondi Eva con una pequea carcajada. Nadie me obliga a nada.
Podra hacer otra cosa si quisiera.
Pues, perdona por parecer tonto repuso Bill, pero no entiendo por
qu has escogido un trabajo como ese. Quiero decir que, de donde yo vengo, esas
tareas son las tpicas que les encajan a los negros; a los negros, no a las mujeres.
Eva lanz un suspiro y se sent en uno de los bancos de madera que haba
junto a la pared del refugio.
Es una larga historia.
Bueno, tenemos tiempo dijo Bill, ocupando el sitio contiguo al de Eva y
arrastrado por la curiosidad.
Mi padre trabajaba en el ferrocarril dijo ella mordindose el labio. Era
el encargado de las seales. Muri hace un par de aos. Nuestra casa cay en uno
de los bombardeos y
Ay! No tendra que haber preguntado Se arrepinti Bill y baj la
mirada al suelo.
No, no pasa nada trag saliva, preguntndose si alguna vez sera capaz
de hablar de aquello sin que se le hiciera un nudo en la garganta. Tuvimos que
mudarnos aqu, a otra casa, y estaba demasiado lejos de mi antiguo trabajo. Y, de
todos modos, mi empleo de antes en una biblioteca de repente pareca haber
perdido el sentido. Corri la voz de que hacan falta mujeres para hacer trabajos
de hombre. Yo pens que podra ser buena en el ferrocarril, como mi padre.
Supongo que, en cierto modo, hace que lo sienta un poco ms cerca.
l la contemplaba mientras ella tena la mirada fija en la pared, pensando
en las cosas que no poda contarle. Como cuando se cas con Eddie como antdoto
a la prdida de pap. Y sus llantos de las maanas, durante toda una semana,
cuando empez a trabajar con la cuadrilla. Lloraba por su padre, por Eddie, por
David, a quien dejaba desorientado y asustado con las mujeres de uniforme de la
guardera. Eva sinti los dedos de Bill entre los suyos y se volvi hacia l.
Seguro que aoras a tu familia. Acierto? Estar tan lejos de casa
Supongo que s asinti Bill. Al menos, a mi madre y a mi hermana
pequea. A mi padre no llegu a conocerle.
Oh! Eva dud un instante. Cundo?
No, no. Mi padre no ha muerto respondi Bill al momento. Bueno, no
lo s con absoluta certeza pero no creo. Lo ltimo que supo mi madre era que viva
en Chicago.
Ella lo mir a los ojos. Las palabras haban salido con naturalidad, con
demasiada naturalidad, pens.
Tuvo que ser duro para ti crecer sin padre.
l se encogi de hombros.
Lo que no has conocido jams, no puedes echarlo de menos.
Pero aquellas palabras destilaban un aire de desafo. l tambin llevaba una
carga a la espalda. Bill la tom en sus brazos, le bes el cuello y desliz lentamente
su mano por la espalda de Eva. Ella arque la columna, apretando su cuerpo
contra el de l hasta hacerle dao. Si l quisiera ir ms all ahora, en la ntima
penumbra del refugio sera capaz de resistirse? Ella sinti sus dedos por debajo
de la blusa.
Bill susurr. Yo
l se apart.
Perdona. Crea que
Se abri un silencio incmodo. Qu pensaba l?, se pregunt Eva. Que era
una chica fcil? As vean los americanos a las britnicas? Suyas a cambio de una
tableta de chocolate y una cena? Deseaba tomarle la mano, besarlo de nuevo, pero
si lo haca, qu mensaje le estara transmitiendo? En el momento ms difcil, la
msica acudi al rescate. Empez de repente, despus de lo que debi de ser un
intermedio, y era otra pieza americana que Eva no reconoci. Al segundo Bill
estaba en pie.
Sabes qu es? pregunt mientras tiraba de sus manos. Es el Drum
Boogie! dijo a una Eva desconcertada. Venga, vamos a bailar!
Bill empuj la vieja bicicleta hacia lo alto de la colina, donde estaban los
barracones. Pasaba de la medianoche y el camino de la ladera estaba tranquilo, sin
ningn ruido aparte de los extraos sonidos de un animal que se ocultaba entre
los setos a ambos lados de la senda.
Falt poco para que se diera de bruces con el Bentley, que estaba aparcado
a la entrada de un campo y el negro de la carrocera lo haca casi invisible entre
las sombras de un rbol. Lo alert el ruido que provena del interior; un crujido
rtmico y sostenido de la tapicera de piel y unos suaves gemidos inconfundibles.
Se detuvo en seco en medio de la subida, sin saber qu hacer. Y si era un oficial?
No poda arriesgarse a que lo vieran escabullndose con la bicicleta, de vuelta al
cuartel desde una zona prohibida.
Bill!
Qu demonios?
Al or su nombre en un susurro desde la ventanilla del coche, Bill peg un
brinco.
Borrico, que soy yo, Jimmy.
Caramba, chico! Qu haces aqu? Por poco me matas del susto!
Jimmy lanz una carcajada y se aboton la chaqueta.
T que crees? respondi al tiempo que giraba la cabeza en direccin al
asiento trasero. Filipa y yo nos estamos conociendo.
Bill oy una risita ahogada y el sonido de una cremallera al cerrarse.
En Bridgnorth nos aburramos, as que ella pens que podamos salir a
dar una vuelta musit Jimmy an desde la ventanilla del coche. No es una
maravilla?
Te refieres al coche o a la chica? espet Bill con sequedad.
Hijo de cacare Jimmy mientras propinaba un manotazo fallido a su
compaero. Seal con el dedo hacia la bicicleta. Has recorrido todo el trecho
hasta Wolverhampton en esa cosa?
S, seor!
To, te van a salir unas ampollas en el culo ms grandes que melones!
Espero que mereciera la pena.
Bill no despeg los labios.
Bueno, vali la pena o no?
A diferencia de ti, yo no siento necesidad de compartir los detalles de mi
vida privada!
Oh, qu pena! sise Jimmy. Pensaba que podramos comparar las
notas
T sueas! contest Bill, volvindose y encarando el manillar de la bici
hacia la senda nuevamente.
Espera, no te marches! grit Jimmy. Dame un segundo para
despedirme de Filipa y subo contigo. Quiero saber tu secreto!
Qu secreto?
Cmo has pasado una noche entera en un pueblo blanco sin meterte en
una bronca? Dnde fuisteis, al cementerio?
Bill continu caminando mientras Jimmy volva a entrar en el Bentley para
ofrecer a su chica una prolongada despedida. Casi haba alcanzado la cima de la
colina cuando oy el ruido del motor. Oteando por encima de su hombro, vio cmo
el coche sala del camino de barro y tomaba la carretera asfaltada. La luna asom
por detrs de una nube, iluminando el rostro de la joven cuando sta se asom por
la ventana para lanzar un beso a Jimmy. Podra haber sido el rostro de una
chiquilla.
Ya tiene edad para conducir? pregunt Bill cuando Jimmy lo alcanz.
Que voy a saber yo! repuso su compaero. Cuntos aos hay que
tener en este pas? Pero te aseguro que sabe lo que hace; en el asiento delantero
y en el de atrs tambin! aadi ofreciendo a Bill una mirada cmplice. Va
venga! Ahora dime: has sacado algo o qu?
Te repito lo que ya he dicho: eso no te incumbe!
Espero que eso no signifique que te fuiste hasta all para nada.
Bill clav la mirada en la carretera que se extenda ante ellos, negndose a
picar el anzuelo.
La volvers a ver?
S, volver a verla si tanto te interesa saberlo replic Bill y una enorme
sonrisa se dibujo en su rostro. Pasar a recogerla el prximo sbado despus de
comer. Y t? Habis previsto otro viajecito con Filipa? interrog mirando a su
amigo de reojo. Andate con ojo, porque no creo que a su padre le cause muy
buena impresin encontrarse tu culo negro en su brillante tapicera de piel.
Eso lo hace an ms emocionante, no crees? susurr Jimmy mientras
pasaban frente al sooliento guardia de la entrada del campamento. Lo de
hacerlo con una chica blanca, quiero decir.
Bill se detuvo en seco y lanz una furiosa mirada de reprobacin a su
compaero.
Cuando dices eso espet mientras llevaba su mano al cardenal que an
tena bajo el ojo izquierdo no eres mejor que el hijo de puta que me hizo esto.
Captulo 8
SEPTIEMRE DE 1943
Un glido viento azot la chaqueta de Eva cuando sta caminaba ante una fila de
mujeres que hacan cola para conseguir unas mandarinas. El nombre de aquella
fruta, escrito en un cartel de cartn improvisado, le traa a la mente el aroma de la
noche anterior, cuando estuvo bailando a la luz de las velas y el olor de la naranja
especiada se mezclaba con el de su piel. Le haba preguntado cmo lograba
desprender siempre un aroma tan delicioso. l haba escondido el rostro,
avergonzado por cumplido. No pareca tener vanidad ni ser consciente de lo
apuesto que resultaba. Tras mucho insistir, Eva consigui que le confesase que el
aroma de las naranjas provena de un aceite que usaba para el pelo. Todos sus
amigos usaban el mismo, porque as conseguan un aspecto ms europeo.
Entonces, l le haba acariciado sus largos rizos color caoba y le haba contado que
as lo hechiz aquella primera noche, en el baile del Centro Cvico.
Me pareciste Rita Hayworth sonrea l. Pero cuando me acerqu un
poco ms, me d cuenta de que t eres an ms hermosa que ella.
El recuerdo dibuj una sonrisa en el rostro de Eva. Para cualquier otra
persona, aquello habra sonado como un triste intento de halago, pero por la
forma de decirlo, por sus ojos anegados en el deseo, ella lo recibi como algo
realmente especial. Al estar con l, haba olvidado las manos curtidas y el dolor de
espalda. No le importaba tener que andar por el pueblo de escondidas,
ocultndose en la oscuridad del cine; no senta el menor atisbo de envidia cuando
despeda a Dilys, que acuda a los bailes del Centro Cvico, y ella se quedaba
esperando a Bill en los escalones del refugio antiareo.
La semana anterior la haba sorprendido. Al salir de la estacin, despus de
la jornada de trabajo, lo vio esperndola en las taquillas. Ella baj la cabeza como
si rebuscase algo en la bolsa y dijo a las otras que haba olvidado algo. Diez
minutos ms tarde, estaban haciendo el amor, de un modo urgente y
desenfrenado sobre una lecho de mullida hierba en el terrapln junto a la va. Tan
era el deseo que sentan el uno por el otro, que ninguno se acord de coger el
preservativo del bolsillo.
Caminaba aprisa por la calle, con la respiracin entrecortada, mientras en
su cabeza de arremolinaban los recuerdos de aquel momento. Trat de no pensar,
aterrorizada por el riesgo que haban corrido. Se dijo a s misma que todo saldra
bien; que haba tardado un ao en quedarse embarazada de David. Pero en su
interior, ella saba que si algo se torca, ella disfrutara como un delicioso secreto
la posibilidad de ser portadora del beb de Bill en su vientre. Hundi las manos en
los bolsillos y not los speros bordes de una botellita de Southern Comfort. Se la
haba dado Bill la noche anterior.
Algo que te sirva para combatir el fro en ese maldito ferrocarril le
haba susurrado mientras se abrazaban ocultos de las miradas fisgonas. Ella lo
meti en su bolsa junto a una lata de melocotones que haba escamoteado de los
almacenes de la cantina.
Su madre ya no alzaba las cejas cada vez que apareca uno de aquellos
artculos sobre la mesa. A veces, cuando estaban sentadas junto a la radio por la
noche, escuchando el noticiario, Eva perciba una mirada pensativa en su madre.
Ahora ya no hablaba de Eddie. Le habra llegado algn chisme? Era como si
supiera lo que estaba ocurriendo, pero prefiriera callar. Si tal era el caso, daba
gracias a Dios.
Al mirar al otro lado de la calle, Eva vio a un muchacho que agitaba un
peridico en la mano. En un cartel que tena a sus pies, haba garabateado
<<ITALIA SE RINDE>>. Aceler el paso, recordando una noticia que le haba
provocado un escalofro dos noches antes: <<Se abre ahora una nueva
esperanza>>, rezaba la voz del locutor de radio, <<para todas aquellas esposas y
prometidas de los setenta mil soldados britnicos, del Reino Unido as como los
estadounidenses que han sido retenidos como prisioneros de guerra en campos de
concentracin en Italia>>.
Una nueva esperanza. Hundi an ms las manos en los bolsillos. Las
palabras la hacan sentir como una traidora. Qu pasaba con las otras mujeres?
Haban pasado meses, aos, preguntndose si sus maridos estaran vivos o
muertos. Qu encontraran aquellos presos de guerra cuando regresasen a sus
hogares?
De repente, la imagen de un Eddie demacrado que caminaba por la calle
hacia casa irrumpi en su cabeza. Era una posibilidad? Poda haber cado preso?
Sin duda, si hubiera sucedido as, alguien lo habra sabido. No existan tratados
internacionales que obligaban al enemigo a informar de los nombres de los
internos en aquellos campos?
Eva! la voz de Cathy, desde el otro lado de la acera, la arranc de sus
pensamientos. La estaba saludando con una mandarina en la mano. He hecho
cola desde las siete de la maana para esto dijo sin aliento cuando se
encontraron. Has conseguido alguna?
No, yo no, pero mam y Dilys s lo han intentado; espero que no llegasen
demasiado tarde.
Cathy se detuvo cuando llegaron a la altura del quiosco y rebusc en su
bolso.
Tengo que comprar un peridico. Las noticias sobre Italia son
fantsticas!
El sbado siguiente, Eva, Dilys y Anton estaban sentados en sus butacas de siempre
del cine Savoy. Jane Eyre haba empezado haca ms de media hora e incluso las
parejas ms apasionadas se haban detenido para ver cmo Orson Wells corra
hacia el ardiente dormitorio de Joan Fontaine. Pero Eva no; ella no miraba hacia la
pantalla. El asiento contiguo al suyo estaba vaco y cada pocos segundos ella volva
la vista hacia la seal roja de salida.
Tranquila, no tardar sise Dilys.
Pero Bill no vena. Eva intent concentrarse en la pelcula mientras un alud
de posibilidades se precipitaba en su cabeza. Y si haban trasladado su
campamento a otra parte del pas sin dar aviso previo? Podra haberle mandado
una carta, pero y si no haba tenido tiempo de escribirla? Cmo averiguara
dnde estaba? De repente surgi otra voz. Y si se haba cansado de ella? Y si
haba decidido que la vida era demasiado corta para pasarla con una sola chica?
Todos los regalos que le haba hecho las medias de nylon, el chocolate, la fruta y
el wisky cuntas chicas daran un rin por todo aquello, sobre todo cuando
quien las regalaba era alguien tan encantador como Bill?
Mientras estaba sumida en estos pensamientos, tiraba distradamente de
las asas del bolso. Dentro haba un paquete para l. Ella se senta tan incmoda de
no corresponder, que deseaba entregarle algo a cambio. l se haba echado a rer
cuando ella le pregunt si haba algo que necesitase, la haba tomado por la
cintura y le haba dado un beso largo y moroso.
Esto es cuanto necesito susurr. Nada ms.
Pero ella insisti y al final l le confes que lo nico que realmente le
gustara era un libro.
Bueno, es fcil. Qu tipo de lecturas te gustan?
l haba desviado la mirada y haba musitado algo que Eva no logr
comprender. Cuando volvi a preguntar, l respondi
T eres la experta; t escoges. Por lo de tu trabajo en la biblioteca y eso
Entonces cay en la cuenta. l haba crecido en un entorno sin dinero. Los
libros tal ves fueran tan inalcanzables como los instrumentos musicales. De ser as,
podra remediarlo. Sus libros figuraban entre las pocas posesiones que haban
sobrevivido a los bombardeos. Almacenados bajo su cama en cajas de madera,
estaban ms protegidos que casi cualquier otra cosa de la casa. Escoger el libro
adecuado para l haba sido difcil. Al final, se decidi por Tres hombres en un bote,
porque era divertido y hablaba de un viaje por los parajes de Inglaterra. Luego,
mientras lo envolva, incluy en el paquete un pequeo volumen de poemas de
amor, por si an dudaba de la intensidad de sus sentimientos. Ahora, las aristas
del paquete se le clavaban en las piernas a travs de la tela de la bolsa que tena en
la falda. Se senta terriblemente sola, sentada con un regalo tan cargado de
ternura, tan personal, mientras l se encontraba en alguna parte, no saba dnde.
Con otra persona, no saba quin.
Cuando termin la pelcula, ella permaneci en la butaca, sin levantarse
como el resto del pblico.
Venga le advirti Dilys. Quiz est esperando fuera; quiz no lo hayan
dejado entrar.
Por qu? En los ltimos tres meses, hemos venido aqu cada semana!
Ah, no lo s! contest Dilys y se encogi de hombros. Quiz haya
tenido un altercado o algo similar; ya sabes qu pasa cuando sals juntos. Hay
gente que se lo toma a mal no es cierto?
S, pero yo no estoy con l sise Eva. Por qu iba nadie a meterse con
l si va solo?
Pues no tengo ni idea espet Dilys tomando del brazo a su hermana y
obligndola a levantarse del asiento. Vamos, aqu sentada no vas a resolverlo.
Eva se dej arrastrar y se sumieron en la marea de gente que abandonada
la sala. Fuera, una rfaga de viento arremolin unas cuantas hojas livianas y
frgiles que se estrellaron contra sus piernas y se le engancharon en las medias.
Maldita sea murmur Eva mientras arrancaba las hojas que haban
dejado enganchones en las medias. Trag saliva cuando sinti que las lgrimas se
agolpaban en sus ojos. Dnde estaba Bill? Por qu no haba venido? Con la vista
emborronada por las lgrimas, vio una figura que se apresuraba hacia donde
estaba ella desde el otro lado de la calle.
Eva! grit Bill con la cara empapada en sudor. Lo siento muchsimo!
No he podido venir antes. Es Jimmy; lo han arrestado.
Qu? pestae Eva Qu ha sucedido?
Te acuerdas de la chica con la que sala?
Ella asinti.
Est embarazada le explic Bill jadeando an, y va diciendo a todo el
mundo que l la viol.
Que la viol? repiti Eva. Pero eso no es cierto?
Por supuesto que no! dijo Bill tomndola de las las manos y con una
mirada de pnico. Pero cuando sus amigos se han enterado de que se vea con un
chico negro, han puesto el grito en el cielo. Su padre es un hombre influyente y
afirma que har pagar a Jimmy por lo que ha hecho.
Captulo 9
OCTUBRE DE 1943
Sobre la va del ferrocarril haba cado una nevada que colore de blanco los
transportes con aspecto de abandonados. Las mujeres limpiaban la zona con sus
palas y despejaban la va para facilitar la entrada de los trenes. Cathy Garner se
detuvo un momento para quitarse la nieve de la gorra y mir a su alrededor. El
rostro de Betty Pelham, de cara ancha y redonda, se haba enrojecido por el fro y
el esfuerzo de cavar. Iris Stokes se haba quitado los guantes para examinar los
sabaones y Eva qu le suceda? Eva estaba doblada, agarrndose el estmago
con las manos. Cathy dej caer la pala. Al acercarse a ella a toda prisa, vio su tez
tan blanca y plida como la nieve que caa sobre su pelo.
Eva qu te pasa?
Eva respiraba agitadamente y se inclin hacia ella, sin fuerzas en las
manos. Cathy la abraz en el momento en que aquella empezaba a tambalearse.
Vamos, te llevar dentro dijo, acompaando a su amiga hacia la caseta
de las herramientas.
Betty Pelham iba tras ellas.
Llamo a la enfermera? pregunt. O es solo cuento?
S, llmala! contest Cathy. No ves cmo est de plida?
Eva se recost en un banco de madera, sin darse cuenta de la enorme
telaraa que se le haba pegado a la cabeza y que le colgaba de la sien, como un
velo desgastado.
Eva, por favor, dime que te pasa!
No no es nada. Solo es cansancio farfull mientras trataba de
recuperar el aliento.
Pues a m me parece que s es algo! Ests helada! intervino Cathy
tocando la frente de su amiga. Te queda algo de la botellita que te dio Bill?
Eva neg con la cabeza.
Bueno, tienes que poner algo en el cuerpo. Has desayunado?
Es que no me apetece comer nada murmur Eva.
No me extraa que ests tan plida, tontuela! Sin comer con este
tiempo!
Al punto apareci una mujer en la puerta, vestida con el uniforme de la
Cruz Roja, y tras ella Betty Pelham.
Gracias, seorita Pelham. Puede regresar al trabajo dijo la enfermera
cuando Betty se aposent sobre un montn de sacos. Al cerrarse la puerta, sta se
sacudi la nieve de la capa y observ a Eva detenidamente.
Sabe usted cul puede ser la causa de su estado? pregunt,
dirigindose a Cathy Espero que no sea cuentitis!
No pasa nada. Me encuentro bien, de verdad intervino entonces Eva
incorporndose con dificultad. Empez a caminar hacia la puerta pero las piernas
no la sostenan. Cathy la sujet antes de que cayera a plomo en el polvoriento
suelo. Media hora ms tarde, Eva yaca inconsciente en el sof del despacho del
jefe de estacin. La enfermera le haba desabrochado la chaqueta gris, tan
desgastada que ya no tena forma, y palpaba el estmago de Eva. Cathy observaba
en silencio junto a ella, sosteniendo la mano de su amiga.
De cinco meses, creo dictamin la enfermera. Est casada?
Levant el brazo izquierdo de Eva, que cay como un peso muerto sobre el
sof, y examin los dedos.
Mmmmm refunfu.
S est casada dijo Cathy. Durante el trabajo, no lleva el anillo porque
le provoca callosidades.
De verdad? interrog la enfermera alzando una ceja. Y su marido
est en casa o fuera?
En casa minti Cathy. Trabaja en Goodyear.
Entonces es un estpido si deja que su mujer haga esta clase de trabajos
en su estado.
La enfermera levant uno de los prpados de Eva para examinar el tejido
interior.
Tambin est anmica. No es extrao que se haya desmayado. Necesita
acudir al mdico.
Eva se despert de repente, se sent y mir desconcertada a su alrededor.
Todo va bien. Solo te has desmayado dijo Cathy, apretndole la mano.
Enhorabuena, seora declar la enfermera con una sonrisa algo torcida
. Saba que est encinta?
Eva miraba a su amiga y a la enfermera, con los ojos como platos, alarmada.
Tranquila. Supongo que ni siquiera se lo habrs contado a Eddie verdad?
repuso Cathy con una mueca de prevencin desde detrs de la enfermera.
Debera llevarla al comedor? aadi sin dar tiempo a que Eva respondiera.
Para que coma algo antes de ir a ver al mdico.
S, desde luego tiene que meter algo de alimento en el cuerpo murmur
la enfermera. Cree que podr llegar all por su propios medios?
S, s. Me encuentro bien contest Eva poniendo un pie en el suelo,
ansiosa por salir de all.
Djame que te ayude. Vamos, apyate en m si lo necesitas dijo Cathy
tomando a su amiga del brazo mientras ella se pona en pie.
Cuando ambas llegaron a la cantina, las otras chicas de la cuadrilla ya
estaban all.
Oh, no! Es la hora del desayuno dijo Cathy al consultar su reloj.
Se encuentra bien? grit Betty Pelham.
S, ya est mejor. No ha desayunado, eso es todo respondi Cathy.
De verdad? salt Iris Strokes. Ests segura de que eso es todo?
aadi con una sonrisilla maliciosa. La vi bailando con un yanqui en el Centro
Cvico y era negro!
Cathy sinti la presin de la mano de su amiga en su propio brazo.
Y qu? chill antes de que Eva pudiera reaccionar. Yo te vi a ti con
uno de los prisioneros de guerra italianos de Moseley Farm: besuquendote en la
parada del autobs, a plena luz del da!
Todas las miradas se volvieron hacia Iris.
Sers zorra!
Betty se haba puesto en pie y lanz un escupitajo al otro lado de la mesa,
que fue a caer en la manga de la chaqueta de Iris. sta huy en direccin a la
puerta entre una lluvia de abucheos del resto de compaeras. Cathy sent a Eva en
un rincn del comedor mientras ella iba a por algo ms sustancioso que la taza de
t caliente.
Toma dijo al regresar con una rebanada de pastel de pan con
mantequilla. Cmetelo! De aqu no nos movemos hasta que hayas terminado.
Cathy se sent en silencio mientras Eva coma, contemplando como el color
regresaba a sus mejillas paulatinamente.
Por qu no me has dicho nada? susurr, mientras Eva apartaba el
plato vaco y no despegaba los ojos de la mesa, sin pronunciar una sola palabra.
Lo sabe Bill?
Ella neg con la cabeza.
Y no ha notado nada?
Eva dej escapar una risa amarga.
Cree que son todas las tabletas de chocolate contest llevndose la taza
de t a los labios con mano temblorosa.
Por qu te lo has callado todo este tiempo? Sabes que puedes confiar en
m. Podra haber ayudado en algo.
En qu? interrog Eva con un gemido a medias entre la risa y el
sollozo. Sabes cundo me enter? La noche antes de que el mejor amigo de Bill
fuera ejecutado por haber dejado embarazada a una chica blanca. Y mi madre no
deja de repetir lo difcil y desagradable que ser la vida de esa pobre criatura. Si
llega a saber que yo hice lo mismo se morira del disgusto!
Y qu hars? Te crees que podrs ocultarlo mucho ms tiempo?
Eva se qued inmvil, con la mirada perdida en la pared que haba frente a
ella.
No lo s murmur y, aunque sus labios se movan, su expresin no
transmita nada. Quise contrtelo, pero eso lo habra llevado al terreno de la
realidad.
Es real! espet Cathy. Tienes que decrselo a Bill; es su hijo y debe
saberlo. Seguro que es consciente de que eso puede pasar.
Quiero decrselo. He estado a punto de hacerlo en muchas ocasiones
pero tengo miedo.
De qu? l no es como Jimmy dijo Cathy bajando el tono de voz. A
nadie se le ocurrir decir que te viol.
No es por eso. No te das cuenta? Si le digo que estoy embarazada, tendr
que contarle el resto: Eddie, David
An no lo has hecho
No! exclam Eva abrazando la taza de t con ambas manos. Pensaba
hacerlo la noche en que arrestaron a Jimmy. Entonces me pareci mejor esperar
para darle tiempo a que se recuperase. Pero ahora hay un beb en camino
Ya veo asinti Cathy. Temes que si descubre que le has mentido, te
deje.
Eva cerr los ojos.
Yo no le ment: simplemente, no le cont toda la verdad.
Cathy se inclin sobre la mesa y puso su mano sobre el brazo de Eva.
Sea como sea, acabar dejndote de todos modos. Puede suceder
cualquier da y t lo sabes.
Por supuesto que lo s, pero admiti Eva con voz entrecortada.
Pero qu?
No logro hacerme a la idea. No puedo imaginar la vida sin l, Cathy.
Le amas? Dijiste que estabas enamorada, pero no es lo mismo verdad?
Eva ocult el rostro en sus manos.
S, le amo.
Y l te ama a ti?
Se siguieron unos segundos de silencio.
No lo s.
Solo hay un modo de descubrirlo, al menos antes de que sea demasiado
tarde.
Eva levant la mirada y se apreciaban unas marcas rojas en la piel all
donde haba presionado la cara con los dedos.
En qu piensas?
Bueno, si te quiere de verdad, no le importar el pasado no es as?
Se detuvo, observando con atencin a Eva. Si no te ama, an tendrs
tiempo para decidir qu hacer.
Eva sali del coche de Anton y tom la linterna para iluminar el camino cubierto
por el resbaladizo hielo que haba quedado tras la nevada. Ella llegaba temprano y,
con aquel tiempo, era probable que Bill se retrasase. Se dirigi hacia la escalera
del refugio antiareo y tom asiento en un banco de madera. En aquel momento,
not un movimiento ya conocido en su tripa. Contuvo el aliento, consciente
entonces de lo que acababa de suceder, de aquella extraa sensacin similar al
aleteo de una mariposa en el interior de la mano. Aquel movimiento fugaz, frgil,
la haba conmovido sobremanera en el embarazo de David. Ahora se senta
paralizada a consecuencia de lo que le suceda a su cuerpo. El haz de otra linterna
que parpadeaba en las paredes del refugio la hizo volver a la realidad.
Hola cario Qu haces aqu? reson la voz de Bill en el interior vaco
. Crea que me esperaras fuera sonri y tom a Eva en sus brazos para darle
un fuerte abrazo. Ella se senta tan inerte y sin vida como una mueca de trapo,
incapaz de devolverle el abrazo.
Qu sucede? pregunt Bill mientras colgaba la linterna en la pared
para poder ver la cara de Eva. Algo va mal? Pareces un fantasma! insisti.
Bill, yo se le quebr la voz. Hay algo tengo que decirte una cosa.
El joven soldado suspir.
Tena el presentimiento de que algo iba a suceder.
Sus palabras cayeron sobre ella como un peso y Eva empez a exponer
con cuidado el discurso que haba ensayado y memorizado. Bill la agarr por los
hombros, sostenindola en la misma postura mientras escrutaba el rostro de ella.
Vas a decirme que tendremos un hijo?
Eva parpade.
Cmo lo sabes?
Cario, no estoy ciego! Crees que no me he dado cuenta de cmo has
cambiado en estas ltimas semanas?
Pero yo pensaba que creas
Qu eran los dulces? farfull. Supongo que es mi forma de
asumirlo. Fingir que no es real.
l se inclin hacia ella y puso la mano sobre su tripa. En su rostro se
adivinaba una mezcla de miedo y fascinacin.
Jess bendito! Qu haremos?
Eva cerr los ojos y el pnico empez a crecer como la hiel.
No lo entiendes hay ms Le tom la mano entre las suyas,
apretndola con vigor. Es algo que debera haberte contado hace mucho tiempo.
Abri los ojos y lo mir directamente.
Yo ya tengo un hijo, Bill los labios le temblaban al hablar. Un nio
pequeo llamado David; tiene dos aos.
Bill la mir con asombro y la piel del entrecejo empez a fruncirse a
medida que procesaba el mensaje.
Y estoy bueno, estoy casada, por decir as aadi Eva tragando
saliva.
Qu? exclam Bill soltndole la mano Qu significa eso? Ests o
no ests casada!
No, no lo entiendes jade Eva corriendo tras l que ahora caminaba
por el refugio a grandes zancadas.
Eddie, mi marido, iba en un barco que fue torpedeado en Singapur.
l se detuvo en seco al llegar a la puerta, de espaldas a Eva.
Est vivo? las palabras resonaron en los muros de ladrillo con un eco
amenazador.
No! Yo No lo s! Est desaparecido contest Eva, poniendo su mano
sobre la espalda de Bill, pero l se zaf de ella.
Desaparecido? grit y su voz retron por todas partes.
Desaparecido?
Bill se apart de ella con una mirada cargada de desprecio.
Me has mentido! Toda esa historia de que tu madre no aprobara que
salieras con un chico negro Todo una sarta de mentiras! espet entre
blasfemias y se precipit escaleras arriba, adentrndose en la glida oscuridad de
la noche.
Eva se qued recostada en el quicio de la puerta, paralizada, escuchando
el sonido de sus pasos que se iban alejando.
Qu esperabas? de dijo a s misma en un susurro apenas audible. Se
senta tremendamente sola. As seran las cosas: ella sola. Y David. Y el beb. Clavo
las uas en la rugosa madera. Se senta mareada y aturdida. Por la puerta se col
una rfaga de viento cargada de nieve y de fragmentos de la msica que llegaba
desde la sala de baile. Dilys y Anton estaban ah, pero pensar en ir a por ellos y
excusar la ausencia de Bill con una mentira era demasiado para ella. Se arrebuj
en el abrigo, subindose el cuello por encima de las orejas, inspir aire con fuera y
lo dej ir, contando hasta cuatro en silencio, tratando de acallar cuanto no fuera
preciso para conseguir volver a casa.
La linterna de Bill an penda de la pared y ella, en un gesto mecnico, se
acerc para recogerla.
Querr recuperarla se dijo, observndola fijamente y consciente de
que pensar aquello era absurdo, pero la ayudaba a no desmoronarse. Ilumin el
camino en direccin a la puerta y vio los copos de nieve. Se ajust el abrigo an
ms y abandon el refugio. Ir a la parada del autobs. Recoger a David en casa de
Cathy. Se repeta aquellas palabras como una letana mientras daba tumbos por la
plaza.
En la parada no haba nadie. Aguard un tiempo para ella eterno,
esperando ansiosa la llegada del vehculo. Ya no nevaba, pero haca ms fro que
nunca. No se senta los dedos de los pies y permanecer en pie tanto tiempo le
dificultaba la respiracin. Alumbr los edificios de alrededor con la linterna,
buscando un sitio donde sentarse desde donde se viese la parada. Frente a los
tribunales de justicia haba un murete cubierto de nieve, pero podra limpiarla. Al
volverse, resbal y pese a sus intentos de alzar los brazos para mantener el
equilibrio, sinti como caa al suelo sin remedio.
Cielos! exclam Bill asindola por debajo de los hombros, justo a
tiempo para evitar el impacto.
T has vuelto musit ella temblorosa por la impresin y el fro.
S respondi Bill desviando la mirada. Ser mejor que vayas con
cuidado porque ahora no puedes pensar solo en ti dijo, mientras la acompaaba
hasta el muro y la ayudaba a sentarse. Supongo que no debera haber estallado
de aquel modo en su voz se apreciaba un tono de desafo. Solo quera saber por
qu me mentiste, Eva.
Porque quera estar contigo susurr ella y cre que si sabas la
verdad, me rechazaras.
Queras estar conmigo para qu? reson su voz en medio de la calle
silenciosa y cubierta de nieve. Para que te diera dulces, medias? Por el amor de
Dios, has sacado algo ms que lo que esperabas? aadi sealando hacia la
barriga de Eva.
Las lgrimas brotaron de los ojos de ella y resbalaron por sus mejillas.
Eso piensas de m? De verdad? pregunt ella levantndose con
torpeza Porque si es as, no soy ms que que una prostituta! Y desde luego
muy barata!
Sali corriendo en medio de la oscuridad sin preocuparse por si volva a
resbalar.
Eva! Espera!
La joven oy los pasos de Bill tras de s.
Lo siento! Perdname! No quera decir eso Cuando Bill la alcanz,
tom su brazo y poco falt para que ambos cayeran al suelo. Yo te quiero y
tambin quiero a este beb dijo l abrazndola y quitndole los copos de nieve
del pelo. Escchame, cario, no me importa si ests o no casada: yo no me voy a
desentender de mi hijo como hizo mi padre conmigo.
Captulo 12
Bill no poda dormir. Tumbado boca arriba en el camastro, con los ojos perdidos
en la negrura de la noche, no paraba de pensar en todas las posibilidades futuras.
No haba esperanza. Cmo iba a ofrecer a Eva y al nio un futuro si ni siquiera
saba si exista para l?
A la maana siguiente, fue en busca del capelln, uno de los pocos hombres
blancos en el Ejrcito estadounidense en el que crea poder confiar. El padre
Corrigan haba batallado en vano para conseguir que el testimonio de Bill se
escuchase en el consejo de guerra de Jimmy y estuvo con l en el da de su
ahorcamiento.
Ante la puerta, Bill dud un instante arrollado por un torbellino de
emociones: culpa, vergenza, clera y frustracin. Tambin tena miedo, aunque
odiaba admitirlo incluso ante s mismo. Inhal con fuerza y llam con los nudillos.
El capelln sonri al verle.
Buenos das, Wilbur. Cmo se encuentra?
Ms tarde, Bill no supo si haba sido la sonrisa o el hecho de or el nombre
con el que su madre sola llamarlo lo que ech por tierra el discurso que con tanto
esmero haba preparado. Todo se desmoron en cuestin de segundos.
Aguarda un momento, hijo dijo el sacerdote alzando la mano para
detenerle. Primero sintate quieres?
Bill se mordi el labio e hizo lo que le indicaba el clrigo.
Toma seal ste acercndole un paquete de Lucky Strike. Coge uno.
Cuando Bill termin de hablar, en el cenicero haba tres colillas.
Ver padre, yo no puedo casarme con ella, porque ella ya est casada. Y
aunque pudiera adnde bamos a ir? En Lousiana no podramos vivir en ninguna
parte: un negro con una mujer blanca!
De haber estado soltera terci el capelln frotndose la barbilla le
habras propuesto matrimonio?
Bill frunci el ceo y desvi la mirada.
Demonios, no lo s. De donde vengo, no existen matrimonios as. Usted lo
sabe.
Sin embargo, no es necesario que regresis a Louisiana no es cierto? Tal
vez podrais estableceros en otra parte, una vez terminada esta guerra. Qu os
impedira ir al norte? Nueva York, Illinois algn lugar donde la unin sea legal.
Bill suspir y levant la vista al techo.
Cuando la guerra termine? pregunt, sacudiendo la cabeza. Cuando
la guerra termine quiz yo est muerto. Qu sentido tiene hacer ahora planes de
futuro?
El padre Corrigan hizo una ademn de desaprobacin.
Wilbur, tienes veintin aos cmo puedes hablar de la muerte?
Bill se puso en pie de un brinco y se dirigi a la ventana a grandes pasos,
ocultando el rostro.
Por Jimmy! la ronquera en su voz le delat. Jimmy solo tena seis
meses ms que yo y mir qu le ha sucedido. Jams se acerc al frente de batalla!
tengo razn? se detuvo y contempl un grupo de soldados que marchaban por
el patio que haba frente a ellos. Esta es mi sensacin, padre. Jimmy no vivi
para ver a su hijo y yo no creo que viva para ver al mo.
El capelln se acerc a l y puso ambas manos sobre los hombros del
muchacho.
No debes pensar as dijo, mirndolo fijamente a los ojos. Debes pensar
en lo que vendr despus de la guerra; por tu bienestar y por el de tu novia y el del
nio.
Y eso quiero hacer, pero es imposible Bill escondi el rostro en las
manos. Qu har?
El sacerdote frunci el ceo.
Bien, quiz no puedas llevarte a Eva a Estados Unidos, desde luego. O, al
menos, hasta que se haya demostrado que es viuda y eso podra no suceder hasta
terminar la guerra. Pero s puedes hacer otra cosa.
Cul?
Puedes avisar a la Cruz Roja para que se lleven al beb dijo y sonri al
ver la expresin de sorpresa de Bill. Tranquilo. No sers el primero en hacerlo.
Al menos doce soldados estadounidenses lo han hecho ya. Reconozco que todos
ellos eran blancos, pero no hay razn para que t no puedas solicitarlo tambin.
Quiere decir que se queden al beb, sin su madre?
S. Los casos que conozco afectan todos a madres casadas que han tenido
una aventura con un soldado y han tenido que escoger entre quedarse al recin
nacido o aferrarse a sus maridos. Una vez terminado el perodo de
amamantamiento, una enfermera de la Cruz Roja los lleva al otro lado del
Atlntico en el primer barco disponible.
Bill lo observaba con incredulidad.
Y qu sucede all?
La familia del padre se hace cargo del pequeo; por lo general, van a casa
de las abuelas.
Bill emiti un gruido.
Yo no puedo hacer eso! Se imagina lo que sera para mi madre cuidar de
un beb mitad negro mitad blanco?
No tienes ms parientes?
Bill se rasc la barbilla.
Bueno, est mi ta Millie en Chicago Pero, aguarde un momento quin
dice que Eva vaya a estar de acuerdo?
Es posible que no lo desee replic el capelln. Solamente digo que si
deseas hacer lo correcto para el beb y te preocupa no sobrevivir a la guerra, este
es el nico modo de asegurarte de que as suceda.
Bill entrecerr los ojos mientras calibraba las palabras del prroco.
Supongo que tiene usted razn respondi al final. Parece el nico
remedio.
Pas otra noche en vela, sin dejar de pensar en todas las posibilidades;
planeando la carta que escribira a su ta y la que tambin debera mandar a su
madre y a su hermana. Cuando los primeros rayos de sol asomaron por la ventana,
estaba casi todo decidido; saba incluso cunto dinero debera mandar
mensualmente a Chicago para la manutencin del beb mientras la guerra
continuase abierta. Lo que no haba logrado resolver era la parte de Eva. Si ella
estaba de acuerdo con el plan cosa bastante improbable querra ir a Chicago
al terminar el conflicto? Estara dispuesta a dejar a su familia y a empezar una
nueva vida en otro pas? Por supuesto, tendra que llevarse a su otro hijo. Bill
trat de imaginar la escena: ellos dos paseando por la avenida Michigan, una
mujer blanca y un hombre negro, con un hijo negro y otro mestizo. En Nueva
Orleans los lincharan, sin duda alguna. Sera distinto en Chicago?
Un rayo de sol se pos en la almohada y Bill se cubri la cabeza con la
manta gris del ejrcito y apret los prpados.
Pas una semana entera sin que Bill pudiera contarle a Eva lo que el padre
Corrigan le haba sugerido. Escogi el momento con cuidado. La llev a comer al
restaurante tranquilo y pequeo de una calle secundaria donde tuvieron su
primera cita. Pens que era mejor que decrselo a solas, para evitar otra escena
dolorosa.
Mandar al beb a Amrica? Sin m?
Bill haba subestimado el impacto que aquellas palabras podran tener en
ella. De haber desenfundado el arma y disparado al techo, no habra conseguido
un desconcierto mayor, ni tampoco ms ofensa. El tenedor de pur de patata que
estaba llevndose a la boca cay sobre el plato.
S que ser duro dijo Bill alargando la mano hacia el otro lado de la
mesa y acariciando a Eva. Pero no veo qu otra cosa podemos hacer.
Trat de explicarle lo que el capelln le haba dicho, pero Eva no oa una
sola palabra.
De verdad esperas que mande a nuestro beb al otro lado del Atlntico,
con una extraa? exclam Eva dejando de susurrar. Las mujeres de la barra se
volvieron hacia su mesa cuando ella se levant. Crea que te preocupabas por
m! Que te ocuparas de nosotros! lanz la servilleta y, esquivando al camarero
que se acercaba, se dirigi a la puerta.
Bill solo alcanz a ver las miradas que lo escrutaban. El camarero, el cajero
y el resto de parejas en el restaurante. Su hostilidad lo paraliz. Durante aquellos
segundos, tuvo la sensacin de estar de vuelta en Nueva Orleans, en una sala llena
de paletos y absolutamente solo. Mir hacia el lugar por donde Eva se haba
marchado. El rostro desesperado de Jimmy, suplicando, se le apareci en la silla,
gritando de terror, implorando su ayuda.
Bill clav los ojos en las migas de la tostada que haban cado sobre el
mantel, con la cabeza gacha. Tena que salir de all y hablar con Eva. Volvi a
mirar hacia la puerta. La gente haba recuperado su conversacin. Poda hacerlo.
Poda salir. Cuando se puso en pie, vio a Eva por la ventana. Iba aprisa, hacia la
parada del autobs.
Ella no se dio cuenta de que Bill la segua, ni tampoco lo vio al intentar
agarrarse al palo metlico del piso superior y fallar mientras corra por la calzada.
Se haba sentado en la parte delantera, tras el conductor, ocultando el rostro al
resto de pasajeros. Cuando hubo de pagar el billete, lo hizo sin levantar la vista.
Media hora ms tarde, estaba sentada frente a la mesa de la cocina de
Cathy, con un pauelo empapado en el puo. Consigui retener las lgrimas hasta
que su amiga abri la puerta. Entonces se precipit al interior de la casa y se
desat el torrente de frases y sollozos entremezclados.
Cmo puede llegar a sugerir algo as? se lamentaba Eva mientras Cathy
pona agua caliente en la tetera.
Probablemente, porque est asustado replic sta sin levantar la vista.
Asustado de qu?
De todo dijo Cathy mientras depositaba la tetera en la mesa y tomaba
asiento al otro lado de la mesa. De repente se ha dado cuenta de lo que ha hecho;
de que va a ser padre. Eso es suficiente para asustar a cualquier hombre que ni
siquiera est casado aadi pasndole la jarra de leche a Eva. Y est a punto de
partir hacia el frente. Desde el instante en que puso el pie en este pas, sabe que
una maana al despertar pueden comunicarle que parte hacia Holanda o Francia.
T misma dijiste que cree que morir all.
Eva clav los ojos en la taza de t.
Pero eso no va a suceder, Cathy. Yo s que no ser as.
Cathy esboz una clida sonrisa.
Bueno, espero que tengas razn pero tienes que intentar verlo desde su
punto de vista. Solo intenta asegurarse de que no tendrs que criar al beb t sola.
Eva exhal un suspiro.
Lo preferira a tener que mandarlo a la otra punta del mundo para que
crezca con alguien a quien ni siquiera conozco.
Piensa un momento. Cmo vas a cuidar de David y del beb sin la ayuda
de un hombre? Sobre todo si tu madre te echa de casa, lo cual parece bastante
probable a juzgar por lo que cuentas.
Ay, no lo s! Encontrar otro trabajo, me las apaar como sea.
Y dnde trabajars si tienes que cuidar de un beb? insisti Cathy,
recostndose en la silla con los brazos cruzados. Ahora todo es fcil porque
existen las guarderas que ha creado el Servicio de Voluntariado Femenino por la
guerra, pero qu crees que suceder cuando se haya terminado y todos los
hombres regresen a sus patrias? Ya no habr tantos trabajos no te parece?
Hablas como si estuvieras de su parte!
No, claro que no. Pero s quiero que imagines la situacin. Yo s lo duro
que es intentar sobrevivir con la pensin de viudedad. Si no fuera por mi empleo,
no s cmo conseguira llegar a fin de mes. Ruego a Dios que me conserve el
trabajo hasta que Michael sea lo bastante mayor para haber terminado la escuela
y aportar algo de dinero en casa.
Entonces t opinas que debera entregar al beb? Mandarlo antes de
que sepa incluso quin soy? los ojos de Eva se anegaron en lgrimas.
Lo ms probable es que sea por poco tiempo. Cuando termine la guerra y
puedas demostrar que eres viuda, Bill y t podris casaros y trasladaros a Amrica
Cathy se detuvo. Te ha dicho que se casar contigo, no?
No con estas palabras respondi Eva y se llev la taza a la boca para dar
un sorbo del t, que estaba an demasiado caliente. No hablar de ello porque
est convencido de que no sobrevivir.
Seguro que es por eso?
Eva evit la mirada directa de Cathy.
Yo no lo s.
Ms razn todava para mandar al beb con sus parientes.
Por qu? replic Eva frunciendo el entrecejo.
Bueno, cuando la guerra termine, es posible que se sienta distinto. Ahora
es todo muy difcil para l; tiene demasiada presin. Pero si regresa a Estados
Unidos y all est su beb, aguardndole, tendra que ser muy inhumano para no
quererte a ti tambin.
Cuando Eva se march haba oscurecido ya. David dorma en el cochecito y
ella lo condujo por las silenciosas calles que separaban su casa de la de Cathy.
Volvi la esquina del callejn de su domicilio e ilumin el suelo con la linterna
para pasar el cochecito del beb por la estrechura de la puerta. Al entrar en la
cocina, encendi la luz, tir del cochecito y cerr la puerta.
Su madre estaba sentada a la mesa, con los brazos cruzados sobre el mantel
verde de cretona. Estaba sola y no se oa la radio. Eva se pregunt qu suceda.
Mam? interrog acercndose hacia ella mientras se quitaba el abrigo
. Qu sucede?
Esta tarde no estabas con Cathy verdad? espet ella.
S, s estaba all. He salido de su casa hace diez minutos! respondi Eva
mientras el latido de su corazn se aceleraba.
Pero no toda la tarde.
Qu quieres decir? Eva tom el respaldo de la silla.
Se lo he sacado a Dilys. Me ha dicho que has estado saliendo con un
yanqui exclam su madre ponindose en pie. Como si no tuviramos bastante!
Te he seguido desde que saliste de all! Menuda ramera! chill y descarg una
bofetada en la mejilla de Eva con el reverso de la mano. sta se hizo a un lado y su
madre perdi el equilibrio, golpendose con la silla que haba cado al suelo frente
a ella. Eva vio la oportunidad de huir y empuj el cochecito hacia afuera.
Dnde crees que vas?
Lejos de aqu! grit Eva. Tuvo que detenerse un instante para
encontrar la linterna en el bolso.
No te atrevas a escaparte, seorita!
Eva empez a correr sin atender a la linterna; el cochecito daba tumbos y
chocaba con los muros del callejn pero la joven estaba desesperada por librarse
de todo aquello. No tena la seguridad de poder defender lo que haba entre ella y
Bill sin mencionar al beb. Dios mo, pens al doblar la esquina de la calle principal,
si llega a enterarse, me mata.
Eva! Vuelve aqu!
Oy un portazo y los pasos que resonaban en el callejn. Eva apresur la
marcha. Al cruzar la calle, oy el ruido de un coche. No se vea ninguna luz. Tena
que ser en la calle de al lado. Subi el cochecito al bordillo y volvi la esquina, de
nuevo en direccin a casa de Cathy. Los dientes le castaeteaban, temblaba y
sudaba al mismo tiempo. De pronto se oy el chirrido de unos frenos. Silencio. Un
sonido estremecedor inund la calle. Un hombre gritaba pidiendo auxilio.
Captulo 13
Cathy rodeaba con su brazo a Eva sostenindola por los hombros. Acerc un vaso
de coac a los labios de su amiga, pero sta temblaba tanto que le resultaba
imposible siquiera sorber el lquido.
Vamos, respira hondo.
Mir a David, que dorma profundamente aun en medio de todo aquel
frentico ajetreo. Los enfermeros de la ambulancia, la polica y aquel mdico de
aspecto extrao. Cathy se senta paralizada. Qu diablos poda decir para calmar
a Eva?
Es yo los dientes de Eva castaeteaban cada vez que ella intentaba
pronunciar una palabra.
No hables dijo Cathy con dulzura. Bbete esto; te sentirs mejor.
Pero es que to todo es culpa ma! sollozaba Eva mientras mantena
el coac apretado contra su pecho y el lquido se derramaba por los costados del
vaso y empapaba la bufanda de lana.
No! suspir Cathy Sabes que eso no es cierto!
Eva asenta con un insistente movimiento de cabeza, arriba y abajo, como
si no pudiera detenerse.
Ella me sigui y los dientes entrechocaban sin control . Le vio!
Oh, Dios mo, no! exclam Cathy al comprender de qu hablaba su
amiga.
Nosotras nos pel aadi Eva con un hilo de voz y los ojos anegados en
lgrimas.
Os peleasteis?
Eva asinti de nuevo y dio un sorbo al coac.
T saliste y ella iba tras de ti?
Eva apret los prpados con fuerza.
Dilys! prorrumpi entre sollozos. Cmo?
No. No debes hacerlo. No es necesario que lo sepa.
Eva abri los ojos de repente y mir a Cathy sin comprender.
Por supuesto, debe saber que tu madre indic Cathy mordindose el
labio, incapaz de decir la palabra maldita. Pero, por favor, no le cuentes lo que
me has dicho a m. Las dos os vais a necesitar ahora ms que nunca.
Por Dios, pens Cahty, si Dilys lo sabe, jams la perdonar, ni en un milln de
aos.
Tres das despus, el hielo y la nieve haban dado paso a unas lluvias torrenciales.
Cathy esperaba pacientemente a la puerta de la casa de Eva. Tiritaba de fro,
sintiendo la humedad alrededor del cuello por donde se haba colado el agua.
Saba que no sera fcil convencer a Eva de seguir adelante con los preparativos
del funeral. La tarde anterior, su amiga se haba quedado sentada en una silla, con
la mirada perdida en el vaco y respondiendo con monoslabos a las preguntas de
su amiga.
Cuando estaba a punto de llamar, la puerta se abri de repente. En el quicio
estaba Eva, que se haba vestido con las ropas de las ocasiones especiales, se haba
dado color en las mejillas y llevaba el pelo recogido en un moo.
Estaba arriba y te vi venir dijo, tomando el abrigo de Cathy que iba
dejando un reguero de gotas de agua. Qu te parece? Servir para el viernes?
No tengo nada negro.
Tienes un aspecto muy elegante respondi Cathy tratando de ocultar la
sorpresa por el cambio en Eva. Quieres que te preste mi sombrero negro?
Eva asinti.
Si no te importa
Por supuesto que no: yo llevar un pauelo Ambas se dirigieron hacia la
cocina y Cathy vio all un cuaderno y un lpiz. Dime que necesitas que haga.
Bueno, he encargado las flores y he mandado un telegrama a mis tos en
Gales la voz empezaba a quebrarse y las lgrimas caan por sus mejillas,
dejando un reguero blanquecido a travs del colorete.
Lo siento sac un pauelo limpio y doblado y se frot la cara. Me
haba prometido a m misma que hoy no llorara.
Venga, no te disculpes! Cathy la rode con el brazo y la estrech contra
ella. Mejor dejarlo salir que quedrselo dentro! Creeme, lo s bien. Y no hace
falta que te ocupes de todo t sola aadi echando un vistazo al cuadernito.
Has hablado ya con Bill?
Eva respondi que no con un gesto.
No puedo, Cathy. Me siento tan se detuvo mientras retorca el
extremo el pauelo.
Y Dilys? No le has dicho nada, verdad?
Eva volvi a negar con fuerza y desvi la mirada.
Se marcha. La destinan a la costa sur.
Eva, eso es horrible! Te quedars completamente sola!
Pues bien empleado me est! sentenci la joven con la mirada puesta
en el infinito, pero sus dedos no haban dejado de retorcer el extremo del pauelo,
primero hacia un lado y luego hacia el otro.
No puedes seguir culpndote de todo as! Fue un desgraciado accidente,
muy desgraciado, pero no por tu culpa seal Cathy poniendo la mano sobre el
brazo de Eva.
S fue por mi culpa! Ya lo creo que s! las palabras destilaban un tono
agnico. No sera ms culpable si la hubiera matado con mis propias manos!
No, Eva! De ningn modo! No digas eso!
Por qu no? Si Dilys supiera la verdad qu crees que pensara?
No se lo cuentes jams oyes? Jams! Promtemelo! Por su bien y por el
tuyo. Solo es una nia, por el amor de Dios! Le espera una vida lo bastante dura
en el sur, sin amigos y sin familia. Por favor, Eva, promtemelo.
Eva la mir con unos ojos desmesuradamente abiertos, llenos de temor.
Asinti despacio.
Y t tampoco lo contars?
Cathy cruz el brazo sobre su pecho y jur no decir una palabra a nadie
mientras viviera.
Casi todos los bancos estaban llenos y nadie not que Cathy se escabulla en uno
de los asientos traseros diez minutos despus de que el oficio funerario hubiera
comenzado. A travs de la marea de espaldas, tan solo vea la de Eva y su cabeza,
con un moo perfecto bajo el sombrero prestado. Aquella imagen la derrumb.
Con todo lo que estaba pasando Eva cmo podra decirle lo que acababa de
descubrir?
Al terminar el servicio, Cathy abandon los bancos de la iglesia con resto
de la congregacin para dirigirse al cementerio. Haba visto a Eva del brazo de
Dilys, con el rostro oculto tras el velo negro del sombrero. Tras ella caminaba una
mujer alta, con el pelo gris y una tez morena del color de las avellanas, que llevaba
a David, dormido. La acompaaba un seor de baja estatura, robusto y cano, con la
piel de la cara curtida por las horas a la intemperie. Estos deben de ser los tos de
Gales, pens Cathy.
Cuando el recinto qued completamente vaco, sta trato de acercarse a
Eva. Era difcil abrirse paso entre la multitud sin empujarse, pero al final logr
encontrar un hueco junto a su amiga, que se mantena en una postura rgida y
cuya chaqueta de corte militar le cubra la barriga totalmente. Cathy pens que
por entonces estara ya de seis meses, pero que nadie lo imaginara.
En el momento en que el fretro empez a descender en el agujero de
tierra, Dilys se derrumb. Pareca tan mayor con el uniforme del Servicio de
Apoyo, pero sus lgrimas dejaron ver en un solo instante a la nia que haba
dentro de aquel caparazn de mujer. La jovencita se colg de su hermana, que la
abraz en un gesto protector. Cathy oa el murmullo de palabras de consuelo.
Cmo lograba permanecer tan entera?Eva se tambale ligeramente al agacharse
para coger un puado de tierra y lanzarla sobre el atad. Instintivamente, Cathy
le tendi la mano, pero no fue necesario. Eva haba conseguido enderezarse y
caminaba con paso digno y solemne hacia el coche fnebre que esperaba junto a la
valla.
Cuando Cathy lleg a casa de su amiga, el lugar estaba lleno de gente que
coma emparedados de pasta de pescado y tartas de mermelada. Ella se apresur
hacia la cocina para ayudar con el t y encontr a Eva cargada con una pesada
bandeja en la salita.
Yo la cojo dijo Cathy Eva le dirigi una sonrisa de agradecimiento.
Supongo que estars agotada verdad? Sintate un momento; no puedes hacer
esfuerzos.
Prefiero mantenerme ocupada susurr Eva y mir a su ta, que estaba
en el fregadero llenando la tetera y charlando con Dilys. Si me siento, empezar
a llorar. Lo s aadi con un suspiro. Cuanto todo el mundo se haya marchado,
Anton me acompaar a ver a Bill. Lo necesito Se detuvo y observ la
expresin de su amiga. Qu sucede? Cathy, por qu me miras de este modo?
Ven un momento al saln contest sta pausadamente. Abri la puerta
con el pie y mir hacia las escaleras antes de dejar la bandeja en el suelo. Bill ha
venido a verte esta maana. Tena prisa Cathy detect la inquietud en los ojos de
su amiga. Se marchaban todos en un convoy a un campamento en el sur, pero no
saba adnde.
Qu? el rostro de Eva haba palidecido de repente.
Ha dicho que te escribira en cuanto pudiese y que t Cathy no pudo
terminar la frase. Eva se desplom sobre la mesa del saln y dej caer la bandeja
de emparedados, que fue a estrellarse contra el suelo. Cathy, agarrada a la
barandilla para mantener el equilibrio, logr sostener a su amiga en vilo. El
estrpito alert a su ta, que sali de la cocina a toda prisa con Dilys pisndole los
talones.
No pasa nada. Se encuentra bien. Supongo que est agotada.
Trae el coac, Dilys! grit la ta mientras acariciaba el pelo de Eva.
Dai! Dnde ests?
El to de Eva apareci en la puerta con un emparedado a medio comer en la
mano.
Madre ma! dej la comida en el suelo al ver a Eva. Rhiannon, est
enferma?
Ven aqu y aydame a subirla arriba!
Entonces apareci Anton. Tom a Eva en brazos y la llev hasta su
dormitorio, donde la ta Rhiannon empez a descalzar a la joven y, antes de que
Cathy pudiera hacer nada para impedirlo, tambin le desabrochaba la chaqueta.
Jess bendito!
Qu? pregunt Dilys desde la puerta, con la botella de coac en la
mano. Corri hacia la cama y vio lo que haba provocado la exclamacin de la ta:
una enorme cremallera cosida a una cinta elstica a la altura de la cintura de su
hermana, tan ceida que haba dejado una marca roja en la piel barriga. Rhiannon
tom la botella de las manos de su sobrina pequea y quit el tapn. Volvindose
hacia Cathy pregunt:
De cuntos meses?
Creo que seis.
T lo sabas? espet Dilys. Por qu no me lo contaste? Cmo has
podido dejar que lo sobrellevase sola?
Cllate, Dilys! sise Rhiannon cuando Eva empez a recuperarse. La
culpa no es de ella! Dirigindose a Cathy de nuevo, susurr preguntando por el
padre.
En aquel instante, Eva abri los ojos del todo y fijo la vista en el techo.
Se llama Bill murmur. Es de Estados Unidos y se ha marchado
Alarg el brazo y tom a su ta de la mano. Lo siento Una lgrima resbal por
su mejilla y cay en el descolorido edredn rosa. Con el reverso de la mano, Eva se
sec el rostro y busc a Dilys. Quera decrtelo. De verdad aadi en un
susurro.
Rhiannon tom la mano de Eva entre las suyas.
No puedes quedarte aqu sola, cario, con ese pequen al que cuidar.
Tendrs que venir con tu to y conmigo.
Volvi la cabeza primero hacia Dilys y luego hacia Cathy, en busca de
alguna muestra de desacuerdo. Eva pareca destrozada, sin fuerzas, como si
hubiera perdido definitivamente hasta el ltimo aliento de energa. Asinti
impvida, mirando al infinito.
Trele un emparedado, quieres? orden Rhiannon a Cathy. Y luego,
ocpate de preparar una maleta.
Captulo 14
ABRIL DE 1944
Eva descansaba sobre una manta en la hierba, amodorrada bajo el sol de la tarde.
El nico sonido era el del balar de las ovejas en la colina que haba tras ella y el
curioso silbido del to Dai cada vez que llamaba a sus perros. David haba salido
con ellos y correteaba por entre los matorrales, luciendo sus piernas rosadas y
regordetas y las botas que la tia Rhiannon le haba comprado. Estaba muy
contento de vivir en la granja y ella saba que le hara bien verlo crecer sano y
sonriente. Sin embargo, cada vez que cerraba los ojos, Eva se vea rodeada de
fantasmas. Mam persiguindola alrededor de la mesa de la cocina, escupindole
aquellas palabras tan terribles. Eddie con su mirada de disgusto al ver a David por
primera vez. Y Bill. Bill an no era un fantasma. Pero cada vez que pensaba en l,
vea aquellos ojos llenos de furia que tanto la haban impresionado aquella noche
en el refugio antiareo. Trat de borrar aquel recuerdo con otros mejores, como
cuando se tendi junto a l una trrida tarde de agosto, en el campo de cereal.
Pero las figuras y los colores se desdibujaban cada da ms, como las fotografas
olvidadas al sol.
Sbitamente, not una fuerte patada en la barriga que le cort el aliento.
Dej su mano quieta sobre aquella parte y sinti de nuevo el golpecito del taln, el
pie o lo que fuera. Deseaba llorar y rer al mismo tiempo. Era como si Bill le
estuviera diciendo que continuaba all, con ella, que no se atreviese a olvidarle.
Jams haba podido hacerlo. Cuando, por la noche, se meta en la cama y
escuchaba el ulular de los bhos o el sonido que hacan los zorros, intentaba
imaginar dnde se encontrara l, qu haca y si estara pensando en ella y en el
beb. Y rememoraba por ensima vez el ltimo encuentro en el restaurante: si no
hubieran discutido; si ella no lo hubiera abandonado de aquel modo; si su madre
no los hubiera visto Si, si, si..
Eva! grit su ta corriendo por el prado y agitando algo en la mano.
Qu sucede? pregunt Eva incorporndose sobre un codo.
Una carta, con el membrete del Ejrcito de los Estados Unidos!
Exclam la ta presa del entusiasmo. La manda Cathy, junto con otro montn de
correo.
Eva desgarr el sobre. Estaba fechada a 13 de marzo, tres das despus del
funeral de su madre. La caligrafa era menuda y las lneas se torcan hacia abajo,
como si el autor la hubiera escrito a toda prisa. Eva se protegi los ojos del sol con
mano temblorosa.
Queridsima Eva,
Eva inspir profundamente mientras las lgrimas que llenaban sus ojos
emborronaban tambin las palabras del papel. Trag saliva y se concentr de
nuevo en la lectura.
Nos han trasladado a otro campamento en el sur de Inglaterra, cerca de un lugar
llamado Newbury. He solicitado un permiso de veinticuatro horas para ir a verte, pero
estn todos cancelados. No quieren decirnos qu sucede, pero est clarsimo que estamos a
punto de llevar a cabo una gran operacin.
S lo que piensas de mandar a nuestro de beb a Estados Unidos, pero te ruego que
lo reconsideres. Mi ta Millie vive en Chicago, donde no hay legislacin en contra de los
matrimonios mixtos de blancos y negros. Ella ha criado a cinco hijos sola y le he escrito
para pedirle que se ocupe del nuestro temporalmente.
Qu dices a eso, cario? Creo que sera lo mejor.
Ignoro cunto tiempo estaremos aqu. Si no recibo noticias tuyas, te escribir otra
vez desde mi nuevo destino. Te echo tantsimo de menos. Jams olvidar el tiempo que
pasamos junto. Me parece que esos cocodrilos nadan demasiado rpido para nosotros, no
te parece?
Cudate mucho y cuida del beb.
Con amor,
Bill
Eva presion la carta contra su pecho. Poda sentir los latidos de su corazn a
travs del fino tejido de punto y tena la boca acartonada por la sequedad. Qu le
deca? Solo hablaba del beb? Ni una palabra de ir a Estados Unidos. Ni una
palabra de una esperanza de futuro comn.
Dnde dice que est? pregunt Rhiannon mientras se sentaba junto a
ella en la manta.
Eva suspir.
Cerca de Newbury, pero en cualquier momento pueden cambiar de
destino Su propia voz le pareca ajena: sensata, racional, de una tranquilidad
artificial. Si lo hubiera sabido antes, habra podido bajar hasta all, verle, hablar
con l.
Qu? Subir a un tren en tu estado? No, creo que no! Rhiannon se
inclin y le acarici el hombro. Y, sea como sea, te parece que verle de nuevo
habra servido de algo? Yo pensaba que l bueno, ya sabes termin
abruptamente.
T crees que me ha abandonado? Eva miraba al frente mientras
pronunciaba estas palabras, incapaz de sostener la mirada de su ta. Pues no. No
quiere dejarme. Lo hace as porque no tiene eleccin, eso es todo.
Rhiannon recogi el sobre de la manta.
Va dirigido a E. Melrose; ni a la seorita ni a la seora Melrose. Sabe que
ests casada y que tienes un hijo?
Eva trag saliva.
Al principio no, pero ahora ya s se volvi y empez a arrancar hojitas
del suelo. Qu le poda contar a su ta sobre Bill? Bastante duro era para ella
asumir que haba un beb bastardo en camino. Cmo reaccionara si saba que el
padre era un hombre de color o que su cuada an estara viva si no los hubiera
visto paseando juntos? Eva sacudi las hierbas de la manta y por detrs se oy el
balido de una oveja. Un aguililla ratonera planeaba sobre sus cabezas con las
sigilosas alas desplegadas. La calma, la seguridad, reinaban en aquel lugar.
Rhiannon le apret el hombro.
No hablemos de l si te resulta doloroso. Ahora ests con nosotros se
alis el delantal blanco que le cubra el vestido y estir las piernas. Sabes, hace
mucho tiempo que no vea a Dai tan contento como en estas ltimas semanas.
Tener al pequeo David por aqu ha sido un verdadero revigorizante para los dos,
despus de tanto tiempo sin Trefor.
Me alegro contest Eva, pensando que era realmente irnico que le
debiera precisamente a Trefor aquella aceptacin incondicional. Su horrible
primo que le haba amargado miserablemente las vacaciones en Devil's Bridge con
sus incesantes bromas pesadas. Ahora estaba en Italia, sin duda haciendo el papel
del gran hroe conquistador ms all de todo lo esperable. Que Dios les asista, pens
ella.
Vas a revisar el resto del correo? pregunt Rhiannon. Aqu hay unas
cuantas para tu madre. Si lo prefieres, las abrir yo
No, tranquila. Tendr que enfrentarme a ello ms pronto o ms tarde
contest Eva y descans el peso sobre las rodillas para ponerse en pie con un gran
esfuerzo. Acto seguido, guard el sobre con la carta de Bill en el bolsillo de su
vestido y camin directamente hacia la granja, con la firme intencin de pasar la
siguiente media hora sin llorar.
En las prximas semanas, Eva escribi media docena de cartas a Bill, pero
ninguna de ellas lleg al correo. La granja estaba tan apartada de los puestos de
recogida, que el cartero solo pasaba una vez a la semana. Trataba de no ponerse
demasiado nerviosa cuando el anciano repartidor de correos llegaba montado en
su bicicleta todos los martes por la maana. Pero siempre, invariablemente, las
ilusiones se desmoronaban y acababan convertidas en un disgusto cada vez
mayor. Cmo iba a escribir a Bill si no saba dnde estaba?
El ltimo da de mayo recibi una carta de Dilys. Su caligrafa, limpia y
redonda, despert una punzada de culpabilidad en el corazn de Eva. Aquella
mentira terrible y colosal se haba alzado como un muro de cemento entre ellas. Si
su hermana no hubiera partido tan pronto despus del fallecimiento de la madre,
tal vez Eva habra sido incapaz de continuar con la farsa. Saba que Cathy tena
razn, que era mejor para Dilys ignorar que su madre la estaba persiguiendo, pero
Eva lo viva como una traicin.
Dilys estaba acuartelada con una batera antiarea de la Artillera Real,
aprendiendo a seguir el rastro de los aparatos enemigos y a fijar el rumbo de los
caones. Pareca algo terriblemente peligroso, a pesar del tono jovial de la carta.
Le deca a su hermana que no sufriera si no tena noticias de ella durante un
tiempo, porque haba mucho correo de las fuerzas areas retrasado por culpa del
ajetreo general. Tal vez por eso no recibo noticias de Bill, pens Eva.
Al da siguiente contest a Dilys. Era una carta difcil de escribir y trat de
hacerlo en un tono ligero, pero al comenzar a relatar las ventajas de vivir en la
granja, tom conciencia de hasta qu punto eso podra hacer sentir desgraciada a
su hermana. Al final, se decidi por mandarle tan solo unas lneas. Luego escribi
otra, mucho ms larga, para Cathy:
David est ganando peso al fin. Ahora se ha lanzado a hablar. A veces pregunta dnde han
ido Nanna y Dilys y eso me causa una gran tristeza. Dice muchas cosas en gals. Es
divertido orle decir palabras que no comprendo. Sabe que tendr un hermanito, pero no
creo que entienda bien lo que eso significa.
Dud un instante antes de escribir el siguiente prrafo. Cathy era la nica persona
en el mundo entero en la que poda confiar y senta una necesidad imperiosa de
desahogarse:
Salgo de cuentas en tres semanas y an no le he contado toda la verdad sobre Bill. En parte
se debe a que temo lo que pueda decir y en parte porque no deseo disgustarla. Para ella
ser una impresin fortsima. No creo que ni ella ni el to Dai hayan visto jams a una
persona negra, ni siquiera en una pelcula, porque el cine ms cercano est en
Aberystwyth, a varios kilmetros de distancia. En su carta, Bill me deca que solicit un
permiso para venir a verme pero, aunque tuviese medios para darle mis seas actuales, ya
empleara todo el tiempo del permiso solo en el viaje. No tengo la menor idea de dnde se
encuentra ahora y a veces me pregunto si le volver a ver.
En su interior, una voz le susurraba que tal vez jams. Eva mordi el extremo de la
pluma estilogrfica y not cmo se le iba haciendo un nudo en el estmago.
Continu escribiendo aunque los dedos le resbalaban empapados en sudor.
Me siento tan intil. He preguntado si puedo colaborar con los trabajos de la granja
ordear las vacas o algo similar pero no quieren dejarme hacer nada. Eso de deja mucho
tiempo libre y no me sienta bien. Echo de menos trabajar y te echo de menos a ti. Me
gustara poder charlar un rato. Espero poder regresar despus del parto, al menos para
visitarte (si no me han echado de aqu, claro). Por ahora no puedo hacer muchos planes de
futuro.
Gracias por recoger el correo. Por favor, sigue mandando las cartas que lleguen.
Estoy segura de que pronto habr una de Bill.
Cuando escribi esta frase, deseaba tener razn. No poda dejar de torturarse
pensando en l, en algn nuevo destino, bailando con otras chicas como antes
haba bailado con ella. Meti la carta en un sobre y cogi las agujas de hacer
punto, obligndose a mantener la concentracin en el patrn para la maanita del
futuro beb que su ta le haba comprado en Abersystwyth en su salida mensual.
Eva no haba podido acompaarles.
Es demasiado arriesgado haba dicho Rhiannon. Con todos los baches
de la carretera, es mejor que te quedes en casa.
Eva solo sala de la granja para asistir a la misa que se celebraba los
domingos en la capilla. El 4 de junio estaba all despus de haber realizado el
acostumbrado trayecto en camin, caluroso y polvoriento, por la estrecha senda
que descenda colina abajo hasta el valle. David se haba descolgado por los
costados para arrancar flores de la cuneta y ahora estaba sentado junto al banco,
pasando los tallos de los dientes de len y collejas por los ojales de la chaqueta. El
oficio religioso se rezaba por entero en gals y Eva an no lo dominaba. Perda la
concentracin fcilmente y en un momento se vio a s misma estudiando los
extasiados rostros del resto de feligreses en lugar de atender al sermn.
En su primera visita a la capilla, le llam la atencin la forma en que la
gente se los qued mirando. Su pelo caoba, sus pecas y los rizos rubios de David
despertaron la curiosidad de todo el mundo que, como sus propios tos, eran
morenos de pelo y tenan una tez ms morena, curtida por el sol del verano. Los
ms jvenes tenan el pelo negro azabache y, de no saber que eran galeses, Eva los
habra tomado por italianos o espaoles.
Aquel domingo, al salir de la capilla se perciba una quietud
desacostumbrada en el ambiente, como si el mundo se hubiera detenido a tomar
aliento. Aunque haca un calor abrasador, al salir a la calle Eva temblaba y cuando
la luz de los rayos del sol la alcanz, pestae. El rostro de Bill estaba frente a ella,
con los ojos abiertos y llenos de miedo.
Dnde ests? murmur Eva cuando desapareci la imagen. Adnde
te han mandado?
Esa misma tarde, Cathy se encontraba en su casa en Wolverhampton,
escuchando el noticiario de la radio. Uno de los corresponsales de guerra hablaba
de un transporte de tropas con designadas para invadir la Francia ocupada. Se ha
perdido el contacto con la costa informaba el reportero, con una voz tan tensa
como el drama del que estaba siendo testigo. Nadie puede subir abordo ni llegar
a tierra. En la jerga de los marinos, estamos bloqueados en el barco. Bloqueados
aqu porque nadie nos ha dado las respuestas a las preguntas que el mundo entero
se formula desde hace ms de dos aos: dnde, cmo y cundo.
Los soldados se descolgaron anoche por las escaleras de cuerda. Fuertes,
sanos y formidables, muchos de ellos pisaran el campo de batalla por primera vez
en su vida. Al caminar por cubierta, se ve a hombres que leen, duermen o charlan
en pequeos grupos. En medio de las aguas omos el zumbido del dragaminas
Cathy apag la radio. Todo le resultaba de una familiaridad horripilante.
Otro Dunkerque. Se levant y puso bocabajo la fotografa de Stuart.
Por favor, Dios mo, otra vez no. Ahora no.
Eva estaba en el jardn cuando lleg el cartero con dos das de retraso. Lo
vio acercarse en la lejana, pedaleando colina arriba. La bicicleta era casi tan vieja
como l, pero haba algo distinto en su forma de moverse. Conduca con una mano
y en la otra agitaba algo: el peridico a juzgar por su aspecto. Cuando puso el pie
en el fangoso suelo, tom aliento y lanz el peridico a las manos de Eva:
El Da D! Han desembarcado en Francia! dijo entre jadeos.
Eva despleg el rotativo y ley los titulares: Oleadas de Kaqui en las
playas: britnicos y estadounidenses en la Invasin del Da D. Dej caer aquellos
papeles como si quemasen.
Qu sucede? Qu ha pasado? pregunt su ta al ver el peridico en el
suelo polvoriento.
El cartero abri la boca, pero antes de poder pronunciar una sola palabra,
Eva se dobl y estall en un llanto de dolor.
Eva! Rhiannon vocifer algo en gals que hizo huir al cartero senda
abajo con el saco de cartas dando golpes en su espalda.
Cuando la comadrona lleg, todo haba terminado. Rhiannon jams haba
asistido a un parto antes, pero en la granja s haban nacido suficientes ovejas
como para perder los nervios. Se mantuvo serena y eficiente hasta que cort el
cordn umbilical y la recin nacida empez a gemir. Las lgrimas resbalaban por
sus mejillas cuando envolvi aquel cuerpecito minsculo en la toalla. Le lav la
cara con agua y limpi el pelo de grasa.
Buu, buuu! murmuraba mientras pona al beb en brazos de Eva.
Morena como Dilys! Y con una piel preciosa. Cualquiera dira que ha tomado el
sol ah dentro!
Eva mir al beb a travs de las lgrimas. Unos ojos azules la observaban
atentamente. El pelo empezaba a rizarse, un poco ms seco, alrededor de una
carita color canela. Era perfecta. Hermosa.
Eva levant la vista nerviosa hacia su ta y vio que sta las contemplaba
fijamente a ambas, al beb y a ella, con una sonrisa radiante en el rostro. Cmo
poda no verlo? Estaba clarsimo que su hija no era de padre blanco. Eva volvi a
mirar a la nia, que tena la piel del mismo color que los feligreses de la capilla, los
que le haban parecido italianos o espaoles. Repentinamente, Eva lo comprendi
todo. A Rhiannon no se le haba ocurrido porque, sencillamente, escapaba a su
conocimiento. Pero tendra que decrselo. Era un secreto demasiado grande para
mantenerlo oculto por mucho tiempo. Si su ta an no sospechaba nada, poco
tardara alguien en abrirle los ojos.
Has escogido ya el nombre? pregunt Rhiannon en un tono cargado de
emocin.
Bueno, he pensado en llamarla Louisa. Louisa Ann, por Louisiana, que es
la tierra de Bill contest ella mientras el beb volva su carita y se frotaba contra
su cuello.
La ta asinti.
Louisa es bonito. Pensaba que le pondras el nombre de tu madre.
S, lo har dijo con un hilo de voz. Louisa Ann Mary quiz sonaba
excesivo, pero el nombre de su madre no poda faltar. Las lgrimas acudieron de
nuevo a sus ojos. Bill nunca me dijo cmo se llamaba su madre aadi
mientras, para sus adentros, pensaba en qu le habra importado eso a su madre.
Un repentino gimoteo de la beb la despert de sus siniestras
ensoaciones.
Tiene hambre! sonri Rhiannon. T alimenta a tu hija y yo ir a dar
la buena noticia a Dai y a David. Este pequen estar muy contento cuando sepa
que tiene una hermanita.
Por favor rog Eva alargando la mano hacia su ta. Espera un
momento.
Qu sucede, cario? Te duele algo?
No, no es eso suspir. Pero debo contarte algo.
Captulo 15
JULIO DE 1944
Naci con dos semanas de antelacin, pero est bien de peso: 2,800 kilogramos. Te habra
escrito antes, pero la vida aqu ha sido difcil en estas dos ltimas semanas. Mi to Dai tuvo
un ataque a los tres das del parto, mientras esquilaba a las ovejas, y el mdico ha dicho
que es por culpa de un exceso de trabajo estoy convencida de que es culpa ma.
No les haba dicho nada de Bill. Louisa naci tan de repente, que no lo haba
preparado. Aunque mi ta me asisti en el parto, no se dio cuenta de que la nia era hija de
un hombre de color. Cuando se lo cont, me mir fijamente, en silencio, como si no pudiera
creerlo. Pas dos das en que solo me diriga la palabra cuando era imprescindible y en un
tono muy distante. Ahora ha mejorado un poco. Creo que es porque ella trajo a Lou al
mundo. Y aunque no sea yo quien deba decirlo, es un beb realmente precioso. Pero con el
to Dai es distinto. l ni siquiera la mira y en cuanto a m, por lo que a l respecta, he
dejado de existir. Es como si de algn modo imaginase que la muerte de mam est ligada
al color de Bill. Lo que le ha sucedido es horrible: no puede hablar y tiene el lado derecho
paralizado. El mdico dice que podra recuperarse, pero que no lo hay garantas. No creo
que pueda volver a asumir todo el peso del trabajo en la granja. As que ahora, la ta
Rhiannon y yo tenemos que aparnoslas por nuestra cuenta. He aprendido a esquilar
ovejas, a ordear vacas y a manejar a los caballos y el carro. Por suerte, Lou duerme
mucho. Nos la llevamos con nosotras en un capazo con una sbana por encima, a modo de
sombrilla, y David nos acompaa tambin intentando ayudar.
Mi ta sigue diciendo que todo mejorar cuando Trefor, su hijo, vuelva de la guerra.
Dios sabe cundo ser eso. Aparte, yo no soporto a Trefor. De cros, se portaba fatal con
Dilys y conmigo. La verdad es que no pienso demasiado en el futuro; estoy siempre
demasiado cansada para cualquier cosa. A veces leo el peridico cuando me meto en la
cama y pienso dnde estar Bill. S que debe de estar en Francia, pero no si puede mandar
cartas. Me repito incesantemente que estar bien, que l no combate, pero este silencio es
horrible. Me recuerda a cuando Eddie se fue.
Cathy dobl las pginas con cuidado y las devolvi al sobre. Pens en Eva, en lo
terrible que deba de ser para ella no poder siquiera decirle a Bill que haban
tenido una hija, y en el sentimiento de culpabilidad por el ataque de su to, que
an dificultara ms sobrellevar la responsabilidad que ya senta por la muerte de
su madre. Adems tena que trabajar sin descanso justo despus de haber dado a
luz. Cathy se acord del da en que Eva se haba desmayado en la nieve, en la
estacin del ferrocarril. Si no llevaba un poco de cuidado, acabara enfermando.
Cathy se sent un momento con la mirada perdida, pensando en Eva y en
Bill. Cuando su amiga haba partido hacia Gales, ella se pregunt si lo suprimira
de su vida y empezara de nuevo; tal vez los remordimientos por la muerte de
Mary acabasen definitivamente con lo que senta por l. Pero aquellas cartas eran
la prueba de que no estaba sucediendo as. Y ahora que ya tena a su beb, el deseo
de estar con l tena que ser an ms fuerte.
Mir el reloj. Mikey haba ido a pasar el da a casa de un amigo y no llegara
hasta pasada una hora por lo menos. En un impulso, tom el bolso y se dirigi a la
puerta. Tena tiempo de ir a casa de Eva y revisar de nuevo el correo, aunque ya lo
haba hecho dos das antes. Si por un milagro haba carta de Bill, Eva tena que
saberlo lo antes posible.
Cuando Cathy puso la llave en la puerta principal de casa de su amiga, el
hedor la hizo retroceder. Haca muchsimo calor y aquella casa, cerrada todo el
tiempo, era como un horno. Mir en el descansillo. No haba nada. Se qued un
momento en el recibidor, dubitativa. Haba pensado en regresar a casa de
inmediato, pero al final entr en todas las habitaciones y abri todas las ventanas.
Esto necesita un poco de ventilacin! susurr para s misma.
Ignoraba si Eva se quedara con el piso ahora que las cosas haban
cambiado tanto. No tena mucho sentido seguir pagando el alquiler solo para que
Dilys pasase all algunos das de vez en cuando. De repente, el sonido del timbre le
hizo dar un respingo.
Quin diablos poda ser? dijo en voz alta asomndose por la ventana
de la habitacin que daba a la calle trasera. El corazn le dio un vuelco al ver la
bicicleta roja apoyada en la farola. Una bicicleta roja se haba presentado en su
casa el da en que le comunicaron la muerte de Stuart. Una bicicleta roja solo tena
un significado: un telegrama. Corri escaleras abajo mientras el timbre sonaba por
segunda vez.
La seora Melrose?
Un chico de unos quince aos estaba de pie, frente a ella, con el labio
superior iluminado por el sol.
Mmm No dijo al fin Cathy. No se encuentra en casa en este
momento, pero yo me encargo de recoger lo que sea.
El jovencito frunci el entrecejo, como si ella hubiera sugerido algo muy
impropio.
Lo cierto es que solo debera entregar esto a la persona indicada como
destinatario.
Volver enseguida minti Cathy y se sentir muy mal si sabe que le
ha llegado un telegrama y que no puedo decirle de qu se trata.
El chico la mir de arriba abajo e hizo un gesto arrogante con los labios.
Qu pesadito! Pens Cathy mientras esbozaba una sonrisa de splica.
De acuerdo. Firme aqu, por favor.
En cuanto hubo cerrado la puerta, abri el telegrama y no pudo contener
un grito de sorpresa, dejndose caer sobre la mesa del saln: Rescatado con vida
el l soldado 5398 Edward Herbert Melrose. Se notificar llegada a UK. Cathy
resigui las palabras del mensaje con dedo tembloroso. Eddie no haba muerto.
Estaba de regreso. En el mismo instante oy la voz de Eva tan clara como la
tuviera al lado: El beb. Qu haremos cuando lo descubra?
Segunda Parte
LOUISA
Captulo 16
AGOSTO DE 1944
Cathy recogi la bolsa de viaje y se despidi de su hijo con la mano. l estaba tan
ocupado con el juego de Meccano de sus amigos que ni siquiera levant la mirada
cuando ella le dijo adis. Cathy recorri el camino que separaba su casa de la de
los vecinos sonriente; de este modo no se senta tan culpable por dejar al chico
all. Probablemente, la idea de viajar en tren a Gales le habra entusiasmado y, en
otras circunstancias, ella lo habra llevado consigo. Pero el asunto a tratar era
demasiado serio como para ir con un nio. Haba meditado durante horas cmo
dejar caer el telegrama bomba. La nica solucin era darle la noticia a Eva en
persona. Probablemente, su presencia no sera muy reconfortante, pero al menos
estara cerca para tenderle una mano.
Cathy mir la hora. Tardara casi todo el da en llegar a la granja pero antes
de ir a la estacin quera pasar por casa de Eva, por si haba carta de Bill. Eddie no
tardara mucho en regresar y Eva necesitaba tiempo para decidir qu hacer. Si
exista la menor posibilidad de que tuviera un futuro con Bill, deba poder
contactar con l, y pronto.
Al volver la esquina, el chico de los peridicos voceaba los titulares: Pars
liberada! Lanlo! Se detuvo y compr un ejemplar. Ya lo haba odo la noche
anterior en la radio, haba escuchado los vtores, la multitud que cantaba la
Marsellesa. Pero sera agradable leer algo ms en el tren; una buena noticia que la
mantendra distrada de lo que estaba por venir. Se puso el peridico bajo el brazo
y en dos minutos pasaba frente a la fbrica Goodyear y enfilaba el callejn hacia
casa de Eva. Busc la llave en el bolsillo y maldijo cuando el peridico cay al
suelo. Al final, logr meter la llave en la cerradura, pero sta no giraba. Frunci el
ceo y lo intent de nuevo. Movi el picaporte y, para su sorpresa, la puerta se
abri. Se habra olvidado de cerrar la vez anterior?
En su mente se agolpaban las ideas a medida que recorra las estancias de
la casa. Podran haber entrado ladrones? Sera culpa de ella por haberla dejado
abierta. Oh, no, por favor. Con todo lo que ya tenemos encima, ahora esto no pens.
Quin diablos es usted?
Aquella voz le produjo tal sobresalto que dej escapar un chillido. Lo vio a
travs de la barandilla y se qued helada. Una cara plida, demacrada, con unos
ojos enormes que la miraban fijamente. Sera un vagabundo o un loco? No. Vesta
uniforme de la Marina, limpio y nuevo.
Oh, Dios mo! Eres.. t Eddie?
Cmo sabe quin soy? la voz sonaba distinta ahora; ms suave y menos
agresiva.
El hombre se sent en las escaleras como si las palabras de Cathy lo
hubieran empujado hacia atrs.
La fotografa que tiene Eva en su dormitorio Cathy no saba qu decir
y el corazn le lata desenfrenadamente. Aquel individuo le provocaba una
sensacin de lstima y temor. Yo bueno nosotras trabajamos juntas en el
ferrocarril. Ella consigui el empleo despus de que t partieses no te lo cont
en las cartas?
l tena los ojos clavados en el estampado de flores de la alfombra y ella
percibi una cicatriz blanca en medio del pelo negro.
No me lleg ninguna carta su voz no era ms que un susurro. Dnde
est Eva? Y David? Dnde est mi pequeo?
Cathy exhal un profundo suspiro.
Se han ido con unos parientes. Han pasado muchas cosas desde que te
fuiste otro suspiro. Por desgracia, la madre de Eva muri atropellada.
Mary? Ha muerto? levant la vista y parpade. Por eso est la casa
cerrada murmur con un lento cabeceo y desliz la huesuda mano en el interior
de la chaqueta. Tranquila, del resto ya me he enterado aadi y su ceo se
frunci ligeramente. En la mano sostena un sobre abierto que acerc a Cathy a
travs de los barrotes de la barandilla, como un preso recluido en una celda.
Lela.
Una oleada de pnico invadi a Cathy al reconocer el sello del ejrcito
estadounidense en la esquina del sobre. La carta iba dirigida a E. Melrose. Solo la
inicial. Eddie debi de encontrarla sobre el felpudo de la entrada y pens que era
para l. Cathy se maldijo por no haberla encontrado primero. Cuando ley las
palabras de Bill, se le encogi el corazn:
Querida Eva,
Estamos en Francia, cosa que imagino ya sabrs por los peridicos. No puedo decirte
mucho ms, pero quiero que sepas que pienso en ti y en el beb. No s si recibes mis cartas,
pero creo que no, porque no me llegan respuestas. Sin embargo, como el correo funciona
muy mal, es posible que me ests escribiendo y que tus cartas se hayan extraviado.
Mientras escribo esto me pregunto si ya habr nacido nuestro beb. Es tan raro
pensar que puedo ser padre sin siquiera saberlo. Conoc hace poco a un tipo de la Cruz Roja
y le habl de nuestro caso. Le di tu direccin y te mandar informacin sobre cmo
mandar al beb a Estados Unidos cuando haya crecido lo suficiente. Soy consciente de que
para ti es muy difcil, pero creo que por ahora es la nica solucin. Es muy duro no poder
hablar contigo de todo esto...
Cathy mir a Eddie. Una lgrima le resbalaba por la mejilla. Ella dej la carta y casi
tropieza con la escalera cuando fue a reconfortar a Eddie con un abrazo. Era como
abrazar a un esqueleto. Notaba sus huesos a travs de la spera tela del uniforme.
Tranquila, no pasa nada dijo apartndose de ella como si estuviera
apestada. Solo quiero ver a Eva. Tengo que saber dnde est. Me lo dirs, por
favor? insisti mirando de nuevo a Cathy con sus ojos redondos, enormes y
suplicantes.
Aquello la tom por sorpresa.
Pero Eddie, tiene un beb, una nia pequea de otro hombre. T no
puedes...
S puedo intervino con voz queda. Eso no importa ahora. Ella cree que
he muerto. No puedo culparla fijo la vista en un pedacito de cielo que se vea a
travs del panel de la cristalera de la puerta de entrada.
Desde luego, es muy generoso y comprensivo por tu parte empez
Cathy, pero no es tan sencillo. Ests hablando del hijo de otra persona y ella
Eso no importa la cort Eddie. Qu tiempo tiene el beb?
Unas semanas, pero
Por lo tanto, yo podra ser un padre para ella verdad? Eddie asenta
con la cabeza mientras pronunciaba estas palabras, como si las dijese para s ms
que para Cathy. Ella no notara la diferencia no crees?
Cathy rez en silencio. Tena la sensacin de que el futuro de Eva estaba en
sus manos. Si le hablaba a Eddie del color de piel de la nia, tal vez ste se diera
cuenta de que se trataba de un caso perdido y dejase a su amiga en paz. Pero qu
preferira ella? Qu sucedera si Bill no regresaba de Francia? Querra Eva tener
la oportunidad de volverlo a intentar con Eddie? La cabeza de daba vueltas,
tratando de adivinar qu preferira Eva que dijese. Tambin poda no decir nada,
darle la direccin y dejar que lo descubriese por su cuenta. No, pens, eso sera
cruel. Eddie ya haba sufrido bastante fuese lo que fuese lo que le hubiera sucedido
mientras estaba fuera.
Eddie, djame que te prepare algo para comer. Hay un trecho de aqu a
dnde est Eva y necesitars tener algo decente en el estmago antes de ir a por
ella le sonri, tratando de disimular los nervios. Necesitaba tiempo para planear
qu decir.
De acuerdo murmur l con aire distante.
Si me puedes poner la mesa intervino Cathy, como si se dirigiera a
Mikey volver en un segundo con un temtempi.
Cerr la puerta al salir y se corri hacia su casa. Se senta terriblemente
tentada de quedarse all. l no saba dnde viva y no podra encontrarla. La
sensacin se desvaneci en unos segundos. Cathy fue a la cocina y puso algunos
alimentos en una bolsa: una lata de sopa, un poco de carne enlatada y un tarro de
escabeche casero. Aadi unas hojas de lechuga y unas rebanadas de pan negro ya
endurecido y prepar un paquete con algo de t, leche y un poco de azcar. No era
exactamente un festn, pero a juzgar por el aspecto de Eddie, probablemente sera
lo mejor que haba comido en mucho tiempo.
Se concentr mucho antes de salir. Intentara aguantar hasta que l
hubiera terminado de comer. Las malas noticias nunca hacen tanto dao con el
estmago lleno. Luego tendra que ayudarle a asimilarlo todo. Le ofrecera pasar
unos das con ella mientras se recuperaba del golpe? Pens en Mikey. Cmo le
sentara convivir con aquel desconocido de ojos hundidos? Tendra miedo? Tal
vez fuera mejor dejar a Eddie donde estaba. Pasarse de vez en cuando, prepararle
la comida y vigilar que todo funcionase adecuadamente. Se pregunt qu hara l,
si podra realizar algn trabajo. Esperaba que as fuera, por su propio bien.
Permanecer inactivo y reconcomerse pensando en qu haba hecho Eva no poda
causarle ningn bien.
Cuando faltaban pocos metros para llegar a la casa, Cathy se detuvo. Qu
sucedera si sus revelaciones lo sobrepasaban y sala en busca de venganza? No
deba darle las seas de Eva antes de hablarle de Bill. Tal vez no deba darle
ninguna informacin si el asunto se torca.
Eddie estaba sentado ante la mesa de la cocina cuando ella entr y haba
hecho exactamente lo que Cathy le dijo: los cubiertos, los platos, los vasos y los
platos estaban en su sitio y la tetera puesta a hervir. Mientras coman, ella evit
hablar de Eva. Le pregunt por sus heridas, esperando que el tema le alargase lo
suficiente hasta haber terminado. Sin embargo, no haba calculado el efecto que
causara su pregunta. Era como si hubiera abierto las compuertas a la oleada de
los peores recuerdos. Mientras escuchaba boquiabierta los horrores que l haba
padecido en Burma, se le enfri la sopa.
Nos llevaron a la selva en un camin relataba con los ojos
entrecerrados. Pasamos all cinco das y cinco noches, treinta y cinco hombres
como piojos en costura. Ni siquiera podamos sentarnos o tumbarnos todos al
mismo tiempo. Luego tuvimos que cruzar dos ros. Recorramos veinticinco
kilmetros en la oscuridad cada noche para evitar que nos viesen. Eso nos llev
casi dos semanas. Uno de mis compaeros, Stan, cay enfermo Eddie call por
un momento y fijo la mirada en el plato. Tuve que llevarlo a cuestas, o los
japoneses lo habran fusilado. Levant los ojos y Cathy distingui un velo de
lgrimas en ellos. Tendra que habrselo permitido; probablemente, habra sido
ms generoso suspir. Nos obligaron a talar grandes rboles de la selva para
construir la condenada va de ferrocarril desde Bangok a Rangn. El calor era tal
que trabajbamos desnudos, salvo por los harapos de nos cubran la cintura y
parte de las piernas Eddie removi la sopa con la cuchara y cort un trozo de
pan, observando el tono oscuro de la corteza. No haba mucho para comer. La
mayor parte de los das, solo nos daban un bol de gachas de arroz y, a veces, una
rodaja de cebolla gru. Uno de los tipos encontr una higuera y comimos
higos durante das. Perdamos peso prosigui tras ingerir un bocado de pan,
pero el que no renda lo suficiente en el trabajo, no coma. Vean que Stan estaba
destrozado, pero le dijeron que desenterrase el tocn de aquel rbol gigante; tena
un dimetro de 1,20 metros. Nadie poda levantarlo. Cuando se derrumb, lo
colgaron de los brazos. Pareca el Cristo crucificado pestae y desvi la mirada
. A los tres das, lo bajaron. Ignoro si an viva cuando le clavaron las bayonetas.
En los minutos de silencio que se siguieron, Cathy no apart los ojos de su
bol de sopa, consciente de que cualquier comentario con voluntad compasiva
sonara huero.
Cmo sobreviviste? se atrevi a preguntar.
l dibuj un crculo con los labios y dej escapar un profundo suspiro.
Tuve lo que ellos llaman una lcera tropical dijo subindose la manga
de la camisa para mostrar una cicatriz violcea del tamao de un huevo justo
encima del codo. Muchos compaeros sufrieron de lo mismo. Cualquier rasguo
se converta en una lcera. Yo tuve suerte porque las mas no fueron de las peores.
Otros llegaron a quedar descarnados hasta el extremo en que se les vean los
nervios y los huesos se detuvo y mir a Cathy. Lo siento. No debera estar
contando todo esto. Nadie debera or estos horrores.
No, contina. No pasa nada.
Bueno, cuando la ulcera mejor, me destinaron al hospital de campaa y
me convert en asistente la voz se le quebr y tosi en un intento por contener
la emocin. Noventa y seis amputaciones con serrucho la miraba fijamente
con los ojos a punto de desbordar las lgrimas. Solo cuatro sobrevivieron.
Eddie meti la mano en la chaqueta y sac un papel y un lpiz. Mientras
Cathy le observaba, l empez a garabatear unas grotescas figuras humanas.
Algunos estaban sufriendo de torturas, otros agonizaban a causa de horribles
heridas o de enfermedades, y haba por todas partes figuras sonrientes: los
captores japoneses. Cuando l alz la vista, Cathy vio que haba recuperado la
compostura y todo rastro de emocin haba desaparecido por completo.
Sirve de ayuda dijo sin ms, arrugando el papel hasta convertirlo en
una bolita que lanz a la papelera.
Cmo lograste escapar? las palabras resonaron en la casa vaca.
l frunci el ceo y respir profundamente.
Nos subieron a bordo de un barco carcelario cuando terminamos la va; a
los que quedbamos pas unos segundos examinando las venas de sus manos
llenas de manchas. En la ruta hacia Japn, fuimos torpedeados por un submarino
Aliado otra pausa. La verdad es que no recuerdo mucho de aquel episodio. Yo
me hallaba en fregando cubierta y, de repente, me vi en pleno ocano, agarrado a
un trozo de madera. No s cunto tiempo pas all: empec a beber agua salada y
eso debi de alterarme la cabeza. Lo que me haba parecido un palo de telgrafos
en el agua era el submarino que nos alcanz. Al emerger, sali del interior un
equipo de estadounidenses. Me apuntaron con una escopeta de doble can y
dijeron: Quin diablos es usted? dej escapar una risa amarga. Lo mismo
que has dicho t antes! Deba de tener un aspecto mucho peor entonces que ahora
apart el plato y mir por la ventana. Me envolvieron en esta manta blanca
tan bonita. Recuerdo su tacto suave, como la seda. Aquellos chicos no pudieron
tratarme mejor se encogi de hombros. Y aqu estoy busc a Cathy con la
mirada. Dnde est Eva?
Eddie, tengo que contarte una cosa dijo ella con un nudo en el
estmago. El beb empez. Ella se detuvo tratando de contener el
nerviosismo y dudando de si un hombre en el estado de Eddie podra encajar
aquello.
Qu le pasa? frunci el ceo. Tiene tambin una marca de
nacimiento, como David? Te ha contado Eva lo estpido que fui entonces? No te
preocupes, Cathy. He madurado. Dios mo, si hubiera sabido en aquel momento
que
No interrumpi ella. No lo entiendes. No es eso se aclar la garganta
. El padre del beb, el soldado estadounidense tom aire antes de continuar
. Es un hombre de color, Eddie. La nia es negra aadi observando su
reaccin, a la espera de percibir clera o incredulidad. Sin embargo, l se limit a
esbozar una sonrisa torcida y asinti lentamente con la cabeza.
No te das cuenta? insisti Cathy, desconcertada. No puedes criarla
como si fuera tuya.
Por supuesto que puedo su tono no admita discusin. Mira esto dijo
mientras sacaba del bolsillo un papel y lo dejaba sobre la mesa. Lo he escrito
cuando t has ido a por la comida.
Estaba dirigido al Ejrcito estadounidense, cuartel general de los Aliados,
Francia. El sobre no estaba cerrado y Cathy sac la carta del interior.
Apreciado seor ,
Muy atentamente,
Edward Melrose
Nada en el mundo habra podido preparar a Eva para los horrores que Eddie tena
que contarle. Cuando l le explic lo sucedido tras caer preso de los japoneses, ella
tuvo la impresin de que le evitaba muchos detalles y de que muchas situaciones
deban de parecerle demasiado horribles para hablar de ellas.
Le describi cmo su vida estuvo pendiendo de un hilo durante los das en
que fue a la deriva en el mar de China, despus de que su buque fuese torpedeado.
Observ como las facciones de su marido se dulcificaban cuando ste hablaba de la
tripulacin del submarino estadounidense que lo haba rescatado.
Me trasladaron a un hospital de campaa en su base militar. Estaba
destrozado. Perda la cabeza constantemente por el agua de mar que haba bebido
y la medicacin que me prescribieron para curar mis heridas. Un soldado
americano llamado Granville se ocup de m. Hizo cuanto estaba en sus manos. Me
trat como a un rey Eddie se aclar la garganta y Eva supo que estaba tratando
de contener el llanto. Lo que le hicieron fue horrible.
Tras el relato, Eva no se atreva a preguntar qu haba sucedido.
Le pegaron un tiro. Uno de los suyos lo mat, solo por hablar con una
mujer.
Eva sacudi la cabeza sin comprender.
Era un hombre de color dijo Eddie mirndola y con los ojos brillantes.
No haba hecho nada malo. Solo hablaba con una de las enfermeras blanca en
un a fiesta de la base, y alguien lo mat. Por lo que s, nadie pagar por ello, nadie
se har responsable de la barbarie.
Eva lo miraba con incredulidad y por su mente pasaban imgenes de
aquella extraa y maravillosa primera noche en el Centro Cvico. Y luego imagin
a un hombre paciente, compasivo, a un soldado negro que haba muerto por
mucho menos que lo que Bill haba hecho con ella.
Ya lo ves oy hablar a Eddie. Cuando Cathy me cont que el padre de
la nia era un hombre de color, todo cobr cierto sentido. Tuve la sensacin de
que todo encajaba. Louisa no es la hija de Granville, pero podra haberlo sido. Te
das cuenta? l me cuid y ahora yo puedo cuidar de esa nia.
Eva asinti mecnicamente. Visto as, todo tena mucho sentido.
Cualquiera que hubiera odo el relato de Eddie aplaudira su comportamiento, de
una generosidad impensable. Sin embargo, pese a su admirable sentir, haba que
tener en cuenta un asunto de la mayor importancia. Para l, Bill no era ms que
un soldado negro. Un nombre sin rostro. Quiz Eddie pensase que su relacin
haba sido un amoro de una noche y que, ahora que l haba regresado, lo
sucedido entre ambos ya no importaba.
Te he odo se detuvo para escoger las palabras con cautela. No doy
crdito a tu benevolencia: aceptar a la hija de otro hombre
No es nada interrumpi l. S que aprender a quererla tanto como a
David, si t me lo permites.
Si yo te lo permito?
Por supuesto, la decisin es tuya. S que la impresin de verme de nuevo
ha sido muy fuerte, si creas de verdad que haba muerto, e ignoro cules eran tus
planes antes de esto baj la mirada al suelo esquivando los ojos de Eva. Tenas
pensado casarte con l al terminar la guerra?
Yo dud Eva sin saber cmo responderle. En su carta, Bill no hablaba
de matrimonio. Deca que la echaba de menos. Era lo mismo? De repente le
sobrevino una idea espantosa: tal vez solo pretenda darle coba para convencerla
de mandar a Louisa a Estados Unidos pero sin intencin de, ms tarde, reunirse
tambin con ella. Yo bueno, no tenamos planes espet. Yo necesitaba
tiempo para pensar, Eddie. Todo esto ha sido un golpe muy duro.
Por supuesto alarg la mano como si fuese a acariciarle la rodilla pero
se arreptinti. Por qu no regresas a Wolverhampton unos das? Hablas con
Cathy, que parece una mujer muy sensible. Quiz te ayude a ordenar las ideas.
Ella lo mir con curiosidad.
A Wolverhampton? ahora le pareca un lugar en la otra punta del
mundo.
Yo me quedar para ayudar en la granja. Seguro que a Rhiannon no le
importar que cuide de los nios.
Los nios? ella daba por hecho que sus hijos la acompaaran.
Eddie sonri.
Creo que un descanso no te sentar mal. Y crees que voy a despegarme
de David tan pronto, cuando acabo de recuperarle? S que me teme, pero no
tardar en acostumbrarse a este pap tan curioso.
De pronto, Eva comprendi que no haba eleccin, que era una falsedad. Si
ella decida abandonarle ir en busca de Bill, sera sin David. Aunque huyera en
mitad de la noche con su hijo, a otra ciudad, nunca podra abandonar el pas sin el
permiso de su esposo. Jams podra encontrar a Bill; qu decir de casarse con l.
Eva te encuentras bien? Ests muy plida?
Eva se senta mareada.
Tengo que salir a tomar el aire dijo, levantndose con dificultad del
sof. Tardar un poco. Puedes preparar ms t? El mo se ha quedado fro.
Eva no deseaba tomar ms t, pero de este modo evitara que Eddie saliera
tras ella. Se dirigi a la valla de la granja, casi sin fuerzas a causa de la emocin.
Tena la sensacin de ser un animal enjaulado, condenado de por vida a aquel
hombre al que ahora vea como a un extrao. Pero cmo podra abandonar a un
hombre que haba padecido tanto? l tena derecho a recuperar a su familia, por
supuesto que s. Darle la espalda sera despiadado. Poda ser tan cruel? Poda
continuar con l, aunque sin sentir verdadero amor? Oy un grito y, al volverse,
vio que David corra hacia ella seguido por Rhiannon, que caminaba con el beb en
sus brazos.
Mami! grit el pequeo abrazndose a sus piernas con fuerza. Ella lo
tom en brazos y lo estruj contra su pecho mientras las lgrimas le resbalaban
por las rosadas mejillas. Mami, ests llorando?
Ay! Es que estoy triste porque tu padre ha pasado tanto tiempo lejos
trag saliva para recobrar el temple antes de que llegase Rhiannon. No le tengas
miedo de acuerdo? Ha sido muy valiente y ahora nosotros debemos ser muy, muy
cariosos con l.
David asinti, como si comprendiera lo que le deca su madre.
Le hacemos un pastel?
S, amor, si t quieres, le haremos un pastel se enjug las lgrimas con
el reverso de la mano.
Rhiannon la vio y se detuvo en seco.
Qu vas a hacer? la interrog mirndola con altivez.
Yo no no lo s! las palabras se vean interrumpidas por el hipo.
A media tarde del viernes, el tren de Eva haca su entrada en la estacin de
Wolverhampton. Ella no levantaba la vista de la revista que tena en la falda,
consciente de que los sonidos y las imgenes que vera all le traeran recuerdos
dolorosos.
Sin los nios, se senta desorientada, aunque solo llevaba unas horas
separada de ellos. Le haba hecho prometer a Rhiannon que David dormira con
ella y que no lo perdera de vista en ningn momento. El nio se haba puesto a
llorar cuando su madre le explic que pasara el fin de semana fuera, pero Eddie
consigui calmarlo dicindole que podra ordear a las vacas.
En los ltimos das, David haba dejado de mostrarse esquivo con su padre
y Eva vio que era bueno para el nio contar con la presencia de un hombre. El to
Dai haba podido hacer ese papel durante un tiempo, pero ahora pasaba el da
dormitando en la silla. David haba empezado a ir con Eddie por la granja, como
antes haca con Dai. Sin embargo, el ambiente que se respiraba all era tenso y
difcil. Eddie mantena las distancias y dorma en la habitacin de Trefor, cosa que
Eva agradeca. La ta Rhiannon no se haba pronunciado al respecto, pero no caba
duda de que la situacin le estaba pasando factura y se sumaba al agotamiento de
tener que dirigir la granja y cuidar de un marido enfermo. Eva saba que su ta
habra estado encantada de que ella y Eddie se unieran de nuevo.
Baj del tren y exhal un profundo suspiro. Se dirigi a la salida de la
estacin con la cabeza gacha, rezando por no encontrarse con ninguna de las
chicas de la cuadrilla del ferrocarril. Saba que, de ser as, no podra librarse del
interrogatorio de rigor sobre dnde haba estado durante los ltimos seis meses.
Consigui salir al exterior sin ser vista y luego recorri a buen paso las calles que
separaban la estacin de la casa de su amiga Cathy. Le costaba no pensar en las
muchas veces que haba caminado por aquellas aceras con Bill y se alegr de no
tener que pasar frente al Centro Cvico o el refugio o el restaurante en el que se
vieron por ltima vez. Esperaba poder evitar el centro durante un par de das
porque ver aquellos lugares le provocara una tristeza superior a lo que sus
fuerzas podan soportar. Tampoco deseaba pisar su antigua casa, tan cargada de
recuerdos de su madre. Wolverhampton estaba lleno de fantasmas, pero era
imprescindible decidir qu hara en el futuro y Cathy era la nica persona con
quien poda hablar de ello, la nica que haba conocido a Bill y que saba cmo
haba sido la relacin entre ambos.
Al volver la esquina y enfilar la calle del domicilio de su amiga, la vio
asomada a la ventana. Eva recorri los ltimos metros a la carrera y, al llegar a la
puerta, sta se abri de repente. Las dos mujeres se fundieron en un abrazo antes
siquiera de pronunciar una palabra.
Tienes buen aspecto! dijo Cathy sorprendida. Estaba tan preocupada
por ti, con todo ese trabajo tan duro en la granja y el beb Pero creo que el aire
de las montaas te sienta muy bien!
Eva sonri. En los ltimos das, no haba comido mucho y pensaba que
tena un aspecto deplorable. Si Cathy la vea mejorada, al partir de
Wolverhampton deba de estar horrible.
El agua de la tetera est a punto dijo Cathy cogiendo el abrigo de Eva.
Mikey se ha ido a merendar con los vecinos, as que tenemos tiempo para charlar
un buen rato. Tienes hambre?
Eva neg con la cabeza. Solo haba comido una tostada para desayunar,
pero estaba demasiado abrumada para comer. Sigui a Cathy al interior, hasta la
cocina. No haba pisado aquella habitacin desde el da en que muri su madre.
Hizo un tremendo esfuerzo para contener las lgrimas.
Estaba a punto de salir hacia Gales cuando lleg Eddie dijo Cathy
volviendo la vista hacia su amiga mientras se levantaba a por la tetera. Y haba
ido a tu casa el da en que lleg el telegrama anunciando que estaba vivo. Quise
decrtelo en persona porque cre que recibir la noticia por carta sera una
impresin muy fuerte. Luego me arrepent. Tuvo que ser mil veces peor que
apareciese de la nada como hizo.
Eva sacudi la cabeza.
No es culpa tuya. La impresin habra sido excesiva de cualquier modo.
Me parece que no habra sido tan distinto aunque lo hubiera sabido por
anticipado.
Cathy verti unas cucharadas de t en el agua.
Cmo te sientes ahora que ya lleva unos das en casa?
Eva no respondi de inmediato.
No lo s. Sobre todo, me sabe mal por l. Te ha contado lo que le
sucedi?
Su amiga asinti mientras continuaba preparando el t.
No imagino cmo pudo soportarlo. Tuvo que ser espantoso.
Te habl del soldado que le haba cuidado despus del rescate? El que
mataron?
Cathy escuch el relato de Eva sin dar crdito a lo que oa.
Yo no entenda cmo poda tomarse lo de Bill con tanta tranquilidad
intervino Cathy sirvindole una taza de t a Eva. T que dijiste cuando te
propuso adoptar a Louisa?
No supe qu decir contest Eva con la mirada puesta en la taza,
tratando de recordar las sensaciones del sof en la granja. Aunque haban pasado
tan solo unos das, a ella le pareca que aquel episodio perteneca casi a otra vida
En aquel momento estaba completamente desorientada. Recuerdo que le pegu
cuando me ense la carta que le haba escrito a Bill. Luego, habl solo l. Fue
entonces cuando me sugiri que viniese aqu y hablase contigo.
l te sugiri eso?
S, yo tambin me sorprend, hasta que me di cuenta de lo que haba
detrs.
Cathy estaba a punto de dar un sorbo a su taza pero se detuvo un instante.
A qu te refieres?
Eva exhal un suspiro.
Me estaba diciendo indirectamente qu sucedera si no le admita de
vuelta repuso mientras resegua con el dedo la circunferencia de la taza. Le
dije que necesitaba tiempo para pensar y casi no le oa cuando me dijo que le
pareca bien, que probablemente necesitaba un descanso despus de una
impresin tan fuerte. Y a continuacin me explic que l se ocupara de los nios
mientras yo estuviera fuera. Me sonrea, pero su tono era decididamente serio: no
tena intencin de perder de vista a David despus de haber pasado tanto tiempo
lejos.
Bueno, pero eso no es malo.
No, claro que no. Pero al mandarme a Wolverhampton, sola, me estaba
mostrando las consecuencias de la decisin que yo tena que tomar. Me ha dejado
clarsimo que si quiero encontrar a Bill, tendr que renunciar a David.
Eva! No puede hacerte eso!
S puede solloz Eva, ocultando el rostro en las manos. Pinsalo,
Cathy: aunque huyera y me llevase a los nios, jams podra sacarlos del pas.
Tendra que conseguir que Eddie se divorciase de m antes de poder casarme con
Bill, cosa que tambin dudo, y al final tampoco podra llevarme a David a Amrica.
Cathy asenta con la cabeza lentamente.
No haba pensado en esto. Te iba a ofrecer que os quedarais conmigo un
tiempo, los tres, si a ti te pareca bien suspir con tristeza. Qu hars?
Eva apret los labios.
Qu haras t en mi situacin?
Cielos, hay tantas incertidumbres! No s qu sabes de Bill? Cmo
crees que reaccionar cuando reciba la carta de Eddie?
Le he dado muchas vueltas. El primer impulso fue escribirle y decirle que
no hiciera el menor caso.
Pero no lo hiciste.
No. Pens que era mejor esperar y ver qu decida l. Si nos quiere de
verdad, al beb y a m no te parece que luchar por nosotras? Eva levant la
taza del plato y la deposit de nuevo, sin haber bebido. Te acuerdas de que me
preguntaste si l me haba propuesto matrimonio y yo evit la pregunta?
Cathy asinti.
Bueno, pues no lo ha hecho. En la ltima carta, solo habla de trasladar al
beb a Estados Unidos. No hablaba de planes de futuro juntos, ni s siquiera si
piensa en que yo vuelva a ver a la nia.
Cathy se inclin hacia adelante para rellenar la taza de Eva.
As que esperars a ver qu sucede. Cunto tiempo?
Ah est el problema. Tal y como van las cosas, dicen que la guerra
terminar en la primavera. S que hasta entonces Bill no puede hacer mucho y,
desde luego, yo no habra admitido jams mandar a Louisa sola a Estados Unidos
explic Eva y alarg la mano, temblorosa, para alcanzar la jarrita de leche y
servirse unas gotas. El nico modo que hay de vivir juntos es que l se quede en
este pas.
Cathy la mir.
T crees que esto es posible? Imagino que por cuestiones burocrticas s,
pero l lo querr as?
Esa es la pregunta intervino Eva mientras se peinaba con los dedos. Es
la pregunta que me he formulado miles y miles de veces dijo con lgrimas en los
ojos.
Cathy se acerc a ella y puso la mano sobre el brazo de Eva.
No s qu decirte. Estas en un callejn sin salida.
Eva asinti.
Solo puedo esperar.
Y mientras aguardas?
Creo que Eddie merece poder conocer a su hijo no te parece?
S, parece lo justo despus de todo lo que ha sucedido. Pero cmo te las
arreglars? Volveris a Wolverhampton?
Rhiannon quiere que nos quedemos en la granja.
Y t tambin lo deseas as?
Creo que Eddie s y que podra ser un modo de empezar de nuevo. Si
volvemos aqu, habr tanto que justificar desvi la mirada. No te molestes, por
favor, pero me parece que sera incapaz de vivir otra vez aqu. Solo el camino
desde la estacin hasta tu casa me ha trado tantos recuerdos trag saliva con
fuerza, decidida a contener las lgrimas. Dilys no quiere que dejemos la casa por
ahora, as que si Bill escribe se detuvo al percibir la desesperacin en su propia
voz. Te importara recogerme el correo y guardarlo?
Claro, cuenta con ello respondi Cathy y apur su taza. Al devolverla al
plato, mir a Eva con inquietud.
Qu sucede?
No s cmo preguntarte esto Qu hars si Eddie quiere?
Eva suspir.
Qu se yo! No puedo siquiera pensarlo. Espero que entienda que necesito
tiempo hasta haberme acostumbrado de nuevo a l.
Y si no es as? Cunto tiempo crees que podrs evitarlo?
El mximo posible.
Y luego?
Eva fij la vista en la mesa.
Supongo que har lo que haga falta para que todo marche hasta que sepa
cmo estn las cosas con Bill. Me aterra pensar que pueda marcharse llevndose a
David. Tengo pesadillas incluso.
Eso no va a suceder.
Cmo puedo saber de qu es capaz? Ahora es un hombre distinto. Si de
mi dependiera, me quedara en la granja con Rhiannon y con Dai y le dira que se
fuese, que el matrimonio est roto. Pero ya no es solo cosa ma. Cmo mirar a la
cara a David si, de aqu unos aos, descubre que su padre regres de la guerra y
que yo lo ech de casa?
Y a Louisa? pregunt Cathy. Qu le dirs a Louisa cuando sea
mayor?
Le dir que am a su padre muchsimo susurr Eva. Pase lo que pase,
eso el lo que le dir a mi hija.
Captulo 19
JULIO DE 1946
Cathy observaba la caja que haba sobre la mesa de la cocina. Estaba envuelta en
papel marrn y atada con una cuerda. Era increble que despus de todo hubiera
llegado en tan perfecto estado. Los tres sellos le daban una nota de color y en
todos figuraban las barras y las estrellas. Se senta nerviosa con solo mirarla. era
posible que Bill hubiera decidido recuperar el contacto despus de todo aquel
tiempo? En el envoltorio, no haba remitente. Pero, si no era Bill quin le poda
mandar a Eva un paquete desde Estados Unidos?
Haba recogido la caja aquella misma tarde, en la oficina de correos,
despus de realizar la que sera su ltima visita a la antigua casa de Eva. Dilys
haba regresado la semana pasada para seleccionar las pertenencias de la familia
antes de trasladarse a Holanda, donde se casara con Anton. Cathy estaba contenta
de que hubieran decidido hacerlo en el pas de l. Una boda en Wolverhampton
habra sido muy dura para Eva; un recordatorio de lo que ella habra deseado con
Bill. De este modo, la distancia ofreca la excusa perfecta para no asistir a la
ceremonia. Y a Dilys no le importaba. Por el momento, solo quera convertirse en
la seora de Barnhart lo antes posible.
La casa tena un aspecto muy extrao. Haban desaparecido todos los
muebles: algunos los regalaron y otros estaban embarcados con destino a Holanda.
Al parecer, Eva no haba querido conservar nada salvo una cajita de fotografas
que Eva prometi mandarle. Sobre el felpudo, Cathy vio un aviso del cartero para
recoger un paquete en la oficina. Habra querido poder telefonear a Eva. Era
viernes y Cathy saba que, en la granja, el correo se reparta los martes. Si le
escriba de inmediato, podra decirle a Eva que tena pensado llevar el paquete a
Aberystwyth el prximo jueves, que era su da libre. Esperaba que aquellos dos
das bastasen para que su amiga encontrase alguna excusa y pudiera reunirse con
ella.
Se sent a escribir la carta, tratando de imaginar cmo reaccionara Eva al
recibirla. En las ltimas misivas, ni siquiera haba querido mencionar a Bill. Hubo
de ser horrible para ella no tener noticias de l ni despus del Da de la Victoria y
despus de la rendicin de los japoneses. No haba medio de saber si estaba vivo o
muerto. Cathy pens que, en cierto modo, sera mejor para Eva que Bill hubiera
muerto. Mejor que saber que estaba vivo y que no la ignoraba.
Las Navidades anteriores, Eva le haba escrito hablndole de sus
sentimientos hacia Eddie, confusos an. En un momento en que tantas familias
sentan la prdida de los maridos y los padres, ella saba que deba estar
agradecida porque l hubiera regresado. Cathy tena la impresin de que la
tensin haba disminuido entre ellos. Su amiga le contaba que Eddie era bueno con
los dos nios y que las cosas en la granja eran ms fciles ahora que l haba
asumido buena parte de la carga. Sin embargo, tambin le haba confesado que
llor cuando su hija pronunci la primera palabra: pap.
Todava haba muchos soldados estadounidenses destacados en ultramar.
No todos haban regresado a casa con el fin de las hostilidades. Haba muchos
lugares por reconstruir tras los bombardeos. Cathy saba que Eva viva aferrada a
la esperanza de que Bill estuviera entre ellas; que an no hubiera podido ir a
buscarla. Pero en los meses previos, las cartas de Eva transmitan la sensacin de
que, por fin, haba empezado a apartarlo de sus pensamientos y a recuperar los
cabos sueltos de su relacin con Eddie.
Y ahora llegaba esto. Cathy observ el paquete, contenindose en sus
ansias por abrirlo y proteger los sentimientos de su amiga. Qu sucedera si eran
los efectos personales de Bill y se los haban mandado porque no tena ms
parientes que los reclamasen? Alarg la mano hacia el paquete, pero se detuvo. No
tena derecho a intervenir. Tena que entregarlo intacto, sin pensar en las
consecuencias.
El jueves amaneci clido y soleado. Mikey estaba entusiasmado pensando
en el viaje a la costa y se levant antes de que sonase el despertador. A los nueve
aos, solo era media cabeza ms bajito que su madre. Era rubio como su padre y la
piel era como la de Cathy, que se pona morena al primer rayo de sol. Salieron de
casa a las siete menos cuarto para tomar el primer tren a Aberystwyth. Llegaran
all a media maana y dispondran de seis horas antes de tomar el tren de vuelta.
Eso bastara, pens Cathy. Se recost en el asiento cuando salan de la estacin.
Fuera cual fuera el contenido del paquete, sera agradable volver a ver a Eva; y a
Mikey le hara bien un poco de brisa de mar. Era el primer verano despus de la
guerra y, despus de siete aos, las familias podan pasar sus primeras vacaciones
normales en la costa, sin alambradas en las playas ni bateras antiareas por todas
partes. Cathy sinti de repente una profunda aoranza de Stuart al recordar
cunto le gustaba correr por la playa con su hijo en das como aquel.
Eva los esperaba en el andn cuando lleg el tren. Cathy dio un grito de
sorpresa al verla: en un brazo sostena a Louisa, con un aspecto adorable con su
gorrito blanco de puntillas, y de la otra mano penda David, algo vergonzoso.
Es esta la ta Eva? pregunt Mikey aplastando la nariz contra el cristal
de la ventana. S, es ella! Y ese nio? Es David?
Cathy asinti. Mikey y David no se haban visto en los ltimos dos aos, as
que no era de extraar que no le reconociese.
Y esa de ah es Louisa, la pequea de la ta Eva. A qu es guapa?
Mikey arrug la nariz. Estaba en la edad en que toda mencin de una nia
le provocaba una mueca.
Quiero ver el mar! chill agarrando el cubo, la pala y la bolsa de
bocadillos que Cathy haba preparado y sali del compartimento. Venga, mami!
Cuando ella se puso en pie, sinti unas cosquillas en el estmago. Tena que
mantener a los nios ocupados antes de que Eva abriese el paquete y la playa
pareca un buen plan. Mikey entretendra a David mientras ella se sentaba con
Eva.
Cuando avanzaban por el andn, Cathy vio que la sonrisa de Eva se torca.
Tiene que estar con los nervios destrozados, pens mientras la abrazaba. David se
esconda tras sus piernas, abrigado con gorro y bufanda pese al calor.
Ha tenido una neumona explic Eva mientras se dirigan a la salida.
Espero que el aire del mar le siente bien.
Qu le has dicho a Eddie?
La verdad. Bueno, casi toda la verdad: que venas a pasar el da a la costa
y que quera verte. l no ha podido acompaarnos porque tiene trabajo con las
ovejas.
Qu alto est David! exclam Cathy revolviendo el pelo del muchacho
. Y qu guapo! Se volvi hacia Louisa, le pellizc la mejilla y se vio
recompensada con una enorme sonrisa. Le sorprendi el tono de su piel, ms claro
de lo que haba imaginado, y los rasgos eran ms parecidos a los de Eva que a los
de Bill. Una naricita respingona, ojos enormes color avellana y unas pestaas
negras muy largas. El pelo castao le sala por debajo del gorro en una cascada de
tirabuzones.
Crees que querr venir conmigo? pregunt.
Prubalo dijo Eva entregndole a la nia. Pesa mucho me duelen
los brazos!
Eva sonri tmidamente al coger el paquete de las manos de su amiga y
busc el sello de correos.
Qu es esto, mami? pregunt David estirando el cuello y tosiendo un
poco. Son caramelos?
No, cario Cathy y Eva intercambiaron una mirada. Es una cosa que
ha trado la ta Cathy de la casa vieja. Le enseas tus banderines a Mikey?
El chico rebusc en los bolsillos y en un momento los dos nios caminaban
delante de ellas, inmersos en una conversacin sobre las banderitas de papel que
Eva les haba comprado para decorar los castillos de arena.
Louisa no llor cuando Eva la dej con Cathy. Pareca fascinada con su pelo
y con la cancin que sta le cantaba. La playa estaba cerca de la estacin y en un
abrir y cerrar de ojos los nios estaban llenando sus cubos de arena.
No s si me atrevo a abrirlo dijo Eva jugueteando con el cordel.
Lo s. Yo casi no resisto la tentacin. Espero que no te hayas hecho
muchas esperanzas, Eva. Me preocupa que pueda ser bueno, ya te lo imaginas.
Eva asinti.
S, lo he pensado contest deshaciendo el nudo con dedos temblorosos.
El papel cay a los lados y dej ver una caja en la que se lea: Ropa de
Beb. Benson. Eva levant la tapa y en el interior apareci un vestidito rosa junto
a unas botitas y un gorro a juego. La etiqueta deca que era para una nia de dos a
tres aos. Tambin haba una nota manuscrita:
Querida Eva,
Te mando un detalle para nuestra hija, de su padre. No s la fecha exacta de su
nacimiento, pero quiero que sepas que no os he olvidado. Espero que a tu marido y a ti os
vaya todo muy bien. Por favor, agradcele de mi parte lo que est haciendo por nuestra
nia: es un buen hombre y no te culpo por querer recuperarle. Yo estoy otra vez en el
ejrcito. Pronto me destinarn al extranjero de nuevo, pero desconozco a dnde. Cuando
tenga la direccin, te escribir para comunicrtela. Me encantara tener una fotografa de
la nia con este vestido, si a tu marido no le supone un problema.
Con mis mejores deseos,
Bill
Ambas observaron el trocito de papel durante unos segundos. Cuando Eva habl,
su voz estaba cargada de emocin.
Cathy, cree que he preferido quedarme con Eddie!
Su amiga asinti.
Eddie me ense la carta que le haba mandado. Bill no saba que estabas
en Gales. Debi de suponer que Eddie y t volvais a estar juntos y que l la haba
escrito con tu consentimiento, que lo haca en nombre de los dos dijo, sin
atreverse a mirar a Eva.
Qu hars?
Eva haba palidecido.
No lo s dijo buscando a David, que estaba plantando una banderita en
lo alto de un castillo de arena. Dice que lo destinan al extranjero. Te imaginas
que viene a Inglaterra?
Cathy se mordi el labio.
O a cualquier otro lugar, no crees? Podra ir a cualquier parte del mundo
en aquel momento, Cathy poda ver claramente los pensamientos de Eva.
Crees que si viene aqu, vosotros dos podris estar juntos sin desvi la mirada
a los nios.
Eva asinti de un modo casi imperceptible, como si temiera que alguien
pudiese verla.
Y qu pasa con Eddie?
No lo s! el tono de su voz llam la atencin de David, que se volvi
hacia ella. Eva esboz rpidamente una sonrisa que desapareci tan pronto el nio
empez a cavar de nuevo. Cathy, qu har! No he podido dejar de pensar en Bill
desde que recib tu carta las lgrimas resbalaban por sus mejillas. Me he
repetido muchas veces que debo dejarlo correr, que no fui ms que una diversin
para l. Pero mira esto! exclam cogiendo el vestido rosa y abrazndolo con
cario.
Louisa empez a gimotear al ver las lgrimas de su madre y Cathy la meca
con una mano mientras con la otra abrazaba a su amiga.
Intenta no darle muchas vueltas dijo con amabilidad. S que parece
difcil, pero tambin cabe la posibilidad de que no quiera que rompas tu
matrimonio por l observ a Louisa, que haba dejado de llorar pero an hipaba
dbilmente. David y la nia estn contentos con Eddie?
Eva asinti, enjugndose las lgrimas.
Y t? Pens que quiz te estuvieras haciendo a la idea de tenerle de
vuelta pregunt Cathy.
Eva la mir con los ojos enrojecidos.
Imagino que s. Estbamos pasando una buena poca; mucho mejor que
cuando nos casamos, la verdad. Pero luego, cuando empec a pensar en cmo era
con Bill jugueteaba con el cordel del paquete. David se acerc a ellas.
Mami puedo tomar un helado?
Claro que s! dijo Cathy y lo apart suavemente de Eva. Acompame
y te comprar uno mientras tu mam descansa un poco.
Tranquila. Estar bien enseguida. Voy con vosotros se incorpor para
coger a Louisa y para cuando haban llegado al paseo, la pequea dorma
profundamente en sus brazos.
De camino al quiosco de helados, Mikey vio un puestecillo en el que
vendan perritos calientes.
Mami yo puedo pedir uno de estos en lugar del helado? dijo
olisqueando el aire.
Michael Garner! Pero si he preparado un montn de bocadillos!
Porfa, mami! No te pedir nada ms en todo el da, te lo prometo!
Bueno, de acuerdo se rindi Cathy. Mir el cielo azul y despejado y
busc el monedero en el bolso.
Dej a Michael en el puesto de perritos y tom a David de la mano para
llevarlo hasta el quiosco de los helados. Una vez all, le incomod el aspecto del
vendedor, que miraba a Eva y Louisa con desdn y levantaba una ceja. Llevaba un
delantal sucio y meta la cuchara en un cubo de agua oxidado antes de hundirla de
nuevo en las barras de helado. Pero David esperaba ansioso el cucurucho. Lo
termin antes incluso de que Michael hubiera dado cuenta del perrito, tan
caliente que le quemaba la lengua.
Cathy mir a Eva mientras permanecan junto a la barandilla,
contemplando a la gente de la playa. Tena la mirada perdida. Haba sido un error
venir. Por supuesto, Eva tena derecho a saber que el padre de la criatura se
preocupaba por ella, igual que Louisa debera poder saber, ms pronto o ms
tarde, quin era su verdadero padre. Pero Cathy no poda dejar de pensar en que
habra sido mejor para todos que el paquete se perdiera antes de llegar a destino.
Eva y los nios no los despidieron en la estacin porque el ltimo tren hacia
Devils Bridge sala antes que el de Wolverhampton, de modo que se dijeron adis
en la playa.
Por favor, no te precipites susurr cuando estaban a punto de separarse
. No tiene sentido que te hagas ilusiones si luego no lo van a destinar aqu no
crees?
Eva clav los ojos en la arena.
An no sabe dnde vivo. Si escribe de nuevo, no me enterar verdad?
Quieres que hable con los nuevos inquilinos y les pida que te manden el
correo?
Eva dud antes de responder
S, por favor. Me gustara.
Se lo contars a Eddie? Me refiero al paquete.
Eva sacudi la cabeza.
Te importa si le digo que es un regalo de tu parte?
Captulo 20
Los hombres del Ayuntamiento se han llevado hoy toda la ropa de cama de David. Han
dicho que deben fumigar la casa, por el riesgo de que la bacteria se expanda y pueda
contagiarnos a todos. Requisaron sus libros y la mayor parte de la ropa y, segn dicen, la
destruirn. He tratado de ser valiente, pero cuando le ha tocado el turno al osito de
peluche, me he venido abajo. Quera que pudiera tenerlo en la seccin de infecciosos del
hospital de TanyBwlch. Es un lugar horrible. Los mdicos y las enfermeras llevan la
cabeza cubierta y una mscara cada vez que entran en su habitacin. Debe de darle mucho
miedo. Pens que si al menos poda tener el osito, se sentira menos asustado. Pero me
dijeron que no.
Eddie y yo tenemos permiso para visitarle, pero no para quedarnos junto a l. Estoy
tan preocupada que no tengo la cabeza en su sitio. Ayer muri una anciana en ese mismo
hospital. Dicen que estaba demasiado dbil para superarlo y que no es una enfermedad
mortal para las personas sanas. Pero David estaba dbil cuando enferm. An no haba
superado la neumona. Cathy, tengo tanto miedo. Rezo todas las noches para que mejore y
me aterroriza pensar que Lou pueda caer tambin. Pido a Dios que Michael y t estis bien.
Jams podra perdonarme que uno de los dos enfermase por haber venido aqu.
An se desconoce el origen, pero podra haber llegado por el agua o la comida.
Trato de recordar todo el tiempo qu hicimos y dnde fuimos, pero aquel da estaba tan
desconcertada que todo est borroso...
Cathy dej la carta y se sec los ojos, llenos de lgrimas, con el reverso de la mano.
Oy a Mikey en la calle, jugando con sus amigos y corri a la ventana. El nio rea
y chutaba la pelota, con un aspecto tan fuerte y sano como un roble. Cahty puso la
tetera en el fuego instintivamente, buscando consuelo en una taza de t caliente.
Sostena el asa con tal fuerza que la piel de los nudillos emblanqueci. Si lo
perdiese, no merecera la pena continuar viviendo. Acab de encender el fuego y se dijo
a s misma que Mikey estaba perfectamente. No obstante, lo llevara al mdico
aquella misma tarde, por si acaso. Sinti un escalofro y se abraz a s misma,
pensando en el pobre David, solo en aquel hospital. Eva deba de estar pasando un
infierno.
JULIO DE 1954
Louisa observaba a su madre, que colocaba un ramo de rosas en el jarrn, con sus
dedos delgados y plidos. Era un jarrn de cristal; el mejor que tena la ta
Rhiannon. La nia estudiaba la cara de su madre mientras sta depositaba las
flores sobre la mesa. Le recordaba a una de las imgenes de su libro de literatura
infantil donde la sirenita camina por primera vez. Recordaba las palabras del pie:
Pero cada paso deca la Bruja del Mar ser para ti como caminar sobre
cuchillas. Su madre dej el jarrn junto a la fotografa de David.
Louisa la sigui y se sent en el brazo del silln de cuero que haba junto a
la chimenea para contemplarla desde una posicin ms cmoda. Su madre le daba
la espalda y ella vea el cogote de pelo corto, pero sus ojos se reflejaban en el
cristal del marco de la fotografa. Louisa vea las lgrimas. Eva sola llorar, pero los
peores episodios se producan durante el esquilado de las ovejas y Louisa saba por
qu: fue cuando sucedi aquello que ahora era innombrable. Saba que tena que
ver con un helado porque haba escuchado las conversaciones de los esquiladores,
que susurraban el nombre de David. Pero cuando quiso preguntarles, le volvieron
la espalda. Ella lo encontr muy extrao, porque de costumbre eran hombres
simpticos. Le haban dicho que tena piernas de bailarina y que su pelo era suave
como el algodn de azcar.
De dnde has sacado ese pelo? Nos das un poco?
Entonces ella se echaba a rer y les acariciaba la calva. Sin embargo, al cabo
de un tiempo, aquellas palabras regresaron a su mente. De dnde haba sacado
aquel pelo? No se pareca al de mam, ni al de pap.
Mami pregunt con timidez, tanteando el terreno. Por qu David
tena el pelo blanco? call, esperando la reaccin de su madre, pero no sucedi
nada. Es porque pap lo tiene blanco?
Eva se volvi sosteniendo el pauelo junto al rostro.
No, tontuela! apart el pauelo y exhibi una sonrisa triste. David no
tena el pelo blanco sino rubio. Te lo parece porque la fotografa es en blanco y
negro.
Ah! respondi Louisa y frunci el ceo antes de preguntar de nuevo.
Qu es rubio?
Un color entre el amarillo y el dorado respondi Eva y se son la nariz
mientras buscaba algo en la habitacin con qu comparar el rubio. Es como
aadi dirigiendo la mirada hacia la librera que haba en una de las esquinas de la
habitacin. Como el de Rapunzel de tu libro de cuentos. Te acuerdas de la
ilustracin donde ella deja caer su trenza desde lo alto de la torre para que el
prncipe trepe por ella?
Louisa asinti.
Bueno, pues eso es un pelo rubio los ojos de Eva se llenaron otra vez de
lgrimas mientras acariciaba los rizos castaos de su hija.
Por qu David era rubio? entre las delgadas cejas de Louisa se dibuj
un pequeo surco T tienes el pelo cobrizo?
S por qu lo dices?
Porque en nuestra familia nadie es rubio verdad? Pap tiene el pelo
blanco, pero t dices que antes era moreno, como el mo
S, bueno, todo el mundo es distinto dijo Eva con prisa y regres a la
cocina. Por favor llamars a pap y a los hombres para que vengan? La comida
ya est casi lista.
Aquella misma semana, unos das ms tarde, en plena operacin de
esquilado, Eva ayudaba a los hombres y Louisa se aburra. La ta Rhiannon y el to
Dai se haban aposentado en sus sillones, as que la nia se calz las botas y
recorri los tres kilmetros que los separaban de la granja ms prxima. Debera
haber cogido su sombrero; su madre siempre le deca que lo llevase puesto para
salir al sol. Pero a ella no le gustaba porque le picaba.
Las nias Lewis no eran sus mejores amigas, pero haca demasiado calor
para ir hasta el pueblo. Anwen, que tena nueve aos, y su hermana Elin, ya
adolescente, estaban tan aburridas como ella. Las tres juntas subieron la colina
que haba al otro lado de la granja y se tumbaron boca abajo sobre la hierba,
fabricando coronas de margaritas; Elin se cuidaba bien de ignorar a las pequeas
mientras estas charlaban en gals.
Quin tiene los brazos ms morenos? pregunt Anewn colocando su
brazo junto al de Louisa para poder compararlos.
Louisa examin la piel bronceada y regordeta de su amiga y el bello negro
que la cubra, y luego mir su propio brazo.
Lou, desde luego! intervino Elin, que haba terminado su corona y se la
haba colocado en la cabeza. Mir a su hermana con arrogancia.
No, no es verdad! se quej sta. Somos casi iguales verdad que s,
Lou?
Casi asinti Lou y mirando a Elin con recelo. Pero mira los ojos: los
tuyos son mucho ms oscuros que los mos las dos nias se miraban fijamente a
los ojos.
Los tuyos son casi negros!
Y los tuyos entre marrn y verde no crees? contest Anwen, satisfecha
por esta victoria indiscutible.
Se dice color de avellana, idiota! dijo Elin.
Ojal tuviera los ojos color de avellana murmur Anwen. En nuestra
familia, todo el mundo los tiene oscuros. Es muy aburrido. De qu color los tienen
tus padres?
Louisa arrug la nariz mientras evocaba la imagen de su padre y su madre.
Los de mi madre son ms o menos grises, creo, y los de mi padre marrn
oscuro, como los tuyos.
Y t de dnde has sacado los tuyos? Anwen apoy la barbilla en la
mano y mir a su compaera con curiosidad.
No los ha sacado de ninguno de los dos, idiota sise Elin propinando un
golpe a su hermana en las costillas.
Ah, es verdad, se me haba olvidado respondi Anwen. Crea que tu
tono de piel era de tu padre, pero no puede ser verdad?
Louisa las miro a ambas alternativamente.
Qu quieres decir?
Anwen! chill Elin y le dio una patada en la espinilla.
Au! Por qu haces eso? pregunt Anwen mirando a su hermana, que
murmuraba algo que Louisa no alcanz a or.
Qu queris decir con eso de que mi piel no puede ser de mi padre?
Anwen desvi la mirada, avergonzada.
Elin suspir.
Se supona que no debamos decir nada, pero doa sabelotodo ha metido
la pata verdad? Venga An, ahora te toca decrselo.
Anwen baj la vista al suelo.
Porque no es tu verdadero padre.
Pero qu ests diciendo! grit Louisa al tiempo que se pona en pie y
asa a Anwen por los hombros para levantarla tambin. Qu dices?
Tu verdadero padre es un americano prosigui la nia, que ahora
estaba encarnada. Tu ta Rhiannon le cont a nuestra madre que era un secreto.
Louisa dej caer la corona de flores y aplast los ptalos con las suelas
mientras caminaba de vuelta a la senda a grandes zancadas. No se detuvo hasta
haber llegado casi a la granja. Afloj el paso al ver a uno de los esquiladores, que
persegua a una oveja por el campo. Louisa fue directamente a la cocina y se
escondi bajo la mesa, encogindose en una bola. Sollozaba, temblaba y las
lgrimas empaparon la tela azul plido de la falda.
Louisa? Eres t? la ta Rhiannon la miraba desconcertada por debajo
de la mesa, con las puntillas del mantel en la cabeza, de modo que parecan un
velo Qu sucede, cario? pregunt ofreciendo un pauelo a la nia. Crea
que eras uno de los perros que se haba colado.
No pasa nada murmur la nia, ocultando la cabeza y abrazndose las
rodillas con fuerza.
No lo parece con un tremendo esfuerzo, Rhiannon se arrodill en el
suelo y logr meterse debajo de la mesa y situarse junto a Louisa.
Vamos dijo con dulzura y empez a separar las manos de la nia y le
levant la barbilla para secarle la nariz y los ojos. Qu te ha disgustado tanto
como para meterte aqu debajo?
Louisa tena los ojos anegados en lgrimas. Su ta era su amiga, su aliada. La
nica a la que poda acudir cuando su madre estaba demasiado triste para hablar.
Pero Anwen le dijo que haba sido precisamente ella la que cont esa mentira tan
terrible.
Por qu les dijiste que no es mi padre? estall. Dijiste que mi
verdadero padre es un americano, pero eso no es verdad no lo es?
La expresin de Rhiannon se trasmud.
Quin te ha dicho eso? pregunt en un susurro.
Anwen y Elin Lewis musit Louisa mirando a su ta cada vez con ms
temor. Es mentira verdad?
Escucha, querida dijo la ta. Puedes ser valiente ahora? Porque yo s
que t eres una nia valiente.
Louisa asinti, hipnotizada ahora por la impresin de lo que le deca
Rhiannon.
Tu madre y tu padre queran contrtelo cuando fueses un poco mayor
empez Rhiannon mientras buscaba una postura algo ms cmoda y se recostaba
sobre los codos. Lo que han dicho Anwen y Elin no es mentira. Tu padre, tu
verdadero padre era un americano. Un soldado dijo contemplando el spero
fondo de la mesa. Un soldado muy valiente que muri en la guerra, como el
padre de Huw Morgan.
Se sigui un momento de absoluto silencio mientras las dos se miraban
fijamente.
Era tambin el padre de David?
No, cario.
Louisa frunci el ceo cuando Rhiannon levant la mirada.
No lo entiendo. David era mi hermano no es as? Cmo podemos tener
padres distintos? jugueteaba con la punta del mantel. Voy a preguntarles a
ellos.
No! grit la ta retenindola por el brazo. Por favor, Louisa, hoy no!
Te lo ruego!
Por qu no?
Sabes qu da es hoy? Rhiannon la miraba con ojos suplicantes.
Louisa asinti. Saba que era el aniversario de aquello y que aquello era
la razn de que se hubiera quedado sin hermano. Por qu nadie le contaba lo que
haba sucedido?
Promteme que no dirs nada a tus padres de todo esto Rhiannon
apretaba el brazo de la nia con tal fuerza que empezaba a dolerle. Les causara
un disgusto horrible.
No haca falta ms. La nia saba que era mejor callar que empeorar el
estado de su madre.
De acuerdo acept librndose de la mano de la ta. Te lo prometo.
Pero t me has de prometer otra cosa a cambio.
Qu quieres?
Quiero saber qu le pas a David sentenci con los ojos entrecerrados.
Nadie me cuenta nada y ya no soy un beb!
La expresin de Rhiannon era tan extraa que Louisa no saba si estallara
en un torrente de gritos o rompera a llorar.
De acuerdo, de acuerdo suspir recobrando su aspecto de calma
habitual Djame salir de aqu. Te preparar una buena taza de t un poco de
pastel y te lo contar todo, si es lo que quieres.
El pastel de Luisa se qued a medio comer mientras ella, sentada,
escuchaba absorta la historia que le relataba la ta.
Era el primer verano despus de la guerra. T acababas de cumplir dos
aos y tu madre os llev a los dos a Aberystwyth para pasar el da con una amiga
que haba venido desde Wolverhampton. David haba tenido una neumona y
pens que el aire del mar le hara bien se detuvo para secarse los ojos con el
mismo pauelo de encaje que le haba ofrecido antes a Louisa. Al final dijeron
que haba sido el helado. Se contagiaron centenares de personas. Fue aquel
hombre, el vendedor del quiosco. Nadie saba de dnde haba salido.
Probablemente fuera extranjero. De aqu no, eso es seguro. Y tena esa
enfermedad. El muy puerco no se lavaba las manos tuvo que detenerse y cerrar
los ojos con fuerza para evitar las lgrimas. Mandaron a David al hospital, a la
seccin de infecciosos, en TanyBwlch, pero no dejaron que tus padres se
quedasen con l, por ms que ellos suplicasen.
Por qu yo no enferm?
Porque no te compraron un helado. Tu mam dijo que estabas dormida
cuando fueron al puestecillo.
Y muri todo el mundo que haba comido helados?
No, no todos. Solo unos pocos Rhiannon mir por la ventana y vio una
oveja que estaba siendo conducida al redil. Es el tifus, una enfermedad
complicada. Parece que solo afecta a los ms dbiles. Quiz si David no hubiera
tenido la neumona se son la nariz con estruendo.
No lo recuerdo. No recuerdo el mar, ni a la amiga de mam ni nada
No, claro. Eras demasiado pequea. Y tus padres no han querido regresar
jams. No lo haran por nada del mundo.
Regresar a dnde, seora J.? la cabeza de uno de los esquiladores
asom por el quicio de la puerta. Le puedo robar a esta jovencita un momento,
por favor? pregunt sin aguardar respuesta. Necesitamos una mano en las
puertas.
Ve con ellos dijo Rhiannon acariciando la mejilla de la nia. Y
recuerda lo que me has prometido!
Era difcil mantener oculto un secreto tan grande. Transcurrida una
semana, Louisa empez a preguntarse si podra decir algo a sus padres. Su madre
tena ahora mejor aspecto. Salir a esquilar las ovejas le haba hecho bien y ya no
pareca un fantasma como antes. Al fin y al cabo, pens, la ta Rhiannon no le
haba hecho prometer que jams dira nada.
El domingo, en el oficio de misa, vio que Elin Lewis la miraba de reojo.
Tendra que hacer algo antes de que terminasen las vacaciones de verano. Por
ahora, era sencillo esquivar a las hermanas Lewis, pero no sera lo mismo cuando
empezase el colegio. Tena que averiguar otras cosas; algo con que devolver el
golpe a las nias de la granja vecina si la emprendan con ella de nuevo. Decidi
hablar con su ta despus de la comida y preguntarle si le pareca correcto
sostener una charla con sus padres acerca de todo aquel asunto.
Dirigi la mirada al banco en que estaban sentados los tos Rhiannon y Dai.
La boca del to estaba torcida, como siempre que intentaba hablar. El resto de los
feligreses entonaba una de las canciones de misa, Todo es bello y hermoso, pero
l solo emita unos gruidos incomprensibles. Ya nadie lo miraba, porque todo el
mundo se haba acostumbrado.
Cuando Louisa volvi a mirar al plpito, capt un movimiento casi
imperceptible con el rabillo del ojo. Oy gritar a Rhiannon cuando el brazo del to
Dai experiment una convulsin y, acto seguido, el anciano se derrumb cayendo
de costado. Se golpe la cabeza con una de las vigas de madera que sostenan el
tejado. El rgano continuaba sonando mientras la gente de los bancos vecinos se
arremolinaba y los hombres trataban de levantar a Dai, inconsciente, de la falda
de su esposa. Cuando ces la msica, Louisa vio a si ta que se trataba de sacar las
piernas mal colocadas bajo el la prominente barriga del to Dai. La nia qued
impresionada de ver a cinco hombres, su padre entre ellos, debatindose por
colocar de nuevo al anciano en el banco. La ta Rhiannon haba cado al suelo de
piedra, como una mueca de trapo, y el vestido se le haba subido hasta la altura
de los muslos y se vea el liguero. Pens en lo avergonzada que se sentira la ta
cuando descubriera que toda la congregacin la haba visto de aquella forma.
No mires, cario! de repente, Eva estaba detrs de su hija, cubrindole
los ojos y empujndola hacia la salida a travs de la multitud que se agolpaba para
ver qu haba sucedido. Tenemos que llamar al mdico!
Los prximos das fueron un torbellino para Louisa. Pas la mayor parte del
tiempo sentada en una esquina de la cocina, fingiendo leer y, de este modo,
controlar las idas y venidas de los adultos. Apenas vio a su madre, que estaba
instalada en la habitacin de su ta y se negaba a apartarse de su lado ms que
unos pocos minutos cada vez.
Su padre cuidaba de los animales y una procesin de mujeres de la iglesia
se ocupaban de alimentar al to Dai, que pasaba casi todo el da dormitando en la
silla del recibidor y solo se levantaba para la comida. Louisa oy al mdico cuando
le deca a su padre que el to haba sufrido otro ataque, pero leve. Nadie le
explicaba nada de la ta Rhiannon, pero por la expresin que vea en los mayores,
deba de ser algo malo. El cuarto da, cuando baj a desayunar, encontr a su
madre sentada ante la mesa de la cocina. Estaba plida y ojerosa y con el pelo
sucio, como si llevase das sin cepillarlo.
Qu pasa, mami? al acercarse a ella, Louisa vio una lgrima que
resbalaba por el rostro de su madre. Se detuvo en seco, movida por un instinto;
haca tiempo que haba aprendido que cuando su madre estaba en este estado, no
deba preguntar.
Eva alarg la mano y cogi a Louisa por el brazo, la acerc a ella y la
abraz.
No me hagas caso dijo y se son la nariz. Estoy triste porque la ta
Rhiannon se ha ido al cielo, a cuidar a David.
Louisa no pudo siquiera abrir la boca. Se le haba hecho un nudo en la
garganta, como si tuviera algo que no lograba tragar.
Por qu? susurr al fin, con la voz quebrada. Yo quera que me
cuidase a m!
AGOSTO DE 1954
No era un buen da para viajar en tren. Louisa tena calor y estaba sedienta y
cansada de jugar al veoveo con Eddie. Eva miraba por la ventana. No quera
jugar con ellos y la nia se preguntaba si era capaz de ver los animales, los campos
o los ros del paisaje. El tren aminor la marcha cuando hicieron la entrada en
otra estacin.
Es eso? pregunt Louisa ansiosa, ponindose en pie cuando vio la
indicacin de Wellington por la ventanilla.
No cario, pero empieza con la misma letra Eddie le dio una palmadita
en el hombro. Sintate. Solo faltan dos paradas.
Tras haber recorrido unos cuantos kilmetros, el escenario de los campos
fue cambiando por otro de fbricas de ladrillo con elevadas chimeneas. El
majestuoso ro Severn, con sus cisnes y los sauces llorones, se haba convertido en
una red de canales estrechos, rectos y de un amarillo turbio. El humo se expanda
uen el cielo del atardecer como una cortina gris que haca de pantalla de la luz del
sol.
Dnde estn las ovejas? pregunt Louisa, con la nariz contra la
ventana . Y por qu est todo tan sucio?
Eva se mordi el labio y juguete con la bolsa. La nia se volvi hacia Eddie.
Por qu, pap? Por qu estas casas estn tan sucias?
Eddie rea.
No son casas, cielo, son fbricas. Son lugares donde la gente fabrica cosas.
Pero por qu es todo tan negro?
Bueno, por algo lo llaman La Tierra Negra! Aqu nacimos tu madre y yo.
La Tierra Negra? exclam Louisa arrugando la nariz y mirando hacia
Eva para tratar de averiguar si su padre bromeaba. Pero Eva haba cerrado los ojos
y estaba recostada en la tapicera rada.
Te prometo que se llama as sonri Eddie. Pero no es tan terrible
como parece. Pronto te habrs acostumbrado.
No hay hierba en ninguna parte! Y mira esos ros amarillos tan feos!
Se llaman canales dijo Eddie y aqu s tienes razn, tienen un
aspecto horrible. Pero en Wolverhampton hay muchas cosas muy divertidas: el
cine Odeon, el Savoy, el Gaumont. Tengo tantas ganas de llevarte all!
Louisa escuchaba con el ceo fruncido, sin mucho convencimiento.
En cuanto me paguen el primer sueldo, os llevar a ti y a tu madre a
comprar ropa nueva prosigui. Cuando veas las tiendas, te parecern
increbles, Lou. Iremos a Beatties. Hay tres plantas con todo lo que puedas
imaginar: vestidos, sombreros, zapatos, juguetes. Lo pasaremos genial verdad
Eva? Louisa mir a su madre, an con los ojos cerrados, aunque no dorma; con los
dedos, tiraba del cordoncillo de la bolsa.
Louisa no haba montado en coche jams. En el trayecto en taxi desde la
estacin, se sinti como Cenicienta de camino al baile. Se recost en el amplio
asiento de piel desde contemplaba con perplejidad las tiendas y las calles
atestadas de gente. Nunca antes haba visto a tantas personas. Y todas ellas tenan
un aspecto muy curioso, muy distinto al de sus vecinos de siempre: las ropas, el
pelo, los labios brillantes de las mujeres. Para Louisa eran casi como
extraterrestres.
Adnde vamos? pregunt cuando salieron del centro de la ciudad y se
metieron en una avenida con casas adosadas a un lado y el colosal edificio de
cristal de la Central Lechera de los Condados de Midland.
Volvemos a tu antigua casa, mami?
La expresin de Eva indic a Louisa que haba cometido un error. Pens
que su madre estaba a punto de decir algo, pero Eddie le tom la mano y habl en
su lugar.
No vamos a una casa nueva! dijo con entusiasmo a la nia, que
miraba a su madre con preocupacin. Est al lado de tu nueva escuela y a diez
minutos caminando de mi trabajo, as que los dos podremos ir a casa a comer. Eso
ser agradable no crees?
No tendr que llevarme un huevo al cole?
No, ni tampoco tendrs que levantarte tan temprano.
Louisa sonri ante la perspectiva de no tener que caminar kilmetros a
travs de los campos llenos de barro en las oscuras maanas de invierno para
llegar al colegio de Devils Bridge.
estrecho Y en nuestra calle tambin viven otros nios del mismo colegio
continu Eddie. Tendrs amigos con quienes jugar sin necesidad de andar largos
trechos para ir a verles.
El taxi se detuvo en la calle Sicmoro, un barranco largo y estrecho con
casas a dos alturas por debajo y por encima de la acera. Si alguna vez hubo
sicmoros en aquel lugar, no quedaba el menor atisbo de ellos. El nmero treinta y
seis estaba mucho ms destartalado que las casas vecinas. La puerta principal y la
ventana de la fachada frontal estaban cubiertas por una espesa capa de polvo
marrn y la pintura mostraba enormes desconchones oscuros.
No es tan grande como la granja, verdad? dijo Louisa en cuanto
entraron en el estrecho vestbulo. Dnde est la cocina?
Por all contest Eddie y la condujo a una habitacin en forma de L en
la parte trasera.
Y la mesa? los ojos de Louisa recorran las paredes manchadas de
grasa.
En esta parte de la casa no hay sitio para una mesa, pero podemos comer
all la acompa hasta la habitacin delantera, donde haba una mesa pegada a
la pared. Mira, puedes abrir este ala y se hace ms grande.
Louisa examin las patas delgadas y las seales de la superficie.
Podemos ir a ver mi habitacin? dijo girando sobre sus talones y
dirigindose al piso superior.
Eddie la encontr mirando a travs de una estrecha ventana de guillotina
hacia el muro de ladrillo del fondo del patio.
Tengo que quedarme con esta? No ver nada! Antes vea las ovejas, los
conejos
Ahora solo poda ver su propio reflejo en el cristal: un rostro satinado con
dos coletas estpidas que se arranc con un gesto brusco.
No te preocupes dijo Eddie, porque tu madre arreglar esto con unas
cortinas bonitas y un poco de malla y ya no vers ese muro tan feo. Mira aadi
rebuscando en el bolsillo unas monedas, toma esto y ve a la tienda de la esquina.
Cmprate algunos caramelos mientras nosotros deshacemos los paquetes.
Louisa nunca haba comprado caramelos antes; su ta los traa siempre
cuando haca la compra del mes en Aberystwyth, adonde ella no poda ir. Casi
siempre le regalaba una bolsa de dulces de pera, que eran los preferidos de
Rhiannon, o una tira de regaliz, si andaba ms justa de dinero.
Mientras caminaba por la calle con las monedas bien apretadas en la mano
hmeda por el sudor, intent calcular cuntos dulces de pera o tiras de regaliz
podra comprar. La tienda pareca oscura al entrar desde la calle y ola de un modo
extrao: como las patatas enmohecidas que encontr una vez en la alacena de la
granja. Cuando se hubo acostumbrado a la luz del interior, le llam la atencin por
encima de todo la estantera llena de barritas de chocolate. Empez a leer los
envoltorios: Cadbury Dairy Milk, Toffee Crisp, Frys Chocolate Cream. Los nombres
ya le hacan la boca agua. Cuando cogi una, oy una voz que provena de la parte
trasera.
Lo siento, aqu no se despacha a los negros.
Louisa volvi la cabeza para averiguar qu suceda, esperando encontrarse
con una persona tan sucia como las fbricas que haba visto desde el tren. Pero la
tienda estaba desierta. Camin hasta el mostrador y puso el dinero junto a la
barrita de chocolate.
Ests sorda? chill una mujer con el pelo apelmazado y devolvi las
monedas a Louisa. He dicho que no despachamos a los negracos.
Louisa la mir desconcertada. Otra vez esa palabra, la misma que haba
usado el to Trefor. Eso significaba!
Yo no soy negra sostuvo la mirada de la mujer, aunque por dentro
senta que estaba a punto de echarse a llorar. Yo me lavo las manos y la cara
cada da. Y me bao todos los domingos!
Puedes lavarte hasta el da del Juicio si quieres espet la tendera,
pero de aqu no te vas a llevar nada.
Louisa abri la boca, enfadada y desconcertada, y la cerr de nuevo. En
lugar de discutir, cogi la barrita de chocolate y sali corriendo, no sin haber
dejado el dinero sobre el mostrador. Corri con todas sus fuerzas y, al ver a un
grupo de mujeres que se dirigan hacia ella, ataj por un callejn. Estaba en la
parte trasera de las casas, donde el aire ola a palomas, y no par de correr hasta
que dej las casas atrs y se vio en un solar devastado por los bombardeos.
Restreg las sandalias en un lavadero medio enterrado y tropez con un refugio
antiareo ahora en desuso. Se agach para tomar aliento. Tena la boca seca. El sol
iluminaba los muros de cemento del refugio y el olor de los orines de otros nios
se le meti en la nariz mientras desempaquetaba la barrita de chocolate y le daba
un buen mordisco. Tena la boca tan seca, que se le peg a la lengua. Mientras
trataba de masticar, la crema blanca se le col por la garganta y se atragant.
Tosi y escupi y guard el resto en el bolsillo con disgusto.
Tontera de caramelos! Tontera de tienda! volvi la cabeza hacia la
negrura del refugio y grit con todas sus fuerzas Yo no soy negra!
Negra negra negra negra... El eco resonaba como una pandilla de
fantasmas enfurecidos.
Yo no puedo ser la hija bastarda de un negraco, porque mi verdadero
padre era un soldado; un americano!
Cano cano cano cano... De nuevo los espectros del refugio.
Corri escaleras arriba, cogi unas cuantas piedras y las lanz contra los
ptalos marchitos de las flores ms cercanas. Nubes de semillas volaron por los
aires, danzando a la luz del sol. Como hadas, pens al verlas. Tan delicadas, tan
blancas.
Encontr una piedra afilada y empez a rascar en los muros del refugio:
Rydwi ddim yn ddu! Yo no soy negra! Pens que la versin galesa era ms
impactante, as que tach el resto del mensaje y lo sustituy por sus iniciales y la
fecha. Luego volvi sobre sus pasos, aplastando con rabia flores cargadas de
semillas que encontraba en el camino.
Estaba oscureciendo cuando encontr el camino de regreso a casa. Al abrir
la puerta, pas de largo dejando a Eddie atrs, que trataba de hablar con ella, y
corri hacia la cocina.
Lou! Dnde te habas metido? la persegua por el saln. Tu madre
ha salido a buscarte!
Ella se inclin sobre el lavadero de la cocina y se ech agua a la cara, sin
preocuparse por las salpicaduras que caan al suelo.
Lou? Qu ha pasado?
Ella cogi la pastilla de jabn an sin estrenar y se restreg con furia hasta
que la espuma resbalaba entre sus dedos.
Me dijo que estaba sucia! espet con acritud mientras un reguero de
espuma le caa por la barbilla.
Qu? pregunt Eddie cogindole el jabn de las manos. Quin ha
dicho eso?
La mujer de la tienda! grit. Dijo que no poda comprar barritas de
chocolate porque soy negra!
Qu dijo qu? Eddie la rodeaba con las manos y la levant para
sentarla sobre la encimera. Le sec la cara con el trapo de la cocina y recogi el
agua que le caa por la barbilla con la mano. Repteme eso, por favor continu
en un tono enfadado. Qu te han dicho?
Esa mujer me llam negraca, pap dijo ella tomando el trapo y
limpindose el jabn de los ojos. Es lo mismo que dijo el to Trefor. Me llam la
bastarda del negraco yanqui, eso me dijo. Pero no es verdad, no? Mi verdadero
padre es americano, ya lo s aadi mientras le devolva el trapo Qu es una
bastarda?
Eddie haba agachado la cabeza y se cubri la boca con la mano como si
tuviera miedo de lo que pudiera salir de ella.
Dios mo! Quin te dijo que era americano?
Anwen Lewis respondi Louisa, al tiempo emocionada y asustada por el
efecto que haban provocado sus palabras. La ta Rhiannon dijo que era un
soldado.
Eddie cerr los ojos y suspir profundamente.
Queramos decrtelo cuando fueses algo mayor.
Ya lo s. Tambin me lo cont Rhiannon.
Qu mas te dijo?
Louisa se encogi de hombros.
No mucho. Me dijo que l haba muerto en la guerra, como el padre de
Huw Morgan, y que no os dijese nada a vosotros.
Cunto hace que sabes todo esto?
No mucho.
Eddie la observaba con atencin y en su frente apareci un profundo surco.
Lo que te cont la ta no es del todo cierto.
A qu te refieres?
Cuando te dijo que haba muerto en la guerra dijo Eddie con un suspiro
, lo cierto es que no sabemos realmente qu le sucedi.
Entonces, si no est muerto dnde est? Por qu no est aqu?
pregunt Louisa con un nudo en la garganta.
Tuvo que regresar a Amrica, cario. Volver a su pas.
Louisa gir la cara para que Eddie no pudiera verle los ojos.
No quiero que sea mi padre grit. Por qu no puedes ser t mi
verdadero padre?
l se acerco a ella y la abraz con todas sus fuerzas. La nia enterr el
rostro en el familiar olor a cigarrillo de sus ropas.
T sabes que te quiero tanto como si lo fueras verdad? dijo,
acaricindole el pelo. Que no sea tu verdadero padre no significa nada. En lo que
importa, soy tu padre de verdad.
Ella asinti, secndose los ojos con la manga.
Pero no lo entiendo. Por qu el to Trefor dijo que era un negraco?
Eddie suspir de nuevo.
Porque el to Trefor no es muy amable que digamos. Negraco es una
forma grosera que alguna gente usa para referirse a las personas que tienen la
piel ms oscura. No tiene nada que ver con si estn sucias o no. Cada uno nace
como nace.
Con la piel negra? Louisa lo miraba con incredulidad.
No, negra de verdad no contest Eddie. Es ms bien marrn.
Como esto? dijo sacando del bolsillo el resto de la barrita de chocolate.
S, parecido asinti Eddie con lentitud. Ms o menos como esto.
Entonces, mi verdadero padre era dud un instante un negro?
S, un hombre de color. As se los llama: de color.
Louisa puso cara de no comprender.
Pero yo no tengo la piel negra afirm colocando el chocolate junto a su
brazo. Mi piel es del mismo color que la de Anwen. Su verdadero padre tambin
es negro?
No, cario Eddie apret los labios y su rostro trasluca la angustia que
senta en aquel momento.
Entonces, la mujer de la tienda de caramelos es estpida no crees?
Louisa levant una rodilla y se baj el calcetn blanco. Mira ves qu diferencia?
insista sealando la lnea que distingua una parte de piel ms oscura y otra
ms plida. Estoy morena? No es ms! Cmo puede ser tan tonta?
Eddie le acarici el pelo sin decir nada; no era necesario. Ella comprendi
de inmediato lo que haba sucedido. El ruido de una llave en la puerta los
sobresalt a ambos. Eddie la mir con preocupacin.
Cario, por favor, no le cuentes a tu madre nada de todo esto. Estos
ltimos das ya han sido bastante difciles para ella.
Louisa asinti, pero no comprenda bien a qu se refera Eddie.
Yo hablar con ella cuando las cosas se hayan calmado un poco susurr
l. Por ahora, ser nuestro secreto de acuerdo? Dile que te has perdido, nada
ms.
El prximo sbado, Eddie llev a Louisa a una sesin de cine matinal. Caminaron
hasta el centro y, de camino, se detuvieron ante la Central Lechera para
contemplar la procesin infinita de botellas de leche que tintineaban en la cinta
transportadora. Louisa vio su reflejo en las enormes cristaleras. Se haba puesto el
sombrero de paja que la ta Rhiannon le regal para ir a la iglesia. Al verse, se
recogi un mechn de pelo por detrs de la oreja y se baj las mangas de la camisa
hasta que le cubran media mano. Ahora, en lugar de llevar calcetines tobilleros,
haba preferido ponerse otros ms largos, hasta la altura de la rodilla, y se haba
bajado el dobladillo del vestido rosa para que cubriese un par de centmetros ms
que antes. Por suerte, su madre estaba de compras cuando ellos salieron de casa;
si no, se habra dado cuenta. Louisa frunci el ceo al verse en el cristal. Se senta
extraa y le picaba la cabeza, pero al menos iba tapada. Eso era lo importante.
La oscuridad y la calma del cine fue un alivio despus del ajetreo de las
calles. Ahora poda quitarse el sombrero sin que nadie le viera el pelo. Cuando se
inclin para dejarlo bajo el asiento, algo le roz la cara: era el dobladillo de la
acomodadora que acompaaba a los clientes a sus asientos. Dej tras de s un
aroma a amapolas. El resplandor rojizo de su linterna era como la punta de una
varita mgica que condujera a otro mundo. Louisa dio un suspiro de admiracin
cuando las cortinas de satn rosa se abrieron. Estaba impresionada ante la
enormidad de la pantalla. En su falda continuaba intacto el cucurucho de
palomitas mientras ella miraba boquiabierta cmo Blancanieves cantaba ante el
pozo de los deseos.
Aquella noche, cuando se supona que deba estar en la cama, ella se
levant para observarse ante el espejo interior del armario. Se haba arremangado
las mangas de la camisa hasta superar los codos para que parecieran abullonadas y
se haba anudado la colcha alrededor de la cintura, fingiendo que llevaba un
vestido largo. Un chal negro de su ta haca las veces de corpio y se haba
adornado la cabeza con una cinta roja.
Eddie la vio al pasar por el descansillo.
Qu haces, cario? pregunt con una sonrisa inquieta Crea que
estabas en la cama.
Te gusto, pap? dijo Louisa mirando a Eddie antes de volver a
examinar su imagen en el espejo. Soy Blancanieves.
Captulo 23
SEPTIEMBRE DE 1954
El primer da de colegio, Louisa qued desconcertada por lo que vieron sus ojos al
sentarse en su sitio. Era el cogote de alguien, que sobresala del cuello blanco de la
camisa de uniforme, tan apretado como una castaa en su cscara. No poda ver el
rostro de la nia. De hecho, solo supo que era una chica cuando sta levant la
cabeza y exhibi un montn de trencitas recogidas con pasadores negros muy
pequeos.
Louisa se pas el dedo por los tirabuzones que su madre le haba hecho la
noche anterior con los rizadores especiales.
Quin es? pregunt a la nia que haba junto a ella.
Beverley Samuel le sise aquella. No me cae bien. Huele mal.
Huele mal? dijo Louisa mirando a su compaera. Se supona que Sylvia
Barker deba cuidar de ella, pero sus ojos recordaban a los de los gatos de Gales
cuando vean a un patito en el campo.
Ellas tambin huelen gru Sylvia sealando a dos nias que se
sentaban juntas en el otro extremo de la clase, las dos con la cabeza gacha sobre
sus ejercicios. Sus padres tienen una tienda a la vuelta de la esquina, pero apesta
a curry. Fui una vez y casi vomito.
Louisa estudi a la pareja detenidamente. Tenan la piel un poco ms clara
que la de Beverley, que era ligeramente ms oscura que la suya. Una de ellas
llevaba un moo envuelto en un pauelo blanco y la otra una trenza delgada con
una cinta de lana en el extremo; era tan larga que colgaba por encima del respaldo
de la silla. La del moo llevaba pantalones grises y la otra vesta con una tnica
que sobre lo que parecan unos pantalones de pijama negros.
Son chicas o chicos? susurr.
Las dos cosas sise Sylvia. Son gemelos: Harjinder y Narinder.
De dnde son?
De Pakistn.
Y ella? pregunt Louisa mirando fijamente la espalda de Beverley
Samuel.
Es jamaicana.
Ah! No es americana? inquiri con desconcierto.
Sylvia la mir con una sonrisa condescendiente.
De Amrica? La gente de color no es de Amrica.
Cuando son el timbre que indicaba la hora del patio, Loiusa se vio
arrollada por la muchedumbre que sala al exterior. En cuanto escaparon del
campo de visin de la profesora, Sylvia desapareci. Louisa se qued triste,
abrumada por los gritos y los chillidos de tantas nias. En Devils Bridge era todo
muy distinto. Contndose a s misma, en toda la escuela eran diecisis alumnos.
Este patio estaba lleno de personitas, todas ellas corriendo y armando jaleo. Al
fondo del patio vio a Beverley Samuel. Jugaba sola con una pelota de goma que
lanzaba contra el muro de ladrillos y coga todos los rebotes. Louisa se pregunt si
tendra amigos.
Quieres jugar? la voz vena de detrs. Una nia pequea, con un
vestido verde y un abrigo blanco, sostena en la mano una cuerda de saltar. Me
llamo Gina y t?
Louisa, pero todos me llaman Lou respondi, tomando el mango de
madera de la cuerda y se qued quieta, sin saber bien qu esperaba Gina de ella.
Sabes saltar hacia atrs? aquella nia hablaba con una cantinela
distinta a las dems; no pareca de la Tierra Negra.
Louisa sacudi la cabeza; estaba desconcertada. En la nueva escuela, todo la
haca sentir torpe. De repente, sinti la urgente necesidad de soltar la cuerda y
salir corriendo a casa.
Quieres que te ensee? sonrea Gina. Era una sonrisa autntica, no
como la de Sylvia. La nia entrecerr los ojos y aparecieron unas arrugas en los
extremosa y unos hoyuelos en las mejillas. Louisa se qued quieta como una
estatua mientras Gina pasaba la cuerda por detrs de sus piernas y asa el otro
extremo con la mano izquierda. Pasada media hora, las dos se desternillaban de
risa.
De dnde eres? pregunt Louisa entre jadeos de tanto saltar.
Italia cant Gina mientras haca un bucle con la comba y saltaba por el
interior. Llegu en Pascua. Y t?
De Gales respondi Louisa.
Est en Inglaterra? Ya me pareca que venas de otra parte. Como yo.
Bueno, est al lado de Inglaterra repuso Louisa, que haba percibido un
tono de desaprobacin en el comentario de su nueva amiga. Pero mi verdadero
padre es americano.
Hala! Cmo Fran Sinatra? Mi madre tiene todos los discos!
Louisa no tena la menor idea de a qu se refera Gina, pero asinti.
Ensame ms cosas! sonri recogiendo la cuerda del suelo.
Cuando son de nuevo el timbre que indicaba el fin del recreo, Sylvia
reapareci.
Vamos dijo empujando a Louisa hacia la fila. Cuando regresaban a la
clase, pasaron por delante de Gina y Sylvia apret el brazo de Louisa. Yo no
jugara con ella susurr. Es italiana y se pasan la vida comiendo ajo. Qu asco!
T no sers italiana, verdad?
No, yo soy de Gales.
Ah! Por eso hablas de esa forma tan curiosa.
La conversacin qued cortada por el estruendo de las sillas. Las nias se
pudieron en pie a la una cuando la profesora entr en el aula. La seorita Pudney
se pareca a las ancianas de la iglesia que haban cuidado del to Dai, pens Louisa.
Todo en ella era gris: el pelo, las cejas e incluso los calcetines de lana que le
cubran las piernas.
Vamos! Todo el mundo al cambiador! grit como hara un granjero
que llamase a las vacas. Los chicos, a ftbol; las chicas, a los aros. T no aadi
sealando a Louisa. Dile a tu madre que te compre un par de coulottes azul
marino para la semana prxima. Y unas zapatillas de deporte negras.
La palabra coulotte provoc las risas de los nios, que estaban rebuscando ss
uniformes deportivos en la bolsa. Louisa vio cmo todo el mundo se dispona a
volver al exterior; todos salvo Beverley, que permaneca sentada con la cabeza en
las manos.
Beverley Samuel! Por qu no vas al cambiador? gru la seorita
Pudney con cara de pocos amigos. No me digas que te has olvidado el equipo
otra vez!
Beverley no contest y escondi an ms la cabeza.
Tienes ropa de deporte o no?
La nia murmur algo que Louisa no lleg a entender.
Qu has dicho?
No, seorita dijo con voz spera, al borde de las lgrimas.
La profesora asinti y mir al resto de la clase.
Que levante la mano quien tenga una televisin en casa dijo con voz de
mando.
Se alzaron tres brazos en una de las esquinas del aula.
Mmmm las cejas de la profesora se levantaron como orugas. Ahora,
los que tengan un gramfono.
Seorita qu es un gramfono?
Un aparato para escuchar discos, Harjinder contest ella silabeando
deliberadamente. Quin tiene uno?
Esta vez se levantaron muchas ms manos, incluidas la de Louisa y la de
Beverley.
Anda, Beverley! Tienes un gramfono! en el rostro de la maestra se
dibuj una sonrisa maliciosa mientras la nia asenta asustada. Tu padre tiene
dinero para el gramfono pero no para tus pantalones y tus zapatillas de deporte?
Bueno nios, a vosotros qu os parece?
Louisa oy las risitas ahogadas, pero no se atreva a levantar la mirada.
Beverly, sal de clase y ve al despacho de la directora. Y les dices a tus
padres que te quedars castigada todas las tardes del lunes hasta que te compren
el equipo de deporte.
Se produjo un leve chirrido cuando Beverly empuj la silla hacia atrs.
Louisa oy cmo la nia tragaba saliva. Mir hacia ambos lados. Beberly caminaba
con el rostro oculto entre los brazos y cuando alcanz la puerta, Louisa apreci
dos manchas oscuras en las mangas del jersei donde haba apoyado los ojos. Los
hombros le temblaban de hipo.
Negraca idiota murmur Sylvia por lo bajo.
Cuando son el timbre que indicaba el final de la jornada escolar, Louisa se
qued rezagada y titube ante la puerta de salida mientras observaba a Beverly
Samuels. Una mujer con un vestido de flores tan morena de piel como ella la
saludaba desde el otro extremo de la calle. Beverly corri a su encuentro y una
luminosa sonrisa transform de inmediato su expresin.
Louisa camin a casa en solitario. Su madre haba querido ir a recogerla,
pero ella, en un alarde de autonoma, le suplic que no lo hiciera y le dijo que a su
edad ya no era necesario. Sin embargo, aquella no era la verdadera razn. Si su
madre hubiera aparecido en la puerta de la escuela, la diferencia entre ambas
habra llamado la atencin. Ambas lo saban, pero no abordaban el tema, igual que
esquivaban las razones para el nuevo peinado.
Louisa abri la puerta de la cocina despacito y fue a servirse un vaso de
agua. Caminaba de puntillas con una bandeja llena de galletas y se instal en el
saln.
Esres t, Lou? pregunt Eva desde el patio. No vas a venir a
contarme cmo ha ido el colegio? Se est bien aqu y hace sol.
Tengo mucho calor, mami respondi la nia. No menta. En todo el da,
no se haba quitado el jersey de manga larga aunque la temperatura era propia de
mediados de verano. Louisa no solo se ocultaba del sol. Dej el vaso de agua y se
arrodill ante la chimenea.
Frank Sinatra murmur, repasando los desgastados discos que
sobresalan an en la caja de la mudanza desde Gales. Quera saber qu aspecto
tena un americano. Cuando estaba a punto de terminar, los dedos se paralizarod.
Estaba ante el sonriente rostro de un hombre con el color de piel de Beverly.
Llevaba el pelo, negro, peinado hacia atrs, en unas ondas brillantes sobre la
frente ancha y lisa. La sonrisa era abierta y enorme y unas lneas curvas
enmarcaban las cejas negras y conferan a sus ojos una mirada traviesa. Vesta con
camisa blanca y una corbata negra y estrecha, adems de americana de pata de
gallo. Al pie se lea: Nat King Cole.
La nia extrajo el disco del montn y lo puso con cuidado en el tocadiscos.
De hecho, se supona que no deba manejarlo, pero ya saba cmo hacerlo. Cuando
las palabras de la cartula se convirtieron en un remolino ilegible, una voz
emergi del aparato. Louisa cerr los ojos e imagin que el cantante se encontraba
en la habitacin, junto a ella. Escuch la letra de la cancin, que hablaba de un
amor demasiado ardiente como para enfriarse.
Louisa!
Abri los ojos de repente. El rostro de su madre, plido y tenso, apareci en
el quicio de la puerta. Eva corri hacia el tocadiscos y, con mano temblorosa,
despeg la aguja del vinilo y la voz se interrumpi de repente.
Lo siento, mam empez la nia. Solo lo he puesto porque es de color.
Qu? se gir Eva con el disco negro en la mano.
El cantante es de color, como mi verdadero padre no? Louisa se
mordi el labio, estudiando el rostro de su madre. Mi padre tiene este aspecto?
Eva crey que las piernas no la tendran en pie. Se ech hacia atrs,
recostndose en el brazo del silln azul plido que haba bajo la ventana. Sacuda
la cabeza y abra y cerraba la boca, como un pez, sin emitir el menor sonido.
Mam? Louisa se arrodill junto a ella. No llores, por favor! Solo
quera saber cmo era, nada ms.
Eva enterr el rostro en sus manos.
Cmo se llama? insista la nia ahora en susurros. Por favor, aunque
solo sea eso. Te prometo que no te preguntar nada ms.
No! murmur Eva. No puedo no me acuerdo! presionaba las
cuencas de los ojos con la punta de los dedos, mientras las lgrimas resbalaban
por sus mejillas y caan sobre el vestido de flores.
Mam, no llores suplicaba Louisa. Por favor, por favor, no llores!
Aquella noche, cuando Louisa se meti en la cama, Eddie apareci en la
puerta de su habitacin.
Dnde est mam? pregunt la nia.
En la cama, cielo. Est demasiado cansada para peinarte hoy dijo Eddie
abriendo el cajn de la cmoda y sacando un cepillo. Si quieres, lo hago yo, pero
me has de ensear cmo se hace.
Pap, yo no quera herir sus sentimientos dijo Louisa mientras sacaba
una cinta de muselina blanca y la anudaba en su cabeza. Solo le pregunt cmo
se llamaba se excus con una mueca. Pero da igual, porque le odio murmur
para s misma mientras enrollaba un mechn de pelo. Tiene que haberle hecho
cosas horribles a mam para que ella llore de ese modo. No quiero saber nada de l
Jams!
Eddie se acerc a la nia y empez a cepillarle el pelo.
Sabes qu? El sbado, podramos ir al centro. Te comprar un vestido
nuevo. Te lo haba prometido.
Louisa lo mir.
Prefiero ir al cine dijo con voz queda.
Eddie sonri.
Ests segura?
S. Es lo que ms me gusta del mundo asinti la nia.
De acuerdo. Qu te parecera si nos acompaan algunos amigos del
colegio?
Louisa frunci el ceo. Pens en Beverly y en su hipo al salir de clase; en los
gemelos, cuyos nombres apenas recordaba; y en Sylvia y sus despectivas palabras,
que no haba podido acallar en su mente durante todo el da.
Es que en mi clase no hay nadie que me caiga bien del todo, pero en el
cole s hay una nia muy agradable. Se llama Gina y hoy me ha enseado a saltar a
la comba hacia atrs.
Muy bien! sonri Eddie. Se lo decimos a ella entonces?
Louisa ya saba que la pelcula no sera como Blancanieves. Esta vez, los personajes
eran actores de carne y hueso: hombres con traje y chicas de piernas largas con
vestidos de lentejuelas. Eddie le haba contado que El castillo maldito era una
pelcula americana. Ella quera preguntarle cmo funcionaba todo aquello. Cmo
se lograba que en una pantalla blanca apareciesen personas, barcos o coches, pero
le daba apuro pensar que tal vez no llegase a comprenderlo.
Mira dijo Gina mientras le ofreca un caramelo. Es Dean Martin. A mi
madre le encanta; le gusta casi tanto como Frank Sinatra.
Oh! Louisa se concentr en el cantante vestido con esmquin y los ojos
iban de la pantalla a Eddie, sentado en el asiento de atrs, con los ojos cerrados.
Es tan guapo como mi verdadero padre.
Caramba! Pues es guapo, ya lo creo! Qu suerte tienes!
S dijo Louisa y esboz una sonrisa con los labios que no se apreciaba en
los ojos. S tengo suerte.
Captulo 24
DICIEMBRE DE 1961
Gina tosi cuando, al destapar la polvera de Coty, una nubecilla blanca le lleg a la
nariz.
No! Se ha cado en la colcha!
Tranquila, enseguida lo arreglo Louisa pas la mano sobre la cama y
sacudi el polvillo que cay al suelo. Ests segura de que a tu hermana no le
molestar que le toquemos sus cosas? pregunt, recostndose sobre la
almohada, con la cara embadurnada en base de maquillaje.
Mientras lo devuelva a su sitio antes de que llegue, no tiene por qu
enterarse de nada respondi Gina mientras cargaba de polvos borla y los
esparca por la frente, las mejillas y la barbilla de su amiga. Perfecto. No mires!
rebusc en el neceser. Ahora, la sombra de ojos y luego un poco de colorete.
Gina Louisa intentaba no moverse mientras hablaba. Qu te parece
Ray Brandon?
Con los ojos entrecerrados, Louisa atisb una mueca en el rostro de Gina.
Le gustas! Lo s!
No! Qu dices? exclam Louisa alzando las cejas y desperdigando el
colorete por la cama. No es verdad!
Ya lo creo que s sonrea su amiga con malicia inclinndose para
recoger el espejito que haba cado al suelo junto con la brocha. Me lo ha dicho
mi hermana!
Louisa frunci el ceo.
Qu te ha dicho?
Que Ray Brandon quiere pedirte para salir: juega a ftbol con el novio de
Donna.
Bueno, pues a m no me gusta sentenci Louisa, aunque no estaba
segura de si era realmente cierto. Ray no era como los dolos de la pantalla a los
que besaba en sus fantasas romnticas. Pero desde que le pregunt si poda
acompaarla a casa, no dejaba de mirarlo a hurtadillas mientras trabajaban. En
una ocasin, incluso busc una excusa para entrar en la cabina de proyeccin, solo
para comprobar cmo se senta cuando l la miraba.
Ir al baile de Navidad, en el Centro Cvico dijo Gina con una risita
ahogada y alzando las cejas. Qu le dirs si te invita a bailar?
Louisa se encogi de hombros y estudio su imagen en el espejo.
Sera un poco incmodo no?, los dos trabajando en el mismo sitio.
Louisa hundi la barbilla en el pecho en un gesto de tristeza.
No creo que dure mucho. Mis padres quieren que deje el trabajo para
poder dedicarme ms a los estudios suspir. De hecho, nunca han querido que
trabajase en el cine.
En serio! Yo siempre te he tenido mucha envidia. Puedes ver tantas
pelculas! Gina continu untndose de maquillaje y cargando la brocha de polvos
. Qu hars cuando termines el instituto?
Pap quiere que estudie magisterio.
Gina la mir con cara de desaprobacin.
S, lo s. Cada vez que habla de ello, me veo con treinta aos, gris de la
cabeza a los pies, como la seorita Pudney Te acuerdas de ella?
Por favor, eso no! Promteme que no te volvers como ella! Gina se
concentr en cubrir de rimmel las pestaas de su amiga hasta que parecan patas
de araa. Por qu no haces algo glamuroso, como ser actriz, por ejemplo? Me
encantara poder ser actriz.
Mmmm murmur Louisa intentando permanecer inmvil. No creo que
fuera buena, pero bailar s me gustara. En una pelcula como West Side Story.
S, te veo perfectamente ri Gina. Tienes buenas piernas, no como las
mas que son regordetas y cortas.
Louisa sonri y, de repente, record los tiempos en la granja, cuando le
decan que tena piernas de bailarina.
Pero tendras que mudarte a Londres prosigui Gina. Aqu sera
imposible!
Entonces queda descartado respondi Louisa encogindose de hombros
y sonriendo al tiempo que las pestaas se pegaban entre ellas cuando parpadeaba
. No creo que pudiera abandonar a mis padres.
Gina la mir inquisitivamente.
Ests diciendo que vas a vivir con ellos hasta que seas una ancianita?
No quieres casarte ni nada de eso?
No, no quiero decir eso o que nadie se quiera casar nunca conmigo; es
que no podra vivir lejos de ellos.
Por qu?
Louisa cerr la boca un momento, mientras Gina le aplicaba la barra de
labios rosa.
Tena un hermano, pero muri una punzada de dolor la atraves al ver
en el espejo la cara de pker con que haba pronunciado aquellas palabras.
Ah! Nunca me lo habas dicho!
Ni lo recuerdo: yo solo tena dos aos, pero desde entonces, mi madre no
ha vuelto a ser la que era, o eso dice mi padre. Desde que soy muy pequea, l
siempre me dice que no puedo abandonarles, porque soy todo lo que tienen.
Bueeeno rezong Gina con el colorete en la mano. Pues mi padre
siempre dice que debes perseguir tu sueo concluy cerrando la cremallera del
neceser. Ya est! Ests guapsima!
T crees? Louisa se mir al espejo, dudosa. Tengo que ponerme algo
de manga larga. Mira qu brazos tan peludos!
No, no son peludos! ri Gina. No se pueden comparar con los de
Donna, por ejemplo! Sabas que se los depila, como las piernas?
Louisa dio un respingo.
Qu dolor!
No s por qu siempre te das de menos Gina se sent junto a ella y
ambos rostros aparecieron en el espejo. Me encantara tener tu piel. Mrame a
m: llena de pecas.
Louisa frunci el ceo. Si Gina pudiera saber cunto odiaba su piel. Pens
que ms vala tener pecas; al menos, las pecas estaban toleradas.
Nevaba en el exterior y Louisa estaba sola en casa. Sus padres estaban el
trabajo. Haca poco que su madre haba empezado a trabajar a tiempo parcial en
la ciudad, gracias a la intervencin de Eddie. Ella jams habra tenido la iniciativa
como para solicitar el puesto. Fue un amigo de su padre quien habl de una
vacante all y, en ese mismo momento, l acudi en persona para recoger los
impresos de solicitud.
El efecto que tuvo sobre Eva fue asombroso. Por primera vez en aos se la
vea animada y con ganas de hablar. A Louisa le cost encontrar la palabra que
definiera la sensacin de lo que estaba ocurriendo entre sus madres; todo era
ms amable. As era. Su madre haca cosas que saba que agradaban a su padre,
como llevarle el desayuno a la cama el sbado por la maana, antes de ir a misa, o
frotarle la espalda cuando regresaba de quitar la nieve del exterior con una pala.
Louisa puso otra moneda en el contador y empuj la mesa hasta situarla lo
ms cerca de la estufa elctrica sin llegar a quemar la costura que tena entre
manos. Mir el reloj mientras con el pie presionaba sobre el pedal de la mquina.
Su madre regresara pronto.
Dej caer el tafetn rosa bajo el pie de la mquina. Era un tejido costoso de
manejar, pero al final el esfuerzo habra valido la pena. Haba cortado un traje que
imitaba el de Rita Moreno para acudir al baile de Navidad y pensaba maquillarse
para conseguir los ojos de Audrey Hepburn. El sonido del timbre la hizo saltar de
la silla y poco falt para que se pinchase con la aguja. Levant el pie del pedal y
apart la mesa del fuego, por temor a que una pequea corriente de aire pudiera
echar a perder la preciosa tela. El timbre son de nuevo seguido de unos golpes en
la puerta.
Voy! corri escaleras abajo y abri. Frente a ella vio a un hombre alto,
con un abrigo grueso y la cara semioculta tras una bufanda de lana. Los copos de
nieve se fundan sobre su cabello.
Louisa? pregunt, torciendo un poco la boca y observndola con
inters. La joven tuvo un presentimiento y un escalofro recorri su cuerpo,
aunque aquel hombre le pareca vagamente familiar. No me reconoces? Soy el
to Trefor, de Gales se ech a rer, sin ganas, y ces de repente. No me invitas
a entrar?
Mientras contemplaba el abrigo de aquel hombre, las imgenes empezaron
a inundar su cerebro. Aquel era el mismo tipo que haba aparecido en el funeral de
su ta y los convoc a todos para echarlos de la granja con su madre recin
enterrada.
Yo no hay nadie en casa.
Bueno, pero t podras prepararme una taza de t no te parece?
propuso y avanz hasta el interior de la casa sin aguardar respuesta.
Louisa cerr la puerta tras l a regaadientes y lo sigui. Vio su mirada
engreda cuando l examin la decoracin y el mobiliario, como si la comparacin
entre la granja y aquella casa le produjera una enorme satisfaccin.
Hoy no tienes clase? la sonrisa se convirti ahora en una mirada
torcida mientras la repasaba de arriba abajo. Ella neg con la cabeza, incmoda.
Terminamos el viernes pasado.
Venga, ve a poner la tetera en el fuego. Ya sabes que vengo de lejos. Y he
trado algo para ti!
Ella sali de la estancia sin decir palabra y sudorosa por los nervios. La
forma en que l la haba mirado la hizo sentir sucia. Louisa permaneci en la
cocina, vigilando la tetera y rezando porque sus padres llegasen pronto para
salvarla del compromiso de mantener una conversacin educada con aquel
hombre tan horrible. En aquel momento, oy unos pasos en el vestbulo.
Tu madre no te ha dicho que el agua que vigilas nunca llega a hervir?
dijo l mientras extraa algo del bolsillo y se lo entregaba a la chica. Era un
colgante de plata en forma de rombo, con una cruz celta grabada y una piedra
violeta en el centro.
Es una amatista y perteneca a la ta Rhiannon. Ella quera que la tuvieses
de mayor y me parece que ya eres mayor.
A Louisa no le gust lo que vio en sus ojos mientras profera estas palabras.
Ven que te la ponga dijo el to, inclinndose hacia ella y rodeando su
cuello para abrochar el cierre.
Louisa se qued petrificada, sintiendo el aliento de Trefor en el cuello. Ola
a dulces y a otra cosa dulce pero desconocida para ella.
Te noto muy tensa observ l y sac otra cosa del bolsillo. Era una
botellita de whisky. Toma! Un traguito te sentar bien. Te relajar!
Ella abri la boca para decir que no, pero antes de poder hablar, Trefor se
haba lanzado sobre ella y presionaba sus labios contra los de la jovencita,
obligndola a retroceder hasta llegar a la fra pared de la cocina.
Ya lo creo que has crecido. La hija del negraco!
l trat de meter la mano bajo la falda de Louisa, pero sta chill y empez
a forcejear para librarse de l.
Ah, te gusta jugar duro? A m tambin!
Ella intent gritar de nuevo, pero l le tapo la boca con la mano y Louisa se
golpe la cabeza contra la pared cuando l quiso tumbarla en el suelo.
Venga, vamos! susurraba entre jadeos Trefor. No finjas que no te
gusta. Tambin le gustaba a tu madre, hasta con un negraco.
Captulo 25
ABRIL DE 1962
Gina subi el volumen del tocadiscos al mximo y tom a Louisa de la mano, que
estaba sentada en el borde de la cama. Mientras Sam Cooke interpretaba Twistin
the Night Away, Gina se contoneaba bajando hasta el suelo y subiendo de nuevo.
Louisa la miraba, apagando un cigarrillo imaginario con la punta de su zapato
izquierdo en un torpe intento por sumarse a la comedia.
Venga, Lou! grit Gina. Qu te pasa? Pensaba que esto te gustaba!
se levant y baj el volumen de la msica. No habr roto contigo?
Louisa dijo que no con la cabeza.
Entonces qu te pasa? Vamos, cuntamelo! Qu te pasa?
Louisa se sent en la cama, abrazndose las rodillas, y se qued mirando el
poster de Cliff Richard que su amiga tena colgado en la pared.
Creo que estoy embarazada el disco haba dejado de sonar y ahora solo
se oa el montono ruido de la aguja que rascaba los surcos del vinilo. Era un
sonido triste: se acabaron los bailes. Di algo, por el amor de Dios!
Lou, por favor te lo pido, dime que ests bromeando!
No, no estoy bromeando.
Me ests diciendo que lo has hecho, de verdad, con l?
Ya saba que no te parecera bien, por eso no te lo cont.
Gina se sent junto a ella.
Crea que no te interesaba tanto. Por qu le dejaste, Lou?
No lo s se mordi el labio. Quiz solo quera saber cmo era.
Cuntas veces?
Louisa se encogi de hombros mirando al techo.
Caramba, Lou! Qu piensas hacer?
No s nada! la voz de Louisa se quebr de repente y las lgrimas
brotaron en sus ojos y caan sobre la colcha rosa.
Tienes que decirle algo dijo Gina abrazando a su amiga. Tendr que
casarse contigo no crees?
Louisa no respondi y se concentr en buscar un pauelo en la manga de
su camisa.
Quieres casarte con l?
Si el me acepta hipaba la joven, por qu no?
Si l te acepta! exclam Gina y se puso de pie de un salto. Y qu pasa
con lo que t quieres?
Bueno, seamos realistas. Nadie ms querr saber nada de m me
equivoco?
Unas horas despus, Louisa estaba en la furgoneta del padre de Ray, recorriendo el
mismo camino de pista que conduca a la granja donde pasaron aquella primera
noche. A plena luz del da, en una tarde de primavera, todo pareca muy distinto.
Las ovejas pastaban al otro lado de la valla, los montones de heno estaban apilados
en un cobertizo metlico cerca de la puerta por la que haba entrado Ray. Todo
pareca tan buclico e inocente hasta encontrar los restos de los preservativos
usados, desperdigados por todas partes en la hierba. Por qu Ray no se haba
puesto uno de aquellos?
La llevaba a una feria en uno de los campos cercanos, pero a ella no le
apeteca ir. Sin embargo, tampoco quera decrselo. Esperaba que el bullicio y la
gente la mantendran a salvo e impediran que dijese lo que no poda dejar de
pensar. Llevaba tres meses buscando la forma, pero cada vez que abra la boca, la
cerraba de nuevo, aterrorizada por las consecuencias, por la telaraa que la
aprisionaba cada da ms.
Ray acababa de cobrar e insisti en llevarla a todas las ferias al menos dos
veces. Cuando su auto de choque se puso en marcha de nuevo, el ltimo gran xito
de Elvis Presley atron desde el altavoz: I Cant Help Falling in Love with You.
Ray cantaba, sostena el volante con una mano y con la otra la abrazaba. Louisa
dio un respingo cuando otra pareja los embisti. l estaba contento y ella le
arruinara la vida. Todo era culpa suya. Ella fue la instigadora. A l ya le pareci
bien, pero Louisa tena la sensacin de que Ray era de los que, en la primera cita,
se habra conformado con un beso de buenas noches. Y si no hubieran pasado de
ah, si hubieran esperado sentira algo distinto por l ahora?
Se produjo un estrpito repentino cuando un coche los alcanz por detrs y
los proyect contra la valla de seguridad. Louisa se sinti mareada. Sali del coche
y sali de la pista, sin atender a los gritos de Ray.
Por qu has hecho eso? An nos quedaban cinco minutos! dijo l
entre jadeos cuando logr alcanzarla.
No me encuentro muy bien. Todos esos golpes y esos choques
Lo siento, cielo! sus ojos, enormes y azules, demostraban preocupacin
. Quieres que busquemos algn sitio para sentarnos?
No haba donde sentarse, salvo la hierba, as que Ray extendi el abrigo
para que ella se tendiese sobre l. La rode con el brazo y la estrech contra s. A
unos pocos metros de distancia, la noria giraba incesantemente, y lanzaba
destellos luminosos que les tean el rostro de color. Se oa la meloda de Roy
Orbison, Dream Baby.
Te quiero, Lou dijo Ray mientras hunda su nariz entre el pelo de la
chica. Los ojos de Louisa se llenaron de lgrimas. Nunca se lo haba dicho. Ella
supo que Ray esperaba su respuesta, esperaba que ella dijese lo mismo.
Ray empez tengo que contarte algo.
Cuando Ray lleg a las seis de la tarde, no estaba solo. Su padre y su madre se
encontraban junto a l, en el umbral de la casa, cuando Louisa respondi al
timbre.
Parece extranjera dijo la seora Brandon cuando Ray los present.
Es inglesa?
Ray pareca tan incmodo como Louisa.
No hagas caso a mi madre susurr. Est un poco descolocada, por la
impresin.
Edna, tienes que pensar que es muy trabajadora! el padre de Ray
acarici el pelo de la joven mientras ella recoga su abrigo. Si se ocupa de
nuestro Ray con la mitad de inters que de los clientes del cine ser un chico muy
feliz!
Louisa los llev al saln, sin saber bien cmo comportarse ante su jefe,
ahora que iba a convertirse en su suegro.
Su esposa no est en casa? pregunt el seor Brandon tras las
presentaciones oportunas.
No se encuentra bien respondi Eddie, mirando al techo. Est echada
un rato.
No me extraa! Despus de semejante disgusto! exclam Edna
Brandon mientras tomaba asiento en uno de los sillones de polipiel y examinaba la
decoracin de la casa nueva y el moderno mobiliario. Muy bonito, desde luego.
Se han mudado hace poco, verdad? pregunt arqueando una ceja.
Eddie asinti.
Dnde vivan antes?
En la calle Sicmoro.
La ceja de la seora Brandon subi un poco ms.
Y su Louisa prosigui, pronunciando el nombre de la chica como si se
tratase de una fruta extica totalmente nueva para ella Usted la adopt, no?
Louisa mir a Ray. Si la pregunta de su madre le haba causado sorpresa, no
lo demostr. Eddie dud, pero solo un instante.
S, as es.
Y sus padres
Su padre es americano.
Louisa vio que Eddie lanzaba una mirada de complicidad a la madre de Ray
y se pregunt qu pretenda.
Ah, ya veo! asinti la seora Brandon despacio.
Uno de esos hispanos, imagino intervino ahora su esposo.
No sabemos mucho de l contest Eddie mientras se diriga hacia el
mueble bar y aprovechaba para intercambiar una mirada con Louisa. Puedo
ofrecerles algo de beber? Una copita de jerez, seora Brandon? O quiz le
apetezca ms un Babycham? Es una bebida nueva, muy parecida al champange
Louisa y Ray se casaron a finales de mayo, cuatro semanas antes de que ella
cumpliese los dieciocho aos. La oficina del registro de Wolverhampton era gris y
careca de todo romanticismo. Y la faja que Eva haba comprado en la seccin de
lencera de Beatties no logr esconder la tripa de Louisa, que sobresala por
delante del vestido de satn.
Casado en mayo, de penas vasallo murmur la madre de Ray mientras
aguardaban de pie frente al secretario del registro. Puesto que todos se hallaban
muy juntos, hubo se saber que Louisa oira sus palabras.
Lou, ests preciosa dijo Ray y la bes.
Louisa cerr los ojos y le devolvi el beso, esperando que en su interior
estallase un castillo de fuegos artificiales y que los violines tocasen msica
celestial, pero no oy ms que la sirena de un coche de polica que pasaba por la
calle.
Todo saldr bien verdad Ray? pregunt con labios temblorosos.
Claro que s, cario respondi abrazndola l. Claro que saldr bien!
Captulo 27
AGOSTO DE 1962
Louisa estaba aterrorizada, no por el dolor que era muy fuerte sino por el beb
que ahora empujaba para salir de su cuerpo. Durante el ltimo mes de embarazo,
haba tenido dos pesadillas recurrentes. En la primera, el beb era una versin de
Trefor en miniatura. Cuando ella se levantaba para cogerlo, sus manitas se
convertan en serpientes que la aprisionaban para estrangularla. En la segunda,
daba a luz a un beb negro y sin rostro.
Ambas pesadillas eran inquietantes por igual y la obligaban a enfrentar lo
que durante tanto tiempo haba intentado negarse a s misma. La cruda realidad
era que no tena modo de saber quin era el padre del pequeo. Ella y Ray haban
tenido relaciones sexuales tres veces, en las dos semanas previas a Navidad y en
las dos posteriores. Eso converta al joven en el candidato ms probable. Por otra
parte, Trefor ya era viejo. Era mayor que su madre, as que por lo menos tendra
cuarenta aos. A esa edad, pensaba Louisa, los hombres ya no tienen hijos.
La advertencia de su madre respecto del color del nio tambin la haba
reconcomido. Ray jams creera que el nio era suyo si sala negro y ella no haba
sido capaz de contarle nada, pues tema perderle. Solo haca falta pensar en la
reaccin de sus suegros si descubran que su Ray se haba casado con una mestiza,
que era como el padre llamaba a un nio que acuda a las sesiones matinales del
Odeon los sbados. En una ocasin en que acompaaban a la madre de Ray al
centro, pasaron junto a un negro que estaba besando a una mujer blanca en la
esquina.
Mira eso! haba siseado Edna Brandon con un gesto de desprecio. A
plena luz del da! Qu espectculo tan desagradable!
Louisa no poda quitar la vista de la pareja, pensando en que su madre tuvo
que verse en una situacin similar con su verdadero padre. De repente sinti
mucha curiosidad por saber cmo se haban conocido, adnde habran ido y qu
habran hecho juntos; y qu haba sentido ella por l. Aquella noche, al meterse en
la cama, pens durante un buen rato en aquellas cosas pero record que su madre
no lograba siquiera pronunciar el nombre de l. Triste, se dijo a s misma que tuvo
que ser una relacin de una sola noche. Haba intentado convencerse de que no
importaba, de que tena un padre mejor que muchos padres verdaderos. Pero por
ms que lo intentaba, senta un profundo dolor porque aquel hombre sin rostro,
sin nombre, se hubiera preocupado tan poco por su madre, porque la hubiera
utilizado sin pensar lo ms mnimo en las consecuencias. En realidad, se deca, su
proceder lo igualaba casi con Trefor.
Ahora se encontraba sola, en una habitacin de hospital apenas amueblada.
La enfermera la haba dejado all porque, deca, el beb tardara an siglos en
llegar. Se agarr con todas sus fuerzas a la cama cuando not la siguiente
contraccin y la barriga se convirti en una dolorosa pelota, dura como una
piedra. Cunto le habra gustado tener a su madre all. O a su padre. O incluso a
Ray. No entenda por qu las mujeres deban pasar por una experiencia tan dura y
espantosa rodeadas solo de extraos.
Cuando el dolor empez a remitir, pens en la granja de Gales y el
dormitorio en el que su madre le haba contado que naci ella. Pensar en Trefor,
tendido sobre aquella cama de hierro enorme, la pona enferma. Llor con la
siguiente contraccin.
Enfermera! jadeaba, tratando de sacar una pierna de la cama. Clav el
puo en el colchn, tratando de ahogar el dolor. Necesito ayuda!
Cuando en la puerta asom el rostro irritado de asistenta, Louisa resbal y
cay al suelo.
Rpido, Joyce! la oy gritar. Veo la cabeza!
Unos segundos ms tarde, Louisa oy un ruido extrao que le record a un
gato hambriento incapaz de llegar a la comida.
Es un nio! De pronto apareci el rostro brillante y rechoncho de la
comadrona, que llevaba un hatillo de toallas ensangrentadas. Primero te
pondremos otra vez en la cama y luego podrs cogerle.
Louisa solo vea un mechoncito de pelo negro que asomaba entre las
toallas. Cuando tom a su hijo y retir los pliegues, all haba una carita enfadada,
con los ojos completamente cerrados y la boca abierta por el esfuerzo de llorar. El
beb frot su nariz contra el brazo de Louisa. Ella miraba embobada la cabecita,
tan frgil y tan bien formada la mismo tiempo, que buscaba de forma instintiva el
pecho.
Oh, Dios mo! dijo y por fin intercambi una sonrisa con la enfermera
. Es igual que yo!
La mujer sonri.
No te sorprendas tanto! Qudatelo unos minutos y luego vengo a por l
para lavarlo. Ha venido tu marido! Louisa asinti. Tay le haba dicho que no se
movera del hospital, tardase lo que tardase. Voy a buscarle y a darle la buena
noticia. Podr venir y veros a las horas de visita.
Cerr la puerta al salir y Louisa se qued mirando a su beb mientras ste
tomaba el pecho. Se sinti eufrica y aliviada porque no se pareca a Trefor,
porque la piel era como la de ella y porque descubri, por fin, que lo que senta era
amor. En aquel instante entendi las razones por las cuales su madre haba
desodo el consejo del mdico aos atrs. Su madre tuvo que sentirse como ella
ahora: preparada para enfrentarse a todo lo que el mundo pudiera lanzarle, sin
medir las consecuencias, solo por aquel pequeo aque ahora sostena en sus
brazos.
Cuando Ray lleg, apenas se le adivinaba el rostro tras el enorme ramo de
flores. Se qued titubeante en la puerta, mirando ahora a Louisa ahora a la cunita
de madera, como si no supiera adnde dirigirse primero. De pronto, atraves la
habitacin, bes a su mujer en la mejilla y fue directo hacia el beb, para retirar la
mantita y examinar el cuerpecito dormido.
Qu haces, Ray? pregunt temerosa.
Contarle los dedos de las manos y los pies replic Ray sin levantar la
vista. Est bien! Los tiene todos!
Ella sonri para sus adentros. En las pelculas, las cosas eran distintas: Ray
la habra abrazado, le habra dicho que era preciosa, lista y le habra susurrado
palabras de cario. Luego habra contemplado al beb con adoracin y habra
dicho algo solemne sobre lo completas que estaban ahora sus vidas.
Aunque Louisa sonrea, tena los ojos llenos de lgrimas, porque saba que
para Ray y para ella, jams sera como en las pelculas. Hasta entonces no le haba
importado demasiado, pero ahora no estaba tan segura de que fuese a ser lo
mismo.
Su madre pudo visitarla al da siguiente.
Pap vendr luego, por la tarde, al salir del trabajo dijo Eva y bes a su
hija antes de acercarse a la cuna. Oh, Lou! la voz se le quebr al ver a su nieto
. Es igual, igual que se volvi para buscar el pauelo del bolsillo.
Igual que quin, mam? pregunt Louisa apoyndose sobre los codos.
Su madre neg con la cabeza y se son. Le habra recordado a David? No
era probable, porque l era rubio y plido. Sera l? En ese momento record la
pesadilla del beb negro sin rostro.
Sus ojos! murmur Eva sin apartar el pauelo de la boca. Son son
tan pareca incapaz de terminar la frase. Continuaba negando con la cabeza
mientras acariciaba la mano del recin nacido. Louisa la miraba inquieta. Los ojos
de su hijo eran azules, pero la enfermera le haba dicho que casi con total
seguridad cambiaran de color en el primer ao.
Marrn oscuro, dira yo. He trado a muchos nios al mundo y no suelo
equivocarme.
Qu pasa, mam? A quin te recuerda? haba formulado la pregunta.
Contuvo el aliento, con la sensacin de haber prendido una mecha.
Es tan guapo, Lou! dijo Eva volvindose hacia ella con una sonrisa en
los labios. Ya estaba: la mscara de nuevo. Ahora ya no tendra ocasin de
averiguar lo que tantsimo deseaba saber.
Cmo se llamar?
An no lo s. Estamos dudando entre Thomas y Timothy.
Ah! Los dos son nombres bonitos. Creo que yo prefiero Thomas. Puedo
cogerlo?
Louisa asinti, estudiando la expresin de su madre mientras esta
caminaba por la habitacin, meciendo al beb. Le hablaba, pero susurraba tan
bajito que no se oan las palabras. De repente, una tristeza se instal en el rostro
de su madre, tal que a Louisa se le hizo un nudo en la garganta. Pens en David: en
la fotografa en blanco y negro de aquel nio alegre, con las ovejas, y comprendi,
por primera vez en su vida, que el dolor de la prdida de un hijo es por fuerza el
peor de todos los imaginables. Era aquello lo que haba ensombrecido a su
madre? O tal vez era otra pena, oculta y enterrada, que Louisa jams podra
llegar a conocer?
Captulo 28
SEPTIEMBRE DE 1967
DICIEMBRE DE 1967
Aquel mismo da, despus de comer, Louisa escribi a Ray con la intencin de
pasarla por debajo de la puerta de su casa de camino al colegio de Tom. Intentaba
explicarle que el trauma de la violacin la haba impulsado a lanzarse de cabeza a
una relacin con l, el primero y nico novio que haba tenido. Quera dejar claro
que senta un cario autntico hacia l, que no lo haba utilizado sin ms, y que en
lo tocante a Tom, l era el nico padre del nio. Pero cuando la reley, no pudo
evitar imaginar qu pensara Ray de ella. Jams podra perdonarla y nunca
olvidara la afrenta. Cmo podra criar a un recin nacido en un ambiente
manchado por las sospechas y la desconfianza? Termin la carta con un peticin
para encontrarse en un lugar neutral y hablar de todo. Le propuso el caf de
Woolworth, a las once de la maana siguiente. Si lograban hablar sin avasallarse
mutuamente, ya sera mucho, y ella se sentira ms segura rodeada de gente.
Aadi una posdata en la que le deca que no estaba en casa de sus padres y le
peda que no fuese a verles: Pienses lo que pienses de m, ellos no tienen nada
que ver en esto. Por favor, no les cuentes nada. Te lo pido por ellos, no por m.
Al volver la esquina en la avenida Oaklands Road, el corazn le dio un
brinco. En la puerta de su edificio, haba un coche de polica. Uno de los vecinos
hablaba con uno de los agentes uniformados. Se acerc y l la vio y baj la cabeza.
Bob? corri hacia el anciano que viva en el piso de abajo. Qu ha
pasado? Qu es todo este jaleo?
Mir al polica, que se morda el labio.
La seora Brandon? pregunt el agente tomndola del brazo y
apartndola. Podramos usar su piso un momento, por favor? aadi el
polica dirigindose ahora al vecino de Louisa. Bob asinti y dej paso.
Alguien podra contarme qu est pasando, por favor? la voz de Louisa
destilaba angustia. Dnde est Ray?
Seora Brandon, por favor, tome asiento. Me temo que tenemos malas
noticias: su esposo ha muerto de sobredosis.
Sobredosis? repiti ella incapaz de comprender el sentido de aquellas
palabras.
No creo que fuera intencionado, cario dijo Bon titubeante mientras le
daba una palmadita en el hombro. Llam al telfono de urgencias, pero ya era
demasiado tarde. Muri de camino al hospital.
Captulo 31
El da en que incineraron a Ray, Louisa fue a ver a Gina. sta tard un rato en abrir
la puerta mientras gritaba desde lo alto de las escaleras que ya bajaba.
Embarazada de casi ocho meses, tena que conformarse con hacerlo todo muy
despacio.
He venido a despedirme dijo Louisa debatindose por mantener el tono
de voz uniforme. Nos vamos a Gales, a la granja.
Lou, qu me dices! exclam Gina apoyndose en la mesa de la cocina.
Pero que har yo sin ti?
Louisa sonri con timidez.
Yo tambin te echar muchsimo de menos, pero estars bien. Tienes a
Andy y a Julia y pronto llegar el otro beb.
Gina profiri un ruidito extrao y una lgrima resbal por su mejilla
hinchada.
Qu sucede? Louisa se acerc a su amiga y la abraz Gina? Qu he
dicho?
Yo bueno no quera contrtelo empez a sollozar. No es justo,
porque bastante carga tienes ya, pero
Por favor, dime qu te pasa. Algo va mal?
Es es Andy dijo al fin.
Andy?
Gina asinti mientras buscaba el pauelo en la manga de la chaqueta.
Andy tiene se desmoron en la silla y empez a llorar a lgrima viva
Qu pasa con l? Louisa se arrodill para ver los ojos de su amiga.
Andy tiene una aventura Gina inspir profundamente.
Gina! Ests segura?
Su amiga cerr los ojos y asinti.
La ha dejado embarazada y el beb nacer tres meses despus que el mo.
Dios mo, no! exclam Louisa con los ojos como platos. Eris muy
felices! Cmo ha podido?
Qu har? se lamentaba Gina.
Dnde est ahora? Se ha ido con esa mujer? Gina neg con la cabeza
. Pero piensa hacerlo?
Dice que no sabe qu hacer, que est confuso ri con amargura. Dice
que me quiere, pero que a ella tambin.
Y t?
Yo le odio! Lo matara! Tengo pesadillas en las que quiero pegarle y no
acierto con los puos.
Louisa la tom de la mano.
Escucha, no tienes por qu aguantar esto.
Gina levant la cabeza y tena la piel enrojecida y llena de lrgimas.
Qu se supone que debo hacer? Echarle? Y qu har en mi estado?
Cmo comeremos y pagar el alquiler yo sola?
Puedes venir conmigo a Gales, a la granja Louisa hablaba despacio y con
cuidado, casi como si pensase en voz alta. All no hay alquiler y podemos
ayudarnos con los nios y trabajar con mi padre.
En el rostro de su amiga se adivin algo que recordaba a una sonrisa.
Lo dices de verdad?
Absolutamente tena un nudo en la garganta, pero consigui
contenerse y mantener el tono de voz inalterado. He convertido mi vida en un
autntico desastre, Gina. Jams me perdonar lo que le hice a Ray. Por favor, te
pido que me dejes ayudarte.
Captulo 32
SEPTIEMBRE DE 1968
PADRE DESCONOCIDO
Captulo 33
ABRIL DE 1973
Louisa sigui a Michael al interior de la casa. No sola haber tantos hombres que la
superasen en altura, pero este s. Pens que medira al menos un metro noventa.
Por debajo del pelo rubio y corto asomaba el cuello de un tono dorado que
resaltaba an ms al lado de la camiseta blanca que llevaba, junto con unos
pantalones vaqueros. Una de las mangas de la camiseta tena un roto al final y en
el hombro izquierdo se vea una mancha de algo que pareca pintura. Louisa se
pregunt cuntos aos tendra. Pareca rondar los treinta y tantos. Cmo la haba
reconocido? Ella estaba segura de no haberle visto jams.
Sintate le dijo, acompandola a la sala de estar.
El mobiliario era muy moderno y completamente distinto a lo que tenan
ellos en la granja. Haba un sof de pana marrn con los brazos de mimbre frente
a una mesita de caf con el sobre de cristal. Al lado de los ventanales vio un silln ,
tambin de mimbre, con un respaldo circular y cojines en marrn y naranja. En un
panel de madera que cubra la pared estaba la extensa coleccin de discos y una
docena de fotografas con marco de plata. La ms grande era una foto de boda, en
blanco y negro, en la que apareca una mujer de rostro redondo, guapa, vestida
con un traje satn mirando a los ojos de un Michael de pelo mucho ms largo.
Junto a ella, haba otro retrato en color de una adolescente que sonrea.
Has venido desde Gales? pregunt Michael. Louisa asinti, con el ceo
fruncido. Cmo saba dnde viva? Has comido? Estaba a punto de prepararme
una sopa y una tostada te apetece algo?
Ah, no quiero molestar si ests comiendo! Ya volver luego
Louisa sinti una vergenza repentina e incontenible. Eran sus ojos, del
mismo azul que los pantalones vaqueros, y las arrugas que stos formaban en los
extremos al sonrer. Tenan algo que la desarmaba y apart la vista.
No molestas dijo con una mueca amistosa. Si te soy sincero,
agradezco tener una excusa para parar un momento. Llevo toda la maana
empapelando el cuarto de bao y odio la decoracin! Michael sali de la estancia
y se dirigi a la cocina Minestrone va bien?
S, perfecto! respondi ella. Mientras esperaba, estudi las fotografas
de la estantera. Al mirarlas de cerca, vio que todas eran de las mismas tres
personas: Michael, su esposa y una nia que supuso su hija. Se pregunt dnde
estara ahora su mujer y qu dira si regresaba y encontraba a su marido comiendo
con una desconocida.
Comieron en la cocina, donde haba una gran mesa con individuales de
rafia y un jarro lleno de rosas del jardn. Le dijo que Mnica, su esposa, estaba en
un campamento de chicas, con su hija que se llamaba Heather.
Mnica es una Akela dijo. Qu ttulo tan ridculo verdad? Pero
siempre ha sido una entusiasta de los campamentos. No vea el momento de que
Heather fuera con ella. Tienes hijos?
Louisa asinti.
S, dos. Un chico y una nia. Tom tiene diez aos y Rhiannon, cuatro.
Qu bien! respondi l y a ella le pareci entrever un deje de
melancola en su mirada, pero solo fue una dcima de segundo. Una vez fui a
Gales, a veros, pero t no lo debes de recordar; no eras ms que un beb.
Oh! dej la cucharilla apoyada en el bol. Me preguntaba cmo me
habas reconocido.
Mam me llev en el tren cuando yo tena unos nueve o diez aos. Nos
encontramos con tu madre en Aberystwyth Michael hizo una pausa y baj la
vista. T estabas y tambin tu hermano Ella lo mir fijamente a los ojos.
Siento muchsimo lo que le sucedi. Era un nio fantstico. Hubo de ser tan duro
para tuu familia.
S, lo fue asinti Louisa. La verdad es que yo no lo recuerdo, y es
triste. Mi madre qued muy afectada titube un momento antes de continuar.
En parte, esa es la razn por la que he venido hasta aqu. Mam jams habla del
pasado y se niega a hablar de mi verdadero padre.
Desvi la vista y not cmo las mejillas se le tean de rojo. De repente
tom conciencia de que l sabra ms sobre su vida que ella misma y se sinti
desnuda ante la mirada de l. Michael apart el bol.
Mam me cont algo de lo qu pas con tu madre. Recuerdo preguntarle
por ti cuando tena, no s, trece o catorce aos. Ella estaba escribiendo las
felicitaciones de Navidad y tach el nombre de tu madre de la lista. Le pregunt
por qu lo haca, y me contest que las dos haban sido muy amigas, pero que a tu
madre le haban pasado muchas cosas tristes cuando era ms joven, y que
probablemente no quera pensar en ellas de nuevo cada vez que alguien de su
pasado le mandaba una postal Apoy el codo en la mesa y se rasc la frente con
las puntas de los dedos. Le pregunt por las cosas tristes me dio una versin que
considero bastante honesta. De nio, siempre me hablaba claro se detuvo,
mirndola a los ojos durante un segundo, como si midiera las palabras que iba a
decir. Me habl de tu verdadero padre, el soldado estadounidense negro las
pronunci con calma y Louisa no detect ningn prejuicio en ellas. Me cont lo
difcil que fue para ellos estar juntos. Evidentemente, era un gran bailarn. Me dijo
que se conocieron en uno de los bailes del Centro Cvico y que un tipo blanco lo
tumb de un puetazo solo por estar bailando con ella.
Louisa se inclin hacia adelante, olvidada ya la sopa.
Qu ms te cont? Te dijo de dnde era l? Qu le pas despus de la
guerra?
Michael neg con la cabeza.
Lo siento, pero creo que no te puedo contar mucho ms. Sin embargo,
estoy seguro de que ella s.
Louisa estaba confusa. Daba por hecho que Cathy haba muerto. Michael se
dio cuenta y sonri avergonzado.
Perdona, tendra que habrtelo dicho antes. Mam se mud a Cotswolds.
Se cas con un hombre que haba conocido all mismo, durante las vacaciones. l
es el dueo de un hotel y por eso yo puedo aprovechar esta casa.
Podra podra hablar con ella por telfono? Louisa senta los latidos
de su corazn con tal fuerza que crea que se le saldra por la boca.
Tengo una idea mejor sonri l. Coge el abrigo. Te llevo en un
momento.
Antes de salir, Louisa pregunt por el cuarto de bao. Al ver el estado en el
que se encontraba, sonri: dos paredes empapeladas y las otras dos con el yeso
vivo. Ella protest cuando l se ofreci a acompaarla en coche hasta casa de
Cathy, pero l no hizo caso y dijo que habra tiempo de sobra para terminar el
bao antes de que regresasen su mujer y su hija. Al salir, Lou no pudo evitar ver
los dormitorios, ya que las puertas estaban abiertas de par en par. Las paredes del
primero estaban totalmente cubiertas con psters de Osmond; Louisa pens que
era la de Heather. Al lado, haba otra ms amplia con una cama de matrimonio, la
colcha arrugada y un par de pantalones vaqueros hechos un gurruo en el suelo.
El tocador estaba completamente vaco, salvo por el peine y una botella de locin
para el afeitado. A los lados, haba dos guitarras sobre sus pedestales. La ltima
habitacin tena una cama individual y estaba decorada en tonos rosa y lila.
Supuso que era la de invitados, pero entonces vio un camisn rosa en el respaldo
de una silla junto a la cama. En el suelo haba unas zapatillas a juego. Las botellas
de perfume y el maquillaje se acumulaban en el tocador, y un montn de cajas de
pastillas. Louisa pens que era extrao. Sin duda, alguien le daba uso constante
pero quin?
Michael no habl de su familia mientras conduca por la carretera que
cruzaba canales y discurra junto a las fbricas, en direccin al suroeste. l quera
conocer detalles sobre la vida en una granja y le pregunt cmo haba tomado la
decisin de ir en pos de su padre. Poco rato despus, el paisaje se haba
transformado y estaban en una zona rural con unos perfiles menos escarpados y
duros que los galeses, pero no menos hermosos. Fue un trayecto corto, pero
Louisa tuvo la sensacin de haber hablado demasiado sobre s misma. Tambin
quera saber algo de l.
Lo sonde dicindole que haba visto las dos guitarras en la habitacin. l
le habl de su doble vida como ingeniero en Goodyear de da y como bajo de una
banda local por la noche.
No estamos a la altura de Slade, pero tampoco est mal Me da para las
cervezas.
Qu tipo de msica tocis? ella mir sus manos cuando l cambi la
marcha. No llevaba anillo de casado.
Ah, bueno, lo de siempre: los Stones, Jimi Hendrix un poco de todo.
T cul prefieres?
l sonri.
Qu difcil! Hace un tiempo quera ser Jimi, pero ahora, dira que
prefiero a T. Rex. Has odo Twentieth Century Boy?
Ella asinti.
An quiero comprarla; en la granja no captamos la seal de la radio
porque estamos muy lejos. Solo puedo escucharla cuando conduzco.
Y tu marido? A qu se dedica?
Los ojos de Michael demostraron la mayor sorpresa cuando ella le dijo que
era viuda, pero no hizo preguntas incmodas. Pareci aceptar el hecho de que
Louisa no quera contar cmo haba fallecido su esposo siendo tan joven. Prefiri
hablar de su poca de niez en Wolverhampton, de las dificultades derivadas del
racismo con el que tuvo que convivir y de las barbaridades que lleg a hacer para
ocultar su color. Nunca antes haba hablado de esto con otra persona que no
fueses Gina. Por qu le contaba todo esto a l? Mir el perfil de su compaero,
que tena la mirada fija en la carretera. Poda hablar con l porque ya estaba al
corriente de todo. Ella no tena que ocultar nada, no tena que fingir ser otra
persona distinta a quien era. Con aquel hombre, poda ser ella misma.
l entr en el aparcamiento de un edificio de postal, con muros de piedra
color miel y un arroyo, con puentecito incluso, en los jardines.
Bienvenida al Boatmans Arms sonri l. Vamos a ver a mi madre?
Si Cathy Garner se sorprendi al conocer la identidad de la amiga de su
hijo, no lo demostr. Era una mujer menuda, al lado del joven, con el pelo cano
recogido en un moo. Llevaba un jersey de cachemira color camello y una falda
negra por la rodilla, con botas de cuerno negras tambin. Cuando Louisa se acerc
para estrecharle la mano, la mujer le dio un abrazo.
Saba que un da vendras a buscarme dijo. Me algegro mucho de que
encontrases a Michael.
Los condujo a ambos a la pequea salita desde donde se vea el riachuelo.
En la esquina haba una librera color crema, de donde extrajo un lbum de
fotografas encuadernado en piel.
Estas somos tu madre y yo en nuestra poca del ferrocarril sonri
entregndole el lbum abierto a Louisa. Aunque con aquellos atuendos, es difcil
reconocernos! Mira, esta es Eva con la gorra de obrero.
Louisa mir el retrato en blanco y negro de dos mujeres con palas alineadas
junto a una zanja, en la va del tren. Las ropas holgadas y la gorra del uniforme no
lograban ocultar la asombrosa belleza de su madre. Tena una expresin brillante
y libre de las arrugas fruto de las preocupaciones que la haban marcado tan
profundamente en los ltimos aos. Por debajo de la gorra se escapaban unos
mechones de pelo que dejaban imaginar cmo era su melena antes del corte de
pelo sin gracia que Louisa recordaba en ella desde que tena memoria. Pareca
increble que hubiera podido realizar un trabajo fsico tan duro cuando ahora
apenas consegua subir las escaleras de la granja.
Una joven con uniforme a rayas entr en la habitacin y deposit sobre la
mesita una bandeja con t y pastas.
Gracias, Sheila dijo Cathy. Ahora Louisa, prosigui pasando a la
pgina siguiente del lbum, llegamos a la fotografa que quieres ver.
Louisa tena la boca seca. Vestido con el uniforme del Ejrcito de los
Estados Unidos de Amrica y rodeando con el brazo a su madre, se vea la imagen
de un joven de cuerpo atltico y rasgos faciales propios de un faran egipcio. El sol
le iluminaba las mejillas y los enormes ojos oscuros idnticos a los de Tom
estaban entrecerrados.
T has heredado su sonrisa la voz de Cathy le sonaba a kilmetros de
distancia. En cuanto te vi, pens: ya lo creo que s, esta es la nia de Bill.
Louisa consigui controlar las lgrimas.
Yo siempre me haba preguntado qu aspecto tendra tartamude, y
ahora que le he visto no s Lo siento! exclam mientras rebuscaba en el
bolso hasta encontrar un pauelo de papel. De repente, se dio cuenta de que la
mano de Michael estaba en su hombro.
No pasa nada dijo l. Es una impresin muy fuerte. Beb un poco le
acerc la taza de t. Azcar?
Ella neg con la cabeza.
Es una impresin en toda regla suspir volvindose hacia Cathy.
Mam nunca me habl de l y llevaba aos y aos tratando de quitrmelo de la
cabeza call un momento, esforzndose por contener la oleada de emocin.
Pensaba de todo, porque ni siquiera saba si l era consciente de mi nacimiento
hasta hace cuatro das.
Cathy apret los labios, como si dudase de si deba continuar hablando de
Bill.
Pero existen motivos que explican el silencio de tu madre dijo con
dulzura. An me acuerdo de su expresin, de cmo me mir despus del funeral
de tu hermano aadi centrando la mirada en la taza de t y un surco apareci
en su frente. Ella se culpaba por la muerte del nio. No de forma directa, ya lo
puedes suponer, porque fue el tifus el que lo mat, pobrecito se detuvo y mir a
Louisa directamente a los ojos, como antes hiciera Michael. Se culpaba porque si
no hubiera ido a Aberystwyth para vernos aquel da, David no habra contrado
esa enfermedad.
Louisa frunci el ceo.
Pero eso fue una desgraciada casualidad est claro, no?
Por supuesto, pero Eva no lo vea de este modo. Ella fue para vernos, a
Mikey y a m, porque yo le llevaba un paquete que haba llegado a su antiguo
domicilio en Wolverhampton, y era de Bill.
Louisa abri los ojos como platos.
Siguieron en contacto despus de la guerra?
No exactamente. Ella le perdi la pista cuando lo destinaron a Francia
para los desembarcos Cathy le cont la historia de cmo Eddie haba regresado
de repente, sin que nadie lo esperase ya, de la carta de Bill y de la voluntad de Eva
de rehacer su vida despus de la guerra. As que cuando lleg ese paquete, con
un regalito que te mandaba por tu cumpleaos, todo empez de nuevo. l deca
que haba vuelto al ejrcito y que estaba a punto de ser destinado en el extranjero.
Ella estaba en un sinvivir, pensando en que quiz lo mandasen a este pas. Era la
nica forma en que podran estar juntos.
Louisa escuchaba totalmente anonadada, en silencio, mientras Cathy la
pona al corriente del terrible dilema al que hubo de hacer frente su madre con la
vuelta de Eddie.
Tuvo que escoger entre Bill y tu hermano. Si hubiera intentado ir tras l a
los Estados Unidos, habra tenido que renunciar a David aadi sacudiendo la
cabeza. No s si alguna vez l te habr dicho algo, pero tu padre quiero decir
Eddie pas una ordala durante la guerra. Lo nico que deseaba era recuperar a
su familia. Jams habra consentido en que tu madre se llevase a David.
Pero mi Louisa dud; no poda decir padre. Bill quera ir all?
Esa es la otra parte contest Cathy y exhal un profundo suspiro. Ella
no saba a ciencia cierta qu pretenda l, porque lo trasladaron de un da para el
otro. El quera hacer lo mejor para ti y por eso intent arreglar las cosas para que
la Cruz Roja te llevase con su ta a Chicago. Pero Eva dijo que jams le propuso
matrimonio call un instante y en su rostro se distingua una nota de tristeza.
Louisa comprendi que estaba buscando el modo de suavizar la cruda realidad.
Era muy joven. Tu madre tena solo veintin aos cuando se conocieron y l unos
pocos meses menos, creo recordad. Aunque ambos crean que Eddie haba muerto,
casarse habra sido del todo imposible hasta confirmar oficialmente el
fallecimiento al terminar la guerra.
Louisa mir la fotografa del lbum. Su madre tena un aspecto radiante y
feliz. Estara embarazada ya en esa fotografa? Se pregunt cunto habra durado
la aventura romntica, por qu dio a luz su madre en la granja de Gales y no en
Wolverhampton y por qu Bill no haba puesto ms empeo en llevrsela a
Amrica con l. Eran muchas preguntas que martilleaban en su cerebro, pero una
golpeaba con ms fuerza que el resto:
has dicho que quera mandarme a Chicago empez tratando de ocultar
la emocin en su voz. l era de all?
Cathy neg con la cabeza.
No, era de Nueva Orleans, en Louisiana Louisa profiri un sonido a
medias entre la sorpresa y el sollozo al or estas palabras. No sabas por qu te
haban llamado Louisa? Cathy se mordi el labio y continu. Era imposible
mandarte con su madre debido a las leyes raciales en los estados del sur, que
prohiban terminantemente los matrimonios mixtos. l saba que all te trataran
como a una marginada.
Y en Chicago era distinto?
S. Bill le dijo a tu madre que si ta haba criado a cinco hijos ella sola y
que estaba lo suficientemente preparada como para ocuparse de ti hasta que la
guerra hubiera terminado.
Cmo se llama? pregunt Louisa con el corazn en un puo.
Creo que Millie, pero desconozco el apellido.
Y Bill? Pap me dijo que era Willis.
S, se apellidaba Willis, pero Bill no era su nombre de verdad. Tu madre
me explic que no quera usarlo porque le daba vergenza
Qu? No! exclam Louisa llevndose la mano a la boca. Cmo le
encontrar sin saber cmo se llama? desviaba la mirada entre Cathy y Michael.
Y en el paquete que mand luego, no hay un remite?
No, no haba seas. Dijo que escribira dando su nueva direccin cuando
supiera adnde lo destinaba el ejrcito Cathy le cont a Louisa que Bill ignoraba
el traslado a Gales y, por tanto, tampoco saba que las cartas mandadas a
Wolverhampton no le llegaran jams. Al principio, Eva me dijo que pidiera a los
nuevos inquilinos permiso para guardar el correo, pero David muri antes de que
yo fuese a la casa y entonces me dej clarsimo que no deseaba saber nunca ms
nada de Bill. Ya lo ves, le culpaba a l tanto como a s misma por la prdida de su
hijito.
Louisa parpade de nuevo para evitar las lgrimas. Si alguien le hubiera
contado todo aquello, si su madre hubiera confiado en ella. Pero cmo? Cmo
podra haberle confesado que Bill era el amor de su vida, el hombre con el que
deseaba casarse? O que el maravilloso padre de de Louisa era el segundo en la
lista, con el que hubo de conformarse?
Louisa, tienes que entenderlo: estaba perdidamente enamorada de l la
voz de Cathy se haba convertido casi en un susurro y la joven vio que tambin
tena los ojos anegados en lgrimas. Antes de que tu hermano muriera, cuando
Eddie acababa de regresar de la guerra, tu madre vino un da a mi casa y
estuvimos hablando largo y tendido. Ella saba que no podra marcharse jams a
Estados Unidos. Yo le pregunt qu te dira cuando fueses mayor Cathy
parpade. Recuerdo sus palabras exactas: le dir que am a su padre muchsimo.
Captulo 36
Quieres que prepare algo algo de cena? la voz de Michael tom a Louisa por
sorpresa. Se haba sumergido tanto en la historia del romance entre Bill y su
madre, que haba perdido por completo la nocin del tiempo.
Las seis y media! se puso en pie de un salto. Tendra que estar ya de
vuelta!
Cario no prefieres pasar la noche aqu? pregunt Cathy. Es una
pena que tengas que irte ahora con tanta prisa.
Louisa mir a Michael.
Por m, no hay problema dijo l. Podemos volver a primera hora de la
maana, si quieres.
Ella dud un segundo antes de contestar. No tena intencin de pasar la
noche fuera de casa, pero lo quedaban tantas preguntas por hacer Los nios
estaran bien aunque ella faltase una noche y Gina sabra aparselas para
excusarla.
Me encantara quedarme, pero no deseo causar problemas. Los dos
habis sido tan amables.
Caminaron en silencio unos minutos. El nico sonido era el trinar de los pajarillos
y el rumor del fluir del agua. El perfume de la madreselva y del ajo silvestre
flotaba en el aire y Louisa cerr los ojos unos instantes, respirando consciente
aquel clima de paz. Su mente estaba sobrepasada por las emociones: entusiasmada
y destrozada por lo que Cathy le haba contado y a cada segundo afloraba un
nuevo interrogante.
Oh! Michael se detuvo en seco y ella choc de bruces contra l.
Perdona, me he dado con una rama que sobresala. Se est haciendo oscuro, no
crees? Deberamos haber regresado antes.
No, es culpa ma no encontraba las palabras adecuadas. El roce de la
mano de l sobre su hombro le haba provocado un escalofro que le recorri todo
el cuerpo. Senta su aliento en el cogote y de repente tuvo un enorme deseo de
agarrarlo y acercarlo a su cuerpo, sentir sus brazos rodendola. S, bueno
balbuce. Es verdad dijo precipitadamente y se apart de l.
Demos la vuelta.
Mientras ella lo segua por la senda, sinti un ardor en el cuerpo. Tena la
boca seca y le costaba tragar saliva. Aquella intensidad de sensaciones la asust.
Solo le haba rozado el brazo!
El Nags Head estaba lleno hasta la bandera, pero consiguieron un par de sitios
junto a una mesa poco mayor que una estantera que sobresala a un lado de la
enorme chimenea.
Es una pena que mam no tenga la direccin de tu padre dijo Michael
mientras serva la sidra en los vasos.
Louisa asinti, moviendo el taburete cuando l se sent junto a ella. Las
sensaciones que le despertaba aquel hombre le provocaban un sentimiento de
culpabilidad. No deba permitir que sus cuerpos volviesen a estar en contacto.
Cuando dio un sorbo a la bebida, frunci el ceo.
Qu haras t? pregunt sin desviar la mirada del vaso. Si fuera tu
padre, quiero decir.
Creo que intentara preguntar en la embajada estadounidense
respondi l dejando el vaso medio vaco en la repisa. Tendr que haber una
lista de los que prestaron servicio durante la segunda guerra mundial en este pas
se detuvo, frotndose la barbilla. Sin conocer el nombre de pila puede ser
complicado.
Imagino que Willis ser un apellido bastante comn. Cuntos habr en
un lugar como Nueva Orleans?
Quiz centenares pens un momento. Los peridicos podran ser tu
mejor aliado. Mam dijo que Jimmy haba salido en los titulares. Si por azar el
nombre de tu padre tambin apareciera all Tal vez tuvo que presentarse como
testigo en el consejo de guerra Podra ser?
Supongo que por intentarlo no pierdo nada dijo mirndolo a los ojos,
azules y brillantes a la luz del fuego de la chimenea. Por dnde puedo empezar?
Yo me ocupo de eso si quieres. En la biblioteca conservan los ejemplares
antiguos de Express &Star. Puedo pasar por all la semana que viene.
De verdad? en aquel momento, Louisa dese que l no fuese tan
agradable.
Claro que s! Me encanta la idea de jugar a los detectives.
Aquella noche, Louisa permaneci despierta un buen rato. Cathy le haba buscado
una habitacin preciosa, con vistas al riachuelo. Abri la ventana antes de meterse
en cama, esperando que el suave murmullo del agua la invitase al sueo, pero
tena demasiadas cosas en la cabeza. Lo repas todo una vez tras otra, uniendo las
piezas, los destellos que Cathy le haba revelado. En unas pocas horas haba
resuelto el misterio ms importante de toda su vida. Haba contemplado su rostro,
saba de dnde vena y lleg a conocer la verdadera naturaleza de la relacin que
mantuvo su madre con aquel hombre. Pero ahora se dibujaba una nueva
incgnita. Su padre tena que conocer, sin duda alguna, la magnitud de los
sentimientos de su madre haca Bill. Por qu se haba prestado a adoptar al beb
de su rival? Louisa empez a cavilar si, de beb, ella no podra haber sido poco ms
que una pieza en las negociaciones. Casi poda or la voz de su madre repitiendo
las palabras Si quieres a David, Lou viene en el lote, cargadas de amargura por
tener que escoger entre su amante y su hijo. Por eso la adopt Eddie?
Sin embargo, aprendi a amarla. De otro modo, al morir David, habra
desaparecido. De repente a atenaz un pensamiento muy oscuro: era ella un
sustituto de David? Como cuando alguien se compra un perro porque ha perdido a
la pareja y no puede soportar la vida en soledad. Eddie solo la quera porque ya no
tena a David. Haba muerto la criatura equivocada. Esta idea hizo aflorar las
lgrimas que haba luchado por contener durante todo el da y la almohada qued
empapada. Se senta muy sola y dese estar en casa y poder meterse en la cama de
Rhiannon, donde tendra compaa.
Casi amaneca cuando logr conciliar un sueo irregular. So con Bill, que
ya no era el extrao sin rostro que la haba perseguido durante tanto tiempo, sino
el apuesto y joven soldado de la fotografa. La llevaba por el pasillo de la iglesia de
Aberystwyth, vestida con el traje de boda que llev para casarse con Ray, pero
cuando miraba hacia el altar, el hombre que la esperaba era Michael. Se despert
empapada en sudor y el corazn le lata con fuerza. Alguien llamaba a la puerta.
Louisa, ests despierta? era Michael. Te he trado el desayuno.
Salt de la cama y se puso la bata blanca y suave que Cathy le haba dejado.
Abri la puerta y se asom, dejando ver solo la cabeza. Michael estaba vestido y
pareca que llevaba horas despierto.
Gracias tom la bandeja con el t y las tostadas. Qu hora es? Me he
dormido?
Son las nueve y diez Louisa se derreta por dentro al ver aquella sonrisa
. Perdona si te he despertado, pero pens que querras volver ya.
Ah, s, claro! se sinti estpida y enfadada consigo misma. Estar
lista enseguida.
Cuando subi al coche de Micael, l encendi la radio y Louisa lo agradeci.
Las imgenes de la noche anterior an zumbaban por su cabeza y necesitaba
tiempo en soledad para poner sus pensamientos en orden. Tuvo la impresin de
que Michael haba captado que ella no deseaba hablar y, salvo una pregunta de
cortesa acerca de si le gustaba la emisora que haba escogido, no dijo nada hasta
que llegaron a las afueras de Wolverhampton.
Me dars tu nmero de telfono, por si encuentro algo en los
peridicos? Creo que hay una libreta en la guantera.
S, por supuesto encontr el cuaderno y garabate los nmeros.
Debera pedirle el suyo? Quera hacerlo, pero no estaba segura de si deba. Si lo
tena, sentira la tentacin de llamarlo con cualquier excusa, solo para orle la voz.
Pens que no era conveniente, que si l encontraba algo la avisara. Si no, no haba
razn para volver a verle. Las consecuencias de aquello le sentaron como una
bofetada y acto seguido le vino a la mente la imagen del sueo: Michael de pie, en
el altar, sonriendo mientras le tenda la mano. Se repiti una y otra vez que aquel
hombres estaba casado, que deba olvidarle.
Se produjo un momento difcil cuando llegaron a casa de Michael. l la
acompa hasta el Land Rover y all se despidieron. Cuando Louisa alarg el brazo
para estrecharle la mano, l hizo ademn de abrazarla. Al final, ella choc contra
su pecho. Ambos se echaron a rer y l dijo que esperaba volver a verla algn da.
Louisa se march con una terrible sensacin de vaco. Se repeta incesantemente
que su nica intencin era ser educado, que no pretenda verla de nuevo. Se
inclin un poco hacia el asiento del copiloto y abri la cremallera. Rebusc en el
interior hasta que sus dedos encontraron lo que buscaba: la fotografa de Bill que
Cathy le haba dado. La coloc en el salpicadero y, con una sonrisa alegre, susurr:
Te encontrar, aunque para ello necesite el resto de mi vida. Te encontrar!
Captulo 37
Cuando recorra el camino de vuelta hacia la cabaa de sus padres, sus botas
levantaban nubes de polvo. No se mova una hoja y haca calor. Las nubes
plomizas haban tamizado la luz del sol, que ahora era de un gris amarillento.
Sinti un nudo en el estmago cuando repas lo que iba a decir, pero se repiti
para sus adentros que era la mejor decisin. Sin embargo, tema el efecto que sus
palabras pudieran tener sobre su madre, que llevaba ms de media vida
ocultndolo. Cmo reaccionara cuando supiera que su hija haba ido a ver a
Cathy a sus espaldas, que su hija conoca secretos que ella crea enterrados desde
haca dcadas?
Hola, cario Eva levant la vista de la labor de punto que estaba
tejiendo cuando Louisa abri la puerta. Estoy haciendo esto para cuando
Rhiannon empiece el colegio levant un delantero de una chaqueta de lana azul
marino. Crees que le ir bien?
S creo que s Louisa la mir fijamente durante un segundo,
desorientada. El pelo de Eva, ondulado y corto, estaba completamente cano en las
sienes y en el nacimiento de la frente. Solo se adivinaba que haba sido pelirroja
desde la parte de atrs. Las arrugas en la cara se vean an ms cuando ella se
concentraba en el punto y la seriedad acentuaba las ojeras bajo sus enormes ojos
grises. Los nudillos sobresalan exageradamente a consecuencia de la artrosis.
Louisa saba que tejer supona un esfuerzo para ella, lo que converta su accin en
algo an ms cruel.
Mam dijo, tengo que hablar contigo sobre Tom Eva levant los ojos
y las arrugas del rostro demostraron alarma. Est bien, no le pasa nada. Te
preparo una taza de t?
Ya en la cocina, Louisa suspir y se dijo a s misma que no era momento de
perder los nervios. Deba afrontarlo de cara en lugar de esperar a que lo
descubriera por accidente. Cuando los nios hubieran visto la fotografa de Bill, no
se les poda pedir que callasen para siempre. Estaba segura de que le diran algo la
prxima vez que ella fuese a la granja y que la impresin sera mucho peor.
Mam empez, dejando la taza en la mesa que haba junto a su madre.
En el colegio, le han pedido a Tom que prepare un trabajo.
Eva escuchaba, sin dejar de tejer, mientras Louisa hablaba. Cuando esta
pronunci el nombre de Bill, el sonido de las agujas se interrumpi sbitamente.
Siento mucho haber actuado a tus espaldas, pero necesitaba saber la
verdad Louisa buscaba los ojos de su madre, esperando que lo comprendiera.
Si no hubiera encontrado a tu amiga Cathy, lo habra dejado correr. Pero la
encontr tom aliento. Su madre la miraba como Louisa la amenazase con un
cuchillo. Me lo cont todo susurr. No te culpo por no haber querido
decirme nada. Entiendo lo disgustada que debas de estar trag saliva. Pero yo
tengo que decirles a los nios la verdad sobre su origen. Eso lo ves, verdad?
Eva asinti y su mirada vagaba por las flores de madreselva del papel de la
pared. Mova los labios, como si quisiera hablar, pero no deca nada. Fuera, se oa
el estruendo de la tormenta.
Cathy me dio una fotografa Louisa contuvo el aliento al ver el
sufrimiento dibujado en el rostro de su madre. Imagino que no querrs verla,
pero yo s har una copia para el proyecto escolar de Tom. Te parece bien? No
obstuvo respuesta. Quera avisrtelo, por si la ves en nuestra casa.
Eva segua callada, mirando hacia la pared. Una lgrima asom por el
rabillo de su ojo izquierdo y se desliz por la mejilla desnuda, sin maquillaje. En la
sien, se vea palpitar una vena de color azul y el sudor le cubri la frente como el
hielo en los surcos de un campo.
Mam? Louisa tena la boca seca. Mam? se inclin hacia delante
y puso la mano en el hombro de su madre. Mam te encuentras bien? Toma,
bebe un poco de t cogi la taza y la acerc a los labios de Eva, intentando que su
madre bebiese. Y, como una nia, Eva bebi con las manos inertes en la falda. Cay
un relmpago y la lluvia empez a azotar contra las ventanas mientras la
tormenta pasaba por encima de ellas.
Estoy bien murmur Eva apurando el contenido de la taza. Ha sido la
impresin, ya est pareca hablar consigo misma. Me encontrar bien
mientras no vea su rostro. T no lo entiendes verdad? Mir a Louisa con la
expresin dominada por el miedo. No puedo verle. Ni siquiera puedo soportar el
aroma de las naranjas.
Las naranjas? Louisa percibi una nota de alarma. De qu hablaba?
Pens que habra sufrido un ataque.
No te acuerdas? prosigui Eva en un susurro. Nunca he podido tener
naranjas en casa, ni siquiera las especiales de Navidad. Una vez, me pediste que
comprsemos y tuvimos una pelea en la frutera.
Louisa se mordi el labio examinando inquieta el semblante de su madre.
No no titube. No me acuerdo.
Me recuerdan a l Eva frunci el ceo y dibuj un crculo con la boca.
l siempre ola a naranjas. Era el aceite que usaba para el pelo, para parecer ms
europeo, o eso deca.
Oh, mam! Louisa la abraz con alivio. Su madre estaba bien, solo eran
recuerdos. Sabes que lo ltimo que deseo es disgustarte sacando todo esto de
nuevo dijo con suavidad pero si me puedes contar algo, algo ms sobre l
sonri a su madre tras un velo de lgrimas. Cuando me hice mayor, me senta
tan confusa: imaginaba todo tipo de cosas. Sera maravilloso poder tener
conocimiento
Supongo que quieres encontrarle interrumpi Eva con voz calmada.
Louisa se qued sorprendida. Cuando se hubo secado los ojos, vio que la mscara
estaba de nuevo en su lugar. Lo siento, no puedo decirte ms que lo que ya sabes
por Cathy Call y sus labios temblaron, como si ella luchase por no
desmoronarse. Puedes prometerme una cosa? puso su mano, temblorosa,
sobre la de Louisa. Si le encuentras, no le traigas.
Louisa regres por el camino lleno de barro y se quit las botas, dejndose caer en
una de las sillas de la cocina. Se senta vaca emocionalmente y estafada. Tom la
fotografa de Bill del bolsillo. Despus de haberlo ocultado todo durante tantos
aos, era normal que su madre no desease abrir la caja de nuevo. Observ los
rostros sonrientes del retrato y pens con amargura que para conseguir la
felicidad de su madre, otro tena que pagar por los platos rotos.
El timbre del telfono la hizo saltar de la silla. Guard la fotografa en el
bolsillo, con un sentimiento de culpa instintivo por dejarla a la vista de todos.
Cuando oy la voz al otro extremo de la lnea, se qued sin aliento. Era Michael.
No quiero darte falsas esperanzas, pero he dado con algo que tal vez
ayude dijo. He conseguido el peridico que habla del ahorcamiento. No se
menciona a tu padre, pero s aparece el nombre del capelln del ejrcito adscrito a
los de Intendencia. Hay bastantes posibilidades de que l sepa quin era tu padre.
Oh, t crees que que l Louisa tartamudeaba, demasiado nerviosa
para dar con las palabras adecuadas. Seguir vivo?
Creo que s. Hay una fotografa y parece bastante joven. Se llama
Diarmuid Corrigan. No creo que sea demasiado complicado de localizar. Quieres
que empiece con las indagaciones?
De verdad? Quiero decir que debera hacerlo yo, por mi cuenta no
crees? su cabeza ya haba empezado a pensar por dnde comenzara.
Por supuesto, eso es cosa tuya, pero a m no me molestara. El mes
siguiente, ir de viaje a Estados Unidos, por trabajo. Podra probar por si consigo
algo, si te parece bien.
Lo haras? dese colarse por el telfono y darle un abrazo.
Captulo 38
Michael tard tres meses en localizar al padre Corrigan. Este se haba retirado del
ejrcito y ahora estaba en una misin catlica en la India. Michael intent
contactar con l por telfono, pero le informaron de que el sacerdote estaba en
una gira para recaudar fondos en Amrica. Hasta la semana antes de Navidad,
Louisa no recibi la ansiada llamada.
Por fin he dado con l! Michael pareca tan entusiasmado como ella.
Recuerda a tu padre y tambin su nombre de pila: Wilbur.
Wilbur? Louisa jams lo hubiera imaginado. En las interminables
noches en vela, cavilando sobre los posibles nombres como la princesa del cuento
de Rumpelstiltskin, ese jams le haba venido a la cabeza.
Lo s ro Michael al otro lado. Willbur Willis. No me extraa que se
hiciera llamar Bill.
Recuerda algo ms sobre l?
Me temo que nada muy til. No lo ha vuelto a ver desde que el cuerpo de
intendencia zarp a Nueva York al terminar la guerra, pero me habl muy bien de
l.
Qu te dijo?
Bueno, lo decidido que estaba a encontrar un modo para que t
estuvieras a salvo y no crecieras sin padre, como le haba sucedido a l.
Oh! Louisa mir el auricular. As que era de una familia monoparental;
una mujer, sola.
Dijo que se disgust terriblemente al recibir la carta de tu padre en la que
le comunicaba que te adoptara. Fue a pedir consejo al padre Corrigan.
Y l que le dijo?
Le dijo que, estando casada tu madre, no viuda, no se pod ahacer nada.
Aunque l fuera tu verdadero padre, careca de todo derecho legal a reclamarte.
No podra haberme mandado a Estados Unidos?
No, no se lo habran permitido.
Ya veo! exclam Louisa con un nudo en el estmago. Acerc un
taburete al aparato telefnico y se sent. Pens que tal vez ese fuera el motivo por
el que no haba luchado por ella. Cmo debi de sentirse, sabiendo que tena una
hija a la que probablemente no vera jams?
Por descontado, ni siquiera saba tu nombre continu Michael. Le
ense al padre Corrigan la carta de tu padrastro y all solo le contaba que eras
una nia.
Louisa sinti como las lgrimas se instalaban en sus ojos.
No te parece triste? susurr. Yo no saba su nombre ni l saba el
mo.
Qu piensas hacer? oy la voz de Michael.
Ella suspir.
Bueno, ahora tengo un hilo del que tirar, as que me pondr en contacto
con la embajada estadounidense.
Me mantendrs al corriente de cmo avanza el asunto?
Por supuesto! pensara l que podra olvidarle sin ms, despus de
todo lo que haba hecho por ella. De hecho, me parece que debera agradecerte
el esfuerzo como mereces se detuvo de repente, avergonzada por lo que iba a
decir. Supongo que no estars por aqu cerca verdad? Me gustara invitarte a
comer o algo oy un suspiro. Ah, claro! Tu esposa y tu hija.
Quiz sera un poco complicado.
Se produjo un incmodo silencio. Sin duda, lo haba puesto en un aprieto.
Louisa se pregunt por qu, pero no se atrevi a preguntar.
Lo siento dijo ella. Una idea un poco tonta, tranquilo.
No, en absoluto. Me encantara pasar por all. De hecho, uno de mis
amigos msicos tiene all una casa de campo y siempre me la ofrece para ir a pasar
una termporada.
Dnde est?
En un lugar llamado Ynyslas, al norte de Aberystwyth. l dice que es muy
agreste y muy hermoso. Kilmetros y kilmetros de dunas y marismas.
S, lo conozco sonri Louisa. Ella y Gina solan llevar a los nios all en
verano. Aun en plena temporada estival, se poda huir de la multitud en aquella
playa tan extensa.
Quiz pueda ir en primavera dijo l. Lo ms probable es que vayamos
solo Heather y yo. No es sitio para Mnica.
Aquello cogi por sorpresa a Louisa. Recordaba que l haba dicho que a su
esposa le gustaba ir de cmping. Por qu a una mujer as no le gustara pasar
unos das en una casa de campo?
Eso sera estupendo contest consciente, con una punzada de
culpabilidad, de lo contenta que se haba puesto al saber que Mnica no acudira.
Cuando colg, corri al armario donde guardaba el papel y los sobres y empez a
escribir una carta dirigida a la embajada estadounidense. La haba redactado
mentalmente centenares de veces. Solo necesitaba aadir aquel nombre tan
preciado.
Durante las vacaciones de Navidad, intent no pensar en la carta, pues saba que
podan pasar semanas antes de recibir respuesta. Pero fue difcil no pensar en la
posibilidad de encontrar a su padre, de verle por primera vez.
Le cont a Eddie las novedades y este le aconsej que no echase las
campanas al vuelo. Le record que si Bill haba hecho carrera en el ejrcito,
probablemente habra ido a Corea o a Vietnam. Louisa entenda lo que quera
decir. Ella misma haba pensado que Bill podra haber muerto, pero en su interior,
no poda creerlo.
A los dos das de haber mandado la carta a la embajada, fue a ver a
Rhiannon que actuaba en la obra de teatro navidea. Aunque la nia era de las
ms pequeas, tena un papel importante. Vestida de copo de nueve, tena que
bailar en el pasillo de la iglesia y cantar un solo en gals. Louisa tena el corazn
en un puo, asustada por si los nervios de ltima hora jugaban una mala pasada a
su hija. Pero no tena por qu sufrir. Cuando Rhiannon fue desfilando con su traje
blanco, elegante como un cisne, el pblico profera expresiones de admiracin. Y
cuando abri la boca para cantar, la poderosa voz que emergi de aquel
cuerpecillo llen la capilla por entero. Louisa la contemplaba con lgrimas en los
ojos. Haba temido por su hija, por los comentarios racistas de otros padres, pero
solo oa susurros de admiracin. Record las palabras de Michael: Sin duda, era
un gran bailarn y pens en lo maravilloso que sera si Bill pudiese ver un da a su
nieta.
El da 5 de enero lleg una carta de la embajada en la que se informaba de que
todos los registros de quienes prestaron servicio en Gran Bretaa en la dcada de
1940 haban desaparecido en un incendio.
Los nicos registros disponibles empiezan en 1960. No aparece en ellos el nombre de Wilbur
Willis ni en las listas de reclutas estadounidenses que, por fecha de nacimiento, pudieran
prestar servicio durante la segunda guerra mundial.
Louisa mir la carta desalentada; todas sus esperanzas se haban hecho aicos con
unas pocas lneas. Lo primero que pens fue llamar a Michael: l sabra qu hacer.
Respondi una voz de mujer: Heather o Mnica?
Mmm podra hablar con Michael? se preguntaba si alguna de ellas
sabra de su existencia.
Un momentito, por favor. Ahora le aviso era una voz que deseaba
parecer educada. Heather. Su esposa habra querido saber quin llamaba.
Transcurrieron un par de minutos y Michael cogi el auricular. Pareca
nervioso al reconocerla y mascull en seal de decepcin cuando ella le cont las
noticias.
No te preocupes. Hablar con el tipo de nuestra delegacin americana, el
que me ayud a localizar al padre Corrigan. Quiz el sepa por dnde avanzar.
Charlaron un par de minutos y, cuando Louisa colg, se senta ms
optimista. Michael le haba dicho que tena reservada una semana en la casa de
campo de su amigo y que llegara con su hija para pasar los das de Pentecosts a
finales de mayo. Louisa mir el calendario de la pared. Sera mucho esperar que
Michael ya hubiera dado con su padre para entonces?
Las semanas iban pasando y las esperanzas se desvanecan. El colega
estadounidense de Michael no haba encontrado nada. Solo sugiri recurrir a un
servicio de la iglesia mormona en Utah en el que preparaban rboles genealgicos.
Dicen que tienen registros de todos los estadounidenses y que puedes
escribirles pidiendo una lista de todos los Willis dijo Michael cuando hablaron
de nuevo por telfono.
T crees? intent no parecer decepcionada. Quiz sera como buscar
una aguja en un pajar.
S, es una posibilidad remota oy que suspiraba, pero creo que vale la
pena intentarlo. Los tendrn clasificados por estados, as que cuando consigas la
lista, podrs ver cuntos Willis hay en los dos estados con lo que sabes que tuvo
relacin. Quiz al final no sea tan complicado. Si hubiera menos de cien,
podramos enviar cartas
Pero puede haberse mudado a cualquier parte.
Se produjo un silencio.
Lo siento, no es perfecto, pero no se me ocurre otra cosa Ella se
pregunt si Michael estara perdiendo la paciencia. Tengo muchsimas ganas de
que llegue el da del viaje a Gales dijo en tono vacilante. An quieres que nos
veamos?
Claro que s! Louisa se mordi el labio. yeme bien, pase lo que pase,
quiero decir si encontramos a mi padre o no, siempre te estar agradecida por la
forma en que has tratado de ayudarme. Espero que lo sepas.
De acuerdo contest. Pedirs la lista entonces?
S sonri ella. Y si llueve durante tus vacaciones, podrs ayudarme
con ella!
A finales de mayo la lista no haba llegado ni tampoco llova. En los das de
Pentecosts haca tanto calor que lo primero que hicieron Michael y su hija al
llegar a la casa fue correr al mar y lanzarse de cabeza. Se lo cont a Louisa entre
carcajadas. Ella fue a Ynyslas al da siguiente por la maana, con Tom y Rhiannon,
que estaban pegajosos, acalorados y muy contentos de poder chapotear con
Heather.
Cuntos aos tiene? pregunt Louisa mientras extendan las toallas en
una pequea hondonada entre las dunas.
Quince contest Michael con una mueca pero se cree que son
veinticinco!
Parece mucho mayor Louisa sac un termo con caf helado de la bolsa y
le ofreci una taza. Qu piensa hacer cuando termine el instituto?
Quiere ser mdico.
Caramba!
Le falta poco para presentarse a los exmenes de revlida. No s quin
est ms nervioso, si ella o yo.
Antes del prximo fin de semana juntos, Louisa recibi un paquete muy pesado
con un sello estadounidense. Dio un respingo al abrir los pliegos de papel del
interior.
Ciento cincuenta mil Willis? exclam Michael asombrado cuando ella
lo telefone para darle la noticia.
Ciento cincuenta y un mil cuatrocientos ochenta y dos, para ser exactos
dijo ella. He empezado a anotar las direcciones de los que tienen un nombre de
pila que empieza por W y el cdigo postal de Louisiana. Pero ya llevo doscientos!
Qu hars?
Escribir. Empezar con Nueva Orleans y, si de ah no sale nada, lo
intentar con el resto del estado tom aliento. Despus de eso, no lo s.
No hay indicaciones de la edad de esas personas?
No suspir Louisa. Llam esta maana para preguntar, pero dicen que
si les doy la fecha y el lugar de nacimiento, podran preparar una bsqueda. Yo ni
siquiera s en qu ao naci, imagina si les puedo dar la fecha.
Quiz tu madre lo sepa.
No lo dudo, pero despus de lo que pas la ltima vez, no me atrevo a
presionarla ms. Me da miedo que le d un ataque o algo por el estilo; qued tan
afectada.
Comprendo cmo te sientes, pero escribir todas esas cartas te pasars
toda la vida! ella oy cmo chasqueaba la lengua contra los dientes. Tiene que
haber alguien que contine viviendo en Nueva Orleans y se acuerde de l, alguien
que nos ayude a centrar un poco la bsqueda.
Pero cmo podremos dar con esa persona?
Lo he pensado y, cuando estuve all, vi que cada ciudad dispone de una
cadena de televisin propia. Qu te parece si nos ponemos en contacto con una
de Nueva Orleans y preguntamos si pueden emitir un anuncio?
T crees que eso es posible? Louisa no imaginaba que hubiera algn
productor de televisin interesado en algo tan mundano como recuperar la pista
de un pariente.
Pero por preguntar no perdemos nada. Si quieres, mndame una copia de
la fotografa de Bill con todas las seas que tenemos y yo mientras buscar el
nombre de la televisin local. Podemos prepararlo todo cuando vaya a verte.
Al colgar el auricular, Louisa sonrea. El entusiasmo que Michael pona en
encontrar a Bill la haba conmovido. Era como si todo aquello lo emocionara en la
misma medida que a ella. Por qu deba de suceder as?, se pregunt. Quiz
porque l tampoco haba conocido a su verdadero padre?
En los meses siguientes, todo fue como una montaa rusa. Al da siguiente de
haber mandado el primer pliego de cartas, Louisa recibi una llamada de un
periodista de la televisin de Nueva Orleans. Deseaba saber si dispona de
fotografas de ella y de sus hijos para emitirlas junto a la del padre. Le explic que
su canal estaba preparando un especial sobre los bebs de la guerra para el
aniversario de Pearl Harbor.
Sin embargo, debemos ser cuidadosos al hablar de tu historia, porque no
queremos provocar otro tipo de problemas; si ahora l tiene mujer y otros hijos,
por ejemplo.
Oh! Louisa frunci el ceo. No haba pensado en ello. Cmo lo har?
Creo que lo presentar desde la perspectiva de que algunos hombres de
los que all presentamos tal vez no supieran que sus novias de la guerra estaban
embarazadas. Eso no los compromete con sus nuevas familias.
S, desde luego dijo Louisa mientras pensaba en las consecuencias.
Supongo que eso sera lo mejor, aunque no es estrictamente cierto.
Ya sabe lo que dicen: jams permitas que los hechos se interpongan en
una buena historia.
En las semanas posteriores a la emisin del programa, Louisa vivi en
estado de alerta permanente, a la espera siempre de una carta o de una llamada de
telfono desde Nueva Orleans. Pero no consigui nada. Al final, telefone ella
misma a la cadena de televisin. El periodista le dijo que lo senta mucho, pero que
el llamado no haba obtenido respuesta. La semana siguiente, las fotografas que
haba mandado con tanto optimismo llegaron en un correo de vuelta.
Se aferr a la esperanza de que las cartas destinadas a los W. Willis en
Louisiana podran dar algn fruto, pero llegado el verano de ao siguiente, cuando
haba mandado por lo menos trescientas, lo nico que tena eran unas cuantas
negativas educadas y una epstola fraudulenta de un tipo que aseguraba ser su
padre aunque no poda recordar el nombre de su madre y le peda que le mandase
un billete de ida a Inglaterra lo antes posible.
En agosto, cuando Michael volvi a la casa de campo con Heather, ella
sinti que la tensin empezaba a afectarle. Tenan que fingir que entre ellos no
suceda nada y, aparte del da en que fueron a verles con Tom y Rhiannon, apenas
tenan tiempo a solas. Las Navidades tambin fueron difciles. Ella haba pasado
todo el da pensando en l, sentado a comer con Mnica, abriendo regalos con
Mnica, cuando debera haber estado con ella. Consiguieron pasar la Noche Vieja
juntos, pero solo porque Heather iba a una fiesta y no estara en casa.
A Louisa le gustaba Heather, pero cada da le resultaba ms difcil no sentir
celos de la atencin que captaba de su padre. Cuando ella quiso hablar de la
cuestin, Michael se puso a la defensiva. Sus palabras resonaban en su cabeza:
Sabes que te quiero! Crees que me gusta vivir as? Le haba suplicado que fuera
paciente y que el ao prximo todo sera distinto. No necesitaba que se lo
recordasen: contaba los das.
Unos das despus de la visita de Michael, Gina le anunci que se mudaba a
vivir con Jeremy. Haban salido juntos desde el da de la fiesta en la comuna y l
haba abandonado el estilo de vida hippie y ahora tena un pequeo aserradero
propio en una granja del valle.
Me alegro mucho por ti dijo Louisa mientras Gina empaquetaba las
ltimas cosas. Lloraba, pero esta vez no senta la menor envidia. No deseaba tener
lo que tena Gina, porque ya lo tena; o casi.
Ests segura de que estaris bien? pregunt Gina apretndole la mano
. Me preocupas, lo sabes.
Ya tengo a Michael sonri Louisa entre lgrimas.
Gina desvi la mirada.
Ests segura, Lou? Ya s que soy un poco cnica, pero crees que la
dejar cuando llegue el momento?
S.
Gina no le devolvi la sonrisa.
Has hablado con tus padres de esto?
Bueno, no exactamente, pero pap sabe algo.
Qu le has dicho?
Que estoy saliendo con alguien que est separado, pero an no
divorciado. No sabe que es el hijo de Cathy.
Y no le has hablado de Heather? O del hecho que l vive con su mujer?
Louisa neg con la cabeza.
Le he dicho que Michael tiene una hija adolescente. No quiero
preocuparle, Gina.
Lo que ests haciendo no te dice nada?
El qu?
Mentir. Ests mintiendo por l Gina cerr la boca. No debes hacer
eso! Te mereces algo mejor!
Louisa mir el estampado descolorido de la alfombra que haba junto a la
cama de Gina.
S que no es la situacin ideal murmur pero en unos meses las cosas
sern distintas. Le amo, Gina. Y l me ama a m. Solo intenta hacer lo correcto.
Muy poco antes de Navidad, al llegar a casa tras pasar un rato con Michael,
encontr una carta esperando. Vio los sellos estadounidenses y el corazn le dio
un vuelco. Estaba timbrada en Nueva Orleans. La mir detenidamente. Haban
pasado casi tres aos desde que mand la ltima carta all. Abri el sobre
apresuradamente. Sac una felicitacin de la cadena televisiva que haba emitido
su historia junto con una carta manuscrita.
Louisa apret la carta contra su pecho. Casada con l? Se sent y puso las manos
extendidas sobre la mesa en un vano intento por evitar los temblores.
El matrimonio no dur. Las cosas iban muy mal entre nosotros. Yo me cas de nuevo y tuve
hijos, pero cuando vi su rostro en la televisin, todo se agit de nuevo en mis recuerdos.
Creo que me call por despecho. Pero el mes pasado, mi hija mayor dio a luz a un niito, a
mi primer nieto. Cuando lo sostuve en mis brazos, me puse a pensar en el retrato que sali
por televisin, de usted y de sus nios. Pens en lo terrible que sera para m que mi nieto
no me conociera. Me dije que Bill tena derecho a saber que sus nietos existen.
Qu le puedo contar de l? Nos conocimos a finales de los aos treinta, cuando
trabajbamos en una tienda de ultramarinos de centro. l regres al ejrcito al terminar la
guerra, pero en los aos cincuenta regres a Nueva Orleans. Nos casamos en abril de 1956,
aunque no pasamos casi del primer aniversario. l no me lo dijo jams, pero creo que
segua enamorado de su mam. S me cont que se llamaba Eva y que tena una hija cuyo
nombre ignoraba. Tal vez no me crea, pero yo senta celos de usted. Hablaba de usted todo
el tiempo. Despus de divorciarnos, muri su madre. Bill y Martha, su hermana, decidieron
empezar una nueva vida en Detroit. Creo que eso fue en 1958. Martha me escribi pasados
un par de aos. Dijo que Bill estaba bastante bien, pero perdimos el contacto cuando se
cambiaron de piso.
Siento no poder darle ms informacin. Por favor le ruego que no me responda ni
intente llamarme por telfono; mi esposo no sabe que le he escrito a usted y no creo que le
gustase descubrirlo.
Louisa tard menos de una semana en escribir a los cincuenta y dos W. Willis de
Detroit. Diez das ms tarde, sinti una punzada en el corazn cuando el cartero le
entreg un sobre grueso, con sellos estadounidenses. Dentro haba una postal de
Navidad y en el anverso, con una caligrafa cuidada e inclinada, deca: Soy yo.
El sobre cay al suelo y, de repente, Louisa sinti que las piernas le
flaqueaban. A su lado, en el felpudo de la entrada, vio un papel doblado que se
haba cado al sacar la postal.
Querida hija,
No tengo palabras para expresar la emocin que sent al recibir tu carta
ABRIL DE 1978
A la hora de comer, Louisa estaba de vuelta en la granja, con los nios, mientras
Michael se llevaba a Bill al bar. Eddie estaba ocupado ordeando a las vacas
cuando ella lo encontr.
Cmo est mam? le pregunt cuando ambos se sentaron en un banco
de madera ya viejo, en el establo. Eddie se encogi de hombros.
Dice que ya lo imaginaba. Que est sorprendida de que no haya venido
antes.
Qu? No sabe lo difcil que fue encontrarlo? Y desde luego no fue
gracias a ella!
Procura no ser muy dura con ella, Lou. Despus de una impresin fuerte,
a veces dice cosas que no piensa. Lo sabes bien.
Louisa asinti.
Lo siento. Estas ltimas semanas han sido tan estresantes, y ahora va
Rhiannon y lo invita al Eisteddfod y yo no s qu hacer se interrumpi para
tomar aliento, al borde de las lgrimas. Eddie le acarici el brazo y con la otra
mano le frotaba la frente.
Bueno, es natural que l tambin quiera venir. A m no me molesta, pero
a tu madre
Pap! Cmo puedes ser tan? busc la palabra exacta generoso?
amable? comprensivo? l era todas esas cosas, cosas que haban hecho que ella
desease centenares de veces en su infancia ser su hija, no la de su madre. No s
cmo decir esto titube.
Decir qu?
No temes que si ella bueno, ya sabes las palabras sin pronunciar
quedaron flotando en el aire como las motas de polvo en un atardecer.
Eddie clav los ojos en el tosco suelo del establo mientras jugueteaba con
una hebra de heno.
No, la verdad es que no dijo en tono calmado. Eso sucedi hace mucho
tiempo, Lou. La gente cambia.
Louisa pens que tena razn, que las personas cambian. Su madre solo
tena veintin aos cuando conoci a Bill. Sinti un escalofro al recordarse a s
misma con aquella edad. Qu la haba hecho cambiar? El tiempo y el amor de un
buen hombre. Fue igual para su madre? Eddie la haba acompaado siempre, en
todos sus pesares y en los buenos momentos, desde haca treinta aos. Bill no. En
aquel momento Louisa lleg a una conclusin: Bill habra tenido menos
dificultades para encontrarla a Eva que a la inversa, de haberlo querido. Saba su
apellido y dnde trabaj. S, haba recorrido las calles del antiguo vecindario, pero
le dijo que era a ella, a Louisa, a la que buscaba. Tal vez nunca am a Eva de verdad
como ella a l; tal vez, en lo ms profundo de su ser, Eva lo saba. Mir a Eddie, de
perfil, iluminado por el sol que se colaba por la ventana.
Qu haras en mi posicin?
l exhal un suspiro.
Hablara con tu madre, le dira lo que acabas de decirme a m: que
Rhiannon se lo pidi. Quiz eso suponga una diferencia.
Y si no es as?
Entonces t decides. Es tu hija y t eres la nica que puede decidir quin
va y quin no va.
Louisa reflexion de camino a la cabaa. Qu pasara si su madre
rechazaba de plano permanecer en la misma estancia que Bill, cosa muy probable?
Y si Eddie decida ir solo? Sera justo permitir que los dos se conociesen,
permitir que Eddie estrechase la mano de Bill, sin tener conocimiento del secreto
de la muerte de David? Debera poner al corriente a Eddie como haba hecho con
Bill? Hara algn bien desvelar el misterio a esas alturas? Eddie no se lo mereca.
Prefiri dejar las cosas como estaban.
Eva estaba en la cocina, preparando un bizcocho. Levant la vista y una
nube de harina qued suspendida en el aire. Lo deca todo con la mirada:
reproches, disgusto y miedo. Louisa pens que era miedo lo que vea en los ojos
de su madre. De verdad imaginaba que su hija entrara en la habitacin con su
amante perdido del brazo?
Mam?
El colador choc ruidosamente con el bol.
No viene contigo verdad?
No, claro que no! Louisa se debata por mantener la calma. Te
promet que no lo hara.
Eva apret los labios.
Cmo se encuentra? pregunt mirando hacia la mesa.
Est bien. No ha tenido una vida fcil, pero se ha recuperado. Ahora
forma parte de la comunidad eclesistica.
Oh! Eva dibuj un camino en la harina que haba cado sobre la mesa.
En la iglesia repiti como un eco.
Le dije que no queras verle, pero Rhiannon lo ha invitado al Eisteddfod
se detuvo. El dedo de su madre continuaba movindose por la harina. Me
has odo, mam?
S, te he odo la voz de Eva era poco ms que un susurro. Que vaya
entonces. Otras oportunidades tendr de verla. Es una nia brillante y ganar
otras competiciones.
Mam, por favor! no saba si abrazarla o gritarle. Te haca mucha
ilusin ir!
S, lo s Eva segua con la cabeza baja. Pero ya te he dicho que habr
otras ocasiones se levant una nubecilla de harina cuando una lgrima cay
sobre la mesa.
Louisa atraves la estancia y levant la mano, detenindose a medio
camino. Por qu era tan difcil tocarla?
No hace falta que te apartes, mam. Yo pensaba que Hazlo por
Rhiannon!
No! la interrumpi Eva con sequedad. Te ruego que no me lo pidas.
Sabes que yo titube, yo no podr
Perdonarle? Louisa puso la mano sobre el hombro de Eva. Lo s,
mam. S lo que le sucedi a David y no te culpo por sentir lo que sentiste. Pero no
fue culpa de Bill; lo cierto es que no fue as. Por qu no lo dejas ya?
No me mires de ese modo se quej Eva.
De qu modo?
Como mi madre! el labio de Eva empez a temblar! Cuando ella
Cuando ella qu?
Tena razn las lgrimas inundaron el rostro de Eva mientras esta
pasaba junto a su hija, asintiendo y negando con la cabeza sin cesar. Nosotros
nunca debimos Dios me castig.
Louisa tom a su madre por los hombros y se arrodill ante ella para que
los ojos de ambas estuvieran frente a frente.
Escchame, mam. Bill cree en Dios, pero no me parece que vaya a pensar
algo tan cruel como esto su voz reson en la cocina y rebot en las paredes. Su
madre busc en el bolsillo y ella le ofreci un pauelo para secarse los ojos.
Mam, lo siento, no pretenda gritar. Louisa trat de controlar el tono de voz, pero
tena la sensacin de continuar chillando. Acaso su madre no se daba cuenta de
cmo la haca sentir hablando as de Bill? Como si prefiriera que ella no hubiera
nacido. Mir el rostro de su madre, empapado en lgrimas. Quiz no es a Bill a
quien debes perdonar, sino a ti misma.
Louisa se levant y estir los brazos. Tena los hombros agarrotados de tanto coses
y deambulaba por la cocina, preparndose un caf.
Michael! grit. Te apetece algo?
No obtuvo respuesta. Deba de estar en el estudio, con los dems. Cuando
cogi la cafetera, vio un papel con unas letras garabateadas.
Querida mam y Michael. He llevado al abuelo Bill a la cabaa de la abuela para que se
hagan amigos. Nos vemos luego. Besos, R.
Dios mo! Louisa cogi las llaves de Michael del gancho de la pared y
corri hacia la salida. Deba encontrarles y detenerles. Cuando arranc el motor
del Jeep, se preguntaba de quin habra sido la idea. No sera de Bill? No, haba
prometido mantenerse al margen. Pis el acelerador a fondo y levant una estela
de polvo.