Annotation

Galardonada con el
prestigioso Premio Pulitzer,
La hija del optimista es, sin
duda, la obra maestra de
Eudora Welty. En la
tradicin de la ms brillante
novela surea de la que
forman parte William
Faulkner, Truman Capote,
Robert Penn Warren y
Carson McCullers, narra
la historia de Laurel
McKelva, una mujer de
mediana edad que viaja a
Nueva Orleans para hacerse
cargo de su padre, un juez
retirado que ha de someterse
a una operacin quirrgica.
El juez no logra recuperarse,
y muere lentamente. Ser
entonces cuando Laurel
emprenda un largo viaje de
regreso a su hogar familiar
en Mount Salus, Mississippi,
llevando consigo el cuerpo
de su padre, y siempre
vigilada por la segunda
esposa de ste, Fay, una
mujer orgullosa y ms joven
que Laurel. En la enorme
casa, rodeada de sus
antiguos conocidos y de las
paredes que la vieron crecer,
Laurel ha de enfrentarse a
los fantasmas de su juventud
y a las deudas del pasado.

Eudora Welty
INTRODUCCIN
DE UN TIEMPO
Y UN LUGAR
Uno
1
2
3
4
Dos
1
2
 3
4
Tres
1
2
3
4
Cuatro
1
Eudora Welty
La hija del
optimista

Para C. A. W.
INTRODUCCI
DE UN
TIEMPO Y UN
LUGAR

Flix Romeo

La hija del optimista

comienza como un cuento
de hadas: un hombre se
pincha con una rosa en su
jardn y cae en un profundo
sueo. Tambin hay una
gran fiesta, como en La
Bella Durmiente: los
carnavales de Nueva
Orleans, con hombres
disfrazados de esqueleto. Y
un juez, Clint McKelva, que
acta como un rey
bondadoso en su pequeo
feudo de Mount Salus. Y
una hija hurfana, Laurel, y
una madrastra, Fay, como en
La Cenicienta.
En La palabra
heredada, Eudora Welty
cuenta la fascinacin con la
que empez a leer: [Mis
padres] tuvieron que haber
hecho un gran sacrificio para
regalarme, por mi sexto o
sptimo cumpleaos fue
despus de que aprendiera a
leer, los diez volmenes
de Nuestro mundo
maravilloso. Eran libros
pesados, hermosamente
confeccionados, con los que
me tumbaba en el suelo,
delante de la chimenea del
comedor, sobre todo con el
volumen 5, el que
compendiaba "Todos los
cuentos para nios". All
estaban los cuentos de hadas
Grimm, Andersen, los
ingleses y los franceses, "Al
Bab y los Cuarenta
Ladrones", Esopo y Reynard
el Zorro, los mitos y
leyendas, Robin Hood, el
Rey Arturo, san Jorge y el
Dragn e incluso la historia
de Juana de Arco, una
porcin del Pilgrim's
Progress y un trozo ms
largo de Gulliver. Todos
ellos iban acompaados de
las clsicas ilustraciones. Me
alojaba en aquellas
pginas....
Los cuentos de hadas
siempre le obsesionaron por
su capacidad de suspender el
tiempo. En un ensayo escrito
por la misma poca que La
hija del optimista, Apuntes
sobre el tiempo en la
narrativa, escribi: Slo
los cuentos para nios no
responden al tiempo, y en
ellos el tiempo no tiene
efecto; se le puede dar
cuerda como un juguete, y
acaba siendo un juguete: si
se regula con "Haba una
vez", empieza a girar hasta
que no llega a "Fueron
felices y comieron perdices".
Los cuentos de hadas no
proceden de la antigua
sabidura, sino de la antigua
locura, tambin poderosa.
Siguen reglas propias que
son tan firmes como las del
tiempo (la magia de los
nmeros y de las
repeticiones, el dominio del
encantamiento); su
perfeccin prohbe la
existencia de elecciones, y la
exposicin debe ser siempre
igual. Son los nios quienes
escuchan, quienes disfrutan
de la ausencia de suspense
en el cuento. Los cuentos
hablan de deseos, y por lo
tanto se responden a s
mismos.
El tiempo no se
suspende en La hija del
optimista, pero Eudora
Welty quiere que todos los
tiempos se junten en los
pocos das que dura la
accin: el de la guerra civil,
el del amor de sus padres, el
de la depresin, el de la
segunda guerra mundial, el
del pollo frito y la
televisin... La enfermedad
del juez McKelva precipita
un tornado de recuerdos en
su casa, que ha soportado
muchas turbulencias
meteorolgicas. Su hija,
Laurel, est empeada en
que esos recuerdos sean
verdaderos, pero sabe que el
recuerdo es como un
sonmbulo. Regresar con
sus heridas abiertas desde
cualquier rincn del mundo,
como Phil, llamndonos por
nuestros nombres y
exigindonos esas lgrimas a
las que tienen derecho. El
recuerdo no ser nunca
insensible. Al recuerdo s se
le pueden infligir heridas,
una y otra vez. En ello puede
residir su victoria final. Pero
del mismo modo que el
recuerdo es vulnerable en el
presente, tambin vive en
nosotros, y mientras vive, y
mientras tengamos fuerzas,
podremos honrarlo y darle el
trato que merece.
Son palabras de una
ficcin, que no se
diferencian mucho de sus
palabras autobiogrficas,
como las que us para
terminar La palabra
heredada: La memoria es
algo vivo tambin la
memoria es trnsito. Pero
mientras dura su instante,
todo lo que se rememora se
une y vive, lo viejo y lo
nuevo, lo pasado y el
presente, los vivos y los
muertos.
Eudora Welty haba
nacido en Jackson,
Mississippi, en 1909, hija de
una maestra y de un agente
de seguros que se convirti
en un prspero hombre de
negocios. Haba estudiado
en la universidad, donde
haba empezado a escribir
sus primeros textos, y haba
trabajado, inmediatamente
despus de la depresin
econmica de 1929, en la
Agencia Estatal de
Administracin Laboral
como publicista, una tarea
que la puso en contacto con
la vida cotidiana de
Mississippi, y en especial
con las clases ms bajas,
nutridas mayoritariamente
por afro-americanos, que
seguan viviendo con
derechos restringidos.
Mientras haca su trabajo
realizaba fotografas, que se
recogieron en libro aos
despus bajo el ttulo de One
Time, One Place: Al hacer
fotografas aprend qu
grado de preparacin deba
tener. La vida no espera, no
est quieta. Una buena
instantnea detiene un buen
momento que trata de
escapar. La fotografa me
ense que ser capaz de
captar la fugacidad de las
cosas, para poder apretar el
botn en el momento
crucial, era precisamente la
mayor de mis necesidades.
(Su pasin por la
fotografa la emparenta con
un contemporneo que no
viva demasiado lejos de
ella, Juan Rulfo: a ambos,
tambin, les fascinaban los
fantasmas.)
Fue Katherine Ann
Porter quien apadrin
literariamente a Eudora
Welty, cuyo mayor aliento
hasta entonces lo haba
encontrado en su madre, y la
que, de alguna manera, hizo
que abandonara la fotografa
para dedicarse solamente a
escribir. Sus libros de relatos
de los aos cuarenta, Una
cortina de follaje y Las
manzanas de oro,
consiguieron un xito
inmediato. Y fue incluida en
la promocin de nuevos
escritores del Sur, junto a
Truman Capote (1924-
1984), Carson McCullers
(1917-1967) y Flannery
O'Connor (1925-1964), que,
en palabras de Malcolm
Bradbury, fueron capaces
de conjugar un gran
refinamiento formal con la
oscura visin de la
decadencia y del mal, que
tuvo como resultado una
narrativa de enorme finura
gtica.
Cuando public La hija
del optimista, en 1972,
Eudora Welty estaba ms
cerca de la edad del juez
McKelva que de la edad de
su hija, Laurel, pero, sin
duda, se senta muy cmoda
en la piel de esa mujer, a la
que le dio muchas cosas de
su propia vida: los viajes en
tren, el dolor ante la
imposibilidad de parar a la
muerte, las cartas de los
amantes, el trabajo sin
descanso, la casa como pilar
de la familia, la pasin por
las novelas de Dickens, la
obsesin por los objetos
mecnicos... Aunque La hija
del optimista, con la que
consigui al ao siguiente el
premio Pulitzer comience
como un cuento de hadas, lo
que va sucediendo en la
novela se aleja poco a poco
de los valores
predeterminados. Nadie es
completamente bueno o
completamente malo. Como
escribe en su ensayo El
novelista a las Cruzadas?,
Eudora Welty crea que los
escritores no podemos
construir personajes de
manera mecnica o colgarles
carteles que expliquen sus
posturas: La gente no
personifica el acierto y el
error, el Bien y el Mal, lo
blanco y lo negro.
Por eso consigue
algunos de sus momentos
ms emocionantes cuando
los personajes se salen del
camino que parecan tener
trazado. Como cuando Fay,
en el hospital, a su marido
enfermo, que no ha dejado
de mimarla, le da de fumar
para intentar hacerle feliz
durante un instante:
Inclinndose sobre l,
coloc su cigarrillo
encendido entre los labios
del juez. Su pecho se elev
visiblemente cuando inspir,
y un momento despus, al
espirar, su pecho fue
descendiendo lentamente a
medida que el humo sala
tambin lentamente de su
boca.
Cuando el funeral por
el juez McKelva se est
preparando, un pjaro entra
por la chimenea y con las
patas manchadas de holln se
mueve por toda la casa,
dejando un rastro minsculo
y negro. La escritura de
Eudora Welty se parece a las
huellas de ese pjaro, slo
que no dej rastros azarosos
sino una poderosa visin del
mundo, en la que la belleza
tena un lugar fundamental
porque no es un medio, no
es un modo de promover
algo en el mundo. Es un
resultado: est ligada al
orden, a la forma, a la
consecuencia.
Muri en Jackson a los
92 aos. En La hija del
optimista, una novela
perturbadora y de un negro
transparente, Eudora Welty
escribi: El misterio no
radica en lo poco que
conocemos a quienes nos
rodean, sino quizs en lo
mucho que los conocemos
realmente.

FLIX ROMEO
Uno
1

Una enfermera les

mantuvo la puerta abierta.
Entr primero el juez
McKelva, luego su hija
Laurel y despus su esposa
Fay, y se adentraron todos
en aquella habitacin sin
ventanas en la que el doctor
iba a llevar a cabo el
reconocimiento. El juez
McKelva era un hombre alto
y robusto, de setenta y un
aos, que habitualmente
llevaba las gafas colgadas al
cuello con un cordel. Ahora
las tena en la mano, y se
sent en una silla elevada y
con apariencia de trono,
junto a la silla giratoria del
mdico, flanqueado a un
lado por Laurel y al otro por
Fay.
Laurel McKelva Hand
era una mujer enjuta, de
rostro hiertico, a medio
camino entre los cuarenta y
los cincuenta, con el pelo
an oscuro. Vesta ropa de
buen corte y tejido, aunque
el traje era demasiado
abrigado para Nueva
Orleans y tena una arruga
en el bajo de la falda.
Pareca que sus oscuros ojos
azules se haban pasado la
noche en blanco.
Fay, pequea y plida,
embutida en su vestido con
botones dorados,
repiqueteaba nerviosamente
con el tacn de la sandalia
en el suelo.
Era la maana de un
lunes de principios de
marzo. Y Nueva Orleans era
una ciudad extraa para
todos ellos.
El doctor Courtland, en
el momento preciso, cruz la
sala a grandes zancadas y
estrech la mano del juez
McKelva y la de Laurel.
Tuvieron que presentarle a
Fay, que se haba casado con
el juez McKelva tan slo un
ao y medio antes. Luego, el
doctor se sent en su silla
giratoria y apoy los talones
en el reposapis. Levant la
mirada con un extrao gesto
de agradecimiento: como si
hubiera estado esperando al
juez McKelva en Nueva
Orleans para entregarle un
regalo, o quizs para que el
juez se lo trajera a l.
Nate dijo el padre
de Laurel, seguramente el
problema sea que ya no soy
tan joven como antes. Pero
me inclino a pensar que
tengo algo en el ojo.
Puesto que dispona de
todo el tiempo del mundo, el
doctor Courtland,
oftalmlogo de renombre,
entrelaz los dedos de
aquellas manos suyas,
grandes y rudas: a Laurel
siempre le pareci que el
simple contacto de aquellos
dedos con el cristal de un
reloj podra transmitir a su
piel qu hora era
exactamente.
Dira que tengo esta
pequea molestia desde el
aniversario del nacimiento
de George Washington.
dijo el juez McKelva.
El doctor Courtland
asinti, como si aquel fuera
un da propicio para curar
cualquier dolencia.
Hbleme de esa
pequea molestia dijo.
Te lo contar. Haba
estado podando un poco mis
rosas... estoy jubilado, ya
sabes. Y me qued all, en
un extremo del porche de
casa, mirando hacia la
calle... Fay se haba ido a no
s dnde... dijo el juez
McKelva, y le dirigi a su
esposa una amable sonrisa
que se pareci mucho a un
reproche.
Yo slo sub al
pueblo, a la peluquera, para
que Myrtis me pusiera los
rulos.
Y fue entonces
cuando vi la higuera dijo
el juez McKelva. La
higuera! Lanzando destellos
desde aquellos viejos trastos
que a Becky se le ocurri
colgar all hace aos para
espantar a los pjaros!
Ambos hombres
sonrieron. Pertenecan a
generaciones distintas pero
eran del mismo pueblo.
Becky era la madre de
Laurel. En julio, aquellos
reflectantes caseros, una
especie de crculos de latn,
apenas servan para
mantener alejados a los
pjaros de los higos.
Nate, seguro que
recuerdas tan bien como yo
ese rbol: se encuentra entre
mi patio trasero y el lugar en
el que tu madre sola tener
su establo. Sin embargo,
cuando quise mirar en
direccin a los juzgados,
aquello me deslumbr. El
juez McKelva prosigui:
As que me vi obligado a
llegar a la conclusin de que
haba estado mirando hacia
la parte de atrs.
Fay dej escapar una
risa: una nota nica, alta, tan
burlona como la de un grajo.
S, es bastante
inquietante. El doctor
Courtland gir la silla hacia
su paciente. Echmosle un
vistazo.
Ya he mirado yo. Y
no he visto que tenga nada
dijo Fay. A lo mejor te
araaste con uno de esos
zarzales tuyos, cario, pero
ah no tienes ninguna espina.
Por supuesto, se me
haba olvidado por
completo. Becky
seguramente habra dicho
que me estaba bien
empleado. El peor momento
para podar un rosal trepador
es antes de la floracin. El
juez McKelva continu
hablando con el mismo tono
confidencial; tena el rostro
del doctor muy cerca del
suyo. Pero me parece que
el rosal de Becky
difcilmente se rendir.
Difcilmente
murmur el doctor. Creo
que mi hermana an
conserva un esqueje del
Rosal Trepador de la
Seorita Becky. De todos
modos, su rostro permaneci
completamente hiertico
mientras se inclinaba hacia
delante para apagar la luz.
Vaya, no se ve
nada! Fay dio un pequeo
gritito. Por qu siempre
tiene que andar all enredado
en esas zarzas? Slo porque
yo haba salido un minuto de
casa?
Porque el aniversario
del nacimiento de George
Washington es el da
consagrado a cortar las rosas
y llevarlas a casa dijo el
doctor en tono amigable.
Debera haberle pedido
usted a mi hermana Adele
que fuera all y se las
cortara.
Oh, se ofreci...
dijo el juez McKelva, pero
despach el caso de Adele
con un leve movimiento de
la mano. Creo que a estas
alturas ya debera haberle
cogido el tranquillo al
asunto.
Laurel lo haba visto
podar. Su padre sujetaba las
rosas cortadas con ambas
manos y, entonces, ejecutaba
una especie de pesada danza,
con un giro hacia un lado, y
luego otro giro hacia el lado
contrario, como si estuviera
acunando a su compaera de
baile, mientras se alejaba del
rosal con la mirada perdida.
Ha tenido ms
molestias desde entonces,
juez Mac?
Oh, veo un poco
borroso. Nada que llame
tanto la atencin como
aquella primera molestia.
Muy bien, y
entonces... por qu no
dejamos que acte la
Naturaleza? dijo Fay.
Eso es lo que siempre le
digo yo.
Laurel haba llegado
directamente desde el
aeropuerto; haba cogido un
vuelo nocturno desde
Chicago. La decisin de
verse con su padre haba
sido repentina, acordada por
conferencia la tarde anterior.
A su padre, en la vieja casa
de Mount Salus, en
Mississippi, le apeteci
telefonearla en vez de
escribirle una carta, pero
curiosamente haba sido una
conversacin muy seca por
su parte. Al final, le haba
dicho: Por cierto, Laurel,
estoy teniendo algunos
problemillas con la vista...
ltimamente. Creo que
debera darle a Nate
Courtland una oportunidad
para que mire a ver qu
puede encontrar. Y haba
aadido: Fay vendr
conmigo, y as podr ir de
compras.
La confirmacin de que
estaba preocupado era tan
novedosa que pareca
significar que estaba
realmente enfermo, as que
Laurel haba decidido ir
volando.
El ojo increblemente
pequeo y brillante del
aparato an se mantena
suspendido entre el rgido
rostro del juez McKelva y la
cara oculta del doctor.
En aquel momento, las
luces del techo se
iluminaron de nuevo. El
doctor Courtland
permaneci quieto,
observando con
detenimiento al juez
McKelva, que le devolvi la
mirada.
Pens que tena que
traerte alguna cosilla en la
que pudieras ocuparte dijo
el juez McKelva, con el tono
de voz condescendiente con
el que sola dictar sentencia
antes de que se retirara de
los tribunales.
Tiene usted
desprendimiento de retina en
el ojo derecho, juez Mac
dijo el doctor Courtland.
Muy bien, seguro
que puedes pegarla
respondi el padre de
Laurel.
Hay que solucionarlo
sin prdida de tiempo.
Muy bien, cundo
me vas a operar?
 Slo por un
araazo? Por qu no se
agostaran esas viejas rosas
y se moriran! grit Fay.
El ojo no tiene
ningn araazo. Lo que ha
ocurrido no ha ocurrido en la
parte exterior del ojo; ha
ocurrido en el interior. Y los
destellos, tambin. Ha
ocurrido en la parte con la
que su marido ve, seora
McKelva.
El doctor Courtland,
volviendo la espalda al juez
y a Laurel, le seal a Fay
un cartel que colgaba de la
pared. La mujer camin
hacia el cuadro, esparciendo
su perfume por la sala.
sta es la parte
exterior del ojo y sta es la
parte interior dijo el
oftalmlogo. Y entonces
seal en el grfico lo que
haba que hacer.
El juez McKelva se
gir completamente hacia un
lado para poder hablar con
Laurel, que se encontraba
sentada en una silla, junto a
l.
Lo del ojo no es una
broma, verdad?
No entiendo por qu
me tiene que ocurrir estoa
m exclam Fay.

El doctor Courtland
condujo al juez hasta la
puerta.
Le importara ir a
mi despacho, seor, y
permitir que mi enfermera le
importune con algunas
preguntas ms?
Cuando el mdico
regres a la sala de
reconocimiento, se sent en
la silla del paciente.
Laurel dijo, no
quiero encargarme de esta
operacin. Y aadi
rpidamente: Sent mucho
lo de tu madre. Se volvi
y lanz lo que seguramente
fue su primera mirada
directa hacia Fay. Mi
familia conoca a la suya
desde hace mucho tiempo
le dijo; una frase que nunca
se dice salvo para advertir de
algo que no hay ninguna
necesidad de decir.
Dnde est el
desgarro? pregunt
Laurel. Cerca del centro
le contest. Ella mantuvo
la mirada fija en el mdico y
ste aadi: No hay
tumor. Antes de que siga
usted adelante, creo que yo
debera saber si podr ver
bien dijo Fay.
En principio, eso
depende de cul sea la razn
del desprendimiento dijo
el doctor Courtland. Y
despus, depender de lo
bueno que sea el cirujano, y
luego, de lo mucho o lo poco
que el juez Mac acate
nuestras recomendaciones, y
luego, de la voluntad de
Dios. Esta joven lo sabe bien
e hizo un leve
asentimiento a Laurel.
Una operacin no es
una cosa en la que uno deba
precipitarse, eso lo s
perfectamente.
No querr que espere
y que el juez pierda toda la
visin de ese ojo... Se le
estn formando cataratas en
el otro dijo el doctor
Courtland.
Mi padre tiene...?
pregunt Laurel.
Lo descubr antes de
irme de Mount Salus. Se han
estado formando durante
aos; se han tomado su
tiempo. l est informado;
pero piensa que ya se le
pasar.
Es como lo de mi
madre. As fue como
empez...
Bueno, Laurel, yo no
soy muy hbil a la hora de
hacer suposiciones
protest el doctor Courtland
. As que proceder con
precaucin. Yo estuve all,
en tu casa, con el juez Mac y
la seorita Becky. Y pude
observar muy de cerca lo
que le ocurri a tu madre.
Yo tambin estaba
all. Sabes que nadie va a
culparte de nada; cmo
imaginar que podas haber
previsto que...?
Si hubiramos sabido
entonces lo que sabemos
ahora... El ojo era slo una
parte de la cuestin... dijo
, en tu madre.
Laurel observ durante
un instante aquel rostro
curtido, tan absolutamente
transparente a sus ojos. Toda
la vida de Mississippi se
reflejaba en su cara.
Se levant.
Desde luego, si me
pides que lo haga, lo har
dijo. Pero deseara que no
me lo pidieras.
Mi padre no va a
permitir que te desentiendas
dijo Laurel pausadamente.
Es que lo que yo
opine no cuenta en absoluto?
pregunt Fay, mientras
sala tras ellos de la consulta
. Pues opino que
deberamos olvidarnos
completamente de este
asunto. La Naturaleza es el
mejor cirujano.

De acuerdo, Nate
dijo el juez McKelva cuando
se reunieron todos en el
despacho del doctor
Courtland. Cundo
puede ser?
Juez Mac contest
el doctor Courtland, he
conseguido que me haga
este favor el doctor
Kunomoto, de Houston. Ya
sabe, fue mi profesor. Ahora
utiliza un mtodo ms
radical, y puede coger un
avin y presentarse aqu
pasado maana...
Para qu?
pregunt el juez. Nate, me
he decidido a salir de casa, y
a abandonar mis
comodidades, y a venir a
este sitio, y a ponerme en tus
manos por una sola razn:
confo en ti. As que
demustrame que todava no
soy tan viejo como para
haber perdido el buen juicio.
 Muy bien, seor;
entonces se har como usted
quiere dijo el doctor
Courtland, levantndose. Y
aadi: Seor, sabe usted
que, en todo caso, esta
operacin no es cien por
cien segura?
Bueno, soy un
optimista.
No saba que
quedaran individuos de esa
especie dijo el doctor
Courtland.
Nunca pienses que
ya lo has visto todo se
burl el juez McKelva.
Respondi a la sonrisa del
doctor con una carcajada
que fue como el gruido de
triunfo de un viejo
cascarrabias. El doctor
Courtland, cogiendo las
gafas que el juez sostena en
sus rodillas, amablemente se
las volvi a colocar sobre la
nariz.
Del mismo modo,
como una especie de
ceremonioso pastor, el
doctor condujo a los tres a
travs de la atestada sala de
espera.
Esto tengo que
hacerlo en el hospital; ya me
han reservado quirfano y
est todo dispuesto dijo.
Puede remover cielo
y tierra slo con que se lo
pidan dijo su enfermera
casi en un susurro cuando se
cruzaron con ella en la
puerta.
Vaya directamente al
hospital y qudese all.
Cuando se abrieron las
puertas del ascensor, el
doctor Courtland toc a
Laurel ligeramente en el
hombro. He ordenado que
haya una ambulancia abajo,
seor... Har el trayecto ms
seguro.
Por qu acta de ese
modo tan amable? dijo
Fay mientras bajaban.
Apuesto a que cuando
mande la factura sus
honorarios no sern tan
amables.
Estoy en buenas
manos, Fay... le dijo el
juez McKelva. Conozco a
toda su familia.
En Canal Street soplaba
un viento fro y
desagradable. En casa, en
Mount Salus, el juez
McKelva siempre haba
dado ejemplo no quitndose
el sombrero de invierno
hasta el Da del Sombrero de
Paja, as que ahora llevaba
puesto su panam de color
crema. Y Laurel pens que
aunque tena ms panza,
pareca menos rubicundo y
ms delgado de cara que el
da de su boda: aquella haba
sido la ltima vez que lo
haba visto. Las manchas de
color champin bajo sus
ojos eran las de siempre,
tpicamente suyas, igual que
las negras y sobresalientes
cejas clsicas de los
McKelva, que casi se
reunan en medio de la
frente. Pero... qu estaba
mirando? Laurel se pregunt
si a travs de aquella mirada
inflamada y benvola estara
mirando realmente a Fay, o
a ella misma, o a nadie en
absoluto. En el resplandor
cegador de Nueva Orleans,
mientras esperaba a la
ambulancia sin preguntarse
si de verdad la necesitaba, su
padre pareca por primera
vez al menos por lo que
ella recordaba-un hombre
capaz de admitir una mnima
incertidumbre en su futuro.
Si Courtland es tan
bueno, al menos podra
habernos asegurado que todo
va a salir bien dijo Fay.
Y, adems, no es tan
perfecto: vi cmo le daba un
azote en el trasero a la
enfermera.
2

Fay se haba sentado

junto a la ventana; Laurel
permaneca de pie en la
puerta; estaban en la
habitacin del hospital,
esperando a que trajeran al
juez McKelva tras la
operacin.
Vaya una manera de
cumplir las promesas dijo
Fay. Me dijo que si algn
da me traa a Nueva
Orleans, sera para ver el
carnaval. Miraba
fijamente por la ventana.
Y ah est el carnaval,
precisamente ahora. Aunque
me parece que esto es lo ms
cerca que vamos a estar del
desfile.
Laurel volvi a mirar el
reloj.
Ha salido bien! Lo
ha llevado estupendamente!
exclam el doctor
Courtland entrando a
grandes zancadas en la
habitacin, an ataviado con
su bata de cirujano. Sonri a
Laurel. Su rostro estaba
empapado de sudor. Y
creo que con un poco de
suerte vamos a conseguir
que conserve algo de visin
en ese ojo.
Haban inmovilizado al
juez McKelva en una
camilla. En ella lo llevaron a
la habitacin, donde le
esperaban las dos mujeres.
Traa los ojos vendados. La
cabeza vena encajada entre
dos sujeciones fijas y las
sbanas, prendidas en torno
al gran bulto inmvil de su
cuerpo, prcticamente lo
mantenan atado a la
camilla.
No me dijo usted que
vendra as... dijo Fay.
 Ha ido bien,
maravillosamente bien
dijo el doctor Courtland.
Le ha quedado un ojo
precioso. Abri la boca y
lanz una carcajada.
Hablaba con excitado
nerviosismo, casi con
euforia, como si acabara de
llegar de una fiesta.
Vamos, si casi no se
puede ni decir quin est
debajo de este montn de
trapos. Es como una casa de
grande! dijo Fay,
lanzando una mirada al juez
McKelva.
Creo que nos va a
sorprender a todos. Si
conseguimos que se quede
as de quieto, conservar al
menos una pequea parte de
la visin, algo que ni
siquiera podramos haber
imaginado! Es un ojo
maravilloso!
Pero... mrelo usted
dijo Fay. Cundo va a
volver en s?
Oh, tiene tiempo de
sobra dijo el doctor
Courtland mientras sala.

La cabeza del juez

McKelva reposaba sin
almohada, alargando en toda
su extensin aquel cuello
envejecido y desnudo. No
slo permanecan ocultos
sus grandes ojos negros, sino
tambin sus espesas cejas y
las ojeras oscuras, bajo una
gasa opaca. Sin la profunda
oscuridad de sus ojos y
habindole arrebatado el
brillo de su mirada, y con
aquella boca aletargada y la
palidez de sus mejillas, su
rostro pareca el de un
muerto.
Era una habitacin
doble, pero el nico
ocupante en aquellos
momentos era el juez
McKelva. Fay se haba
tumbado unos minutos antes
en la segunda cama. La
primera enfermera de
guardia ya haba llegado; se
haba sentado y, acto
seguido, haba comenzado a
tejer unos patucos de beb,
de un modo tan automtico
que pareca que lo estaba
haciendo dormida. Laurel
paseaba de un lado para
otro, como si quisiera
asegurarse de que todo
estuviera en orden en la
habitacin. Pero all no
haba nada que hacer;
todava. Aquello era como
estar en ninguna parte. En
realidad, los tejados que
podan verse desde aquella
ventana del hospital podran
haber sido los tejados de
cualquier ciudad,
descoloridos y parcheados
de brea, con pequeos
espejuelos de agua de lluvia
dispersos aqu y all. Al
principio, Laurel no se dio
cuenta de que desde all se
poda ver el puente... All
estaba, borroso en la
distancia, sin que pudiera
adivinarse claramente para
qu serva, como si slo
fuera un edificio ms. El ro
no se vea desde all. Baj la
persiana para evitar la
intensa luminosidad que
reflejaba el cielo. Le pareci
que aquella habitacin
griscea, oscura y annima
podra ser en cierto modo el
reflejo de la misma
molestia del juez
McKelva, del trastorno
visual que lo haba llevado
hasta all.
Entonces el juez
McKelva comenz a
rechinar y a chirriar los
dientes.
Padre... Laurel se
acerc.
 No es nada, se
despierta siempre as dijo
Fay desde su cama, sin abrir
los ojos. Me toca
aguantarlo todas las
maanas.
Laurel permaneci
junto a l, esperando.
Cul es el
veredicto? pregunt de
repente su padre, con una
voz reseca. Eh, Polly?
Se diriga a Laurel con el
nombre que todos utilizaban
para llamarla cuando era
nia. Tiene algo que
decirme tu madre?
Anda, mira t...!
exclam Fay. Salt de la
cama y con pasitos ligeros se
acerc a la cama de su
marido. Iba sin zapatos, slo
en medias. Y sta quin
es? Y se seal con el
dedo la medallita de oro que
colgaba sobre su esternn.
La enfermera, sin
detenerse en su labor de
ganchillo, habl desde su
silla.
No se acerque tanto
al ojo, querida. Nadie puede
tocarlo ni hacer tonteras con
el ojo del seor. Ni siquiera
se puede tocar la cama, hasta
que el doctor Courtland diga
que se puede. Si no, alguien
podra lamentarlo mucho. El
doctor Courtland me
despellejara viva.
Est bien-dijo el
doctor Courtland, que
entraba en ese momento; se
inclin muy cerca del
paciente y le habl
animadamente a aquel rostro
insensible. Yo ya he
hecho mi parte, seor!
Ahora le toca a usted! Y lo
suyo ser ms duro que lo
mo. Tiene que quedarse
aqu tumbado y quietecito!
Sin moverse. Sin darse la
vuelta. Sin lgrimas.
Sonri. Sin nada de nada!
Simplemente deje pasar el
tiempo. Tenemos que darle
tiempo a ese ojo.
Tal vez podra darle
un sorbito de agua antes de
que se vuelva a dormir
dijo la enfermera cuando el
mdico se incorpor.
Adelante.
Humedzcale la garganta,
est despierto dijo el
doctor Courtland y se dirigi
a la puerta. Slo est
hacindose el dormido.
Y con un gesto seal a
Laurel y a Fay, y les indic
que salieran fuera.
 Y ahora, escchenme
bien: tienen que vigilarlo las
dos. Desde este mismo
momento. Hganlo por
turnos. Estar tumbado sin
hacer nada no es tan fcil
como se cree la gente. Le
dir a la seora Martello que
se quede de guardia toda la
noche. Laurel, es fantstico
que est usted aqu. Su padre
va a precisar de cuidados
muy especiales. No
podemos correr ningn
riesgo con el juez Mac.
Cuando el mdico se
march, Laurel se acerc a
la cabina de telfonos que
haba en el pasillo. Llam a
su estudio; era diseadora de
tejidos estampados en
Chicago.
No hay ninguna
necesidad de que te quedes
slo porque lo haya dicho el
mdico dijo Fay cuando
Laurel colg. Haba estado
escuchando como si fuera
una chiquilla curiosa.
No, no... Me quedo
porque quiero; es cosa ma
dijo Laurel, y decidi
aplazar el resto de las
llamadas que tena que hacer
. Mi padre necesita que
las dos le dediquemos todo
el tiempo que podamos. No
est hecho para quedarse
quieto durante mucho
tiempo.
Muy bien, as que
supongo que no es una
cuestin de vida o muerte,
no? dijo Fay con voz de
enfado. Regresaron juntas a
la habitacin. Fay se inclin
sobre la cama y dijo: Me
alegro de que no puedas
verte, querido.
El juez McKelva dej
escapar un sonido espantoso
y desigual, un ronquido, y
cerr la boca.
Qu hora es, Fay?
pregunt.
Eso ya es ms propio
de ti contest su mujer,
pero no le dijo la hora.
Era por esa maldita anestesia
por lo que sali con eso de
antes... le dijo a Laurel.
Vaya, ni siquiera haba
mencionado a Becky hasta
que t y Courtland
empezasteis a darle cuerda
con eso.

*
 El hotel Hibiscus estaba
apenas a media hora del
hospital en tranva, en una
de las pocas lneas que
quedaban en la ciudad; con
la ayuda de una de las
enfermeras de planta, Laurel
y Fay consiguieron
encontrar habitaciones para
aquella semana. Se trataba
de una mansin decadente
situada en un cruce de
calles; la casa inmediata, que
haba sido construida a
modo de pareado, era un
presagio del futuro que le
esperaba al hotel: haca
tiempo que tena que haber
sido demolida.
Laurel apenas vio a
ningn otro husped, aunque
la puerta principal nunca
estaba cerrada y el bao
siempre estaba ocupado; a
las horas a las que ella
llegaba o se iba, el Hibiscus
pareca quedarse a cargo de
un gato que dormitaba, atado
con una cadena, sobre los
agrietados azulejos con
motivos florales que
pavimentaban el pasillo que
daba a la calle.
Acostumbrada desde haca
tiempo a levantarse pronto,
Laurel dijo que ella se
quedara con su padre a
partir de las siete de la
maana. Permanecera con
l hasta las tres; a esa hora
vendra Fay y estara all
hasta las once; Fay podra
regresar en el tranva en la
segura compaa de la
enfermera, que viva cerca.
La seora Martello, por su
parte, dijo que se ocupara
de realizar la guardia
nocturna por el nico
hombre vivo por el que lo
hara, esto es, por el doctor
Courtland. Y as qued
fijado el horario.
Esto significaba que
Laurel y Fay apenas se
encontraran en un mismo
lugar al mismo tiempo,
excepto durante las horas en
que ambas estaran
durmiendo en sus
respectivas habitaciones del
Hibiscus. Eran habitaciones
contiguas... En realidad, eran
medias habitaciones; sus
camas estaban apenas
separadas por una simple
plancha de aglomerado que
el dueo haba colocado all
en algn momento. Puesto
que carecan de intimidad,
Laurel evitaba todo contacto
con Fay; se apartaba de
aquella delgada plancha de
aglomerado y de la vaga
aprensin de que alguna
noche pudiera or llorar o
rer a Fay, como si fuera una
extraa que escucha algo
que no debera.
Por las maanas, el juez
McKelva rechinaba los
dientes. Entonces Laurel le
deca algo, l se despertaba
y le preguntaba a su hija
cmo se encontraba y qu
hora marcaba su reloj. Ella
le daba el desayuno;
mientras lo haca, sola
leerle el Picayune. Luego,
mientras lo lavaban y lo
afeitaban, Laurel se
marchaba a desayunar a la
cafetera, situada en la planta
stano. La cosa estaba en no
perderse las visitas
relmpago del doctor
Courtland. Los das que
tena suerte, suba en el
ascensor con l.
Se va limpiando
poco a poco dijo el doctor
Courtland. No hay por
qu apresurarse.
Para entonces slo
deba mantener tapado el ojo
que haba sido operado. Un
vendaje con gasa de nido de
abeja lo cubra. El juez
McKelva pareca inclinado a
mantener cerrado tambin el
prpado de su ojo bueno. Tal
vez, si lo abra, poda ver el
vendaje que tena en el otro.
Permaneca tumbado tal y
como se le pidi, sin
moverse. Nunca preguntaba
por su ojo. Nunca lo
mencionaba. Laurel sigui
su ejemplo y tampoco lo
hizo.
Tampoco se interes
por ella. De haberse dejado
llevar por su curiosidad
habitual, se habra lanzado a
formular cientos de
preguntas minuciosas acerca
de cmo se las haba
arreglado para poder
quedarse en Nueva Orleans,
le habra preguntado cmo
le iban las cosas en Chicago,
quin le haba hecho su
ltimo encargo, cundo
tendra que regresar... Laurel
haba dejado a medias su
ltimo trabajo estaba
diseando un teln para un
teatro con compaa
permanente. Su padre no
formul aquellas preguntas.
Pero ambos saban, y por la
misma razn, que los malos
ratos que estaban pasando
transcurriran ms
agradablemente si no se
hacan preguntas al respecto.
Antao le encantaba
que le leyeran. Con las
mejores intenciones, Laurel
llev al hospital un montn
de libros de bolsillo y
comenz a leerle lo ltimo
de su escritor favorito de
novelas policacas. El juez
escuchaba, pero sin mostrar
mucho inters. Laurel cogi
entonces una de las viejas
novelas que ambos haban
disfrutado tanto, y l
escuch con algo ms de
atencin. Laurel sinti la
punzada de la compasin.
Estaba yendo todo
demasiado deprisa para l en
aquellos momentos?
Al principio, parte de
aquel silencio que mantena
su padre le haba recordado
a Laurel la discrecin que el
juez siempre haba mostrado
en torno a las cuestiones
familiares. (Slo haban sido
ellos tres.) All estaba su
hija, que haba venido a
ayudarlo y, sin embargo, sus
esfuerzos resultaban
completamente intiles; no
poda hacer nada por l. Fay
ya lo haba dicho: para
decirle la hora, cualquier
persona habra valido.
Finalmente Laurel
comprob que su padre
haba aceptado tanto su
inutilidad como su
presencia. Lo que ocupaba
todos sus pensamientos era
exclusivamente el tiempo en
s mismo; el paso del
tiempo: en eso pareca
concentrarse.
Una vez que lo supo,
Laurel siempre fue
consciente del esfuerzo que
supona para l estar en
aquella habitacin, hora tras
hora, inmvil en aquella
cama; y fue consciente
tambin del tiempo que ella
misma pasaba a su lado,
ajustando su propia
cronologa a la de su padre,
ms o menos como si ambos
necesitaran mantener el
mismo paso en un hipottico
y largo paseo que
emprendieran juntos. La
persiana veneciana se
mantena baja para dejar
slo una ranura de dos
pulgadas en la ventana por la
que pudiera entrar la luz de
aquellos das de marzo.
Laurel se encontraba sentada
de tal modo que aquella luz
caa sobre su regazo y sobre
el libro. El juez McKelva,
completamente inmvil, la
escuchaba leer, y luego oa
cmo pasaba la pgina,
como si estuviera llevando
la cuenta en silencio, y
supiera exactamente por qu
pgina iba.

Lleg el da en el que
se le pidi al juez que
compartiera la habitacin
con otro paciente. Una
maana, Laurel entr y vio a
un anciano, mayor que su
padre, con un pijama de
algodn nuevo, de rayas, y
con un viejo sombrero de ala
ancha, de fieltro negro,
mecindose en una silla
junto a la otra cama. Laurel
pudo ver el polvillo rojo de
los caminos posado en el
sombrero del anciano, por
encima de sus ojos saltones
y azules.
Me temo que esta luz
es demasiado fuerte para mi
padre, seor le dijo.
El seor Dalzell
movi la persiana anoche,
cuando lleg dijo la
seora Martello, hablando
con voz de enfermera
ventrlocua. O no la
movi usted? grazn. El
juez McKelva no hizo
ningn gesto que denunciara
que estaba despierto, pero el
anciano que se balanceaba
pareca tan ajeno como el
juez al sonido de sus voces
. Est ciego, y casi sordo,
por si fuera poco... dijo la
seora Martello con
desprecio. Se va al
quirfano en cuanto lo
tengan todo preparado.
Tiene un tumor maligno.
Tena que sacudir la
parra para cazar a la
zarigeya canturre el
seor Dalzell, mientras
Laurel y la enfermera
intentaban manipular el
cordel de la persiana para
volver a colocar las lminas
en posicin.
Finalmente entr el
doctor Courtland y l mismo
se encarg de hacerlo.

Result que el seor

Dalzell era un autntico
paisano de Mississippi. Era
de Fox Hill. Casi
inmediatamente se
convenci de que el juez
McKelva era su hijo Archie
Lee, que haba desaparecido
haca mucho tiempo.
Archie Lee dijo,
debera haber sabido que si
alguna vez volvas a casa, lo
haras borracho.
Antao, el juez
McKelva habra sonredo.
Pero ahora permaneca all
tendido como siempre, con
el ojo bueno cerrado, o
abierto pero clavado en el
techo, sin decir palabra.
No se preocupe por
el seor Dalzell le dijo la
seora Martello a Laurel una
maana en que se disponan
a relevarse. Su pap
simplemente deja que el
seor Dalzell siga
desvariando. l se queda
quieto, ah tendido, como se
le ha mandado. Es ms
bueno que el pan. Lo del
seor Dalzell no tiene por
qu preocuparle.
3

No hay nada que

podamos hacer, slo darle
ms tiempo. Eso era lo
que sola decir el doctor
Courtland. Se est
limpiando. Creo que al final
tendremos un ojo que al
menos ver un poquito.
Pero aunque el doctor
Courtland visitaba
diariamente a su padre como
si fuera un paciente que se
estuviera recuperando, a
Laurel le pareca que lo
visitaba ms bien como si no
diera ni un centavo por su
rehabilitacin. l segua all
tumbado, inmutablemente
grande y abatido, realizando
al parecer un enorme
esfuerzo y, sin embargo,
inmvil, con el rostro que
pareca ms cansado cada
maana, y con el
semicrculo bajo su ojo
descubierto extendindose
como la pintura hmeda.
Abra la boca y engulla lo
que su hija le ofreca con la
obediencia de un anciano...
Obediencia! A Laurel le
daba vergenza permitir que
su padre representara ese
papel delante de ella. Se las
arregl un par de veces
(removiendo cielo y tierra)
para conseguir que le
trajeran de fuera algn plato
especial; pero perfectamente
podra haberse conformado
con la smola de maz del
hospital, o con el melocotn
en lata y la mermelada Jello,
porque en absoluto toda
aquella comida lograba
distraerlo de su
resignacin... Ni perturbaba
aquel silencio tan antinatural
en l: an no haba dicho
que todo iba a salir bien.
 Un da, Laurel tuvo la
suerte de dar con una vieja
edicin de Nicholas
Nickleby en el estante ms
alto de una polvorienta
librera. Aquello despertara
su memoria, pens, as que a
la maana siguiente empez
a lerselo a su padre.
l no le pidi que se
detuviera; ni tampoco pudo
ayudarla cuando Laurel
perdi el hilo. Desde luego,
ella no era capaz de leer en
voz alta con la velocidad y
la gracia de su madre; eso
era posiblemente lo que su
padre echaba de menos. Al
cabo de una hora, gir el ojo
bueno hacia ella, aunque se
limit a ejecutar el nico
movimiento que se le
permita hacer, y
permaneci durante un largo
rato mirndola. Laurel no
estaba segura de que la
estuviera escuchando.
Eso es todo?
pregunt con voz resignada
cuando ella se detuvo.
Ya tienes la pistola
cargada? exclam el seor
Dalzell. Archie Lee: te he
dicho que quiero verte
cargar esa pistola antes de
que vengan.
 se es mi chico!
Vas a pasarte toda la noche
cazando en tu imaginacin
le dijo con firmeza la
seora Martello al seor
Dalzell. Laurel pens que la
enfermera jams se atrevera
a mostrarse as de tirana con
el juez McKelva, ni a
encontrar nada en su
enfermedad que le
permitiera hacer un chiste.
Aquella mujer slo haba
conseguido averiguar una de
las cosas que se decan del
juez en Mount Salus.
Sigue siendo ms bueno que
el pan le deca todas las
maanas a Laurel a modo de
saludo. Desde luego, es
todo bondad... No me creo
que est siempre durmiendo.
La seora Martello
haba tejido a ganchillo
veintisiete pares de patucos.
Patucos, eso era todo lo que
pareca importarle.
Le sorprendera a
usted saber lo rpido que los
despacho deca. Y es el
regalo ms agradecido que
hay.
El juez McKelva haba
desarrollado haca aos una
notable capacidad para
mantener la calma, una
disposicin especial, si se
poda decir as. Pero en estas
circunstancias tan difciles, a
Laurel le pareca que su
padre permaneca sumido en
una especie de sueo de
resignacin. Ahora en raras
ocasiones hablaba, a no ser
que se dirigieran a l, y
cuando lo haca, siempre era
despus de un largo silencio,
lo cual era absolutamente
impropio en l. Era como si
captara las cosas tarde. No
volvi a fijarse en su hija
con el ojo bueno.
No estoy dormido
deca su padre. Por favor,
no dejes de leer.

Qu cree usted que

va a pasar ahora?
pregunt Laurel al doctor
Courtland, siguindolo
cuando sali al pasillo. Ya
lleva as tres semanas.
Tres semanas!
Seor, el tiempo vuela...
dijo el mdico. Crea que
deba ocultar la nerviosa
inquietud de su
pensamiento, e intent
esconderla movindose y
hablando entre
exclamaciones; luego sonri,
y su sonrisa dej traslucir
toda su preocupacin. Se
encuentra bien. Los
pulmones, limpios; el
corazn, fuerte; y la tensin,
ni un milmetro peor que
antes. Y el ojo se le est
limpiando. Yo creo que
podr conservar algo de
visin, quiz un poquito en
los extremos, ya sabe,
Laurel; pero si la catarata
avanza, quiero que vea lo
suficiente como para que al
menos pueda encontrar el
camino del jardn.
Esperemos un poco ms.
Actuemos sobre seguro.
Al bajar en el ascensor
con l, en otra ocasin, ella
le pregunt:
Son los
medicamentos los que hacen
que parezca tan... distante?
Se dibuj una arruga en
el entrecejo del doctor, bajo
su frente pecosa.
Bueno... No hay dos
personas que reaccionen del
mismo modo a nada... Se
quedaron en el ascensor lo
suficiente para que l
pudiera aadir: Cada
persona es diferente, Laurel.
Mi madre era
diferente dijo ella.
 Ahora, Laurel se
mostraba reticente a
abandonar a su padre por las
tardes. Se quedaba con l y
lea. Nicholas Nickleby le
haba resultado tan
interminable como deba de
haberle parecido al juez el
tiempo que su hija haba
empleado en leerlo; as,
entre ellos, sin palabras,
haban acordado que Laurel
se sentara a su lado y leera;
pero en silencio, para s
misma. l tambin
permaneca completamente
en silencio mientras ella lea.
Aunque no le era posible
verla como cuando estaba
sentada a su lado, el juez
McKelva pareca saber
cundo pasaba cada pgina,
como si pudiera averiguar,
por el tiempo transcurrido,
cada acontecimiento narrado
en la novela; y a ella le
pareca que sera muy cruel
cerrar el libro antes de haber
ledo lo suficiente como para
que su padre se hubiera
dormido.
Un da Fay entr en la
habitacin y pill a Laurel
dormida en su silla, con las
gafas puestas.
Qu? Fastidindote
los ojos tambin t? Ya le
dije que si no se hubiera
pasado tantos aos de su
vida con la cabeza metida en
esos libros viejos y
polvorientos, ahora tendra
unos ojos ms fuertes le
dijo Fay. Se acerc un poco
ms a la cama. Ya ests
listo para levantarte,
querido? grit. Oye
eso! Est pasando un desfile
en este mismo momento.
Mira lo que me han tirado
desde una carroza!
Las sombras de los
largos pendientes de cuentas
verdes que traa puestos
dibujaron dbiles patillas en
su cara pequea y resuelta
cuando los seal, mientras
le lanzaba una reprimenda al
juez.
Qu tiene de bueno
el carnaval, querido, si no lo
disfrutamos?
An le resultaba
increble a Laurel que su
padre, rondando los setenta,
hubiera permitido que una
advenediza, una extraa,
entrara as en su vida, y que
se hubiera avenido a tolerar
cosas semejantes.
Padre... pero dnde
la has encontrado? le
haba preguntado Laurel un
ao y medio antes, cuando
haba bajado a Mount Salus
para asistir a la boda.
En la Asociacin de
Juristas del Sur.
Y con los dos brazos
abiertos haba hecho un
gesto expresivo que ella
entendi correctamente
como en el viejo Gulf
Coast Hotel. Fay tena all
un trabajo de media jornada;
estaba en la caja de los
billares. Un mes despus de
la convencin, la llev a
casa, a Mount Salus, y se
casaron en los juzgados.
 Ella rondaba los
cuarenta aos, as que era
ms joven que Laurel. En
realidad, apenas se perciba
nada de esos cuarenta aos
en su aspecto, salvo por las
arrugas de su cuello y del
dorso de sus manitas
cuadradas y holgazanas. Era
huesuda y se le notaban las
venas azules; seguramente,
de nia, no recibi una
alimentacin adecuada.
Tena el pelo todava
amarillo, como una cra.
Con la textura de la estopa,
como si aquellos rizos
pudieran desmenuzarse al
restregarlos fuerte con los
dedos. Tena los ojos azules
y saltones tpicos del Sur, y
un hociquillo de perrillo
pendenciero.
Cuando Laurel vol
desde Chicago para estar
presente en la ceremonia, lo
primero que le dijo Fay al
besarla fue: No haba
ninguna necesidad de que te
molestaras en venir desde
tan lejos. Y haba sonredo
como si quisiera decir que
aquel improperio era su
particular modo de dar las
gracias. Lo que Fay le deca
a Laurel ahora, todas las
tardes a la hora del relevo,
era prcticamente lo mismo.
Sus palabras amables y sus
reproches sonaban igual.
De todos modos, era
extrao: Fay nunca solan
llamar a nadie por su
nombre. Con la nica con
quien lo haca era con
Becky, la madre de
Laurel, que haba muerto
diez aos antes de que Fay
oyera hablar de ella por vez
primera, cuando se haba
casado con el padre de
Laurel.
En qu demonios
estara pensando Becky
cuando te puso un nombre
como se? le pregunt a
Laurel en aquella primera
ocasin en que se
encontraron.
Es la flor del estado
de Virginia Occidental le
dijo Laurel, sonriendo. Mi
madre era de all... Fay no le
devolvi la sonrisa, sino que
le lanz una mirada recelosa.
A la noche siguiente, en
el Hibiscus, Laurel llam a
la puerta de Fay.
Qu quieres?
pregunt Fay cuando abri.
Laurel pensaba que
haba llegado el momento de
conocer un poco mejor a
Fay. Se sent en una de las
dursimas sillas de aquella
estrecha habitacin y le
pregunt por su familia.
Mi familia? dijo
Fay. Ninguno de ellos
vive. Por eso dej Texas y
me vine a Mississippi. Puede
que no tuviramos mucho
all, en Texas, pero
estbamos muy unidos. No
tenamos secretos los otros,
como ocurre en algunas
familias. Mis hermana Sis
era como mi gemela. Mis
hermanos eran todos tan
generosos! Despus de que
pap muriera, todos nos
volcamos con mam, desde
luego. Ahora que tambin
ella se ha ido, me alegro de
haberlo hecho. Oh, jams
habra salido de all dejando
atrs a alguien que me
necesitara. Slo para
convertirme en artista y
ganar un montn de dinero.
Laurel no lo volvi a
intentar. Por lo que se refiere
a Fay, jams llam siquiera
a su puerta.
Ahora Fay caminaba
alrededor de la cama del
juez McKelva mientras
gritaba:
 Mira! Mira lo que
me he cogido para combinar
con los pendientes! Te
gustan, cario? No quieres
ir a bailar?
Se qued a la pata coja
levantando un zapato en el
aire a la altura de la cara del
juez. Era verde, con un
enorme tacn de aguja.
Como si el zapato hubiera
sido una pgina escrita, un
ensayo que ella hubiera
escrito sola y por s misma,
el juez McKelva lo mir
durante el tiempo suficiente
como para leerlo
completamente. Pero no dijo
nada.
Pero djame que me
los ponga un momento, a
ver qu dice entonces!
dijo Fay.
Le lanz al juez una
sonrisa, para sealar que
haba hecho esa observacin
precisamente para que la
escuchara l. El juez no
respondi de ningn modo.
Laurel permaneci en
su sitio, hasta que comenz
a orse el traqueteo de las
bandejas de la cena.
Archie Lee, vas a
cargar esa pistola o quieres
que te pillen durmiendo?
vocifer el seor Dalzell.
El seor Dalzell me
recuerda a mi pobre abuelo
dijo Fay. No me parece
mal que se haya quedado
aqu. Hace compaa.
La enfermera de planta
entr para darle de cenar al
seor Dalzell, y para ponerle
una inyeccin, mientras Fay
ayudaba al juez McKelva
con su cena... Generalmente
se la daba bocadito a
bocadito. Laurel se qued
hasta que las luces del
pasillo se encendieron y la
habitacin se qued a
oscuras.
 Tal vez puedas
dormir ahora, padre... No
has dormido en todo el da
dijo Laurel.
Fay encendi la
lamparita que haba junto a
la cama. Colocada en un
lugar bajo y no mucho ms
viva que la llama de una
vela, la bombilla ilumin el
rostro del juez McKelva sin
provocar el ms mnimo
destello de cambio en su
resignada expresin. Laurel
vio entonces que le haba
crecido mucho el pelo de la
nuca, pero no era negro, sino
blanco y como de aspecto
plumoso.
Dime si te gustara
que te trajera algo le
suplic Laurel.
Fay, inclinndose sobre
l, coloc su cigarrillo
encendido entre los labios
del juez. Su pecho se elev
visiblemente cuando inspir,
y un momento despus, al
espirar, su pecho fue
descendiendo lentamente a
medida que el humo sala
tambin lentamente de su
boca. Ella se inclin de
nuevo y le dio otra calada.
Esto es lo que quiere
dijo Fay.
 No dejes que se
apague el fuego, hijo!
exclam el seor Dalzell.
No, seor! En este
campamento lo tenemos
todo bien controlado, seor
Dalzell! chill la
enfermera de planta,
asomndose a la puerta.
Lo que tiene que hacer es
meterse inmediatamente en
la tienda, rezar sus oraciones
como Dios manda y
dormirse de una vez.
Laurel se detuvo y dio
las buenas noches.
El doctor Courtland
cree que casi ha llegado la
hora de intentar ponerte tus
gafas estenopeicas se
atrevi a aadir. Me
oyes, padre?
l, que siempre haba
sido un declarado optimista,
ni por un momento haba
dado a entender que
albergara ningn tipo de
esperanza. Ahora era ella
quien se la ofreca. Aunque
puede que se tratara de una
falsa esperanza.
No hubo reaccin
ninguna en la habitacin. El
juez McKelva permaneci
tumbado en la oscuridad, al
igual que el seor Dalzell.
Fay, acurrucada en la
mecedora y con una mejilla
apoyada en alfizar de la
ventana, miraba al exterior
por la ranura de la persiana.
Laurel se march de
mala gana.
4

No fue esa noche, sino

a la siguiente, cuando
Laurel, en su habitacin del
Hibiscus y despus de
haberse desnudado ya,
volvi a vestirse
repentinamente. Tras bajar a
toda prisa las escaleras y
salir a la noche clida y
agobiante, vio la luz
encendida de un taxi. Lo
llam levantando la mano y
corri tras l.
No sabe la suerte que
ha tenido, hermana dijo el
conductor. Es difcil
conseguir un taxi en una
noche como sta.
El interior del taxi
apestaba a bourbon y cuando
pasaron por debajo de una
farola, Laurel vio un collar
barato de cuentas verdes en
el suelo: un regalillo
arrojado desde alguna
carroza del desfile. El
conductor fue dejando atrs
las calles, derrapando en
cada esquina, o al menos eso
le pareci a Laurel, que
permaneca en tensin en la
parte de atrs; pero cuando
baj la ventanilla para poder
respirar aire fresco, escuch
aquel mismo sonido
desagradable: una trompeta
tocando con una banda, a lo
lejos. Luego pudo escuchar a
ms de una orquesta, y cmo
las distintas bandas
rivalizaban en las calles.
Quiz lo que haba
intuido no era ms que el
resultado de la atmsfera
opresiva de la noche de
carnaval, de la multitud
corriendo alocadamente por
las calles de una ciudad
extraa. En el preciso
instante en que comenzaba
el da, esa misma maana
cuando entr en la
habitacin, supo que algo le
haba pasado al seor
Dalzell. Se encontraba en
una camilla, rapado como un
nio, con su nariz aguilea y
en silencio. Le haban
quitado la dentadura postiza.
Eso slo significaba que
algo iba a pasar. Mientras el
juez McKelva desayunaba,
llegaron un par de celadores
para llevarse al seor Dalzell
al quirfano. Mientras lo
sacaban en la camilla al
pasillo, incapaz ya de
mantenerse despierto, se
escuch su voz al alejarse:
Os digo que no
dejis que se apague el
fuego, granujas!
Cuando Laurel se fue,
an no lo haban trado de
nuevo a la habitacin.
Un extrao brillo
lechoso iluminaba el pasillo
del hospital por la noche,
como la luz de la luna en
una calle desierta. El suelo
blanquecino, las
blanquecinas paredes y el
techo parecan fundirse en
estrechas bandas de color
negro que se iban alejando
en la distancia, al igual que
se alejaban las puertas que,
espaciadas en una
perspectiva de mayor a
menor, permanecan, todas,
cerradas. Hasta ese
momento, Laurel no se haba
percatado del dibujo que
adornaba el terrazo del
suelo: una pista laberntica
que tericamente tendra que
seguir para llegar al lugar
correcto. Y, por supuesto, el
lugar correcto era la ltima
puerta a la derecha del
pasillo, la nica que
permaneca semiabierta,
como siempre: la de su
padre.
 Del interior de la
habitacin surgi una
vocecilla fuerte y estridente,
como un chillido agudo:
Cuando te digo que es
suficiente, es suficiente!.
Laurel se detuvo en
seco. Pareca como si mil
cuerdas y correas la
rodearan y se entrelazaran
sobre su piel para sujetarla y
mantenerla atada al suelo.
Aquella voz grit an
ms fuerte: Es mi
cumpleaos!.
Laurel vio a la seora
Martello salir corriendo
desde la sala de enfermeras
y entrar en la habitacin.
Poco despus reapareci,
como pelendose con
alguien y trastabillndose
hacia atrs. Fay la estaba
empujando, dndole fuertes
empellones. Se oy un grito
que rebot en las paredes y
en los techos de la galera.
Fay se deshizo de la
enfermera, dio media vuelta
y levantando mucho las
rodillas, con el rostro plido,
se acerc corriendo por el
pasillo. Vena golpendose
las sienes con los puos
hasta que se tropez con
Laurel, como si no hubiera
reparado en que estaba all.
Sus altsimos tacones
descargaron una andanada
de disparos cuando pas
junto a ella. Entonces se
abalanz hacia la sala de
espera dando voces, como
una nia que va en busca de
su madre.
La seora Martello se
acerc jadeando hasta donde
estaba Laurel, pesadamente,
sobre sus zuecos de caucho.
Le haba puesto las
manos encima! Deca que si
el seor juez no se
despabilaba le hara...
El digno barniz de
enfermera desapareci
entonces de la seora
Martello: acerc a Laurel su
cara congestionada y
colorada, como la de las
mujeres del campo en
Mississippi, y su voz
adquiri un claro tono
cantarn. Lo estaba
agarrando. Lo estaba
maltratando! El eco de
aquellas palabras reson en
el pasillo. Creo que estaba
intentando sacarlo de la
cama. Creo que pensaba
que poda hacerlo...! Desde
luego, no fue capaz de
mover esa montaa!
aadi con enfado la seora
Martello. Ella no es
enfermera! Hizo girar en
redondo su cuerpo
almidonado y se dirigi
directamente a la puerta de
la habitacin del juez
McKelva. Pero qu le
pasa a esa mujer? Es que
quiere que pierda el ojo?
Por fin sus piernas
empezaron a responderle.
Laurel ech a correr.
La puerta permaneca
completamente abierta. En
la oscuridad del interior de
la habitacin flotaba una
acuosa constelacin de
estrellas, vibrantes y
cercanas. A travs de la
ventana se reflejaban en la
estancia las luces encendidas
del puente que reverberaban
sobre las aguas del ro
Mississippi. Se abri paso en
la oscuridad; las luces
nocturnas resplandecan. El
brazo derecho de su padre
estaba fuera de la colcha y
yaca exnime sobre la
cama. Lo tena desnudo
hasta el hombro, con aquella
piel blanca y arrugada como
el codo de una mujer.
Aquello le indic que su
padre ya no pensaba con
claridad. Cuando sinti
aquel picor en los ojos,
record que el juez no deba
de tener ya lgrimas en los
suyos, y se acerc para
poner su mano sobre la
mano abierta de su padre y
presionarla suavemente.
l le dio lo que a
Laurel le pareci una
respuesta, al fin y al cabo,
aunque ciertamente se
trataba de una respuesta
misteriosa. Toda la cabeza,
sin almohada, se oscureci,
como si su padre estuviera
tendido bajo una superficie
de agua oscura que se
derramara sobre l y se
estuviera hundiendo
irremisiblemente.
Todas las luces de la
habitacin se iluminaron
repentinamente. El doctor
Courtland, una silueta
oscura, la empuj al pasar
junto a ella y se acerc a la
cama. Puso las yemas de los
dedos sobre la mueca de su
padre. Luego su mano
sobrevol el ojo operado;
con la misma delicadeza,
abri el ojo bueno. Se
inclin sobre l y lo observ
detenidamente, sin hablar.
Luego retir la sbana y
puso la cabeza sobre el
pijama y el pecho de su
padre; durante un instante,
sus propios ojos se cerraron.
A Laurel le pareci que
su padre era el nico capaz
de escuchar algo en aquellos
momentos. Su labio superior
se haba elevado, un poco y
suavemente, como el de un
nio, mostrando unos
dientes de una palidez
fantasmal en los que nadie
haba reparado jams cuando
hablaba o se rea. Aquello le
confera la expresin
sonriente de un nio que se
est ocultando en la
oscuridad, esperando a que
lo encuentren mientras los
dems andan buscndolo.
Entonces la mano del
doctor se gir y busc el
timbre de aviso.
Salga de aqu
inmediatamente. Ocpese de
su mujer y qudese con ella.
Vayan las dos a la sala de
espera y qudense all hasta
que yo vaya.
La enfermera entr en
la habitacin, y otra la sigui
inmediatamente.
Qu ha tirado ste
ahora? chill la seora
Martello.
 La otra enfermera
corri las cortinas entre las
dos camas, ocultando la
cama vaca y arreglada del
seor Dalzell y la mecedora
con el sombrero de fieltro
colgado en ella. Con la
puntera del pie apart de su
lado la persiana de la
ventana, que se haba cado
y estaba tirada en medio de
la habitacin.
El doctor Courtland,
utilizando ambas manos,
condujo a Laurel fuera de la
habitacin.
Laurel, no hay
tiempo que perder.
 Cerr la puerta tras ella.
Pero en el pasillo oy
cmo contestaba a la
enfermera.
Maldito traidor...!
Creo que pura y
simplemente se nos est
escapando...

En la sala de espera,
Fay estaba recibiendo las
palmaditas de una anciana
que llevaba unas zapatillas
de andar por casa y un
pltano a medio comer en la
mano que tena libre.
Noche tras noche,
sentada ah con l,
metindole la comida en la
boca, ponindole la pajita
para que bebiera, dejndole
que chupara mis cigarrillos,
distrayndolo...! Fay
estaba llorando sobre la
pechera de la seora. Y
todo para que me eche de
all una enfermera
despiadada que no distingue
mis obligaciones de las
suyas!
Laurel se acerc a ella.
Fay, no le des ms
importancia a eso. El doctor
acaba de encerrarse con mi
padre.
No me vuelvas a
dirigir la palabra! chill
Fay sin mirarla. Esa
enfermera me arrastr y me
empuj, y fuiste t
precisamente la que se lo
permitiste!
El doctor Courtland
quiere que nos quedemos
aqu hasta que nos llame.
Puedes apostar que
yo me voy a quedar aqu,
desde luego! Espera a que
oiga lo que tengo que
decirle!
Pobre mujer... dijo
la anciana
despreocupadamente.
Ojal que no nos den un mal
rato.
Creo que se est
muriendo dijo Laurel.
Fay mir a su
alrededor, sacudi la cabeza
a un lado y a otro, y escupi
a Laurel.
Bueno, bueno, ea...
dijo la anciana. Por
qu no se sientan aqu las
dos y reservan fuerzas? Lo
que hay que hacer es
esperar, y a ver qu les
dicen. Ya vendrn.
Quedaba una silla vaca
en el crculo que se haba
formado en torno a una de
las mesas. Fay se sent entre
cinco o seis personas,
hombres y mujeres de
mediana edad; todos tenan
un extraordinario parecido
con la anciana. Haban
puesto los abrigos en la
mesa, juntos, formando un
montn, y tenan ante s
unas cuantas cajas de
zapatos abiertas y bolsas de
papel con comida. Aquella
familia se dispona a cenar.
Laurel comenz a
deambular de un lado a otro.
Dej atrs a este grupo y
pas junto a otras personas
que estaban tumbadas o
dormitando en sillas y en
camillas; pas frente a la
pantalla de televisin, donde
unos californianos en blanco
y negro se gritaban en
silencio, y lleg hasta la
puerta que daba al pasillo,
donde permaneci un
instante mirando el reloj que
haba en la pared, sobre los
ascensores. Luego dio media
vuelta.
La familia con la que se
haba sentado Fay no dejaba
que la conversacin
decayera.
Mira a ver, Archie
Lee, ahora te toca a ti dijo
la anciana.
 No puedo ir ahora,
no estoy preparado.
Un gran hombretn
ataviado con un abrigo corto
que ms bien pareca una
manta de color rojo, y que
tena el pelo demasiado
canoso como para ser su
hijo, habl como si
realmente lo fuera y dio un
trago de la botella de medio
litro de whisky.
Slo nos dejan entrar
de uno en uno. Y te toca a ti
dijo la anciana. Se acerc
a Fay. Eres de
Mississippi? Nosotros
somos de Mississippi. La
mayora de nosotros
tenemos la suerte de ser de
Fox Hills.
Yo no soy de
Mississippi. Soy de Texas.
Y dej escapar un largo
sollozo.
Al suyo lo estn
operando? Al nuestro lo
estn operando ahora le
dijo a Fay una de las hijas.
Ha estado en cuidados
intensivos desde que
empezaron con l. Sus
posibilidades eran cien
contra una.
Vete a ver ah, gato
miedica! orden la madre.
 Se pusieron con el
ojo de mi marido sin tener
en cuenta mi opinin y luego
han intentado echarme del
hospital! grit Fay.
Mam, le toca a
Archie Lee, y yo voy
despus de ti. Vete t...
dijo la hija.
Me parece que tendr
que disculparme un
momento le dijo la
anciana a Fay. Empez a
limpiarse la parte de su blusa
donde haba estado llorando
Fay y luego se sacudi el
regazo para quitarse las
migas de la falda. Ay,
Dios mo, tendr que ir a ver
a vuestro padre, aunque no
tengo mucho que decirle.
Sabes a qu me
recuerda la cara de padre? A
un trozo de papel dijo una
de las hijas, que pareca
mustia y marchita.
No voy a decirle eso
dijo la anciana.
Dile que no te
puedes quedar mucho rato
sugiri uno de sus hijos.
Pregntale si sabe
quin eres dijo la hija
mustia. O tambin puedes
intentar mantener el pico
cerrado dijo Archie Lee.
 Es tu pap, pero
tambin es el mo advirti
la anciana. Voy a entrar
yo porque t has escurrido el
bulto. Ahora, esprame! No
te largues y me dejes aqu.
Pero si ni siquiera
sabe si estoy vivo... dijo
Archie Lee, cuando la mujer
hizo penosamente el camino
hacia la puerta con sus
mocasines indios. l empin
la botella: era el hijo del
seor Dalzell, desaparecido
haca mucho tiempo.
Fay solloz an ms
alto cuando se fue la
anciana.
 A que le gusta
Mississippi? pregunt la
familia del seor Dalzell,
casi a coro. No le parece
un sitio encantador?
pregunt la hija mustia.
Supongo que estoy
acostumbrada a Texas.
Mississippi es el mejor
estado de la Unin dijo
Archie Lee y, levantando los
pies, se estir todo lo largo
que era en una camilla.
No estoy diciendo
que no tenga a nadie aqu.
Un abuelo mo viva cerca
de Bigbee, en Mississippi
dijo Fay.
 Ahora nos
entendemos! dijo la chica
ms joven. Nosotros
sabemos dnde est Bigbee,
podra decrselo ahora
mismo. Fox Hill es ms
difcil de encontrar que
Bigbee. Pero nosotros no
creemos que Fox Hill sea un
lugar aislado, porque de
momento all estamos todos
juntos, y somos nueve, sin
contar a los renacuajos.
Diez, si es que el abuelo sale
de sta. Tiene cncer.
Cncer fue lo que
tuvo mi padre. Y el abuelo!
El abuelo me quera a m
ms que a nadie. Qu
hombre ms bueno...! Muri
en mis brazos dijo Fay,
lanzando una mirada a
Laurel, que se encontraba en
el otro extremo de la sala.
Ellos murieron, pero no
antes de que hicieran todo lo
poquito que pudieron por
salir adelante, y eso que
hicieron todo lo que estuvo
en su mano por mejorar, por
nosotros. Decan que saban
cmo conseguirlo, que
bastaba con trabajar lo
suficiente...
Yo siempre les digo
a los mos que tengan fe
dijo la hija marchita.
Y como si la
competicin de desgracias y
el cotejo de pesadumbres
constituyera el orden del da,
o ms bien el orden de la
noche, en la sala de espera, a
todos ellos se les fue
pasando el tiempo tan
rpidamente como al
hombre de la camilla, cuyo
brazo, que ya estaba
colgando, haba empezado a
dejar escurrir la botella que
sostena, como una zapatilla
que se va resbalando del pie
y cae en el suelo, justo en el
camino de Laurel. Ella
sigui paseando, intentando
que no se dieran cuenta de lo
desolada que estaba.
A ver si le dan a
pap algo de beber. Tiene la
boca reseca dijo la
anciana madre cuando
regres. Laurel casi se choc
con ella en la puerta.
Te acuerdas del
chico de Mamie? Haba
entrado otra familia en la
sala y se haba agrupado en
torno a la mquina de las
cocacolas. El hombre que
estaba metiendo las monedas
exclam: O se dispar l
mismo o alguien le dispar,
una de dos. Suplicaba que le
dieran agua. Y en el hospital
no se la dieron. Querida: se
muri pidiendo agua.
Del que me acuerdo
es de Joe Boy Bush, de
Bruintown replic un
hombre, volvindose y
dndole la espalda a la
pantalla de televisin.
Estaba all tirado en la
camilla, sin agua, y l solo
se levant como pudo y
mordi el tubo del suero, y
lo parti en dos y se lo
bebi. Se bebi todo lo que
haba. Y, llmalo loco, pero
en dos semanas estaba en
pie, fuera de la cama y lo
mandaron a casa.
Dos semanas!
Imagnate lo que nos
tendrn aqu...! chill Fay.
Si no le dan agua a tu
padre en la prxima ronda,
te digo una cosa, que vamos
todos para all y le damos
toda la que quiera
prometi la anciana madre
. Si se va a morir, no
quiero que se muera de sed.
As se habla, mam.
No digo la verdad,
Archie Lee?
Pero Archie Lee estaba
tumbado en la camilla con la
boca abierta.
Mira qu bonito
espectculo. Menos mal que
su padre no est aqu para
verlo dijo la anciana.
No, ya te lo digo: si pap se
va a morir, no voy a dejar
que se muera pidiendo agua!
insisti, y los dems
empezaron a rer
desacompasadamente. Lo
empapuciaremos de agua!
grit la madre. No creo
que puedan hacernos nada!
Toda la familia comenz
a rer a carcajadas, sin poder
evitarlo. Tambin los
miembros de las otras
familias se unieron a las
risas. A Laurel le pareca
que un instante despus toda
la sala se contagiara y que
lo nico que reinara all
sera la risa histrica propia
de las esperas.
El doctor Courtland se
detuvo en la puerta. Pareca
como si el reloj le pesara
demasiado en la mueca.

Cuando Laurel y Fay se

acercaron a l, el doctor las
condujo hacia el recibidor,
junto a los ascensores. La
puerta de la habitacin del
juez McKelva continuaba
cerrada.
No pude salvarlo...
Colocado entre ambas, el
mdico puso una mano en el
brazo de Laurel y la otra en
el de Fay. Sacudi la cabeza,
pero aquello no ocult la
furia y la indignacin que
haba en su voz. Se ha
ido; y justo cuando por fin el
ojo se le estaba curando.
Est usted
intentando decirme que ha
dejado que mi marido se
muera? grit Fay.
Ha sufrido un ataque.
El cansancio haba hecho
mella en el rostro del
mdico, y sus mejillas se
haban tornado grises.
Sigui aferrado a los brazos
de las mujeres.
Ha tenido usted que
escoger precisamente el da
de mi cumpleaos para
hacer esto! estall Fay,
justo cuando la seora
Martello sala de la
habitacin. Cerr la puerta
tras de s. Llevaba un cesto.
Hizo como que no los vea
cuando pas haciendo
repiquetear sus zuecos frente
a ellos.
Laurel sinti que la
mano del doctor se aferraba
suavemente a su brazo;
haba estado a punto de irse
directamente hacia aquella
mujer que se haca la
desentendida. Entonces
comenz a caminar y a
llevar a las dos mujeres
hacia los ascensores. Laurel
se dio cuenta de que el
doctor llevaba puesto un
traje de fiesta debajo de la
bata.
Cogi el ascensor con
ellas, y se coloc entre
ambas.
Tal vez le exigimos
demasiado dijo con tono
apesadumbrado. Y, sin
embargo, tampoco tena que
aguantar tanto... Pareca
decididamente enojado
cuando se encendi la luz
que indicaba que ya estaban
en la planta baja. Slo
estaba esperando para saber
hasta qu punto iba a poder
ver con ese ojo!
Mejor habra sido
saber que dejaba usted el ojo
en paz en vez andar
enredando con l dijo Fay
. El ojo de mi marido
estaba tan brillante y tan
sano como los suyos en este
momento, mire lo que le
digo. Slo se haba hecho
un araazo con un viejo
rosal silvestre! Se le habra
curado perfectamente, y
ahora todo estara olvidado!
La Naturaleza se habra
encargado de ello. Pero
usted pens que saba ms...!
Y sin apartar los ojos de
l, rompi a llorar.
El doctor Courtland la
mir un instante, como si
hubiera visto a muchas
mujeres como Fay. Cuando
estaban saliendo del
ascensor, rodeados de gente,
mir el rostro de Laurel con
algo que se asemejaba a una
sonrisa. Y de repente dijo:
 l me ayud cuando
estaba en la facultad de
Medicina, y sigui
ayudndome cuando mi
padre muri. Un sacrificio
en aquellos das. La
Depresin nos golpeaba y l
me ayud a labrarme un
porvenir.
Hay cosas en las que
no vale la pena entrar...
No dijo. No.
Se quit las gafas y las
guard, como si tras aquellas
palabras ambos hubieran
acabado de firmar algn
documento. Y luego aadi
: Laurel, no te queda
nadie en casa. No quieres
quedarte con nosotros esta
noche? Betty estara
encantada. El problema es
que en casa hay un poco de
lo y me temo que habr
ms. Dell... nuestra hija
mayor... Tiene dieciocho
aos...
Laurel neg con la
cabeza.
De todos modos,
tengo a mi chfer esperando
ah fuera continu el
doctor Courtland. En
cuanto terminis el papeleo
en la oficina del hospital,
ordenar que os lleven
donde queris, y os dar
algo a las dos para que
podis dormir.
Lo nico que espero
es que usted est despierto
toda la noche y recuerde lo
intil que es! grit Fay.
Las acompa hasta las
oficinas, y cuando salieron
del hospital, al aire libre y a
los sonidos de las calles de
la ciudad, las ayud a
montarse en su coche.
Yo llamar a Adele
le dijo a Laurel. Adele era
la hermana del doctor y
viva en Mount Salus.
Podrs llevrtelo a casa
maana mismo.
Sin embargo, no se dio
la vuelta para regresar al
edificio, sino que
permaneci all de pie, junto
al coche, con la mano en la
puerta que ya haba cerrado.
Alarg intilmente aquel
momento. Laurel presinti
que aquello era seguramente
la cosa ms difcil que haba
hecho el mdico en todo el
da, incluso en toda su vida.
Ojal hubiera podido
salvarlo dijo.
Laurel toc con los
dedos el cristal de la
ventanilla. El doctor dijo
adis con la mano e
inmediatamente se volvi.
Gracias por nada!
grit Fay por encima del
rugido del coche que las
llevaba.

Laurel an estaba
preparndose mentalmente
para lo que le esperaba. El
coche cruzaba despacio las
calles. Se vean obligados a
detenerse cada poco. Aqu y
all el chfer tena que gritar
a la gente para poder
continuar.
Fay se cogi del brazo
de Laurel como podra
haberse cogido del brazo de
cualquier extrao.
Vi a un hombre... vi
a un hombre que iba
disfrazado como de
esqueleto, y su chica iba con
un vestido largo y blanco,
con serpientes en vez de
pelo, sujetando un ramo de
azucenas...! Bajando la
escalera de una casa, as
salan...! Entonces volvi
a echarse a llorar, poniendo
toda la aoranza, o toda la
ira de toda una vida en su
voz y a un tiempo. Es
eso el carnaval?
Laurel oy tocar a una
banda y luego a otra que
elevaba el volumen de su
msica por encima de la
anterior. Oa el rumor de la
multitud, el inconfundible
sonido de cientos, de miles
de personas haciendo el
idiota.
Vi a un hombre
vestido de musgo, todo un
traje hecho de musgo,
completamente solo, en la
acera. Estaba vomitando a la
vista de todo el mundo
dijo Fay. Por qu tengo
yo que ver algo as?
Pero de dnde es
usted? dijo el conductor
desdeosamente. Esto es
el Mardi Gras... por la
noche!
Cuando llegaron, se
encontraron con que el
carnaval haba inundado
tambin el Hibiscus. Los
enmascarados iban y venan.
El gato ya no tena cadena y
se haba metido dentro;
volvi su cara listada para
mirar a Fay y a Laurel, subi
la escalera contonendose y
las esper en el rellano,
vestido con un disfraz de
mono abotonado con
lentejuelas.
Y todo en mi
cumpleaos... Quin me iba
a decir que esto me iba a
pasar a m! chill Fay
antes de dar un portazo tras
entrar en su habitacin.
Sus sollozos, aquellos
dos hipidos, seguidos e
inconfundibles,
sucedindose una y otra vez,
una y otra vez, continuaron
durante algn tiempo al otro
lado de la delgada caja de
resonancia que haba entre
las dos camas. Laurel
permaneca tumbada en la
oscuridad, esperando a que
aquello acabara. El hotel
tard ms en dormirse que
Fay, y la ciudad, ms que la
casa. Finalmente oy el
ridculo sonido del croar de
las ranas emergiendo de la
excavacin, ya terminada, de
la casa de al lado. Hacia el
amanecer acab todo, y a lo
lejos se escuch el disparo
de despedida de una pistola.
Nada ocurri despus de
aquello; ningn eco.

Partieron por la tarde.

El cuerpo del juez McKelva
se transport en el tren
rpido Nueva Orleans-
Chicago, en el que siempre
le haba gustado viajar; le
gustaban muchsimo los
manteles blancos,
almidonados y
primorosamente bordados,
los capullos de rosa
autnticos en los jarroncitos
de plata, los tallos crujientes
de apio en hielo, las
frambuesas frescas de
Hammon (cuando era
temporada); y el servicio.
Los das del propio tren
tambin estaban contados.
En el ltimo vagn, las
dos mujeres se recostaron en
los asientos de su
compartimento privado,
lejos de las miradas de los
que iban delante. Fay se
haba quitado los zapatos. Se
recost con la cabeza girada,
sin hablar.
All plantada, en medio
de la marisma, donde los
rboles negros crecan con
brotes como lgrimas rojas,
haba un haya pequea que
haba conservado las hojas
del ao pasado, y a Laurel le
pareci que ella misma
viajaba junto al tren,
volando a una mgica
velocidad entre todos
aquellos cipreses que iban
dejando atrs. Era su propio
reflejo en el cristal de la
ventana; el haya era su
cabeza. Ahora haba
desaparecido. Cuando el tren
abandon los pantanales
negros y se intern en el
trmino de Pontchartrain, la
ventana se llen con un cielo
montono que se reflejaba
sobre la suave superficie de
agua, donde una gaviota
estaba suspendida, con las
alas inmviles, como un
reloj parado en una pared.
Debi de quedarse dormida,
porque nada pareca haber
cambiado ante sus ojos hasta
que la gaviota se convirti
en las manecillas del reloj
del frontispicio de los
juzgados, iluminado en la
noche por encima de los
rboles de Mount Salus.
Fay an dorma.
Cuando lleg la hora y
Laurel le toc en el hombro
para despertarla, Fay
protest y dijo:
Oh, no, no, ya no
ms...!
Dos
1

El viejo mozo de
estacin ya estaba
empujando su carro metlico
hacia el vagn de equipajes
antes de que el tren se
hubiera detenido. Las seis
damas de honor, como
an se llamaban a s mismas,
estaban esperando en el
andn de la estacin. La
seorita Adele Courtland
permaneca de pie al frente
de todas ellas. Era la
hermana del doctor
Courtland, y pareca muy
envejecida. Cuando Laurel
comenz a bajar la
escalerilla del tren, la
seorita Adele junt las
manos dulcemente y luego
abri los brazos para
recibirla.
Polly...! dijo.
Para qu habis
venido aqu? pregunt
Fay, cuando Laurel fue
corriendo a abrazarla.
Hemos venido para
recibiros contest Tish
Bullock. Y para llevaros a
casa.
Laurel se percat de
que la hilera de ventanas
iluminadas ya se mova a su
espalda. El tren fue cogiendo
velocidad con la misma
suavidad con que se haba
detenido. Se perdi de vista
mientras el carro de
equipajes, ahora cargado con
el fretro y atendido por un
desconocido trajeado,
rodaba lentamente a lo largo
del andn y llegaba al lugar
donde un coche fnebre,
aparcado entre otros coches,
permaneca con la puerta
trasera abierta.
Pap quera venir,
Laurel, pero hemos
conseguido quitrselo de la
cabeza dijo Tish,
siguiendo con mirada
vigilante lo que estaba
ocurriendo con el fretro.
Cogi del brazo a Laurel.
Soy Pitts, espero que
me recuerde dijo el
hombre del traje,
presentndose al otro lado
de Laurel. Qu le
gustara hacer a usted con su
padre? Como ella no
contest, el hombre del traje
continu: Quiz desee que
lo llevemos a nuestras
dependencias. O prefiere
que repose en su residencia?
 Mi padre? No s... a
casa dijo Laurel
tartamudeando.
A su residencia,
entonces. Hasta la hora de
los servicios. Como en el
caso de la difunta seora
McKelva dijo el hombre.
Ahora la seora
McKelva soy yo. Si es usted
el director de la funeraria,
con quien tiene que hablar es
conmigo dijo Fay.
Tish Bullock le gui
el ojo a Laurel. Ocurri un
momento antes de que ella
recordara que sa era una
seal automtica que hacan
las damas de honor en
momentos de mucha risa o
de mucha tensin, para
mostrar su solidaridad
mutua.
Se oy un fuerte
estruendo, como el estallido
de una ola en el ocano. Era
la puerta del coche fnebre,
que se haba cerrado de un
golpe.
...Y luego puede
llevrselo por la maana, a
las diez le estaba diciendo
el director de la funeraria a
Fay. Pero antes, usted y
yo tenemos que hablar
sosegadamente en un lugar
tranquilo, donde usted pueda
tener ocasin de...
Pues claro, cmo lo
sabe...! dijo Fay.
Luego, el coche de la
funeraria parti. Gir a la
izquierda entrando en Main
Street, pas por delante de la
verja de los juzgados y
desapareci por detrs de la
iglesia presbiteriana.
El seor Pitts se gir
para hacerle una reverencia
a Laurel.
Le devolver a la
seora en un periquete
dijo.
La seorita Adele se
colg el abrigo de Laurel en
el brazo y las damas de
honor se hicieron cargo de
las maletas. El viejo
Chrysler de los Bullock
estaba esperndolas.
Las primeras sombras
del anochecer caan sobre
las casas de Mount Salus.
Giraron a la derecha por
Main Street y avanzaron
durante tres manzanas y
media.
La casa de los McKelva
derramaba luz por todas sus
ventanas, tanto en el piso
superior como en el inferior.
Cuando Tish avanz junto a
aquella hilera de coches
aparcados y gir hacia la
entrada, Laurel vio que los
narcisos ya estaban en flor;
grandes manojos de ellos se
extendan por todo el jardn
delantero, como centenares
de trompetillas blancas. Tish
toc ligeramente el claxon, y
la puerta principal se abri;
an ms luz se derram por
aquella abertura, sobre la
que se recort el compacto
perfil de la seorita
Tennyson Bullock, que sali
afuera a esperarlas en el
porche.
Laurel corri desde el
coche, cruz la hierba y
subi los peldaos de la
entrada principal. La
seorita Tennyson la
madre de Tish estaba
llamndola con tono
enrgico.
Era tan bueno, tan
bueno... a pesar de todo! y
abraz cariosamente a
Laurel.
Media docena una
docena de viejas amigas
de la familia aguardaban en
la casa. Cuando entr
Laurel, todas salieron al
recibidor desde las salas que
haba a ambos lados del
vestbulo. La mayora de
ellas llevaba en sus rostros
una sonrisa adecuada a la
situacin y todas la llamaron
Laurel McKelva,
exactamente como la haban
llamado siempre. All, en su
propia casa, a este lado de la
puerta principal, no pareca
haber nadie a quien le
hubiera cogido por sorpresa
lo que le haba ocurrido al
juez McKelva. Laurel crey
recordar que las
presbiterianas eran
especialmente buenas en
eso.
Entonces, procedente
del saln comedor, se
escuch un profundo
gruido masculino, y el
mayor Bullock apareci
balancendose en el
vestbulo, abrindose paso
entre las mujeres que le
daban la bienvenida a
Laurel, y protestando.
No me lo voy a
tragar, que lo sepis... No
estuvo enfermo en toda su
vida!
Laurel se acerc a l y
le bes en una de aquellas
mejillas encendidas.
Era el nico hombre
que haba en la casa.
Seguramente, en algn
sentido, se habra
considerado una falta de
educacin que las damas de
honor y las seoras mayores,
aquellas que todava no eran
viudas, hubieran obligado a
sus maridos a estar all esa
noche. La seorita
Tennyson, que haba
liberado a Laurel de su bolso
y sus guantes arrugados, se
atus las dos partes en que
se divida su peinado. Ella
haba sido la mejor amiga de
su madre, la primera persona
que conoci cuando vino a
Mount Salus para casarse.
 Ahora le lanz una
mirada de reojo a Tish.
El seor Pitts se las
ha arreglado para atrapar a
Fay? le pregunt.
Nos la devolver en
un periquete. Tish imit al
director de la funeraria a la
perfeccin.
Pobre mujercita!
Cmo se lo ha tomado,
Laurel? pregunt el mayor
Bullock.
No creo que pueda
decir con seguridad nada
acerca de Fay contest
Laurel finalmente.
No agobiis a Laurel
sugiri la seorita Adele
Courtland.
La seorita Tennyson
condujo a Laurel al saln
comedor. Las damas de
honor haban estado
preparando un buf. En una
pequea mesita auxiliar
estaba la bandeja de las
bebidas con algunas botellas
y vasos; all se encontraba el
mayor Bullock, dndole la
espalda a los dems y
acabando su bebida
rpidamente. Laurel se
sorprendi sentndose en el
mismo lugar que antao
sola ocupar en la mesa; fue
la primera en tomar asiento,
puesto que todos los dems
estaban esperando a que ella
ocupara su silla. La seorita
Tennyson se qued de pie,
pegada a ella, para servirle
la comida.
Qu est haciendo
toda esta gente en mi casa?
Era la voz de Fay en el
vestbulo.
Tienes empanadas de
tres frutas en la despensa, y
una cubitera lista para los
refrescos dijo la seorita
Tennyson, saliendo a su
encuentro. Y una mesa
con cena para que no te
vayas con hambre a la cama.
Muy bien, no saba
que iba a dar una recepcin
dijo Fay. Lleg hasta las
puertas del comedor y all se
qued mirando.
Somos amigas de
Laurel, Fay le record
Tish. Las seis que estamos
aqu presentes fuimos sus
damas de honor.
De mucho me van a
servir a m sus damas de
honor. Y quines son sas
que andan por mi saln
como si fuera su casa? y
cruz el vestbulo.
Fay, esas seoras son
las ltimas... las ltimas
fieles del antiguo Garden
Club, del cual soy yo
presidenta en la actualidad
dijo la seorita Tennyson
. Estn aqu por... por la
madre de Laurel...
Y qu me importa a
m el club de jardinera de
Becky? exclam Fay.
Asom la cabeza al otro lado
de la puerta del saln y dijo
: El funeral no ser hasta
maana.
Ser difcil que
puedan esperar hasta
maana-dijo la seorita
Tennyson. Se ocuparon de
coger flores y las trajeron.
Laurel se levant de la
silla y se dirigi hacia donde
estaban la seorita Tennyson
y las otras damas reunidas.
Todas estas personas
son amigos de mi padre,
Fay. Son exactamente las
personas que yo esperaba
encontrarme aqu, en casa, y
a las que esperaba ver dijo
. Y quiero que se queden.
Bueno, pues me
parece absolutamente
improcedente. Yo no cuento
con nadie ms que conmigo,
luego conmigo y despus
conmigo. Los ojos de Fay
se clavaron en el nico
hombre de la reunin. Le
lanz una mirada acusadora
. Yo no tengo ni a un alma
conmigo. Dej escapar un
sollozo y subi a toda prisa
las escaleras.
Pobre mujercita, se
la ve tan indefensa... dijo
el mayor Bullock. Vamos
a tener que mirar un poco
por ella... Observ a su
alrededor, y descubri que
all estaban an las maletas,
junto a la puerta de la
entrada. Haba tres: una de
ellas era del juez McKelva.
El mayor Bullock las cogi
todas y las subi escaleras
arriba. Cuando regres, casi
inmediatamente, su andar
era incluso un poco ms
torpe si cabe. Con el brazo
en alto, traa colgado de una
percha y perfectamente
estirado un traje negro de
invierno. El traje se balance
un poco ms que l cuando
tuvo que negociar la curva
del rellano. Traa tambin
una caja de zapatos en la
otra mano y un maletn de
piel bajo el brazo.
Me ha dicho que
vaya a donde Pitts,
Tennyson dijo el mayor
. Que le lleve esto...
Vas a ir as por la
calle? objet la seorita
Tennyson. En fin,
supongo que no te atreviste a
causarle un grave problema
a la seorita y no pudiste
pedirle que lo metiera todo
en una bolsa.
Cualquier hombre
habra deseado salir cuanto
antes de esa habitacin
dijo con rigidez. Pero su
brazo cedi por el codo y el
traje, durante un instante,
perdi toda su firmeza; los
pantalones rozaron el suelo.
El mayor Bullock se qued
all, con el traje colgando, en
medio de las mujeres, y
entonces rompi a llorar.
Es que no puedo
crermelo todava...! dijo
. No puedo creer que
Clint se haya ido para
siempre y que Pitts lo tenga
ah abajo tendido...!
Muy bien. Pues yo lo
creer por ti dijo la
seorita Tennyson,
encaminndose hacia l. La
mujer rescat el traje y lo
colg doblado sobre el brazo
del mayor, de modo que le
resultara menos incmodo y
no pareciera que llevaba a
un hombre colgando.
Ahora ve, y haz lo que se te
ha dicho. Fuiste t quien
insisti en estar aqu esta
noche!
Escaleras arriba, la
puerta del dormitorio se
cerr con un ligero portazo.
Laurel nunca hasta entonces
haba odo dar portazos en
su casa. Fue y peg la
mejilla durante un instante a
la del mayor Bullock,
notando las lgrimas del
hombre en su cara y el olor a
bourbon que desprenda su
aliento. El hombre se dio la
vuelta y sali con paso
decidido de la casa
iluminada.
Pap, espera...! Te
llevo en coche! exclam
Tish, corriendo hacia l.
Por fin se disolvi la
concurrencia. Todos se
dieron las buenas noches y
prometieron regresar a la
maana siguiente con
tiempo de sobra. Laurel, de
pie junto a la puerta, los vio
marcharse y esper hasta
que todos los coches se
alejaron. Luego dio media
vuelta y camin por el saln
hasta que tuvo la puerta de
la biblioteca delante. La
vieja silla de su padre estaba
all todava, junto a la mesa
de despacho.
Entonces, desde la
cocina, lleg a sus odos el
rumor de los platos
amontonndose uno sobre
otro, cuidadosamente.
Laurel camin despacio
hasta la despensa. Soy
yo...
Laurel saba que no
poda ser ms que la seorita
Adele Courtland. Haba
acabado de retirar la comida
y ya haba lavado los platos;
estaba secando
cuidadosamente la fuente del
pavo. Era una pieza de la
antigua vajilla Haviland, con
sus pequeos dibujos de
hojas y flores eran
laureles, una vajilla que
la madre de Laurel adoraba.
Aqu, en la cocina,
todo volver a comenzar de
nuevo muy pronto dijo la
seorita Adele, como si
estuviera pidiendo perdn.
No puedes evitar ser
buena. Eso es lo que mi
padre dijo de ti en Nueva
Orleans dijo Laurel, y
luego: Tambin deca que
l era lo ms bueno del
mundo... El doctor
Courtland.
La seorita Adele
asinti con la cabeza.
Lo que ha ocurrido
no tena nada que ver con el
ojo. Mi padre iba a poder ver
le dijo Laurel. El doctor
Courtland estaba en lo cierto
respecto al ojo. Lo tena
perfectamente. La seorita
Adele asinti de nuevo y
Laurel concluy: Lo que
le ha pasado a mi padre no
fue lo mismo que le ocurri
a mi madre.
La seorita Adele cogi
el montn de platos limpios
de la mesa de la cocina, los
llev al comedor y los puso
en su sitio, en las estanteras
del aparador de la loza.
Luego coloc la bandeja del
pavo de tal modo que
permaneciera de pie en su
soporte metlico, detrs de
la salsera. Puso los vasos
dentro y restableci el
crculo que formaban las
pequeas copas de vino en
torno al decantador, con su
agrietado tapn de cristal
todava entero. Cerr la
temblorosa puerta de cristal
dulcemente, para que no se
balanceara la antigua y
pesada alacena.
 La gente vive a su
modo, y en cierta medida yo
casi creo que tambin cada
uno puede elegir cmo
morir, Laurel. Se dio la
vuelta y la araa del techo
derram toda su luz sobre
ella. Su rostro, de dulces y
elegantes lneas,
seguramente se marchit un
poco ms cuando sali de
all. Se qued quieta en
mitad de la cocina. Llevaba
el pelo lacio, como lo haba
llevado siempre, desde los
das en que era maestra de
Laurel en primero del
instituto, recogido en aquel
moo de estilo antiguo que
se llamaba de Psique. Su
voz tena la misma autoridad
de antao. Ahora, duerme,
Laurel. Volveremos maana
por la maana; y ya sabes
que no seremos los nicos.
Buenas noches.
Se fue por la puerta de
la cocina, como sola hacer,
y pas a su casa atravesando
los jardines traseros
adyacentes. Fuera, todo
estaba oscuro y perfumado.
Cuando la luz de la cocina
de los Courtland se
encendi, Laurel cerr
tambin la puerta trasera y
recorri la casa apagando las
luces. La nica iluminacin
de las escaleras proceda de
la lmpara que alguien se
haba ocupado de encender
para ella, junto a su cama.
Ya en su habitacin, se
desvisti, abri la ventana,
se meti en la cama con el
primer libro que encontr y
se tumb sin abrirlo.
La noche callada de
Mount Salus era un poco
diferente ahora. Poda or el
trfico de alguna nueva
autopista, un sonido que le
recordaba al zumbido de una
mosca enfadada
golpendose contra el cristal
de una ventana, una y otra
vez.
Cuando Laurel era una
nia, en aquella misma
habitacin y en aquella
misma cama donde se
encontraba tumbada en ese
instante, cerraba los ojos,
as, como ahora, y dos
aoradas voces nocturnas y
rtmicas que lean iban
ascendiendo por la escalera,
por turnos, hasta llegar a su
cama. Apenas notaba que la
venca el sueo, se
desperezaba e intentaba
mantenerse despierta, slo
para disfrutar de aquellos
susurros. Laurel adoraba sus
propios libros, pero an
senta ms cario por los
libros de sus padres, porque
eran tanto como sus propias
voces. A altas horas de la
noche, sus voces leyndose
mutuamente, en un lugar
desde donde ella poda
orlas, sin que hubiera un
silencio que los dividiera o
los interrumpiera, se unan
hasta convertirse en un
susurro constante que
envolva a Laurel a medida
que escuchaba, tan
calladamente como si
estuviera dormida. Se
entregaba al sueo bajo una
manta aterciopelada de
palabras, con preciosos
dibujos y cosida con hilo de
oro, sacada de un cuento de
hadas, mientras sus padres
continuaban leyendo en sus
sueos.
Fay dorma bastante
ms lejos esa noche que
cuando ambas pernoctaron
en el Hibiscus: en esta casa
no podan orse la una a la
otra... Pero, en cierto
sentido, se encontraban ms
cerca que nunca. Fay estaba
durmiendo en la cama donde
haba nacido Laurel; la
misma cama donde su madre
haba muerto. Lo que Laurel
esperaba or aquella noche,
sin embargo, era el toque de
las horas en el reloj de pared
que haba en el saln, en el
piso de abajo. Pero se
durmi sin or nada.
2

A la hora inevitable,
Laurel salt de la cama y
baj las escaleras en
camisn. Eran las siete de
una maana luminosa y
brillante, y las sombras
matutinas irisaban el brillo
de los suelos y de la mesa
del comedor. Y all, en
mitad de la cocina, estaba
plantada Missouri, con su
sombrero y su abrigo.
Se supone que
tengo que creer lo que he
odo? pregunt Missouri.
Laurel se acerc a ella
y la rode con un abrazo.
Missouri se quit el
sombrero y el abrigo y los
colg en la percha, junto a
su bolso. Se lav las manos
y luego sacudi un delantal
nuevo, tal y como haba
hecho todas las maanas
durante el tiempo que la
madre de Laurel vivi en
Mount Salus.
Bueno, pues aqu
estamos las dos... dijo
Missouri. Era su modo de
dar y recibir consuelo. Tras
un momento de duda,
Missouri continu: l
siempre me peda que le
llevase a la seorita Fay el
desayuno a la cama.
Entonces sabrs
cmo despertarla dijo
Laurel. Cuando se lo
subas. Te importa?
Hagmoslo por l
dijo Missouri. Su rostro se
suaviz. l disfrutaba
enormemente teniendo a
alguien a quien mimar.
Un momento despus,
casi cuando Missouri sala
de la cocina con la bandeja,
la seorita Adele Courtland
entr por la puerta de atrs.
Vena vestida con su mejor
traje; por supuesto, se las
haba arreglado para no
tener que dar clase ese da.
Le ofreci a Laurel un ramo
rebosante de narcisos, de los
temblorosos narcisos
blancos y plateados, con el
cliz cuadrado.
Ya sabes quin me
los dio para que los
plantase... Los suyos an
florecen ah fuera. Son
campanitas de plata
apunt la seorita Adele.
Hay un lugar donde
ponerlas?
Fueron al comedor y
pasaron hasta el saln. Toda
la casa estaba llena de flores;
Laurel las vea por primera
vez aquella maana: ramas
cortadas de los rosales y los
jardines de Mount Salus,
delicados jazmines
amarillos, ramos de narcisos,
todos en jarrones y vasijas
procedentes, como las flores,
de las casas aledaas, arriba
y abajo de la calle.
Las ponemos en el
escritorio de mi padre...?
Seorita Laurel, he
llamado a la seorita Fay,
pero no se ha levantado para
recoger el desayuno grit
Missouri desde la escalera.
Te toca a ti, Laurel
dijo la seorita Adele.
Me ocupar yo misma de
recibir a la gente.
Laurel subi, llam a la
puerta del dormitorio grande
y la abri. En vez de
encontrarse con el gabinete
de escribir de su madre, que
sola estar entre las dos
ventanas, se dio de bruces
con la cama. Todo pareca
nadar en un bao de luz
rosa. El cabecero de caoba,
elevndose como una
chimenea, se haba
acolchado de arriba abajo
con raso de color melocotn;
haban utilizado raso de
color melocotn para los
volantes y fruncidos que
recorran toda la cama hasta
los pies; y raso de color
melocotn para dar un toque
delicado a las ventanas. Fay
dorma en mitad de la cama,
hundida bajo la colcha, con
las manos abandonadas y
lnguidas formando volutas
por encima de su cabeza.
Laurel no le vea la cara,
slo la nuca, la parte ms
vulnerable de cada uno de
nosotros, y pens: Hay
alguien que, al ver dormida
a otra persona, pueda estar
absolutamente seguro de que
ha sido justo con ella?.
Entonces repar en los
nuevos zapatos verdes de
Fay, colocados como piezas
decorativas en lo alto de una
repisa.
Fay! grit.
Fay ni se movi.
Fay, ya es muy tarde.
Vulvete a dormir.
Soy Laurel. Van a
dar las diez. Pronto vendrn
las visitas, y querrn verte.
Fay se incorpor
apoyndose en los brazos y
grit por encima del
hombro:
Soy la viuda!
Pueden esperar a que baje!
Un buen desayuno le
har mucho bien, seorita...
dijo Missouri entrando en
la habitacin y apartando a
Laurel.

Laurel se ba y se
visti. Pudo or un ruido
sordo en el vestbulo, en la
planta de abajo, y aquel
sonido consigui que le
temblara la mano cuando
estaba intentando ponerse
las horquillas en el pelo.
Una voz se elevaba por
encima de las dems: la
seorita Tennyson Bullock
se estaba haciendo cargo de
todo.
De modo que es
necesario que se muera Clint
para que vengas a casa le
dijo una anciana cuando
Laurel baj las escaleras.
Todo lo que Laurel pudo
recordar de ella, en un
primer momento, era que si
estabas jugando y tu pelota
acababa detrs de la valla de
esa seora, jams la
recuperabas.
S, las hijas tienen
que quedarse quietecitas,
donde los viejos amigos y la
familia podamos tenerlas
vigiladas dijo la seorita
Tennyson Bullock, saliendo
a recibir a Laurel al pie de la
escalera con un fuerte
abrazo. Cario, ya est
aqu.
La seorita Tennyson la
condujo hasta el saln. Todo
estaba a oscuras. En la
escalera, las altas ventanas
se haban cubierto con
cortinas. En el saln, las
lmparas estaban encendidas
aunque era de da, y Laurel
sinti como si entrara en una
habitacin en la que todo el
mobiliario estuviera fuera de
lugar. Unas cuantas personas
se pusieron en pie y se
quedaron quietas, abrindole
el paso.
Las puertas correderas
que separaban el saln y la
biblioteca se haban abierto
totalmente, y all fue donde
instalaron el atad, colocado
sobre una especie de
plataforma recubierta con
una tela, una vieja tela
fnebre de terciopelo que
slo a medias lograba
ocultar las ruedas. Una
pantalla de helechos de
florista se estaba
componiendo delante de
todo el mundo, por detrs
del fretro. Entonces, un
hombre sali por detrs de la
celosa vegetal y mostr una
cara rellena y cuadrada, con
todos sus pequeos rasgos
reunidos en el centro; era lo
que la madre de Laurel sola
llamar una cara baptista.
Seorita Laurel, soy
Pitts, de nuevo. Recuerdo
bien a su querida madre
dijo. Y creo que quedar
igualmente satisfecha en esta
ocasin... con su padre.
Extendi la mano y
levant la tapa del atad.
El juez McKelva yaca
en el interior, ataviado con
su traje de invierno.
Alrededor de su cuerpo, por
el interior, el fretro estaba
drapeado con el raso
brillante de un joyero; el
color era el mismo clido y
frvolo tono amelocotonado
que cubra las ventanas y se
desbordaba en la cama de
arriba. El rostro alargado de
su padre reflejaba aquel
color rosado, de modo que
sus mejillas grandes y
descolgadas adquiran el
tono del ncar, o el de las
perlas. Las manchas oscuras
bajo sus ojos se haban
eliminado como si fueran las
huellas de un error humano.
De su antiguo aspecto
saturnino slo quedaban la
oscura abertura de sus fosas
nasales y las arrugas en las
comisuras de la boca. Slo
se haba levantado la mitad
superior de la tapa, para
poder mostrarlo apoyado en
la almohada; del pecho hacia
abajo, el cuerpo permaneca
oculto a la vista. De todos
modos, nadie podra haberlo
confundido con ningn otro
hombre.
Cirrelo, por favor...
le dijo Laurel al seor
Pitts calladamente.
No le gusta? Su
rostro expresaba claramente
que su trabajo jams haba
disgustado a nadie.
Oh, mira...! dijo
la seorita Tennyson,
acercndose a Laurel.
Oh, mira...!
No quiero que est
abierto, por favor le dijo
Laurel al seor Pitts, y cogi
la mano de la seorita
Tennyson. Mi padre
nunca permitira... Cuando
mi madre muri, la protegi
de...
Tu madre era
diferente dijo la seorita
Tennyson con firmeza.
l respet sus deseos
dijo Laurel. No quiso
que estuviera aqu tendida,
delante de todo el mundo...
Y nunca se lo
perdonar. Porque realmente
nadie pudo decirle adis a
Becky interrumpi la
seorita Tennyson. Pero,
cario, tu padre era un
hombre de Mount Salus. Era
un McKelva. Una figura
pblica. No puedes privar a
la gente de esto, no te
parece? Oh, est
encantador!
Me gustara apartarlo
de la vista de todo el mundo
dijo Laurel.
La seora McKelva
desea que el atad est
abierto dijo el seor Pitts.
Lo ves? No puedes
negarle eso a Fay dijo la
seorita Tennyson. Eso lo
resuelve todo.
Extendi los brazos e
invit a todos los presentes a
entrar.
Laurel ocup su lugar
enfrente del fretro, cerca de
la cabecera, y se qued de
pie para recibir a todos los
que iban entrando.
Primero la abrazaban, y
luego se quedaban all
plantados y miraban a su
padre. Las damas de honor y
sus maridos, todos ellos,
haban estado juntos desde
el primer curso del instituto
hasta la fiesta de graduacin,
y todava mantenan una
relacin muy estrecha. Y
otro tanto ocurra con los
conocidos de su padre: los
magistrados y los abogados
del condado, los miembros
ms importantes de la
iglesia, los viejos amigotes
del Club de Caza y Pesca;
aunque parecan reunirse en
crculos particulares, se
movan lentamente siempre
en la misma direccin, como
si formaran el exterior de
una rueda que girara
lentamente sobre s misma,
alrededor del eje del atad,
para conducirlos de regreso
una y otra vez al mismo
lugar.
Le importa que lo
vea? vena preguntando a
izquierda y derecha la
esposa del reverendo
presbiteriano mientras se
abra paso a codazos, como
si el cuerpo del juez
McKelva fuera el de un nio
recin nacido. Lo mir
atentamente, all tendido,
durante un minuto.
Por fin; estaba
deseando ver a la persona
para quien he estado
reservando mi jamn de
Virginia... dijo,
volvindose a Laurel y
estrujndola por la cintura
. Fue tu madre la primera
que me dijo cmo poda
aliar ese jamn y cocinarlo
de tal modo que lo pudiera
comer cualquiera. Bueno, ir
directamente a tu cocina.
Asinti varias veces con la
cabeza mientras miraba al
atad. Me temo que mi
marido llegar un poco
tarde. Ya sabes, una persona
como tu padre no se muere
todos los das. Est sentado
en casa, en albornoz,
frentico y preocupado,
intentando arreglarse para
presentarse adecuadamente
ante l.
Vaya, aqu est Dot
dijo la seorita Adele, que
haca guardia en la puerta
principal.
Para todo el mundo en
la ciudad, ella era
simplemente Dot. Entr con
su despreocupado caminar
de veinteaera, encaramada
en sus zapatos de tacn alto.
No me pude resistir
exclam con su ronca voz
de bartono cuando se
aproxim al fretro.
Seguramente ya haba
cumplido los setenta. Haba
sido secretaria privada del
juez McKelva durante
muchsimos aos. Cuando l
se retir, se sinti muy
ofendida. Desde luego, l se
haba preocupado de que la
contrataran en otro sitio,
pero ella no se lo haba
perdonado jams.
Cuando empec a
trabajar con l dijo Dot,
mirndolo, pagu treinta y
cinco dlares de mi salario
en una tienda de Jackson por
un juego de Mah Johng.
Estaba rebajado desde los
cien dlares.
Verdaderamente, no s qu
demonios me pas aquel da.
Y va y me dice este buen
hombre: En fin, Dot, no
veo nada especial en eso de
regalarte cosas a ti misma.
Pero est bien, adelante y
espero que lo disfrutes. Pero
no te arrepientas de nada.
Me da muchsima pena
cuando lo haces, dice.
Nunca olvidar aquellas
amables palabras y sus
consejos.
El Mah Johng!
grit ahogadamente la
seorita Tennyson Bullock
. Santo Dios del Amor
Bendito, haba olvidado por
completo esa historia...
Dot le lanz una mirada
acerada, casi como si
hubiera dicho que haba
olvidado quin era el juez
McKelva.
Tennyson dijo
desde el otro lado del atad
, no voy a volver a
dirigirte la palabra jams.
Alguien haba
encendido el fuego, aunque
haca un da agradable;
ahora la habitacin estaba
cerrada y poco a poco se iba
llenando con ms y ms
gente que hablaba y
respiraba.
S, ya se iba
necesitando un buen fuego
en la chimenea dijo el
mayor Bullock.
Se acerc a Laurel y
ara su mejilla contra la de
la hija del juez. Pareca
como si tuviera el rostro
apergaminado. Su aliento
tena aquel olor tan propio
de las maanas de Navidad:
olor a whisky.
El mejor, el ms
imparcial, el hombre ms
bueno de toda la
magistratura de Mississippi
dijo, con mirada vacilante,
como si tratara de evitar el
rostro del juez McKelva,
detenindose slo en la
mano que haban colocado
como una cartera cerrada a
un lado del muerto trajeado
. Cunto va a tardar esa
pobre mujercita en bajar?
Ya bajar le dijo la
seorita Tennyson.
Cuando haba
problemas, dijera lo que
dijera la seorita Tennyson,
sus palabras adquiran un
carcter absolutamente
definitivo. Y era
precisamente el tono de su
voz lo que le confera aquel
carcter irrevocable.
3

Y ahora, qu
querrn sos? dijo la vieja
seora Pease, que estaba de
pie frente a la ventana,
mientras apartaba un poco
las cortinas.
Polly... advirti la
seorita Adele.
Todos se volvieron, y
los que estaban sentados se
pusieron de pie, cuando dos
mujeres, ambas igual de
gordas, y un hombre pasaron
junto a la seorita Adele y se
adentraron en el saln.
Me dije que ste
tena que ser el lugar, porque
parece como si fuera la casa
ms apropiada para celebrar
un gran funeral dijo la
mujer gorda de ms edad.
Dnde est Wanda Fay?
No la veo.
Mientras deca eso,
ambas mujeres, la mayor y
la joven, se acercaron al
atad, y cuando pasaron
junto a l, echaron un
vistazo a su interior. Laurel
oy cmo una de las
desconocidas haca las
presentaciones.
 Mam, sta es la hija
del juez y de Becky dijo
la joven.
Ah, pues entonces
slo sali a Becky dijo la
madre, sentndose en el
silln del juez McKelva, que
ahora se encontraba muy
cerca del fretro. A tu
padre, desde luego, no has
salido le dijo a Laurel.
Mi pequea ha escogido un
atad estupendo. Envidia me
da. Se volvi luego hacia
el hombre. Bubba, sta es
la hija del juez y de Becky.
El hombre que iba con
ellas levant el brazo a la
altura del codo y salud a
Laurel con un movimiento
de la mano. Llevaba puesto
un chubasquero.
Hola.
Soy la seora
Chisom, de Madrid, Texas.
Soy la madre de Wanda Fay
le dijo la seora gorda a
Laurel. Y stos dos
tambin son hijos mos: Sis,
de Madrid, Texas; y Bubba,
de Madrid, Texas. Tenemos
unos cuantos ms, pero no
han querido venir.
Bueno, bueno... No
los conoca de nada dijo la
seorita Tennyson, como si
eso fuera todo lo que tena
que decir.
El mayor Bullock se
adelant para darles las
condolencias.
Soy el mayor
Bullock!
Bueno, si se estn
preguntando ustedes cunto
hemos tardado en venir
desde Madrid, pues habrn
sido cerca de ocho horas
dijo el hombre del
chubasquero. Pronunciaba
Madrid como si dijera
Mildred. Cruzamos el ro
en Vicksburg. Pero ahora
tenemos que darnos la vuelta
y volvernos pronto. Los
chicos queran venirse todos,
pero su madre les dijo: No
sabis la cantidad de
microbios que podis coger
en un sitio desconocido. Y
con toda la razn. As que
los dej con ella en la
caravana y no me traje ms
que a uno... Dnde est
Wendell?
Hay que reconocer
que mira mucho por su casa
dijo la mujer joven.
Estaba embarazada, y no
gorda.
Sis se trajo a todos
los cros suyos. Sis dijo el
hombre. sta es la hija de
la primera mujer del seor
juez.
Ya saba quin era,
no tenas que presentarnos.
Me siento como si ya te
conociera le dijo la
hermana a Laurel.
Extraamente, Laurel
sinti lo mismo. Fay haba
dicho que todos ellos haban
muerto y, sin embargo, a
Laurel le pareca que ya los
haba visto antes.
Les dije a los chicos
que podan jugar ah fuera,
enfrente del jardn, y que
esperaran a que saliramos
dijo Sis. Parece que se
lo estn pasando tan
ricamente.
La vieja seora Pease
an estaba junto a las
cortinas de la ventana.
Cuando los descubri fuera,
empez a repiquetear con el
pie en el suelo.
El mayor Bullock
apareci con aire satisfecho.
Les he dicho que
pueden entrar sin ningn
problema dijo. Estaban
encantados de hacerlo.
Y lanz una mirada
esperanzada al vestbulo.
Olvidaste advertirnos
dijo la seorita Tennyson.
Laurel sinti que un dedo se
enroscaba alrededor de su
propio dedo, y que un anillo
se le clavaba en la piel.
Y t tambin has
tenido mala suerte con tu
marido? le pregunt la
seora Chisom.
Un ao despus de
que se casara terci la
vieja seora Pease. Muri.
La guerra. En la Marina de
los Estados Unidos. Nunca
se recuper el cuerpo.
Pues s que te ha ido
mal dijo la seora
Chisom.
 Laurel intent
recuperar su dedo. La seora
Chisom lo dej libre para
pincharla en el costado,
como si quisiera
avergonzarla:
As que no tienes
padre, ni madre, ni
hermanos, ni hermanas, ni
marido, ni novio ni hijos.
No tienes ni un alma, as
ests!
Pero qu dice usted!
La chica est aqu rodeada
de todas sus amigas de
siempre! El alcalde de
Mount Salus se plant
delante de ellas, dando
golpecitos a Laurel en el
hombro. Y escuche algo
ms: el banco est cerrado,
la mayora de las tiendas de
la plaza han acordado cerrar
durante la hora de los
oficios, y las oficinas del
condado tambin lo han
hecho. En los juzgados se ha
puesto a media asta la
bandera de la fachada, y la
escuela se acaba antes. Eso
debera servir como
respuesta a cualquiera que
venga preguntando a cunta
gente tiene consigo la chica!
Los amigos estn
hoy aqu, y maana se han
ido le dijo la seora
Chisom a Laurel y al alcalde
. No como los parientes.
Quiera el Seor que no
sobreviva a los mos. Se lo
agradecera mucho al Seor
si me llevara consigo en la
siguiente ronda. No os
parece una buena idea,
hijos?
Un nio pequeo entr
corriendo en la sala como si
montara a caballo, mientras
la seora Chisom esperaba
la respuesta. El muchacho
no la mir, ni a ella ni a
ningn otro. Iba vestido con
traje de vaquero, con un
sombrero y doble pistolera.
Se detuvo en seco cuando
vio dnde haba entrado.
Wendell, qutate el
sombrero si te vas a acercar
ms dijo Sis.
El chico se descubri la
cabeza, continu avanzando
hacia el atad y se qued all
mirando, de puntillas, al
lado de Laurel. Con la boca
abierta. Tena alrededor de
siete aos, era rubio y
pareca dbil. La
impresionante cara a la que
miraba y la suya, tan juntas,
resultaban igual de
indefensas.
 Cmo ha
conseguido vestirse este
seor? pregunt el
muchacho.
Quin prometi no
hacer ninguna pregunta si se
le dejaba entrar en la casa?
pregunt Sis.
Pues s, mis hijos y
yo creemos que debemos
estar tan juntos los unos de
los otros como podamos
dijo la seora Chisom.
Precisamente Bubba aparc
su caravana en mi jardn
cuando se cas y as Irma
puede alargar su tendedero
todo lo que quiera. Y Sis,
aqu presente, se cas y ni
siquiera se le ha ocurrido
moverse de all. Duffy
simplemente se arrim all y
ya est.
Cmo se llama este
seor? pregunt Wendell.
Wendell, anda, sube esas
escaleras y mira a ver si
encuentras a tu ta Wanda
Fay. Dile que baje para ver
quin est aqu esperndola
dijo Bubba.
No quiero contest
Wendell.
De qu tienes
miedo? Nadie te va a comer
ah arriba. Anda a buscarla
dijo su padre.
Que no quiero.
Ms vale que tu ta
se apure si quiere vernos
dijo Bubba. Porque vamos
a tener que darnos la vuelta
dentro de un rato y regresar
a Madrid.
Eh, espere...! dijo
el mayor Bullock. Usted
es uno de los que tienen que
llevar el fretro.
Qu te ha dicho,
pap? chill Wendell.
Parece que eso es lo
mnimo... dijo el mayor
Bullock a toda la sala.
Dile a tu ta que baje
en un santiamn le dijo
Bubba a Wendell. Corre!
Quiero quedarme
aqu dijo Wendell.
Lo siento. ste es su
primer funeral le dijo Sis
a Laurel.
Anda, ensame al
juez dijo la seora
Chisom con gesto
apaciguador a Bubba.
Yo acabo de verlo
ahora mismo dijo Bubba
. Y fjate que me parece
que tiene un aspecto muy
joven para un hombre que
andaba en los setenta y uno.
Muy bien. No est
marchito ni una pizca.
Estoy orgullosa de ti,
Wanda Fay! dijo la seora
Chisom, dirigindose al
techo, sobre su cabeza. Tu
pap se marchit y ni
siquiera fueron capaces de
ocultarlo. Se gir hacia
Laurel. Pero creo que
dur ms slo con agua
corriente de lo que
cualquiera habra durado
jams. Agua corriente, eso
era todo lo que el seor
Chisom poda tragar. Yo
esperaba que se quejara un
poco; pues nada, ni una
queja. Tena cncer pero no
se anduvo quejando por ello,
por lo menos, a m no. Por
eso es por lo que decimos
que venimos de una buena
cepa de Mississippi!
Una mujer grande y
con cara de manzana,
ataviada con una boina de
piel, sonri a la cara de
Laurel desde el otro
extremo.
Recuerdo... Oh,
recuerdo cuntas navidades
estuve aqu, en esta querida
casa, tan hospitalaria.
La que hablaba estaba
loca, pero de todos modos
nadie se atrevi a apartarla
del atad abierto del juez
McKelva. Por el sonido de
los tacones gastados de sus
zapatos cuando avanz
pesadamente hacia ella,
Laurel supo que era la mujer
de la costura. Iba a las casas
de la gente y se pasaba todo
el da en el piso de arriba,
con la mquina de coser,
escuchando y hablando y
repitiendo las cosas mil
veces y estropendolo todo.
La seorita Verna
Longmeier.
Y abran estas
puertas que hay en medio de
estas dos salas y la msica
empezaba a sonar...! Y
luego... La seorita Verna
extendi su brazo como si
fuera a explicar cunto
meda una yarda, y luego
Clinton y yo, nosotros,
empezbamos a bailar...
En Mount Salus nadie
le llevaba la contraria a la
seorita Verna Longmeier.
Aunque se le mostrara
claramente que haba echado
a perder alguna prenda con
sus zurcidos, siempre se le
permita volver. El que est
libre de pecado que tire la
primera piedra, deca.
Oh, yo he modelado
mi personalidad basndome
en ese magnnimo proverbio
declar el alcalde,
apoyando la mano sobre el
fretro. Y cuando alcanc
las ms altas instancias...
Y se alej a grandes
zancadas, evitando unirse a
los miembros de la
judicatura. Laurel vio que
todos ellos estaban sentados
ms o menos juntos, en fila,
en las sillas del comedor,
como si estuvieran formando
un tribunal.
La seorita Thelma
Frierson lleg levantando
crujidos del suelo y se
coloc junto al atad.
Durante aos y aos haba
rellenado todas las licencias
de caza y pesca en la
ventanilla del juzgado. Se le
cayeron los hombros cuando
dijo:
Tena un maravilloso
sentido del humor. En el
fondo...
En el fondo, mi
padre saba que no haba
nada divertido dijo Laurel
educadamente.
En mala hora decidi
ir entonces al hospital dijo
la vieja seora Chisom. Si
saba lo que no era divertido.
 Lo que yo digo: lo
que pasa en los hospitales
casi no es ni para contarlo
dijo Sis. Irma dice que
la maternidad en Amarillo te
pone los pelos de punta.
Los mdicos no
saben ni lo que se hacen.
Slo saben cobrar dijo
Bubba.
Y sabes de quin no
me fiara ni un segundo? De
las enfermeras! chill la
seora Chisom.
Laurel mir por encima
de sus cabezas, hacia el
lugar donde se encontraban
los grabados chinos que
haban llevado a casa los
misioneros McKelvas de una
generacin anterior,
colgados en su inmutable
agrupamiento en torno al
reloj de la pared. Y
descubri que el reloj se
haba parado; supuso que no
le haban dado cuerda desde
la ltima vez que su padre se
haba ocupado de ello, y las
manecillas marcaban unas
tres en punto remotas, tan
inmviles como el tiempo
detenido en los grabados
chinos. Habra querido ir
hacia el reloj y coger la llave
de donde su padre la dejaba
colgada de una pequea
escarpia que haba clavado,
un poco torcida, en la pared
empapelada y darle
cuerda y ponerlo en marcha
con la hora correcta. Pero no
pudo separarse ni un
momento de su lado. Senta
como si, estando muerto, a
su padre se le hubiera
exigido que se ocupara de
mantener la tapa del fretro
levantada, y que la sujetara
mientras permaneca all
tendido, del mismo modo
que haba estado tumbado en
la cama del hospital y haba
contado los minutos y las
horas que faltaban para que
se le escapara del todo la
vida. Laurel permaneca
junto al atad con el mismo
gesto que tena cuando se
haba sentado junto a la
cama del hospital, esperando
a que su padre se curara.
Como resultaba imposible
or el tic tac del reloj, se
dedic a escuchar el crepitar
y el susurrar de la chimenea.
Clint y yo solamos
largarnos por ah como dos
chavales descamisados con
nuestros perros y nos
pasbamos todo el da en el
campo... Sabes ese sitio que
suelen llamar la Cima del
Mundo? estaba diciendo
el doctor Woodson. Por
all andbamos, entre los
barrancos de la cantera. Yo
he sido su mdico durante
aos, demonios, ramos de
la misma edad! Y despus
de todo este tiempo, no s
por qu me ha dado por
recordar aquello que le pas
en el pie. Clint se estaba
columpiando muy fuerte y
muy alto en una parra, y se
solt desde lo alto y cay
sobre una lata, y estaba
descalzo. Estaramos como
a una milla de casa y pareca
que iba a desangrarse! Creo
recordar que tuve que traer a
Clint a la ciudad cargado a
las espaldas. Todava no s
de dnde saqu las fuerzas!
Ya sabes que Clint siempre
daba la impresin de que era
como un roble, que nada
poda con l; pero creo que
en realidad deba de ser de
una naturaleza un tanto
frgil.
Una breve risa se oy
en la sala, pero se silenci en
aquel mismo instante.
Es esto, ta Sis?
pregunt Wendell Chisom
. Es esto ya el funeral?
 El funeral ser
cuando yo lo diga dijo
Sis.
Despus de haberlo
trado hasta aqu, se qued
fro. Pero para entonces ya
tenamos algunas casas a la
vista. Esto era donde ahora
est el autolavado de coches.
En fin, creo que tengo la
culpa de haberle salvado la
vida a Clint aquella vez!
Mi padre era frgil
dijo Laurel.
Pues eso es lo que
me asombra: cualquiera
habra pensado que l me
sobrevivira aadi el
doctor.
No est en su mano
ni en la ma andar
averiguando las razones por
las que pasan estas cosas
le dijo la seora Chisom.
Es como la eleccin entre el
abuelo y mi hijo mayor
Roscoe. Nadie en Texas
pudo comprender en qu
estaba pensando el Seor
cuando se llev a Roscoe y
dej al abuelo vivo.
Qu le pas a
Roscoe, abuela? pregunt
Wendell, apartndose del
atad para subirse al regazo
de su abuela y mirarla de
cerca a la cara.
Hijo, ya me lo has
odo contar mil veces. Tap
las ventanas, tap la puerta,
y abri las cuatro espitas de
la estufa y el horno dijo la
seora Chisom con un gesto
de indulgencia. Los
bomberos lo sacaron de all
y lo llevaron al Hospital
Baptista en el coche de
bomberos; hicieron todo lo
posible, pero no pudieron
sacar adelante a Roscoe. Ya
est en el cielo.
Gan a los
bomberos? Estabas all,
abuela? grit Wendell.
Viste cmo los gan?
Yo soy su madre. En
fin, su madre pudo verlo y
dar gracias a Dios de que no
hiciera nada ms grave que
lastimara su cara. Lo que
ms odiaba en el mundo era
que alguien le contradijera.
En el atad estaba guapo
como una chica. Cario, lo
nico que hizo fue tenderse
tranquilamente y poner la
cabeza en una almohada y
esperar hasta que dej de
respirar. Que no me entere
yo que haces algo as,
Wendell! dijo la seora
Chisom.
 Wendell se gir y
volvi a mirar al juez
McKelva.
Roscoe le dijo a sus
amigos en Orange, Texas, lo
que pensaba hacer. Cuando
ya todo haba acabado, me
escribieron y me dijeron que
l los haba llamado llorando
y que ellos fueron y lloraron
con l. Llorar con l! Les
contest a la carta: Por
qu no pudisteis contrselo a
su madre?. No puedo con
esa gente. Les dije en mi
cuartilla: Tena billete para
el autobs. No soy tan
pobre. Tena para el billete
de ida y vuelta, de Madrid a
Orange y volver.
Mientras hablaba
repiqueteaba en el suelo con
ambos pies.
Est mejor muerto,
mam dijo Sis. Mejor
muerto, igual que el juez
McKelva. Convncete.
Les escrib otra carta
y les dije que al menos le
contaran a su madre qu
apuros tena mi hijo, ya que
tanto saban, y ellos al final
salieron respondindome
que Roscoe no quera que yo
lo supiera dijo la seora
Chisom, adoptando en el
rostro una expresin de
absoluta inocencia. As
estuvo durante un instante.
Y continu: Roscoe fue
mi bculo cuando el seor
Chisom falleci. Me decan:
Vaya hacindose a la idea,
seora Chisom. El seor
Chisom no va a ir a parte
ninguna ms que cuesta
abajo. En aquella ocasin
estaban en lo cierto, los
mdicos, digo. Se me fue
apagando rpidamente y lo
llevamos a enterrar a
Mississippi, a Bigbee, y en
aquel mismo sitio llam a
Roscoe para que se acercara
a m y cogi a Wendell.
Roscoe, le dije, ahora t
eres mi bculo, le dije.
Eres el cabeza de familia
de los Chisom. Estaba muy
contento.
Wendell comenz a
llorar. En aquel momento
Laurel quiso ir a cogerlo y
rodearlo con sus brazos;
para protegerlo. El nio era
como Fay, pero ms joven, y
sin manipulacin, y sin
falsedad, y sin rencor. Quiz
Fay se present as al
principio ante la mirada
borrosa de su anciano padre.
En aquel momento,
Wendell se apart
bruscamente de la seora
Chisom y corri hacia el
pasillo. Se aferr a las
rodillas de un anciano a
quien la seorita Adele
estaba acompaando desde
el vestbulo.
Abuelo Chisom!
No puedo creer lo que ven
mis ojos! Es el abuelo!
exclam Sis.
El anciano entr
lentamente en el saln con
Wendell a su lado, y cruz
entre toda la gente. Llevaba
una caja amarillenta de
caramelos en una mano y
una bolsa de papel en la otra.
Wendell se haba hecho con
el viejo sombrero negro del
anciano. El hombre se
acerc a Laurel:
Seorita, le he trado
unas nueces de Bigbee le
dijo. Me pareci que aqu
no las tendran ustedes tan
buenas. Son de este mismo
ao pasado. Se aferraba a
los dos paquetes mientras
explicaba que haba estado
en vela la mayor parte de la
noche anterior, que despus
haba ido caminando hasta el
cruce para coger un autobs
a las tres de la maana, y
haba pelado las nueces por
el camino, para mantenerse
despierto. Donde me perd
fue cuando llegamos a
Mount Salus dijo dndole
la caja a Laurel. stas son
las nueces. Y stas son las
cscaras, puede tirarlas
aadi, entregndole una
bolsa de papel. No quise
dejarlas en el asiento y que
el siguiente pasajero se las
encontrara. Se sacudi
cuidadosamente las manos
antes de volverse hacia el
fretro.
Quin crees que es,
abuelo? pregunt
Wendell.
Es el seor McKelva.
Me parece que andaba por
ah fuera dijo el seor
Chisom. Lamento que
tuviera que morirse estando
tan cerca de casa.
Slo por curiosidad,
a quin te recuerda? le
pregunt la seora Chisom
mientras l miraba el atad.
El anciano reflexion
durante un instante.
A nadie dijo.
Clint pensaba que
era una broma demasiado
buena para hacrsela a
nadie!
 Laurel oy aquello a
sus espaldas, como colofn a
una larga retahla de
palabras.
Vio que la mayora de
los abogados y magistrados
se haban levantado y se
haban colocado detrs de la
pantalla de helechos, sin que
nadie se diera cuenta. Se
haban ocultado en la
biblioteca de su padre y
estaban hablando entre ellos
all dentro. De vez en
cuando se oa alguna risa.
Pudo oler el humo de un
cigarro. Todos estaban all
detrs, salvo el mayor
Bullock.
Cmo va mi fuego?
exclam el mayor Bullock
. Que alguien est
pendiente del fuego! grit
desde la cocina. En un
momento tan importante
como ste no se puede estar
sin fuego, verdad? Pero
se qued mirando al pasillo
que daba al vestbulo,
vigilando con impaciencia
para ver quin iba entrando.
La vieja seora Pease
segua all, con un ojo en la
calle, mirando a travs de las
cortinas del saln, como si
estuviera en su propia casa.
 Vaya, aqu viene
Tommy dijo entonces.
Seguramente
contempl la idea de
espantarlo del mismo modo
que habra espantado a
aquellos muchachos de
Texas si se hubieran
atrevido a jugar demasiado
cerca de la casa.
El nuevo visitante entr
en la sala sin la ayuda de la
seorita Adele, caminando
como si tuviera un resorte en
las punteras de sus zapatos,
golpeando con el bastn de
lado a lado de un modo casi
furioso. Era Tom Farris, el
ciego de Mount Salus. En
vez de dirigirse directamente
al fretro, fue hacia el piano
y golpe repetidamente en el
taburete vaco que estaba
frente a l.
Ya est contento
dijo la seorita Tennyson
con satisfaccin.
El ciego se sent; era
un hombre muy alto e
impoluto, con unos ojos
blancos y abiertos como los
de una estatua. No se haba
abrochado los botones de la
bragueta correlativamente.
Laurel pens que aquel
hombre no haba pisado su
casa ms que para tocar el
piano, y de eso hara mil
aos. Por eso quizs ahora
se haba sentado en aquella
banqueta, el nico lugar que
conoca.
Y bajo aquella
apariencia de timidez, era
un hombre valiente! Un
valiente! El mayor
Bullock repentinamente
profiri aquella
exclamacin, mientras
permaneca a los pies del
atad. Recuerdan aquel
da, todos ustedes, cuando
Clint McKelva se plant y se
enfrent a los capuchas
blancas?
El suelo cruji
dolorosamente cuando el
mayor comenz a
balancearse adelante y atrs
sobre sus pies. Sus gritos
inundaron la habitacin, si
no la casa entera.
Fue la vez aquella
que Clint sentenci a ese
tipo por asesinato
premeditado y los capuchas
blancas vinieron diciendo
que iban a salir de sus
madrigueras, de sus huras y
de sus agujeros y que
vendran a la ciudad para
sacarlo de la crcel! Y Clint
simplemente mand que les
dijeran de parte suya que iba
a rodear la crcel y los
juzgados con voluntarios de
Mount Salus, y que
estaramos armados y
dispuestos a recibirlos. Y los
capuchas blancas vinieron,
tambin... Vinieron un
poquito antes de lo que
haban dicho, un poquito
antes de que todos nosotros
estuviramos preparados.
Pero Clint, Clint solo y por
su cuenta, sali a la
escalinata de los juzgados y
se plant all y les dijo:
Vamos, entrad! El
calabozo est ah arriba, en
el segundo piso!.
No creo que eso lo
hiciera mi padre le dijo en
voz baja Laurel a Tish, que
se haba puesto a su lado. El
mayor Bullock continu
irrefrenable.
Vamos!, dice
Clint. Pero antes de entrar,
quitaos esas malditas
capuchas, y hasta el ltimo
de vosotros me va a ensear
la cara, para que vea yo
quines sois!
No creo que utilizara
esos mtodos que l llamaba
teatrales dijo Laurel.
Ni en el juzgado ni en
ninguna otra parte. No le
gustaba nada el espectculo.
Y va y dice:
Volved a vuestras
madrigueras, malditas
ratas!. Y eso que venan
armados! exclam el
mayor Bullock, esgrimiendo
un rifle imaginario en las
manos.
Est intentando hacer
que mi padre fuera lo que a
l le habra gustado ser
dijo Laurel.
Alma bendita!
murmur Tish tras ella.
No se lo estropees a pap!
 Pero... es que no creo
que ahora sea el momento
adecuado dijo Laurel.
En fin, que los larg
de all, a toda la panda, los
larg de la ciudad y los
mand al monte, por donde
vinieron. Bien que les agu
la fiesta en un momento!
sentenci el mayor Bullock
. Ah, ya lo creo! Debajo
de esa apariencia de
timidez...!
Es que mi padre era
muy tmido en realidad...
le dijo Laurel.
Cario, qu quieres
decir? Cario, si t no
estabas aqu. T estabas por
ah, en Chicago, haciendo
dibujos le dijo el mayor
Bullock. Yo lo vi! Se
plant all y ret a aquellos
tipos a que le dispararan! A
pecho descubierto!
Habra pensado en
mi madre... dijo Laurel, y
cuando lo dijo se le vino a
las mientes: Mi madre s
que podra haber hecho
aquello! Ella era la nica
que conozco que podra
haberlo hecho.
An me parece un
misterio cmo pudo salir
vivo de aqulla dijo el
mayor Bullock un poco
envarado. Baj el rifle
imaginario. Le haban herido
los sentimientos.
El misterio, pens
Laurel, no radica en lo poco
que conocemos a quienes
nos rodean, sino quizs en lo
mucho que los conocemos
realmente.
Pero a quin llamas
el hombre, pap?
pregunt Wendell, tirndole
de la manga a su padre.
Calla. O te llevar a
casa y no te dejar ver el
resto del funeral.
Es mi padre dijo
Laurel.
El pequeo la mir y se
qued con la boca abierta.
Laurel pens que el
muchacho no la crea.
El grupo de hombres
segua hablando detrs de la
celosa de helechos.
Clint estaba
buscando un testigo, uno de
los problemas habituales, y
aquella negra va y le dice:
Lo vimos l y yo. l fue
testigo, y yo fui testigo
tambin, pero poco, casi
nada.
Todos se rieron.
Hay dos tipos de
testigos, de acuerdo, dice
Clint. Y yo s cul coger...
Ella es la testigo, pero poco.
La coger a ella. Clint s
que saba ver la cara
divertida de las cosas.
Ms tarde la trajo
aqu y la acogi bajo su
propio techo dijo Laurel
en voz muy baja a la
seorita Adele, que estaba
en la puerta principal y haba
vuelto a entrar; ya era
demasiado tarde como para
que llegaran ms visitas
antes del funeral. No s de
qu cara divertida hablan.
Era Missouri, no?
dijo la seorita Adele.
Y mira... dijo
Laurel, porque all estaba
ahora Missouri, convertida
en el centro de una lluvia de
miradas; agachada, en
cuclillas, delante del fuego,
atizaba uno de los enormes
leos de la chimenea.
Siempre rezo por que
la gente no se reconozca en
las conversaciones de los
dems murmur la
seorita Adele. Y, en
realidad, creo que eso no
ocurre muy a menudo.
El tronco de madera se
acomod en la chimenea
como una persona que
duerme en su cama, y un
resplandor inund toda la
habitacin. El seor Pitts se
revel en mitad de la
concurrencia como si
estuviera iluminado, en el
preciso instante en que
consultaba su reloj.
Lo que est
ocurriendo no es real dijo
Laurel, en voz baja.
El final de la vida de
un hombre en este mundo es
muy real, ya lo creo dijo
la seorita Adele.
Pero lo que la gente
dice...
 Estn intentando
mantener una conversacin
sobre una persona cuya vida
ha terminado. Conoces un
mtodo mejor?
All, desamparado y en
su propia casa, entre la gente
que haba conocido y que lo
conoca desde haca tanto
tiempo, a Laurel le pareci
que su padre se encontraba
en ese momento en el punto
ms vulnerable de su
existencia.
Has odo lo que
dicen? pregunt.
Estn siendo un poco
torpes. Seguramente porque
estn pensando en ti.
Dicen que era muy
gracioso. Y un hroe. Y un
ngel sobre la faz de la
tierra... dijo Laurel.
La seorita Adele,
mirando a la chimenea,
sonri.
Tampoco es fcil
para ellos. Y adems estn
siendo espoleados un
poquito, ya sabes, Laurel,
por la rivalidad que se est
respirando en esta sala
dijo. Despus de todo,
cuando los Chisom nos
interrumpieron, pensaban
que tenan tambin
derecho...
Rivalidad? Con mi
padre ah tendido...?
S, pero la gente es lo
que es, Laurel.
sta es todava su
casa. Despus de todo, todas
estas personas siguen siendo
sus invitados. Estn dando
una imagen equivocada de
l... Lo estn falsificando,
eso es lo que dira mi madre.
Laurel seguramente
podra haber hecho una
declaracin a favor de su
padre en aquel momento,
como si su padre estuviera
en un proceso, sometido a
un juicio, en vez de estar all
en su atad, a la vista de
todos. l nunca habra
tolerado que se contaran
mentiras sobre su persona.
En ningn caso. Jams.
Pues claro que s
dijo la seorita Adele. Lo
habra tolerado si la verdad
pudiera hacer dao a otra
persona.
Soy su hija. Y quiero
que lo que la gente diga en
estos momentos sea la
verdad.
Laurel volvi la espalda
a la sala lentamente, y se
apart un poco de la seorita
Adele. Dej que su mirada
vagara sobre el fretro y
llegara hasta la otra sala, la
biblioteca de su padre. La
celosa de follaje que haba
dispuesto la funeraria le
ocultaba la visin del
escritorio. Detrs, slo poda
ver las dos estanteras
repletas de libros, como un
par de abrigos viejos,
parcheados y aterciopelados,
all colgados, en la pared. La
repisa de Gibbon formaba
una franja que combaba una
de las estanteras. Eso era lo
que haba ocurrido: no le
haba ledo a su padre el
libro que a l le habra
gustado... El libro
equivocado! El libro
equivocado! Tena su error
justo delante de ella, y la
densa sombra de su
equivocacin se alargaba
hasta fundirse con todas las
dems.
Lo menos que
cualquiera podra hacer por
l es recordarlo con justicia
dijo.
Yo creo con toda el
alma que eso es tambin lo
ms importante dijo la
seorita Adele. Y entonces,
como una advertencia,
aadi: Polly...
En aquel momento
irrumpi Fay, entrando en el
saln desde el vestbulo.
Lleg resplandeciente,
envuelta en un vestido de
raso negro. Con la mirada al
frente, avanz corriendo y se
abri camino entre todo el
mundo, hasta el fretro.
La seorita Adele,
desde atrs, y con un ligero
y rpido movimiento, apart
a Laurel de su camino.
No. Detnganla...
Detnganla dijo Laurel.
Fay se abalanz hacia
el atad y se inclin sobre la
almohada.
Oh... est tan guapo
sin esas estpidas
protecciones a los lados de
su cabeza y sin ese estpido
vendaje en el ojo! dijo con
furia.
No est perdiendo el
tiempo... Va a echarse a
llorar inmediatamente...
dijo la seora Chisom. Ni
siquiera se ha parado a
hablarme.
Fay lanz un grito y
mir a su alrededor.
Sis se levant,
gigantesca, y dijo:
Aqu estoy, Wanda
Fay. No me llores...
Laurel cerr los ojos,
recordando en ese momento
por qu los Chisom le
haban resultado tan
familiares. Podan haber
salido de aquella noche en la
sala de espera del hospital
podan haber salido de
cualquier tiempo difcil, del
pasado o del futuro; eran
la gran familia atestada de
parentela, la gran familia
formada por aquellos que
nunca comprenden lo que
les ocurre.
Volved por donde
habis venido...! Quin les
dijo a stos que vinieran?
chill Fay.
Fui yo! dijo el
mayor Bullock, con el rostro
iluminado por la alegra.
Los encontr en un
santiamn!

Clint me escribi su
direccin en la oficina, el da
antes de irse a Nueva
Orleans.
Pero Fay le volvi la
espalda. Se inclin hacia
delante, sobre el atad.
Oh, cario, levntate,
sal de ah... dijo.
No dejis que haga
eso... dijo Laurel a la sala.
Bueno, bueno... dijo la
seorita Tennyson a todos
los que se encontraban
alrededor del fretro.
No me oyes,
cario? exclam Fay.
Est
desmoronndose dijo la
seora Chisom. Igualito
que yo. Pobre pequea
Wanda Fay.
Oh, juez, cmo
pudiste ser tan injusto
conmigo? grit Fay,
mientras el seor Pitts sala
desde detrs de la celosa de
helechos y ramas verdes y
pona la mano en la tapa del
fretro, dispuesto a cerrarla
. Oh, juez, cmo pudiste
irte y dejarme as? Por qu
tuviste que tratarme de este
modo tan injusto?
Tendr usted que ser
valiente y seguir adelante a
pesar de todas las
dificultades... dijo el
mayor Bullock,
encaminndose hacia Fay.
Wanda Fay
necesitaba a ese marido
suyo. Y por eso es por lo
que deba vivir. Ese hombre,
a fin de cuentas, no le daba
ms que preocupaciones,
haba que estar todo el rato
pendiente de l, pero
volveras a pasar por todo
eso de nuevo, verdad,
cario? pregunt la seora
Chisom, consiguiendo
alzarse sobre sus zapatos.
Alarg los brazos y camin
pesadamente hacia su hija
. Si pudieras tener a tu
marido contigo en estos
duros momentos...
No... susurr
Laurel.
Fay se asom al interior
del atad:
Juez! S que me
has fastidiado bien!
 Simplemente dgale
adis, preciosa dijo el
mayor Bullock mientras
intentaba colocar el brazo
por encima de los hombros
de Fay, un poco tambaleante
. Eso es lo mejor,
simplemente dele un beso...
Fay empez a dar
manotazos a diestro y
siniestro, sin mirar,
abofeteando al mayor
Bullock y al seor Pitts y a
Sis, y luch tambin contra
su madre durante unos
instantes. A Laurel le ense
las uas, y se desembaraz
del pastor, que haba llegado
en el ltimo momento.
Entonces se abalanz de
nuevo hacia el atad y meti
la cara en l, lanzando sus
besos enloquecidos contra el
rostro del hombre que yaca
debajo. La seorita
Tennyson Bullock la apart
como pudo del fretro,
arrastrndola mientras ella
vociferaba, y la llev a la
biblioteca, fuera de la vista
de todos, detrs de la celosa
de helechos que haba
levantado el seor Pitts. El
silln preferido del juez
McKelva estaba tras ellas,
volcado.
 Laurel se qued
mirando el rostro inmutable
del muerto, mientras la voz
de la seora Chisom le
llegaba a travs de los
confusos ruidos de la
biblioteca.
De tal madre, tal
hija. Aunque cuando yo tuve
que decirle adis a su pap,
no pudieron sujetarme tan
fcilmente. Destroc toda la
casa, ya lo creo.
Y se puede saber
dnde est el mdico?
Jugando al escondite?
estaba diciendo la seora
Pease.
 Lo superar dijo el
doctor Woodson. Todos los
hombres, excepto el viejo
Tom Farris, que estaba all
sentado, esperando, y el
mayor Bullock, que haba
ido detrs de Fay, haban
salido y formaban un
pequeo corro en el
vestbulo.
Deme esas manitas...
La voz del mayor Bullock
proceda de la biblioteca.
Muerde. Era la
hermana de Fay.
No me extraa. Es
muy duro que le digan a uno
que se resigne. Era el
mayor Bullock.
Oyendo su voz
incorprea, Laurel se dio
cuenta de que estaba
borracho.
Pero... por qu ha
sido tan malo? grit Fay
. Por qu se ha portado
tan mal conmigo?
No llores! Matar a
ese hombre malo! Dnde
est el hombre malo? se
oa la voz aflautada de
Wendell. Pero no llores!
No puedes matarlo
dijo Sis. Porque lo digo
yo, y ya est.
Dale un bofetn
dijo la experta voz de la
seora Chisom.
A saber cundo se
habr sentado por ltima vez
delante de un buen plato de
comida casera con buenas
verduras dijo la seorita
Tennyson Bullock. Eso lo
explica todo... Bueno, le
dar slo un pequeo
sopapo.
En el momento de
silencio que se produjo a
continuacin, cuando tuvo la
oportunidad de estar sola
delante de l, Laurel mir a
su padre por ltima vez. El
seor Pitts haba conseguido
crear una ilusin, la
peligrosa ilusin de que el
juez an se mantena vivo;
pero aquello ya no poda
durar ms tiempo.
Quera mucho a mi
madre dijo Laurel en
medio de aquel silencio.
Levant despacio la
cabeza: Tish acudi para
estar a su lado, y el viejo
Tom Farris se qued
escuchando en un extremo
de la sala. El seor Pitts las
haba estado esperando a
ambas junto a la celosa de
helechos. Cuando dio un
paso adelante y se puso por
fin a la tarea, Tish, muy
amablemente, le lanz un
guio a Laurel y la ayud a
sujetar el peso de la tapa, y a
irla bajando.
Entonces, el seor Pitts,
como si lo moviera por
medio del simple poder de
su voluntad, se adelant a
los empleados que llevaban
el fretro y encabez la
marcha; haban cubierto el
atad con flores en un abrir
y cerrar de ojos. Cerrando la
comitiva sali la seorita
Adele: deba de haber estado
all todo el tiempo, en el
silln, ya enderezado, con su
demacrada frente apoyada
en el reposabrazos marrn
oscuro y envejecido.
Laurel, la seorita
Adele y Missouri salieron
juntas y vieron cmo se
alejaba. Los chicos que
jugaban y un perro que
ladraba lo vieron salir
tambin, y luego observaron
a la gente que caminaba
detrs del fretro. Dos
mozalbetes sentados en el
techo de una camioneta
saludaron a Wendell, con las
manos llenas de... Haban
arrancado todas las
campanillas de plata.
 *

La iglesia presbiteriana
de Mount Salus haba sido
construida por los McKelva.
Haban ordenado levantar la
escalinata ms empinada de
la ciudad para que la iglesia
fuera tan alta como los
juzgados que se alzaban
enfrente. Desde el lugar que
tena reservado en el banco
familiar, Laurel vio a los
siete miembros del colegio
de abogados, o a sus hijos
ms jvenes, y a Bubba
Chisom con su chubasquero,
portando el pesado atad del
juez McKelva. Oy cmo
avanzaban
desacompasadamente.
Padre celestial, que
este acontecimiento sirva
para recordarnos que todos y
cada uno de nosotros hemos
nacido para la gloria y para
la muerte dijo el
reverendo Bolt junto al
fretro, con la cabeza
inclinada. Pero... no era
aquella la oracin para
bendecir los alimentos que
el juez McKelva deca
siempre en la mesa? Fueron
las ltimas palabras que
Laurel oy en la iglesia.
Vea cmo el reverendo
oficiaba el servicio, pero lo
que estaba diciendo podra
haber sido tan silencioso
como el movimiento del
pauelo que se pasaba una y
otra vez por la frente, y por
debajo de las mejillas, y
alrededor de la cara.
Todo el mundo
permaneci sentado
mientras la familia la
familia eran Laurel, Fay y
los Bullock suba por el
pasillo central y se colocaba
tras el fretro. Laurel se dio
cuenta de que no haba
suficiente espacio en la
iglesia para toda la gente que
haba acudido. Todo en
derredor, junto a las paredes,
la gente permaneca de pie;
su presencia oscureca las
vidrieras de las ventanas. El
Mount Salus negro tambin
haba venido, e incluso los
negros se haban vestido de
negro.
Todos se agolparon en
la escalinata de la entrada.
El fretro avanz tras ellos.
 Volver a la tierra de
donde naci dijo la
seorita Verna Longmeier
. Apartaos para hacer
hueco y que pase. Iba
abriendo un pasillo con las
manos: El Monte de los
Olivos! Y, triunfalmente,
apareci al otro lado de la
multitud.

Se produca una especie

de campanilleo cuando las
ruedas de cada coche, al
entrar en el cementerio,
golpeaban el enrejado que se
suele colocar en la tierra
para que no pase el ganado.
El cortejo cruz las puertas
de hierro forjado sobre las
que se alzaban ngeles
arrodillados y parras con
volutas que brillaban negras
como el regaliz. La cima de
la colina que se alzaba ante
ellos estaba atestada de
ngeles alados y de efigies
de tamao natural de
ciudadanos fallecidos,
ataviados con indumentarias
antiguas, erguidos como si
formaran parte de las
columnas y las lpidas y los
cipreses, como un grupo
familiar de pasajeros
reunidos en la cubierta de un
barco en el que todos se
conocieran: autnticos
miembros de una pequea
excursin vecinal,
embarcados en un viaje del
que slo se regresa en
sueos.
Me alegro de que la
camelia grande est en flor
dijo Laurel.
Sinti que la seorita
Tennyson le apretaba la
mano enguantada, al tiempo
que escuch cmo al otro
lado Fay deca:
Ni al ms tonto del
mundo se le habra ocurrido
pensar que yo iba a permitir
que enterraran a mi marido
con su antigua mujer. Ir a la
parte nueva.
La mirada de Laurel
fue de un lado a otro entre
las estelas que sealaban las
tumbas de los McKelva. Fue
entonces cuando vio la
camelia favorita de su padre,
la Chandlerii elegans,
antigua y ya pasada de
moda, que l mismo haba
plantado junto a la tumba de
su mujer: ahora ya era casi
tan grande como un poni, y
estaba cargada de flores
vivas y muertas, y
permaneca erguida sobre
una alfombra marchita
formada por sus propios
ptalos.
A Laurel apenas se le
podra haber pasado por la
cabeza que el cementerio de
Mount Salus pudiera tener
una parte nueva. Era
como si la estuvieran
llevando a la cara oculta de
la Luna. La comitiva se
detuvo. El resto del camino
era demasiado empinado, y
Laurel se dio cuenta de que
por all no poda subir nada
excepto un carro. Salieron a
la carretera, ahora invadida
por la hierba y el barro. El
furgn se haba detenido
justo detrs del coche de la
familia, casi tocndolo con
el cartel que luca en el
parachoques. Haz por los
dems lo que ellos harn por
ti.
Para qu estamos
aqu? pregunt Wendell.
Su voz en el campo abierto
vol tan ligera como los
vilanos de los cardos.
Wendell Chisom,
hay que acabar lo que se
empieza, o no? Te dije que
te ibas a arrepentir de haber
llorado tanto por venir
dijo Sis.
 Fueron avanzando por
la ladera. All haba ya unas
cuantas decenas de tumbas,
adornadas de un modo
uniforme con indestructibles
ponsetias navideas de
plstico.
Venga, est todo el
mundo en su sitio?
pregunt la seorita
Tennyson, sobrevolando con
la mirada la multitud que se
acercaba caminando por la
hierba recin crecida.
Que alguien ayude a Tom
Farris a llegar a su sitio!
Una carpa porttil
sealaba el lugar preciso;
pareca que estaba en el
extremo ms alejado del
cementerio. Cuando
llegaron, alas negras
batieron repentinamente, con
un ruido sordo y al unsono,
y una bandada de pjaros
elev el vuelo como
seguramente lo hara en
cualquier sembrado,
alejndose en el aire y
abandonando el lugar como
si fuera un viejo mapa que
representara un territorio
desconocido.
El seor Pitts estaba all
esperando, como siempre;
permaneca de pie bajo la
carpa. La familia se sent en
los lugares asignados. Laurel
tena a Fay a la derecha,
sentada, con la mano
enguantada en negro
apoyada lnguidamente en la
mejilla. El atad, colocado
en alto sobre la tumba
abierta, quedaba ahora a la
altura de sus ojos.
La seorita Tennyson,
todava a la izquierda de
Laurel, murmur en voz baja
junto a su odo:
Mira detrs de ti. La
banda del instituto. Deberan
haber llegado antes que
nosotros. Clint les dio todas
esas trompetas con las que
se entretienen, y les compr
los uniformes para desfilar.
Alguien les habr dado el
aviso para que se presenten.
Pero por supuesto, no se les
ocurrir tocar!
Sentada bajo el toldo
del seor Pitts, Laurel poda
oler el penetrante aroma de
las flores en el aire y la
humedad del barro en la
tumba abierta. Las sillas
estaban colocadas en la
hierba del seor Pitts, una
hierba porttil e inodora de
color verde pistacho. Bajo
los pies se perciba una
especie de vibracin
continua: esta parte nueva
del cementerio estaba justo
al lado de la nueva autopista
interestatal.
El reverendo Bolt se
coloc en el lugar que le
corresponda y pronunci el
sermn. De nuevo, Laurel
dej de or lo que sala de
sus labios. En realidad, ni
siquiera podra haber odo a
la banda del instituto. Los
ruidos de la autopista
inundaban su cabeza con el
mismo ir y venir de las
eternas olas del ocano. Eran
tan ensordecedores como
aterradores. Los parabrisas
lanzaban destellos contra sus
ojos, como rayos de luz
filtrados por las lgrimas.
Justo en ese momento, a su
lado, vio cmo la mano
enlutada de Fay se deslizaba
sobre la mejilla para
colocarse, con un airoso
gesto, un mechn de pelo.
Ya haba acabado todo.
Tengo que decirte,
Laurel, que ha sido un
funeral precioso dijo Dot
Daggett, inmediatamente
despus de que el reverendo
Bolt hubiera recorrido toda
la fila estrechando la mano a
los familiares, y todos se
hubiesen marchado ya. He
visto aqu a toda la gente
que conozco, y a la que
conoca de antes. Era la
mismsima vieja Mount
Salus personificada.
Dot mir a Laurel con
su gesto de antigua actriz de
cine. Lanz un beso a las
dems con la mano y les dijo
adis a todos, saltndose a la
seorita Tennyson Bullock.
Los miembros de la
banda del instituto fueron
los primeros en romper filas.
Bajaron apresuradamente
por la hierba, todos vestidos
de rojo y oro, de regreso al
lugar donde haban dejado
todos sus instrumentos.
Wendell corri tras ellos. En
la carretera encontr su
camioneta. Escal por la
parte de atrs, se arroj
dentro y se tumb.
El resto de la
concurrencia se fue alejando
a paso ms lento.
Que alguien se
ocupe del viejo Tom Farris!
exclam la seorita
Tennyson.
Laurel, dejando que
todos fueran un poco por
delante, se arroj en brazos
de Missouri.
En la estela de sus
huellas, los pjaros
volvieron a posarse de
nuevo en el suelo. Sobre la
tierra, aparecan brillantes y
llamativos, con aquella
forma tan patosa de andar,
escarbando en el barro con
sus amarillos picos
primaverales.
4

En el saln, gracias a
Dios, el fuego se haba
consumido. Missouri y la
seorita Tennyson volvieron
a colocar todas las sillas en
su sitio, en las dos salas y en
el comedor, y el grupo de las
damas de honor logr darle
cuerda al reloj de la pared y
poner las manecillas en
hora: slo pasaban diez
minutos del medioda.
Luego, entre todas,
consiguieron que el pndulo
comenzara a moverse de
nuevo.
La seorita Tennyson
Bullock, desde el comedor,
emiti aquel famoso
ronroneo que siempre dejaba
escapar cuando cierto plato
se haba preparado
exactamente como se deba:
en este caso, era su propia
crema de pollo. Entonces las
invit a que pasaran.
Fay mir fijamente la
mesa del banquete. La
seorita Tennyson, la
seorita Adele, Tish y
algunas de las otras damas
de honor estaban sentadas
ante todos aquellos manjares
que antes haban preparado.
Missouri, ataviada con su
delantal y con barro del
cementerio an pegado en
sus tacones, traa la cafetera.
Missouri observ su propio
reflejo en ella y levant su
cara sonriente hacia Laurel.
Bueno, bueno...!
dijo en voz muy baja.
Parece que la casa est
como antao! Igualita que
antao!
Mira, ves? Aqu
est el jamn de Virginia!
le dijo la mujer del
reverendo a Laurel, con un
tono que delataba que todo
haba salido bien: le ofreci
una pequea loncha roja de
jamn en una galleta Ritz.
Luego se fue corriendo en
busca de su marido.
En cuanto la mujer del
reverendo sali de la casa, el
mayor Bullock trajo la
bandeja de plata cargada con
varias botellas, una jarra, y
un montn de copas de plata
y vasos altos de cristal:
Wanda Fay, tienes
suficientes provisiones a la
vista para que pueda vivir
una mujer sola durante toda
su vida dijo Bubba
Chisom, aferrado con ambas
manos a un bocadillo de
jamn.
Creo que las cosas
han salido realmente bien
dijo Fay.
Pobre chiquilla!
dijo el mayor Bullock.
Mientras le ofreca una de
las copas de plata con
whisky y agua (ella lo dej
con la copa en la mano),
volvi a decir: Pobre
chiquilla! Supongo que
sabes que te vas a quedar
con la casa y con todo lo que
hay dentro. Y respecto a
Laurel, teniendo un buen
puesto en Chicago, tambin
ser compensada cuando
sepamos cmo...
Oh, maldita sea...
exclam la vieja seora
Pease.
Por supuesto que s
de quin es esta casa dijo
Fay. Pero quiz eso es
algo que alguna otra gente
va a tener que aprender.
El mayor Bullock
levant el vaso que le haba
ofrecido a Fay y bebi de l.
Bueno, lo has hecho
muy bien hasta ahora,
Wanda Fay dijo la vieja
seora Chisom. Estoy
orgullosa de ti por lo de hoy.
Y me alegro por ti, tambin.
Ese fretro me dio tanta
envidia que con gusto se lo
habra quitado al juez para
drselo a Roscoe.
Gracias dijo Fay
. No era una ganga, y creo
que se notaba.
Bueno, yo hice todo
lo que pude. Y me da la
impresin de que Roscoe lo
saba. Qu ms se puede
pedir?
Y tambin has tenido
junto a ti a un montn de
gente dijo Sis. Y sin
contar a todos esos negros...
 S, estoy contenta
tambin por eso dijo Fay.
Pues al principio no
te comportaste en absoluto
como si estuvieras feliz de
vernos dijo Sis. O me
lo parece a m?
Venga, venga,
comportaos como hermanas
advirti la vieja seora
Chisom. Y me alegro de
que te echaras a llorar
cuando lo hiciste, Wanda
Fay continu, apuntndola
con el dedo.
Hay un tiempo y un
lugar para cada cosa. Ya
tendrs tiempo de pedir
comprensin ms adelante,
cuando los parientes se
hayan ido a sus cosas y de
nada te sirva llorar. Ah
demostrarn lo que valen.
Wanda Fay, lo
siento, pero no puedo
permitirme el lujo de seguir
haciendo el tonto por aqu
dijo Bubba Chisom,
entregndole su plato vaco
. Un empresario de
chatarrera como yo no tiene
todo el tiempo del mundo, y
menos con todo lo que hay
que hacer en Madrid.
Bueno, pues nos
vamos dijo Sis, que se
haba incorporado de nuevo
. Vmonos antes de que
los chicos empiecen a
pegarse y Wendell vuelva a
dar guerra. Wendell
Chisom! le dijo al nio.
Ya le puedes decir esto a tu
madre: sta es la primera y
la ltima vez que vienes
conmigo a un funeral. Le
ofreci la mano a Laurel y
se la estrech. Pensamos
un montn en tu viejo pap,
aunque no haya estado en
este mundo el tiempo
suficiente como para que
llegramos a conocerlo bien.
De todos modos, nosotros
siempre supimos que era
buena gente.
Por la puerta principal,
que permaneca abierta, se
poda ver al abuelo, ya en el
exterior, con el sombrero
puesto, caminando y
curioseando entre los
rboles. El nogal estaba
lleno de yemas de hojas,
como abejorros verdes
revoloteando en una
colmena de luz. Haba algo
brillante tambin en la cinta
del sombrero del anciano: la
otra mitad de su billete de
regreso a Bigbee.
Wanda Fay dijo
la seora Chisom, djame
preguntarte una cosa: a
quin vas a coger para que
viva contigo en esta casa?
Qu ests
insinuando? dijo Fay con
gesto sombro.
Una cosa te digo:
que aqu hay sitio para todos
nosotros dijo la seora
Chisom, y mientras
avanzaba hacia el vestbulo,
mir en direccin a la
escalera con la barandilla
blanca. En caso de que
alguna vez tuviramos la
idea de regresar a
Mississippi y sali fuera y
la oyeron caminar por el
porche, pues esta casa
sera una buena pensin, si
pudieras coger a tu madre
para que cocinara para los
clientes.
Santo Dios del
Amor Bendito! exclam
la seorita Tennyson
Bullock.
Mam dijo Fay,
sabes una cosa? En este
momento se me acaba de
ocurrir una idea: me voy con
vosotros. Me vuelvo a
Texas con mi familia! Su
barbilla temblaba mientras
lo deca. Qu te parece?
 Y cunto tiempo
piensas quedarte...?
pregunt la seora Chisom,
ponindose frente a ella.
Lo suficiente.
Se va a ir usted de
viaje precisamente ahora?
pregunt el mayor Bullock,
colocndose a su lado.
Mayor Bullock
dijo, creo que cuando una
persona tiene la posibilidad
de hacer un viaje gratis, la
decisin ya est tomada. Y
adems, ni siquiera he
deshecho la maleta.
Todava no he odo
que tengas una buena razn
para venirte con nosotros
dijo Sis. O tienes alguna?
Me gustara ver a
alguien que hable mi propio
idioma, sa es mi razn.
Dnde est DeWitt?
pregunt Fay. No ha
venido con vosotros?
DeWitt? Se qued
en Madrid. Ha estado un
poco tristn porque te
casaste con el juez McKelva
y no le enviaste una
invitacin especial de
imprenta para la boda dijo
Bubba.
Fay les mostr entonces
una sonrisa forzada.
 Mira que le dije:
Basta ya, DeWitt! T eres
su hermano, exactamente lo
mismo que Bubba... y lo
mismo que Roscoe; y tu
obligacin es dejarte de
resentimientos y venir con
nosotros al funeral.
Puedes coger el autobs
en Lake Charles. Pero
DeWitt es DeWitt, y espera
que le tengan un poco de
consideracin dijo la
seora Chisom.
l s que habla mi
idioma... dijo Fay.
Tengo un montn de cosas
que decirle a DeWitt.
 Pues si tienes tantas
cosas que decirle, lo mejor
ser que te pongas delante
de su casa y te les a dar
voces dijo Bubba.
DeWitt tiene un montn de
maquinaria amontonada por
ah, no le queda una pulgada
libre en casa. Uno casi no
puede ni entrar entre aquel
montn de aspiradoras y
generadores y calentadores
de bao y persianas viejas, y
nada de todo aquello
funciona. No ha conseguido
arreglar ni uno solo de esos
cacharros. l apenas puede
salir de casa y t no podrs
entrar.
Ya har yo que se
olvide de toda esa chatarra
dijo Fay.
Creo que eso es
exactamente lo que est
esperando, para m que es
eso dijo Sis. Ahora, que
yo no lo le dara esa
satisfaccin, si fuera t.
No me importa ir en
la parte de atrs de la
camioneta y viajar con los
nios! grit Fay.
Gir como un
torbellino y corri escaleras
arriba.
Terminars diciendo
que quieres ir en mi regazo
dijo su madre. Anda
que no te conozco.
Levant la mano y
detuvo una bandeja que
pasaba cerca. No me
importara llevarme un poco
de este jamn, desde luego
le dijo a Tish. Si no es
ms que una pizca...
Laurel sigui a Fay
escaleras arriba y
permaneci en la puerta de
la habitacin mientras Fay
embuta sus tiles de bao
en la maleta, ya llena a
reventar.
Fay, quera que
supieras el da que me voy a
ir dijo. As no habr
peligro de que nos
encontremos. Eso me
parece genial.
Me quedar tres das.
Y me ir el lunes, en el
vuelo de las tres, desde
Jackson. A medioda ya no
estar en casa.
Muy bien, entonces.
Fay cerr la maleta con un
golpe. Lo nico que tienes
que hacer es ser buena y
cumplir con tu palabra... Ya
voy, mam! No os vayis y
me dejis aqu! chill por
encima de la cabeza de
Laurel.
Fay, tambin quera
preguntarte una cosa...
dijo Laurel. Por qu me
contaste aquello sobre tu
familia? Esa vez que
hablamos, en el Hibiscus.
Qu dije? dijo
Fay en tono retador.
Dijiste que no tenas
a nadie... Que no tenas
familia. Mentiste respecto a
tu familia.
Y si lo hice, qu?
Es lo que hace todo el
mundo dijo Fay. Por
qu no iba a hacerlo yo?
Mentiste diciendo
que estaban muertos.
Eso es mejor que
algunas mentiras que he
tenido que escuchar por
aqu! grit Fay. Luch
para levantar la maleta y
Laurel, pensando que estaba
en apuros, se adelant
instintivamente para
ayudarla. Pero ella tir de la
maleta, la apart de Laurel,
y arrastrndola, pas junto a
ella, renqueando por el
esfuerzo; al bajar las
escaleras, iba dejando caer
por delante su pesada carga,
un peldao tras otro. Se
haba cambiado y ahora
llevaba puestos sus zapatos
verdes.
Creo que unos das
con tu familia te vendrn
bien dijo la seorita
Tennyson Bullock. En el
comedor, todos estaban
esperando de pie. Ya
sabes, comer muchas
verduras frescas y todo eso...
Bueno, al menos mi
familia no es una pandilla de
hipcritas dijo Fay. Si
no me quisieran, me lo
diran a la cara.
Cundo va a volver
usted? pregunt el mayor
Bullock, tambalendose un
poco.
Cuando me venga
bien.
El reloj dio las doce y
media.
Oh, cmo odio ese
viejo reloj! grit Fay.
Es la primera cosa que me
voy a quitar de encima.
Iban a llevar al viejo
seor Chisom hasta la
estacin de autobuses, para
asegurarse de que no ser
perda en el camino.
Tiene usted un montn
de ardillas gordas
comindoselo todo por aqu
dijo el anciano,
inclinndose ante Laurel,
que se vio un poco
sorprendida cuando el
hombre se acerc y la bes
para decirle adis.
Al fin se montaron
todos en la camioneta, y
bajaron por el camino de
entrada hasta la calle.
Pobre mujercita.
Tiene una carga ms grande
de la que es capaz de
sobrellevar dijo el mayor
Bullock mientras deca adis
con la mano.
El nico Chisom que se
vea ya era Wendell, de pie
en la parte trasera de la
camioneta. Sac una de sus
pistolas de la cartuchera y
comenz a dispararles a
todos. Mientras se alejaban,
no se oa nada ms que su
vocecilla aflautada y
melanclica.
Pum, pum, pum...!

Los pocos que

quedaban volvieron a entrar
en la casa. La bandeja de
plata que haba en la mesa
del recibidor estaba repleta
de tarjetas de visita; era
como si alguien hubiera
intentado construir un
castillo de naipes con ellas y
se hubiera derrumbado. Al
lado haba una cajita de
bombones con la imagen de
una chica en la tapa
polvorienta.
El viejo seor
Chisom me dio todas esas
nueces dijo Laurel,
suspirando. No s por
qu. Y luego, antes de irse,
me bes.
Me parece a m que
cree que eres Fay dijo la
seorita Adele amablemente.
Me estoy haciendo
un poquito de ponche dijo
la seorita Tennyson,
aadiendo azcar a algo que
tena en el vaso. Sabes
quin me estuvo viniendo a
la cabeza todo el bendito
rato, Laurel? Becky!
Obviamente dijo
la seorita Adele.
Y todo lo que hice
fue dar gracias al cielo de
que no estuviera aqu. Hija,
me alegro de que tu madre
no haya vivido para ver esto.
Me alegro de que fueras t.
Demonios! Que
sepas que estoy muy
enfadada contigo por no
quedarte con la casa le
dijo la vieja seora Pease a
Laurel. Despus de todo,
yo soy la que tiene que vivir
en la puerta de al lado. Y
se fue a su casa.
Los dems comenzaron
a marcharse tambin.
Rupert, podra
partirte la cabeza por haber
trado a esos Chisom dijo
la seorita Tennyson,
cuando el mayor la cogi
por el brazo.
Pens que la pobre
los necesitara. Y Clint me
hizo la lista de todos ellos
precisamente el mismo da
que parti hacia Nueva
Orleans. Por si ella los
necesitaba...
 Y vaya si los
necesitaba dijo la seorita
Adele.
Todava no puedo
crermelo! dijo en voz
alta el mayor, cuando los
Bullock se ayudaron uno al
otro a llegar hasta el viejo
Chrysler. No me puedo
creer que nos hayamos
venido y lo hayamos dejado
all enterrado...!
Rupert dijo la
seorita Tennyson,
escchame lo que te digo:
acptalo. Ten un poco de
cabeza. Me oyes? El pobre
Clinton ya est en el cielo.
 La seorita Adele se
diriga hacia la cocina, y
entonces se oy cmo
Missouri haca tintinear
algunos vasos. La seorita
Adele levant las manos
vacas durante un instante y
luego las dej caer.
Laurel la cogi de la
mano, y luego la vio
marcharse.
Tres
1

Laurel, de rodillas,
segua trabajando entre los
iris que formaban el
desordenado parterre que
recorra la parte de atrs de
la casa hasta la puerta de la
cocina. Haba encontrado en
la maleta los pantalones
azules oscuros y el jersey
azul. Los haba metido all
tan automticamente como
si se tratara de su libreta de
bocetos. Sinti el sol
primaveral picndole en la
nuca, y se dedic a escuchar
a sus vecinas. Estaban
sentadas al sol, delante de
ella.
Bueno, pues ya no
est en la casa dijo la
seorita Tennyson Bullock
. Fay se ha ido!
No cantes victoria
todava dijo la vieja
seora Pease.
Aquellas cuatro damas
de mediana edad se sentan
como en casa en el jardn de
los McKelva. Los
cardenalillos rojos, volando
desde las ramas del
magnolio, bajaban a picotear
aqu y all, frente a las
piernas cruzadas de las
seoras. En lo alto del rbol,
un pjaro burln las
observaba callado y
vigilando a todo el mundo,
como un centinela.
La verdad es que
sent mucha lstima por
Clint, durante mucho
tiempo. Pero ahora ya est
en el cielo. Y si sa se ha
marchado a Texas, entonces
ya puedo sentarme aqu al
sol y alegrarme por todas
nosotras dijo la seorita
Tennyson. Estaba sentada en
el antiguo butacn del
escritorio, que la engulla
como si fuera una hamaca
. Por supuesto, el mayor
desea fervientemente que
regrese cuanto antes.
Oh, pero no se
quedar, no creis? En
Mount Salus y sin marido...?
pregunt la seora Bolt, la
mujer del reverendo. E
inmediatamente se confirm
en su idea: No, no durar
mucho. Se largar.
Yo de ti, no contara
con eso dijo la vieja
seora Pease. Ya pudiste
or a su parentela.
Pregntate qu otro
techo, si no es ste, tendra
sobre su cabeza, y ah
tendrs la respuesta dijo
la seorita Tennyson.
Qu hizo mientras
tuvo a su marido aqu?
exclam la seora Bolt.
Nada, salvo sentarse
y comer dijo la seorita
Tennyson. Y andar por
ah pavonendose como un
pardal.
Tena que comer. No
tena nada ms que hacer si
quera mantener ocupadas
las manos dijo la seora
Pease, sujetando una manta
afgana verdaderamente
enorme que estaba tejiendo
como si quisiera hacer una
lmpara de porcelana para el
magnolio.
Oh, vamos, ya sabis
que Fay tena suficiente con
ocuparse de esta enorme
casona. La seorita Adele
levant la mirada hacia el
edificio. Pareca que haba
regresado la leve nota de
irona que era tan
caracterstica en su voz.
Bueno, bueno: que la
casa no era precisamente un
lugar digno de verse. Eso es
as dijo la seorita
Tennyson. Cmo se
marcharon y cmo la
dejaron... Prefiero no contar
cmo nos la encontramos
Adele y yo.
No tena hecha ni la
cama apunt la mujer del
reverendo.
Bueno, si al menos
haca feliz a Clinton... No
me podris acusar jams de
decir ni una pizca ms que
eso... dijo la seorita
Tennyson.
El flox silvestre estaba
azul como la superficie de
un lago, detrs de la seorita
Adele Courtland, que dijo:
Oh, desde luego, l
la adoraba.
La adoraba: has dado
en el clavo. sa es la
palabra! dijo la seorita
Tennyson.
Laurel continu
arrancando las malas
hierbas. La voz de su madre
regresaba a su mente con
cada hierba que arrancaba, y
el nombre de cada una
regresaba tambin con su
recuerdo. Esto es
vernonia. Y eso es
pamplina. Y aqu anda esa
miserable y vieja
enredadera.
Y claro, como l la
adoraba, el bridge no era
cosa para ella. Andar
molestando a los vecinos:
eso le cuadraba ms dijo
la vieja seora Pease
poniendo el semblante muy
serio.
Oh, l la adoraba,
exactamente como todos los
hombres. Mira, Laurel, si
pudiera tenerlo delante
durante un minuto, slo le
preguntara a tu querido
padre una cosa dijo la
seorita Tennyson, y con
algn esfuerzo se inclin
hacia delante y pregunt con
voz profunda: En qu
demonios estaba pensando?
No era tan viejo
como para hacer esas cosas
asinti la seora Pease.
Yo soy ms vieja.
Encapricharse as...
Un hombre puede
sentirse atrado por una
chiquilla como Fay y, sin
embargo, no tener que ir
ms all dijo la seorita
Tennyson. Y aadi:
Laurel, sabes que cuando la
trajo aqu, a tu casa, no tena
ni idea de cmo separar la
yema de un huevo?
Ni l tampoco dijo
la seorita Adele.
 Sartn: esa era la
nica palabra que conoca de
todas las cosas que tu madre
tena en la cocina, Laurel.
Ya sabes, ese tipo de cosas
se saben en el pueblo en un
santiamn. Odio tener que
decirte en qu acab todo...
dijo la seorita Tennyson
. Pero los domingos,
cuando por nada del mundo
Missouri se presentara aqu,
los dos se iban desde la
iglesia derechos al Iona
Hotel y all se tomaban el
men de los domingos, en el
comedor.
En lo alto del rbol, el
pjaro burln hinch el
pecho y derram una
cascada de notas.
Oh, desde luego, se
es el espectculo ms triste
que recuerdo dijo la
anciana seora Pease,
tejiendo su labor como si
fuera un cangrejo.
Da la casualidad de
que el mayor y yo tenemos
que coger ese mismo camino
cuando volvemos a casa
despus de la iglesia. Y
domingo tras domingo los
veamos a travs de esas
ventanas sucias de cristales
biselados dijo la seorita
Tennyson. Besitos y
arrumacos. Y sin mantel!
Me ha recordado
usted una cosa...! dijo la
seora Bolt. Mi marido
an no ha ensayado conmigo
el sermn dominical, y slo
tiene hoy y maana. Se
despidi.
A ella le
entusiasmara, pero aquel
sermn de su marido desde
luego tampoco era para
Clinton dijo la seorita
Tennyson, arrellanndose en
el silln viejo y grande.
En aquel momento no me
import... Una se da cuenta
slo al pensar en ello ms
tarde.
Y si puedo sugerir un
comentario, el da del
funeral dej un poco que
desear... dijo la anciana
seora Pease.
Adelante. Ya s que
vas a acusar al mayor dijo
la seorita Tennyson.
Por qu se empeara en
reunir a todos esos Chisom?
Nunca lo sabr, ya te lo
digo. Deca que no eran ms
que buenos y viejos
anglosajones. Pero yo le
dije...
No se le puede poner
freno a un baptista dijo la
seora Pease. Como
alguien se muera, djalos
entrar en tu casa y ya no te
podrs librar de ellos.
Cuando toda esa banda de
los Chisom decidi venir en
tromba, pens que la nica
manera de que la fiesta
acabara en paz era no decir
ni palabra y, simplemente,
quedarme quieta como un
palo.
Sin embargo, creo
que los Chisom pusieron tan
poco de su parte como
nosotros dijo la seorita
Adele. Si vamos a lo del
comportamiento...
Adele tiene una
opinin espantosa de todo el
mundo, como todos los
maestros. dijo la seorita
Tennyson.
Es verdad que fueron
un poco brutos dijo la
seorita Adele. Pero slo
una pizca.
Lo ms penoso fue
que Fay no se port en
absoluto mejor que el resto
de ellos. Aunque ella crea
que s dijo la seorita
Tennyson.
La oste cmo
desairaba a su hermana? Se
neg a llorar en su hombro
dijo la vieja seora Pease.
Bueno, todos
nosotros sabamos
exactamente para qu clase
de cosas era buena Fay...
dijo la seorita Tennyson.
No hace falta animarla, ella
solita se las arregla. La
bofetada que le di me dej
agotada.
Por extrao que
parezca-dijo la seorita
Adele, yo creo que la idea
de Fay era sobrellevar este
momento tan triste con la
mayor dignidad. Lo estaba
haciendo esplndidamente...
a su entender! Y se
interrumpi antes de que las
otras pudieran hacerlo por
ella. Ella no quera ms
que lo mejor para el funeral
de su marido: el fretro ms
caro, el lugar ms escogido
del cementerio...
Escogido! Si
pareca que estbamos en
medio de la interestatal!
Aquellos horrorosos
camiones armaban tanto
escndalo que no se pudo or
ni una palabra de las que
dijo el reverendo Bolt.
Incluso desde nuestros
asientos, que estaban en un
lugar inmejorable dijo la
seorita Tennyson.
... Y tena que mostrar
la pena ms grande y la
mayor consternacin que,
segn ella, le
corresponderan a una viuda
concluy la seorita
Adele.
Cantando sobre las
palabras de las mujeres, el
pjaro burln derramaba sus
notas sin descanso.
La habra matado, de
verdad dijo la seorita
Tennyson.
Bueno, es baptista:
no esperarais que se
contuviera... dijo la vieja
seora Pease.
Bueno, yo tambin
soy baptista dijo la
seorita Adele, y se le
formaron hoyuelos en las
mejillas.
Adele, a ti la
conducta de Fay no te
result ms agradable que al
resto de nosotras dijo la
seorita Tennyson.
Vi cmo tenas que
sentarte dijo la vieja
seora Pease con
perspicacia.
Me doy tan mala
nota como todos los dems.
Te lo aseguro dijo la
seorita Adele.
Bueno, pues yo no
me avergenzo de nada de lo
que hice dijo la seorita
Tennyson. Lo que s me
dio fue vergenza ajena
cuando Fay se volvi loca y
nos dijo adis y se larg con
el resto de los Chisom. Creo
que pensaba que tal vez
nosotras no la dejaramos
marchar. Pero no le rogamos
con demasiada insistencia
que se quedara, verdad?
La seorita Tennyson se
hundi un poco ms en el
viejo silln.
 Lo que es verdad
dijo la seorita Adele es
que Fay se comport como
le corresponda, ms que
todas nosotras: nosotras, que
conocamos mejor al difunto
juez McKelva, y que lo
sabemos todo. El mayor
Bullock estaba
completamente achispado, y
todo el que abri la boca
dijo lo ms estpido que se
le pudo ocurrir en aquel
momento.
Adele! De verdad
que te encanta fustigarte.
Odias lo que ests diciendo
tanto como nosotras
afirm la seorita Tennyson.
Pero lo creo.
Bueno, pues yo slo
puedo censurar a los Chisom
dijo la vieja seora Pease
. En primer lugar,
deberan haberse quedado en
casa. Todos ellos.
Yo ms bien me
inclino a creer que Fay
pensaba que con su actitud
conseguira que Mount Salus
la apreciara un poco ms,
aqu, delante de los amigos
de toda la vida de su marido
dijo la seorita Adele.
Y slo estaba pensando en
aprovechar la primera
oportunidad que tuviera para
intentarlo.
Bueno, pues
entonces necesitaba a
alguien que le dijera cmo
debe comportarse una dijo
la seorita Tennyson
terminantemente.
Lo que saqu en
claro de lo que vi fue que
Fay estaba emulando a su
propia madre dijo la
seorita Adele, mientras el
pjaro burln cantaba.
Qu dices? Fay se
plant delante de la vieja
seora Chisom y dijo que lo
nico que deseaba era que su
madre no hubiera venido!
dijo la seorita Tennyson.
Y sin embargo,
actuaba como ella dijo la
seorita Adele. No
podemos culparla por eso,
no, Laurel?
Laurel, que haba
seguido trabajando entre las
flores y que ya casi haba
llegado a la puerta de la
cocina, se sent en el
escaln y mir a las seoras.
A las cuatro.
Me da la impresin
de que si Fay no se hubiera
largado tan rpidamente,
podran haberse instalado
todos aqu con ella dijo la
vieja seora Pease.
Cuando la vieja seora
Comosellame sali al porche
y comenz a dar vueltas por
all, sufr un ataque de
ansiedad horroroso, ya os lo
digo.
Es que vamos a
tener que sentirlo por ella?
pregunt la seorita
Tennyson.
Lo que no se puede
corregir no se puede evitar
dijo la seorita Adele.
No te parece, Laurel?
Bueno, responde!
exclam la seorita
Tennyson. Ests
dispuesta a sentir lstima por
ella, Laurel?
Le ha comido la
lengua el gato dijo la vieja
seora Pease.
Espero no volverla a
ver jams dijo Laurel.
Eso es, mi nia! T
lo has dicho! dijo la
seorita Tennyson. Esa
mujer es un suplicio para
todas nosotras, eso es lo que
es. Por qu no te quedas
aqu y nos ayudas con ella?
Claro, por qu no?
dijo la seorita Adele.
Laurel no tiene otra cosa que
hacer.
Tengo que volver al
trabajo dijo Laurel.
Volver al trabajo...
La seorita Tennyson
apunt con el dedo a Laurel
y les dijo a las otras: Esta
chica tiene ms en estos
momentos de lo que jams
podra agradecer a Dios. Y
se va a volver a esa vida
llena de incomodidades
cuando podra dejarlo todo
tranquilamente. Clint le ha
dejado una buena cantidad
de dinero.
Si te vas despus de
todo lo que ha pasado,
siempre que vuelvas lo hars
de visita le advirti la
seora Pease a Laurel.
Haz lo que te plazca, desde
luego... Pero siempre he
pensado que a todo el
mundo le molestan las
visitas.
En serio. Por qu te
empeas en volver al Polo
Norte? pregunt la
seorita Tennyson. Es
que te van a matar si no
haces esos dibujos? Como le
dije a Tish: Tish, si Laurel
quisiera quedarse en casa y
Adele se retirara, jugaramos
unas partidas de bridge tan
fantsticas como las que
montbamos cuando viva
Becky.
Ests sugiriendo
que entonces que
prescindiras de m? O qu?
pregunt la vieja seora
Pease, tambalndose
mientras se pona en pie.
No puede usted
seguir jugando como hasta
ahora dijo la seorita
Adele, sonriendo. La
adorable esposa francesa de
Nate, en Nueva Orleans,
estara absolutamente de
acuerdo con Laurel: Mount
Salus no tiene mucho que
ofrecer a una mente
brillante.
Anda! exclam la
seorita Tennyson. La
verdad es que ya no tena
esperanzas de que
pudiramos hacer rer a
Laurel McKelva en este
viaje.
Ya tengo el billete
dijo Laurel. El lunes por
la tarde; vuelo desde
Jackson.
Y har bien, desde
luego. Oh, vamos, Laurel ya
no tiene nada que hacer
aqu. Ya ha sido
suficientemente duro para
ella dijo la seorita Adele
. Por supuesto que puede
irse de Mount Salus y
decirle adis a esta casa y a
todas nosotras, y al pasado,
y regresar a Chicago pasado
maana en avin. Y seguir
con su vida.
Laurel se puso de pie y
le dio un beso en aquella
mejilla pcara y arrugada.
Laurel, mira por tu
futuro. An podras cambiar
de opinin si pudieras ver
florecer las rosas o si vieras
brotar las flores del rosal
trepador de Becky dijo la
seorita Tennyson
dulcemente.
Puedo imaginrmelo.
En Chicago.
Pero no podrs olerlo
replic la seorita
Tennyson.
Pasearon hasta la
rosaleda, donde se
encontraban todas las
hbridas de t; an estaban
muy bajas, con las ramas
cortadas escalonadamente.
Se internaron entre una
opalescente vegetacin de
ramas y hojas. Tras ellas
Laurel iba unos pasos ms
adelante se alzaban los
rosales trepadores: el rosal
Mermaid, espeso como una
selva, junto a la seora
Pease, y el rosal de Banksia,
en su plumosa primavera,
del lado de los Courtland, y
entre ellas, toda la valla
desnuda que corresponda al
rosal trepador de Becky. All
fue donde el juez McKelva
se haba dado cuenta de
todo, junto al rosal trepador
de Becky.
(Dara cualquier cosa
por saber qu clase de rosa
es sta exactamente! La
madre de Laurel lo deca
todas las primaveras, cuando
el rosal abra sus flores
traslcidas, teidas de un
verdadero color rosa. Es
una rosa antigua, con una
antigua fragancia, y tiene
todo el derecho a disfrutar
de su propio nombre, pero
nadie en Mount Salus est
interesado en drmelo. Todo
lo que tuve que hacer con l
fue podarlo bien y darle el
espacio que peda. Y
mralo! Se mantiene sobre
sus propias races, por
supuesto, increblemente
fuerte. Puede que esas
viejas races tengan cien
aos!
O ms, haba dicho
el juez McKelva,
envindole, desde la silla del
escritorio, su saturnina
sonrisa. Es fuerte como un
viejo manzano.)
Las hojas de color siena
brillante y las espinas, como
estallidos y llamaradas de
cerillas, haban punteado el
tronco severamente podado.
Si no floreca ese ao, lo
hara al siguiente: Esto es
lo que deberan aprender a
observar los verdaderos
jardineros, haba dicho su
madre.
Los recuerdos vuelven
como la primavera, pens
Laurel. Los recuerdos tenan
las mismas caractersticas
que la primavera. En
algunos casos, era la madera
ms vieja la que floreca.
Ya hemos resuelto la
cuestin de Laurel. Pero
alguien, salvo Tennyson,
tiene idea de cmo resolver
la cuestin de Fay? No veo
cmo podemos arreglarlo
dijo la seorita Adele, con
sus inevitables hoyuelos que
proyectaban pequeas
sombras en sus mejillas.
Lo cierto es que no tenemos
ni la ms mnima idea de
qu podemos hacer con esa
pequea lagarta que Clinton
dej en nuestras manos con
una inconcebible
indiferencia respecto a
nuestros sentimientos.
Aquel da la seorita
Adele estaba haciendo todo
lo posible por volver a ser la
misma de siempre.
A menos que le
rompamos la cabeza con
alguna cosa bien dura
aadi la seorita Tennyson
. sa vivir cien aos y un
da. Seguir aqu tan
ricamente cuando todas nos
hayamos muerto. Por qu
todos los hombres creern
que tienen la obligacin de
protegerla?
Desde luego al
mayor se le cae la baba por
ella aadi la vieja seora
Pease.
Pero l no fue el
idiota principal. No se
sorprendera Clint si pudiera
escucharnos precisamente
ahora? dijo la seorita
Tennyson con delectacin
. Ya sabes, los hombres
nunca dejarn de
asombrarme.
Laurel es quien
debera haberlo salvado de
aquel sinsentido. Laurel no
debera haberse casado con
un oficial de la marina, y
menos en tiempos de guerra.
Laurel debera haberse
quedado en casa despus de
la muerte de Becky. Se
necesitaba a alguien en casa,
nia dijo la vieja seora
Pease.
Pero eso no tiene
nada que ver con Fay dijo
la seorita Tennyson.
Maldita sea esa pcora!
No ha hecho ningn
dao a nadie observ la
seorita Adele. Es ms, le
dio a un hombre viejo y
solitario algo por lo que
vivir.
Preferira no saber
cmo interrumpi la
seorita Tennyson con aire
remilgado.
Estamos
ofendindola, pobre criatura
dijo la seorita Adele.
Y ella, desde luego, lo sabe.
Ella tiene ms razones
para el resentimiento que
nosotras. Su resentimiento
es de nacimiento.
Si por un casual
hubiera sabido que Clint
andaba buscando a alguien
para ocupar el lugar de
Becky, podra haberle
encontrado una mujer mil
veces mejor que Fay. Y sin
salir de aqu, de Mount
Salus! La seorita
Tennyson estaba decidida a
hablar. Podra nombrar a
una ahora mismo que habra
estado encantada...
A Becky no la
encontr en Mount Salus
les record la seorita
Adele, callndolas a todas,
pero no al pjaro burln.
Y, desde luego, sa
es una de las peculiaridades
que Laurel hered de l. No
busc en casa precisamente
para encontrar a Philip Hand
dijo la seorita Tennyson.
Laurel se levant.
Laurel ya puede
prescindir de nosotras dijo
la seorita Adele,
levantndose. Ya la
hemos tenido fuera de casa
demasiado tiempo.
No, no... No nos
pidas que entremos. Te
dejaremos para que te las
arregles sin nosotras dijo
la seorita Tennyson con
aire indulgente. Seal su
camino hacia la calle. La
vieja seora Pease se alej
lentamente, arrastrando su
manta afgana, y doblando
por la puerta que daba a su
infranqueable jardn.
Mientras Laurel
caminaba junto a la seorita
Adele hacia la valla de los
Courtland abierta en el seto,
se pudo or un sonido ms
dulce que el canto
procedente del magnolio.
Era un ruido rtmico, pero
dbil, como si alguien
estuviera agitando una
pandereta.
Pequeos
diablillos...! Ya vers qu
presumidos...! dijo la
seorita Adele.
Un cardenalillo vol
hacia el interior de la
higuera y al agitar las alas
pas rozando el
espantapjaros de crculos
de latn, e hizo un poco de
ruido. Otro cardenalillo lo
sigui, y luego una pequea
bandada hizo lo mismo.
Aquellos pequeos discos
relucientes estaban pulidos,
brillantes por la lluvia, y los
pjaros rojos volaban
veloces hacia sus hipnticos
reflejos, a quienes
consideraban rivales en el
cortejo. Con aquel sonido
metlico, los pjaros se
asustaban y se retiraban
dibujando figuras en el aire,
pero luego volvan sobre los
discos una y otra vez, una y
otra vez.
Oh, es un juego,
no? Nada ms que un
juego! dijo la seorita
Adele, encaminndose con
aire divertido hacia su
propio jardn.
2

Laurel estaba frente a la

biblioteca. All era donde,
despus de jubilarse y de
volver a casarse, su padre
haba llevado todo lo que
quera conservar de su
oficina en el Mount Salus
Bank Building, en la plaza.
Podra parecer que una
habitacin atestada de
objetos siempre tiene el
mismo aspecto, por muchas
cosas nuevas que se le
aadan. Sobre una de las
estanteras colgaba,
enmarcado en madera, el
mapa del condado: el juez
conoca cada palmo de aquel
territorio; sobre la otra
colgaban los retratos de su
padre y de su abuelo, el
general de los confederados
y el misionero que estuvo en
China, tan parecidos el uno
al otro como dos gotas de
agua, pintados por la misma
mano habilidosa en planchas
de madera demasiado
pesadas como para que
pudieran colgar derechas, de
modo que una tena que
apoyarse sobre la otra:
aquellas cuatro cejas haban
sido delineadas exactamente
igual, con la forma de una
pequea sierra de mano
colocada sobre sus ojos, con
los dientes hacia abajo, y
luego se haban rellenado
con carboncillo negro.
Comprob que los
libros estaban colocados
como siempre. Flush Times
in Alabama and Mississippi,
con el ttulo dispuesto en
diagonal, con letras doradas
a lo largo del lomo delgado
y verde, estaba exactamente
donde siempre haba estado,
junto a la obra potica de
Tennyson, ilustrada; a su
lado se encontraban las
Confesiones de un pecador
justificado, de Hogg. Laurel
pas el dedo con verdadera
delectacin por el Eric
Brighteyes, y luego por Jane
Eyre, Los ltimos das de
Pompeya y Adelante,
Jeeves! Todos y cada uno de
aquellos libros haban sido
en algn momento como
miembros de su propia
familia. Gracias a ellos,
Laurel haba odo sus voces,
la de su padre y la de su
madre. Y puede que no les
importara realmente lo que
lean, o no siempre; lo que
verdaderamente les gustaba
era el aliento vital que
brotaba de aquellos libros, y
aquellas palabras
trascendentales
construyendo la propia vida.
En algunas parejas cada
palabra que se pronuncia es
maravillosa, o puede llegar a
serlo. En la otra estantera,
que quedaba un poco ms
abajo tal vez por el
Diccionario Completo
Webster's y la Biblia
familiar de los McKelva, de
pesos semejantes, colocados
arriba del todo, estaba
toda la coleccin de
Dickens, que llenaba una
balda y media, con las tapas
en aquel antiguo color
escarlata, chamuscadas y
deshilachadas y colgando en
jirones. Del Nicholas
Nickleby no quedaba ni
rastro del lomo. Y debajo de
l estaba el Gibbon, cuyos
lomos, aunque no haban
pasado por el fuego, haban
adquirido el color de las
cenizas. Pero el Gibbon no
era sacrosanto: las Aventuras
de Sherlock Holmes
vigilaban entre dos de
aquellos volmenes. Laurel
le quit el polvo a todos, y
los volvi a colocar
exactamente en el mismo
orden.

La biblioteca pareca un
poco ms oscura ahora que
una de las dos ventanas que
miraban al exterior, hacia la
casa de los Courtland,
quedaba tapada por el
archivador del juez
McKelva. Este mueble
estaba abarrotado de libros
de leyes y peridicos,
adems de diccionarios, el
Mississippi de Claiborne y la
legislacin de Mississippi.
Libros, carpetas,
archivadores, todos estaban
escrupulosamente ordenados
en las estanteras con
marcadores y cartelillos
pegados con cinta adhesiva
en el exterior. En lo alto del
armario estaba el telescopio
de su padre, completamente
extendido, como si se tratara
de un pequeo can de
latn.
Laurel abri lentamente
las puertas acristaladas y
comenz a quitar el polvo y
a disponer cuidadosamente
lo que iba cogiendo del
mueble. Los papeles de su
padre estaban colocados
siguiendo un orden
peculiar... Pens que el
orden se estableca de mayor
a menor importancia. Haba
conservado documentos
municipales que se
remontaban a los das en los
que fue alcalde de Mount
Salus, y un viejo discurso de
inauguracin que escribi
con motivo de la apertura de
una nueva escuela (stas
son las promesas que os
hago, a todos los jvenes
que estis aqu, delante de
m...). Les haba hecho
promesas que eran
importantes para l. Haba
una carpeta, atestada de
papeles, que tena que ver
con la Gran Inundacin,
aquella que haba arruinado
el solar de los McKelva
junto al ro; estaba
abarrotada con todos los
estudios que haba hecho
sobre inundaciones y control
de riadas. Pero la gente ya
haba olvidado todo acerca
de aquella parte de su vida,
su trabajo, su labor. Aquella
ciudad no le deba menos de
lo que le deba Fay, pens
Laurel, mientras iba
quitando con el dedo el
polvo que se acumulaba
sobre los escritos de su
padre.
Laurel apart la mirada
de aquellas palabras escritas
y se qued durante un
instante mirando por la
ventana. En el jardn de la
parte de atrs, junto a la
puerta, la seorita Adele
estaba colgando algo blanco
en las cuerdas de tender. Se
volvi hacia la ventana
como si hubiera sabido
intuitivamente que la
estaban observando y
levant la mano para saludar
a Laurel. Era un saludo que
casi se pareca a una
despedida. Saluda con
pena, pens Laurel,
dndose cuenta ahora de que
su padre deba de haberse
quedado precisamente all
muy a menudo, descansando
la vista, y mirando a su
vecina sin verla siquiera.
A pesar de todo, l
adoraba a aquella familia.
Despus de trasladarse a la
ciudad venan del campo
, los Courtland
comenzaron a arar los
terrenos de la parte de atrs
de la casa, y no slo eso:
apacentaban sus vacas en la
hierba del jardn. Entre los
primeros recuerdos de
Laurel se encontraba la
seora Courtland, que
venda leche. Recordaba lo
escandaloso que le haba
parecido al juez McKelva el
hecho de que obligara a sus
propios hijos a beber la
leche completamente
desnatada, para poder
vender luego toda la nata.
Hasta aquella noche en
la que el doctor Courtland
decidi contrselo, Laurel
no haba sabido jams que le
deba parte de su formacin
como mdico a su padre. El
juez McKelva no haba
gozado de una posicin
acomodada hasta muy pocos
aos antes.
Inesperadamente, haba
recibido una pequea
cantidad de dinero
procedente del petrleo, de
un pozo perforado en
aquellos acres de arena que
todava tena en propiedad
en el campo... No era
mucho, pero s lo suficiente,
junto con su asignacin
permanente y vitalicia, como
para retirarse sin
preocupaciones financieras
de ningn tipo. Lo ves?,
le haba escrito a Laurel o
ms bien se lo haba dictado
a Dot, a quien le encantaba
subrayar sus palabras en la
mquina de escribir.
Ves cmo no haba nada
de malo en conservar un
poco de optimismo despus
de la riada? Qu te
parecera dejarlo todo,
invitar a algunos amigos
para que nos hicieran
compaa, e irnos todos la
prxima primavera a
conocer Inglaterra y
Escocia?. Lo siguiente que
supo Laurel fue que se iba a
casar con Fay.
 Haba dado la vuelta a
toda la sala y ahora se
encontraba frente a la mesa.
Estaba en el centro de la
habitacin y haba
pertenecido al bisabuelo de
su padre; se haba fabricado
en Edimburgo: tena un
aspecto slido y gigantesco,
como un piano de cola. (El
piano olvidado del saln
pareca no tener ninguna
relevancia en absoluto.) Tras
el escritorio bostezaba el
silln de piel, colocado
ahora en el lugar que le
corresponda.
Laurel lo rode. Su
padre sola tener en la mesa,
delante de l, una fotografa
de su madre, a la que se le
haba pedido que dejara lo
que estuviera haciendo y
posara sentada en el banco
del jardn... Y aquel era el
resultado: su madre apareca
con el rostro totalmente
serio; ahora la fotografa
haba desaparecido. Era
comprensible. La nica
fotografa que quedaba en la
mesa era la de Laurel y
Philip bajando
atropelladamente la
escalinata de la iglesia
presbiteriana de Mount
Salus despus de su boda.
Su padre la haba colocado
en un marco de plata. (Ella
tambin. Su boda haba sido
de una sencillez mgica, de
una sencillez, de una
brevedad y de una concisin
que pareca ms propia de
Chicago que de Mount
Salus.)
Pero algo haba
salpicado la mesa. Haba
gotas encarnadas de una
sustancia endurecida sobre
la madera oscura... Y no era
cera de lacrar. Esmalte de
uas. Pareca que las
manchas seguan un breve
camino hacia la silla, como
si Fay hubiera fingido que
caminaba con los dedos
sobre el escritorio, desde
donde hubiera estado
sentada hacindose las uas,
en la esquina de la mesa.
Laurel se sent en el
silln de su padre y alarg la
mano para abrir el cajn
superior del escritorio: jams
en la vida se le haba pasado
por la cabeza hacerlo. No
estaba cerrado... Lo habra
estado alguna vez? El cajn
se desliz hacia fuera casi
como si no contuviera nada,
tan ligero como la caja vaca
de puros de su padre, que era
lo nico que haba dentro.
Abri todos los cajones, uno
tras otro, a ambos lados del
enorme escritorio: estaban
vacos. Sin duda, alguien
haba estado all antes que
ella.
Desde luego, haba
dejado a buen recaudo sus
documentos en la oficina;
ahora estaban all, al cuidado
del mayor Bullock, y su
testamento estaba en el
Tribunal de Justicia. Pero
qu haba sido de todas las
cartas que le haban escrito?
Las cartas de su madre.
 Durante su vida de
casados, su madre le haba
escrito todos los das que
estuvieron separados; o al
menos eso deca ella. Su
padre a menudo tena que
emprender viajes por
asuntos judiciales o por
negocios; y ella, todos los
veranos desde que se cas
con l, haba pasado un mes
entero en Virginia
Occidental, all arriba, en
casa. Laurel sola
acompaarla. Dnde
estaban las cartas? Las
habran guardado en algn
lugar, junto a la fotografa
de su madre en el jardn,
quizs?
No estaban en ninguna
parte, porque l no las haba
guardado. De hecho, nunca
haba guardado ni una:
Laurel lo supo entonces y
debera haberlo sabido desde
el principio. Su padre
despachaba toda su
correspondencia
inmediatamente y tiraba a la
papelera las cartas que
reciba a medida que las iba
contestando; Laurel se lo
haba visto hacer miles de
veces. Y por lo que tocaba a
las cartas de su madre, si era
eso lo que quera saber,
tambin lo haca.
All no haba nada de
su madre. Fay no podra
encontrar ni recuperar nada
que le hubiera pertenecido.
Las nicas huellas de que
por all haba pasado un ser
humano eran aquellas gotas
de esmalte de uas. Laurel
se acerc a ellas y comenz
a estudiarlas detenidamente;
las rasp de la superficie del
escritorio y restreg despus
la mesa con cera hasta que
no qued ni rastro de ellas,
nada.
Era sbado.
3

Laurel! Recuerdas
cuando fuimos damas de
honor? exclam Tish
cuando se sentaron todas
con las bebidas despus de
cenar.
Era domingo por la
noche.
Como los padres de las
damas de honor vivan en las
manzanas cercanas a la casa
de los McKelva, la mayora
de las damas y sus maridos
haban construido nuevas
casas en la parte nueva de
Mount Salus. Sus chicos ya
se haban marchado casi
todos a la universidad.
El ms pequeo de Tish
viva todava en casa. No
saldr, me parece, haba
dicho Tish. Tiene
compaa. Una chica se
meti en su habitacin; para
jugar al ajedrez. Al menos
eso es lo que me dijo ella.
Creo que es la misma que
entr anoche, cerca de las
once. Vi luces de un coche
en la acera y sal a ver. Se
pasan el da llamndolo.
Chicas. Tiene quince aos.
 Y acurdate de mi
madre en la boda dijo
Tish ahora, llorando a
moco tendido cuando acab
todo, y dicindole a tu
padre: Oh, Clint, no te
parece que es una cosa
tristsima?. Y tu padre
diciendo: Por qu? No,
Tennyson, en absoluto: si yo
hubiera credo que iba a
haber algo triste en esta
boda, lo habra impedido.
Impedido? Nunca vi
a un hombre disfrutar tanto
en una boda dijo Gert.
Poco le import que
estuviramos en guerra o no:
el juez Mac nos dio
champn rosado para que
disfrutramos durante todo
el camino hasta Nueva
Orleans! chill una de las
otras. Y nos consigui una
banda de msica con cinco
negros! Os acordis?
La seorita Becky
pensaba que era una
extravagancia inconcebible.
Locuras y chiquilladas.
Pero el juez Mac
insisti en ello de todas
todas: una gran boda en toda
regla.
Bueno, Laurel era
slo una chiquilla.
 Mi madre tena una
vena supersticiosa oculta
dijo Laurel con cierto afn
protector. Seguramente
tena la idea de que daba
mala suerte contribuir
demasiado a vuestra
felicidad. Desde su sitio en
la chaise longue, junto a la
ventana, Laurel vio vibrar
los relmpagos en el cielo,
hacia el oeste, como las
plumas de un pjaro que se
ha empapado.
El juez Mac se rea
de tu madre por esas cosas.
Recuerda las fiestas que te
hicimos! Gert le dio a
Laurel una cariosa palmada
de complicidad. Aquello
fue antes de que se quemara
el Old Country Club...
Nunca hubo otra pista de
baile como aquella.
Oye, Polly, y Phil
bailaba bien? No me
acuerdo! Tish levant los
brazos como si pudiera
recobrar la memoria de
aquel modo y el baile fuera
capaz de recordrselo.
Como un palo dijo
Laurel. Se gir y hundi la
mejilla un poco ms en la
almohada.
Tu pap s que saba
cmo disfrutar de una gran
ocasin, como nosotras...
siempre que la cosa fuera
elegante, y siempre que mi
padre no estuviera
demasiado contento antes de
tiempo dijo Tish. Desde
luego, mi madre debera
haber guardado todas sus
lgrimas para la boda de su
propia hija. Tish era la
nica que se haba
divorciado, y Laurel era la
nica viuda. Tish se haba
fugado con el capitn del
equipo de ftbol americano
de su instituto.
Pero la seorita
Becky lo entenda de otro
modo, y no como una gran
fiesta dijo Gert.
Recuerdo una vez...
debi de ser en el congreso
de la Asociacin de Juristas,
o quiz fue cuando tu padre
era alcalde y tuvieron que ir
a Jackson a solucionar algn
lo... Bueno, da igual, el caso
es que el juez Mac le
compr a la seorita Becky
un vestido, y vino a casa con
l en una caja y le dio la
sorpresa. Crep bordado!
Con cuentas de bisutera!
Del cuello a los bajos, todo
bordado de bisutera! dijo
Tish. Dnde estabas t
entonces, Laurel?
Lo haba trado de
Nueva Orleans. Debi de
vendrselo algn
dependiente dijo Gert.
La msica comenz a
sonar en otra habitacin de
la casa. Era Duke Ellington.
Los jvenes no
bailan ya con esa msica.
Supongo que se la pondrn
para jugar al ajedrez le
dijo Tish a Laurel en voz
baja. Y la seorita Becky
le dijo: Clinton, si me
hubieran avisado antes de
que me ibas a hacer un
regalo tan extravagante, te
habra pedido un montn de
basura del molino de aceite
de algodn. Qu te
parece? chill Tish.
De todos modos se lo
puso, no? pregunt una
de ellas.
Oh, desde luego
habran hecho cualquier cosa
el uno por el otro! aadi
Tish. Por supuesto que se
lo puso. Y lo que tuvo que
soportar! La seorita Becky
le dijo a mi mam, en
confianza, que cuando no se
pona aquel vestido, lo cual
ocurra prcticamente
siempre, tena que
esconderlo donde nadie
pudiera verlo!
Las damas de honor se
rieron hasta que se les
saltaron las lgrimas.
Pero cuando ella
quera recompensarlo, se lo
pona! Y con buen aire! Lo
que me mat, Laurel, es que
tu padre se volviera a casar.
Cundo diablos conoci a
Fay? pregunt Gert.
Cuando vi la que haba
escogido...!
Mam, slo por l,
pregunt al principio si no
convendra organizarle
algn tipo de pequeo
recibimiento a Fay... Creo
que haba pensado en un t
formal, o en algo por el
estilo. Y Fay dijo: Oh, por
favor, no se molesten con
una gran recepcin de todo
el pueblo... Esas cosas slo
le gustaban a Becky.
Pobre juez Mac! Porque,
salvo cuando se trataba de
escoger esposa dijo Tish,
sonriendo a Laurel, era un
encanto de hombre, y muy
inteligente.
Desde cundo
comenzaste a rerte de ellos?
pregunt Laurel con voz
temblorosa. O es que te
crees que son simples
personajes con los que hacer
chistes? Se volvi hacia
Tish. Y eres t la que
est haciendo bromitas sobre
mi padre?
Polly...! Tish la
agarr. No estbamos
rindonos de ellos. No eran
graciosos... No ms que mi
padre y mi madre! No ms
que todos nuestros padres y
madres! Y se volvi a
rer, en la cara de Laurel.
Crees que no lo sentimos?
Claro que lo sentimos. Por
ti...
 Ya lo s. Por
supuesto que lo s dijo
Laurel.
Les dio las gracias con
una sonrisa y luego las bes
una a una. Vera a las damas
de honor una vez ms. Al
da siguiente, a medioda, las
seis vendran a buscarla para
acompaarla al avin.
Me alegro de que ya
no tengas a nadie ms a
quien perder, querida dijo
la seorita Tennyson
Bullock con gesto de
compasin. Aunque ya era
muy tarde, ella y el mayor
haban ido en coche para
decirle adis a Laurel.
Pero qu ests
diciendo! Tiene a Fay!
protest el mayor Bullock
. Aunque esa pobre
muchachita tendr que
sobrellevar una pesada carga
sobre sus hombros. Ms de
lo que podr soportar.
Slo se tiene lo que
se es capaz de soportar le
corrigi la seorita
Tennyson. Tenan a sus
espaldas una vida
matrimonial tan larga que
aquella mujer poda
conseguir que sus
pronunciamientos sonaran
ms militares que si los
hiciera su propio marido, e
incluso ms legales si cabe.
Laurel los abraz a
ambos y luego les dijo que
prefera volver caminando a
casa.
Andando!
Pero si est
lloviendo!
En Mount Salus
nadie va andando nunca a
ninguna parte!
Al final consintieron en
dejarla marchar. El mayor
Bullock insisti en
acompaarla.
Aquella ltima noche
comenz a soplar un viento
clido y a llover
desapaciblemente, a rachas,
como si se estuviera
anunciando alguna
catstrofe. El mayor Bullock
abri de un golpe el
paraguas y lo sostuvo sobre
Laurel con un gesto
caballeroso. Y adopt el
paso de algo parecido a una
marcha militar.
El mayor Bullock haba
sobrevivido a todos sus
amigos. Haba vivido la
vida de los dems... hasta
cierto punto, pens Laurel.
Mientras que la seorita
Tennyson viva la de su
marido. Con una especie de
voz que recordaba
lejanamente la un tenor, el
mayor comenz a tararear a
medida que caminaban.
Pareca como si aquella
noche intentara olvidar algo.
Pero poco a poco fue
recuperando su nimo
habitual.

Andaba por ah,

andaba por ah,
andaba por todas
partes,
por la ciudad y por
 las afueras.
Oh, acaso no
andaba
vagabundeando...?

En la plaza se agitaban
las ramas de los arces, que
estaban comenzando a echar
hojas, y la pequea seal
que colgaba sobre el cruce
de las calles y que prohiba
el cambio de sentido se
bamboleaba y se volteaba en
el cable como si fuera un
trapecista. No se alcanzaba a
ver el reloj de los juzgados.
En el parque, pobremente
iluminado, tanto el templete
de la msica como la estatua
de los confederados
permanecan envueltos en
difusas aureolas de lluvia,
como los fantasmas que en
realidad eran, y que en
aquellos momentos, de
algn modo, parecan
fundirse los unos con los
otros.
Andaba por ah
hasta que tuvimos que
matarlo... cantaba el
mayor Bullock.
La casa estaba oscura,
escondida entre los rboles.
 Fay no ha venido
dijo el mayor. Oh, qu
vergenza...
En realidad, esperaba
que no nos encontrramos
dijo Laurel.
Qu vergenza. No
decirse adis la una a la otra,
y no desearse buena suerte y
todo eso; eso est muy mal.
Colocando el paraguas
delante de ellos, el mayor
Bullock la llev hasta la
puerta y entr con ella para
encender las luces del
vestbulo. En el momento de
marcharse, el mayor Bullock
se acerc a ella y, como si su
boca tropezara con la mejilla
de Laurel, la bes
mecnicamente, como si
estuviera llamando a una
puerta o como si se tratara
de un sueo: era la forma de
dar las buenas noches de un
viejo. Ella lo vio alejarse por
el camino iluminado, y
luego cerr la puerta
rpidamente.
Laurel se dio cuenta de
que pasaba algo raro: un
pjaro se haba colado en la
casa. Era uno de esos
vencejos que anidan en las
chimeneas. Sali de repente
volando del comedor y se
lanz como una flecha
escaleras arriba, por delante
de ella.
Laurel, todava con el
abrigo puesto, corri por
toda la casa encendiendo las
luces de todas las
habitaciones, cerrando las
ventanas para que no entrara
la lluvia y cerrando las
puertas tras ella para que el
pjaro no entrara. Corri
escaleras arriba, cerr con
estrpito la puerta de su
cuarto, sali corriendo hacia
el pasillo y finalmente se
meti en la habitacin
grande. Una vez all,
encendi todas las luces, y
cuando el pjaro vol
directamente hacia el
resplandor, empuj con
violencia la puerta contra el
animal.
All s que no entrara.
Aunque quiz ya haba
estado antes. Cunto
tiempo llevara metido en la
casa, volando de aqu para
all por todas las
habitaciones, en medio de la
oscuridad? Y ahora era
Laurel la que no poda salir.
Estaba en la habitacin de su
padre y de su madre que
ahora era la habitacin de
Fay paseando inquieta de
un lado para otro. Era la
primera vez que entraba all
desde la maana del funeral.
4

Las puertas y las

ventanas silbaban por el
viento, zarandeadas por la
tormenta. El pjaro rozaba
las paredes y las puertas
cerradas, y daba pequeos
golpecillos ac y all,
agitando las alas,
incansablemente. Laurel
pens con ansiedad en el
telfono que haba justo al
otro lado de la puerta, en el
pasillo de la planta de arriba.
Qu peligro puedo
correr aqu?, se pregunt,
con el corazn
martillendole en el pecho.
Aunque uno guarde
silencio por los muertos, no
puede abandonarse al
silencio, como ellos se
abandonan. Laurel escuch
el viento, la lluvia, y al torpe
y frentico pjaro
revoloteando, y quiso gritar
del mismo modo que la
enfermera le haba gritado a
ella: Estaba abusando de
l! Lo estaba haciendo!.
Intenta poner en claro
los hechos, se orden a s
misma. Si una persona
quiere, es muy fcil atacar a
un hombre desvalido; slo
es necesario estar casado
con l. Es fcil decirle al
moribundo: Cuando te
digo que es suficiente, es
suficiente!, aunque la que
lo escucha lo haga por
casualidad y sea su hija, y su
nico inters consista en
preservar su recuerdo. Los
hechos dictaron su
veredicto, y Laurel acept
este veredicto en su mente,
mientras caminaba de un
lado a otro de la habitacin.
No era un castigo lo
que deseaba para Fay,
deseaba que lo reconociera...
Que admitiera lo que haba
hecho. Y Fay, ahora lo
saba, y lo saba ms all de
toda duda, respondera: No
s ni de lo que ests
hablando. Eso sera un
hecho. A Fay nunca se le
haba pasado por la cabeza
que en aquel aterrador
momento en el hospital no
hubiera actuado como
siempre: considerando que
tena todo el derecho del
mundo a obrar as y que su
actitud estaba plenamente
justificada. Fay slo haba
montado una de sus
escenitas... Eso era todo.
Muy probablemente,
para Fay, montar una escena
era lo ms natural. Fay haba
llevado sus escenas al
hospital, del mismo modo
que la familia del seor
Dalzell haba llevado sus
cajas de cartn repletas de
muslos de pollo. Y tambin
haba trado sus escenas a
casa, de eso no caba duda.
La muerte, en toda su
crudeza, pasaba por encima
de Fay sin rozarla. Fay no
saba lo que estaba haciendo
era como las bromas que
gastaba Tish y Laurel
pens que nunca lo sabra, a
menos que ella se lo dijera.
Laurel se pregunt:
Es que tengo que
convertirme yo tambin en
una muchachita
irresponsable, y
comportarme del mismo
modo que Fay se comport
ante mi padre y ante m
misma? Porque, al contrario
que mi padre, yo no puedo
sentir lstima por Fay. No
puedo fingirlo, como hace
todo el mundo aqu, en
Mount Salus, slo porque no
tienen ms remedio que
vivir con ella. Tengo que
guardarme esa lstima hasta
que esa mujer se d cuenta
de lo que ha hecho.
Y lo peor es que no
puedo evitar darme cuenta
de todo, pens. En el
hospital vi a Fay tal y como
es realmente. Vaya, eso se
sostendra en un tribunal,
pens Laurel, mientras oa al
pjaro golpearse una y otra
vez contra la puerta. Sinti
que toda la casa se agitaba
en medio de aquel viento
cargado de lluvia. Fay se
traicion: yo soy
inocente!, pens,
temblando; de lo ms
profundo de su ser surgi un
sentimiento que puso nuevos
nombres a las cosas. Pero
para liberarse y ser
verdaderamente inocente,
tena que contarlo todo, tena
que desahogarse.
Pero a quin podra
contrselo todo? A su
madre. Slo a su madre
muerta. Laurel debera
haberlo sabido en lo ms
profundo del alma y desde el
principio. Se detuvo junto a
una butaca y se apoy en
ella. Laurel tena la prueba,
la detestable evidencia
preparada para contrsela a
su madre, y sinti la
angustia de no poder
ofrecrsela y, as, recibir su
consuelo. El deseo
vehemente de decrselo a su
madre se torn en su
contrario, y entonces
comprendi el horror...
Su padre, cuando
comenz a perder la vista,
sigui a su madre, pero a
quin estoy a punto de
seguir yo, sino a Fay?,
pens Laurel. La escena que
acababa de imaginar, ella
misma confesando el
maltrato a su madre, y
confesndolo en todo su
dolor, era ms devastadora
que cualquier cosa que
hubiera podido hacer Fay en
el hospital. Qu no podra
hacer? Qu injusticia no
cometera con tal de
encontrar consuelo?, se
pregunt.
Oy al pjaro
estamparse de nuevo contra
la puerta. Se llev las manos
a la cabeza y se dio la
vuelta; se alej todo lo que
pudo y entr en una pequea
habitacin que haba en un
extremo del dormitorio.
Era el cuarto de la
costura, y estaba totalmente
a oscuras; busc
desesperadamente una luz.
La encendi: era su viejo
flexo de estudiante, que
estaba colocado en una
mesita baja. Pudo ver que
era all donde haban
exiliado el secreter de su
madre, y su propia mesa de
estudio, y la vieja butaca;
all estaba tambin el bal de
tres alturas, con remaches de
latn, y la mquina de coser.
Antes incluso de que
aquel cuarto se convirtiera
en la sala de costura, haba
sido la alcoba donde Laurel
dorma cuando era un beb,
hasta que fue lo
suficientemente mayor y se
traslad a su propia
habitacin, al otro lado del
pasillo. Haca fro all, como
si no se hubiera encendido la
chimenea en todo el
invierno; slo haba una
rejilla para el carbn o la
lea y, por supuesto, estaba
vaca. Cunto fro tuvieron
que pasar las manos de la
seorita Verna Longmeier!
Laurel pens: Venir aqu,
coser, e inventarse historias
o recordar mal todo lo que
haba visto y odo. Aquella
mujer haba llevado una vida
glida en casas ajenas.
Pero hubo un tiempo en
que aquel lugar haba sido
clido y acogedor; al menos
entonces lo era. Laurel
record la imagen de su
padre de espaldas cuando se
pona en cuclillas y gastaba
todo un peridico para
encender el fuego de la
chimenea, de modo que la
llamarada estallaba con un
repentino fragor. En aquel
entonces su padre era joven
y poda hacer cualquier cosa.
Luz de hogar y
calidez... Eso era lo que
Laurel recordaba. En el
lugar en el que ahora se
encontraba el secreter haba
estado antao su pequea
cama, con sus barandillas a
los lados, que podan
elevarse hasta la altura que
tena ella, cuando se pona
de pie sobre la cama y
levantaba los brazos para
que la cogieran. La mquina
de coser estaba todava en su
sitio, bajo la nica ventana
que haba en la alcoba.
Cuando su madre o, en
raras y sealadas veces, la
seora de la costura se
sentaba all y mova el pedal
de la mquina con aquel
runrn, Laurel se sentaba en
el suelo y ordenaba los
pedacitos de tela que se
caan, e iba formando
estrellas, o flores, o pjaros,
o caras, o lo que se le
ocurra, alinendolos,
separndolos, ordenndolos
por formas, por familias,
sobre aquella esterilla de
olor dulzn, junto al
resplandor de la chimenea, o
al sol estival que iluminaba a
la madre y a la hija, y todo
lo que ambas estuvieran
haciendo.
Todo estaba silencioso.
La habitacin se encontraba
a resguardo del viento y toda
una estancia la separaba del
pjaro y de aquella
perturbadora oscuridad.
Pareca tan lejos del resto de
la casa como Mount Salus
de Chicago.
Laurel se sent en la
butaca. El flexo lanz su
mortecino haz de luz sobre
las puertas marrones y
rojizas del secreter. Se haba
labrado con madera de los
cerezos que crecan en la
finca de los McKelva,
mucho tiempo atrs; en la
tapa alguien haba grabado,
sin demasiada habilidad, los
nmeros 1817 en un valo
tallado en otra madera
distinta, suave y amarilla
como un recorte de raso. El
mueble se haba ensamblado
como los antiguos
escritorios que se utilizaban
en las plantaciones del Sur,
pero era ms pequeo, y
tena la suficiente elegancia
como para que lo pudiera
utilizar una dama; la madre
de Laurel haba sido su
nica propietaria. En la parte
frontal luca un guila de
plomo que extenda sus alas
hacia los lados y sostena el
mundo en sus garras: tena
aproximadamente el mismo
tamao que la mano de su
madre extendida. No haba
llaves en ninguna cerradura
de las puertecillas dobles del
gabinete. Pero... es que las
hubo alguna vez? Por lo que
Laurel poda recordar, su
madre jams haba cerrado
nada con llave. Su
privacidad no conoca
candados. Ella simplemente
afirmaba su privacidad.
Entonces, aquello
significaba que, una vez
ms, Laurel acabara
descubriendo que todo haba
desaparecido?
 Laurel haba dudado si
deba abrir el escritorio de su
padre; pero respecto al
escritorio de su madre no
tena ninguna duda. Ahora
no la tena. Presion las
puertas en el punto donde
ambas se tocaban y se
abrieron a la vez. En el
interior, el gabinete se
asemejaba a un pequeo
tablero sacado de una
oficina postal de un pueblo
en el que, durante muchos
aos, nadie hubiera
perturbado la calma
solicitando su correo.
Cmo era posible que los
papeles de su madre
hubieran permanecido all,
cubiertos de piadoso polvo,
durante tantos aos y
hubieran escapado a la
destruccin? Laurel estaba
segura de saber la razn: su
padre ni siquiera tuvo el
valor de tocarlos; y para
Fay, aquellos papeles slo
habran sido cosas que
alguien escribi... Y, a ojos
de Fay, nadie que tuviera
necesidad de escribir poda
considerarse una verdadera
rival.
Laurel despleg la tapa
del escritorio y, alargando la
mano, sac a la vez todas las
cartas y los papeles de una
de las casillas. Haba
veintisis, pero Laurel
descubri que su madre
haba ordenado las cosas
conforme al tiempo y lugar
en que sucedieron, y no
alfabticamente. Slo las
cartas de su padre se
encontraban juntas:
seguramente estaban all
todas las que haba recibido
a lo largo de su vida. Los
sobres ms antiguos haban
amarilleado. Laurel cogi
uno, y abri la hoja lo
suficiente como para poder
ver el comienzo: Mi
querido amor, y la devolvi
a su lugar. Los sobres
estaban sellados en los
juzgados de las distintas
ciudades en las que haba
residido su padre, y tambin
haba algunas franqueadas
en Mount Salus, cuando se
las enviaba a Virginia
Occidental durante las
frecuentes visitas que su
madre haca a casa, all
arriba. Debajo estaban las
cartas dirigidas a la seorita
Becky Thurston, anudadas
con cintas que casi se haban
tornado transparentes, y
llenas de manchas marrones,
como las que le salieron a su
madre en la piel de las
manos justo antes de morir.
En el fondo del casillero
encontr un pequeo objeto.
Laurel lo sac: sus dedos lo
reconocieron antes de que lo
tuviera a la vista. Era un
pedacito de pizarra, de no
ms de dos pulgadas de
espesor, al que haban dado
forma a fuerza de darle
innumerables golpecitos con
un cortaplumas. En aquel
escondrijo haba adquirido la
temperatura y la suavidad de
la piel de Laurel; se
acomodaba perfectamente a
la palma de su mano. Un
platito!, haba exclamado la
pequea Laurel, pensando
que era una cosa que haba
hecho una nia ms grande
que ella. Un barco,
corrigi su madre con aire
trascendente. Las iniciales
C.C.M.McK. estaban
grabadas muy juntas en la
base de la pizarra. Lo haba
hecho su padre. Haba
pasado de sus manos a las de
su madre; era una piedra del
ro; de cuando eran novios,
all arriba, en casa.
Se haba conservado un
cuidadoso registro de
aquellos das en un lbum de
fotos. Laurel alarg la mano
hasta la estantera que haba
por encima de los casilleros,
y lo toc, las tapas duras, el
marcador de seda. Lo cogi.
An pegadas a las
primeras pginas haba un
par de fotografas plidas y
picadas, pintadas a mano:
eran Clinton y Becky all
arriba, en casa; se haban
hecho fotos mutuamente, y
ambos haban posado en el
mismo lugar, en unas vas
del tren (el lugar era muy
frondoso); l, delgado como
una vara, con el pie apoyado
en un miliario, jugando con
su sombrero de paja; ella,
luciendo en las manos un
exuberante ramo de flores
silvestres que haban cogido
por el camino.
Es la blusa ms bonita
que he tenido en toda mi
vida... Me la hice yo misma.
El tejido se urdi en el telar
de mi madre, y se tint con
un intenso y vivo color
American Beauty, usando
las bayas del omb, haba
dicho su madre, con la
seriedad con la que siempre
hablaba de su casa. Nunca
tendr ninguna prenda que
me resulte tan agradable
como aquella blusa.
Qu encantadora y
presumida era de joven!,
pens Laurel ahora. Se haba
hecho aquella blusa... Y
haba revelado tambin las
fotografas... Y para qu
cosas no estara capacitada?
Muy probablemente ella
misma habra preparado
tambin el engrudo con que
haba pegado las fotos en el
lbum.
El juez McKelva, que,
al igual que su padre, haba
ido a la Universidad de
Virginia, la haba conocido
durante el ao sabtico que
se haba tomado para
trabajar en una explotacin
forestal cuyas oficinas
estaban en Beechy Creek,
donde la madre de Becky
haba sido maestra.
Nuestro caballo se
llamaba Selim. A ver,
pronuncia su nombre, le
deca su madre a Laurel
cuando se sentaban a coser
en aquella salita. Yo iba
con Selim a la escuela. Siete
millas por Nine Mile
Mountain, a siete millas de
casa. Para que el tiempo se
me pasara ms deprisa, iba
recitando la leccin durante
todo el camino, mientras
cabalgaba: as lo
memorizaba todo sin ningn
esfuerzo, cario, replicaba
frente a las quejas escolares
de su hija. Pap no lo pas
jams tan maravillosamente
bien como cuando estuvo
all arriba, en casa, leyendo
todos los libros que quera.
A Laurel la haban
estado llevando all arriba,
a casa desde un verano
antes de lo que poda
recordar. La casa estaba
construida en lo alto de lo
que perfectamente podra
haber sido tambin el techo
del mundo. Haba algunas
mecedoras fuera, en la
hierba verde y perfumada, al
aire libre. Desde aquellas
mecedoras se poda divisar
el ro, en el recodo donde
daba la vuelta a los pies de
la montaa. Slo cuando uno
bajaba serpenteando la
montaa, cerca ya del final,
se empezaba a escuchar el
rumor de la corriente.
Sonaba como un aula repleta
de alumnos hipnotizados
recitando la leccin a su
maestro. Ese punto del ro se
llamaba Queen's Shoals.
Tanto el padre como la
madre de Becky haban
nacido y vivido en Virginia.
La familia de su madre (que
haba contado con una larga
lista de predicadores y
maestros) haba huido en
tiempos de la guerra de
Secesin y se haba
refugiado al otro lado de la
frontera. El padre de Becky
tambin haba sido abogado.
Pero la montaa result ser
cinco veces ms alta que el
tejado de los juzgados, a
cuya espalda se alzaba, y el
ro corra precipitadamente
hacia ella como si fuera un
sendero. El nico sendero.
Aquellos lugares
deban de haber tenido
nombres. Laurel no
recordaba que se los
hubieran dicho nunca. Eran
slo la montaa, el ro,
el juzgado, partes de lo
que haba all arriba, en
casa.
Por la maana
temprano, desde la montaa
cercana, desde una quietud a
otra, viajaba el sonido de un
golpe seco, y luego, despus,
su eco; y luego otro golpe, y
luego el eco, y luego como
un gritero, y el gritero al
fin se apagaba sobre s
mismo. Y luego, todo se
repeta otra vez.
Madre, qu estn
haciendo?, preguntaba
Laurel.
Slo es un viejo
cortando lea, decan los
chicos.
Est rezando, deca
su madre.
Es un viejo ermitao,
deca la abuela. No tiene ni
a un alma en este mundo.
Los chicos eran
seis ensillaban el poni
para su hermana; e iban a
pasear a caballo con ella. Se
sentaban en las mantas y en
las sillas de montar bajo el
manzano y tocaban el banjo
para ella. Le contaban
muchas historias para
asustarla, todas acerca de
gente que slo ellos
conocan; si no se hubiera
asustado entonces, nunca
habra tenido la posibilidad
de rerse tanto despus. De
su hermano ms joven, que
cantaba Billy Boy y tocaba
cmicamente el banjo, la
madre de Laurel deca:
Qu maravilloso era Sam!
Cuando me cas, sali al
campo, se tir al suelo y se
ech a llorar.
Bien a la vista, junto a
la puerta, haba una campana
de hierro montada en un
poste. Si ocurra cualquier
cosa, la abuela slo tena
que hacer sonar esa
campana.
Por lo que poda
recordar Laurel, la primera
vez que lleg a Virginia
Occidental en otros
recuerdos, simplemente ya
se encontraba all, su
madre y ella haban bajado
del tren una maana
temprano y, despus de que
el tren partiera, se haban
quedado all, solas y juntas,
sobre una roca escarpada; lo
nico que podan ver en
mitad de la niebla era la roca
en la que se encontraban y
una campana de hierro sobre
un poste, con su cuerda
colgando. Su madre le dio
un tirn a la cuerda y con su
sonido, casi al momento,
apareci junto a ellas un
gran bote gris con dos de los
chicos a los remos. A sus
pies, justo a sus pies, estaba
el ro. El bote surgi
abrindose paso entre la
niebla, y ellas subieron a
bordo. Al parecer, todas las
sorpresas de la vida
apareceran as.
Los perros de caza
corran veloces por los
empinadsimos pastos, por
los altos herbazales, que casi
les llegaban a los hocicos.
Cuando an era de da en lo
alto de la montaa y la luz
todava calentaba las
mejillas, lo profundo del
valle se iba ensombreciendo
en azul. Y cuando uno de
los chicos se acercaba
subiendo la pendiente, su
camisa blanca resplandeca
durante mucho tiempo, casi
como si no avanzara, como
Venus en el cielo de Mount
Salus, mientras la abuela, la
madre y la nia pequea,
sentadas, aprovechando la
luz, lo esperaban junto a la
puerta hasta que llegaba a
casa.
Las alas batan de
nuevo. Volando por encima
de la montaa, sobre el
tejado de la casa y la cabeza
de una nia, arriba, en el aire
azul, las palomas haban
formado un grupo y se
movan rpidamente como si
fueran un solo pjaro. Como
una gran sbana azotada por
el viento, aleteaban junto a
sus orejas. Bajaban hasta los
pies de Laurel y caminaban
por la ladera. Laurel tena
miedo de ellas, pero en casa
le haban dado galletas de la
mesa para que pudiera
echarles miguitas. Ellas
andaban alrededor,
opalescentes y robustas, con
sus rosadas patas de reptiles,
cada una un poco distinta del
resto y cada cual emitiendo
un murmullo suave, como el
de las personas.
Laurel se quedaba all,
paralizada por el miedo,
sujetando una galleta en un
glido gesto de socorro.
Pero si slo son las
palomas de la abuela!
Su abuela alisaba el
pelo rebelde de Laurel y se
lo colocaba por detrs de las
orejas: Slo tienen
hambre.
Pero Laurel haba
estado observando
atentamente a las palomas
en su palomar y ya haba
visto a un par de ellas
pelendose con el pico e
hirindose en el cuello,
provocando las arcadas de la
otra, comindose los
vmitos de la otra,
tragndose todo lo que ya
haba sido ingerido, una vez
ms: se turnaban. La primera
vez que lo vio, Laurel confi
en que no lo volvieran a
hacer ms, pero al da
siguiente volvieron a
hacerlo, y otras palomas las
imitaron. Al verlas, se
convenci de que no podan
ahuyentarse las unas a las
otras y que tampoco podan
huir. As que cuando las
palomas volaban bajo, ella
corra a colocarse detrs de
la falda de su abuela, que era
larga y negra, pero su abuela
siempre le deca: Pero si
slo tienen hambre, como
nosotros!.
Del mismo modo que
Laurel saba que los ros
corren claros y cantan sobre
las rocas, su madre ignoraba
que las palomas de la abuela
ardan en deseos de
arrancarse las lenguas unas a
otras. All arriba, en casa,
del mismo modo que Laurel
en Mount Salus, su madre
era demasiado feliz como
para saber lo que ocurra en
el mundo exterior. Adems,
cuando su madre decida
investigar algo, no era para
examinar a las palomas, sino
para verificar alguna cosa: la
verdad o la mentira; de
Laurel o de otros. A Laurel
le daba vergenza decrselo
a nadie antes de contrselo a
su madre; el resultado fue
que todo el mundo consider
que las palomas eran las
mascotas de Laurel.
Vamos!, le gritaban
los chicos a la abuela.
Deja que la cra le d de
comer a las palomas!
Padres e hijos se
turnaban, avanzaban y
retrocedan, intercambiando
sus posiciones,
protegindose y pelendose;
eso le pareca a la chiquilla.
Algunas veces la cima
de la montaa estaba ms
alta que los pjaros que
volaban por el cielo.
Algunas veces incluso las
nubes descansaban sobre las
laderas, ocultando las copas
de los rboles que haba ms
abajo. La casa ms alta, el
pozo ms profundo, el
sonido de los instrumentos;
dormir entre las nubes;
Queen's Shoals; las manera
de hablar ms rpida del
mundo... No era extrao
que su madre no necesitara
nada ms!
 Al final, su padre
volva a buscarlas para
entonces ya todo el mundo
lo llamaba seor
McKelva; y los tres
juntos volvan a casa en tren.
Se haban llevado a la casa
de la montaa un bal...
aquel bal, con toda la ropa
que se haca en aquella
habitacin: se podran haber
quedado all para siempre.
Su padre no pareca haberse
dado cuenta de eso.
Regresaron a Mount Salus:
De dnde se habrn
sacado lo de Mount?, deca
su madre con un aire de
desprecio. Aqu no hay
ningn monte.
La abuela haba muerto
inesperadamente; estaba
sola. Desde lo alto de las
escaleras Laurel haba odo
llorar a su madre
desconsoladamente: era la
primera vez que oa llorar a
alguien desconsoladamente,
si se exceptuaba a s misma.
Y yo no estaba all...!
Y yo no estaba all!
No tienes que
culparte, Becky, me oyes?
No podrs conseguir
que me engae a m misma,
Clinton!
 Levantaban la voz,
gritaban mientras iban de un
lado para otro, como si el
dolor pudiera pergear un
argumento que ofreciera
algn consuelo. Algn
tiempo despus, cuando
Laurel pregunt por la
campana, su madre le
contest tranquilamente que
la utilidad de una campana
depende de la distancia a la
que se encuentren tus hijos.
Despus de perder la
vista, la madre de Laurel
permaneci postrada en la
gran habitacin, recitando
las lecciones para s misma,
como cuando tena diecisis
aos y, a lomos del caballo,
repeta lo aprendido para
conseguir que la larga
caminata por las montaas
se le hiciera ms corta. A
ella no le gustaba que le
leyeran; ella prefera leer a
los dems, deca entonces.
Si la sal pierde su sabor,
con qu la salaremos?,
haba preguntado, con el
gesto ms indiferente en su
rostro ajado. Conoca los
pasos del doctor Courtland,
y lo saludaba con un
Hombre, hombre
orgulloso! Investido de una
brevsima autoridad!.
No dejis que me
aten, haba susurrado su
madre la tarde anterior a la
ltima de las operaciones.
Si me atan, me morir.
El juez McKelva haba
ignorado su peticin, pero
Laurel haba dicho: Ya s
que... ests repitiendo las
palabras de tu padre.
Ella asinti
fervientemente.
Una noche, cuando
Becky tena quince aos,
acompa a su padre, que
estaba muy enfermo, ro
abajo en la balsa de un
vecino. Todo estaba cubierto
por el hielo, pero
consiguieron llegar hasta el
apeadero del ferrocarril.
All, agitaron un farol
delante del tren nevado, que
finalmente se detuvo y los
recogi para ir a un hospital.
(Cmo pudiste hacer
una hoguera en una balsa?,
preguntaba Laurel sentada
en la estera, en la misma
habitacin en la que se
encontraba ahora. Cmo
pudiste conseguir que el
fuego ardiera en el agua?
Tenamos que hacer un
fuego, deca su madre,
mientras segua con la
costura. Conseguimos que
ardiera.)
En la ciudad de
Baltimore, cuando al fin
llegaron al hospital, la
pequea confi a los
doctores lo que l le haba
dicho: Mi pap me ha
dicho: "Si dejas que me aten,
me morir". Para entonces,
su padre estaba tan enfermo
que no podra haber hablado
con los doctores; estaba
delirando. Al final result
que se le haba reventado el
apndice.
Salieron dos doctores
del quirfano y se dirigieron
hacia donde se encontraba
Becky esperando, en el
vestbulo. Uno dijo: Sera
mejor que llamaras a alguien
que conozcas en Baltimore,
pequea. No conozco a
nadie en Baltimore, seor.
No conoces a nadie... en
Baltimore?
Aquella incredulidad en
los mdicos de aquel
hospital fue el recuerdo ms
hiriente que Becky haba
conservado en su memoria,
aunque despus haba
regresado a casa en el vagn
de los equipajes, con la
noticia y el atad,
arreglndoselas sola para
volver con su madre a la
casa llena de nios
pequeos.
Ninguna de nosotras
pudimos salvar a nuestros
padres, pens Laurel. Pero
Becky era una mujer muy
valiente. Yo tambin me
qued en el vestbulo, pero
yo ya no crea que nadie
pudiera salvarse, nadie en
absoluto. No de los dems.
La casa tembl
repentinamente y pareci
que iba a seguir
sacudindose despus del
largo retumbar de un trueno.
All arriba, en casa,
nos encantaba que se
desatara una buena
tormenta, salamos corriendo
fuera y corramos arriba y
abajo para ir a su
encuentro, sola decir su
madre. Cuando ramos
nios corramos tan rpido
como podamos para llegar
hasta la cima de la montaa
cuando el viento estaba
soplando, con los brazos
muy abiertos. Cuanto ms
fuerte soplaba el viento, ms
nos gustaba. En cierta
ocasin se desat un tornado
y se llev por delante medio
Mount Salus, y entonces su
madre dijo: A nosotros
nunca nos dio miedo un
vientecillo tan flojo. All
arriba, en casa, siempre se
agradeca una buena
tormenta.
No conoces a nadie en
Baltimore?, le haban
preguntado a Becky.
Pero Becky a quien
haba conocido fue a s
misma.

*
 Al principio, cuando
tuvo las primeras molestias
en la vista, todos se haban
sentido bastante tranquilos.
Laurel recordaba que su
madre, una maana
temprano, el da de su
primera operacin de los
ojos (y despus de una
inyeccin que
supuestamente la mantendra
dormida), se vio invadida
por un nimo
extraordinariamente alegre,
haba pedido que le llevaran
su neceser, y ante aquel
mnimo espejo se haba
empolvado la cara y se haba
puesto colorete, y se haba
pintado un poco los labios, e
incluso se haba perfumado
un poquito, como si tuviera
que ir a una fiesta de gala
con su marido. Le haba
tendido la mano muy
emocionada al celador que
haba venido a llevrsela,
como si despus de que Nate
Courtland le hubiera
operado aquella pequea
catarata en el hospital de
Mount Salus, se fuera a
despertar y a descubrir que
estaba de nuevo en Virginia
Occidental.
Cuando alguien yace
enfermo y amargado durante
cinco aos y se le adora, es
posible que surjan
inesperadas desavenencias
entre aquellos que se quieren
bien. Durante la larga
enfermedad de su madre, y
mientras permaneci en
cama, Laurel, joven y viuda
desde haca no mucho
tiempo, se volvi, por
alguna razn, contra su
padre: aquel hombre
pareca de todo punto
incapaz de hacer nada por su
esposa! No estaba lo
suficientemente apenado
ante los cambios que se
producan en su madre!
Pareca concederle a los
cambios aquel tpico y
amable asentimiento: los
aceptaba porque deban ser
nicamente la constatacin
de la existencia del tiempo;
era como si los deseara, e
incluso se rea en ocasiones
de lo absurdo de su
presencia. Por qu insistes
en dejarles que me hagan
dao?, le preguntaba su
madre. Laurel luch contra
ambos. Y, cada vez que lo
haca, cuando se enfrentaba
a uno de ellos, era para
defender al otro. Le
reproch a su madre con
firmeza que montara
aquellos escndalos cuando
se le empez a nublar la
vista. Su madre slo tena
que acordarse de s misma!
Y respecto a su padre, al
parecer necesitaba que
alguien le indicara dnde
radicaba la tragedia.
Qu cargas
imponemos a los
moribundos, pens Laurel
ahora, mientras escuchaba
cmo se derramaba la lluvia
sobre el tejado: Intentamos
hallar alguna cosita que nos
pueda consolar cuando ellos
ya no estn... Algo que
resulta tan difcil de
conservar como de hallar: la
durabilidad de los recuerdos,
la prevencin contra el dao
que nos puedan hacer, la
autosuficiencia, los buenos
deseos, la confianza en los
dems.
Su padre, en su
hogarea bondad, senta un
terror pnico a toda clase de
enfrentamiento privado, a
todo tipo de divergencia
frente a los seres queridos, y
frente a lo real y lo
explicable y lo objetivo.
Era un hombre de gran
sensibilidad; y lo que no
tena por naturaleza, haba
conseguido aprenderlo de su
esposa. Se enfadaba con
mucha educacin. Lo que no
poda controlar era su
creencia de que todos los
problemas de su esposa se
solucionaran finalmente,
por la sencilla razn de que
no haba nada que no le
hubieran proporcionado ya.
Cuando le llegaba la noticia
de una muerte, l
simplemente se pona el
sombrero y se iba de casa a
la oficina, sin decir nada, y
trabajaba durante una hora o
as, o redactaba una nota
para alguien.
Laurel, abre el cajn
de mi escritorio y acrcame
el viejo McGuffey's Fifth
Reader, le deca a veces su
madre, mientras estaba all
sentada, hacindole
compaa. Se haba
convertido en su libro
favorito. Ahora, la mano de
Laurel volvi a abrir el cajn
del escritorio y all, al fondo,
segua el McGuffey. Lo sac
y lo abri al azar. Las
cataratas de Lodore.
Imagin la voz de su madre
recitando palabra por
palabra aquellas pginas...
No la joven madre que lo
haba aprendido en la
montaa, sino la madre
ciega, postrada en la casa de
Mount Salus, en la
habitacin de al lado, en su
cama.

Resurgiendo y
saltando...
hundindose y
aferrndose,
hinchndose y
 arrebatndose...
derramndose y
brotando,
volando y
abismndose,
retorcindose y
enroscndose...

Los compendios de
lecturas (generalmente
escolares) han sido siempre
muy populares en el mundo
anglosajn. Los libros de
texto del profesor y pastor
presbiteriano William
Holden McGuffey (1800-
1873) fueron una referencia
ineludible para los escolares
de los siglos XIX y XX.

Revolvindose y
girando,
dando vueltas y
vueltas,
con estallidos sin
fin;
golpeando y
batallando,
una visin en la
que deleitarse:
desconcertante,
asombrosa...
 En todo lo que recitaba,
Becky pona todo su
sentimiento. Su voz deca
que cuanto ms pudiera
extraer de Las cataratas de
Lodore, mejor podra
defenderse en un juicio que
pareca estar condenndola a
muerte.

Y resplandeciendo
y quebrndose,
y reunindose y
estallando,
y blanquendose y
 brillando,
y temblando y
estremecindose,
y apresurndose y
derramndose,
y tronando y
debatindose...

Luego, cuando volva a

casa, su padre permaneca
impotente y desconcertado
junto a la cama de su esposa.
Con la cabeza trastornada,
ella le susurraba: Por qu
me casara con un
cobarde?... Y luego le
coga la mano para ayudarle
a sobrellevarlo.
Un poco ms tarde, le
dio por decir y su voz
nunca se debilit, nunca se
irrit; era su espritu, que
hablaba con las palabras
equivocadas: Lo nico
que consigues es hacerme
dao. Ojal pudiera saber
qu he hecho yo... Por qu
es necesario que se me
castigue as y no se me diga
por qu?. Y luego se
aferraba rpidamente a sus
manos, a las de Laurel
tambin. Su llanto no era un
lamento; era rabia por querer
saber y que se le negara el
conocimiento; era la
profunda rabia del amor.
Becky, ya vers como
todo va a ir bien, le
susurraba el juez McKelva.
Ya he odo eso antes.
Un da, su madre,
sumida en aquel sufrimiento,
pronunci con voz
entrecortada las siguientes
palabras: Necesito ayuda
espiritual!. Ella, que haba
desafiado a cualquier
misionero McKelva a darle
un sermn, envi a travs de
Laurel una invitacin al
predicador presbiteriano
para que fuera a visitarla
cuanto antes. El reverendo
Bolt era joven entonces, y
muy atractivo para las
mujeres. O al menos eso
sola decir la seorita
Tennyson Bullock; pero su
visita a la habitacin de la
enferma no acab muy bien.
Comenz leyndole un
salmo, que ella repiti con
l. La lengua de su madre
era ms rpida que la del
predicador. Como el
reverendo se quedaba atrs a
cada paso, ella le deca:
Me gustara ms que
nada que usted pudiera
asegurarme que voy a ver la
montaa slo una vez ms.
Cuando l dud de que Dios
se lo pudiera conceder, ella
le lanz una pulla: Y en esa
montaa, jovencito, hay un
fresal silvestre blanco que
crece en lo ms profundo del
bosque, pero hay que saber
dnde buscarlo. Creo que
muy probablemente se sea
el nico lugar del mundo
donde crece. Podra decirle
en este mismo instante
dnde est, pero dudo que
las viese usted aunque se
encontrara all mismo.
Aunque se internara en lo
ms profundo del bosque, no
las encontrara.
Podra dar con ellas por
casualidad, y podra hacer
un lecho de hojas en su
sombrero e intentar coger
unas cuantas: eso slo
indicara lo poco que sabe
usted de fresas. Una vez que
dejas que se rocen unas con
otras, ya se han echado a
perder. Becky clav sus
ojos casi ciegos en el
reverendo.
Jams en la vida habr
probado usted nada tan
delicado, tan perfumado,
como esas fresas blancas.
Una tena que saber dnde ir
para dar con el sitio en el
que crecen, y cuando se
encontraban, haba que
comerlas en aquel mismo
lugar, eso es todo.

Te llevar de nuevo a
tus montaas, Becky, haba
dicho el padre de Laurel con
gesto de desesperacin
despus de que los pasos del
reverendo Bolt se hubieran
perdido en la escalera.
Laurel estaba segura de
que aquella era la primera
promesa intil que se haban
hecho entre ellos.
 De todos modos, por
aquel entonces, ya no
quedaba nada de la casa de
la montaa: se haba
quemado. El verano en que
ocurri, Laurel estaba en un
campamento; pero su madre
s que haba estado all
arriba, en casa. Haba
entrado corriendo, sorteando
las llamas, y haba
conseguido rescatar la
coleccin de las obras de
Dickens que haba
pertenecido a su difunto
padre, arriesgando incluso la
vida; luego haba trado los
libros a Mount Salus y les
haba hecho un sitio en las
estanteras del armario. Y
all seguan. Pero justo antes
de morir, su mente haba
viajado hacia aquella casa
que se haba quemado y
destruido por completo.
Te llevar all,
Becky.
Satans, grit ella;
Embustero!.
Esto ocurra,
naturalmente, en la poca en
que su padre haba
comenzado a considerarse lo
que l llamaba, con toda
seriedad, un optimista; tal
vez haba recuperado esa
palabra de los das de su
niez. Adoraba a su esposa.
Cualquier cosa que haca
Becky, inevitablemente lo
haca bien. Y todo lo que
deca estaba bien dicho.
Pero no todo era perfecto!
El problema de su madre era
aquella profunda
desesperacin que la
embargaba. Y nadie tena
ms capacidad para excitar
aquella desesperacin que la
nica persona a la que ella
amaba desesperadamente,
aquel hombre que se negaba
a aceptar que ella estuviera
desesperada. Era una
decepcin sobre otra.
En su soledad, aquella
noche, Laurel casi habra
estado dispuesta a desear
que su madre y su padre
hubieran arrastrado alguna
desavenencia familiar,
porque esas diferencias les
habran permitido conocerse
mejor. Laurel los necesitaba
para compartir su dolor, del
mismo modo que ella haba
participado del dolor de sus
padres. Se sent y pens
slo en una cosa: en su
madre aferrndose a las
manos de su padre, y en las
suyas aferrndose a las de su
padre y a las de su madre,
mucho tiempo despus de
que ya no fuera necesario
decir nada ms.
Laurel tambin poda
recordar a su madre
colocndose las manos
delante de los ojos, muy
cerca, de modo que pareca
estar observndolas,
observando sus dedos vacos
y laboriosos.
Pobres manos en
invierno, cuando volva del
pozo... sangrando por el
hielo. Por el hielo!, gritaba
su madre.
Cundo volva
quin?, preguntaba Laurel.
Mi madre!, gritaba
ella en tono acusador.
Despus de que un
ataque la hubiera paralizado
un poco ms si cabe ya no
era capaz de ver la
habitacin, ni poda
reconocer ningn rostro, ni
poda confirmar con la vista
nada de lo que ocurra a su
alrededor, haba dado en
creer que la haban llevado a
algn lugar que no era ni su
casa de Mount Salus ni su
casa de all arriba; que la
haban dejado entre
extraos, para quienes ni
siquiera la furia significaba
nada, y en quienes la ira
simplemente se
desperdiciara. Muri sin
decir una palabra,
guardndoselo todo para
ella, en el exilio y en la ms
completa humillacin.
Cuando an poda
reconocer a Laurel, su madre
le haba hecho una ltima
observacin: Podras
haberle salvado la vida a tu
madre. Pero te has quedado
ah sin hacer nada. No tengo
ninguna esperanza en ti.
Baltimore era todo lo
lejos que una poda ir con
aquellos a los que amaba, y
all era donde te
abandonaban.

Luego, el padre de
Laurel, cuando ya se estaba
acercando a los setenta, se
haba casado con Fay. Las
dos veces que eligi, las dos
fue para sufrir; ella haba
visto cmo lo sobrellevaba.
Muri agotado por sus dos
esposas... Casi como si,
hasta el final, hubiera tenido
que convivir con las dos a
un tiempo.
Mientras permaneca
inmvil en el hospital, se
haba concentrado
exclusivamente en el paso
de los das; desde luego, eso
era lo que haba hecho. Pero
qu opcin le quedaba?
Cuando ya no poda
levantarse ni soportarlo ms,
cuando no poda seguir
adelante, acaso se haba
dado la vuelta y haba
comenzado a caminar en la
direccin opuesta?
Al menos en una
ocasin Fay se haba
referido a Becky como mi
rival. Laurel pens: Pero
la rivalidad no reside donde
cree Fay. La rivalidad no
existe entre los vivos y los
muertos, o entre la esposa
antigua y la nueva; la
rivalidad se crea entre el
amor y la ausencia de amor.
No hay rivalidad ms
amarga. Laurel haba visto
los resultados.
Mucho ms tarde,
aquella misma noche, sin
dejar de escuchar en la
distancia los golpes y los
ruidos, que nunca cesaban,
Laurel se sent entre todos
aquellos papeles a la luz de
la lmpara. Sostuvo entre
sus manos las notas
amarillentas de su madre:
registros de
correspondencia, libretas de
direcciones, de tas y de
primas de Virginia que
llevaban ya mucho tiempo
muertas, de sobrinas y
sobrinos de Virginia
Occidental que ya se haban
casado y se haban mudado a
lugares donde Laurel les
haba perdido la pista. Los
hermanos se haban
trasladado de la montaa a la
ciudad, y el que tocaba el
banjo, el que se saba de
memoria tantas estrofas de
Dnde has estado, Billy
Boy?, haba empezado a
trabajar en un banco. Slo al
ms joven le haba sido
posible acudir a Mount
Salus para el funeral de su
hermana. l, que haba sido
la alegra de la familia, tuvo
que subir hasta la tumba
ayudndose de dos bastones
y, cuando se encontr al juez
McKelva, le dijo: No cree
que mi hermana est muy
lejos de Virginia
Occidental?.
El famoso libro de
recetas familiar, con sus
tapas negras, cay de la
estantera y se abri en el
regazo de Laurel por una
pgina que rezaba Mi
mejor pan, escrita veinte o
treinta arios atrs con la
caligrafa severa y angulosa
de su madre; en ella se
explicaba todo salvo,
curiosamente, los pasos para
la elaboracin del pan. (Un
cocinero no es precisamente
un majadero.) Debajo del
recetario Laurel encontr
algo todava ms antiguo, un
cuaderno escolar. Cuando
era joven, a Becky la
enviaron, vestida con
aquella blusa teida de rojo
vivo, a un internado para
que se convirtiera en
maestra, y en aquel cuaderno
Laurel descubri sus apuntes
pasados a limpio del Paraso
perdido, y un grfico del
Universo de Milton, que
tanto le gustaba. Becky
deba de haberlos guardado
en un casillero del escritorio
como si creyera que podran
resultarle tiles en el futuro.
Laurel observ
detenidamente las cifras
cuidadosamente
caligrafiadas de los
modestos asientos de la
contabilidad domstica,
ordenados en todas aquellas
pginas rayadas (se trataba
de un antiguo cuaderno del
Mount Salus Bank) hasta
donde estas cifras se
convertan en diarios del
jardn y en planes para sus
rosales y sus parterres
estacionales. Yo acabo de
entrar. Clinton sigue
trabajando ah fuera. Lo
acabo de ver por la ventana
de la cocina, luchando con el
rosal Mermaid. Esa
higuera tan tonta ya est
dejando caer las hojas. Es
que no va a aprender
nunca?
En el ltimo casillero
estaban las cartas que Becky
haba conservado de su
madre, las que le haba
enviado desde all arriba,
desde casa. Ya viuda, la
salud de la abuela se
resinti, y solitaria y a veces
postrada en la cama, escribi
aquellas cartas a su hija
joven, atrevida, osada y
felizmente casada como si se
dirigiera a una expatriada,
aunque sin atreverse jams a
describirla con esas mismas
palabras. Laurel apenas
poda creer la valenta y la
serenidad que la abuela
haba depositado en aquellas
breves cartas, apresurndose
para que uno de los chicos
pudiera llevarse la carta
antes de partir de nuevo,
recluida su abuela
entonces, tanto como Laurel
ahora y dependiendo de
que su hijo se acordara de
echarlas al correo en el
ayuntamiento. Ley
algunas y encontr su propio
nombre escrito en una hoja.
Intentar enviarle a Laurel
unas magdalenas por su
cumpleaos. Aunque si
puedo encontrar algn modo
de hacerlo, me gustara
enviarle una de mis palomas.
Comera de su mano, si
Laurel se atreviera.

Una oleada de
sentimientos invadi a
Laurel. Dej que los papeles
se le cayeran de las manos y
los libros de las rodillas.
Entonces apoy la cabeza en
el escritorio abatible y llor
de pena por su amor y por
los muertos. Se qued all
con todo lo que era firme y
seguro en aquella noche de
fragilidad, de fragilidad
absoluta. Todo lo que haba
descubierto all la haba
servido para descubrirse a s
misma. Las fuentes ms
profundas de su corazn se
haban desatado, y
comenzaban a manar de
nuevo.
Si Phil hubiera vivido...
Pero Phil ya no estaba.
No quedaba nada de su vida
en comn, salvo los
recuerdos de Laurel; el amor
se haba encerrado en su
perfeccin y all se haba
quedado.
Si Phil viviera...
Ella haba continuado
viviendo sin que nadie
enturbiara aquella antigua
perfeccin y sin que sta
pudiera enturbiar nada ya.
Ahora, en sus propias
manos, el pasado haba
vuelto a la vida, y l la
miraba a los ojos, el
mismsimo Phil... All
estaba, esperando, siempre,
Lzaro. l la buscaba con
mirada febril, suplicando por
la vida que no haba vivido,
con la boca abierta como
una gruta.
Y si l hubiera vivido,
cmo habra sido su vida
juntos? Tal vez su
matrimonio habra
terminado como el de su
padre y su madre. O como el
del padre de su madre y la
madre de su
madre. O como...
Laurel! Laurel!
Laurel!, grit la voz de
Phil. Llor por lo que le
ocurra a la vida.
Yo quera!, grit
Phil. Su voz se elev con el
viento en la noche y dio
vueltas alrededor de la casa
una y otra vez. Pareca un
rugido: Yo quera!.
Cuatro
1

Se haba quedado
dormida en la butaca, como
un pasajero que se ha visto
obligado a viajar
precipitadamente en tren.
Sin embargo, haba podido
descansar.
Haba soado que ella
era la pasajera, y que viajaba
con Phil. Iban juntos y
cruzaban un largusimo
puente.
Cuando despert, lo
comprendi: su sueo haba
ocurrido en realidad.
Cuando ella y Phil bajaron
desde Chicago a Mount
Salus para casarse en la
iglesia presbiteriana, lo
hicieron en tren. Despus,
cada vez que Laurel viajaba
entre Chicago y Mount
Salus, siempre iba en coche
cama; era el mismo tren
correo que haba cogido
unos das antes en Nueva
Orleans. Ella y Phil hicieron
el viaje durante el da y fue
entonces cuando vieron
aquel puente por primera
vez.
Despus de dejar atrs
Cairo, la va ascenda en
lnea recta hasta que
desembocaba en un puente,
elevndose lenta y
progresivamente, hasta que
se encontraron viajando
sobre las copas de los
rboles desnudos. Ella mir
hacia abajo y vio la plida
luz del amanecer
inundndolo todo y los
bajos del ro extendindose
al fondo, y entonces los
dbiles rayos del sol de la
maana comenzaron a
reflejarse en las aguas. En
ese punto era donde se
unan. All confluan las
aguas del Ohio y el
Mississippi.
Los dos iban mirando
hacia abajo, desde una gran
altura y todo lo que vean
era el lugar donde las dos
corrientes se unan, los
rboles desnudos alineados
en el horizonte, los dos ros
convirtindose en uno solo.
Entonces l la cogi del
brazo y ambos miraron hacia
el cielo, y Laurel vio el
dibujo alargado,
deshilachado, apenas
esbozado, de una bandada de
pjaros en el cristal del
firmamento, volando en
forma de V, siguiendo el
mismo rumbo que ellos,
hacia el sur. Todo lo que
vean entonces era cielo,
agua, aves, luz y la
confluencia de dos ros. Era
el mismsimo amanecer del
mundo.
Y ellos mismos eran
parte de aquella confluencia.
Su propia unin, un
verdadero compromiso
mutuo, los haba llevado
hasta all, en aquel preciso
momento, y haba
propiciado su existencia, y
todo avanzaba y ocurra
como deba. El camino, en s
mismo, era maravilloso,
trascendental.
Avanzaban velozmente
como un solo ser, unidos al
camino y al tren, siempre
hacia delante. Es nuestra
oportunidad!, haba
pensado Laurel exultante.
Y viviremos para
siempre!
Desde un ao ya lejano,
sin cuerpo y sin tumba,
desde una muerte de agua y
fuego, Phil an poda decirle
cmo tena que ser su vida.
Pues su vida, cualquier vida
Laurel no tena ms
remedio que creerlo as,
no era nada sino la
pervivencia del amor.
Ella crea en aquello
tan firmemente como en que
la confluencia de las aguas
an segua teniendo lugar en
Cairo. Aquello seguira
siendo as por siempre, y
tambin ese mismo da, un
poco ms tarde, cuando ella
estuviera volando sobre
aquel lugar, en su viaje de
vuelta... Pero no lo vera,
porque esta vez los ros se
encontraran a miles de pies
por debajo de ella, y no
habra nada en medio,
excepto aire.
 Philip Hand era un
chico de Ohio, vena del
campo. Y como tal, hablaba
de un modo tremendamente
dulce, y derrochaba energa,
y siempre estaba haciendo
planes a largo plazo. Se
haba marchado a estudiar a
una escuela de arquitectura
del sur, cerca de donde viva
Laurel la Georgia Tech,
porque era ms barata y
haca mejor tiempo; sin
embargo ellos dos no se
haban conocido hasta ms
tarde, cuando Laurel se
march a estudiar al norte, al
Art Institute de Chicago.
Desde muy antiguo, desde
haca generaciones, deban
de tener recuerdos y pasados
comunes. (Ohio y Virginia
Occidental slo estn
separados por un ro; y el ro
de Phil era el Ohio.)
Pero, aun as, Laurel y
Phil pronto descubrieron que
no se parecan en nada. En la
vida y en el trabajo y en sus
gustos, uno era discreto y el
otro audaz precisamente
donde no lo era el otro. Ella
fue educada en esa
clase de timidez que
encuentra su razn de ser en
dar proteccin a los dems.
 Hasta que conoci a
Phil, Laurel pensaba en el
amor como en un refugio;
sus brazos se abran como en
un ingenuo ofrecimiento de
seguridad. Phil le haba
mostrado que no tena por
qu ser as. La proteccin de
los dems, como la
autoproteccin, se
desprendi de ella como si
fuera una piel que se muda
entera, o como un
anacronismo tontamente
conservado desde la
infancia.
Philip tena unas manos
grandes y hbiles, y unos
enormes pulgares, con
articulaciones
extraordinariamente
flexibles all donde se unan
a la palma de la mano, tanto
que casi podan formar
ngulos rectos; las puntas,
largas y romas, se arqueaban
asombrosamente hacia atrs.
Cuando Laurel miraba
su mano derecha entregada
al trabajo, le pareca que esa
era la mano de la que le
vena el apellido.
Ella, por su parte,
tambin tena algn talento.
Y l, con su ejemplo, le
ense a utilizarlo. Laurel
aprendi a trabajar a su lado.
Phil le ense a dibujar, a
trabajar conforme a un
propsito y un mtodo, y a
no entretenerse en lo
accesorio.
Disear casas no era
suficiente para la energa
que Phil tena. Mont un
taller en su apartamento del
South Side, ocupando la
mitad de la cocina. Hacer
cosas me proporciona una
satisfaccin moral, deca.
Me gusta ver las cosas
acabadas. Montaba
aparatos para su uso
inmediato, aunque ello le
acarreara innumerables
molestias. Eso es lo que era:
un perfeccionista.
Pero no era un
optimista; eso, seguro. Phil
aprendi todo lo que pudo, e
hizo todo lo que estuvo en
su mano durante el tiempo
que vivi. Levant casas
hechas para habitar, para
durar, para vivir en ellas;
pero averigu que podan
construirse igual de bien con
cartas, y las levantaba con la
misma devocin e
incansable esfuerzo.
Cuando el pas entr en
guerra, Philip dijo: Ni a la
armada ni a ingenieros. Me
he enterado de lo que les
pasa a los arquitectos. Los
destinan a camuflaje. Esta
guerra va demasiado deprisa
para quedarse en una mierda
como camuflaje. Ingres en
la marina y acab como
oficial de comunicaciones a
bordo de un dragaminas en
el Pacfico.
El padre de Laurel
cogi el tren y viaj a
Chicago su primer viaje
en muchos aos para
despedirse de Phil, que
emprenda su ltima misin.
(Su madre era incapaz de
viajar a ninguna parte, salvo
all arriba, a casa.)
Y has tenido a esos
kamikazes muy cerca,
hijo?, quiso saber el juez.
Tan cerca como para
poder darles la mano, dijo
Phil.
Un mes ms tarde, los
kamikazes se acercaron
demasiado.
Por lo que Laurel
recordaba, no haban sufrido
ni el ms mnimo tropiezo
durante el corto perodo en
que vivieron juntos. Pero es
razonable que tengamos que
cargar con la culpa de
sobrevivir a aquellos que
amamos, pens. Lo mnimo
que podemos hacer por ellos
es sobrevivir. La idea de
morir no es ms extraa que
la idea de vivir. Pero
sobrevivir a alguien es
quizs la idea ms extraa
de todas.

La casa estaba
resplandeciente y tranquila,
como un barco que ha estado
zozobrando en medio de la
tormenta durante toda la
noche y finalmente llega a
puerto. Laurel no haba
olvidado lo que le esperaba
aquel da. Cuando sali de
su refugio, lo primero que
hizo fue apagar las luces que
haba dejado encendidas
toda la noche. Entonces
cruz la habitacin grande y
abri la puerta que daba al
pasillo de arriba.
Vio al pjaro
enseguida, enredado en lo
alto de la cortina, en el
ventanal de la escalera;
estaba quieto, y
empequeecido, con las alas
pegadas al cuerpo.
Cuando el ltimo
peldao de las escaleras
cruji bajo el pie de Laurel,
el pjaro agit sus alas
desesperadamente, sin
moverse del sitio. La hija del
optimista baj corriendo las
escaleras y se encerr en la
cocina mientras desayunaba
y pensaba qu hacer. Tena
que subir otra vez y vestirse,
y volver a salir, y de nuevo
descubrira que el pjaro no
se haba movido de all...
Alguien llam a la
puerta principal con fuerza;
era el mismo sonido torpe y
lento del batir de alas del
pjaro. Laurel no tuvo que
esforzarse mucho para saber
de quin se trataba: slo
haba un hombre en Mount
Salus que pudiera llamar de
aquel modo: el eterno
carpintero chapuzas que
apareca en su puerta cada
primavera para ajustar los
tiradores de las ventanas,
afilar el cortador de csped,
cepillar la parte de atrs de
las puertas que se haban
combado en invierno... Sin
duda, todava haca
trabajitos para las viudas y
las solteronas, y para las
mujeres cuyos esposos eran
incapaces de hacer nada en
casa.
Vaya, esta vez le ha
tocado a su pap. La vieja
seorita se muri har una
docena de aos. Cada vez
que paso por aqu la echo de
menos dijo el seor Cheek
. A ella y a sus ideas.
As que era sta la
torpe frmula que se
utilizaba ahora para dar el
psame?
Qu pasa, seor
Check?
Cmo andan esas
cerraduras? pregunt.
Le tenso los cordeles de las
persianas? Hay que
cambiar algn mueble de
sitio?
 Era el mismo de
siempre. Subi los escalones
de la entrada y cruz el
porche de modo resuelto,
con las rodillas dobladas y
abiertas hacia fuera, y con
las herramientas
repiqueteando en su saco.
A su madre solan
irritarle enormemente
aquella familiaridad y
aquellos brutales martillazos
que daba; tambin sola
echarle en cara sus fulleras,
y la primera vez que lo oy
referirse a ella como la
vieja seorita lo mand a
frer esprragos. Ahora
aquel individuo estaba
entrando en lo que deba de
considerar seguramente un
territorio despejado.
Le hizo el techo
alguna gotera esta noche?
No. Entr un pjaro
por la chimenea; eso es todo
dijo Laurel. Si quiere
hacer algo de utilidad, le
dejar que lo saque de la
casa por m.
Un pjaro en casa?
pregunt. Mala seal
me parece, no? Y
comenz a subir las
escaleras con su contoneo de
ganso, siguiendo a Laurel de
cerca. Desde luego, soy el
ms indicado.
El pjaro no se haba
movido de su sitio. An
segua all, embadurnado de
holln, enredado en los
pliegues de la cortina, con
aspecto moribundo.
Yo me encargo de
l! exclam el seor
Cheek.
Dio unos taconazos con
el pie en el suelo, luego
patale con los dos pies
como un payaso, y el pjaro
se desprendi de la cortina y
se lanz en vuelo. Entonces,
separndose apenas de la
pared, se col en la
habitacin de Laurel. La
puerta de su habitacin se
haba abierto en algn
momento. El seor Cheek
cerr la puerta con estrpito
tras el pjaro.
Seor Cheek, por
favor!
Qu! Ya no est en
el pasillo!
La puerta de Laurel
volvi a abrirse otra vez,
sola, con una lentitud que
testificaba que all dentro no
haba nada, salvo la brisa
matutina.
Esta maana no
estoy para bromas dijo
Laurel. Quiero a ese
pjaro fuera de mi alcoba
ya!
El seor Cheek avanz
resueltamente y entr en la
habitacin. Su mirada se
desliz hacia las cortinas de
muselina, hmedas, con el
almidonado echado a perder
por la lluvia. Laurel se dio
cuenta de que su ventana se
haba quedado abierta toda
la noche.
Aquel pjaro sombro
se haba enredado en las
cortinas y se agitaba
frenticamente, pero Laurel
advirti que lo nico que
haca el seor Cheek era
evaluar los cordeles
desgastados de la persiana.
Si no hacemos nada,
se meter en todas las
habitaciones de la casa...
dijo Laurel, intentando
controlarse para no cubrirse
el pelo con las manos.
No quiere entrar otra
vez. Est intentando salir
dijo el seor Cheek,
arrimndose mucho a
Laurel.
Dio una vuelta por la
habitacin con desfachatez,
ech un vistazo al interior de
la maleta de Laurel, abierta
sobre la cama all no
haba nada que le pudiera
interesar, salvo el cuaderno
de bocetos que ni siquiera
haba sacado, e
inspeccion la cmoda.
Luego se mir en su espejo,
mientras el pjaro saltaba de
una cortina a otra, y volaba
enloquecido por la
habitacin por encima de sus
cabezas. Iba dejando un
polvillo negro sobre todas
las cosas, como si fuera una
especie de polilla nocturna.
Dnde est la
seorita joven? pregunt
el seor Cheek, y abri la
puerta de la habitacin
grande. El pjaro entr como
una flecha.
Seor Cheek!
Yo dira que sta es
mi habitacin favorita de la
casa dijo.
Le lanz a Laurel una
sonrisa burlona y oscura; le
faltaban todos los incisivos.
Seor Cheek, cre
haberle dicho... que no me
apeteca escuchar sus
bromas. Lo nico que hace
usted es venir aqu y dejarlo
todo peor de lo que estaba.
Exactamente lo mismo que
ha hecho siempre! dijo
Laurel.
Bueno, bueno... No
le cobrar nada dijo,
traqueteando ruidosamente
detrs de Laurel mientras
bajaban las escaleras. No
creo que le haya hecho nada
a usted aadi. Por
qu no se ha animado y se
ha vuelto a casar?
Laurel camin hasta la
puerta y lo esper all,
animndolo con el gesto
para ver si se marchaba de
una vez. l lanz una
risotada de muy buena gana.
Ya, yo tambin soy
el nico que queda de toda
mi familia... Tal vez usted y
yo deberamos arreglarnos...
Seor Cheek, le
estara muy agradecida si se
fuera.
Vaya, que me aspen
si no habla usted como la
vieja seorita! dijo como
admirndose. Venga, sin
rencores suplic, saltando
los escalones del porche al
salir. Incluso tiene la
misma voz que ella.
Missouri haba llegado;
sali con la escoba al
porche.
Qu pasa aqu?
 Un vencejo! Uno de
esos vencejos pequeos que
anidan en las chimeneas ha
salido y se ha metido encasa
y anda volando por todas
partes dijo Laurel.
Todava andar por ah
arriba.
Eso pasa porque lo
tenemos todo bien limpio,
por presumir dijo
Missouri. Qu le ha
pedido usted al seor
Cheeks? A ese lo nico que
le gusta es andar rondando
por toda la casa disfrutando
del paisaje, ya lo creo.
Una prdida de
tiempo. Lo espantaremos
nosotras.
Eso ya me parece
mejor. Usted y yo solas.
Cuando volvi a
aparecer, Missouri iba
embutida en su gabardina, y
llevaba el sombrero puesto y
el cinturn bien abrochado.
Subi lentamente las
escaleras empuando la
escoba de la cocina, con las
cerdas hacia arriba.
Lo ves? pregunt
Laurel.
La hija del juez vio la
mancha en las cortinas, all
donde el pjaro haba
intentado guarecerse para
dormir. Lo oy en otro sitio,
haciendo ruiditos.
Est junto al
telfono.
Oh, no le des...
Entonces, cmo voy
a cogerlo? dijo Missouri
. No pinta nada aqu, en
su habitacin.
Slo dale un poco
por detrs. Los pjaros
vuelan hacia la luz... Estoy
segura, me lo han dicho...
Aqu... Voy a dejar la puerta
principal de abajo
completamente abierta para
que salga. Y entonces
pudo or a Missouri dando
golpes con la escoba.
Ahora tiene el camino
completamente libre!
grit Laurel. Por qu no
se va volando
tranquilamente l solo?
Porque los pjaros no
tienen conocimiento como
nosotros.
Laurel dej la puerta
mosquitera abierta y corri
escaleras arriba con dos
papeleras de mimbre.
Yo lo obligar a
marcharse.
Entonces el alma se le
vino a los pies. El pjaro
estaba all, tirado en el suelo,
bajo la mesita del telfono.
Pareca muy pequeo e
insoportablemente aplastado
contra el suelo, como el
zapato de un nio sin el pie
dentro.
Missouri, los pjaros
siempre me han dado miedo
le dijo Laurel. Ahora ya
lo sabes... Pareca que el
pjaro no tena ojos, como si
an no hubiera nacido, tan
quieto estaba.
Son asquerosos
dijo Missouri.
Laurel dej caer una de
las papeleras sobre el pjaro.
Luego junt con un
movimiento rpido las dos
papeleras y mantuvo al
pjaro dentro de ellas; toda
la operacin se llev a cabo
sin una palabra y en un
instante.
Y si le hago dao?
Se lo comer el gato,
y ya est.
Laurel corri escaleras
abajo y sali de la casa, y
luego descendi los
escalones de la entrada. Y
no dio ni un paso sin tener la
absoluta conciencia de lo
que llevaba entre las manos,
vibrando contra los mimbres
de la papelera: el batir de
aquellas alas o de su
corazn, una lucha ciega
contra quien lo estaba
liberando.
En el camino de la
entrada se detuvo.
Qu andas haciendo?
dijo la vieja seora Pease
a travs de las cortinas de su
ventana. Pensaba que
tenas que irte!
S, s, ahora me voy!
grit Laurel, y separ las
papeleras.
Algo la golpe en la
cara. Y no fueron plumas;
fue un golpe de viento. El
pjaro se haba ido. En el
aire no haba nada salvo un
par de alas. Ella no vio
cuerpo alguno, ni la cola,
slo una especie de luna
creciente negra recortndose
en el cielo.
Todos los pjaros
han de volar, aunque sean
unos asquerosos que no
valgan para nada dijo
Missouri desde el porche.
Ahora tendr que volver a
limpiarlo todo.

Durante la hora
siguiente, Laurel permaneci
en la entrada, quemando las
cartas de su padre a su
madre, y las cartas de la
abuela, y los pequeos libros
y los papeles que haba
encontrado la noche
anterior; lo quem todo en la
cesta de alambre oxidado
donde solan quemarse las
hojas del magnolio:
Demasiado cido para mis
rosas. Quem el Universo
de Milton. Vio las palabras:
Esta maana?,
coronadas con el inflexible
signo de interrogacin de su
madre, en un pequeo
recorte de papel redondo que
se iba haciendo cada vez
ms pequeo, hasta
convertirse en humo.
Sinti el deseo infantil
de recuperarlo, como si se
tratara de una moneda que
un transente hubiese
encontrado en la calle y
legtimamente desease
conservar... Pero para
entonces ya se haba
consumido del todo. Todo lo
que Laurel habra querido de
aquella maana de su
madre habra sido podrsela
proporcionar: regalarle una
nueva maana en el lugar
que ms amaba. Permaneci
callada y arrodillada
sujetando la ennegrecida red
metlica. Pens en su padre.
El humo enturbiaba la
silueta del magnolio, como
si se tratara de un velo
colocado sobre un rostro que
de otro modo podra haber
brillado con una sinceridad
demasiado cruda. Entonces,
bajo el rbol, pudo divisar a
la seorita Adele Courtland
acercndose con su paso
rpido de maestra, para
decirle adis a Laurel antes
de que se le echara encima
la hora de entrar en clase. La
seorita Adele vio lo que
estaba haciendo Laurel y su
rostro ocult sus
pensamientos.
Hay una cosa... que
me gustara que guardaras
dijo Laurel. Y rebusc en
el bolsillo de su delantal.
Polly... No deberas
darme esto. Sabes que no
puedo dejar que... No, de
verdad, debes quedrtelo.
Y apret rpidamente el
pequeo barquito de pizarra
en la mano de Laurel. Luego
le dijo adis, y se march
corriendo al colegio.
Laurel ya lo saba.
Nadie conseguira jams
consolar a la seorita Adele
Courtland, de ningn modo:
ella acabara consolando a
quien pretendiera hacerlo.

Arriba, ya en su
habitacin, Laurel dobl los
pantalones y el vestido
arrugado de seda de la
ltima noche y los meti en
la maleta. Despus guard
las otras cosas que
quedaban, ya pocas, y la
cerr. Luego se dio un bao
y se volvi a poner el
vestido de Sybil Connolly
que acababa de quitarse. Fue
meticulosa con la barra de
labios y se recogi el pelo,
plenamente consciente de
que regresaba a Chicago.
Baj las escaleras con los
zapatos de tacn que
utilizaba en la ciudad y
emprendi el ltimo
recorrido por la casa. Las
ventanas, que Missouri
haba desnudado
pacientemente para lavar de
nuevo las cortinas, permitan
que la luz primaveral lo
inundara todo. En aquella
casa luminosa y silenciosa
ya no quedaba nada que
dejara entrever la vida de su
madre, su felicidad y su
sufrimiento, y nada que
mostrara el dao que haba
causado Fay. El
distanciamiento con su
padre, y cmo ambos lo
haban mantenido, cmo
haban dejado que pasara el
tiempo despus... Ya no
quedaba ni rastro de todo
aquello.
Desde la ventana de las
escaleras pudo ver que las
ramas del manzano silvestre
se haban apresurado a
verdear, todas salvo una, que
estaba todava cargada de
flores.
Ya haban quitado del
saln las ltimas flores del
funeral: los tulipanes, que
haban estado preciosos
hasta que se les cay el
ltimo ptalo. Sobre la
chimenea pintada de blanco
estaba el reloj: all resistan,
en sus respectivas posiciones
alrededor de la esfera, las
grullas en su crculo de luna,
el mendigo con su linterna,
el poeta en su catarata... Las
manecillas marcaban que
faltaban treinta minutos para
el medioda.
Estaba preparada para
esperar a las damas de
honor.
Y entonces oy un
ruido en la parte trasera de la
casa... Como un tubito de
madera vaco que se hubiera
cado de un armario y
estuviera rodando por el
suelo. Se encamin hacia la
cocina, y a travs de la
puerta abierta pudo ver a
Missouri, que estaba
empezando a colgar las
cortinas. La estancia an ola
a ropa limpia y caliente.
La misma mesa de
madera de la cocina de su
infancia, fuerte como la caja
de un gran piano de cola,
permaneca desnuda sobre el
suelo de madera. Haba dos
armarios, aunque a diario
slo utilizaban el nuevo, el
de metal. Por alguna razn,
cuando Laurel recorri toda
la casa, haba pasado por
alto el ms antiguo, que era
de madera. Se haba
olvidado de l, igual que de
cerrar la ventana de su
propia habitacin durante la
tormenta. Dio unos pasos
hacia el armario, y tir de las
puertas de madera hasta que
cedieron con un crujido. Las
abri y pudo percibir un
cido olor a ratones.
Del sombro interior
sac los moldes de los
pasteles de frutas, la bolsa
de sal para hacer helados,
los moldes para los gofres,
el bol de ponche colgado,
con sus vasos, centelleando
con los irisados aceitosos de
lo que lleva tiempo
abandonado. Debajo de
todas aquellas cosas intiles,
en la parte de atrs, casi al
fondo, pero todava en un
lugar al que se poda llegar
alargando la mano, haba
algo que pareca estar
esperando a que ella lo
encontrara; y Laurel an
estaba all para hacerlo.
Arrodillada, apartando
rpidamente los objetos que
tena delante, meti las dos
manos en el armario y sac
aquel objeto que segua all
desde haca tantos aos,
aguardando su llegada.
Entonces lo contempl
bajo la luz de aquel da sin
cortinas. Era exactamente lo
que haba imaginado. Y de
repente sinti, con ms
nitidez que si las escuchara
incluso, unas pisadas que
cruzaban el saln,
atravesaban la biblioteca, el
vestbulo, el comedor, y que
luego suban al piso de
arriba y entraban en las
habitaciones, bajaban las
escaleras por el mismo
camino que haba hecho
Laurel, y, finalmente,
llegaban hasta la puerta de la
cocina. Y all se detenan.
Se puede saber qu
haces aqu todava? dijo
Fay.
Qu has hecho con
la tabla del pan de mi
madre? pregunt Laurel.
La tabla del pan...?
Laurel se levant,
camin hasta el centro de la
cocina y la coloc sobre la
mesa. La seal con el dedo.
Mrala. Mira cmo
est, toda astillada... Mira
todas esas marcas. Parece
como si le hubieras estado
dando con un picador de
hielo.
Y qu? Es un
crimen?
Est toda llena de
marcas! Y sucia! Aunque a
lo mejor te has estado
afilando las uas en ella.
Yo lo nico que he
hecho en ella es cascar
nueces. El ao pasado. Con
el martillo.
Y apagar
cigarrillos...
Pero quin querra
una tabla que durase
eternamente? Es la ltima
cosa que necesitara una en
este mundo!
Y aqu... Mira en
esta esquina...! Y pas un
dedo tembloroso por el
borde.
Desde luego, en una
casa tan vieja como sta no
puedes pretender que no
haya ratones... dijo Fay.
Roda y ennegrecida
y llena de polvo... Mi madre
la guardaba bien encerada,
y limpia como una patena!
Pero si no es ms que
una tabla. O qu es si no?
chill Fay.
Mi madre haca el
mejor pan de Mount Salus!
Vale, vale...! Y a
quin le importa eso? Ya no
volver a hacerlo nunca ms.
T profanas esta
casa.
No s qu significa
esa palabra, y me alegro de
no saberlo. Pero permteme
recordarte que ahora es mi
casa, y que puedo hacer con
ella lo que me venga en gana
dijo Fay. Y con todo lo
que hay dentro. Y eso va
tambin por la tabla del pan.
Pero todo lo que Laurel
haba sentido y sabido
aquella noche, todo lo que
haba recordado y todo lo
que haba comprendido
aquella maana durante
una semana en casa, durante
un mes, durante toda su vida
, no serva ahora para
ensearle a plantarse delante
de Fay y a enfrentarse a una
persona cuya propia vida no
le haba enseado a albergar
sentimientos. Laurel no
saba siquiera cmo decirle
adis.
Fay, mi madre saba
que t te quedaras en su
casa. No necesit que nadie
se lo advirtiera aadi
Laurel. Predijo tu llegada.
Predecir...? Lo que
se predice es el tiempo que
va a hacer dijo Fay.
T eres el tiempo,
pens Laurel. Y el tiempo
por venir: habr muchas
como t en esta vida.
Ella te predijo.
La razn consigui que
los hechos, finalmente, se
sucedieran en el orden
correcto, que no siempre es
el orden temporal tal y como
lo entienden la mayora de
las personas. Su madre crey
durante toda su vida que
estaba siendo engaada,
pero hasta que no muri y se
guard el luto preceptivo,
Fay no haba venido desde
Madrid, Texas. Quiz hasta
aquel preciso momento su
padre ni siquiera haba
pensado en una Fay. Porque
Fay era el terror de Becky.
Lo que Becky haba sentido,
y de lo que haba tenido
miedo, podra haber estado
all, en la casa, durante todo
el tiempo, esperndola. El
pasado y el futuro podran
haberse intercambiado por
medio de alguna convulsin
de la mente, pero aquello no
evitaba que no se pudieran
poner en duda las verdades
del corazn.
Fay habra entrado en
sus vidas tarde o temprano,
podra haber llegado en
cualquier momento. Y de
hecho all estaba.
Pero tu madre... si tu
madre se muri loca!
chill Fay.
Fay, eso no es
verdad. Y nadie jams se ha
atrevido a insinuar una cosa
as.
En Mount Salus?
Pues ha sido en Mount Salus
donde yo lo he odo. Y en
esta casa precisamente. El
seor Cheek me lo advirti.
Me dijo que una vez entr
en mi habitacin, cuando tu
madre todava estaba viva, y
que ella le tir una cosa...
Cllate! dijo
Laurel.
Era una campanilla
que tena en la mesita de
noche. Luego le dijo que le
haba apuntado a las rodillas,
que ella era incapaz de
hacerle dao a ningn ser
vivo. Estaba loca de remate,
y t tambin te volvers loca
si no andas con cuidado!
Mi madre nunca le
hizo dao a nadie.
Jams he tenido
miedo de los locos. Y t
tampoco conseguirs
asustarme para que me vaya.
Eres t la que deberas
salir corriendo de aqu
dijo Fay.
Amenazar a la gente
para que haga cosas.
Amenazar a la gente para
que no las haga. Es que no
has aprendido nada, Fay?
aadi Laurel temblando.
Qu pretendas conseguir
amenazando a mi padre...
cuando lo golpeaste?
Lo amenazaba para
que viviera! grit Fay.
Qu...? Para
qu...?
Quera que saliera de
all, y que me prestara un
poco de atencin a m, para
variar.
Se estaba muriendo!
dijo Laurel. Slo poda
prestarle atencin a eso...!
Intent quitarle de la
cabeza esas tonteras de
viejo. Habra conseguido
hacerle vivir si hubiera
podido sacarlo de all! Y lo
que hice tuvo mucho mrito!
grit Fay. Era ms de lo
que nadie estaba haciendo
por l. Le hiciste dao.
Estaba actuando
como su mujer! grit Fay
. O es que ya se te ha
olvidado qu es ser una
mujer?
No lo he olvidado
dijo Laurel. Quieres
saber por qu esta tabla del
pan, sta precisamente, me
resulta tan valiosa? Te lo
dir. Es porque la hizo mi
marido.
Que la hizo? Y
para qu?
T sabes qu es
hacer las cosas por amor?
Mi marido la hizo para mi
madre, para que tuviera una
buena tabla. Phil le hizo este
regalo... Fabric la tabla con
sus propias manos. Y la lij,
la puli, la encol, le puso el
mango... Est hecha a la
perfeccin. Mrala, est
todava tan plana como una
regla. Perfectamente
ensamblada... Bien apretada,
cada borde...
Me importa un bledo
dijo Fay.
Yo misma vi cmo la
haca. Era el nico de la
familia que tena habilidades
manuales. A su lado,
nosotros ramos un hatajo
de intiles... Aunque eso era
lo que nos una y nos
mantena juntos.
Cuando mi madre vio
esta tabla, lo bendijo. Deca
que era slida, y preciosa, y
que era perfecta para lo que
necesitaba, y enseguida le
encontr un lugar en su
cocina.
Pues ahora es ma
dijo Fay.
Pero yo soy la nica
que puede conservarla...
dijo Laurel.
Qu me ests
diciendo? Que te la regale?
Me la voy a llevar a
Chicago.
Qu te hace pensar
que te dejar? Cmo es que
te has vuelto tan descarada
de repente?
Porque he
encontrado la tabla! grit
Laurel. La cogi con las dos
manos y la apret contra su
pecho.
Vaya, seorita
Laurel! dijo Fay. Qu
diran todos si te vieran
ahora? Ests diciendo que
te la llevaras de la casa as?
Pero si est ms sucia que
un pecado!
Creo que puedo
quitarle esa suciedad.
Bueno, si quieres
despellejarte las manos...
Las cicatrices que
tiene son otra cosa... Pero al
menos lo intentar...
Y qu vas a hacer
con ella cuando la hayas
arreglado? dijo Fay en
tono burln.
Intentar hacer pan.
Esta noche pasada, gracias a
Dios, encontr la receta de
mi madre...
Escrita de su puo y
letra...
Pero si todo el pan
sabe igual, no?
 Eso es porque t
nunca probaste el pan de mi
madre. Creo que yo tambin
podra hacer un buen pan de
molde... Podra intentarlo.
Y quin se lo
comera contigo? dijo
Fay.
A Phil le encantaba
el pan. Le encantaba el buen
pan. Partir una rebanada de
pan de molde y comerla
caliente, recin sacada del
horno dijo Laurel.
Fantasmas. E
irnicamente se vio a s
misma, caminando por la
casa con un aire tan resuelto
como Fay durante el da del
funeral. Desde luego, tenan
que verse... Era absurdo
suponer que no se
encontraran all cuando
todo acabase. No es que a
Laurel se le hubiera hecho
tarde; es que Fay haba
venido demasiado pronto, y
justo a tiempo. Porque, tal y
como lo vea Laurel, hay
odios que son como los
amores, que se unen a
nosotros y continan con
nosotros durante toda la
vida. Pens en Phil y en los
kamikazes que pasaban tan
cerca que se les poda dar la
mano.
Tu marido? Y qu
tiene que ver l en esto?
pregunt Fay. Est
muerto, no?
Laurel cogi la tabla
del pan con las dos manos y
la levant, amenazando a
Fay.
Con eso me vas a
golpear? Una tabla del pan
vieja y sucia: eso es todo lo
que has podido encontrar?
Laurel sujet la tabla
con firmeza. La sostena
sobre su cabeza, pero
durante un instante pareci
que era la tabla lo que la
sostena a ella, en medio de
una corriente de aguas
turbulentas, para evitar que
se hundiera donde todos los
dems haban sucumbido
antes.
Desde el saln lleg un
dbil zumbido, y entonces
sonaron las doce.
Laurel baj lentamente
la tabla y la sujet a la altura
del pecho, haciendo un
parapeto entre ambas.
Voy a decirte una
cosa: has estado a punto de
hacer el ridculo dijo Fay
. Has estado a punto de
golpearme con esa tabla.
Pero no pudiste hacerlo. No
sabes pelear. Y la mir
con los ojos entrecerrados
. Yo tuve toda una familia
para ensearme.
Pero, por supuesto,
Laurel lo comprendi de
otro modo: era Fay la que no
saba cmo luchar.
Porque Fay no posea
en su interior la fuerza de la
pasin o de la imaginacin,
y no tena modo de
apreciarla o de obtenerla de
los dems. Los dems, con
sus vidas, seguramente
tambin eran invisibles para
ella. Para encontrarlos, ella
slo poda arremeter contra
ellos armada con sus
pequeos puos y dar
manotazos al azar, o escupir
con aquella pequea boca
suya. No poda luchar contra
una persona sensible del
mismo modo que jams
podra amarla.
Creo que
infravaloras a todo el mundo
dijo Laurel.
Haba estado a punto de
hacerle dao a Fay. Haba
querido hacerle dao, y se
haba sentido capaz de
seguir adelante. Pero as de
extraos son los
pensamientos: haba sido el
recuerdo del pequeo
Wendell lo que lo haba
impedido.
No s por qu ests
armando tanto escndalo.
Qu ves en esa tabla?
pregunt Fay.
La historia completa,
Fay. El pasado absoluto.
La historia de
quin? El pasado de quin?
Desde luego, el mo no
dijo Fay. El pasado no es
cosa ma. Yo pertenezco al
futuro, no lo sabas?
Y a Laurel se le ocurri
que Fay seguramente ya le
estaba siendo infiel a la
memoria de su padre.
Ya s que no tienes
nada que ver con el pasado
dijo. Ya ni siquiera
puedes cambiarlo.
Ni yo tampoco, ni yo
tampoco puedo, pens,
aunque el pasado lo haba
sido todo y lo haba
representado todo para m.
Ahora, el pasado ya no
puede ayudarme ni hacerme
dao, no ms que mi padre
en su atad. El pasado es
como l, insensible, y jams
podr despertar. Es el
recuerdo lo que acta como
un sonmbulo. Regresar
con sus heridas abiertas
desde cualquier rincn del
mundo, como Phil,
llamndonos por nuestros
nombres y exigindonos
esas lgrimas a las que
tienen derecho. El recuerdo
no ser nunca insensible. Al
recuerdo s se le pueden
infligir heridas, una y otra
vez. En ello puede residir su
victoria final. Pero del
mismo modo que el
recuerdo es vulnerable en el
presente, tambin vive en
nosotros, y mientras vive, y
mientras tengamos fuerzas,
podremos honrarlo y darle el
trato que merece.
Desde el exterior, en la
puerta principal, se escuch
el ruido de un coche que se
acercaba y el sonido de la
bocina de las damas de
honor.
Llvatela dijo Fay
. As tendr una cosa
menos que tirar.
No importa dijo
Laurel, apoyando la tabla del
pan en la mesa. Creo que
podr sobrevivir sin ella.
Los recuerdos no viven
en un objeto concreto, sino
en las manos libres,
perdonadas y liberadas, y en
el corazn que puede
vaciarse y llenarse de nuevo;
en los motivos renovados
por los sueos.
Laurel pas junto a
Fay, avanz hacia el
vestbulo y cogi su abrigo y
su bolso. Missouri lleg
corriendo por el porche justo
a tiempo para entregarle la
maleta. Laurel la cogi
rpidamente, baj deprisa
los peldaos y fue hacia el
coche, donde la esperaban
las damas de honor,
sujetando la puerta abierta
para que entrara, y
apremindola con
impaciencia.
Venga, venga!
dijo Tish. Vamos con el
tiempo justo.
Pasaron veloces junto a
los juzgados, y giraron en la
escuela. La seorita Adele
estaba fuera con sus
alumnos, dispuestos a
comenzar algn juego en el
patio. Dijo adis con la
mano. Tambin lo hicieron
los chicos. Lo ltimo que
vio Laurel, antes de que
todos ellos se difuminaran
velozmente en la distancia,
fue sus manos, muchas
manos, pequeas y
desconocidas, agitndose,
desendole buena suerte y
dicindole adis.
 Table of
Contents
Eudora Welty La hija del
optimista
INTRODUCCIN DE UN
TIEMPO Y UN LUGAR
Uno
1
2
3
4
Dos
1
2
 3
4
Tres
1
2
3
4
Cuatro
1