Bookzinga

Crditos
Moderadora:

Staff de Traduccin
Dai Paaau
Zeth LizC
Auroo_J Caamille
2
Flochi ateh
carmen170796
Vannia
otravaga
Little Rose
Shadowy
Lalaemk
Maru Belikov
Jo
nanami27
Aria25 carosole

Lalaemk

Staff de Correccin
Marce Doyle* Lizzie
Mari NC Michy
Haushiinka Fher_n_n
Otravaga

Recopilacin y Revisin Diseo

Marce Doyle*
 ndice
Sinopsis.......................................................................................................................................... 5
Captulo 1 ...................................................................................................................................... 6
Captulo 2 .................................................................................................................................... 21
Captulo 3 .................................................................................................................................... 35
Captulo 4 .................................................................................................................................... 46
Captulo 5 .................................................................................................................................... 55 3
Captulo 6 .................................................................................................................................... 64
Captulo 7 .................................................................................................................................... 75
Captulo 8 .................................................................................................................................... 88
Captulo 9 .................................................................................................................................. 102
Captulo 10 ................................................................................................................................ 109
Captulo 11 ................................................................................................................................ 117
Captulo 12 ................................................................................................................................ 126
Captulo 13 ................................................................................................................................ 137
Captulo 14 ................................................................................................................................ 148
Captulo 15 ................................................................................................................................ 157
Captulo 16 ................................................................................................................................ 166
Captulo 17 ................................................................................................................................ 176
Captulo 18 ................................................................................................................................ 186
Captulo 19 ................................................................................................................................ 194
Captulo 20 ................................................................................................................................ 203
Captulo 21 ................................................................................................................................ 212
Captulo 22 ................................................................................................................................ 226
Captulo 23 ................................................................................................................................ 236
Captulo 24 ................................................................................................................................ 242
Captulo 25 ................................................................................................................................ 253
Captulo 26 ................................................................................................................................ 265
Captulo 27 ................................................................................................................................ 275
Captulo 28 ................................................................................................................................ 288
Captulo 29 ................................................................................................................................ 293
Captulo 30 ................................................................................................................................ 300
Captulo 31 ................................................................................................................................ 316
Captulo 32 ................................................................................................................................ 318
Captulo 33 ................................................................................................................................ 326
Captulo 34 ................................................................................................................................ 343
Captulo 35 ................................................................................................................................ 348
Captulo 36 ................................................................................................................................ 353
Captulo 37 ................................................................................................................................ 361
Captulo 38 ................................................................................................................................ 366
Captulo 39 ................................................................................................................................ 372
Sobre la Autora.......................................................................................................................... 380
4
 Sinopsis
U
n impresionante viaje hacia el autodescubrimiento y el amor verdadero, de la
autora de If I Stay.

primera vez al relajado actor holands Willem De Ruiter en una actuacin clandestina
de Noche de Reyes en Inglaterra, hay una chispa innegable.

5
Despus de un solo da juntos, esa chispa se convierte en una llama, o eso le parece a
Allyson, hasta que la maana siguiente, cuando se despierta despus de un agitado da
en Pars descubre que Willem se ha ido. Durante el siguiente ao, Allyson se embarca
en un viaje para llegar a aceptar los estrechos lmites de su vida, y a travs de
Shakespeare, viajes y una bsqueda de su casi-verdadero-amor, liberarse de esos
confines.
 Captulo 1
Traducido por Dai

Corregido por Marce Doyle*

Agosto
Stratford-upon-Avon, Inglaterra.
6

Y
si Shakespeare estaba equivocado?

conocido de Shakespeare. Tuve que memorizar todo el monlogo para

mi segundo ao de ingls, y todava puedo recordar cada palabra. No le
di mucha importancia en aquel momento. Slo quera recordar las palabras
correctamente y conseguir mi A. Pero, y si Shakespeare y Hamlet estaban
haciendo la pregunta equivocada? Y si la verdadera pregunta no es si se debe ser, sino
cmo ser?

La cuestin es que no s si me habra hecho esa pregunta cmo ser si no fuera por
Hamlet. Tal vez habra seguido siendo la Allyson Healey que haba sido. Haciendo lo
que se supona que deba hacer, que, en este caso, era ver Hamlet.

Dios, hace tanto calor. Pens que no se pondra tan caluroso en Inglaterra. Mi
amiga Melanie ata sus bucles rubios en un moo y ventila su cuello sudado . De todos
modos, a qu hora abren las puertas?
Miro a la Sra. Foley, a quien Melanie y casi el resto de nuestro grupo la haban

con Todd, uno de los estudiantes de posgrado de historia que co-dirige el viaje;
probablemente lo estaba regaando por una cosa u otra. En el folleto de Viajes para
adolescentes! Espectculos culturales que mis padres me dieron despus de mi graduacin
de la secundaria hace dos meses, los estudiantes graduados como Todd eran llamados

resacas, llevndolos a todos a beber casi todas las noches. Estoy segura de que esta noche
todos los dems se pondran especialmente salvajes. Despus de todo, es nuestra ltima
parada, Stratford-upon-Avon, una ciudad llena de cultura. Lo cual pareca traducirse a
un nmero desproporcionado de bares nombrados despus de Shakespeare y
7
frecuentados por gente en zapatillas blancas.

La Sra. Foley estaba usando su propio par de zapatillas blancas, junto con un par de
jeans pulcramente planchados y una remera de Viajes adolescentes, mientras reprende a
Todd. A veces, en la noche, cuando todos los dems estn en la ciudad, ella me dira que
debera recurrir al director por l. Pero nunca parece hacerlo. Creo que en parte porque
cuando ella lo regaa, el coquetea. Incluso con la Sra. Foley. Especialmente con ella.

Creo que empieza a las siete le digo a Melanie. Miro mi reloj, otro regalo de

para mi mueca sudorosa . Son las seis y media ahora.

Caray! Los britnicos s que aman hacer filas. O colas. O lo que sea. Deberan
aprender de los italianos que slo caen en grupos. O tal vez los italianos deberan
aprender de los britnicos. Melanie tira de su minifalda, ella la llama su pollera al
cuerpo, y ajusta su remera sin mangas . Dios, Roma. Se siente como hace aos.

Roma? Fue hace seis das? O diecisis? Toda Europa se ha convertido en una imagen
borrosa de aeropuertos, autobuses, edificios antiguos y mens de pollos en diferentes
salsas con precios fijos. Cuando mis padres me dieron este viaje como un gran regalo de
graduacin, yo estaba un poco renuente a ir. Pero mam me asegur que haba
investigado. Viajes adolescentes!, era muy respetada, destacada por la alta calidad de sus
componentes educacionales, como por el cuidado que tomaban con sus estudiantes.
Estara bien cuidada.

Nunca estars sola me prometieron mis padres. Y por supuesto, Melanie tambin
vena.

Y tenan razn. S que todos odian que la Sra. Foley tenga ojos de guila en nosotros,
pero aprecio cmo siempre nos est contando, incluso aprecio como desaprueba las
excursiones nocturnas a bares locales, incluso cuando la mayora de nosotros podemos

cosas.
8

Yo no voy a bares. Normalmente regreso al cuarto de hotel que comparto con Melanie y
miro TV. Casi siempre puedes encontrar pelculas americanas, el mismo tipo de
pelculas que, en casa, solamos mirar con Melanie los fines de semana, en uno de
nuestros cuartos con palomitas de maz.

Me estoy asando aqu afuera gime Melanie . Todava es como media tarde.

Levanto la vista. El sol est caliente y las nubes se mueven por el cielo. Me gusta lo
rpido que van, nada en su camino. Podas decir por el cielo, que Inglaterra es una isla.

Al menos no est lloviendo como cuando llegamos.

Tienes una coleta para el cabello? pregunta Melanie . No, por supuesto que no.
Apuesto a que amas a tu cabello ahora.

Mi mano se mueve hasta la parte de atrs de mi cuello, que todava se senta extraa,
raramente expuesta. El Viaje para adolescentes! haba empezado en Londres, y en la
segunda tarde habamos tenido algunas horas libres para hacer compras, lo cual supongo
que califica como cultura. Durante ese tiempo, Melanie me convenci para que cortara
mi cabello. Todo era parte de su plan de reinvencin pre universitario, el cual me haba
explicado en el vuelo:

Nadie en la universidad sabr que ramos autmatas en cursos avanzados. Quiero

decir, somos demasiado hermosas para ser nada ms los cerebritos, y en la universidad
todos sern inteligentes. Nosotras tenemos que ser geniales e inteligentes. Esas dos cosas
ya no se excluirn entre s.

Para Melanie, esta reinvencin aparentemente implicaba el nuevo y muy econmico

guardarropa en el que haba gastado la mitad de sus ahorros en Topshop y el

importa cuntas veces me pateara por debajo de la mesa. Para m, supongo que
implicaba el corte de pelo del que me convenci.
9

Me dio un ataque cuando me vi. Haba tenido largo cabello negro y sin flequillo desde
que tengo memoria, y la chica devolvindome la mirada en el espejo en el saln no se
pareca en nada a m. En ese punto, slo nos habamos ido haca dos das, pero mi
estmago se sinti vaco por la nostalgia. Quera estar de regreso en mi habitacin, en
casa, con mis paredes familiares color durazno, mi coleccin de despertadores antiguos.
Me pregunt cmo iba a soportar la universidad si no poda manejar esto.

Pero me acostumbr al cabello, y casi toda la nostalgia haba desaparecido, e incluso si

no lo haba hecho, el viaje estaba terminando. Maana, casi todos los dems tomaran el
autobs hacia el aeropuerto para regresar a casa. Melanie y yo tomaremos el tren hasta
Londres para quedarnos con su primo por tres das. Melanie estaba hablando de regresar
a la peluquera donde me cort el cabello para teirse unos mechones de rosa, y vamos a
ver Let it be1 en el West End. El domingo, regresaremos a casa, y pronto despus de eso

Liberen a Shakespeare!

1 Let it be: Let It Be es una pelcula documental de 1970 sobre Los Beatles.
Miro hacia arriba. Un grupo de alrededor de una docena de personas venan de ambos
extremos de la cola, entregando folletos multicolores de nen. Pude decir

llevaban pantalones cortos a la vista. Todos eran increblemente altos, delgados y de

apariencia diferente, de alguna manera. Era como si incluso su estructura sea fuera
extranjera.

Oh, tomar uno de esos. Melanie extiende su mano para tomar un folleto, y lo usa
para darle aire a su cuello.

Qu dice? le pregunto, mirando al grupo. Aqu en la turstica Stratford-upon-

Avon, destacan como amapolas naranja fuego en un campo verde.

Melanie mira al folleto y arruga la nariz. 10

Guerrilla Will?

Una chica con el tipo de mechones magenta que Melanie haba estado deseando, se
acerca a nosotras.

Es Shakespeare para las masas.

Miro la tarjeta. Deca, Guerrilla Will. Shakespeare sin fronteras. Shakespeare liberado.
Shakespeare gratis. Shakespeare para todos.

Shakespeare gratis? lee Melanie.

S dice la chica del cabello magenta con acento ingls . No es para ganancias del
capitalismo. Como Shakespeare hubiera querido.

No crees que l querra realmente vender entradas y hacer dinero con sus obras?
No estaba tratando de ser una sabelotodo, pero recordaba esa pelcula, Shakespeare
enamorado, y cmo siempre le deba dinero a alguien o a otro.

La chica puso sus ojos en blanco, y yo me comienzo a sentir como una idiota. Miro
hacia abajo. Una sombra cae sobre m, bloqueando momentneamente el resplandor del
sol. Y despus escucho una risa. Levanto la vista. No poda ver a la persona en frente de
m porque estaba iluminado por el todava brillante sol de la tarde. Pero poda
escucharlo.

Creo que ella tiene razn dijo . Ser un artista muerto de hambre no es tan
romntico, tal vez, cuando realmente ests muriendo de hambre.

Parpadeo varias veces. Mis ojos se acostumbran y veo que el chico era alto, tal vez como
treinta centmetros ms alto que yo, y delgado. Su cabello es de un centenar de tonos de
rubio, y sus ojos son tan marrones que casi eran negros. Tuve que levantar mi cabeza
para mirarlo, y l tuvo que bajarla para mirarme a m.

Pero Shakespeare est muerto, no est recaudando regalas desde su tumba. Y

nosotros estamos vivos. Abre sus brazos como para abrazar al universo . Qu van a 11

ver?

Hamlet digo.

Ah, Hamlet. Su acento es tan leve como para ser imperceptible . Creo que una
noche como esta, no la pierdes en una tragedia. Me mira como si fuera una pregunta.
Luego sonre . O adentro. Estamos celebrando la Noche de Reyes afuera. Me
entrega un folleto.

Pensaremos en ello dice Melanie con voz tmida.

El chico levant un hombro e inclin su cabeza hacia l para que su oreja casi tocara su
omplato angular.

Como quieras dice, aunque me est mirando a m. Luego camina tranquilamente

para unirse al resto de su grupo.

Melanie los ve alejarse.

Wow, por qu no estn en el ? Esa es

una clase de cultura en la que me interesara.
Los veo irse, sintiendo un extrao tirn.

He visto Hamlet antes, sabes?

Melanie me mira, sus cejas, las cuales ha depilado hasta dejarlas en unas delgadas lneas,
se elevan.

por lo cual nuestros padres nos enviaron en este viaje.

Melanie se re.

Mrate, malentendiendo todo! Pero y nuestra valiente lder? Parece como si

estuviera preparndose para uno de sus recuentos. 12

empiezo. Melanie me mir por un segundo,

entonces, algo hizo click.

Ella lami sus labios, sonri y luego se puso bizca.

Oh, s. Totalmente, tengo un golpe de calor. Se gira hacia Paula, quien era de
Maine y estaba leyendo cuidadosamente una gua de viajes de Fodor . Paula, me siento
mareada.

Es demasiado calor dice Paula, asintiendo con simpata . Debes beber algo.

Creo que voy a desmayarme o algo. Estoy viendo puntos negros.

No exageres susurro.

Es bueno construir un caso susurra Melanie, ahora disfrutando esto . Oh, creo
que me voy a desmayar.

Sra. Foley llamo.

La Sra. Foley levanta su vista de la lista de asistencia en donde estaba tildando los
nombres. Se acerca, su rostro tan lleno de preocupacin que me sent mal por mentir.

Creo que Melanie, quiero decir Mel, est teniendo un golpe de calor.

Ests mal? No debera faltar mucho. Dentro el teatro es encantador, y est fresco.
La Sra. Foley habla con un acento mezcla de britnico con un acento de medio oeste del
que todos se rean, porque piensan que es pretencioso. Pero creo que es slo que es de
Michigan pero pasa mucho tiempo en Europa.

Siento que voy a vomitar sigue Melanie . Odiara hacer eso en el interior del
teatro Swan.

La cara de la Sra. Foley se arruga con disgusto, aunque no s si es por la idea de Melanie
13
Royal
Shakespeare Company2.

Oh, querida. Mejor te acompao de regreso al hotel.

Yo puedo llevarla.

En serio? Oh, no. No podra. Debes ver Hamlet.

No, est bien. La llevar.

No! Es mi responsabilidad. No podra cargarte as. Pude ver la discusin que

estaba teniendo consigo misma desarrollndose en sus rasgos contrados.

Est bien, Sra. Foley. Ya he visto a Hamlet, y el hotel est justo al otro lado de la
plaza desde ac.

De verdad? Oh, eso sera agradable. Podras creer que en todos los aos que he
hecho esto, nunca he visto Hamlet de El Bardo3 realizado por la RSC?

2 Royal Shakespeare Company: la Royal Shakespeare Company (RSC) es una de las ms ilustres compaas
de teatro britnicas. Tiene su sede en Stratford-upon-Avon
3 El Bardo: apodo con el que se conoce a Shakespeare.
Melanie da un pequeo gemido para dar efecto dramtico. Suavemente la golpeo con el
codo. Le sonro a la Sra. Foley.

Bueno, entonces, definitivamente no debe perdrsela.

Ella asiente solemnemente, como si estuviramos hablando de negocios importantes, la

orden de sucesin al trono o algo as. Luego toma mi mano.

Ha sido un gran placer viajar contigo, Allyson. Te extraar. Si slo ms gente joven
se detuvo por un momento, buscando la
palabra correcta . Eres una buena chica.

Gracias le digo automticamente. Pero su cumplido me deja vaca. No s si porque

eso fue lo ms bonito que se le ocurri de m, o porque ahora mismo no era una chica
14
tan buena.

Chica buena, mi trasero se re Melanie una vez que salimos de la cola y pudo dejar
el acto de desmayarse.

Clmate. No me gusta fingir.

Bueno, eres realmente buena en ello. Podras tener una prometedora carrera de
actuacin, si me preguntas.

No te pregunto. Ahora, dnde es este lugar? miro el folleto . Cuenca del Canal?
Qu es eso?

Melanie sac su telfono, el cual, a diferencia del mo, funcionaba en Europa. Abri la
aplicacin de mapas.

Parece ser una cuenca al lado del Canal.

Unos minutos despus, llegamos a un muelle. Se siente como un carnaval, lleno de gente
pasando el rato. Hay unas barcas amarradas a la orilla, diferentes barcos que vendan de
todo, desde helado hasta pinturas. Lo que no hay es alguna clase de teatro. O escenario.
O sillas. O actores. Vuelvo a mirar el folleto.
 Tal vez es en el puente? pregunta Melanie.

Caminamos de regreso hacia el puente con arco medieval, pero es ms de lo mismo:

turistas como nosotros, pululando en la noche calurosa.

No dijeron que era hoy en la noche? pregunta Melanie.

Pienso en ese chico, sus ojos tan increblemente oscuros, diciendo que esta noche est
demasiado agradable para una tragedia. Pero cuando miro alrededor, obviamente, no
hay ninguna obra. Probablemente era una especie de broma, engaar a los estpidos
turistas.

Vamos a tomar un helado, as la noche no ser una completa prdida de tiempo

digo.
15

Estamos haciendo la cola del helado cuando lo escuchamos, guitarras acsticas

resonando y el ritmo con eco de bongos. Mis odos se reavivan, mi sonar aumenta. Me
paro en un banco cercano para mirar alrededor. No fue como que mgicamente haya
aparecido un escenario, pero lo que acaba de materializarse era una multitud, bastante
grande bajo un grupo de rboles.

Creo que est empezando digo, agarrando la mano de Melanie.

Pero, el helado se queja ella.

Despus digo, tirando de ella hacia la multitud.

Si la msica es el alimento del amor, sigan tocando.

El chico actuando del Duque Orsino no se parece en nada a los actores shakesperianos
que haba visto, excepto tal vez a la versin de Romeo y Julieta con Leonardo DiCaprio.
Es alto, moreno, con rastas y vestido como una estrella de rock con pantalones ajustados
de vinilo, zapatos en punta y una especie de camiseta sin mangas que mostraba su pecho
marcado.

Oh, as que tomamos la decisin correcta susurra Melanie en mi odo.

Mientras Orsino da su monlogo de apertura al sonido de las guitarras y los bongos, un
escalofro recorre mi columna.

Miramos todo el primer acto, persiguiendo a los actores alrededor de la orilla. Cuando
ellos se movan, nosotras tambin, lo que nos haca sentir que ramos parte de la obra. Y
tal vez eso lo haca tan diferente. Porque haba visto antes a Shakespeare, en las
producciones escolares y un par de obras en el Teatro Philadelphia Shakespeare. Pero
siempre se senta como escuchar algo en un idioma extranjero que no conoca bien.
Tena que forzarme a prestar atencin y, la mitad del tiempo, terminaba releyendo el
programa una y otra vez, como si fuera a transmitir algn conocimiento ms profundo.

Esta vez, presto atencin. Era como si mis odos sintonizaran aquel idioma extrao, y
estaba completamente compenetrada en la historia, de la misma forma que cuando vea
16
una pelcula, as lo siento. Cuando Orsino suspira por la genial Olivia, siento esa
punzada en el estmago por todas las veces en que me enamor de chicos para los que
era invisible. Y luego Viola lamenta la muerte de su hermano, y siento soledad. Y
cuando ella se enamora de Orsino, quien piensa que ella es un hombre, es realmente
divertido y tambin emotivo.

l no apareci hasta el segundo acto. Est actuando de Sebastian, el hermano gemelo de

Viola dado por muerto. Lo cual tena cierto sentido, porque para cuando l llega, estaba
empezando a pensar que nunca existi, que yo simplemente lo evoqu.

A medida que corra a travs del verde, siempre seguido por el leal Antonio, y
perseguido por nosotras. Despus de un rato, me puse nerviosa.

Vamos a acercarnos le digo a Melanie. Ella agarr mi mano y vamos hacia la parte
delantera de la muchedumbre, justo en la parte donde el payaso de Olivia vena por
Sebastian y ellos discutan antes de que Sebastian los echara. Justo antes de hacerlo,
parece que llamo su atencin por medio segundo.

A medida que el caluroso da se desvaneca en el crepsculo, me sumergo ms en el

ilusorio mundo de Illyria, siento como si hubiera entrado en un extrao espacio en otro
mundo, donde cualquier cosa poda pasar, donde las identidades se podan cambiar
como los zapatos. Donde esos pensamientos muertos estaban vivos nuevamente. Donde
todos conseguan su final feliz para siempre. Reconozco que era un poco cursi, pero el
aire era suave y clido, los rboles eran frondosos y estaban florecidos, los grillos
cantaban y pareca como si, por una vez, tal vez pudiera suceder.

Demasiado pronto, la obra est terminando. Sebastian y Viola estaban reunidos. Viola le
confiesa a Orsino que en realidad era una chica, y, por supuesto, ahora l quiere casarse

pero no le importaba, lo ama de todas formas.

Los msicos estaban tocando de nuevo cuando el payaso da el monlogo final. Y

despus, los actores salen y hacen una reverencia, cada uno haciendo algo tonto con ella:
17
uno da vueltas, otro toca una guitarra imaginaria. Cuando Sebastian saluda, echa un
vistazo a la audiencia y se detiene en m. Sonre con esa pequea y graciosa media
sonrisa, saca de su bolsillo una de sus monedas de utilera y me la tira. Estaba bastante
oscuro, y la moneda es pequea, pero la atrapo, y la gente tambin me aplaude, parece.

Con la moneda en mi mano, aplaudo. Aplaudo hasta que mis manos arden. Aplaudo
como si hacindolo pudiera alargar la noche, como si pudiera transformar la Noche de
Reyes en una noche de veinticuatro horas. Aplaudo para poder aferrarme a este
sentimiento. Aplaudo porque s lo que sucedera cuando me detuviera. Es lo mismo que
pasa cuando apago una muy buena pelcula una en la que me he sumergido que es
ser lanzada de regreso a mi propia realidad y un vaco se instalar en mi pecho. Algunas
veces, mirara una pelcula una y otra vez para recuperar esa sensacin de estar dentro de
algo real. Lo cual, lo s, no tiene sentido.

Pero no poda verse de nuevo esta noche. La multitud se est dispersando, los actores
distrados. Las nicas personas que quedan del espectculo son una pareja de msicos
que pasaban con el sombrero de propinas. Busco en mi billetera un billete de diez.
Melanie y yo nos quedamos paradas en silencio.
 Whoa dice.

S, whoa le contesto.

Eso estuvo muy bueno. Y eso que odio a Shakespeare. Asiento.

Y soy yo, o ese chico de antes en la fila, el que actu de Sebastian, estaba totalmente
mirndonos?

A nosotras? Pero me tir a m la moneda. O yo slo haba sido la que la atrap? Por
qu no habra sido a Melanie con su cabello rubio y su remera sin mangas a quien haba
estado mirando? Mel 2.0, como se llamaba a s misma, mucho ms atractiva que Allyson
1.0

No podra decirlo digo.

18

Y nos tir la moneda a nosotras. Buena atrapada, por cierto. Tal vez deberamos ir a
buscarlos. Pasar el rato con ellos o algo.

Se fueron.

S, pero esos chicos todava estn aqu. Ella hace un gesto hacia los recolectores de
dinero . Podramos preguntarles dnde pasan el rato.

Sacudo la cabeza.

Dudo que quieran pasar el rato con estpidas turistas americanas.

No somos estpidas, y la mayora de ellos no parecen mucho ms grandes que

adolescentes.

No. Y aparte, la Sra. Foley podra ir a controlarnos. Deberamos regresar al cuarto.

Melanie pone los ojos en blanco.

Por qu siempre haces esto?

Hacer qu?
 Decir que no a todo. Es como si estuvieras reacia a las aventuras.

No siempre digo que no.

Nueve veces de diez. Estamos a punto de empezar la universidad. Vamos a vivir un

poco.

Vivo un montn escupo . Adems, nunca antes te molest.

Melanie y yo hemos sido mejores amigas desde que su familia se mud a dos casas de la
ma el verano anterior a segundo grado. Desde entonces, hemos hecho todo juntas:
perdimos nuestros dientes al mismo tiempo, tuvimos nuestro perodo a la vez, incluso
nuestros novios llegaron en tndem4. Empec a salir con Evan unas semanas despus de
que ella empezara a salir con Alex, que era el mejor amigo de Evan, aunque ella y Alex
19
rompieron en enero, y Evan y yo lo hicimos en abril.

Hemos pasado tanto tiempo juntas, que casi tenemos un lenguaje secreto de bromas y
miradas. Hemos peleado un montn, por supuesto. Las dos somos hijas nicas, por eso
a veces somos como hermanas. Una vez incluso rompimos una lmpara en una pelea.
Pero nunca fue como ahora. Ni siquiera estoy segura de qu es esto, slo que desde que
estamos en el viaje, estar con Melanie me hace sentir como si estuviera perdiendo una
carrera a la cual ni saba que haba entrado.

Vine aqu esta noche digo, mi voz frgil y a la defensiva . Le ment a la Sra. Foley
para que pudiramos venir.

Cierto. Y nos hemos divertido tanto! Entonces, por qu no podemos continuar?

Sacudo mi cabeza.

Ella busca en su bolso y saca su celular, se desplaza por sus mensajes de texto.

4 Tndem: bicicleta para dos personas.

 Hamlet tambin acaba de terminar. Craig dice que Todd los est llevando a un pub
cercano llamado Dirty Duck. Me gusta como suena eso. Ven con nosotros. Va a ser una
bomba.

El punto es, que sal con Melanie y todos los del grupo, una semana despus de que el
viaje empezara. Para entonces, ellos ya haban salido un par de veces. Y aun cuando
Melanie slo conoca a estos chicos desde hace una semana la misma cantidad de
tiempo que los conoca yo tena todas esas bromas internas con ellos, bromas que yo
no entenda. Me haba sentado alrededor de la mesa abarrotada, cuidando una bebida,
sintindome como el chico desafortunado que tuvo que empezar en una nueva escuela a
mitad de ao.

Miro mi reloj, que se haba deslizado hasta mi mueca. Lo vuelvo a subir para cubrir la
20
horrible marca roja de nacimiento sobre las venas de mi mueca.

Son casi las once y tenemos que levantarnos temprano maana para tomar nuestro
tren. As que si no te molesta, voy a regresar con mi aversin a las aventuras a mi
habitacin. Con el mal humor en mi voz, sueno justo como mi madre.

Bien. Te acompaar y luego ir al pub.

Y qu si la Sra. Foley nos ve?

Melanie se re.

Dile que tuve un golpe de calor. Y ya no hace ms calor. Empieza a caminar hacia
el puente . Qu? Ests esperando algo?

Miro hacia atrs al agua, las barcas, ahora vacas del ajetreo de la tarde. Llenas de
recolectores de basura. El da est terminando, no regresara.

No.
 Captulo 2
Traducido por Zeth

Corregido por Marce Doyle*

uestro tren hacia Londres parte a las 8:15, fue idea de Melanie, as que

N tenemos gran tiempo para hacer compras. Pero cuando la alarma del reloj
empieza a sonar a las seis, Melanie pone la almohada sobre su cabeza.

Tomemos un tren que parta ms tarde gime.

21

No. Ya todo est arreglado. Puedes dormir en el tren. De cualquier forma, prometiste
estar abajo a las 6:30 para decir adis a todos.

Y yo promet decir adis a la seora Foley.

Arrastro a Melanie fuera de la cama y la llevo abajo, bajo la dbil excusa de tomar una
ducha. Le doy algo de caf instantneo y rpidamente llamo a mi madre, quien se qued
despierta hasta la 1am, hora de Pensilvania, para poder recibir la llamada.

A las 6:30 bajamos con dificultad. La seora Foley, en sus vaqueros y camiseta de Teen
Tours! como siempre, le da la mano a Melanie, luego me da un huesudo abrazo, me da
su tarjeta de negocios, y dice que no deba dudar en llamar si necesitaba algo mientras
estaba en Londres. Su prximo tour empezaba el domingo, y ella se quedara ah hasta
cuando empezara. Luego me dice que haba alquilado un taxi a las 7:30 para que nos
llevara a Melanie y a m a la estacin del tren. Pregunta de nuevo si nos veremos en
Londres (s lo haremos), y me dice de nuevo que era una buena chica y me advierte de
los carteristas del metro.
Dejo que Melanie se vaya a la cama por otra media hora, lo cual significaba que se
saltaba su usual tiempo para arreglarse, y a las siete treinta nos metemos en el taxi que
nos espera. Cuando nuestro tren llega, meto nuestras maletas en l y encuentro un par
de sillas vacas. Melanie se deja caer en la que estaba al lado de la ventana.

Despirtame cuando lleguemos a Londres.

La miro fijamente durante un segundo, pero ya est acurrucada contra la ventana,

cerrando sus ojos. Suspiro y pongo su bolso bajo sus pies y mi cardigan bajo la silla
contigua a la de ella, para desalentar a cualquier ladrn o viejo libidinoso. Luego voy
hacia la barra de caf. Me perd del desayuno en el hotel, y ahora mi estmago est
sonando, y mis tmpanos empiezan a palpitar ante el inicio de un dolor de cabeza
producido por el hambre.
22

Aunque Europa es la tierra de los trenes, no habamos tomado ninguno durante el tour,
slo aviones para las largas distancias y buses para las ms cortas. Mientras camino a

el tren se sacude suavemente bajo mis pies. Afuera, los verdes campos silban mientras
pasamos.

En el vagn cafetera, examino las tristes ofertas, y termino ordenando un sndwich de

queso, un t y las papas fritas sabor a sal y vinagre a las cuales me he vuelto adicta.
Tomo una lata de Coca-cola para Melanie. Pongo la comida en una de esas bandejas de
cartn, y estoy a punto de regresar a mi asiento, cuando una de las mesas junto a la
ventana se desocupa. Dudo por un instante.

Debera regresar con Melanie. Pero entonces, ella est dormida; no le importaba, as que
me siento en la ventana y miro fijamente por ella. El campo parece tan esencialmente
ingls, todo verde, ordenado y repartido en capas, las nubes que parecen esponjadas
ovejas reflejando las omnipresentes que haba en el cielo.

Ese es un desayuno muy confuso.

Esa voz. Luego de escucharla durante cuatro actos la noche anterior, la reconozco
inmediatamente. Levanto la mirada, y estaba justo ah, sonriendo con esa medio
perezosa sonrisa que lo haca parecer como si se acabase de despertar en ese instante.

Cmo es confuso? pregunto. Debera estar sorprendida, pero de alguna forma, no

lo estoy. Tengo que morder mi labio para evitar sonrer. Pero l no responde. Va a la
barra y ordena un caf. Luego hace un ademn con su cabeza hacia mi mesa. Yo asiento
con la cabeza.

En muchas maneras dice, sentndose en frente de m . Es como alguna clase de

exiliado contra el cambio de horario.

Bajo la mirada hacia mi sndwich, mi t y mis papas.

23
Esto es un exiliado contra el cambio de horario? Cmo llegaste a eso a partir de
esto?

Sopla su caf.

Fcil. Para empezar, no son las nueve de la maana. As que el t tiene sentido. Pero
el sndwich y las papas. Esos son para el almuerzo. Y no mencionar la Coca-cola le da
un golpecito a la lata . Ves que los horarios estn todos revueltos? Tu desayuno sufre
de cambio de horario.

Definitivamente tengo que rer.

Las donas lucen desagradables. Hice un ademn hacia la barra.

Definitivamente. Es por eso que traigo mi propio desayuno. Alcanza su mochila y

empieza a sacar algo de un arrugado papel encerado.

Espera, eso luce sospechosamente como un sndwich digo.

No lo es, realmente. Es pan y hagelslag.

Hagel qu?
 Hach-el-slach. Abre el sndwich para que lo vea. Adentro hay mantequilla y
alguna clase de chispas de chocolate.

Llamas a mi desayuno confuso? T ests comiendo postre como desayuno.

En Holanda, esto es el desayuno. Muy tpico, eso o uitsmijter, que es bsicamente

huevo frito con jamn.

Eso no estar en el examen, cierto? Porque no puedo ni siquiera empezar a tratar de

decir eso.

Out. Smy. Ter. Podemos practicar eso ms tarde. Pero eso me lleva a mi segundo
punto. Tu desayuno es como un exiliado. Y, adelante, come. Puedo hablar mientras
comes.
24

Gracias, me alegra que seas multifuncional digo. Luego ro. Y es slo por la parte
extraa, porque todo esto estaba pasando tan naturalmente. Creo que en realidad estoy
coqueteando, en el desayuno. Sobre el desayuno . A qu te refieres con exiliado?

Alguien que vive fuera de su pas. Mira, tienes un sndwich. Muy americano. Y el t,
muy Ingls. Pero entonces tienes las papas, o papitas, o como quieras llamarlas, y
pueden ir en cualquier lugar, pero ests comiendo sal y vinagre, lo cual es muy Ingls,
pero las comes como desayuno, y eso parece americano. Y tomas Coca-cola para el
desayuno. Coca-cola y papas, Es eso lo que comes como desayuno en Amrica?

Cmo sabes siquiera que soy de Amrica? lo reto.

Aparte del hecho de que estabas de tour con un grupo de americanos y hablas con un
acento americano? le da un mordisco a su hagu-lo qu sea sndwich y toma un poco
de caf.

Muerdo mi labio para evitar de nuevo sonrer.

En realidad, sas eran las nicas pistas. Realmente no te ves tan americana.
 En serio? Abro mis papas estallndolas, y fuertes rfagas de olor artificial a vinagre
llenaron el aire. Le ofrezco una. La rechaza y le da otro mordisco a su sndwich . Qu
luce americano?

Se encoge de hombros.

Rubias digo.

hace unos pechos con sus manos . Facciones delicadas. Sacude su

mano en frente de su rostro . Belleza. Como tu amiga.

Y yo no luzco de esa manera? No s por qu me molesto en preguntar eso. S

cmo luzco. Cabello oscuro. Ojos oscuros. Facciones marcadas. Sin curvas, no mucho
del departamento de pechos. Un poco de efervescencia sale al paso. Fue toda esta
25
conversacin para que l pudiese acercarse a Melanie?

No. Me mira atentamente con esos ojos suyos. Lucan muy oscuros ayer, pero
ahora que estoy cerca, puedo ver que tienen toda clase de colores en ellos: gris, caf,
incluso oro danzando en la oscuridad . Sabes a quin te pareces? A Louise Brooks.

Lo miro fijamente con la mirada vaca.

La conoces, la estrella del cine mudo?

Niego con mi cabeza. Ni siquiera he visto pelculas mudas.

Fue una gran estrella en los aos veinte. Americana, una asombrosa actriz.

Y no era rubia. Quera que sonara como un chiste, pero no lo hizo.

Le da otro mordisco a su sndwich. Una pequea chispa de chocolate se pega en la

esquina de su boca.

Tenemos un montn de rubias en Holanda. Veo rubio cuando veo en el espejo.

Louise Brooks era morena. Tena esos increbles ojos tristes y facciones muy marcadas y
el mismo cabello que t. Toca su propio cabello, desordenado como estaba la noche
pasada . Te pareces mucho a ella. Debera simplemente llamarte Louise.

Louise. Me gusta eso.

No, no Louise. Lulu, ese era su sobrenombre.

Lulu. Eso me gusta incluso ms.

Extiende su mano.

Hola Lulu, soy Willen.

Su mano es clida, y su agarre firme.

Un gusto conocerte Willen. Aunque podra llamarte Sebastian si estamos hablando

26
de nuevas identidades.

Cuando re, pequeas arrugas fluyen a lo largo de sus ojos.

No, prefiero Willen. Sebastia

Se casa con Olivia, quien en realidad quiere estar con su hermana. Eso pasa mucho con
Shakespeare. Las mujeres van tras lo que quieren, los hombres terminan como los
tontos.

No lo s. Estuve feliz cuando todos tuvieron su final feliz la noche anterior.

Oh, ese fue un buen cuento de hadas. Pero me di cuenta que Shakespeare le debe a
sus personajes de comedia esos finales felices porque es muy cruel en sus tragedias.
Digo, Hamlet. O Romeo y Julieta. Es casi sdico niega con su cabeza . Sebastian
est bien. En realidad no est muy a cargo de su destino. Shakespeare le da ese privilegio
a Viola.

Entonces ests a cargo de tu propio destino? pregunto. Y de nuevo, me escucho y

apenas poda creerlo. Cuando era pequea, sola ir a la pista de patinaje sobre hielo local.
En mi mente, siempre me sent como si pudiese volar y girar, pero cuando llegaba al
hielo, apenas y poda mantenerme derecha. Cuando crec, as era como iba con las
personas, en mi mente, soy atrevida y directa, pero lo que sale siempre parece ser muy
dcil y educado. Incluso con Evan, mi novio de primer ao y de casi toda la secundaria,
nunca logr ser esa patinadora, saltadora y realizadora de volteretas que sospech podra
ser. Pero hoy, aparentemente, poda patinar.

Oh, para nada. Voy donde me lleve el viento. Se detiene para considerar eso .
Quiz sea una buena razn para que interprete a Sebastian.

Y entonces, a dnde te est llevando el viento? pregunto, esperanzada en que se

quedara en Londres.

De Londres tomar otro tren a Holanda. La noche anterior fue el final de la

temporada para m. 27

Me desinflo.

No has comido tu sndwich. Ten cuidado, ponen mantequilla en los sndwiches de

queso. De la falsa, creo.

Lo s. Saco los tristes y marchitos tomates y quito algunos excesos de

mantequilla/margarina con una servilleta.

Estara mejor con mayonesa me dice Willen.

Slo si hubiese pavo en l.

No, queso y mayonesa es muy bueno.

Eso suena tonto.

Slo si nunca has probado la clase apropiada de mayonesa. He escuchado que la clase
que tienen en Amrica no es la apropiada.

Me ro tan fuerte que el t empieza a salir por mi nariz.

 Qu? pregunta Willen . Qu?

La clase apropiada de mayonesa digo entre jadeos de risa . Eso me hace pensar
que hay una mayonesa que es la chica mala que es una zorra ladrona, y una mayonesa
que es la chica buena, que es apropiada y cruza sus piernas, y mi problema es que nunca
se me ha mostrado la correcta.

Eso es exactamente correcto dice. Y empieza tambin a rer.

Ambos nos estamos desmoronando de la risa cuando Melanie entra lentamente al vagn
cafetera trayendo sus cosas, adems de mi suter.

No te encontraba dice hoscamente.

Dijiste que te despertara cuando llegramos a Londres. Luego miro por la ventana.
28

Los hermosos campos ingleses se han ido para dar lugar a los feos suburbios grises de la
ciudad.

Melanie mira a Willen y sus ojos se abren.

No eres un naufrago despus de todo le dice.

No responde, pero me est mirando a m . No te enojes con Lulu. Es mi error.

La retuve aqu.

Lulu?

S, diminutivo para Louise. Es mi nuevo alter ego, Mel. La miro, mis ojos
implorando para que no me llevara con ella. Me est gustando ser Lulu. An no estoy
lista para dejarla ir.

Melanie frota sus ojos, como si quiz an estuviese dormida. Luego se encoge de
hombros y se hunde en la silla junto a Willen.

De acuerdo. S quien quieras ser. Yo quisiera ser alguien con una cabeza nueva.

Es nueva en esto de la resaca le digo a Willen.

 Cllate espeta Melanie.

Qu, quieres que diga que es algo pasado de moda para ti?

No eres la seorita genial esta maana.

Ten. Willen saca de su maleta un pequeo tarro, y lo sacude hasta que caen un par
de bolitas blancas en la mano de Melanie . Ponlas debajo de tu lengua para que se
disuelvan. Pronto te sentirs mejor.

Qu es esto? pregunta sospechosamente.

Es herbario.

Ests segura que no es una especie de droga para violacin?

29
Seguro. Porque quiere que te desmayes en medio del tren digo. Willen le muestra
la marca a Melanie.

Mi madre es una doctora naturoptica. Es una neumloga en todo el sentido

occidental.

Melanie analiza las pldoras por un instante antes de finalmente ponerlas bajo su lengua.
Para cuando el tren llega a la estacin diez minutos despus, su dolor de cabeza iba
mejor.

Por alguna clase de acuerdo no hablado, los tres desembarcamos juntos, Melanie y yo
con nuestras sobrecargadas maletas, y Willen con su compacto maletn. Salimos a la
plataforma ya caliente por el sol del verano, y luego en la relativamente fresca estacin de
Marylebone.

Veronica me escribi que est retrasada dice Melanie . Dice que nos veamos en
WHSmith. Lo que sea que eso sea.

Es una librera dice Willen, sealando hacia el interior de la estacin. El interior de

la estacin es lindo y de ladrillos rojos, pero estoy decepcionada de que no fuera una de
esas grandes estaciones con estrepitosos tableros de destino por las que estaba esperando.
En vez de eso, haba un monitor del tamao de un televisor que indicaba las partidas.
Fui hasta all para verlo.

Los destinos son lejos de ser exticos. Lugares como High Wycombe y Banbury, que
podra ser agradable por lo que saba. Era tonto, realmente. Acabo de terminar un tour
por las grandes ciudades europeas, Roma, Florencia, Praga, Viena, Budapest, Berln,
Edimburgo, y ahora de nuevo estoy en Londres, y durante la mayor parte del tour,
estuve contando los das para regresar a casa. No s por qu ahora de la nada debera
estar loca por la pasin de viajar.

Qu est mal? me pregunta Melanie.

Oh, esperaba uno de esos grandes tableros de partida, como los que tienen en algunos 30

aeropuertos.

La estacin central de msterdam tiene uno de esos dice Willen . Siempre me

gusta ponerme en frente de l, poder escoger un avin e irme.

Ves? Exacto!

Cul es el problema? pregunta Melanie mirando los monitores . No te gusta la

idea del norte de Bicester?

No es exactamente tan emocionante como Pars digo.

Oh, vamos. Sigues lamentndote por eso? Melanie se gira hacia Willen . Se
supona que iramos a Pars despus de Roma, pero los controladores de trfico areo
entraron en paro y todos los vuelos fueron cancelados, y era muy lejos para ir en bus.
An est deprimida por eso.

Siempre estn en paro por algo en Francia dice Willen, asintiendo con su cabeza.

Cambiaron Pars por Budapest digo . Y me gust Budapest, pero no puedo creer
que est as de cerca de Paris y que no ir.
Willen me mira con atencin y enrolla la tira de su maleta alrededor de su dedo.

Entonces, ve dice.

Ir a dnde?

A Pars.

No puedo, se cancel.

Entonces ve ahora.

El tour se termin. Y de alguna manera, probablemente sigan en paro.

Puedes ir en tren. Toma dos horas ir de Londres a Pars. Mira al gran reloj en la
pared . Podras estar en Pars para el almuerzo. Por cierto, hay mejores sndwiches
31
all.

Pero, pero no hablo francs. No tengo un libro gua. No tengo dinero francs. All
usan euros, cierto? Estoy dando todas esas razones como si por esas no pudiera ir,
cuando en realidad, Willen podra proponer que saltara en un cohete hacia la luna. Saba
que Europa era pequea, y alguna gente hace cosas as. Pero yo no.

An me est mirando, su cabeza un poco ladeada.

No funcionara concluyo . No conozco para nada Pars.

Willen mira el reloj en la pared. Y luego, despus de un latido, se gira hacia m.

Yo conozco Paris.

Mi corazn empieza a hacer las ms ridculas y caprichosas cosas, pero mi siempre

racional mente continua sacando las razones por las cuales esto no funcionara.

No s si tenga suficiente dinero. Cunto es por los pasajes? Busco en mi bolso lo

que me quedaba de dinero. Tena algunas libras para pasar el fin de semana, una tarjeta
de crdito para emergencias, y un billete de cien dlares que mam me haba dado por si
la tarjeta de crdito no funcionaba. Pero esto difcilmente era una emergencia, y usar la
tarjeta alertara a mis padres.

Willen busca en su bolsillo y saca un puado de billetes extranjeros.

No te preocupes por eso. Fue un buen verano.

Miro fijamente los billetes en su mano. Hara en serio eso? Llevarme a Pars? Por qu
hara eso?

Tenemos entradas para Let It Be maana en la noche dice Melanie, asumiendo el

rol de voz de la razn . Y nos vamos el domingo. Y tu mam enloquecera. En serio, te
matara.

Miro a Willen, pero slo se encoge de hombros, como si no pudiese negar la verdad de
32

aquello. Estaba apunto de ceder, decir gracias por la oferta, pero es como si Lulu hubiese
el volante, porque me giro hacia Melanie y digo:

No puede matarme si no se entera.

Melanie se burla.

Tu madre? Se enterara.

No si t me cubres.

Melanie no dice nada.

Por favor. Te he cubierto muchas veces durante este viaje.

Melanie suspira dramticamente.

Eso fue en un bar. No en un pas completamente diferente.

T me criticas porque nunca hago cosas como sta.

La tengo ah. Y cambia la tctica.

 Cmo se supone que te cubra cuando ella llam a mi telfono preguntando por ti?
Lo cual har, t sabes que lo har.

Mam haba estado furiosa porque mi telfono celular no haba funcionado aqu. Se nos
haba dicho que lo hara, y cuando no sirvi, llam a la compaa alterada, pero
aparentemente no haba nada qu hacer, algo sobre que estaba en la banda equivocada.
Al final, realmente no importaba. Tena una copia de nuestro itinerario y saba cuando
encontrarme en los hoteles, y cuando no lograba eso, llamaba al celular de Melanie.

Quiz podras dejar tu celular apagado, y as se ira a correo de voz? sugiero. Miro
a Willen, quien an tiene la mano rebosante de dinero . Ests seguro de esto? Pens
que ibas de regreso a Holanda.

Tambin pensaba eso. Quiz los vientos me estn llevando en otra direccin. 33

Me giro hacia Melanie. Todo dependa de ella ahora. Ella mir con los ojos
entrecerrados a Willen.

Si violas o matas a mi amiga, te asesinar.

Willen chasquea la lengua.

Ustedes los americanos son muy violentos. Soy holands. Lo peor que podra hacer es
atropellarla con una bicicleta.

Mientras ests drogado aade Melanie.

De acuerdo, quiz haya algo admite Willen. Luego me mira, y siento una onda
agitarse a travs de m. Iba en serio a hacer esto?

Entonces, Lulu? Qu dices? Quieres ir a Pars por un da? Slo por un da?

Era totalmente una locura. Ni siquiera lo conozco. Y podra ser atrapada. Y qu tanto
de Pars poda conocer en un da? Y todo esto podra resultar desastrosamente mal en
muchas formas. Todo eso era cierto. Lo s. Pero no cambia el hecho de que quiero ir.
As que esta vez, en vez de decir no, intento algo diferente.

Y digo, s.

34
 Captulo 3
Traducido por Otravaga

Corregido por Mari NC

E
l Eurostar es un tren amarillo, chato, salpicado de barro, y para el momento
en que lo abordamos, estoy sudorosa y sin aliento. Desde que nos despedimos
de Melanie e intercambiamos rpidamente planes e informacin y lugares de
reunin para maana, Willem y yo hemos estado corriendo. Fuera de Marylebone. Por 35

las atestadas calles de Londres y en el metro, donde entr en una especie de duelo con
las puertas que tres veces se negaron a abrirse para m, y luego finalmente lo hicieron
antes de cerrarse de golpe sobre mi maleta enviando mis etiquetas de equipaje Teen
Tours! volando debajo de la mquina expendedora de billetes.

Creo que ahora realmente me volver rebelde brome con Willem.

En la cavernosa estacin de St. Pancras, Willem seal los tableros de destinos haciendo
esa cosa de barajar antes de movernos a empujones hacia las colas de boletos de Eurostar,
donde l puso en funcionamiento su encanto con la agente de viajes y logr cambiar su
boleto a casa por un boleto a Pars, y luego utiliz demasiados de sus billetes de una libra
para comprarme el mo. Luego nos apresuramos a travs del proceso de registro,
mostrando nuestros pasaportes.

Por un segundo, me preocup que Willem viese mi pasaporte, que no perteneca a Lulu
yson, sino a la Allyson de quince aos de edad en
medio de algunos problemas de acn. Pero no lo hizo, y fuimos abajo a la futurista sala
de embarque justo a tiempo para ir de nuevo al piso de arriba a nuestro tren.
Es slo una vez que nos sentamos en nuestros asientos asignados en el tren que recupero
el aliento y me doy cuenta de lo que he hecho. Me voy a Pars. Con un extrao. Con este
extrao.

Finjo quejarme con mi maleta mientras robo miradas hacia l. Su rostro me recuerda a
uno de esos atuendos que slo las chicas con un cierto estilo pueden llevar: piezas que no
combinan y que no funcionan por su cuenta pero que de alguna manera van bien juntas.
Los ngulos son profundos, casi bruscos, pero sus labios son blandos y rojos, y hay
suficientes manzanas en sus mejillas como para hacer tarta. l luce tanto viejo como
joven; tanto canoso como delicado. No es apuesto del modo en que lo es Brent Harper,
quien fue electo el Mejor Parecido en los premios del ltimo ao, es decir, de un modo
predecible. Pero no puedo dejar de mirarlo.
36
Al parecer no soy la nica. Un par de chicas con mochilas pasean por el pasillo, con sus
ojos oscuros y soolientos y parecen decir, comemos sexo para el desayuno. Una de ellas le
sonre a Willem cuando pasa y dice algo en francs. l responde, tambin en francs, y
la ayuda a levantar su bolso para meterlo en el compartimento superior. Las chicas se
sientan al otro lado del pasillo, una fila detrs de la nuestra, y la ms bajita dice algo y
todos se ren. Quiero preguntar lo que se dijo, pero al mismo tiempo, me siento muy
joven y fuera de lugar, atrapada en la mesa de los nios en Accin de Gracias.

Si tan slo hubiese estudiado francs en secundaria. Yo haba querido hacerlo, al

comienzo del noveno grado, pero mis padres me haban

dicho mam. Competir en qu?, me haba preguntado. Pero he estudiado mandarn

durante los ltimos cuatro aos y tengo programado continuar el mes que viene cuando
empiece la universidad.

Estoy esperando que Willem se siente, pero en lugar de eso me mira y luego a las chicas
francesas, que, habiendo colocado sus cosas, estn pavonendose por el pasillo.
 Los trenes me dan hambre. Y nunca te comiste tu sndwich dice l . Ir a la
cafetera por ms provisiones. Qu te gustara, Lulu?

Lulu probablemente querra algo extico. Fresas cubiertas de chocolate. Ostras. Allyson
es ms una nia de sndwich de mantequilla de man. No s de qu tengo hambre.

Cualquier cosa est bien.

Lo veo alejarse. Agarro una revista del bolsillo del asiento y leo un montn de datos
sobre el tren: El Canal de la Mancha tiene cincuenta kilmetros de largo. Se inaugur
en 1994 y tard seis aos en completarse. La velocidad mxima del Eurostar son 300
kilmetros por hora, lo cual son ciento ochenta y seis millas por hora. Si yo todava
estuviese en el tour, esto sera exactamente el tipo de piltrafas de Trivial Persuit que la
Sra. Foley nos leera de una de sus impresiones. Alejo la revista. 37

El tren empieza a moverse, aunque es tan suave que es slo cuando veo que la
plataforma se est alejando de nosotros, como si se estuviera moviendo, no el tren, que
me doy cuenta de que nos hemos marchado.

Oigo el sonido de la bocina. Por la ventana, los grandes arcos de St. Pancras brillan su
despedida antes de que nos metamos en un tnel. Miro alrededor del vagn. Todo el
mundo parece feliz y ocupado: leyendo revistas o escribiendo en computadoras
porttiles, enviando mensajes de texto, hablando por sus telfonos o con sus compaeros
de asiento. Me asomo por encima del respaldo de mi asiento, pero no hay seales de
Willem. Las chicas francesas tambin siguen desaparecidas.

Tomo de nuevo la revista y leo una crtica de un restaurante que no asimilo en absoluto.
Ms minutos pasan. El tren va ms rpido ahora, arrogantemente rodeando los feos
almacenes de Londres. El conductor anuncia la primera parada, y un inspector viene a
tomar mi boleto.

Hay alguien aqu? pregunta, sealando el asiento vaco de Willem.

S. Slo que sus cosas no estn ah. No hay evidencia de que alguna vez estuvo aqu.
Le echo un vistazo a mi reloj. Son las diez cuarenta y tres. Casi quince minutos desde
que salimos de Londres. Unos minutos ms tarde, nos detenemos en Ebbsfleet, una
estacin elegante y moderna. Una multitud de personas suben. Un hombre mayor con
un maletn se detiene junto al asiento de Willem como para sentarse all, pero luego
mira su boleto de nuevo y sigue avanzando por el pasillo. Las puertas del tren pitan y
luego se cierran, y estamos en marcha de nuevo. El paisaje urbano de Londres da paso al
verde. A lo lejos, veo un castillo.

El tren se traga con avidez el paisaje; lo imagino dejando un agitado montn de tierra a
su paso. Aferro los apoyabrazos, con mis uas clavadas como si sta fuese aquella
primera interminable inclinacin empinada en una de esas montaas rusas que te hacen
perder el almuerzo a las que Melanie le encanta arrastrarme. A pesar de que el aire
acondicionado est al mximo, una lnea de sudor perla mi frente. 38

Nuestro tren pasa a otro tren que se aproxima con un sorprendente whoomp. Salto en mi
asiento. Despus de dos segundos, el tren est acelerando ms all de nosotros. Pero
tengo la ms extraa sensacin de que Willem est en l. Lo cual es imposible. l habra
tenido que avanzar rpidamente a otra estacin para conseguir ese tren.

Pero eso no quiere decir que est en este tren.

Miro mi reloj. Ya han pasado veinte minutos desde que se fue al vagn de la cafetera.
Nuestro tren no haba salido an de la plataforma. l pudo haberse bajado con esas
chicas, incluso antes de que nos fusemos. O en esta ltima estacin. Tal vez eso es lo
que estaban diciendo. Por qu no te deshaces de esa aburrida chica americana y pasas el rato
con nosotras?

l no est en este tren.

La certeza de eso me golpea con el mismo whoomp del tren que se aproximaba. l
cambi de opinin. Acerca de Pars. Acerca de m.
Llevarme a Pars fue una compra impulsiva, al igual que todos esos intiles artilugios
que las tiendas de comestibles ponen en el pasillo de la caja, de modo que ests fuera de
la puerta antes de que te des cuenta del pedazo de mierda que acabas de comprar.

Pero entonces otro pensamiento me golpea: Y si todo esto es una especie de plan
maestro? Encontrar a la americana ms ingenua posible y atraerla a subir a un tren,

grabado digitalmente un segmento acerca de algo como esto en 20/20. Y si es por eso
que l me miraba anoche, por eso que me busc hoy en el tren de Stratford-upon-Avon?
Podra haber elegido a una presa ms fcil? He visto lo suficiente de esos programas de
naturaleza en Animal Planet para saber que los leones siempre van tras las gacelas ms
dbiles.
39
Y sin embargo, tan poco realista como es esta posibilidad, a un cierto nivel, hay un trozo
de fro consuelo en ella. El mundo tiene sentido otra vez. Al menos eso explicara por
qu estoy en este tren.

Algo aterriza sobre mi cabeza, suave y crujiente, pero en mi pnico, me hace saltar.

Y hay otro. Atrapo el proyectil, un paquete de patatas fritas Walker con sal y vinagre.

Miro hacia arriba. Willem tiene la sonrisa culpable de un ladrn de bancos, por no
hablar de botn que se derrama fuera de sus manos: una barra de chocolate, tres tazas de
bebidas calientes surtidas, una botella de jugo de naranja bajo una axila, una lata de
Coca-Cola en la otra.

Lo siento por la espera. La cafetera est en el otro extremo del tren, y no la abriran
hasta que el tren saliera de St. Pancras, y ya haba una cola. Entonces no estaba seguro
de si te gusta el caf o el t, as que te traje los dos. Pero luego record tu Coca-Cola de
antes, as que regres para eso. Y luego en el camino de regreso, tropec con un belga de
muy mal humor y derram todo el caf sobre m mismo, as que tuve que desviarme al
bao, pero creo que eso slo empeor las cosas. l deja caer de golpe dos de los
pequeos vasos de cartn y la lata de gaseosa en la mesa de la bandeja delante de m.
Hace un gesto hacia la parte delantera de sus pantalones, que ahora tienen una enorme
mancha hmeda en la parte baja de los mismos.

No soy del tipo de persona que se re de los chistes de pedos o humor asqueroso.
Cuando Jonathan Spalicki solt uno en fisiologa el ao pasado y la Sra. Huberman tuvo
que abandonar la histrica clase antes de tiempo, ella en realidad me dio las gracias por
ser la nica en exhibir algo de autocontrol.

As que no es propio de m que pierda el control. Por una mancha de humedad.

Y sin embargo, cuando abro mi boca para informarle a Willem que en realidad no me
gustan las gaseosas, que la Coca-Cola de antes era para la resaca de Melanie, lo que sale
es un aullido. Y una vez que oigo mi propia risa, se encienden los fuegos artificiales. Me
estoy riendo tan fuerte, que estoy jadeando por aire. Las lgrimas de pnico que 40

amenazaban con derramarse de mis ojos ahora tienen una excusa segura para rodar por
mi rostro.

Willem pone los ojos en blanco y le da a sus pantalones vaqueros una mirada de s-s. l
agarra algunas de las servilletas de la bandeja.

No crea que fuese tan malo. Le da toquecitos a sus pantalones vaqueros . El caf
deja una mancha?

Esto me enva a ms paroxismos de risa. Willem ofrece una paciente sonrisa irnica. Es
lo suficientemente grande como para aceptar la broma a su costa.

Yo lo. Siento. Jadeo . No. Me. Ro. De. Tus. Pantalones.

Bragas!5 En su tutorial del Ingls Britnico en comparacin con el Ingls Americano, la

mientras lo explicaba.

5Pants: En ingls americano se traduce como pantalones (y a eso se refiere la protagonista), pero en ingls
britnico se traduce como bragas (y as es como ella asume que lo interpreta el protagonista).
Estoy doblada en este momento. Cuando me las arreglo para sentarme, veo a una de las
chicas francesas regresando por el pasillo. Cuando se acerca lentamente por detrs de
Willem, apoya una mano en su brazo; ste permanece all por un segundo. Luego dice
algo en francs, antes de caer en su asiento.

Willem ni siquiera la mira. En cambio, se voltea hacia m. De sus ojos negros cuelgan
signos de interrogacin.

Pens que te bajaste del tren. La confesin simplemente se escapa en las burbujas
de champn de mi alivio.

Oh, Dios mo. En realidad dije eso? Las risitas nerviosas estallan fuera de m. Me da
miedo mirarlo. Porque si antes l no quera abandonarme en el tren, ahora he remediado
eso. 41

Siento el ceder del asiento cuando Willem se sienta, y cuando reno el coraje para darle
un vistazo, me sorprende descubrir que no se ve ofendido o disgustado. Slo tiene esa
divertida sonrisa privada en su rostro.

l comienza a desempaquetar la comida chatarra y saca una doblada barra de pan de su

mochila. Despus de que lo ha colocado todo sobre las bandejas, mira directamente
hacia m.

Y por qu iba a bajarme del tren? pregunta por fin, su voz ligera y burlona.

Podra inventar una mentira. Porque se le olvid algo. O porque se dio cuenta de que
tena que volver a Holanda despus de todo, y no haba tiempo para decrmelo. Algo
ridculo, pero menos incriminatorio. Pero no lo hago.

Porque cambiaste de opinin. Espero su disgusto, su sorpresa, su lstima, pero

todava luce divertido, tal vez tambin un poco intrigado ahora. Y siento esta inesperada
descarga, como si acabara de tomar una fumada de alguna droga, mi propio suero
personal de la verdad. As que le cuento el resto . Pero luego por un breve instante,
pens que quizs todo esto era algn tipo de estafa y que ibas a venderme a la esclavitud
sexual o algo as.

Lo miro, preguntndome si he ido demasiado lejos. Pero l est sonriendo mientras se

acaricia la barbilla.

Cmo hara eso? pregunta.

No lo s. Tendras que hacerme perder el conocimiento o algo. Qu es esa cosa que

usan? Cloroformo? Lo ponen en un pauelo y lo aprietan contra tu nariz, y te quedas
dormido.

Creo que eso solamente pasa en las pelculas. Probablemente es ms fcil para m
drogar tu bebida como tu presunto amigo.
42

Pero me trajiste tres bebidas, una de ellas sin abrir. Le tiendo la lata de Coca-
Cola . Por cierto, no tomo Coca-Cola.

Entonces mi plan est frustrado exagera un suspiro . Es una lstima. Podra

conseguir un buen precio por ti en el mercado negro.

Cunto crees que valgo? pregunto, sorprendida por lo rpido que el miedo se ha
convertido en algo prescindible.

l me mira de arriba a abajo, valorndome.

Bueno, depender de varios factores.

Como cules?

Edad. Cuntos aos tienes?

Dieciocho.

l asiente.

Medidas?
 Cinco pies y cuatro pulgadas. Ciento quince libras. No s cunto es en el sistema
mtrico.

Partes del cuerpo inusuales o cicatrices o extremidades falsas?

Eso importa?

Fetichistas. Ellos pagan adicional.

No, sin prtesis ni nada. Pero entonces recuerdo mi marca de nacimiento, que es
fea, casi como una cicatriz, por lo que suelo mantenerla oculta bajo mi reloj. Pero hay
algo extraamente tentador sobre exponerla, exponerme a m. As que deslizo mi reloj
hacia abajo . Tengo esto.

l lo asimila, asintiendo con la cabeza. Entonces casualmente pregunta:

43

Y eres virgen?

Eso me hara ms o menos valiosa?

Todo depende del mercado.

Pareces saber mucho sobre esto.

Crec en Amsterdam dice, como si eso lo explica.

Entonces cunto valgo?

No respondiste todas las preguntas.

Entonces tengo la ms extraa sensacin, como si estuviera sujetando el cinturn de una

bata y puedo

No, no lo soy. Virgen.

l asiente, mirndome fijamente de una manera que me perturba.

Estoy segura de que Boris estar decepcionado agrego.

 Quin es Boris?

El matn ucraniano que va a hacer el trabajo sucio. T eras slo el cebo.

Ahora se echa a rer, inclinando su largo cuello hacia atrs. Cuando se levanta para
tomar aire, dice:

Por lo general trabajo con blgaros.

Puedes burlarte todo lo que quieras, pero haba una cosa en la televisin sobre esto. Y
no es como si te conociera.

Hace una pausa, me mira directamente a los ojos, y luego dice:

Veinte. Uno punto nueve metros. Setenta y cinco kilos, la ltima vez que lo
comprob. Esto. Seala una cicatriz en zigzag en su pie. Luego me mira fijamente a 44

los ojos . Y no.

Me toma un minuto darme cuenta de que est respondiendo a las mismas cuatro
preguntas que me hizo. Cuando lo hago, siento un sonrojo comenzando a arrastrarse por
mi cuello.

Adems, hemos desayunado juntos. Usualmente la gente con la que desayuno, la

conozco muy bien.

Ahora el sonrojo ondula a un rubor total. Trato de pensar en algo ingenioso para decir
en respuesta. Pero es difcil ser ingenioso cuando alguien te est mirando as.

En realidad creste que te abandonara en el tren? pregunta.

La pregunta es extraamente discordante despus de toda la hilaridad acerca de la

esclavitud sexual en el mercado negro. Pienso en ello. En realidad cre que hara eso?

No lo s respondo . Quizs simplemente estaba teniendo un ataque de pnico

menor por hacer algo impulsivo como esto, no soy yo.

Ests segura de eso? pregunta . Ests aqu, despus de todo.

 Estoy aqu repito. Y lo estoy. Aqu. En mi camino a Pars. Con l. Lo miro. l
tiene esa media sonrisa, como si hay algo sobre m que es infinitamente divertido. Y tal
vez sea eso, o el balanceo del tren, o el hecho de que nunca voy a verlo de nuevo despus
de este nico da, o tal vez una vez que abres la trampilla de la honestidad, no hay vuelta
atrs. O tal vez es slo porque quiero hacerlo. Pero dej caer la bata al suelo . Pens
que te bajaste del tren porque estaba teniendo dificultades para creer que estaras en el
tren en el primer lugar. Conmigo. Sin algn motivo ulterior.

Y esta es la verdad. Porque puedo tener slo dieciocho aos, pero ya parece bastante
obvio que el mundo se divide en dos grupos: los que actan y los que observan. La gente
a la que le suceden las cosas y el resto de nosotros, que slo medio perseveran con las
cosas. Las Lulu y las Allyson.
45
Nunca se me ocurri que fingiendo ser Lulu, podra deslizarme en esa otra columna,
aunque fuese slo por un da.

Volteo hacia Willem, para ver lo que dir de esto, pero antes de que l responda, el tren
se sumerge en la oscuridad al entrar en el tnel del Canal de la Mancha. De acuerdo con
los hechos que le, en menos de veinte minutos, estaremos en Calais y luego, una hora
ms tarde, en Pars. Pero ahora mismo, tengo la sensacin de que este tren no slo est
llevndome a Pars, sino a un lugar totalmente nuevo.
 46

Captulo 4
Traducido por Dai

Corregido por Mari NC

Pars

nmediatamente, hay problemas. El lugar de almacenamiento del equipaje en el

I stano de la estacin de tren est cerrado; los trabajadores que manejan las
mquinas de rayos X a travs de las cuales tienen que pasar los bolsos, estn en
huelga. Como resultado, todos los casilleros automatizados lo suficientemente largos
para mi bolso, estn llenos. Williem dice que hay otra estacin no tan lejos de aqu que
deberamos probar, pero si los despachadores del equipaje estn en huelga, podramos
tener el mismo problema all tambin.

Slo puedo arrastrarlo detrs de m. O tirarlo al Sena. Estoy bromeando, aunque

hay algo atractivo en abandonar todos los vestigios de Allyson.

Tengo una amiga que trabaja en una discoteca no muy lejos de aqu. Mete la mano
en su mochila y saca un maltratado cuaderno de cuero. Estoy a punto de hacer una
broma sobre que es su pequeo cuaderno negro, pero entonces veo todos los nombres,
nmeros y direcciones de correo electrnico garabateados all, y l agrega : Ella hace
las reservaciones, as que normalmente est all en las tardes. Y me doy cuenta de que
en realidad es un pequeo cuaderno negro.
47

Despus de encontrar el nmero que buscaba, saca un antiguo telfono celular y

presiona el botn de encendido varias veces.

Sin batera. El tuyo funciona?

Sacudo mi cabeza.

Es intil en Europa. Excepto como cmara.

Podemos caminar. Est cerca de aqu.

Nos dirigimos de nuevo hacia las escaleras mecnicas. Antes de llegar a las puertas
automticas, Williem se gira hacia m y me pregunta:

Ests lista para Pars?

Con todo el estrs de lidiar con mi equipaje, de cierta forma olvid que el objetivo de
todo esto es Pars. De repente, estoy un poco nerviosa.

Espero digo dbilmente.

Salimos por la parte delantera de la estacin de tren y entramos al calor abrasador.
Entrecierro los ojos, como preparndome para el chasco deslumbrante. Porque la verdad
es que, hasta el momento en este viaje, he sido decepcionada por prcticamente todos
los lugares a los que fui. Tal vez miro demasiadas pelculas.

En Roma, de verdad quera una experiencia a lo Audrey Hepburn6 en Roman Holiday7 ,

pero la fuente Trevi8 estaba llena, haba un McDonals en la base de la escalinata de Plaza
Espaa9 y las ruinas olan a orina de gato por todos los animales callejeros. Lo mismo
ocurri en Praga, donde haba estado anhelando un poco de la vida bohemia de The
Unberable Lightness of Being10. Pero no, no haba artistas fabulosos, ni chicos
remotamente parecidos a Daniel Day-Lewis11. Vi a un chico misterioso leyendo Sartre
en una cafetera, pero entonces su celular son y empez a hablar alto con un acento
tejano. 48

Y Londres. Melanie y yo nos perdimos completamente en el metro para poder visitar

Notting Hill12 pero todo lo que encontramos fue una zona cara y lujosa, llena de locales
de exclusivos. No haba libreras pintorescas ni grupos de amigos adorables con los que
me hubiera gustado cenar. Pareca que haba una relacin directa entre el nmero de
pelculas que haba visto de una ciudad y el grado de decepcin. Y haba visto un
montn de pelculas sobre Pars.

El Pars que me dio la bienvenida fuera del Gare du Nord13 no es el Pars de las pelculas.
No est la Torre Eiffel ni hay tiendas de costura de lujo. Es slo una calle comn, con
un montn de hoteles y casas de cambio, obstruidos por taxis y autobuses.

6Audrey Hepburn: actriz britnico-belga protagonista de Roman Holiday.

7Roman Holiday: en espaol, Vacaciones en Roma.
8Fuente Trevi: as la ms grande, ambiciosa y famosa de las fuentes monumentales del Barroco en Roma.
9Plaza Espaa: es una de las plazas ms famosas de Roma. El nombre le viene por el hecho de que fue

regalada por Fernando el Catlico 1. En ella se encuentran: la embajada espaola ante la Santa Sede, la
sede de la Orden de Malta, la conocida escalinata que sube hasta la iglesia de Trinit dei Monti y la barroca
Fontana della Barcaccia.
10The Unberable Lightness of Being: en espaol, La insoportable levedad del ser.
11Daniel Day-Lewis: actor de origen judo, nacido ingls, y nacionalizado irlands en 1993. Protagonista en

La insoportable levedad del ser.

12Notting Hill: es un barrio de Londres. Est situado en la parte oeste de la ciudad, cerca de la esquina

noroeste de Hyde Park. Se encuentra dentro del distrito de Kensington y Chelsea.

13Gare du Nord: es el trmino francs empleado para referirse a la Estacin del Norte, nombre de estacin

frecuente en muchos lugares.

Miro alrededor. Hay filas y filas de viejos edificios marrones-grisceos. Son uniformes,
pareciendo extenderse uno dentro del otro, sus ventanas y puertas francesas abiertas,
flores esparcidas. Justo frente a la estacin hay dos cafeteras, una en diagonal a la otra.
Ninguna es lujosa pero ambas estn llenas de personas agrupadas en mesas de vidrio
redondas, bajo toldos y sombrillas. Es a la vez tan normal y tan completamente
extranjero.

Williem y yo empezamos a caminar. Cruzamos la calle y pasamos una de las cafeteras.

Hay una mujer sentada sola en una de las mesas, bebiendo vino rosado y fumando un
cigarrillo, un pequeo bulldog jadeando en sus piernas. Mientras pasamos, el perro salta
y empieza a oler debajo de mi falda, enredndonos en su correa.

La mujer debe tener la edad de mi mam, pero est usando una pollera corta y unas
49
alpargatas de tacn alto que sujetan sus piernas torneadas. Regaa al perro y desenreda
la correa. Me agacho para rascarlo detrs de las orejas y la mujer dice algo en francs que
hace que Williem ra.

Qu dijo? pregunto mientras nos alejamos.

Dijo que su perro es como un glotn de trufas cuando se trata de chicas hermosas.

De verdad? Me sonrojo del placer. Lo cual es un poco tonto, porque es un perro y

adems porque no estoy completamente segura sobre qu es un glotn de trufas.

Williem y yo caminamos por una calle llena de sex-shops y agencias de viaje y doblamos
en la esquina de un impronunciable boulevard y por primera vez, entiendo que en
realidad boulevard es una palabra francesa, y que las calles llamadas boulevard en casa
son slo calles muy transitadas. Porque aqu hay un boulevard: un ro de vida, magnfico,
amplio y fluido, una plaza localizada en el centro y rboles elegantes formando arcos
hacia afuera uno sobre el otro.

En una luz roja, un chico lindo en un delgado traje montando una motocicleta se
detiene en la carretera para mirarme hasta que una motocicleta detrs de l toca la
bocina para que avance.
Est bien, esto es, como, dos veces en cinco minutos. Por supuesto, la primera fue un
perro, pero se siente significativo. Las tres ltimas semanas, fue Melanie quien obtuvo

amargadamente. Una o dos veces, me enoj por las deshumanizaciones de las mujeres,
pero Melanie pona sus ojos en blanco y deca que estaba perdiendo el punto.

Cuando esta claridad me alienta, me pregunto si tal vez ella tena razn. Tal vez no se
trata de lucir atractiva para los chicos sino de sentir que un lugar te reconoce, que te
guia el ojo, que te acepta. Es extrao porque, de todas las personas en todas las
ciudades, yo haba pensado que sera invisible para los parisinos, pero aparentemente no
lo soy. Aparentemente, en Pars, no slo puedo patinar sino que prcticamente califico
para las Olimpadas.
50
Es oficial declaro , amo Pars!

Eso fue rpido.

Cuando sabes, lo sabes. Acaba de convertirse en mi ciudad favorita en todo el mundo.

Tiende a tener ese efecto.

Debo aadir que no tena mucha competencia, ya que en realidad no disfrut la

mayora de los lugares del viaje.

Y de nuevo, me divido. Aparentemente, cuando slo tienes un da, puedes decir

cualquier cosa y vivir para contarlo. El viaje haba sido un fracaso. Cun bien se siente
finalmente admitir eso a alguien. Porque no poda decrselo a mis padres, quienes
pagaron por lo que creyeron el viaje de mi vida. Ni a la Sra. Foley, cuyo trabajo era
asegurarse de que fuera el viaje de mi vida. Pero era verdad. Haba pasado las ltimas
tres semanas tratando de divertirme, y fallando.

Creo que tal vez viajar es un talento, como silbar o bailar continuo . Y algunas
t pareces tenerlo. Quiero decir, cunto tiempo has estado
viajando?
 Dos aos dice.

Dos aos con descanso?

Sacude su cabeza.

Dos aos desde que estuve en Holanda.

De verdad? Y se supone que regresas hoy? Despus de dos aos?

l alza los brazos al aire.

Qu es un da ms despus de dos aos?

Supongo que para l, no mucho. Pero para m, tal vez algo ms.

Eso slo prueba mi punto. Tienes talento para viajar. No estoy segura de tenerlo. Sigo
51
escuchando como todos dicen que viajar amplia tus horizontes. Ni siquiera estoy segura
de qu significa eso, pero no ha ampliado nada para m, porque no soy buena en ello.

l est casi siempre en silencio mientras caminamos sobre un largo puente que abarca
docenas de vas de ferrocarriles, hay grafitis en todos lados. Luego, dice:

Viajar no es algo en lo que eres bueno. Es algo que haces. Como respirar.

No lo creo. Yo respiro bien.

Ests segura? Alguna vez has pensado en ello?

Probablemente ms que la mayora de las personas. Mi padre es neumlogo. Un

mdico de los pulmones.

Lo que quiero decir es, alguna vez pensaste sobre cmo lo haces? Da y noche?
Mientras duermes. Mientras comes. Mientras hablas.

No tanto.

Piensa en ello ahora.

Cmo piensas en respirar?

Pero de repente, lo hago. Me enredo en pensamientos sobre respirar, el mecanismo de
ello, cmo es que mi cuerpo sabe hacerlo an cuando estoy dormida, llorando o con
hipo. Qu pasara si de alguna forma mi cuerpo lo olvidara? Y, por supuesto, mis
respiraciones se hacen ms trabajosas como si estuviera subiendo una colina, an cuando
estoy bajando por el puente.

Est bien, eso fue extrao.

Ves? pregunta Williem . Pensaste demasiado. Lo mismo con viajar. No puedes

trabajar mucho en ello, o se sentir como trabajo. Tienes que entregarte al caos. A los
accidentes.

Se supone que debo caminar delante de un autobs cuando est pasando un buen
rato? 52

Williem se re.

No a esos accidentes. A las pequeas cosas que pueden pasar. A veces son
insignificantes; otras, cambian todo.

Todo eso suena muy Jedi14 . Podras ser ms especfico?

Un chico recoge a una chica haciendo dedo en un pas lejano. Un ao despus, ella se
queda sin dinero y termina en la puerta de la casa de l. Seis meses despus, ellos se
casan. Accidentes.

Te casaste con una chica que haca dedo o algo? Su sonrisa se despliega como una
vela.

Estoy dando ejemplos.

Dime uno real.

14Jedi:
en el universo ficticio de Star Wars, creado por George Lucas, los Jedi son
personajes de gran poder y sabidura.
 Cmo sabes que no es real? bromea . Bueno, esto me pas a m. El ao pasado,
cuando estaba en Berln, perd mi tren hacia Bucarest y en cambi tom uno hacia
Eslovaquia. La gente con la que viaj era un grupo de teatro, y uno de ellos acababa de
romperse un tobillo y necesitaban un reemplazo. En las seis horas de viaje a Bratislava,
me aprend su parte. Me qued con el grupo hasta que su tobillo estaba mejor, y un
tiempo despus de eso, conoc a unas personas de Guerrilla Will y ellos necesitaban
desesperadamente a alguien que pudiera hacer a Shakespeare en francs.

Y t pudiste?

l asiente.

Eres alguna clase de erudito del lenguaje?

53
Slo soy holands. As que me sum a Guerrilla Will. l chasquea sus dedos .
Ahora soy un actor.

Eso me sorprende.

Parece como si lo hicieras desde antes.

No. Fue accidental, temporal. Hasta que el siguiente accidente me mande a algn
lugar nuevo. As es como funciona la vida.

Algo se acelera en mi pecho.

De verdad crees que es as como funciona? Qu la vida puede cambiar slo as?

Creo que todo est pasando todo el tiempo, pero si no te pones en el camino, lo
pierdes. Cuando viajas, te pones all. No siempre es genial. A veces es terrible. Pero
levanta los hombros y hace un gesto hacia Pars, luego me mira de reojo , no
es tan malo.

Mientras no te atropelle un autobs dije.

l re. Eso me da el punto.

Mientras no te atropelle un autobs repite.

54
 Captulo 5
Traducido por carosole

Corregido por Haushiinka

legamos al club donde trabaja la amiga de Willem; parece completamente

L muerto, pero cuando Willem golpea la puerta, un hombre alto de piel negro
azulado abre. Willem le habla en francs, y despus de un minuto, se nos
permite entrar en una enorme sala fra y hmeda con un pequeo escenario, una angosta 55

barra y un montn de mesas con sillas apiladas en ellas. Willem y el gigante deliberan un
poco ms en francs y luego se vuelve hacia m.

A Cline no le gustan las sorpresas. Tal vez sea mejor si voy en primer lugar.

De acuerdo. Mi voz parece sonar con un susurro dbil, y me doy cuenta de que
estoy nerviosa otra vez.

Willem se dirige a una escalera en la parte de atrs del club. El gigante vuelve a su
trabajo puliendo botellas detrs de la barra. Claramente, l no capt el mensaje que Pars
me ama. Tomo asiento en el taburete. Ellos dan vueltas para todos lados al igual que los
nte me est
ignorando, as que hago una especie de vuelta de un lado a otro. Y entonces creo que lo
hago un poco ms rpido, porque voy girando y el taburete se sale de su base.

Oh, mierda! Ow!

El gigante aparece donde estoy yo tirada en el piso. Su rostro es una imagen indiferente.
Recoge el taburete y lo atornilla, luego regresa detrs de la barra. Me quedo en el suelo
por un segundo, preguntndome qu es ms humillante, permanecer aqu abajo o volver
al taburete.

Eres estadounidense?

Qu me delata? Que soy torpe? Los franceses nunca son torpes? De hecho soy
bastante elegante. Tom ballet durante ocho aos. Debo decirle que arregle el taburete
antes de que alguien lo demande. No, si digo eso, definitivamente sonara
estadounidense.

Cmo sabes? No s por qu me molesto en preguntar. Desde el momento en que

nuestro avin aterriz en Londres, es como si hubiese un letrero luminoso sobre mi
cabeza, titilando: TURISTA, ESTADOUNIDENSE, FORASTERA. Debera
acostumbrarme a eso. Excepto desde mi llegada a Paris, se sinti como si tal vez se 56

hubiera atenuado. Claramente no.

Tu amigo dice . Mi hermano vive en Roch Estair.

Oh? Se supone que tengo que saber dnde es? . Es cerca de Pars?

Re, una gran risa fuerte.

No. Es en Nueva York. Cerca del gran lago. Roch Estair?. Oh! Rochester.

S. Roch Estair repite . Es muy frio all. Mucha nieve. El nombre de mi

hermano es Aliou Mjodi. Tal vez lo conoces?

Niego con mi cabeza.

Vivo en Pensilvania, al lado de Nueva York.

Hay mucha nieve en Pensilvania?

Ahogo una risa.

Hay una buena cantidad en Pen-sil-va-nia digo, enfatizando la pronunciacin .

Pero no tanto como en Rochester.
Se estremece.

Demasiado fro. Especialmente para nosotros. Tenemos sangre senegalesa en nuestras

venas, aunque los dos nacimos en Paris. Pero ahora mi hermano se va a estudiar
computacin en Roch Estair, en la universidad. El gigante parece muy orgulloso .
A l no le gusta la nieve. Y dice que en verano los mosquitos son tan grandes como los
de Senegal.

Ro.

El rostro del gigante se rompe en una sonrisa tipo Spooky Jack.

Cunto tiempo llevas en Paris?

Miro mi reloj.
57

He estado aqu una hora, y estar aqu un da.

Un da? Por qu ests aqu? Hace un gesto hacia la barra.

Sealo mi bolso.

Necesito un lugar para guardar esto.

Llvalo abajo. No debes perder tu nico da aqu. Cuando el sol brilla, djalo brillar
en ti. La nieve siempre est esperando.

Pff interrumpe, sacudiendo su mano. Sale de detrs de la barra y levanta fcilmente

mi bolso sobre su hombro. Ven, lo llevo abajo por ti.

Al pie de las escaleras, hay un pasillo oscuro lleno de altavoces, amplificadores, cables y
luces. Arriba, estn golpeando la puerta, y el gigante sube de vuelta a saltos, dicindome
que deje el bolso en la oficina.

Hay un par de puertas, as que voy a la primera y llamo. Se abre a una pequea
habitacin con un escritorio de metal, una computadora vieja, y una pila de papeles. La
mochila de Willem est all, pero l no. Vuelvo al corredor y oigo el sonido del francs
fluido de una mujer, y luego la voz de Willem, con una lnguida repuesta.

Willem llamo . Hola?

Dice algo, pero no entiendo.

Qu?

Dice algo ms, pero no puedo orlo, as que abro la puerta para encontrar un pequeo
armario de suministros lleno de cajas y en l, a Willem parado cerca de una chica
Cline que incluso en la oscuridad, puedo ver que es hermosa de una manera que yo ni
siquiera puedo fingir ser. Ella est hablando con Willem con una voz ronca mientras le
saca la camiseta por su cabeza. l, por supuesto, esta rindose.
58

Cierro de golpe la puerta y me retiro hacia las escaleras, tirando mi maleta por la prisa.

Oigo algo repiquetear.

Lulu, abre la puerta. Est atascada.

Doy la vuelta. Mi maleta est incrustada debajo del picaporte. Me apresuro a sacarla del
camino y me vuelvo hacia las escaleras cuando la puerta se abre.

Qu ests haciendo? pregunta Willem.

Yndome. No es como si Willem y yo furamos algo, pero aun as, me dej arriba
para ir abajo por un rapidito?

Regresa.

He odo sobre los franceses. He visto muchas de sus pelculas. Muchas de ellas son
sexys, algunas fetichistas. Quiero ser esa Lulu, pero no tanto.

Lulu! la voz de Willem es firme . Cline se niega a agarrar tu bolso a menos que
me cambie de ropa explica . Dice que parezco a un viejo verde saliendo de un sex
shop. Seala su entrepierna.
Me toma un minuto entender lo que ella quiere decir, y cuando lo hago, me sonrojo.

Cline le dice algo a Willem en francs, y l re. Y bien, tal vez no es lo que cre que era.
Pero aun as, es bastante claro que me he entrometido en algo.

Willem se vuelve hacia m.

Dije que me cambiar de jeans, pero todas mis otras camisas estn igual de sucias, as
que ella me est buscando una.

Cline contina hablndole en francs, y es como si yo ni siquiera existiera.

Finalmente, encuentra lo que est buscando, una camiseta gris de brezo con una SOS
roja gigante estampada. Willem la agarra y se saca su camiseta. Cline dice algo ms y se
estira para desabrochar la hebilla de su cinturn. El jean cae al suelo y Willem slo se
59
queda all, mucho y mucho de l, en nada ms que un par de bxers ajustados.

Excusez-mou dice mientras me pasa rozando muy cerca su torso desnudo contra mi
brazo.

Est oscuro aqu, pero estoy bastante segura de que Cline puede decir que me estoy
ruborizando y ha marcado un punto en mi contra. Unos segundos despus, Willem
vuelve con su mochila. Rebusca un par de jeans arrugados-pero-sin-manchas. Trato de
no quedarme mirando cmo se desliza en ellos y pone su cinturn de cuero gastado a
travs de las presillas. Luego se coloca la camiseta. Cline me ve mirando, y miro para
otro lado como si me ha atrapado en algo. Lo que ha hecho. Observarlo vestirse se
siente ms ilcito que verlo desnudo.

le pregunta a Cline. Ella lo evala, con sus manos en sus caderas.

Mieux responde, sonando como un gato. Miouw.

Lulu? pregunta.

Bien.

Finalmente, Cline me reconoce. Dice algo, gesticulando salvajemente, luego se detiene.

Cuando no respondo, una de sus cejas se levanta en un arco perfecto, mientras que la
otra se queda neutral. He visto mujeres desde Florencia hasta Praga hacer la misma cosa.
Debe ser alguna habilidad que ensean en las escuelas europeas.

Te est preguntando si alguna vez has odo de Sous ou Sur dice Willem, sealando
la SOS de su camiseta . Son una banda de punk-rap con letras fuertes sobre la justicia.

Niego con la cabeza, sintindome doblemente perdedora por no haber odo hablar de la
genial banda francesa anarquista o lo que sea de la justicia.

Lo siento, no hablo francs.

Cline parece desdeosa. Otra estadounidense estpida que no se molest en aprender

otros idiomas.
60

Hablo un poco mandarn ofrezco con esperanza, pero no impresiona.

Cline se digna en hablar en ingls:

Pero tu nombre. Lulu, es francs, no?

Hay una pequea pausa. Al igual que en un concierto entre canciones. Un momento
perfecto para decir, de manera casual:

De hecho, mi nombre es Allyson.

Pero entonces Willem responde por m.

Es el diminutivo de Loiuse. Y me guia.

Cline seala mi maleta con una ua purpura de manicura.

Ese es su bolso?

S. Ese es.

Es demasiado grande.
 No es as de grande. Pienso sobre algunos de los bolsos de las otras chicas que
compraron en el tour, los secadores de pelo y los tres cambios de ropa por da. La
observo en su tnica de malla negra que termina en sus muslos, una minifalda negra por
la que Melanie pagara demasiado, y sospecho que sta informacin dejara de
impresionarle.

Puede quedarse en el almacn, no en mi oficina.

Est bien. Con tal que pueda tenerlo maana.

El encargado de la limpieza estar aqu a las diez en punto. Y aqu tenemos tantas de
ms, puedes tener una tambin dice ella dndome la misma camiseta que le dio a
Willem, slo que la ma es al menos un tamao ms grande que la de l.

61
Estoy a punto de abrir mi maleta y guardarla, pero entonces visualizo los contenidos: las
cmodas faldas evas y las camisetas que mam eligi para m. Mi diario de viajes, las
entradas que esperaba que fueran historias emocionantes de aventura pero acabaron
siendo como una serie de telegramas: Hoy fuimos al castillo de Praga. Punto. Luego vimos
The Magic Flute en State Opera House. Punto. Comimos chuletas de pollo en la cena. Punto.

Las postales de las ciudades europeas famosas, en blanco porque despus de haber
enviado algunas obligatorias a mis padres y mi abuela, no tena a nadie ms para enviar.
Y luego hay una bolsa Ziploc con una nica pieza de papel adentro. Antes del viaje, mi
mam me hizo un inventario general de todas las cosas que llevo y luego hizo copias,
una por cada parada, as que cada vez que empaco, puedo checkear cada tem, para
asegurarme de no dejar nada atrs. Hay una hoja menos que se supone que fue mi
ltima parada en Londres.

Guardo la camiseta en mi bolso.

La dejar en esto. Para dormir en la noche.

La ceja de Cline se alza de nuevo. Probablemente nunca duerme con camisetas. De
seguro que duerme desnuda, incluso en la ms fra de las noches de invierno. Tengo un
destello de ella durmiendo desnuda junto a Willem.

Gracias. Por la camiseta. Por guardar mi bolso digo.

Merci contesta Cline, y me pregunto por qu me est dando las gracias, pero luego
me doy cuenta de que quiere que diga gracias en francs, as que lo hago, solo sale como
con un sonido como Mercy.

Vamos arriba. Cline charla con Willem. Estoy empezando a entender cmo su francs
consigui ser tan fluido. Como si no fuera suficientemente claro que ella era el perro y l
su boca de incendio, al llegar arriba, ella engancha su brazo con el de l y camina
lentamente hacia la barra. Me siento como si agitara los br 62

Cuando hacen la cosa de mejilla-mejilla-beso-beso, siento que mucha de la emocin de

antes disminuye. Al lado de Cline, con sus grandes tacones de aguja, su cabello negro,
debajo teido de rubio, su perfecto rostro simtrico, que est tanto arruinado como
mejorado por sus muchos piercings, me siento pequea como un enano y plana como un
trapo. Y una vez ms, me pregunto, por qu me trajo aqu? Entonces pienso en Shane
Michaels.

A lo largo del decimo grado, haba tenido un gran enamoramiento hacia Shane, un
senior. Pasbamos el rato y l coqueteaba conmigo, y me invit a un montn de lugares
e incluso pag por m, y me haba confiado todo tipo de cosas personales, incluyendo, si,
todas las chicas con las que estaba saliendo. Pero esas relaciones no duraban ms que un
par de semanas, y me dije que todo el tiempo, l y yo estbamos ms cerca y que
eventualmente se enamorara de m. Cuando los meses pasaron sin que nada sucediera
entre nosotros, Melanie dijo que nunca iba a suceder.

Tienes el sndrome de la mejor amiga dijo. En el momento cre que estaba celosa,
pero por supuesto, ella tena razn. Me choc que podra ser un sufrimiento de por vida.
Puedo sentir marchitarme, sentir la bienvenida que Pars me otorg antes desvanecerse,
si es que realmente sucedi. Que estpido pensar que un perro olfateando mi
entrepierna y una mirada rpida de algn chico al azar significaba algo. Pars adora
chicas como Cline. Lulus genuinas, no falsificaciones.

Pero entonces, justo cuando estamos en la puerta, el gigante sale de detrs de la barra y
toma mi mano, y con un alegre besa mis dos mejillas.

Una sensacin clida cosquillea en mi pecho. Esta es la primera vez en el viaje que un
local ha sido descaradamente amable conmigo porque quiso, no porque le pagu. Y
no dejo de notar que Willem ya no est mirando a Cline, pero me est observando, con
una expresin curiosa iluminada en su rostro. No estoy segura si se trata de esas cosas o
de algo ms, pero hace que ese beso, que slo era platnico una cosa de mejilla-
63
apretn de manos amistoso se sienta transcendental. Un beso de todo Pars.
 Captulo 6
Traducido por Auroo_J

Corregido por Haushiinka

L
ulu, tenemos algo muy importante que discutir. Willem me
mira solemnemente, y siento que mi estmago cae en la ansiedad
por otra sorpresa desagradable.
64
Y ahora qu? le pregunto, tratando de no parecer nerviosa.

Cruza los brazos frente a su pecho y luego se frota la barbilla. Va a enviarme de vuelta?
No! Ya he tenido ese susto una vez hoy.

Qu? pregunto de nuevo, alzando la voz, a pesar de mis mejores esfuerzos.

Hemos perdido una hora viniendo a Francia, por lo que es despus de las dos. La
hora del almuerzo. Y esto es Pars. Y slo nos queda el da. Por lo tanto debemos
considerar esto muy en serio.

Oh exhalo con alivio. Est tratando de meterse conmigo ahora? . No me

importa. Cualquier cosa excepto chocolate y pan, por favor. Los que podra ser lo usual
para ti, pero no parece particularmente francs chasqueo, no del todo segura de por
qu estoy tan molesta excepto que a pesar de que ahora hemos caminado varias cuadras
de distancia del club de Cline, es como si nos estuviese siguiendo de alguna manera.

Willem finge estar ofendido.

 El pan y el chocolate no son mis alimentos bsicos dice sonriendo . No son los
nicos. Y son muy franceses. Croissants de chocolate? Podemos tenerlos para el
desayuno de maana.

Desayuno. Maana. Despus de esta noche. Cline comienza a sentirse un poco ms lejos
ahora.

A menos, claro est, que prefieras patatas fritas para el desayuno contina .O
panqueques. Eso es americano. Quizs patatas con tus panqueques?

No como papitas para el desayuno. De vez en cuando como panqueques para la cena.
Soy una rebelde de esa manera.

Crpes dice, chasqueando los dedos . Vamos a tener crpes. Muy francs. Y puedes
65
ser muy rebelde.

Caminamos juntos, navegando por los mens de los cafs hasta que nos encontramos
uno en un tranquilo triangulo en una esquina que serva crpes. El men estaba
garabateado a mano en francs, pero no le ped a Willem que lo tradujera.

Despus de que todo el asunto con Cline, mi falta de fluidez se est empezando a sentir
como una incapacidad. As que me tropiezo a travs del men, conformndome
con citron15, que estoy bastante segura de que significa limn, o naranja, o ctricos de
algn tipo. Me decido por una citron crpe y una bebida citron press16, con la esperanza
que sea una especie de limonada.

Qu vas a pedir? pregunto.

Se rasca la barbilla. Hay un pequeo rastro de barba dorada de tres das all.

Estaba pensando en conseguir un crpe de chocolate, pero ya que est tan cerca del
pan y chocolate, temo que voy a perder tu respeto. Destella hacia m esa media sonrisa
perezosa.

15Citron: limn en francs.

16 Citron press: jugo natural de limn.
 Yo no me preocupara. Ya he perdido el respeto por ti cuando te encontr
desnudndote para Cline en su oficina bromeo. Y all esta esa mirada, sorprendida,
divertida.

Esa no era su oficina dice lentamente, arrastrando sus palabras . Y yo dira que
ms bien ella estaba desvistindome.

Oh, no importa, entonces. Por supuesto, ordena la de chocolate.

l me da una larga mirada.

No. Por arrepentimiento, voy a ordenar la ma con Nutella.

Eso no es arrepentimiento. La Nutella es prcticamente chocolate.

Est hecha de nueces. 66

Y chocolate! Es repugnante.

Solo dices eso porque eres americana.

Eso no tiene nada que ver! Pareces tener un apetito insaciable de chocolate y pan,
pero no asumo que se debe a que eres holands.

Por qu lo haras?

Cacao holands? Ustedes seguro lo tienen reglamentado.

Willem re.

Creo que nos confundes con los belgas. Y hered mi gusto por lo dulce de mi madre,
que ni siquiera es holandesa. Ella dice que ansiaba el chocolate a lo largo de su embarazo
conmigo y por eso me gusta tanto.

Imagnate. Culpa a la mujer.

Quin le est echando la culpa? La camarera se acerca con nuestras bebidas.

 As que, Cline empiezo, sabiendo que debo dejarlo ir, pero de alguna manera soy
incapaz de hacerlo . Ella es, cmo la contadora? En el club.

S.

S que es malicioso, pero estoy satisfecha de que sea un trabajo tan aburrido. Hasta que
Willem lo detalla.

No es la contadora. Ella reserva todas las bandas, por lo que conoce a todos estos
msicos. Y si eso no fuera suficiente, aade : Ella hace algo del arte de los carteles
tambin.

Oh me desinflo . Debe de ser muy talentosa. La conoces de la cosa de actuar?

No.
67

Bueno, cmo se conocieron? l juega con la envoltura de mi pajilla.

Lo entiendo le digo, preguntndome por qu me estoy molestando en preguntar lo

qu es tan dolorosamente claro . Ustedes estaban juntos.

No, no es eso.

Oh. Sorpresa. Y alivio.

Y luego Willem dice, siempre tan a la ligera:

Nos enamoramos una vez.

Tomo un sorbo de mi citron press y me ahogo con l. Resulta que no es limonada tanto
como jugo de limn y agua. Willem me da un terrn de azcar y una servilleta.

Una vez? le digo cuando me recupero.

Fue hace un tiempo.

Y ahora?

Somos buenos amigos. Cmo pudiste ver.

No estoy segura de qu es exactamente lo que vi.

As que no la amas ms ya? Paso los dedos por el borde de mi vaso.

Willem me mira.

Nunca dije que la amara.

Acabas de decir que te enamoraste de ella una vez.

Y lo hice. Lo miro, confundida.

Hay un mundo de diferencia, Lulu, entre el enamoramiento y el amar.

Siento que mi cara se pone caliente, y no estoy del todo segura del por qu.

No es solo secuencial? A viene despus de B?

68

Hay que enamorarse para amar, pero enamorarse no es lo mismo que amar 17.
Willem me mira debajo de sus pestaas . Alguna vez te has enamorado?

Evan y yo terminamos el da despus de que envi el depsito de su matrcula

universitaria. No era inesperado. En realidad no. Habamos acordado ya que
romperamos cuando furamos a la universidad si no terminbamos en la misma zona
geogrfica. Y l iba a la escuela en St. Louis. Yo iba a la escuela en Boston. Lo que no
esperaba era el momento.

nos graduamos, o en agosto, cuando volveramos a ir a la escuela, sino en abril. Pero la

cosa es que, aparte de ser una especie de humillacin por el rumor de que haba sido
botada y por perderme el baile de graduacin, yo no estaba realmente triste por la
prdida de Evan.

17Nota:
en el texto original, Willem compara fall in love con being in love, el primero sera como empezar
a enamorarse y el segundo es estar enamorado.
Estaba sorprendentemente neutral sobre la ruptura con mi primer novio. Era como si
nunca hubiera estado all. No le echo de menos, y Melanie llen rpidamente cualquier
laguna que haba dejado en la programacin.

No le respondo . Nunca he amado.

En ese momento la camarera llega con nuestras crpes. El mo es el castao dorado,

flotando con la acidez dulce de limn y el azcar. Me concentro en eso, cortando una
rebanada y hacindola estallar en mi boca. Se derrite en la punta de mi lengua como un
copo de invierno clido y dulce.

Eso no es lo que pregunt dice Willem . Te pregunt si alguna vez te has

enamorado.

69
La alegra en su voz es como una picazn que no puedo rascar. Lo miro, preguntndome
si l siempre analiza la semntica de este tipo. Willem deja su tenedor y cuchillo.

Esto es enamorarse. Con su dedo, saca un poco de Nutella del interior de su crpe y
pone una cucharada en la parte interior de mi mueca. Est caliente y limoso y
comienza a derretirse contra mi piel pegajosa, pero antes de que tenga la oportunidad de
deslizarse lejos, Willem lame su pulgar y limpia la mancha de Nutella y lo lleva a su
boca.

Todo sucede rpido, como un lagarto liquidando una mosca.

Esto es amar. Y aqu me quita la otra mueca, la que tiene el reloj en ella, y se
mueve alrededor de la correa hasta que ve lo que est buscando. Una vez ms, se lame el
dedo. Slo que esta vez, l lo frota contra mi marca de nacimiento, con fuerza, como si
estuviera tratando de fregar.

Amar es una marca de nacimiento? bromeo mientras retracto mi brazo. Pero mi

voz tiene un temblor en ella, y el lugar donde su huella hmeda se seca sobre mi piel
arde de alguna manera.

Es algo que nunca sale, no importa cunto pueda ser que desees que lo haga.
Se inclina tan atrs en el asiento que las patas delanteras de la silla raspan el suelo. Se ve
muy satisfecho con el crpe o consigo mismo, no estoy segura.

Exactamente.

Pienso en la mancha de caf en sus pantalones vaqueros. Pienso en Lady Macbeth y su

Mancha parece una palabra muy fea para describir el amor le digo.

Willem slo se encoge de hombros.

Tal vez slo en ingls. En holands, es vlek. En francs, es tache. l niega con la
cabeza y se re . No, todava feo. 70

En cuntos idiomas te has manchado?

Se lame el dedo de nuevo y llega a travs de la mesa a mi mueca, donde falt la ms

mnima mancha de Nutella. Esta vez la limpia, me limpia.

Ninguno. Siempre sale. l cucharea el resto de la crpe en su boca, tomando el

borde romo del cuchillo para raspar la Nutella fuera del plato. Luego recorre con el dedo
alrededor del borde, untando lo ltimo que resta.

Bien le digo . Y por qu mancharse cuando ensuciarse es mucho ms divertido?

Pruebo los limones en mi boca otra vez, y me pregunto a dnde fue toda la dulzura.

Willem no dice nada. Slo sorbe su caf.

Tres mujeres vagan en la cafetera. Todas ellas son increblemente altas, casi tan altas
como Willem, y delgadas, con piernas que parecen terminar en sus pechos. Son como
una extraa raza de humanos-jirafas. Modelos.
Nunca he visto una en libertad antes, pero es obvio lo que son. Una de ellas lleva un
pequeo par de pantalones cortos y sandalias de plataforma, ella comprueba a Willem, y
l le da un poco de su media sonrisa, pero luego es como si se atrapara y me mira.

Sabes a lo que suena para m? pregunto . Suena como si simplemente te gusta

joder. Lo cual est bien. Pero por lo menos admite eso acerca de ti. No inventes algunas
distinciones falsas sobre el enamoramiento versus amar.

Oigo mi voz. Me suena como Pequea seorita Muffet, todos los zapatos buenos-dos-y
santurrona. Para nada como Lulu. Y no s por qu estoy molesta. Qu me importa a m
si cree en el enamoramiento versus amar, o si cree que el amor es algo que el hada de los
dientes mete debajo de la almohada?

Cuando levanto la vista, los ojos de Willem estn medio cerrados y sonrientes, como si 71

yo fuera su bufn de la corte aqu para divertirlo. Me hace sentir codiciosa, una nia a
punto del berrinche por habrsele negado algo escandaloso: un poni, que sabe que no
puede tener.

Probablemente ni siquiera crees en el amor. Mi voz es petulante.

Lo hago. Su voz es tranquila.

hago comillas en el aire y

pongo los ojos en blanco luce?

l ni siquiera se detiene a pensar en ello.

Al igual que Yael y Bram.

Quines son? Algunos Brangelina18 holandeses? Eso no cuenta, porque quin sabe
lo que realmente significa para ellos? Miro a la manada de los modelos que desaparece
en el interior de la cafetera, donde no dudarn en darse un festn de caf y aire. Me las
imagino un da, normales y gordas. Porque nada as de hermoso dura para siempre.

18Brangelina: nombre que la prensa americana ha dado a la pareja que forman Angelina Jolie y Brad Pitt.
 Quin es Brangelina? Willem pregunta ausente. Mete la mano en el bolsillo, saca
una moneda y la balancea entre dos nudillos, entonces le da vuelta de nudillo a nudillo.
Miro la moneda, veo sus manos. Son grandes, pero sus dedos son delicados.

No importa.

Yael y Bram son mis padres dice en voz baja.

Tus padres?

Completa una voltereta con la moneda y luego la lanza al aire.

Manchados. Me gusta como lo dices. Yael y Bram: manchados durante veinticinco

aos. Lo dice con tanto cario y tristeza, y algo en mi estmago gira . Son tus
padres de esa manera? me pregunta en voz baja.
72

Todava estn casados despus de casi veinticinco aos, pero manchados? No

puedo dejar de rer . No s si es que alguna vez lo estuvieron. Ellos se conocieron en
una cita a ciegas en la universidad. Y han parecido siempre menos como tortolitos que
como socios de trabajo, amables, para quien yo soy el nico producto.

nico. As que ests sola?

Sola? Creo que debes referirte a nica. Y nunca estoy sola, no con mam y su
calendario con cdigos de color en la nevera, lo que hace que cada momento de mi
tiempo libre est contado, asegurndose de que todos los aspectos de mi vida estn
felizmente bien administrados.

Excepto que cuando hago una pausa por un momento y pienso en cmo me siento, en
casa, en la mesa de la cena con mam y pap hablando de m, no a m, en la escuela con
un montn de gente que nunca

realmente se convirtieron en mis amigos, entiendo que aunque no era su intencin, l

acert.

S le digo.
 Yo tambin.

Nuestros padres se retiraron mientras ellos iban por delante le digo, repitiendo la
lnea que mam y pap siempre usan cuando la gente pregunta si soy hija nica. Nos
retiramos mientras estbamos por delante.

Nunca entender algunos refranes en ingls responde Willem . Si vas ganando,

por qu te retiras?

Creo que es un trmino de juego.

Pero Willem est sacudiendo la cabeza.

Creo que es de la naturaleza humana seguir adelante cuando vas ganando, no importa
lo que pase. Te retiras cuando pierdes. Entonces l me mira de nuevo, y como si se
73

diera cuenta de que tal vez me ha insultado, se apresura a aadir : Estoy seguro de que
contigo fue diferente.

Cuando era pequea, mis padres haban tratado de tener ms hijos. Primero fue la ruta
natural, luego se fueron por la ruta de fertilidad. Mam paso por un montn de
procedimientos horribles que nunca funcionaron.
Luego consideraron la adopcin, y estaban en el proceso de llenar todo el papeleo,
cuando mam qued embarazada. Ella estaba tan feliz. Yo estaba en primer grado en ese
momento, y ella haba trabajado desde que yo era un beb, pero cuando lleg el beb,
ella peda un permiso en su trabajo en una compaa farmacutica, entonces tal vez slo
se remontara a medio tiempo.

Pero entonces, en el quinto mes, perdi al beb. Fue entonces cuando ella y pap
decidieron abandonar cuando estaban por delante. Eso es lo que me dijeron. Excepto
que incluso en aquel entonces, creo que la haba reconocido como una mentira. Haban
querido ms, pero haban tenido que conformarse solo conmigo, y tena que ser lo
suficientemente buena para que todos pudiramos fingir que no estbamos realmente
conformndonos.
 Tal vez tengas razn le digo a Willem ahora . Tal vez nadie se retira mientras
estn realmente adelante. Mis padres siempre dicen eso, pero la verdad es que slo se
detuvieron conmigo porque no podan tener ms. No porque yo fuera suficiente.

Estoy seguro de que eras suficiente.

En serio? pregunto.

Quizs ms que suficiente dice enigmticamente. Casi suena como si estuviera

presumiendo, salvo que no se ve como si estuviera presumiendo.

l comienza a hacer la cosa con la moneda de nuevo. Cuando nos sentamos en silencio,
miro la moneda, sintiendo algo como se construye el suspenso en mi estmago,
preguntndome si l la dejara caer. Pero no lo hace. l slo sigue girndola. Cuando
74
termina, l le da la vuelta en el aire y la lanza a m, al igual que lo hizo anoche.

Puedo hacerte una pregunta? digo despus de un minuto.

S.

Era parte del show? l ladea la cabeza.

Quiero decir, lanzas una moneda a una chica en cada actuacin, o yo era especial?

Ayer por la noche despus de llegar de vuelta al hotel, pas mucho tiempo examinando
la moneda que l me tir. Era una corona checa, por valor de alrededor de cinco
centavos. Pero aun as, lo puse en un rincn separado de mi cartera, lejos de todas las
monedas de otros pases. La saque ahora. Se reflejaba en el sol de la tarde brillante.

Willem mira tambin. No estoy segura de si su respuesta es verdadera o simplemente

enloquecedoramente ambigua, o tal vez ambas cosas. Porque eso es exactamente lo que
dice:

Tal vez ambas.

 Captulo 7
Traducido por flochi

Corregido por Marce Doyle*

C
uando salimos del restaurante, Willem me pregunta la hora. Giro el reloj en
mi mueca. Se siente ms pesado que nunca, la piel de debajo pica y est
plida por estar pegada a la gruesa pieza de metal por tres semanas. No me lo
he quitado ni una vez. 75

Fue un regalo de mis padres, aunque fue mam quien me lo dio la noche de graduacin,
luego de la fiesta en el restaurante italiano con la familia de Melanie, donde nos dijeron
sobre el tour.

Qu es esto? haba preguntado yo. Estbamos sentados en la mesa de la cocina,

relajndonos del da . Ya me has dado un regalo de graduacin.

Ella haba sonredo.

Te tengo otro.

Yo haba abierto la caja, visto el reloj, toqu los pesados eslabones de oro. Le el gravado.

Es demasiado. Y lo era. En todos los sentidos.

El tiempo no se detiene para nadie haba dicho mam, sonriendo un poco triste .
Te mereces un buen reloj para seguir el ritmo. Luego haba trabado el reloj en mi
mueca, me haba mostrado cmo tena una presilla de seguridad instalada, seal que
tambin era resistente al agua . Nunca se caer. As que puedes llevarlo a Europa
contigo.
 Oh, no. Es demasiado valioso.

Est bien. Est asegurado. Adems, ya tir tu Swatch.

Tu qu? Haba usado mi Swatch con rayas de cebra a lo largo de toda la escuela
secundaria.

Ahora eres una adulta. Necesitas un reloj de adulto.

Miro mi reloj ahora. Son casi las cuatro. En el tour, estara exhalando un suspiro de
alivio, porque la parte ocupada del da se extingua. Por lo general tenamos un descanso
a las cinco, y casi todas las noches, a las ocho, poda estar de regreso en la habitacin del
hotel mirando una pelcula.

Probablemente deberamos comenzar viendo algunos lugares de inters dice

76

Willem . Sabes lo que quieres hacer?

Me encojo de hombros.

Podramos empezar con el Sena. No es ese? Sealo un terrapln de concreto,

debajo del cual hay algo que parece un ro.

Willem re.

No, eso es un canal.

Caminamos por el cmaino empedrado, y Willem saca una Rough Guide de Europa 19.
Abre un pequeo mapa de Pars, seala, ms o menos, donde estamos, una zona
llamada Villette.

El Sena est aqu dice, trazando una lnea hacia abajo por el mapa.

Oh. Miro el barco, el cual se encuentra metido entre dos grandes portones de
metal; la zona se est llenando de agua. Willem explica que eso es una esclusa,

19Rough Guide: es una gua de viajes, entre sus ttulos hay ms de 200 destinos
bsicamente un elevador que levanta y baja los barcos a diferentes profundidades de los
canales.

Cmo es que sabes tanto sobre todo?

Re.

Soy holands.

Eso significa que eres un genio?

Slo cuando se trata de canales. La gente dice

Y entonces sigue contndome sobre cmo gran parte del pas fue
recuperada del mar, sobre montar su moto a lo largo de los terraplenes bajos que
mantienen el agua fuera de Holanda. Cmo es un acto de fe manejar tu moto por ah
77

cerca, con los diques encima de ti, sabiendo de alguna manera, aunque t te encuentras
por debajo del nivel del mar, que no ests debajo del agua. Cuando habla sobre ello,
parece tan joven que casi puedo verlo como un niito rubio, ojos grandes, mirando
fijamente los interminables cursos del agua y preguntndose a dnde conducen.

Tal vez podamos ir en uno de esos barcos? pregunto, sealando a la barcaza que
acaba de observar pasar a travs de la exclusa.

Los ojos de Willem se iluminan, y por un segundo, veo a ese nio nuevamente.

No lo s. Mira dentro de la gua . No cubre realmente este vecindario.

Podemos preguntar?

Willem le pregunta a alguien en francs y le es dada una respuesta muy complicada llena
de gestos con las manos. Se vuelve hacia m, claramente emocionado.

Tienes razn. Dice que tienen paseos en lancha saliendo desde la cuenca.

Vamos a lo largo del camino empedrado hasta que nos lleva a un gran lago, donde las
personas estn remando en canoas. A un lado, junto a un muelle de cemento, un par de
barcos estn amarrados. Pero cuando llegamos all, nos enteramos que son
embarcaciones privadas. Los barcos tursticos han acabado por lo que queda de da.

Podemos tomar un barco a lo largo del Sena dice Willem . Es mucho ms

popular, y los botes pasando durante todo el da. Sus ojos estn apesadumbrados.
Puedo ver que est decepcionado, como si me hubiera defraudado.

Oh, no es tan importante. No me importa.

Pero l est mirando con nostalgia hacia el agua, y puedo ver que a l si le importa. Y
me doy cuenta de que no lo conozco, pero juro que el muchacho es nostlgico. Para los
botes, canales y cosas que tengan que ver con el agua. Y por un segundo, pienso en como
debe ser: lejos de casa por dos aos, y aqu pospone su regreso para otro da. l lo hizo.
Por m. 78

Hay una fila de barcos y barcazas amarrados, flotando en la brisa que los levanta. Miro a
Willem; una expresin melanclica est profundizando la slneas de su cara. Vuelvo a
ver los botes.

En realidad, s me importa digo. Tomo mi bolso por mi billetera, por el billete de

cien dlares doblado. Lo levanto en el aire y grito : Estoy esperando un paseo por los
canales, y puedo pagar.

La cabeza de Willem se jala hacia m.

Lulu, qu ests haciendo?

Pero me estoy alejando de l.

Alguien dispuesto a bajarnos por los elevadores hacia los canales? grito . Tengo
desgastados billetes verdes americanos.

Un sujeto con viruela de rasgos afilados y una pequea barba aparece por el costado de
una barcaza con toldo azul.

Cuntos billetes verdes? pregunta con un acento francs muy grueso.

 Todos!

Toma el billete de cien y lo mira de cerca. Luego lo huele.

Debe oler a legtimo, porque dice:

Si mis pasajeros estn de acuerdo, los bajar por el canal a Arsenal, cerca de la
Bastilla. Es donde atracamos esta noche. Seala a la parte trasera del barco donde un
cuarteto de personas canosas estn sentadas alrededor de una pequea mesa, jugando
bridge o algo as. Llama a uno de ellos.

Aye, Capitn Jack responde el hombre. Debe tener sesenta. Su cabello es blanco, y
su cara est bruida en rojo por el sol.

Tenemos a unos autostopistas que quieren venir a bordo con nosotros.

79

Pueden jugar pker? pregunta una de las mujeres.

Yo sola jugar stud de siete cartas por monedas con mi abuelo antes de morir. l deca
que yo era una excelente farolera.

No te molestes. Ella me dio todo su dinero dice el Captn Jack.

Cunto te est cobrando? pregunta uno de los hombres.

Le ofrec cien dlares digo.

Para ir donde?

Abajo a los canales.

Esa es la razn por la que lo llamamos Capitn Jack dice uno de los hombres .
Porque es un pirata.

No. Es porque mi nombre es Jacques y soy tu capitn.

Cien dlares, Jacques? pregunta una mujer con una larga trenza gris y ojos
sorprendentemente azules . Eso parece demasiado, incluso para usted.
 Ella ofreci demasiado. Jacques se encoge de hombros . Adems, ahora tendr
ms dinero para perder contigo en el pker.

Ahh, buen punto dice ella.

Van a irse ahora? pregunto.

Pronto.

Cundo es pronto? Son la cuatro. El da se est acabando.

No puedes apresurar estas cosas. l hace un rpido giro con la mano en el aire .
El tiempo es como el agua. Fluido.

El tiempo no me parece fluido. Parece real, animado y duro como una roca.
80
Lo que l quiere decir dice el sujeto de la cola de caballo , es que el viaje a Arsenal
toma un tiempo y estamos a punto de abrir una botella de clarete. Vamos, Capitn Jack,
vmonos. Por cien dlares, puede tomarse su vino ms adelante.

Continuaremos con este fino gin francs dice la seora de la trenza.

l se encoge de hombros y se guarda mi billete. Me giro hacia Willem y sonro. Luego

asiento hacia el Capitn Jack. l toma mi mano para acompaarlo a bordo.

Los cuatro pasajeros se presentan. Son daneses, jubilados y cada ao, nos dicen, alquilan
una barcaza y conducen a un pas europeo por cuatro semanas. Agnethe es la de la
trenza y Karin tienen cabello corto picudo. Bert tiene una mata de cabello blanco y
Gustav tiene una zona calva y una coletilla y luce el look de calcetines con sandalias
siempre elegante. Willem se presenta, y casi automticamente, me presento como Lulu.
Es casi como si me hubiera convertido en ella. Quizs lo sea. Nunca en un milln de
aos Allyson habra hecho lo acaba de hacer.

El capitn Jack y Willem desataron la lnea, y estoy apunto de decir que quizs debera
devolverme algo de mi dinero si Willem va a jugar al primer oficial pero luego veo que
Willem est saltando de contento, pasndola fantstico. Claramente conoce manejarse
alrededor de un barco.

La barcaza traquetea fuera de la amplia cuenca, dando una amplia visin de un viejo
edificio de columnas blancas y una versin de aspecto moderno con cpula plateada. Los
daneses regresan a su juego de pker.

No pierdan todo su dinero les dice el Captn Jack . O no les quedar nada que
perder.

Me deslizo a la proa del barco y miro el paisaje al deslizarnos. Est ms fresco aqu que
en los canales, bajo las estrechas pasarelas arqueadas. Y huele diferente adems. Ms
antiguo, ms hmedo, como si generaciones de historiase almacenaran en las hmedas
paredes. Si estas paredes pudieran hablar, me pregunto qu secretos diran. 81

Cuando llegamos a la primera esclusa, Willem trepa al costado de la barcaza para

mostrarme cmo funciona el mecanismo. Los portones de metal de aspecto antiguo
oxidados, del mismo color salobre del agua, se cierran detrs nuestro, el agua se drena
hacia fuera debajo de nosotros, los portones se vuelven a abrir a una seccin inferior.

Esta parte del canal es tan estrecha que la barcaza ocupa casi todo el ancho. Terraplenes
escarpados conducen a las calles, y por enciam de ellos, rboles de lamo y olmo, de
acuerdo al Capitn Jack, forman una glorieta, un suave respiro del sol caliente de la
tarde.

Una rfaga de viento sacude los rboles, enviando un teln de hojas movindose sobre la
cubierta.

La lluvia est por llegar dice el Captn Jack, oliendo el aire como un conejo. Miro
hacia arriba y luego a Willem y pongo mis ojos en blanco. El cielo est despejado, y no
ha habido lluvias en esta parte de Europa por diez das.

Por encima, Pars contina haciendo lo suyo. Las madres toman caf, manteniendo un
ojo sobre sus hijos mientras ellos corren a lo largo de las aceras. Vendedores en puestos
al aire libre venden frutas y verduras. Los amantes envuelven sus brazos alrededor del
otro, sin importarles nunca el calor. Un clarinetista se encuentra sobre el puente, dando
serenatas a todo.

Apenas he tomado fotos en este viaje. Melanie me hizo bromas con respecto a ello, a lo
que siempre deca yo que prefera experimentar algo en vez de robarlo obsesivamente.
Aunque, realmente, la verdad era, que a diferencia de Melanie, que quera recordar al
vendedor de zapatos, al nio, al camarero lindo y a todas las otras personas en el tour,
nada de eso realmente me importaba.

En el comienzo del viaje, tom fotos de los lugares de inters. El Coliseo. El Palacio
Belvedere. La Plaza de Mozart. Pero me detuve. Nunca me salieron muy bien, y podas
conseguir postales de estas cosas.
82

Pero no haba ninguna postal de esto. De la vida.

Tomo una foto de un hombre calvo paseando a cuatro perros de espeso pelaje. De una
niita en la ms absurda falda, ptalos arrancados de una flor. De una pareja besndose
descaradamente en la falsa playa a lo largo de la orilla. De los daneses, ignorando todo
esto, pero pasando el momento de sus vidas jugando a las cartas.

Oh, deja que les tome una a ustedes dos dice Agnethe, levantndose, un poco
tambaleante del juego . No son lindos? Ella se gira hacia la mesa . Bert, alguna
vez fui as de linda?

Todava lo eres, amor.

Cunto tiempo llevan casados? pregunto.

Trece aos dice ella, y me pregunto si estn bromeando, pero luego aade : Claro
que hemos estado divorciados por diez.

Ella ve la mirada de confusin en mi cara.

Nuestro divorcio es ms exitoso que la mayora de los matrimonios.

Me vuelvo a Willem.

Qu tipo de broma es eso? susurro, y l re a la vez que Agnethe toma una foto.

La campana de una iglesia resuena en la distancia. Agnethe me entrega de vuelta el

telfono, y tomo una foto de ella y Bert.

Me enviars esa? De todas?

Claro. Tan pronto como tenga recepcin. Me giro hacia Willem . Te enviar un
mensaje de texto tambin, si me das tu nmero.

Mi telfono es muy viejo, no funciona con fotos.

Cuando llegue a casa, entonces, pondr las fotos en mi ordenador y te las enviar por
email digo, aunque tendr que descubrir un lugar para ocultar las fotos de mam; no 83

est ms all de ella mirar mi telfono u ordenador. Aunque, me doy cuenta ahora, slo
por otro mes. Y luego ser libre. Al igual que hoy me siento libre.

l mira una de las fotos por largo tiempo. Entonces me mira.

Te guardar aqu. Se golpea la sien . Donde no puedas perderte.

Me muerdo el labio para ocultar mi sonrisa y finjo apartar el telfono, pero cuando el
Capitn Jack llama a Willem para tomar el timn mientras l visita la proa, lo saco y me
desplazo a travs de las fotos, detenindome en uno de nosotros dos que Agnethe tom.
Estoy de perfil, mi boca abierta. l est riendo. Siempre riendo. Paso mi pulgar sobre su
cara, a mitad de camino esperando que emane alguna especie de calor.

Guardo el telfono y miro yendo a la deriva junto a Pars, sintindome relajada, casi
borracha con una alegra somnolienta. Luego de un rato, Willem vuelve hacia m. Nos
sentamos en silencio, escuchando las olas del agua, el balbuceo de los daneses. Willem
saca una moneda y hace cosa, voltendola de nudillo a nudillo. Observo, hipnotizada por
su mano, por el suave balanceo del agua. Es pacfico hasta que los daneses empiezan a
discutir, en voz alta. Willem traduce: al parecer estn discutiendo acaloradamente sobre
alguna famosa actriz francesa que ha hecho una pelcula pornogrfica.

Tambin hablas dans? pregunto.

No, es slo parecido al holands.

Cuntos idiomas hablas?

Con fluidez?

Oh, Dios. Lamento preguntarte.

Cuatro con fluidez. Me las arreglo en alemn y en espaol.

Sacudo la cabeza, sorprendida.

84

S, pero dijiste que hablas chino.

No dira que lo hablo tanto como lo masacro. Soy algo as como sin sentido auditivo,
y el mandarn es todo sobre el tono.

Djame escuchar.

Lo miro.

Ni zhen Shuai.

Di algo ms.

Wo xiang wen ni.

Ahora lo escucho. Se cubre la cabeza . Espera. Estoy sangrando en los odos.

Cllate o vers. Finjo empujarlo.

Qu dijiste? pregunta.

Lo miro. De ninguna manera voy a decirle.

 Lo acabas de inventar.

Me encojo de hombros.

Nunca lo sabrs.

Qu significa?

Sonro.

Tendrs que averiguarlo.

Puedes escribirlo tambin? Saca su cuadernito negro y lo abre en una pgina en

blanco cercana al negro. Revuelve su bolso . Tienes una lapicera?

Tengo una de esas extravagantes lapiceras que le rob a pap, este est estampado con
85
RESPIRA MS FCIL CON PULMOCLEAR. Escribo el carcter para el sol, la
luna y las estrellas. Willem asiente con admiracin.

Y mira, me encanta este. Es doble felicidad.

Ves como los caracteres son simtricos?

Doble felicidad repite Willem, trazando las lneas con el dedo ndice.

Es una frase popular. Lo vers en los restaurantes y casas. Creo que tiene que ver con
la suerte. En China, es aparentemente grande en las bodas. Probablemente debido a la
historia de su origen.

La cul es?
 Un hombre joven estaba viajando para tomar un muy importante examen para
convertirse en ministro. En el camino, se enferma en un pueblo de la montaa. As que
este doctor de la montaa se encarga de l y mientras se recupera, se encuentra con la
hija del doctor y se enamoran. Justo antes de irse, la chica le dice un verso. El chico se
dirige a la capital para tomar su examen y lo hace bien, y el emperador est
impresionado. As que, para probarlo ms, le dice la lnea de un verso. Claro, el chico
inmediatamente reconoce la misterios lnea como la otra mitad de la copla que la
muchacha le haba dicho, por lo que repite lo que dijo la chica. El emperador queda
doblemente impresionado, y el chico consigue el trabajo. Luego l vuelve y se casa con la
chica. As que, doble felicidad, supongo. l consigue el trabajo y a la chica. Ya sabes, los
chinos son grandes en suerte.

Willem sacude la cabeza. 86

Creo que la doble felicidad es las dos mitades para encontrarse al otro. Como la copla.

Nunca haba pensado en ello, pero claro que lo es.

Recuerdas cmo va? pregunta Willem.

Asiento.

rboles verdes contra el cielo en la lluvia de primavera mientras el cielo enciende a los
rboles de primavera en el oscurecimiento. Flores rojas salpican la tierra en la
persecucin de la brisa mientras la tierra se colorea de rojo tras el beso.

La seccin final del canal es subterrnea. Las paredes estn arqueadas, y tan bajas que
puedo extender la mano y tocas los ladrillos lisos, hmedos. Es inquietante, silencios
pero con eco aqu abajo. Incluso los bulliciosos daneses se han callado. Willem y yo nos
sentamos con nuestras piernas colgando sobre el borde de la embarcacin, pateando el
costado de la pared del tnel cuando podemos.

Empuja mi tobillo con el dedo de su pie.

Gracias.
 Por qu?

Por arreglar esto. Hace un gesto hacia el barco.

De nada. Gracias por arreglar esto. Apunto hacia arriba de nosotros, a donde Pars
sin duda sigue con sus asuntos.

En cualquier momento. Mira en torno . Es lindo, esto. El canal me mira .

T.

Apuesto que dices eso de todo los canales. Pero me ruborizo en la enmohecida y
rica oscuridad.

Nos quedamos as por el resto del viaje, balanceando las piernas contra el costado del
bote, escuchando como las risas o la msica de Pars que se filtra debajo de la tierra. Se
87

siente como si la ciudad nos estuviera contando sus secretos aqu, informando slo a
aquellos que piensan en escuchar.
 Captulo 8
Traducido por Maru Belikov

Corregido por Marce Doyle*

La Marina Arsenal en como un aparcamiento para embarcaciones, apretados en los

muelles de cemento a ambos lados del agua. Willem ayuda al Capitn a guiar la barcaza
hacia el estrecho embarcadero, saltando para atar las cuerdas en complicados nudos. Nos
despedimos de los daneses, que ahora est verdaderamente borrachos, y anoto el nmero 88

de telfono de Agnethe, prometiendo enviarle las fotos tan pronto como pueda.

Mientras nos bajamos, el Capitn Jack sacude nuestras manos.

Me siento un poco mal por tener que tomar su dinero dice l.

No. No se sienta mal. Pienso en la mirada en la cara de Willem estando en el tnel.

Solo eso vali cien dlares.

Y te lo vamos a quitar pronto grita Gustav.

Jacques se encoge de hombros. l besa mi mano y me ayuda a bajar del bote, y

prcticamente abraza a Willem.

Mientras nos alejamos, Willem da una palmadita en mi hombro.

Ya viste como se llama el bote?

No lo haba visto. El nombre se encontraba justo en la parte posterior, grabado con

letras azules, cerca de las franjas verticales rojas, blancas y azules de la bandera francesa.
Viola. Deauville.
 Viola? Cmo la Viola de Shakespeare?

No. Jacques quera que fuera como Voil, pero su primo lo pinto mal, y a l le gustaba
el nombre, as que lo registro como Viola.

Bieeeeen, eso todava es un poco extrao digo.

Como siempre, Willem sonre.

Accidente? Inmediatamente, un pequeo extrao temblor sube por mi espalda.

Willem asiente, casi solemnemente.

Accidente confirmo l.

Pero qu significa eso? Significa que estbamos destinados a tomar ese bote?
89
Significa que algo bueno o malo nos habra pasado si no hubiramos tomado ese bote?
El tomar ese bote alter el curso de nuestras vidas? La vida es realmente algo al azar?

Willem solo se encoge de hombros.

O significa que el primo de Jacques no puede deletrear? pregunto.

Willem se re otra vez. El sonido es claro y fuerte como una campana, y me llena de
dicha, y es como, si por primera vez en mi vida, entendiera que esto es el punto de la
risa, propagar felicidad.

A veces no puedes saber hasta que sabes dice l.

Eso es muy til.

l se re y me mira por un largo rato.

Sabes, creo que quizs despus de todo seas una gran viajera.

En serio? No lo soy. Hoy es una total anomala. Fui miserable en el tour. Confa en
m, yo no detuve un solo bote. Ni siquiera un taxi. Ni siquiera una bicicleta.

Qu sobre antes del tour?

oportunidad para accidentes.

Willem alza una ceja confundido.

He estado en lugares. Florida. He esquiado. Y he ido a Mxico, pero incluso eso

suena ms extico de lo que es. Cada ao, vamos a este compartido centro turstico al
sur de Cancn. Est hecho para lucir como un gigante templo Maya, pero juro que el
nico indicio de que no ests en Amrica es la gaita de mariachis villancicos a lo largo
del falso ro y la cosa de tobogn de agua. Nos quedamos en el mismo departamento.
Vamos a la misma playa. Comemos en los mismos restaurantes. Apenas y nos alejamos
de las puertas, y cuando lo hacemos, es para visitar las ruinas, pero vamos a las mismas
cada ao. Es como que el calendario cambia pero nada ms lo hace.
90

Lo mismo, igual, pero diferente dice Willem.

Es ms como lo mismo, igual y otra vez lo mismo.

La prxima vez cuando vayas a Cancn, puedes escaparte hacia el verdadero Mxico
sugiere l . Tienta al destino. Ve qu pasa.

Quizs. Me permito, solo imaginar la respuesta de mi madre si sugiero un poco de

turismo independiente.

Quizs yo vaya un da a Mxico dice Willem . Me topar contigo y nos

escaparemos hacia lo salvaje.

T crees que eso pasara? Solo nos toparemos con el otro al azar?

Willem alz sus manos al aire.

Eso tendr que ser otro accidente. Uno grande.

Oh, entonces ests diciendo que soy un accidente?

Su sonrisa se extiende como el caramelo.

 Absolutamente.

Corro mi dedo contra el bordillo. Pienso en mis bolsas Ziploc. Pienso en el horario
codificado por colores para todas las actividades que mantenemos pegado en el
refrigerador desde que yo tena, como, ocho. Pienso en mis pulcras carpetas con todos
los materiales para mis aplicaciones en la universidad. Todo ordenado. Todo planeado.
Miro a Willem, tan opuesto a eso, a m, hoy, tambin lo opuesto a eso.

Creo que eso posiblemente sea la cosa ms halagadora que alguien me haya dicho
hago una pausa . Aunque, no estoy segura que dice eso de m.

Dice que no has sido halagada lo suficiente.

te invito a hacerlo
91

l se detiene y me mira, y es como si sus ojos fueran un escner. Tengo la misma

sensacin que tuve en el tren antes, que l est aprecindome, solo que esta vez no es
para evaluarme y determinar el valor del mercado negro, sino por algo ms.

No dir que eres hermosa, porque ese perro ya lo hizo. Y no dir que eres graciosa,
porque me tienes riendo desde que te conoc.

mayor forma de elogio. Hermosa y graciosa. Willem podra parar justo ah y habra sido
suficiente.

Pero l no se detuvo ah.

Creo que eres el tipo de persona que encuentra dinero en el suelo y lo mueve en el aire
y pregunta si alguien lo ha perdido. Creo que lloras en pelculas que ni siquiera son
tristes porque tienes un corazn tierno, aunque no lo demuestras. Creo que haces cosas
que te asustan, y eso te hace ms valiente que esos adictos a la adrenalina que hacen
saltos en bungee desde los puentes.
l se detiene entonces. Abro mi boca para decir algo, pero nada sale y hay un nudo en
mi garganta y por un pequeo segundo, tengo miedo de que vaya a llorar. Porque

comidas a la seguridad del centro comercial. Haba llorado en cada pelcula de Jason
Bourne20. En cuanto a la ltima cosa que dijo, no s si eso es cierto. Pero ms que nada
espero que lo sea.

Deberamos irnos dije, aclarando mi garganta . S queremos llegar al Louvre.

Qu tan lejos est de aqu?

Quizs unos cuantos kilmetros. Pero es rpido en bicicleta. 92

Quieres que detenga una? bromeo.

No, solo conseguiremos una Vlib. Willem mira alrededor y camina hacia un
puesto de bicicletas grises . Algunas vez has escuchado de la Bicicleta Blanca?
pregunto l.

Sacudo mi cabeza, y Willem empieza a explicarme como por un tiempo en msterdam

en 1960 solan usar bicicletas blancas, y ellas eran gratis y estaban en todos lados.
Cuando queras una bicicleta, tomabas una, y cuando terminabas, la regresabas. Pero no
funcion porque no haba suficientes bicicletas, y las personas las robaban.

En Pars, puedes tomar prestada una bicicleta gratis por media hora, pero tienes que
dejar un respaldo, o te cobran.

Oh, creo que acabo de leer que empezaron algo como esto en casa. As que, es gratis?

Todo lo que necesitas es una tarjeta de crdito para el depsito.

20Jason Bourne: es un personaje de ficcin creado por Robert Ludlum (fallecido en 2001 en Naples para sus
novelas de espionaje, conocidas como El caso Bourne, El mito de Bourne y El ultimtum de Bourne donde
Jason Bourne, un miembro lite de los cuerpos especiales de la CIA sufre episodios de amnesia traumtica
a raz de un incidente en una operacin secreta en Europa.
No tena una tarjeta de crdito. Bueno, no una que no estuviera ligada de regreso a la
cuenta de mis padres, pero Willem tena su tarjeta bancaria, aunque dijo que no estaba
seguro si all haba suficiente. Cuando la pasa a travs de una pequeo teclado una de las
bicicletas se desbloquea, pero cuando lo intenta de nuevo para una segunda, la tarjeta es
rechazada. No estoy completamente decepcionada. Hacer ciclismo alrededor de Pars,
sin casco, parece vagamente suicida.

Pero Willem no remplaza la bicicleta. La est empujando hacia donde estoy de pie y
levantando el asiento. l me mira. Luego acaricia la silla de montar.

Espera, quieres que yo maneje la bicicleta?

l asiente.

93
Y t qu? Corrers junto a m?

No. Te montar sus cejas se disparan arriba, y me siento a m misma sonrojar .

En la bicicleta aclara l.

Subo al ancho asiento. Willem sube delante de m.

Dnde exactamente vas a ir? pregunto.

No te preocupes sobre eso. T solo ponte cmoda dice l, como si fuera posible en
la actual situacin, con su espalda a centmetros de m cara, tan cerca que puedo sentir el
calor radiando fuera de l, tan cerca que puedo sentir el olor de ropa nueva de su
camiseta mezclndose con el ligero almizcle de su sudor. l coloca un pie en uno de los
pedales. Luego l se gira, con una sonrisa traviesa en su cara . Avsame si ves a la
polica. Esto no es exactamente legal.

Espera, qu no es legal?

Pero l ya ha despegado. Cierro mis ojos. Esto es una locura. Vamos a morir. Y luego
mis padres realmente me asesinaran.
Una manzana despus, todava estamos vivos. Entre abro un ojo. Willem est inclinado
completamente hacia adelante sobre el manillar sin ningn esfuerzo parado sobre los
pedales, mientras yo me inclino hacia atrs, mis piernas colgando a lo largo de la rueda
trasera. Abro mi otro ojo, y suelto mi sudoroso agarre de su camiseta. El puerto est
bien detrs de nosotros, y estamos en una calle regular, en un carril para bicicletas,
conduciendo junto con todas las otras bicicletas grises.

Pasamos por una calle obstruida por una construccin, la mitad de la avenida bloqueada
por andamios y bloques, y estoy mirando a todos los grafitis; el SOS, justo como en la
camiseta por esa banda Sous ou Sur est garabateada all.

Estoy a punto de decirle a Willem, pero entonces me giro en la otra direccin y all est
el Sena. Y all est Pars. La postal de Pars! El Pars de Beso Francs y Medianoche en
94
Pars y Charade, y cada otra pelcula que he visto.

Miro boquiabierta hacia el Sena, que est ondeando con la brisa y brillando en el sol de
la tarde. Bajo la extensin de la misma, puedo ver una serie de arqueados puentes,
envueltos como costosos brazaletes sobre una elegante mueca.

Willem seala a la Catedral de Notre Dame, solo elevada all, en el medio de una isla en
el medio de un ro, como si nada. Como cualquier otro da, y no como si fuera el jodido
Notre Dame! Pasamos por otro edificio, una confeccin como pastel de boda que parece
como si pudiera ser una casa de la realeza. Pero no, solo es el Ayuntamiento.

Es gracioso como en el tour, apenas vemos lugares de inters como estos mientras
pasamos como una bala en el autobs. La Sra. Foley se parara en el frente con
micrfono en mano y nos dira los datos sobre esta catedral o esa casa de pera. A veces,
nos detenamos y entramos, pero con uno o dos das por ciudad, seguimos de largo.

Ahora tambin seguimos de largo. Pero de alguna manera, se siente diferente. Como si
estar aqu, en el exterior, en la parte trasera de esta bicicleta, con el viento en mi cabello
y el sonido de cantos en mis odos y los adoquines de siglos de antigedad traqueteando
en mi trasero, no me estoy perdiendo nada. Por el contrario, estoy inhalndolo,
consumindolo, siendo parte de ello.

No estoy segura de cmo hacer un recuento por el cambio, por todos los cambios de
hoy. Es Pars? Es Lulu? O es Willem? Es su proximidad que hace la ciudad tan
intoxicante, o la ciudad que hace su cercana tan irresistible?

Un silbido alto corta a travs de mi ensueo, y la bicicleta llega a una abrupta parada.

El paseo ha terminado dice Willem, me bajo, y Willem empieza a rodar la bicicleta

por la calle.

Un polica con un delgado bigote y estreida expresin viene persiguindonos. l

empieza a gritarle a Willem, gesticulando, moviendo un dedo hacia m. Su cara
95
volvindose de un rojo brillante, y cuando el saca un pequeo libro y empieza a
sealarme a m y a Willem, me pongo nerviosa. Pens que Willem haba estado
bromeando sobre la cosa ilegal.

Entonces Willem dice algo al polica que detiene su fra diatriba.

El polica empieza a parlotear, y no entiendo una palabra, excepto que estoy bastante
segura que

moviendo su dedo hacia nosotros, pero el pequeo libro regresa a su bolso. Con un
golpe a su pequeo y gracioso sombrero, se aleja.

Acabas de citar a Shakespeare a un polica? pregunto.

Willem asiente.

No estoy segura qu es ms loco: que Willem hizo eso, o que los policas aqu conozcan
a Shakespeare.

Qu dijiste?
 La beaut est une enchanteresse, e
dice l . Es de Mucho Ruido y Pocas Nueces.

Qu significa?

Willem me da esa mirada suya, lame sus labios y sonre.

Tendrs que buscarlo.

Caminamos a lo largo del ro y hacia el camino principal lleno de restaurantes, galeras

de arte y boutiques de alta categora. Willem estaciona la bicicleta en un puesto y
caminamos bajo un largo prtico, y luego damos un par de vueltas ms en lo que, al
principio, parece lo que debera ser una residencia presidencial o un palacio real,
Versalles o algo. La construccin es tan enorme y magnfica. Luego veo la pirmide de
96
cristal en el medio del patio, entonces s que hemos llegado al Louvre.

Haba una multitud. Miles de personas estn desbordndose fuera del edificio, como si
estuvieran evacundolo, empuando carteles y enormes bolsas negras y blancas de
compras. Algunos estn animados, conversando, pero muchos ms lucen como en
estado de shock, cansados. Llenos despus de pasar un da ingiriendo porciones picas
de cultura!

Conozco esa mirada. El Teen

experiencia de inmersin completa en Europa! Exponemos a su adolescente a un
mximo nmero de cultura en un corto perodo de tiempo, ampliando su punto de vista

deba sentirse agotadora.

Entonces, cuando descubrimos que el Louvre justo estaba cerrando, en realidad me sent
aliviada.

Lo siento dijo Willem.

Oh, yo no. No estoy segura si esto califica como un accidente o no, pero estoy feliz
de cualquier manera.
Damos media vuelta y cruzamos el puente y subimos a la otra orilla del ro. A lo largo
del dique hay cualquier tipo de vendedores vendiendo libros y revistas viejas,
publicaciones inmaculadas de Paris Match con Jackie Kennedy en la portada y ediciones
amarillistas con portadas escabrosas, tituladas en ingls y francs.

Hay un vendedor con un montn de baratijas, jarrones viejos, bisutera, y en una caja al
lado, una coleccin de polvorientos relojes de alarma vintage. Reviso a travs de ellos y
encuentro un Bakelita SMI vintage21.

Veinte euros me dice la vendedora con paoleta. Intento mantener una expresin
indiferente. Veinte euros son como treinta dlares. El reloj fcilmente vale doscientos
dlares.

Lo quieres? pregunta Willem. 97

Mi mam se volver loca si llevo esto a casa, y ella nunca sabr de dnde vino. La mujer
mueve el reloj para mostrarme que funciona, pero escucharlo hacer tictac. Me recuerda
de lo que dijo Jacques, sobre el tiempo fluyendo. Miro hacia el Sena, que ahora est
brillantemente rosa, reflejando el color de las nubes que estn movindose. Coloco el
reloj devuelta a la caja.

Nos alejamos del dique hacia las retorcidas, estrechas calles como laberintos que Willem
me dice es el Latin Quarter, donde viven los estudiantes. Es diferente por aqu. No hay
muchas grandes avenidas y bulevares sino callejones, apenas lo suficientemente amplios
para incluso los pequeos, autos Smart de dos personas tipo nave espacial pasando por
todos lados. Pequeas iglesias, esquinas escondidas, callejones. Es un Pars
completamente diferente. E igual de deslumbrante.

Deberamos tomar una bebida? pregunta Willem.

Yo asiento.

21 Bakelita SMI vintage: es un tipo de reloj antiguo de estilo Art deco.

Cruzamos hacia una abarrotada avenida, llena de cines, cafs al aire libre, todos ellos
llenos, y tambin unos pocos hoteles pequeos, no muy costosos juzgando por los
precios mostrados en las tablas de precios de los sndwich. La mayora de los avisos
dicen complet, lo que estoy bastante segura significan llenos, pero algunos no, y algunas
de las habitaciones quizs seamos capaces de pagarlas s cambio lo ltimo de mi dinero
en efectivo, alrededor de cuarenta libras.

No he sido capaz de abordar a Willem sobre esta noche. Dnde nos quedaremos. l no
ha parecido muy preocupado al respecto, la que me ha preocupado nuestro retorno es
Cline. Pasamos un departamento de intercambio. Y le digo a Willem que quiero
cambiar algo de dinero.

Yo tengo algo de dinero restante dice l . Y t acabas de pagar por el bote.

98

Pero no tengo un solo euro conmigo. Que si quiero, no s, comprar una postal?
Me detengo para hacer girar un carrito de postales . Y tambin estn, las bebidas y
me detengo antes de conseguir el valor
para terminar esta noche siento mi cuello volverse caliente.

La palabra parece colgar all mientras espero por la respuesta de Willem, alguna pista de
lo que est pensando. Pero l est mirando hacia uno de los cafs, donde un grupo de
chicas en la mesa parecen estar saludndolo. Finalmente, l se gira hacia m.

Disculpa? pregunta l.

Las chicas todava estn moviendo sus manos. Una de ella le est haciendo seas.

Las conoces?

l mira hacia el caf, luego de regreso a m, luego de regreso hacia el restaurante.

Puedes esperar aqu por un minuto?

Mi estmago se hunde.

S, no hay problema.
l me deja en una tienda de regalos, donde ruedo el carrito de postales y espo. Cuando
llega al grupo de chicas, ellos hacen la cosa mejilla-mejilla-beso-beso, tres veces, sin
embargo, en lugar de dos veces como hizo con Cline. l se sienta cerca de la chica que
estaba hacindole seas. Es claro que se conocen; ella contina pasando su mano en la
rodilla de l.

El lanza miradas en mi direccin, y espero que el me haga seas para que me acerque,
pero no lo hace, y despus de unos interminables cinco minutos, la chica tocadora
escribe algo en un trozo de papel y se lo da a l. l lo desliza dentro de su bolsillo.
Luego se pone de pie, y hace otra vez la cosa de mejilla-mejilla-beso-beso, y camina de
regreso a m, donde estoy fingiendo un profundo inters en una postal de Toulouse-
Lautrec22
99
Vmonos dice l mientras agarra mi codo.

Amigas tuyas? pregunto, trotando para mantener el largo paso de l.

No.

Pero las conoces?

Las conoca una vez.

Y t simplemente te topaste con ellas aleatoriamente?

l se gira hacia m, y hoy por primera vez, est molesto.

Es Pars, Lulu, la ciudad ms turstica en el mundo. Sucede.

Accidentes, pienso. Pero me siento celosa, posesiva, no solo sobre la chica cuyo
nmero, sospecho, ahora l tiene en el bolsillo de su cadera si l ya no lo ha pasado a su
pequea libreta negra sino sobre los accidentes. Porque hoy se ha sentido como si los
accidentes pertenecieran nicamente a nosotros.

22Toulouse-Lautrec: Henri Marie Raymond de Toulouse-Lautrec conocido simplemente

como Toulouse Lautrec, fue un pintor y cartelista francs que se destac por su
representacin de la vida nocturna parisiense de finales del siglo XIX.
Willem se suaviza.

Ellas son solo personas que conoc de Holanda.

Algo en la conducta de Willem ha cambiado, como una lmpara cuya bombilla se va

atenuando antes de apagarse. Y es entonces que noto la manera derrotada en que dice
Holanda, y me hace darme cuenta que a lo largo del da, ni una sola vez l ha dicho que
se iba a casa. Y luego otro pensamiento me golpea. Hoy, se supona que l deba ir a casa
o a Holanda, de donde es por primera vez en dos aos.

En tres das, me ir a casa, y habr una multitud en el aeropuerto. De regreso a m casa,

habr un cartel de bienvenida, una cena de celebracin que probablemente estar muy
afectada por el cambio de horario para comer. Despus de solo tres das en un tour en
donde era guiada como un juego de poni, sera recibida con una bienvenida de hroe. 100

l ha estado lejos por dos aos. Por qu Willem no est recibiendo una bienvenida de
hroe? No hay siquiera alguien esperando por l?

Cundo estbamos donde Cline le pregunto ahora llamaste a alguien?

l se gira hacia m, sus oscuros ojos frunciendo el ceo y confundido.

No. Por qu?

Porque, cmo sabe alguien que ests retrasado? Porque, cmo saben ellos que tienen
que posponer su bienvenida de hroe hasta maana?

No est alguien esperndote? pregunto.

Algo pasa por su cara, solo por un ligero momento, un desliz de su mscara alegre que
no me haba dado cuenta era una mscara hasta que vi cuan cansado, cuan inseguro
cuanto como yo luce por debajo.

Sabes lo que pienso? pregunta Willem.

Qu?
 Deberamos perdernos.

Tengo noticias para ti, pero he estado perdida todo el da.

Esto es diferente. Esto es estar perdido a propsito. Es algo que hago cuando estoy
por primera vez en una ciudad nueva. Voy hasta el metro o un tranva y aleatoriamente
elijo una parada y voy.

Puedo ver lo que est haciendo. Est cambiando de escenario, cambiando de tema. Y
entiendo eso, de alguna manera, l necesita hacer esto. As que lo dejo.

Igual que ponle la cola al burro, pero viajero? pregunto.

Willem me da una mirada incrdula. Su ingls es tan bueno que olvido que no todo se
traduce igual.
101

Es esto sobre accidentes? pregunto.

l se me queda mirando, y por medio segundo la mscara de desliza otra vez. Pero luego
solo as, est de vuelta a su lugar. No importa. Se deslizo, y yo lo vi. Y entiendo. Willem
est solo, como yo estoy sola. Y ahora este dolor que casi no puedo distinguir como el de
l o mo se ha abierto dentro de m.

Siempre es sobre accidentes dice l.

 Captulo 9
Traducido por
Corregido por Lizzie

lijo sin pensar.

E Usando la estrategia de ponle la cola al burro, cierro mis ojos y giro en

frente del mapa del Metro y aterrizo mi dedo en el que suena benigno,
Chteau Rouge. Cuando salimos del Metro, estamos en un nuevo Pars
por completo, y ah no hay un chteau23, ni Rouge24 ni nada a la vista.
102

Las calles son estrechas, como un Barrio Latino, pero ms arenosas. Una pesada msica
metlica, sala de las ventanas de la tienda, y hay tal embestida de olores, que mi nariz
no sabe qu respirar primero: el curri saliendo de las pasteleras, el aroma frrico de la
sangre de los cadveres de animales gigantes que rodaban a travs de la calle, el olor
dulce y extico del humo de incienso, el escape de los autos y motos, el olor
omnipresente del caf, aunque no hay muchas de las grandes cafeteras aqu, de esas que
ocupan una esquina entera, pero si ms pequeas, con mesas de bar en la acera. Y todas
estn llenas de hombres fumando y tomando caf.

Las mujeres, algunas usando velos negros completos con solo sus ojos mostrndose a
travs de las rendijas, otras en coloridos vestidos, bebs dormidos sujetos a la espalda, el
bullicio dentro y fuera de las tiendas. Somos los nicos turistas en esta rea, y la gente
nos mira, no con malicia, pero solo curiosos, como si estuviramos perdidos. Lo cual es
as. Esto es lo que precisamente, por mi cuenta, nunca hara en un milln de aos.

23
Chateau: castillo en francs.
24
Rouge: rojo.
Pero Willem ama esto. As que trato de imitarlo y relajarme, y solo quedarme
boquiabierta por esta parte de Pars que rene al Medio Oriente y frica.

Pasamos por una mezquita, una iglesia descomunal, todas torres y contrafuertes, que
parece que aterriz en el barrio del mismo modo que nosotros. Damos vuelta y
doblamos hasta que terminamos en una especie de parque: un cuadriltero de csped,
caminos y canchas de balonmano intercalados entre los edificios de apartamentos. Est
lleno de chicas con pauelos en la cabeza jugando alguna versin de la rayuela y nios en
las canchas de balonmano y personas paseando perros, jugando al ajedrez y sentados
fumando al final de una tarde de verano.

Tienes alguna idea de dnde estamos? le pregunto a Willem.

Estoy tan perdido como t. 103

Oh, estamos tan jodidos. Pero me rio. Se siente un poco bien estar perdidos,
juntos.

Nos echamos bajo un grupo de rboles en un tranquilo rincn del parque bajo un mural
de nios que juegan en las nubes. Me quito mis sandalias. Tengo lneas de bronceado
hechas de polvo y sudor.

Creo que mis pies estn deshechos.

Willen se saca sus chanclas. Veo una cicatriz en forma de zigzag que recorre su pie
izquierdo.

Los mos tambin.

Nos recostamos boca arriba mientras el sol arroja sombras entre las nubes que estn
comenzando a correr en la fra brisa, trayendo con ellas el elctrico olor de la lluvia.
Quizs Jacques tena razn, despus de todo.

Qu hora es? pregunta Willem.

Cierro mis ojos y le estiro mi brazo para que vea.

 No me digas. No quiero saber.

Toma mi brazo y ve la hora. Pero l no lo suelta. Examina mi mueca, voltendola para

ac y para all, como si fuese un raro objeto, la primera mueca que ha visto.

Ese es un reloj muy lindo dice finalmente.

Gracias digo dudosamente.

No te gusta?

No. No es eso. Quiero decir, fue un generoso regalo de mis padres, quienes ya me
haban dado este tour, y es un reloj muy caro. Me detengo. Es Willem, y algo me
incita a decirle la verdad . Pero, no, no me gusta en realidad.

Por qu no? 104

No lo s. Es pesado. Hace que mi mueca sude. Y el tick tack que hace es muy fuerte,
como si siempre estuviera tratando de recordarme que le tiempo est pasando. Como si
nunca pudiera olvidarme del tiempo.

Entonces por qu lo usas?

Es una simple pregunta. Por qu uso un reloj que odio? Incluso aqu, a miles de
kilmetros de mi casa, donde nadie puede verme usndolo, por qu lo sigo usando?
Porque mis padres lo compraron para m con las mejores intenciones. Porque no puedo
defraudarles.

Siento la suave presin de los dedos de Willem en mi mueca de nuevo. El broche se

abre, y el reloj desaparece, dejando una blanca huella fantasma. Puedo sentir el
refrescante cosquilleo de la brisa en contra de mi marca de nacimiento.

Recorriendo Destinos

A dnde vas, exactamente?

Oh, tu sabes. A Europa. A la Universidad. A la escuela de medicina.

 Escuela de medicina? Hay sorpresa en su voz.

Asiento. Ese ha sido el plan desde octavo grado, cuando le hice la maniobra de
Heimlich25 a un hombre que se ahogaba con su cordero en la mesa de al lado. Pap
haba estado afuera, respondiendo una llamada del servicio cuando haba visto al hombre
al lado de nosotros ponerse purpura. As que simplemente me levant y calmadamente
puse mis brazos a alrededor de su diafragma y presion hasta que el pedazo de carne
saliera. Mam estaba ms que impresionada. Ella haba comenzado a hablar de
convertirme en doctora como pap. Despus de un tiempo, comenc a hablar de ello
tambin.

As que cuidars de m?

Su voz tiene el tono de broma usual, as que entiendo que est bromeando, pero una ola 105

pasa sobre m. Porque, quin cuida de l ahora? Lo miro, y l hace que todo parezca sin
esfuerzo, pero recuerdo ese sentimiento antes, una certeza, de que est solo.

Quin cuida de ti ahora?

Al principio, no estoy segura si lo dije en voz alta y, si lo hice, si l me escuch, porque

no responde por un largo tiempo. Pero finalmente dice:

Yo cuido de m.

Y que cuando no puedes? Cundo te enfermas?

No me enfermo.

Todos se enferman. Qu pasa cuando estas de viaje y tienes gripe o algo as?

Me enfermo. Me pongo mejor responde, moviendo la mano como alejando la

pregunta.

Maniobra de Heimlich: compresin abdominal es un procedimiento de primeros auxilios para desobstruir el

25

conducto respiratorio
Me pongo sobre mis codos. Este abismo extrao de sentimientos se ha abierto en mi
pecho, haciendo que mi respiracin sea poco profunda, y mis palabras dancen como
hojas dispersas.

Sigo pensando acerca de la historia de la doble felicidad. Ese chico estaba viajando
solo y se enferm, pero alguien cuido de l. Es eso lo que te pasa cuando te enfermas?
O ests solo en un horrible hotel?

Trato de imaginarme a Willem en un pueblo en la montaa, pero lo nico que consigo

es una imagen de l en un cuartucho. Pienso en cmo me pongo cuando estoy enferma,
esa profunda tristeza, esa soledad que afecta, y tengo a mi mam que cuide de m. Qu
con l? Alguien le da sopa? Alguien le dice acerca de los verdes arboles contra el cielo
en la lluvia de primavera?
106

Willem no responde. En la distancia, puedo escuchar el repiqueteo del balonmano

golpeando contra la pared, el coqueto sonido de la risa de las mujeres. Pienso en Cline.
Las chicas en el tren. Las modelos en la cafetera. El papel deslizndose en su bolsillo.
Probablemente no hay escasez de chicas que quieren jugar a la enfermera con l. Tengo
una sensacin extraa en el estmago. He hecho un giro equivocado, como cuando estoy
esquiando y accidentalmente viro en un camino lleno de baches.

Lo siento digo . Probablemente es solo la doctora en m saliendo . O la madre

juda.

Willem me da una mirada peculiar.

Otro giro equivocado. Sigo olvidando que en Europa, hay muy pocos judos, as que
bromas como esas no tienen sentido.

Soy juda, y aparentemente eso significa que cuando envejezca, estoy condenada a
quejarme acerca de la salud de todos expliqu apresuradamente . Eso es lo que

Willem yace de espaldas y mantiene el reloj en su cara.

 Es extrao que menciones la historia de la doble felicidad. A veces me enfermo y
acabo vomitando en retretes, y no es tan agradable.

Me estremezco al pensar en ello.

Pero una vez, que estaba viajando a Marruecos desde Argelia en autobs, y tuve
disentera, un muy mal caso. Tan malo, que no tuve ms eleccin que bajarme del bus
en el medio de la nada. Haba un pueblo en el lmite del Sahara, ni siquiera se menciona
en ningn libro. Estaba deshidratado, alucinando, creo, dando tumbos para buscar un
lugar donde quedarme cuando vi un hotel y un restaurante llamado Saba. Saba era como
sola llamarse mi abuelo.

solo. Fui directo al bao para vomitar de nuevo. Cuando sal, haba un hombre con una 107

barba gris usando una chilaba larga. Ped un poco de t y jengibre, que es lo que mi
madre siempre utiliza para los malestares estomacales. l neg con la cabeza y me dijo
que estaba en el desierto ahora y tenamos que usar remedios del desierto. Desapareci
en la cocina y regres con limn a la parrilla, cortado por la mitad. Lo roci con sal y me
dijo que exprimira el jugo en mi boca.

Yo pensaba que lo perdera otra vez, pero en veinte minutos, mi estmago estaba bien.
Me dio un poco de un terrible t que saba a corteza de rbol y me envi arriba, donde
dorm tal vez dieciocho horas. Todos los das, bajaba, y l me preguntaba cmo me
senta y luego me preparaba una comida especfica sobre la base de mis sntomas.
Despus hablbamos, tal como lo haba hecho con Saba cuando era nio. Me aloj all
por una semana, en esta ciudad en el borde del mapa que ni siquiera estoy seguro de que
existe. As que es muy parecido a tu historia de antes.

Excepto que l no tena una hija digo . O estaras casado ahora. Estamos de
lado, vindonos el uno al otro, tan cerca que puedo sentir la calidez irradiando de l, tan
cerca que es como si respirramos el mismo aire.

T eres la hija. Dime esa copla de nuevo.

 Verdes arboles contra el cielo en la lluvia de primavera mientras el cielo enciende a los
rboles de primavera en oscurecimiento. Flores rojas salpican la tierra en la persecucin
de la brisa mientras la tierra se colorea de rojo tras el beso.

La ltima palabra, beso, cuelga en el aire.

La prxima vez que me enferme, me puedes decir eso. Puedes ser mi chica en las
montaas.

Bien digo . Ser tu chica de las montaas y cuidar de ti.

Sonre, como si fuse otra broma, otra rfaga en nuestro coqueteo, y sonro en respuesta,
aunque no estoy bromeando.

Y como recompensa, te liberar de la carga del tiempo. Desliza mi reloj en su

108

larguirucha mueca, donde no luce tanto como un grillete prisin.

Fluido repito, como una encantacin. Porque si el tiempo puede ser fluido,
entonces algo que es slo un da puede seguir indefinidamente.
 Captulo 10
Traducido por Otravaga

Corregido por Lizzie

M
e quedo dormida. Y entonces me despierto y todo se siente diferente. El
parque est tranquilo ahora. El sonido de la risa y los ecos del balonmano
han desaparecido en el largo crepsculo oscuro. Gordas nubes grises de
lluvia han rebasado al oscurecido cielo. 109

Pero algo ms ha cambiado, algo menos cuantificable pero de alguna manera elemental.
Lo siento tan pronto como me despierto; los tomos y las molculas se han
reorganizado, haciendo que el mundo entero cambiara irrevocablemente.

Y ah es cuando me doy cuenta de la mano de Willem.

Willem tambin se ha quedado dormido; su largo cuerpo est curvado en el espacio

alrededor del mo como un signo de interrogacin. No nos estamos tocando para nada
excepto por su mano, que est metida en el pliegue de mi cadera, casualmente, como
una bufanda cada, como si hubiese sido soplada hasta all en la suave brisa del sueo. Y
sin embargo, ahora que est all, se siente como si perteneciera all. Como si siempre
perteneci all.

Me quedo perfectamente inmvil, escuchando el susurro del viento entre los rboles, a la
suave entrada y salida de la rtmica respiracin de Willem. Me concentro en su mano, la
cual se siente como si estuviera entregando una lnea directa de electricidad desde las
yemas de sus dedos a alguna parte esencial de m que ni siquiera saba que exista hasta
ahora.
Willem se agita en su sueo, y me pregunto si tambin est sintiendo esto. Cmo
podra no hacerlo? La electricidad es tan real, tan palpable, que si alguien ondeaba la
mano a un metro alrededor, girara fuera del marcador.

l se mueve de nuevo, y sus dedos se hunden justo ah en esa tierna carne en el hueco de
la cadera, enviando una sacudida y una chispa tan deliciosamente intensa que corcoveo,
pateando su pierna detrs de m.

Maldigo, de alguna manera puedo sentir el aleteo de sus pestaas abrindose, seguido
por el calor de su aliento en mi nuca.

Goeiemorgen dice, con la voz todava dcil por el sueo.

Me doy la vuelta para enfrentarme a l, agradecida de que su mano sigue estando sobre
110
mi cadera. Sus rojizas mejillas tienen pequeas muescas por la hierba, como cicatrices de
iniciacin tribal. Quiero tocarlas, sentir los surcos de su piel de otra manera suave.
Quiero tocar cada parte de l. Es como si su cuerpo fuese un sol gigante, emitiendo su
propia fuerza de gravedad.

Creo que eso significa buenos das, aunque tcnicamente todava es la tarde. Mis
palabras salen como un jadeo. He olvidado cmo hablar y respirar al mismo tiempo.

Olvidas, que el tiempo ya no existe. Me lo diste.

Te lo di repito. Hay tal deliciosa entrega en las palabras, y me siento escapando de

l. Alguna pequea parte de m me advierte en contra de esto. Esto es solo un da. Yo
solo soy una chica. Pero la parte que puede resistir, la que se resistira, despert
finalmente liberada de ella.

Willem parpadea hacia m, con los ojos oscuros, perezosos y sexys. Ya puedo sentirnos
besndonos. Puedo sentir sus labios sobre m. Puedo sentir la parte sobresaliente de sus
fuertes caderas contra m. El parque est casi desierto. Hay un par de chicas ms jvenes
con jeans y pauelos en la cabeza hablando con algunos chicos. Pero estn afuera en un
rincn por su cuenta. Y no me importa el decoro.
Mis pensamientos deben ser como una pelcula proyectada en una pantalla. l los
observa todos. Puedo decirlo por su sonrisa de complicidad. Nos movemos poco a poco
ms cerca el uno al otro. Bajo el chirrido de las cigarras, prcticamente puedo escuchar la
energa entre nosotros zumbando, al igual que las lneas elctricas que zumban en lo alto
en el campo.

Pero luego escucho otra cosa. Al principio, no s cmo ubicarlo, por lo discordante que
es a partir de los sonidos que estamos generando en esta burbuja de electricidad. Pero
entonces lo escucho por segunda vez, fro, dentado y tonificantemente claro, y s
exactamente lo que es. Porque el miedo no necesita traduccin. Un grito es el mismo en
cualquier idioma.

Willem salta. Yo salto.

111

Qudate aqu! ordena. Y antes de saber lo que ha sucedido, l est alejndose en

esas largas piernas suyas, dejndome traumada entre la lujuria y el terror.

Hay otro grito. El grito de una chica. Todo parece ir ms despacio entonces, como una
secuencia a cmara lenta en una pelcula. Veo a las chicas, las que tienen los pauelos en
la cabeza, hay dos de ellas, solo que ahora una ya no est usando la bufanda. Est en el
suelo, revelando una cada de cabello negro que es salvaje y esttica, como si su cabello
estuviese demasiado asustado. Ella est agachada con la otra chica, como si quisiera
desaparecer de los chicos.

Quienes ahora veo que no son chicos en absoluto, sino que son hombres, de esos que
usan la cabeza rapada y uniforme de combate, y grandes botas negras. La esencia de lo
incorrecto de estos hombres con estas chicas en este parque ahora silencioso me golpea de
repente. Agarro la mochila de Willem, que l solo abandon all, y me desplazo ms
cerca.

Oigo los suaves gritos de una de las chicas y la risa gutural de los hombres. Entonces
ellos hablan de nuevo. Nunca supe que el francs poda sonar tan feo.
Justo cuando me estoy preguntando a dnde fue, Willem se interpone entre los hombres
y las chicas y empieza a decir algo. l est hablando en voz baja, pero puedo escucharlo
todo el camino hasta aqu, lo que debe ser una especie de truco de actor. Pero tambin
est hablando en francs, as que no tengo idea de lo que est diciendo.

Sea lo que sea, ha llamado la atencin de los cabeza rapada. Ellos le responden, en
fuertes voces entrecortadas que se hacen eco de las canchas de balonmano vacas.
Willem responde con una voz tan tranquila y silenciosa como un suspiro, y me esfuerzo
por comprender una palabra de l, pero no puedo.

Ellos van y vienen y mientras lo hacen, las chicas usan la cubierta como estaba previsto y
escapan. Los cabeza rapada no se dan cuenta. O no les importa. Es en Willem en quien
estn interesados en este momento. Al principio, creo que los poderes de encanto de
112
Willem no tienen lmites. Que incluso ha hecho amistad con los cabeza rapada. Pero
entonces mi odo armoniza con el tono de lo que est diciendo en lugar de las palabras.
Y reconozco el tono porque es uno del que he tenido conocimiento todo el da. Les est
tomando el pelo. Se est burlando de ellos en esa manera que ni siquiera estoy segura de
que ellos reconozcan plenamente. Ya que hay tres de ellos y solo l, y si supieran lo que
estaba haciendo, no estaran todava parados all hablando.

Puedo oler el hedor dulzn de la bebida alcohlica y el olor acre de la adrenalina, y de

repente, puedo sentir lo que le van a hacer a Willem. Lo puedo sentir como si me lo
fuesen a hacer a m. Y esto debera paralizarme del miedo. No es as. En su lugar, me
llena de algo caliente y tierno y cruel.

Quin cuida de ti?

Sin siquiera pensarlo, estoy metiendo la mano en la mochila de Willem y agarrando la

cosa ms gruesa que puedo encontrar la Gua Rough y estoy andando a zancadas
hacia ellos. Nadie me ve llegar, ni siquiera Willem, as que tengo el elemento sorpresa de
mi lado. Tambin, al parecer, alguna seria fuerza luchar o huir. Porque cuando le arrojo
el libro a ese hombre ms cercano a Willem, el que est sujetando una botella de
cerveza, ste lo golpea con tanta fuerza que se le cae la botella. Y cuando se lleva la mano
a la frente, hay una roncha de sangre floreciendo como una flor roja.

S que debera estar asustada, pero no lo estoy. Estoy extraamente tranquila, feliz de
estar de nuevo en presencia de Willem despus de esos interminables segundos
separados. Willem, sin embargo, est mirndome con los ojos ensanchados y la boca
abierta. Los cabeza rapada estn mirando a m alrededor, contemplando el parque, como
si no pudieran creer que yo pudiera ser el origen del ataque.

Es su momento de confusin lo que nos salva. Porque en ese momento, la mano de

Willem encuentra la ma. Y corremos.

Salimos del parque, pasamos la iglesia, y regresamos a ese loco vecindario todo
mezclado, pasamos los salones de t y las cafeteras, y los cadveres de animales. 113

Saltamos por encima de las alcantarillas desbordadas, ms all de la congregacin de

motocicletas y bicicletas, esquivando furgonetas de reparto descargando bastidores de
ropa muy enjoyada con brillo y destellos.

Los residentes del barrio se detienen a vernos, separndose para dejarnos pasar como si
fusemos un espectculo deportivo, un evento Olmpico: la Persecucin de la Loca
Gente Blanca.

Debera estar asustada. Estoy siendo perseguida por enojados cabeza rapada; la nica
persona que alguna vez ha corrido detrs de m antes es mi pap cuando hemos salido a
correr. Puedo escuchar el fuerte pisoteo de sus botas golpeando al ritmo del latido del
corazn en mi cabeza.

Pero no estoy asustada. Siento que mis piernas se alargan por arte de magia, lo que me
permite igualar el largo paso de Willem. Siento el suelo ondular bajo nuestros pies,
como si tambin estuviera de nuestro lado. Siento como si apenas estuvisemos tocando
la tierra, como si solo pudisemos despegar hacia el cielo y correr directamente a travs
de los tejados de Pars, donde nadie puede tocarnos.
Los escucho gritar detrs de nosotros. Escucho el sonido de cristales rompindose.
Escucho algo silbar junto a mi oreja y luego algo hmedo en mi nuca, como si todas mis
glndulas sudorparas se hubieran abierto y liberado de inmediato. Y entonces escucho
ms risas y las pisadas de botas se detienen abruptamente.

Pero Willem sigue adelante. Me hala a travs de las diminutas calles en forma de sierra
hasta que se abren a un gran boulevard. Atravesamos corriendo mientras la luz cambia,
buscando un auto policial. Est atestado de gente ahora. Estoy bastante segura de que ya
no estamos siendo perseguidos.

Estamos a salvo. Pero aun as, Willem sigue corriendo, halndome por una y otra serie
de calles ms pequeas y ms tranquilas hasta que, como una biblioteca revelando una
puerta secreta, una grieta emerge en el paisaje urbano. Es la entrada con teclado
114
numrico a uno de esos grandes edificios de apartamentos. Un anciano con un carrito
con ruedas deja el patio interior justo cuando Willem nos desliza en la entrada. Nuestro
impulso se estrella de sesenta a cero cuando nos golpeamos juntos contra un muro de
piedra justo cuando la puerta hace clic para cerrarse detrs de nosotros.

Nos quedamos ah, nuestros cuerpos apretados, apenas unos centmetros de espacio nos
separan. Puedo sentir el golpeteo rpido y constante de su corazn, la intensa entrada y
salida de su respiracin. Puedo ver el reguero de sudor corriendo por su cuello. Siento
mi sangre zumbando, como un ro a punto de desbordarse de sus orillas. Es como si mi
cuerpo ya no pudiera contenerme. De alguna manera me he vuelto demasiado grande
para l.

Willem empiezo. Hay tantas cosas que necesito decirle.

l pone un dedo en mi cuello, y me quedo callada, su toque es a la vez calmante y

electrizante. Pero luego l quita el dedo y est rojo por la sangre. Estiro la mano para
tocar mi cuello. Mi sangre.

Godverdomme! jura por lo bajo. Con una mano, mete la mano en su mochila en
busca de un pauelo, y con la otra, lame la sangre de su dedo para limpiarlo.
Sostiene el pauelo contra el costado de mi cuello. Definitivamente estoy sangrando,
pero no demasiado. Ni siquiera estoy segura de lo que pas.

Te lanzaron una botella rota. La voz de Willem es pura furia.

Pero no me duele. No estoy lastimada. En realidad no. Es solo un pequeo corte.

l est de pie tan cerca de m ahora, presionando suavemente el pauelo contra mi

cuello. Y entonces el corte en el cuello no es el punto de salida de la sangre, sino el
punto de entrada para esta extraa lnea de electricidad que est surgiendo entre
nosotros.

Lo quiero, todo de l. Quiero saborear su boca, su boca que acaba de saborear mi sangre.
Me apoyo en l.
115

Pero l me aleja, apartndose. Su mano cae de mi cuello. El pauelo, ahora lleno de

sangre, cuelga all sin fuerzas.

Miro hacia arriba y luego, a sus ojos. Todo el color se ha drenado de ellos, por lo que
solo parecen negros. Pero ms desconcertante es lo que veo en ellos, algo reconocible al
instante: miedo. Y ms que nada, quiero hacer algo, para quitrselo. Porque yo debera
tener miedo. Pero hoy, no lo tengo.

Est bien empiezo . Estoy bien.

En qu estabas pensando? interrumpe, su voz helada como la de un extrao. Y tal

vez sea eso, o tal vez es solo alivio, pero ahora me siento como si fuese a llorar.

Te iban a hacer dao digo. Mi voz se quiebra. Lo miro, a ver si entiende, pero su
expresin solo se ha endurecido, por el miedo habiendo sido acompaado por su
hermana gemela, la ira . Y lo promet.

Prometiste qu?
Una repeticin instantnea se reproduce a travs de mi cabeza: No se haban
intercambiado puetazos. Yo ni siquiera haba sido capaz de entender lo que estaban
diciendo. Pero ellos iban a hacerle dao. Poda sentirlo en mis huesos.

Que cuidara de ti. Mi voz se calla cuando la certeza se drena fuera de m.

Cuidar de m? Cmo esto cuida de m? Abre su mano, que est teida con sangre.

Da un paso lejos de m, y con el crepsculo parpadeando entre nosotros ahora, me doy

cuenta lo absolutamente mal que he entendido esto. No solo he resbalado en la zona de
esquiar; he salido volando por el acantilado. Fue una broma, esta solicitud de que cuidara
de l. Cundo he cuidado alguna vez de alguien? Y ciertamente l nunca dijo que
necesitaba cuidados.

116
Nos quedamos all, el silencio cuajndose a nuestro alrededor. Lo ltimo de la luz del sol
se escurre, y luego, casi como si esperara que la oscuridad se colara, la lluvia empieza a
caer. Willem mira al cielo y luego mira su reloj mi reloj todava ajustado alrededor
de su mueca.

Pienso en esas cuarenta libras que me quedan. Me imagino una limpia y tranquila
habitacin de hotel. Pienso en nosotros en ella, no como lo imagin una hora antes en
ese parque de Pars, sino tranquilos, escuchando la lluvia. Por favor, le ruego en silencio.
Vayamos a algn lugar y hagmoslo mejor.

Pero entonces Willem est buscando en su mochila el programa del Eurostar. Y luego
est desabrochndose mi reloj. Y entonces me doy cuenta, que est devolvindome el
tiempo. Lo cual realmente significa que me lo est quitando.
 Captulo 11
Traducido por carmen170796 y SOS por Vannia

Corregido por Marce Doyle*

H
ay dos trenes ms que regresaban a Londres esa noche. Willem me dijo que
eran pasadas las nueve, as que probablemente no haba suficiente tiempo
para que cambiara mi ticket y me subiera al siguiente, pero definitivamente
poda coger el ltimo tren. Como recuperaba una hora yendo a Inglaterra, debera llegar 117

a Londres antes de que el metro dejara de pasar.

Willem me dijo todo esto de una manera amablemente servicial, como si fuera un
extrao en la calle al que detuve para pedirle indicaciones. Y yo asiento, como si fuera el
tipo de persona que realmente tomaba el metro sola, de da o noche. l fue
peculiarmente formal cuando me abri la puerta del patio del apartamento, como si
estuviese dejando salir al perro para su pis nocturna.

Era tarde, llegando al final del largo crepsculo veraniego, y ese Pars por el que
caminaba pareca totalmente diferente al que dej media hora atrs, aunque una vez
ms, saba que no era la lluvia o las luces lo que haba avanzado. Algo haba cambiado.
O tal vez algo haba vuelto a su forma original. O tal vez nunca cambi en primer lugar
y yo solo me estaba engaando.

Aun as, ver ese nuevo Pars, haca que mis ojos se llenaran de lgrimas que convertan
todas las luces en una gran raya roja. Limpio mi cara con mi hmedo crdigan, mi reloj
devuelto aun estaba dentro de mi mano. De alguna manera, no poda soportar volver a
ponrmelo. Se siente como si me daara mucho ms que el corte en mi cuello. Intento
caminar delante de Willem, poniendo algo de espacio entre nosotros.
 Lulu llama detrs de m

No respondo. Esa no era yo. Nunca lo fui. l trot para alcanzarme.

Creo que Gare du Nord est en esa direccin. l me agarra del codo, y me armo de
valor contra la chispa, pero es como tensarse contra una vacuna del doctor, solo lo hace
peor.

Solo dime cmo llegar ah.

Creo que sigues esta calle por unas cuantas cuadras, y luego volteas a la izquierda.
Pero primero tenemos que ir al club de Cline.

Cierto. Cline. l est actuando tan normal ahora, no normal como Willen, pero
normal comparado a como estaba veinte minutos atrs, el miedo se haba ido de sus
118

ojos, remplazado por algn tipo de alivio. Alivio por deshacerse de m. Me pregunto si
ese fue siempre el plan. Dejarme y luego regresar por Cline para el turno nocturno. O
tal vez es la otra chica, cuyo nmero estaba cmodamente dentro del bolsillo de su
cadera. Con tantas opciones, por qu me escogera?

Eres una buena nia. Eso es lo que mi enamoramiento, Shane Michaels, me haba dicho
cuando haba estado a punto como jams lo estara de admitir mis sentimientos por l.
Eres una buena nia. Esa era yo. Shane sola agarrar mi mano y decirme cosas lindas y
coquetas. Siempre haba pensado que significaba algo. Y despus l se march con otra
chica e hizo que las cosas realmente significaran algo.

Seguimos por un largo boulevard de regreso a la estacin, pero despus de unas cuadras,
giramos en unas calles ms pequeas. Busco el club, pero este no es un vecindario
industrial. Es un residencial, llena de casas de apartamentos, las florecientes jardineras
de ventana absorbiendo la lluvia, sus gordos gatos dormitando alegremente dentro de las
ventanas cerradas. Hay un restaurante en la esquina, sus empaadas ventanas brillando.
Aun al otro lado de la calle, puedo distinguir el sonido de carcajadas y cubiertos
repiqueteando contra platos. Personas, secas y calientes, disfrutando de una cena el
jueves en la noche en Pars.
La lluvia se est haciendo ms fuerte ahora. Mi suter est empapado hasta mi camiseta.
Bajo las mangas hasta mis puos. Mis dientes empezaban a castaear; pero aprieto mi
mandbula para evitar que se notara, pero eso solo desva el temblor al resto de mi
cuerpo.

Saco el pauelo de mi cuello. El sangrado haba parado, pero mi cuello ahora est sucio
con sangre y sudor. Willem me mira con consternacin, o tal vez era asco.

Necesitamos limpiarlo.

Tengo ropa limpia en mi maleta.

Willem mira de cerca mi cuello y hace una mueca de dolor. Despus agarra mi codo y
cruza la calle y abre la puerta del restaurante. Dentro, destellos de luz de vela iluminaban
119
las botellas de vino alineadas en un bar de zinc y los mens garabateados sobre pequeos
pizarrones. Me detengo en el umbral. No pertenecemos aqu.

Podemos limpiar tu corte aqu. Ver si tienen un kit de emergencia.

Puedo hacerlo en el tren. Mi mam me empac un kit de primeros auxilios,

naturalmente.

Solos nos quedamos parados ah, mirndonos. Un mesero apareci. Esper que l nos
sacara por dejar entrar el fro aire, o por parecer gentuza sucia y ensangrentada. Pero l
me lleva dentro como si fuera el anfitrin y yo la invitada de honor. Ve mi cuello, y sus
ojos se abren como platos. Willem dice algo en francs, y l asiente y enseguida seala
una mesa de la esquina.

El restaurante es clido, el aire agrio con cebollas y dulce con vainilla, y estoy demasiado
derrotada para resistirme. Me dejo caer en una silla, cubriendo mi corte con una mano.
Mi otra mano se relaja y dejo mi reloj sobre el mantel blanco, donde haca tic tac con
malevolencia.

El mesero vuelve con una pequea y blanca caja de primero auxilios y un men pizarrn.
Willem abre el kit y saca una toallita con medicina, pero se la quito.

Puedo hacerlo yo misma! digo.

Aplico en la herida ungento y la cubro con una enorme venda. El mesero regresa para
revisar mi trabajo. l asiente con aprobacin. Despus me dice algo en francs.

Te est preguntando si quieres colgar tu suter en la cocina, as puede secarse dice

Willem.

Tengo que luchar contra la urgencia de enterrar mi cara en su largo, limpio y blanco
delantal en gratitud por su amabilidad. En cambio, le paso mi suter empapado.

Debajo, mi hmeda camiseta se aferra a m; hay manchas de sangre en el cuello. Tengo

la camiseta que Cline me dio, la misma camiseta oscura de esa banda engreda que
120

Willem est usando, pero preferira pasearme en brasier que usarla. Willem le dice algo
ms en francs, y una larga garrafa de vino tinto es llevada a nuestra mesa

Pens que tena que tomar un tren.

Tienes tiempo para comer algo. Willem sirve una copa de vino y me la pasa.

Tengo tcnicamente edad suficiente para beber por toda Europa, pero no lo he hecho,
ni siquiera cuando, en algunos pre-pagados almuerzos, se ofreca vino habitualmente y
algunos de los nios se llevaban vasos furtivamente cuando la Srta. Foley no estaba
viendo. Esta noche, no dudo.

El vino destella tonos de sangre a la luz de las velas, y beberlo es como recibir una
transfusin. El calor pasa de mi garganta a mi estmago antes de ponerse a trabajar en el
fro que se ha establecido en mis huesos. Me bebo la mitad de la copa de vino de una
sola.

Tranquila advierte Willem.

Trago el resto y despus extiendo mi copa como si fuera un dedo medio. Willem me
evalua por un segundo, despus llena la copa hasta el borde.
El mesero regresa y hace un numerito formal al entregarnos el men pizarrn y una
cesta de pan con un pequeo ramequn de plata

Et pour vous, le pt.26

Gracias digo . Quiero decir, merci.

l sonri.

De rien27.

Willem desprende una pieza de pan, la unta con una pasta marrn y me la ofrece. Yo
slo me le quedo viendo.

Mejor que la Nutella brome con una voz casi cantarina.

121
Tal vez es el vino o la posibilidad de librarse de m, pero Willem, el Willem con el que
haba estado todo el da, estaba de vuelta. Y de alguna manera, eso me puso furiosa.

No tengo hambre digo, a pesar de que la tengo, de hecho, estoy muerta de hambre.
No haba comido nada desde ese crpe . Y eso se ve como comida para perro aado
por si acaso.

Slo prueba. Levanta el pan y el pt hasta mi boca. Se lo arranco de las manos,

tomo una diminuta probada. El sabor es delicado e intenso, como mantequilla de carne.
Pero me niego a darle la satisfaccin de verme disfrutando. Mordisqueo un bocado y
hago una mueca. Luego bajo el pan de nuevo.

El mesero regresa, ve nuestra garrafa de vino vaca y hace un gesto hacia ella. Willem
asiente. l regresa con una llena.

finis dice en ingls, limpiando la entrada de la pizarra. Me

mira . Est fra y ha perdido sangre dice, como si tuviera una hemorragia o algo .

26Et pour vous, le pt: Y para usted, el pat.

27 De rien: De nada.
Recomiendo algo con cuerpo. Formo un puo . El bourguignon de carne es
excelente. Tambin tenemos pescado pot au feu, muy bueno.

Slo lo que ya he pedido digo, sealando el vino.

El mesero frunce el ceo ligeramente y me mira, luego a Willem, como si de alguna

manera yo fuera responsabilidad de ambos.

Puedo sugerir, para comenzar, una ensalada con esprragos y salmn ahumado.

Los traidores gruidos de mi estmago. Willem asiente, luego ordena por ambos las dos
cosas que el camarero nos recomend. Ni siquiera se molesta en preguntarme qu
quiero. Lo cual estaba bien, porque lo nico que quiero es vino. Estiro la mano por otra
copa, pero Willem pune su mano en lo alto de la garrafa.
122

Tienes que comer algo antes dice . Es pato, no cerdo.

Y? Meto una pieza entera de baguette y pat en mi boca, masticando ruidosa y

desafiantemente, ocultando la satisfaccin que en realidad estaba sintiendo. Luego
alcanzo mi copa.

Willem me mira por un largo momento. Pero se obliga a reponerse y poner esa media
sonrisa perezosa. En solo un da, haba llegado a amar esa sonrisa. Y ahora la quiero
eliminar.

Nos sentamos en silencio hasta que el mesero regresa para entregar la ensalada con una
reverencia acorde con el hermoso plato: un bodegn de salmn rosado, esprragos
verdes, salsa de mostaza y pedazos de pan tostado repartidos por todo el plato como
flores.

Mi boca se hace agua, y es como si mi cuerpo estuviera agitando la bandera blanca,

dicindome que simplemente cediera, abandonada mientras estuviera por delante,
acept el lindo da que tengo, el que, en realidad, es mucho ms de lo que tena derecho
a esperar. Pero hay otra parte de m que todava est hambrienta, hambrienta no de
alimentos, sino de todo lo que haba pasado frente a m hoy. En nombre de esa chica
hambrienta, me niego la ensalada.

Sigues enojada dice . No es tan malo como pensaba. Ni siquiera habr cicatriz.

S, la habra. Incluso si sanaba la semana siguiente, habra cicatriz, aunque tal vez no de
la manera a la que l se refiere.

Crees que estoy molesta por esto? Toco el vendaje en mi cuello.

l no me mira. Sabe perfectamente bien que no estaba enojada por eso.

Slo hay que comer algo, est bien?

Me ests enviando de vuelta. Haz lo que tengas que hacer, pero no me pidas que est
feliz con eso. 123

Por encima del baile de la luz de las velas, veo cambiar su expresin como nubes rpidas:

Te ibas a ir maana, as que cul es la diferencia? sacude algunas migas de pan del
mantel.

La diferencia, Willem? La diferencia es la noche.

Como sea es mi respuesta estelar.

Cmo sea? pregunta Willem. Pasa su dedo por el borde de la copa; hace un sonido
bajo, como de sirena . Pensaste en lo que pasara?

Es todo en lo que he estado pensando, y todo en lo que he estado tratando de no pensar.

Lo que pasara esta noche.

Pero una vez ms, lo malentiendo.

Pensaste qu pasara si nos descubran? contina l.

Poda sentir lo que queran hacer con l. Poda saborear su violencia en mi propia boca.
 Es por eso que les arroj los libros; queran hacerte dao digo . Qu dijiste para
ponerlos tan molestos?

Ya estaban enojados dice, evadiendo mi pregunta . Slo les di una razn

diferente. Pero su respuesta y la mirada en su rostro, me pueden decir que no estoy
equivocada. Que ellos iban a hacerle dao. Lo que yo sent acerca de ellos, al menos, era
real.

Te imaginas si nos hubieran atrapado? A ti? la voz de Willem es tan suave que
tuve que inclinarme para escucharlo . Mira lo que hicieron se estira como si fuera a
tocar mi cuello, pero se retracta.

En la adrenalina de la persecucin y la extraa euforia que le sigui, no haba pensado en

que ellos me atraparan. Tal vez porque haba parecido imposible. Tenamos alas en 124

nuestros pies; ellos tenan botas de plomo. Pero ahora, aqu, con Willem sentado frente
a m, con esa extraa y sombra expresin, con su pauelo ensangrentado arrugado en
una bola a un lado de la mesa, puedo escuchar aquellas botas acercndose, puedo
escucharlas pisando fuerte, puedo escuchar los huesos quebrndose.

Pero ellos no nos atraparon. Trago el temblor en mi voz con otro trago de vino.

l termina su vino y se queda mirando la copa por un momento.

Eso no es por lo que te traje aqu.

Qu te hizo traerme aqu?

Porque l nunca respondi eso. Nunca dijo por qu me pidi venir a Pars con l.

Frota sus ojos con la palma de sus manos. Cuando quita sus manos, de alguna forma se
vea diferente. Despojado de todas sus mscaras.

No era para que las cosas se salieran de control.

Bueno, un poco tarde para eso. Estoy tratando de ser seria para convocar a
cualquier rescoldo de Lulu que me quedara. Pero cuando lo digo, la verdad da un vuelco
en mi estmago. Nosotros, o por lo menos yo, hacia tiempo que pasamos el punto de no
retorno.

Lo miro. Sus ojos estaban fijos en los mos.

Supongo que s dice Willem.

125
 Captulo 12
Traducido por Auroo_J

Corregido por Marce Doyle*

T
al vez Jacques tena razn, y el tiempo es fluido. Porque a medida que
comamos, el reloj se encontraba sobre la mesa y pareca doblarse y
distorsionarse como un cuadro de Salvador Dal. Y luego, en algn momento,
en algn lugar entre la bourguignon de carne y el crme brle, Willem lo alcanza y me 126

mira por un largo momento antes dejarlo caer de nuevo en su mueca. Siento este
profundo sentimiento de alivio. No es slo que no estaba siendo enviada de vuelta a

Londres esta noche, sino que se estaba haciendo a cargo del tiempo de nuevo. Mi

entrega est completa.

Es tarde cuando nos derramamos en las calles, y Pars se haba convertido en una
fotografa tono sepia. Es demasiado tarde para conseguir albergue en un hotel o un
hostal para jvenes, y no nos queda dinero, de todos modos. Le doy el resto de mi
dinero, mis cuarenta libras, a Willem para ayudar a pagar la cena. El camarero protesta
cuando pagamos, no porque le dimos un saco de euros y libras, sino porque le dimos una
propina equivalente a veinticinco dlares.

Demasiado protesta.

Totalmente insuficiente, pienso.

Pero ahora aqu estaba: sin dinero. Sin lugar para quedarme. Deba ser mi peor
pesadilla. Pero no me importa. Es curioso las cosas que piensas que les tienes miedo
hasta que estn sobre ti, y luego ya no lo tienes.
Y as andamos. Las calles son tranquilas. Parece que eran slo para nosotros y los
barrenderos en sus trajes de color verde brillante, sus palos de escobas verde-nen
luciendo como si hubieran sido arrancados de un bosque mgico.

Ah est el destello de los faros de los coches y taxis pasando, chapoteando en los
charcos dejados por la lluvia anterior, que ahora se han suavizado a una llovizna
neblinosa.

Caminamos a lo largo de los tranquilos canales y luego en el parque con el lago, en el

que conseguimos un aventn temprano en el da. Caminamos bajo las vas del tren
elevado.

Al final, terminamos en un pequeo barrio chino. Est cerrado por la noche, pero los
signos estn todos iluminados. 127

Mira le digo a Willem, sealando a uno . Es la Doble Felicidad.

Willem se detiene y mira la seal. Su rostro es hermoso, reflejado incluso en las luces de
nen brillante.

Doble Felicidad. Sonre. Luego toma mi mano.

Mi corazn da volteretas.

A dnde vamos?

Nunca llegaste a ver nada de arte.

Es la una de la maana.

Es Pars!

Nos encaminamos ms profundamente en el Barrio Chino, el corte hacia arriba y abajo

por las calles hasta que Willem encuentra lo que estaba buscando: una serie de altos
edificios en ruinas, con ventanas enrejadas. Todos ellos tenan el mismo, a excepcin de
la construccin en el extremo derecho, que est cubierta de andamios rojos del que
cuelgan una serie de retratos muy modernos, muy distorsionados. La puerta principal
est completamente cubierta de pintadas de colores y volantes.

Qu es este lugar?

Un asentamiento de arte.

Qu es eso?

Willem me habla de los asentamientos, edificios abandonados que los artistas o msicos
o los punks o los activistas tomaban.

Por lo general, te ubican por la noche. No he dormido aqu, pero he estado dentro
una sola vez, y estaba bastante bien.

Pero cuando Willem trata con la puerta frontal de acero pesado, est cerrado y 128

encadenado desde el exterior. Da un paso atrs para mirar por las ventanas, pero el sitio
entero, como el barrio que lo rodeaba, est oculto en la noche.

Willem me mira disculpndose.

Pens que iba a haber alguien aqu esta noche l suspira . Podemos quedarnos
con Cline. Pero incluso l parece menos que emocionado ante esa perspectiva.

Niego con la cabeza. Prefera caminar toda la noche bajo la lluvia. Y, de todos modos, la
lluvia se haba detenido. Una estrecha franja de luna se cuela por las nubes. Se ve tan
fundamentalmente parisina colgando sobre los tejados oblicuos, que era difcil creer que
fuese la misma luna que brillaba en la ventana de mi habitacin en casa esta noche.
Willem sigue mi mirada hacia el cielo. Entonces sus ojos se quedan en algo.

Camina hacia el edificio, y lo sigo. A lo largo de una esquina, una pieza de andamiaje se
extiende hasta un borde que conduce a una ventana abierta. La cortina ondea en la brisa.

Willem mira por la ventana. Entonces a m.

Puedes subir?
Ayer hubiera dicho que no. Demasiado alto. Era demasiado peligroso. Pero hoy dije:

Puedo intentarlo.

Coloco mi bolso sobre mi hombro y subo a la escalera que Willem haba hecho
entrelazando sus manos. Me levanta a media altura, y me da un punto de apoyo en una
ranura en el yeso, y uso los andamios para llegar a la cornisa. En cierto modo, me deslizo
sobre mi vientre a travs de ella y agarro la barandilla en espiral por la ventana,
empujndome a m misma a travs de cabeza.

Estoy bien llamo . Estoy bien. Asomo la cabeza por la ventana.

Willem est de pie justo debajo. l tiene esa pequea media sonrisa privada otra vez. Y
luego, tan fcilmente como una ardilla, se bambolea hacia arriba, pasos en posicin
129
vertical sobre la repisa. Lo atraviesa con sus brazos como si fuera un equilibrista, dobla
las rodillas, y se desliza en la ventana.

Tomo un minuto para que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad, pero una vez que lo
hacen, yo veo blanco por todas partes: paredes blancas, estanteras blancas, escritorios
blancos, esculturas de arcilla blanca.

Alguien nos dej una llave dice Willem.

Ambos estamos tranquilos. Me gusta pensar que era un momento de accin de gracias
por la providencia de accidentes.

Willem saca una pequea linterna.

Vamos a explorar?

Asiento con la cabeza. Nos ponemos en marcha, examino una escultura que pareca que
estaba hecha de malvaviscos, una serie de fotos en blanco y negro de chicas gordas
desnudas, una serie de pinturas al leo de desnudos de chicas flacas. Brilla la linterna
alrededor de una escultura gigante, muy futurista, metal y tubos, todo retorcido y
girando, como una representacin artstica de una estacin espacial.
Pasamos por las escaleras que conducan a una habitacin con paredes negras y
fotografas enormes de personas flotando en profunda agua azul. Me qued de pie, y casi
pude sentir el agua suave, la forma en que acariciaban las olas cuando a veces voy a nadar
en Mxico por la noche para escapar de las multitudes.

Qu te parece? pregunta Willem.

Mejor que el Louvre.

Subimos las escaleras. Willem apaga la linterna.

Sabes? Un da, uno de ellos podra estar en el Louvre dice l. Toco una escultura
elptica blanca que parece brillar en la oscuridad . Crees que Shakespeare nunca
adivin que Guerrilla Will estara haciendo sus obras cuatrocientos aos despus? l
130
se re un poco, pero hay algo en su voz que suena casi reverente . Uno nunca sabe lo
que va a durar dice eso antes, sobre los accidentes, sobre no saber nunca cuando uno
es un giro en la carretera y cuando se trata de un tenedor, sin saber que tu vida est
cambiando, hasta que ya sucedi.

Creo que a veces lo sabes digo, mi voz llena de emocin.

Willem se vuelve hacia m, con sus dedos en la correa de mi bolso. Por un segundo, no
me puedo mover. No puedo respirar. Levanto mi bolso y lo dejo caer al suelo. Un
remolino de polvo vuela y me hace cosquillas en la nariz. Estornudo.

Gezondheid28 dice Willem.

Hagelslag29 le respondo.

Te acuerdas de eso?

Me acuerdo de todo lo que pas hoy. Hay un nudo en mi garganta al comprender

hasta qu punto es verdad.

28Gezondheid: salud en holands.

29 Hagelslag: despejado en holands
 Qu recordaras? l deja caer su mochila al lado de mi bolsa de mensajero. Ellos se
hunden el uno al otro como compaeros de guerra antiguos.

Me recuesto contra la mesa de trabajo. El da pasa ante m: desde la voz juguetona de

Willem sobre mi desayuno en el primer tren a la alegra de hacerle mi extraa confesin
en el prximo tren, luego al beso amable del Gigante en el club, a la rigidez de la fra
saliva de Willem en mi mueca en el caf, al sonido de los secretos de Pars, a la
liberacin que experiment cuando me liber de mi reloj, a lo que sent cuando la mano
de Willem me encontr, al miedo estremecedor por el grito de la chica, a la reaccin
valiente e inmediata de Willem, por nuestro vuelo a travs de Pars lo cual se sinti as
justo as, como volar a sus ojos, la forma en que me miran, como juegan conmigo, me
ponen a prueba, y, sin embargo, de alguna manera, me entienden.
131
Eso es lo que veo ante mis ojos cuando pienso en el da de hoy.

Tiene que ver con Pars, pero ms que eso, tiene que ver con la persona que me trajo
aqu. Y con la persona que me haba permitido llegar a ser aqu. Estoy demasiado
abrumada para explicarlo todo, as que en lugar de eso, digo la nica palabra que lo
resume:

A ti.

Y qu pasa con esto? Toca el vendaje en mi cuello. Siento una sacudida que no
tena nada que ver con la herida.

No me importa le susurro.

Me importa susurra de vuelta.

Lo que Willem no sabe, lo que no puede entender, porque l no me conoca antes de

hoy, es que nada de eso importa.

No estuve en peligro hoy le digo con voz ahogada . Escap del peligro hoy.
Y lo hice. No slo alejarme de los cabezas calva, siento que todo el da haba sido un
choque elctrico, remando directamente a mi corazn, con lo que me sac de un letargo
de toda la vida en el que ni siquiera saba que estaba.

Me escap repito.

Escapaste. l se acerca por lo que se eleva sobre m. Mi espalda se presiona en la

mesa de trabajo, y mi corazn empieza a latir con fuerza, porque no hay escapatoria a
esto. No quiero escapar a esto. Como si estuviese desconectada del resto de mi cuerpo,
mi mano se levanta en el aire y toco su mejilla.

Pero antes de que llegara, la mano de Willem viene y agarra mi mueca. Por un confuso
segundo, creo que he ledo mal la situacin de nuevo, y estaba a punto de ser rechazada.

132
Willem sostiene mi mueca durante un largo rato, mirando esa marca de nacimiento.
Luego la levanta a su boca. Y aunque sus labios son suaves y su beso es suave, se siente
como un cuchillo haciendo interferencia en el toma de corriente.

Se siente como el momento en el que volv a la vida.

Willem besa mi mueca, luego se mueve hacia arriba, a lo largo de la parte interior del
brazo a la curva cosquillosa de mi codo, a la axila, a lugares que nunca parecan
merecedores de besos. Mi respiracin entrecortada crece cuando sus labios rozan mi
hombro ahora, detenindose para beber en la piscina de mi clavcula antes de volver su
atencin a las cuerdas de mi cuello, en la zona alrededor de la venda, y luego suavemente
hasta la parte superior de la venda. Partes de mi cuerpo, que ni siquiera me haba dado
cuenta que existan, cobran vida como circuitos haciendo clic.

Cuando por fin me besa en la boca, todo es extraamente tranquilo, como el momento
de silencio entre un trueno y un rayo.

Un Mississippi. Dos Mississippi. Tres Mississippi. Cuatro Mississippi. Cinco

Mississippi. Bang.
Nos besamos otra vez. Ese beso siguiente es del tipo que rompe el cielo. Te roba el
aliento y te lo devuelve. Eso me demuestra que cada otro beso que haba tenido en mi
vida, haba sido un error.

Enredo mis manos en ese pelo suyo y tiro de l hacia m. Willem ahueca la parte de
atrs de mi cuello, pasa los dedos a lo largo de los afloramientos pequeos de mis
vrtebras. Ping. Ping. Ping, van las descargas elctricas.

Sus manos rodean mi cintura mientras me impulsa a la mesa, as que nos encontramos
cara a cara, besndonos duro ahora. Mi chaqueta de punto se desprende. Entonces mi
camiseta. La suya a continuacin. Su pecho es suave y tallado, y entierro mi cabeza en l,
besndolo por la hendidura en su lnea central. Estoy desabrochando su cinturn,
tirando hacia abajo sus pantalones vaqueros con un hambre que no reconozco.
133

Mis piernas se entrelazan alrededor de su cintura. Tiene las manos por todo mi cuerpo,
migrando hacia abajo hasta el pliegue de mi cadera donde haban descansado durante
nuestra siesta. Hago un sonido que no parece como que pudiera venir de m.

El condn se materializa. Mi ropa interior oscila abajo sobre mis pies calzados con
sandalias y mi falda se amontona alrededor de mi cintura. Los boxers de Willem caen.
Entonces, me levanta de la mesa. Y luego me doy cuenta de que me haba equivocado
antes. Slo ahora es mi entrega es total.

Despus, caemos al suelo, Willem de espaldas, yo descansando a su lado. Sus dedos

rozan mi marca de nacimiento, que se siente como que esta parpadeando calor, y las
mas cosquillean en su mueca, el pelo tan suave contra los pesados eslabones de mi
reloj.

Entonces as es como cuidaras de m? bromea, sealando una marca roja en su

cuello, donde creo que lo mord.

Al igual que con todo, haba convertido mi promesa en algo gracioso, algo con que
tomarme el pelo. Pero no tengo ganas de rer, no ahora, no se trataba de eso, no despus
de eso.
 No le digo . Esa no es la forma. Parte de m quiere negarlo todo. Pero no lo
hago. Porque l me pregunta si quera cuidarlo, e incluso si se trata de una broma, hice
una promesa de que lo hara, y no era una broma. Cuando le dije que iba a ser su chica
de montaa, saba que no iba a volver a verlo. Ese no era el punto. Yo quera que l
s

Pero eso fue ayer. Con un apretn de mi pecho que me hace realmente comprender por
qu se llama corazn roto, me pregunto si no es l estando solo lo que me preocupa.

Willem toca la fina pelcula de polvo de arcilla blanca que cubra mi cuerpo.

Eres como un fantasma dice . Pronto desaparecers. Su voz era ligera, pero
cuando trato de llamar su atencin, no se encuentra con mi mirada.

134
Lo s. Hay un nudo en mi garganta.

Si seguimos hablando de esto, va ha convertirse en un sollozo. Willem limpia un poco

del polvo, y mi piel ms oscura, bronceada por el tour, resurge.

Pero otras cosas, me doy cuenta ahora, no salen tan fcilmente. Tomo la barbilla de
Willem en mis manos y la giro para que me mire. En el resplandor tenue de la linterna,
sus planos y ngulos son a la vez sombros y luminosos. Y entonces l me mira,
realmente me mira, y la expresin de su rostro es triste y melanclica, y tierna y
anhelante, y me dice todo lo que necesito saber.

Mi mano tiembla cuando la acerco a mi boca. Lamo mi pulgar y lo froto contra mi

mueca, en contra de mi marca de nacimiento. Entonces froto nuevamente. Miro hacia
arriba, justo a sus ojos, que son tan oscuros como la noche que no quiero que termine.

La cara de Willem vacila por un momento, luego se vuelve solemne, como lo hizo
despus de que nos persiguieran. Entonces l se acerca y roza mi marca de nacimiento.
No sale, es lo que me est diciendo.

Pero te vas maana dice.

Puedo or el repiqueteo del eco de mi corazn en mis sienes.

No tengo que hacerlo.

Por un segundo, se ve confundido.

Me puedo quedar un da ms le explico. Otro da. Eso es todo lo que pido. Slo
un da ms. No poda pensar ms all de eso. Ms all de eso, las cosas se complicaban.
Vuelos se retrasaran. Los padres se pondran furiosos. Pero un da ms. Un da ms
poda balancearlo con las mnimas molestias, sin molestar a nadie, excepto a Melanie.
Quien entendera. Con el tiempo.

Una parte de m sabe que un da ms no va a hacer nada ms que aplazar el corazn

roto. Pero otra parte de m piensa diferente. Hemos nacido en un da. Morimos en un
135
da. Podemos cambiar en un da. Y podemos enamorarnos en un da. Todo puede pasar
en un solo da.

Qu te parece? le pregunto a Willem . Un da ms?

l no contesta. En cambio, me gira debajo de l. Me hundo en el suelo de cemento,

sosteniendo su peso. Hasta que algo golpea fuerte en mi caja torcica.

Ay!

Willem alcanza debajo de m y saca un cincel pequeo de metal.

Tenemos que encontrar otro lugar para quedarnos le digo . No con Cline.

Shh Willem me calla con sus labios.

Ms tarde, despus de que nos hemos tomado nuestro tiempo, explorando cada pliegue
oculto del cuerpo del otro, despus de haber besado y lamido y cuchicheado y redo
hasta que nuestros miembros estaban pesados y el cielo exterior haba empezado a
volverse prpura con la luz del alba, Willem pone una lona sobre nosotros.
 Goeienacht30, Lulu dice, con los ojos revoloteando por el agotamiento.

Trazo los pliegues de su cara con los dedos.

Goeienacht, Willem le respondo.

Me apoyo en su odo, empujo la zarza desordenada de su cabello a un lado y le susurro:

Allyson. Mi nombre es Allyson. Pero para entonces, l ya est dormido. Apoyo la

cabeza en el hueco entre su brazo y su hombro, trazando las letras de mi nombre
verdadero en su antebrazo, donde me imagino que sus trazos se mantendrn hasta
maana.

136

30 Goeienacht: buenas noches en holands.

 Captulo 13
Traducido por flochi

Corregido por Mari NC

uego de una ola de calor de diez das, estoy acostumbrada a despertarme

L sudorosa, pero me despierto a una brisa fresca entrando a rfagas por una
ventana. Tomo una manta, pero en vez de conseguir algo clido y plumoso,
tomo algo duro y arrugado. Una lona. Y en ese espacio nebuloso entre la vigilia y el 137

sueo, todo vuelve a m. Donde estoy. Con quien estoy. La felicidad me calienta desde
el interior.

Extiendo la mano por Willem, pero l no est all. Abro mis ojos, entrecerrndolos
contra la luz gris, rebotando en el blanco brillante de las paredes del estudio.

Instintivamente, reviso mi reloj, pero mi mueca est desnuda. Camino con pasos
inseguros hacia la ventana, tirando mi falda alrededor de mi pecho desnudo. Las calles
siguen tranquilas, las tiendas y las cafeteras siguen cerradas. Todava es temprano.

Quiero llamarlo, pero hay un silencio como de iglesia, e interrumpirlo se siente mal.
Debe estar abajo, quizs en el bao. Yo podra usar uno. Me pongo la ropa y bajo en
puntas de pie las escaleras. Pero Willem no est en el bao, tampoco. Orino
rpidamente, tiro agua en mi rostro e intento alejar los principios de mi resaca bebiendo.

Debe estar explorando los estudios a la luz del da. O quizs volvi a subir las escaleras.
Clmate, me digo. Probablemente ha vuelto arriba ahora mismo.

Willem? grito.

No hay respuesta.
Vuelvo a subir las escaleras hacia el estudio en el que dormimos. Est desordenado. En
el suelo est mi bolso, todo su contenido derramado. Pero su bolso, sus cosas, todo ha
desaparecido.

Mi corazn empieza a latir con fuerza. Me apresuro hacia mi bolso y lo abro, revisando
mi billetera y mi pasaporte, mi dinero bsico. Inmediatamente me siento estpida. Pag
para que viniera aqu. No va a estafarme. Me recuerdo el nerviosismo que tuve ayer en el
tren.

Corro arriba y abajo las escaleras, gritando su nombre. Pero slo los ecos vuelven a m:

Willem, Willem! Como si las paredes se estuvieran riendo de m.

El pnico est llegando. Intento apartarlo con lgica. Sali para conseguirnos algo de
138
comer. Para encontrarnos algn lugar donde dormir.

Voy a pararme junto a la ventana y espero.

Pars empieza a despertarse. Las persianas de las tiendas suben, las aceras son barridas.
Las bocinas de los coches empiezan a ser tocadas, las bicicletas repican, el sonido de las
pisadas en el pavimento lluvioso se multiplican.

Si las tiendas estn abiertas, sern las nueve? Diez? Pronto llegarn los artistas, y qu
harn cuando me encuentren acuclillada en su vivienda como Ricitos de Oro?

Decido esperar afuera. Me pongo los zapatos y deslizo mi bolso sobre mi brazo y me
dirijo a la ventana abierta. Pero en la fra luz del da, sin el vino envalentonndome o
Willem ayudndome, la distancia entre el segundo piso y el suelo parece como una cada
terriblemente larga.

Subiste, puedes bajar, me reprendo. Pero cuando subo la cornisa y alcanzo los andamios,
mi mano se resbala y me siento mareada. Imagino a mis padres recibiendo las noticias
de m cayendo a la muerte desde un edificio de Pars. Vuelvo a colapsar en el estudio,
hiperventilando en la cueva de mis manos.
Dnde est l? Dnde demonios est? Mi mente da vueltas a travs de fundamentos para
su tardanza. Fue a conseguir ms dinero. Fue a buscar mi maleta. Qu tal si se cay por
la ventana? Me levanto de un salto, llena de un retorcido optimismo por encontrarlo
desparramado debajo de la tubera de desage, herido pero bien, y entonces puedo hacer
a mi promesa de cuidar de l. Pero no hay nada debajo de la ventana salvo un charco de
agua sucia.

Me vuelvo a hundir en el piso del estudio, sin aliento debido al miedo, el cual ahora est
en una escala de Richter completamente diferente que mi pequeo susto en el tren.

Ms tiempo pasa. Abrazo mis rodillas, temblando en la maana hmeda. Bajo las
escaleras sigilosamente. Intento con la puerta delantera, pero est cerrada con llave,
desde afuera. Tengo la sensacin de que voy estar atrapada aqu por siempre, que
139
envejecer, marchitar y morir encerrada en este piso.

Cun tarde pueden levantarse los artistas? Qu hora es? Pero no necesito un reloj para
darme cuenta que Willem se ha ido hace mucho tiempo. Con cada minuto que pasa, las
explicaciones que sigo elaborando suenas cada vez ms vacas.

Finalmente, escucho el clank de la cadena y el tintineo de las llaves en las cerraduras,

pero cuando la puerta se abre, es una mujer con dos largas trenzas llevando un montn
de lienzos enrollados. Me mira y empieza a hablarme en francs, pero rpidamente la
paso.

Afuera en la calle, miro en torno por Willem, pero no est aqu. Parece como si nunca
hubiera estado aqu, en este feo tramo de restaurantes baratos chinos y garajes de autos y
bloques de apartamentos, todo gris en la lluvia gris. Por qu alguna vez pens que este
lugar era hermoso?

Corro en la calle. Los coches me tocan bocina y sonidos extraos, como si incluso
hablaran otro idioma. Me doy la vuelta, no tengo la ms remota idea de dnde estoy, ni
idea de adnde ir, pero desesperadamente queriendo estar en casa. En casa en mi cama.
A salvo.
Las lgrimas hacen difcil ver, pero de alguna manera cruzo la calle a trompicones, por la
acera, rebotando de bloque en bloque. Esta vez nadie me persigue. Pero esta vez estoy
asustada.

Corro por varios bloques, subo un montn de escaleras y entro a una manzana con
varios tipos de cosas, con un rack de esas bicicletas bris-blanquesinas, una agencia
inmobiliaria, una farmacia y una cafetera, en frente de la cual hay una cabina telefnica.
Melanie! Puedo llamar a Melanie. Respiro profundo varias veces, trago mis sollozos, y
sigo las instrucciones para conseguir al operador internacional. Pero la llamada va
directamente al correo de voz. Claro que s. Dej el telfono apagado para evitar
llamadas de mi madre.

Un operador llega a la lnea para decirme que no puedo dejar un mensaje debido a que la
140
llamada es por cobrar. Empiezo a llorar. El operador me pregunta si debera llamar a la
polica por m. Yo digo un no entre hipidos, y ella pregunta si quizs hay alguien ms
que a quien podra llamar. Y ah es cuando recuerdo la tarjeta de presentacin de la Sra.
Foley.

la llamada por cobrar tres veces porque empiezo a llorar con ms fuerza al momento en
que ella responde, as que no puedo escuchar la solicitud.

Allyson. Allyson. Qu pasa? Ests herida? pregunta en la lnea.

Estoy muy asustada, demasiado aturdida para estar herida. Eso llegar despus.

No digo con la ms pequea de las voces . Necesito ayuda.

La Sra. Foley consigue que le diga lo bsico. Que fui a Pars con un chico que conoc en
el tren. Que estoy atascada aqu, perdida, sin dinero, sin idea de dnde estoy.

Por favor le ruego . Slo quiero irme a casa.

Trabajemos en volver a Inglaterra, bien? dice con calma . Tienes un boleto?

Willem me compr un billete de ida y vuelta, creo. Revuelvo mi bolso y saco mi
pasaporte. El billete sigue doblado perfectamente dentro.

Eso creo le digo a la Sra. Foley con voz temblorosa.

Para cundo est reservado el regreso?

Lo miro. Los nmeros y das nadan juntos.

No sabra decirlo.

Esquina superior izquierda. Va a ser en tiempo militar. Las veinticuatro horas.

Y ah lo veo.

Trece treinta.
141

Trece treinta dice la Sra. Foley en esa voz cmodamente eficiente de ella .
Excelente. Eso es a la una y media. Es apenas pasado el medioda ahora en Pars, as que
tienes tiempo para coger ese tren. Puedes llegar a la estacin de trenes? O al metro?

No tengo idea cmo. Y sin dinero.

No.

Qu tal un taxi? Toma un taxi hasta la Gare du Nord?

Sacudo la cabeza. No tengo ningn euro para pagar por un taxi. Le digo a la Sra. Foley
eso. Puedo escuchar la desaprobacin en su silencio. Como si nada de lo que le haya
dicho antes no me bajara en su estima, pero haber venido a Pars sin fondos suficientes?
Suspira.

Puedo pedirte un taxi desde aqu y tenerlo prepago para que te lleve a la estacin de
trenes.

Puede hacer eso?

Slo dime dnde te encuentras.

 No s dnde estoy grito. No he prestado absolutamente nada de atencin de a
dnde Willem me llev ayer. Me entregu.

Allyson! Su voz es una bofetada a la cara, y tiene el efecto deseado. Detiene mi

aullido.

Clmate. Ahora pon el telfono abajo por un momento y anota la interseccin ms

cercana.

Alcanzo mi bolso por una lapicera, pero no est all. Bajo el telfono y memorizo los
nombres de las calles.

Estoy sacrificando la
pronunciacin . En frente de una farmacia.
142

La Sra. Foley repite la informacin, luego me dice que no me mueva, que un coche
estar all dentro de una media hora y que tengo que llamarla si no llega. Que si no
escucha nada de m, asumir que estar en el tren a las una y treinta hacia St. Pancras, y
me encontrar en Londres justo en el borde de la plataforma a las dos cuarenta y cinco.
No voy a salir de la estacin de trenes sin ella.

Quince minutos despus, un Mercedes negro cruza la esquina. El conductor sostiene un

cartel, y cuando veo mi nombre: Allyson Healey, me siento tanto aliviada como desolada.
Lulu, de donde sea que venga, se ha ido realmente.

Me deslizo en el asiento trasero, y arrancamos por lo que resulta ser un viaje de diez
minutos a la estacin de trenes. La Sra. Foley lo ha organizado para que el conductor me
lleve dentro, para mostrarme el lugar exacto donde abordar. Estoy aturdida mientras
hacemos nuestro camino hacia la estacin, y es slo cuando me desplomo en mi asiento
y veo a las personas llevando bolsos a travs de los pasillo que me doy cuenta que he
dejado mi maleta en el club. Todas mis ropas y recuerdos del viaje estn all. Y ni
siquiera me importa. He perdido algo ms invaluable en Pars.
No me derrumbo hasta que el tren entra al tnel. Y entonces quizs es la seguridad de la
oscuridad o el recuerdo del viaje submarino de ayer que deja que todo se derrumba, pero
una vez dejamos Calais y las ventanas se oscurecen, nuevamente empiezo a sollozar
silenciosamente, mis lgrimas saladas e interminables como el mar a travs del que estoy
viajando.
En St. Pancras, la Sra. Foley me acompaa a un caf, ponindome en una mesa de la
esquina, y comprndome un t que se enfra en la taza. Le digo todo ahora: el
Shakespeare subterrneo interpretado en Stratford-upon-Avon. El encuentro con
Willem en el tren. El viaje a Pars. El da perfecto. Su misteriosa desaparicin esta
maana que sigo sin entender. Mi pnico a volar.

Espero que sea severa, desaprobadora, por engaarla, por ser una nia no tan buena,
pero en cambio ella muestra simpata. 143

Oh, Allyson dice.

Tan slo no s qu pudo haberle pasado. Esper y esper por horas al menos, y me
asust. Entr en pnico. No lo s, quizs debera haber esperado ms tiempo.

Podras haber esperado hasta la prxima Navidad, y apenas me imagino eso habra
hecho algo de bien dice la Sra. Foley.

La miro. Puedo sentir mis ojos suplicando.

Era un actor, Allyson. Un actor. Ellos son lo peor del lote.

T crees que todo fue una actuacin? Fue falso? Sacudo la cabeza . Ayer no fue
falso. Mi voz es enftica, aunque ya no estoy ms segura de a quin estoy intentando
convencer.

Me atrevera a decir que fue real en el momento dice, midiendo sus palabras .
Pero los hombres son diferentes de las mujeres. Sus emociones son caprichosas. Y los
actores las prenden y luego las apagan.

No fue una actuacin repito, pero mi argumento est perdiendo fuerza.

 Dormiste con l?

Por un segundo, puedo sentirlo sobre m. Aparto el pensamiento, miro a la Sra. Foley, y
asiento.

Entonces consigui lo que buscaba. Sus palabras son prcticas, pero no crueles .
Me imagino que nunca plane estar en una aventura de ms de un da. Eso fue
exactamente lo que se propuso, despus de todo.

Lo fue. Hasta que no lo fue. Anoche, declaramos nuestros sentimientos el uno por el
otro. Estoy a punto de decirle a la Sra. Foley esto. Pero luego me detengo en seco:
Declaramos algo? O slo lam algo escupido sobre m misma?

Pienso en Willem. Me pongo a pensar realmente. Qu s realmente de l? Slo un

144
puado de hechos: cuntos aos tiene, lo alto qu es, lo que pesa, su nacionalidad,
excepto que ni siquiera s eso porque dijo que su madre no era holandesa. Es un viajero.
Un vagabundo, en realidad. Los accidentes son la fuerza determinante de su vida.

No s su fecha de cumpleaos. O su color favorito, o libro favorito, o su tipo de msica.

O si tena una mascota creciendo. Ni siquiera s si se rompi un hueso alguna vez. O
cmo obtuvo la cicatriz en su pie o por qu no ha estado tiempo en casa. Ni siquiera s
su apellido!

En este pequeo caf feo, sin el destello romntico de Pars volvindolo todo color rosa
y hermoso, empiezo a ver las cosas como verdaderamente son: Willem me invit a Pars
por un da. Nunca me prometi nada ms. Anoche, incluso haba intentado mandarme a
casa. Saba que Lulu no era mi verdadero nombre, no hizo absolutamente ningn
intento por descubrir quin era yo realmente. Cuando yo haba mencionado mandarle
por mensaje de texto o por correo la foto de nosotros dos, claramente se haba negado a
revelar su informacin de contacto.

Y no fue como si hubiera mentido. Dijo que se haba enamorado muchas veces, pero
nunca haba sido amor. Se haba ofrecido a s mismo. Pienso en las chicas del tren,
Cline, las modelos, la chica del caf. Y eso fue slo en un solo da. Cuntas de
nosotras haba all afuera? Y en lugar de aceptar mi suerte y disfrutar de mi da y seguir
adelante, haba clavado mis talones. Le haba dicho que estaba enamorada de l. Que
quera cuidar de l. Le haba rogado por otro da, asum que l tambin lo quera. Pero
nunca respondi. Nunca dijo que s.

Oh, Dios mo! Todo toma sentido ahora. Cmo pude ser tan ingenua? Enamorarse?
En un da? Todo desde ayer, fue falso. Todo una ilusin. Mientras la realidad se
cristalizaba en el lugar, la vergenza y la humillacin me hicieron sentir enferma, me
sent mareada. Acun mi cabeza entre mis manos.

La Sra. Foley estira la mano para palmear mi cabeza.

Ya, ya, querida. Djalo salir. Predecible, s, pero aun as brutal. Al menos pudo
haberte visto ir a la estacin de trenes, despedido y entonces nunca llamarte. Un poco 145

ms civilizado. Aprieta mi mano . Esto tambin pasar. Se detiene, inclina ms

cerca . Qu le pas a tu cuello, querida?

Mi mano vuela a mi cuello. La venda no estaba, y el corte estaba empezando a picar.

Nada digo Estoy a punto de decir accidente, pero me detengo . Un

rbol.

Y dnde est tu bonito reloj? pregunta.

Bajo la vista a mi mueca. Veo mi lunar, feo, desnudo, vistoso. Tiro la manga del suter
hacia abajo para cubrirlo.

l lo tiene.

Chasquea la lengua.

Harn eso a veces. Tomar cosas como una especie de trofeo. Como asesinos seriales.
Toma un ltimo sorbo de su t . Ahora, vamos a llevarte a Melanie?

Le entrego el trozo de papel con la direccin de Vernica y saca un libro de Londres de

la A-Z para trazar nuestro camino. Me quedo dormida en el Tube, mis lgrimas
escurrindose, la vacuidad del agotamiento el nico consuelo que tengo ahora. La Sra.
Foley me sacude para despertarme en la parada de Vernica y me lleva a la casa
victoriana de ladrillos rojos donde est su departamento.

Melanie llega saltando a la puerta, ya vestida para el viaje de esta noche al teatro. Su cara
se ilumina con anticipacin, esperando escuchar una realmente buena historia. Pero
luego ve a la Sra. Foley, y su expresin resbala. Sin saber nada, lo sabe todo: ella
despidi a Lulu en la estacin de tren ayer, y es Allyson siendo devuelta a ella como
bienes daados. Ella da el ms leve asentimiento con la cabeza, como si nada de esto la
sorprendiera. Entonces se quita los zapatos y me abre sus brazos, y cuando doy un paso
en ellos, la humillacin y la angustia me hacen caer de rodillas. Melanie se hunde en el
suelo junto a m, sus brazos estrechndome con fuerza. Detrs de m, oigo los pasos de
la Sra. Foley retirndose. Dejo que se vaya sin una sola palabra. No le agradezco. Y s 146

que nunca lo har, y est mal teniendo en cuenta la gran bondad que me ha dado. Pero
si voy a sobrevivir, no puedo nunca, jams volver a repasar este da.
 147

Parte II
Un ao
 Captulo 14
Traducido por Maru Belikov

Corregido por Mari NC

Septiembre
Universidad
148

A
llyson. Allyson. Ests ah?

Empujo la almohada sobre mi cabeza y aprieto los ojos,

fingiendo dormir.

La llave da vueltas en la cerradura mientras mi compaera de habitacin Kali abre la

puerta.

Deseara que no cerraras la puerta con llave cuando ests aqu. Y s que no ests
dormida. Slo juegas al muerto. Como Buster.

Buster es el perro de Kali. Un Lhasa apso31. Tiene docenas de fotos de l pegadas sobre
la pared. Ella me dijo todo sobre Buster en julio pasado cuando tuvimos nuestra primera
llamada para conocer a tu compaera de habitacin. En ese entonces, pens que Buster
sonaba lindo, y encontr extravagante que Kali fuera nombrada por su ciudad natal, y la
manera en que hablaba como si ella estuviera perforando sus palabras de alguna
manera pareca dulce.

31Lhasa apso: Es una raza de perro de origen tibetano, de pequeo tamao, caracterizado principalmente
por la gran longitud de su pelo.
 Okeey, Allyson. Est bien. No respondas, pero mira, Puedes regresar las llamadas a
tus padres? T madre llam a m telfono preguntando por ti.

Por debajo de las almohadas, abro mis ojos. Me haba preguntado cuanto tiempo poda
dejar mi telfono sin cargar antes de que algo pasara. Ya ha habido una misteriosa
entrega de UPS. Estaba medio esperando que llegara una paloma mensajera. Pero
llamar a mi compaera?

Me escond bajo la almohada mientras Kali se cambiaba en su ropa para salir,

aplicndose maquillaje y rocindose ese perfume con esencia de vainilla que se queda en
todo. Despus que se va, me quito la almohada de la cabeza y muevo mis piernas sobre
el lado de la cama. Empujo a un lado mi libro de texto de qumica, el resaltador puesto
en el pliegue, esperando conseguir ser usado antes de que se seque por descuido.
149
Localizo mi telfono muerto en mi cajn de calcetines y empujo a travs de la ropa sucia
apilada en mi closet por el cargador. Cuando se carga de regreso a la vida, el buzn de
mensajes me dice que tengo veintids mensajes nuevos.

Me desplazo a travs de las llamadas perdidas. Dieciocho son de mis padres. Dos de mi
abuela. Una de Melanie, y una del encargado.

Hola, Allyson. Es tu madre. Slo llamando para chequear como va todo. Llmame.

Hola, Allyson. Es mam. Recib el nuevo catlogo Boden, y hay algunas faldas lindas.
Y algunos abrigadores pantalones de pana. Ordenar algunos y los traern para el fin de
semana de padres. Llmame!

Luego hay otro de mi papa.

Tu madre quiere saber dnde deberamos hacer reservaciones para el fin de semana de
padres: Italiano, francs o quizs japons. Le dije que estaras agradecida por cualquiera.
No creo que la comida de los dormitorios en la universidad haya mejorado mucho en
veinticinco aos.

Luego estamos de vuelta con mama:

 Allyson, Est tu telfono daado? por favor dime que no perdiste eso tambin.
Puedes por favor comunicarte? Estoy tratando de programar el fin de semana de

Hola, Ally, es la abuela. Ahora estoy en Facebook. No estoy segura cmo funciona,
as que hazme tu amiga. O puedes llamarme. Pero quiero hacerlo como ustedes los
chicos lo hacen.

Allyson, es pap. Llama a tu madre. Tambin, estamos tratando de conseguir

Allyson, Ests enferma? Porque realmente no puedo pensar en otra explicacin para

150
Los mensajes van cuesta abajo desde ah, mam actuando como si hace tres meses, no
tres das, hubieran pasado desde nuestra ltima llamada por telfono. Acabo borrando la
ltima tanda sin siquiera escuchar, detenindome slo para el incoherente reporte de
Melanie sobre ardientes chicos en New York y la superioridad de la pizza de all.

Veo la hora en mi telfono. Son las seis en punto. Si llamo a casa, quizs mam est
fuera y me responder la maquina contestadora. No estoy muy segura que hace ella con
sus das ahora. Cuando tena siete, ella termin dejando su trabajo, incluso aunque no
tom la licencia de maternidad despus de todo. El plan haba sido regresar al trabajo
una vez que yo fuera a la universidad, pero eso no ha despegado del todo.

Ella atiende en el segundo timbre.

Allyson, dnde has estado? La voz de mama es rgida, un poco impaciente.

Hu para unirme a un culto. Hay una breve pausa, como si ella en realidad estuviera
considerando la posibilidad de esto . Estoy en la universidad, mam. Estoy ocupada.
Tratando de ajustarme a la carga de trabajo.

Si crees que esto es malo, espera hasta la escuela de medicina. Espera hasta tu
residencia! Apenas y vea a tu padre.
 Entonces deberas estar acostumbrada.

Mam hace una pausa. Este sarcasmo de mi parte es nuevo. Pap dice que desde que
regres de Europa, he sufrido de un caso retardado de adolescentitis. Nunca antes acte
as, pero ahora aparentemente tena una mala actitud y un mal corte de cabello y una
vena de irresponsabilidad, que se evidenciaba por el hecho de que perd no solo mi
maleta y todo su contenido, sino tambin mi reloj de graduacin, incluso aunque, de
acuerdo a la historia que Melanie y yo le dijimos, la maleta y el reloj dentro de ella
fueron robados en el tren. Que tcnicamente debera hacerme libre de culpa. Pero no lo
hizo. Quizs porque no lo estoy.

Mam cambia de tema.

Recibiste el paquete? Una cosa es ignorarme, pero tu abuela apreciara una nota. 151

Pateo a travs de la ropa arrugada por la caja de UPS. Envuelto en un laminado de

plstico con aire est una reloj antiguo de Betty Boop32 Y una caja de galletas blancas y
Ests son de la
abuela.

Pens que el reloj ira perfecto para tu coleccin.

Uh-huh. Miro a las bolsas todava embaladas en mi closet, donde mi coleccin de

relojes, y todas mis cosas sin importancia de casa, todava se encuentran.

Y te orden un montn de ropa nueva. Debera enviarlas o slo llevarlas?

Slo trelas, supongo.

Hablando del fin de semana de padres, estamos sujetos a planes. El sbado por la
noche estamos tratando de conseguir reservaciones para cenar en Prezzo. El domingo es
el desayuno almuerzo, y despus de eso, antes de volar a casa, tu padre tiene una cosa de
ex alumnos, as que pens en despilfarrar un tratamiento de spa para nosotras. Oh, y el

32BettyBoop: es un personaje de dibujos animados que apareci en la serie Talkartoon, producida por Max
Fleischer (Fleischer Studios) y lanzada por la Paramount Pictures. Por su abierta sexualidad, Betty Boop tuvo
mucho xito en el cine.
sbado en la maana, antes de la merienda, tomare un caf con la madre de Kali, Lynn.
Nos hemos estado enviando correos.

Por qu ests envindole correos a la madre de mi compaera de habitacin?

Por qu no? La voz de mam es brusca, como si no hubiera ninguna razn para
que yo preguntara sobre esto, como si no hubiera ninguna razn para que ella no
estuviera presente en cada parte de mi vida.

Bueno, Puedes no llamar al telfono de Kali? Es un poco extrao.

Es un poco extrao estar incomunicada con tu hija por una semana.

Tres das, mam.

As que t tambin estabas contando. Ella se detiene, salindose ella misma del 152

punto . Si me dejaras instalar un telfono de casa, no tendramos este problema.

Ya nadie tiene telfonos fijos. Todos tenemos telfonos celulares. Nuestros propios
nmeros. Por favor no me llames al de ella.

Entonces regresa mis llamadas, Allyson.

Lo har. Slo perd mi cargador miento. Su preocupado suspiro al otro lado de la

lnea me hace darme cuenta que he elegido la mentira equivocada . Debemos atar tus
pertenencias con una soga estos das? pregunta ella.

Slo se lo prest a mi compaera, y lo habr puesto con sus cosas.

Te refieres a Kali?

Kali y yo apenas y hemos compartido una barra de jabn.

Exacto.

Estoy esperando por conocerla a ella y a su familia. Ellos parecen agradables. Nos
invitaron a La Jolla.
Casi le pregunto a mi madre si realmente quiere ponerse toda amistosa con personas que
llamaban a su hija Kali por California. Mam tiene una cosa sobre los nombres; ella odia
los sobrenombres. Cuando yo estaba creciendo, ella era ms o menos una fascista al
respecto, siempre tratando de prevenir que alguien acortara mi nombre a Ally o Al. La
abuela la ignor, pero los dems, incluso los maestros en la escuela, siguieron la lnea.
Nunca entend por qu, si la molestaba tanto, no debi llamarme con algo que pudiera
ser truncado, incluso si Allyson es un nombre familiar. Pero no digo nada sobre Kali
porque si me pongo maliciosa, perder mi cubierta de Estudiante Universitaria Feliz. Y
especialmente con mi madre, cuyos padres no pudieron pagar para enviarla a la
universidad de su eleccin y quien tuvo que trabajar su camino a travs de la universidad
y despus apoyar a pap mientras l estaba en la escuela de medicina, es muy necesario
que yo sea una Estudiante Universitaria Feliz.
153

Debera irme le digo . Voy a salir con mis compaeras esta noche.

Oh, que divertido! A dnde irn?

A una fiesta.

Una fiesta con barril de cerveza?

Quizs al cine.

Yo acabo de ver una increble con Kate Winslet. Deberas ver esa.

Okey, lo har.

Llmame maana. Y deja tu telfono encendido.

Los profesores tienden a fruncir el ceo a las llamadas en clases. El sarcasmo sale
otra vez.

Maana es sbado. Y s tu horario, Allyson. Todas tus clases son en las maanas.
Debera saber mi horario. Bsicamente ella lo hizo. Todas esas clases en la maana son
porque dijo que tendran menos asistencia y yo prestara ms atencin y luego tendra el
resto del da para estudiar. O, como result, para dormir.

Despus que colgamos, empuj el reloj dentro de una caja en mi closet y tom las
galletas y las llev a la sala donde el resto de mis compaeras han empezado con un
paquete de seis. Todas ellas estn arregladas y listas para salir.

Cuando la escuela empez el resto de ellas estaban tan emocionadas. Ellas realmente
eran unas Estudiantes Universitarias Felices. Jenn hizo brownies orgnicos, y Kendra
dibuj un pequeo aviso en nuestra puerta con todos nuestros nombres y un apodo, las
Fabulosas Cuatro, sobre l. Kali, por su parte, nos dio cupones para un saln de
bronceado para mantener a raya el inevitable desorden estacional.
154

Ahora, un mes dentro, las tres son una slida unidad. Y yo soy como un bulto. Quiero
decirle a Kendra que est bien si quita el pequeo aviso y lo reemplaza con uno que diga
algo como el Tro Fantstico* y Allyson.

Me arrastro hacia la sala.

Aqu digo, extendindole las galletas a Kali, incluso aunque s que ella cuida sus
carbohidratos e incluso aunque las galletas blancas y negras son mis favoritas .
Realmente lo siento sobre m mam.

Kendra y Jenn chasquean con compasin, pero Kali estrecha sus ojos.

No quiero ser una perra ni nada, pero es lo suficientemente malo tener que esquivar a
mis propios padres, Okeey?

Ella est teniendo un problema con lo del nido vaco o algo. Eso es lo que pap
sigue dicindome . No lo har otra vez agrego con ms confianza de la que poseo.

Mi mam convirti m habitacin en una habitacin para artesana dos das despus
que me fui dice Jenn . Al menos eres extraada.
 Uh-huh.

Qu tipo de galletas son? pregunta Kendra.

Blancas y negras.

Igual que nosotras bromea Kendra. Ella es negra, o afroamericana; nunca estoy
segura cual es la correcta, y ella usa ambas.

La armona racial de las galletas digo.

Jenn y Kendra se ren.

Deberas salir con nosotras esta noche dice Jenn.

Vamos a una fiesta en Henderson y luego hay este bar sobre el Central que
155
aparentemente tiene una poltica muy liberal sobre las identificaciones dice Kendra,
torciendo hacia arriba su cabello negro recin alisado en un moo, luego pensndolo
bien lo deja suelto . Hay muchos especmenes de hombres.

Y tambin especmenes de mujeres, si eso es lo tuyo agrega Jenn.

No es lo mo. Quiero decir, nada de lo anterior es lo mo.

Kali me da una sonrisa maliciosa.

Creo que te inscribiste en la escuela equivocada. Creo que hay un convento en Boston.

Algo se retuerce en mi estmago.

Ellos no reciben judos.

Quietas, las dos dice Kendra, siempre la diplomtica. Ella se gira hacia m . Por
qu no sales por unas horas?

Qumica. Fsica. La habitacin se vuelve silenciosa. Todas ellas son artistas liberales
o estudiantes de administracin, as que invocar ciencia las calla.
 Bueno, ser mejor que regrese a mi habitacin. Tengo una cita con la tercera ley de
termodinmica.

Suena caliente dice Jenn.

Sonro para mostrarle que en realidad entiendo la broma, luego me arrastro de regreso a
mi habitacin, donde diligentemente levanto los Fundamentos de la Qumica, pero para el
momento en que el Tro fantstico se dirige a la puerta, mis ojos tienen bolsas de arena
en ellos. Me quedo dormida bajo una montaa de ciencia sin leer. Y as empieza otro fin
de semana en la vida de una estudiante universitaria feliz.

156
 Captulo 15
Traducido por Caamille

Corregido por Haushiinka

Octubre
Universidad
157

etraso tener que pensar en El Fin de Semana de Padres tanto como puedo, y

R luego el jueves antes de que estn a punto de llegar, miro alrededor de mi

dormitorio y veo, no como yo lo veo paredes, una cama, un escritorio, un
armario sino como lo veran mis padres. ste no es el dormitorio de una estudiante
universitaria feliz. Hay ropa sucia esparcida en cada cajn, y mis papeles estn en todas
partes. Mi madre desprecia el desorden. Descarto mis clases y paso el da limpiando.
Arrastro toda la ropa sucia hacia las lavadoras y me siento ah mientras gira y gira.
Limpio las polvorientas superficies.

En el armario escondo toda mi actual tarea las hojas de ejercicios de Mandarn,

amontonadas como peridicos sin leer, qumica Scantron y exmenes de fsica con sus
ominosamente bajas calificaciones garabateadas en rojo; los informes de laboratorio con

En su lugar, partira con un montn de notas seuelo y grficos desde el principio del
plazo, antes de comenzar el obvio bombardeo. Abro la funda del edredn que
compramos en Bed, Bath & Beyond el verano pasado y la pongo sobre el sencillo edredn
con el que he estado durmiendo. Agarro algunas de las fotos de las cajas y las esparzo
alrededor del dormitorio. Incluso voy a la librera de la universidad y compro uno de
esos estpidos carteles con el nombre de la escuela en l y lo pego encima de mi
cama. Voil. Espritu Escolar.

Pero de alguna manera olvid los relojes. Y eso me delata.

Cuando mam entra al dormitorio, despus de admirar nuestro pequeo basurero de la

vacas paredes y jadea. Por su expresin de horror, pensaras que haba decorado con
fotos de una escena de un crimen.

Dnde est tu coleccin?

158
Sealo las cajas en el armario, sin abrir.

Por qu estn ah?

Son demasiado ruidosos miento rpidamente . No quiero molestar a Kali con

ellos. No importa el hecho de que Kali prende su radio a las siete de la maana.

Pudiste ponerlos y no darles cuerda dice ella . Esos relojes son t.

Lo son? No recuerdo cuando comenc a coleccionarlos. A mam le gustaba ir a los

mercados los fines de semana y luego un da, yo era una coleccionista de relojes. Me
interesaron por un tiempo, pero no recuerdo el momento en que vi un antiguo reloj
despertador y el pensamiento de, quiero coleccionarlos.

Tu mitad se ve extremadamente desrtica junto a la de Kali dice mam.

Deberas haber visto mi dormitorio dice pap, perdido en su nube de nostalgia .

Mi compaero de cuarto puso papel de aluminio en las ventanas. Se pareca a una nave

Yo iba por un dormitorio minimalista.

 Tiene un cierto encanto como de penitenciaria dice pap.

Es como un antes/despus en uno de esos show de decoracin de hogar. Mam

apunta hacia la mitad del dormitorio de Kali, sobre el cual cada pulgada en el espacio de
la pared est cubierta ya sea con poster, obras de arte, o fotos.

T eres el antes dice ella. Como si ya no lo hubiera entendido. Salimos a uno de los
talleres especiales, algo estpidamente aburrido en el variable rostro de la tecnologa en
la sala de clases. Mam en realidad toma notas. Pap seala cada pequea cosa que
recuerda y cada pequea cosa que es nueva. Eso es lo que l hizo cuando recorrimos la
escuela el ao pasado, l y mam estaban tan emocionados por la posible idea de que
viniera aqu. Creando un legado. De alguna manera, en ese entonces, estaba emocionada
tambin.
159

Despus del taller, pap se encuentra con otros padres legados, y mam toma caf con la
mam de Kali, Lynn. Parecen llevarse muy bien. Kali no le ha dicho a su mam lo intil
que soy, o si lo hizo, su mam tiene la cortesa de no decir nada de ello.

Antes del Almuerzo de los Presidentes, los cuatro miembros de las Fabulosas Cuatro y
sus respectivas familias se encuentran en la suite y los padres se presentan y cacarean
sobre los pequeos que son nuestros dormitorios y admiran lo que hemos hecho con
nuestro pequeo saln y toman fotos al cartel de LAS FABULOSAS CUATRO LE
DAN LA BIENVENIDA A LOS FABULOSOS OCHO que el resto del grupo hizo.

Luego salimos juntos hacia el patio y recorremos el campus, yendo por el camino largo
para sealar algunos de los antiguos y majestuosos edificios, enrojecidos por la hiedra
creciendo en los viejos ladrillos. Y todas se ven bien en faldas de franela y botas altas de
color negro y suteres de cachemir y chaquetas de piel mientras las rozamos a travs de
las hojas otoales. Realmente parecemos como las Estudiantes Universitarias Felices de
los catlogos.

El almuerzo es bueno y aburrido, pollo y discursos de plstico en un gran saln, fro y

con eco. Es slo despus del almuerzo que el cuento de las Fabulosas Cuatro empieza a
desmoronarse. Incluso muy sutilmente, las familias de Kendra, Jenn y Kali se separan.
Estoy segura de que estn hablando acerca de Navidad y Accin de Gracias y de las
vacaciones de primavera y comida comunitaria y cosas como esas. Mi mam les da una
mirada pero no dice nada.

Ella y pap regresan al hotel para prepararse para la cena. Mi mam me dice que el lugar
es elegante, y sugiere que use mi vestido de color rojo y negro. Y que me lave el cabello,
el cual est luciendo grasoso. Cuando regresan para recogerme, hay un incmodo
momento cuando mi familia se rene con el resto de las Fabulosas Cuatro y sus
Fabulosas Familias, quienes estn todos como un gran grupo para una cena en algn
famoso lugar de mariscos en el centro de Boston. Hay una especie de estancamiento
mientras mis padres miran a los otros padres. El resto de mis compaeras, sus caras
rosadas, toman un gran inters en la industrial alfombra gris. Finalmente, el pap de 160

Jenn da un paso y nos ofrece una invitacin para que nos unamos al resto de ellos para
cenar.

Estoy seguro que podemos hacer espacio para tres ms.

Oh, eso no ser necesario dice mam en su voz ms arrogante . Tenemos

reservaciones en Prezzo en Back Bay.

Wow! Cmo lo consigui? pregunta Lynn . Lo intentamos y no pudimos

conseguir sino hasta el prximo mes. Prezzo, de acuerdo con mam, es el restaurante
ms popular en la ciudad.

Mam sonre misteriosamente. No lo dir, aunque pap me dijo que uno de sus
compaeros de golf tena un amigo en la facultad en el hospital de Boston y l movi
algunos hilos para dejarnos entrar. Mam ha estado tan complacida con ello, pero puedo
ver que ahora la victoria est mancillada.

Disfruten su chowdah dice ella. Slo pap y yo nos damos cuenta cun
condescendiente est siendo.
La cena es difcil. Incluso sentados en este cursi lugar con todos los mejores
Bostonianos, puedo decir que mam y, por extensin, pap, sienten un rechazo. Y ellos
no son rechazados. Es mi rechazo lo que estn sintiendo.

Me preguntan por mis clases, y obedientemente les digo acerca de qumica, fsica,
biologa, mandarn, sin decirles lo difcil que es mantenerme despierta en clases, sin
importar que tan temprano me duermo, o cun mal lo estoy haciendo en materias en las
que era experta en la secundaria. Hablar o no hablar de ello, todo esto hace que me
sienta tan cansada que quiero poner mi cabeza en mi ensalada de trece dlares.

Cuando las entradas llegan, mam ordena una copa de Chardonnay, pap un Shiraz.
Trato de no mirar la forma en que las luces de las velas bailan contra los colores del vino.
A pesar de que duele. Miro mi plato de ravioles. Huele bien, pero no tengo ningn
161
deseo de comerlo.

Ests desanimada por algo? pregunta mam.

Y slo por los ms cortos segundos, me pregunto qu pasara si les dijera la verdad. Que
la escuela no es nada a cmo imagin que sera. Que no soy la chica en los catlogos en
absoluto. No soy la Estudiante Universitaria Feliz. No s quin soy. O quizs s quin
soy pero slo ya no quiero ser esa persona.

Pero eso no es una opcin. Mam slo estara ofendida y decepcionada, como si mi
infelicidad fuera algn insulto personal a su crianza. Y luego me culpara porque soy
muy afortunada. Es la universidad! La experiencia universitaria que ella no tuvo. La
cual fue una de las razones por lo que pas toda la secundaria como un general del
ejrcito, trazando mis actividades extracurriculares, consiguindome tutores para las
materias en las que era dbil, inscribindome para preparar el SAT.

Slo estoy cansada digo. Esto, al menos, no es una mentira.

Probablemente ests pasando demasiado tiempo en la biblioteca interviene pap .

Ests consiguiendo suficiente luz del sol? Eso realmente puede afectar tus ritmos
circadianos.
Niego con la cabeza. Esto tambin es cierto.

Has estado corriendo? Hay algunas agradables pistas por aqu. Y no es tan lejos del
ro.

Creo que la ltima vez que fui a correr fue con pap, un par de das antes de irme por el
recorrido.

Saldremos maana en la maana, antes del almuerzo-desayuno. A quemar la cena. A

conseguir un poco de aire para esos pulmones.

Slo pensar en eso hace que me sienta agotada, pero no es una invitacin tanto como
una expectativa, y los planes estn hechos incluso antes de que estuviera de acuerdo con
ellos.
162

A la maana siguiente, el resto de las chicas estn sentadas en la sala bebiendo caf,
charlando felizmente sobre su cena, la que incluy algn incidente con un lindo

Mazo y el G
correr y una sudadera de lana, buscando mis zapatillas. Nuestro dormitorio tiene un
gimnasio de ltima generacin al que Kendra y Kali son adictas y Jenn es arrastrada para
acompaarlas, pero yo todava no he entrado.

Slo espero a mi pap, pero mam tambin est ah, muy alegre en sus pantalones de
lana negros y una capa de cachemir.

Pens que nos reuniramos para el almuerzo-desayuno digo.

 Oh, slo quiero pasar algo de tiempo en tu dormitorio. Me ayudar a imaginarme
dnde ests cuando no estoy contigo. Se gira hacia Kali . Si eso est bien contigo.
Su voz es tan educada, que Kali nunca podra encontrar la malicia en ella.

Yo creo que es dulce dice Kali.

Ests lista Allyson? me pregunta pap.

Casi. No puedo encontrar mis zapatillas para correr.

Mam me mira, como que obviamente he perdido todo el tiempo.

Cul fue el ltimo lugar donde los dejaste? pregunta pap . Slo imagnatelos.
As es cmo encuentras cosas perdidas. Ese es su tpico consejo, pero usualmente
funciona. Y por supuesto, cuando me imagino mis zapatillas, todava empacadas en la
163

maleta que est debajo de mi cama, ah es donde estn.

Cuando bajamos las escaleras, pap hace algunos pocos entusiastas estiramientos.

Veamos si recuerdo cmo hacer esto bromea. l no es un gran corredor, pero

siempre les est diciendo a sus pacientes que hagan ejercicio, as que trata de practicar lo
que predica.

Tomamos un camino hacia el ro. Es un verdadero da de otoo, claro y fresco con un

intenso sabor del invierno en el aire. No amo correr, no al principio, pero usualmente
despus de diez minutos ms o menos, algo hace efecto y estoy en una especie de zona y
olvido lo que estoy haciendo. Hoy, sin embargo, cada vez que estoy por perderme, es
como si mi mente por omisin hiciera otra carrera, la mejor carrera, la carrera de mi
vida, la carrera por mi vida. Y luego mis piernas se convierten en empapados troncos de
rboles, y todos los hermosos colores del otoo se desvanecen hacia el gris.

Despus de aproximadamente una milla, tengo que detenerme. Pretendo un calambre.

Quiero regresar, pero pap quiere mirar el centro y ver lo que ha cambiado, as que lo
hacemos. Nos detenemos en un caf por capuchinos, y pap me pregunta por mis clases
y saca su nostalgia por los das en la qumica orgnica. Entonces me dice cun ocupado
ha estado y que mam est teniendo un momento muy difcil y que debera ser paciente
con ella.

No se supone que va a volver a trabajar? pregunto.

Pap mira su reloj.

Tiempo de irnos dice l.

Pap me deja en el dormitorio para que me cambie antes del almuerzo-desayuno. Tan
pronto como entro, s que algo est mal. Oigo el tictac. Y entonces miro a m alrededor,
y por un segundo, estoy confundida porque el dormitorio ya no luce como mi
dormitorio, sino que se parece a mi dormitorio en casa.

Mam ha sacado todos los posters de mi armario y los ha puesto en la exacta

164

configuracin que como estn en casa. Movi mis fotos, as tambin son un reflejo de
mi antiguo dormitorio. Hizo la cama con una montaa de cojines, los cojines que
especficamente dije que no quera traer porque odio los cojines. Tienes que sacarlos y
reorganizarlos todos los das. En la parte superior de la cama est la ropa que mam est
doblando en pulcros montones y ordenando por m, al igual que lo haca cuando estaba
en cuarto grado. Y a lo largo de mis alfizares y estanteras estn todos mis relojes.

Todos con cuerda y haciendo tictac.

Mam levanta la vista de la tijera con la que est cortando las etiquetas de los pantalones
que ni siquiera me he probado.

Parecas tan triste anoche. Pens que podra animarte si luca ms en casa aqu. Esto
es mucho ms alegre declara.

Empiezo a protestar. Pero no estoy segura de qu protestar.

Y habl con Kali, y encuentra el sonido de los relojes relajante. Como una mquina de
ruido blanco.
No suenan relajantes para m en lo absoluto. Suenan como un centenar de bombas de
tiempo esperando por explotar.

165
 Captulo 16
Traducido por Otravaga

Corregido por Haushiinka

Noviembre
Nueva York
166

a ltima vez que vi a Melanie, ella tena un mechn decolorado de color rosa

L en su cabello rubio y llevaba puesto su uniforme micro-escatimado de

Topshop33 con unas tambaleantes sandalias de plataforma que haba recogido
en la venta de final de temporada en 34
. As que cuando se me ech encima en la
esquina de una concurrida calle en el Barrio Chino de Nueva York tan pronto como fui
arrojada del bus, casi no la reconoc.

Ahora el mechn rosa se ha ido; su cabello est teido de color marrn oscuro con un
tinte rojizo. Tiene flequillos muy cortos por toda la frente, y el resto de su cabello se
sujeta en un moo con un par de palillos de esmalte. Lleva este extrao vestido floreado
a la moda y un par de botas vaqueras desvencijadas, y usa gafas de abuelita con forma de
ojos de gato. Tiene los labios pintados de rojo sangre. Se ve increble, incluso si no se
parece en nada a mi Melanie.

33
Topshop: empresa britnica multinacional minorista que se especializa en ropa de moda, zapatos,
maquillaje y accesorios.
34
Macy's: tienda por departamentos de los Estados Unidos. Su tienda principal se encuentra en Herald
Square, Ciudad de Nueva York y ha sido la tienda ms grande del mundo desde 1924.
Por lo menos cuando me abraza, todava huele a Melanie: acondicionador para el cabello
y polvo para bebs.

Dios, ests flaca dice ella . Se supone que debes ganar siete kilos en tu primer
ao, no perderlos.

Has tenido comida de comedor?

S. Hola, todo-lo-que-puedas-comer de la barra de helado. Slo eso hace que la

matrcula valga la pena!

Retrocedo. La miro de nuevo. Todo es nuevo. Incluyendo las gafas.

Necesitas gafas?

Son falsas. Mira, sin lentes. Pincha con el dedo a travs del aire directo a sus ojos 167

para demostrarlo . Es parte de todo mi look de bibliotecaria punkrock. A los chicos

msicos les encanta! Se quita las gafas, mueve hacia abajo su cabello. Se re.

Y no ms cabello rubio.

Quiero que la gente me tome en serio. Se vuelve a poner las gafas y agarra el asa de
mi maleta . Entonces, cmo est casi Boston?

Cuando eleg mi universidad, Melanie se burl del hecho de que estaba a ocho
kilmetros en las afueras de Boston, al igual que la ciudad en la que crecimos que estaba
a treinta y dos kilmetros en las afueras de Filadelfia. Haba dicho que yo estaba dndole
rodeos a la vida urbana. Ella por su parte, se lanz directo dentro de sta. Su universidad
est en el centro de Manhattan.

Casi bien respondo . Cmo est Nueva York?

Mucho ms que bien! Hay tanto que hacer! Como esta noche, tenemos opciones:
hay una fiesta en la residencia estudiantil, un club decente con noche de dieciocho y ms
en Lafayette, o un amigo de un amigo nos invit a una fiesta en un loft en Greenpoint,
donde est tocando esta increble banda. O podramos ir al lugar de entradas de ltimo
minuto en Times Square y ver un espectculo de Broadway.

No me importa. Slo estoy aqu para verte.

Siento el ms mnimo remordimiento cuando digo eso. A pesar de que tcnicamente es

cierto que estoy aqu para verla, no es la historia completa. De todas formas iba a ver a
Melanie en casa para Accin de Gracias en unos cuantos das, pero cuando mis padres
reservaron mis boletos, me dijeron que tena que tomar el tren porque los vuelos eran
demasiado costosos y poco fiables en un fin de semana de fiesta.

Cuando me imagin seis horas en un tren, casi me sent enferma. Seis horas de hacer
retroceder a los recuerdos. Entonces Melanie mencion que sus padres iban a viajar en
auto el martes antes de Accin de Gracias para hacer algunas compras y traerla de 168

regreso, as que tuve la brillante idea de tomar el autobs barato del Barrio Chino a
Nueva York y tomar un aventn en auto de regreso a casa con Melanie. Tomar el
autobs de regreso a Boston tambin.

Aww, tambin estoy feliz de verte. Alguna vez hemos pasado tanto tiempo sin
vernos?

Niego con la cabeza. No desde que nos conocimos.

Bien, entonces fiesta en el dormitorio, espectculo en Broadway, club o banda

realmente de puta madre en Brooklyn?

Lo que realmente quiero hacer es ir a su habitacin y ver pelculas y pasar el rato como
en los viejos tiempos, pero sospecho que si sugiero eso, Melanie me acusar de ser reacia
a la aventura. La fiesta en el Brooklyn es lo que suena menos atractivo, y es
probablemente lo que Melanie quiere hacer, as que es lo que probablemente debera
elegir.

As que lo hago.
Es como si hubiese elegido la respuesta correcta en un examen, la forma en que sus ojos
se iluminan.

Excelente! Algunos de mis amigos de la universidad van a ir. Comeremos primero, y

luego volveremos y dejaremos tus cosas y te alistars y caminaremos juntas. Suena bien?

Genial!

Ya estamos en el Barrio Chino, y mi lugar vietnamita favorito est cerca.

A medida que serpenteamos por las sinuosas calles abarrotadas de gente, llenas de
faroles rojos y sombrillas de papel y falsas pagodas, trato de mantener mis ojos en la
acera. Hay letreros por todas partes. Uno de ellos inevitablemente dir doble felicidad.
Pars est a ms de cuatro mil kilmetros de distancia, pero los recuerdos... uno aparece,
169
lo aparto. Pero entonces aparece otro. Nunca s cundo uno va a saltar sobre m. Estn
enterrados en todas partes, como minas terrestres.

Entramos en un pequeo restaurante, todo con luces fluorescentes y mesas de frmica, y

nos sentamos en una mesa del rincn. Melanie nos ordena unos rollitos de primavera y
un plato de pollo y t y luego pliega las gafas y las mete en un estuche (para proteger
mejor los lentes imaginarios?). Despus de que nos vierte una taza de t a cada una, me
mira y dice:

Entonces, lo ests haciendo mejor?

No es tanto una pregunta como una orden. Melanie me vio en mi punto absolutamente
ms bajo. Cuando volv de Pars y lo perd por completo, ella me dej llorar durante
toda la noche, maldiciendo a Willem por ser un ruin sinvergenza como ella haba
sospechado desde el principio.

En el vuelo a casa, le lanzaba miradas mordaces a cualquier persona en el avin que me

mirara raro cuando segu llorando durante todo el viaje de ocho horas. Cuando, en algn
lugar sobre Groenlandia, empec a hiperventilar, preguntndome si tal vez yo no
hubiese cometido un error pico, si tal vez no hubiese ocurrido algo, si tal vez l no
hubiese sido demorado, ella me puso los puntos sobre las es.

S. l lo hizo. l fue demorado. Por ti! Y entonces se larg.

haba comenzado yo.

Allyson, vamos. En un da, lo viste ser desvestido por una chica, tomar una nota
secreta de otras, y Dios sabe lo que pas en el tren con las otras chicas, cmo crees que
realmente consigui esa mancha en sus pantalones?

Yo no haba pensado en eso.

Ella me haba llevado al diminuto bao del avin y tir la camiseta de Sous ou Sur a la
basura. Luego tiramos por el inodoro la moneda que l me haba dado, donde la imagin
170

cayendo todos esos miles de kilmetros, hundindose en el ocano.

Ah, hemos destruido toda evidencia de l haba dicho ella.

Bueno, casi. Yo no le haba hablado de la foto en mi telfono, la que Agnethe tom de

nosotros dos. Todava no la he borrado, aunque no la he visto ni una sola vez.

Cuando regresamos a casa, Melanie estaba lista para poner el viaje detrs de ella y poner
su atencin en nuestro prximo captulo: la universidad. Lo entenda. Debera haber
estado emocionada tambin. Simplemente no lo estaba.

Todos los das bamos penosamente a IKEA y Bed, Bath & Beyond, a American Apparel y
J. Crew con nuestras madres. Pero era como si tuviese un caso permanente de jet lag;
todo lo que quera hacer era dormir la siesta en las camas de exhibicin. Cuando
Melanie fue a la universidad dos das antes que yo, me ech a llorar. Todo el mundo
pensaba que estaba llorando por la separacin pendiente de mi mejor amiga, pero
Melanie lo saba mejor, que era tal vez por lo que sonaba un poco impaciente cuando me
abraz y me susurr al odo:

Fue slo un da, Allyson. Lo superars.

As que cuando Melanie me pregunta ahora si estoy mejor, no puedo decepcionarla.

S digo . Estoy genial.

Bien. Ella aplaude y saca su telfono. Dispara un mensaje de texto . Hay un chico
que va esta noche, un amigo de mi amigo Trevor. Creo que te gustar.

Oh, no. No lo creo.

Acabas de decir que superaste al hijo de puta holands.

Lo hice.

Ella me mira fijamente.

Los primeros tres meses de la universidad son la mayor parte de accin que se supone
171
que vas a conseguir en tu vida. Tan siquiera le has pestaeado a un chico?

En su mayora he mantenido los ojos cerrados durante todas las orgas salvajes.

Ja! Buen intento. Olvidas de que te conozco mejor que nadie. Apostara a que ni
siquiera has besado a nadie.

Retiro las partes extraas fuera del rollo de primavera, limpiando el exceso de grasa en
una servilleta de papel.

Y qu?

Y que es el chico que quiero que conozcas esta noche. Es mucho ms tu tipo.

Qu se supone que significa eso? Aunque s lo que significa. Era absurdo pensar
que l siquiera fuese mi tipo. O yo el suyo.

Agradable. Normal. Le mostr tu foto y me dijo que parecas oscura y misteriosa.

Extiende la mano para tocar mi cabello . Aunque deberas cortarte el cabello de nuevo
por encima de los hombros. Ahora mismo es ms una masa amorfa.
No me he cortado el cabello desde Londres, y este cuelga por mi cuello en una cortina
desordenada.

Esa es el look que busco.

Bueno, lo ests logrando. Pe

Mason? Qu clase de nombre es ese?

Te vas a preocupar por un nombre? Suenas como tu madre.

Resisto la tentacin de apualarla a travs del ojo con un palillo.

De todos modos, qu importa? Tal vez su nombre realmente es Jason, pero slo
quera hacerse llamar Mason contina Melanie . Hablando de eso, nadie me llama
Melanie aqu. Me llaman Mel o Lainie. 172

Dos nombres por el precio de uno.

Es la universidad, Allyson. Nadie sabe quin eras. No hay nunca un mejor momento
para reinventarse. Deberas intentarlo. Me da una mirada mordaz.

Quiero decirle que lo hice. Simplemente no funcion.

Mason en realidad resulta ser no tan malo. Es inteligente y ligeramente nerd, y es del
Sur, lo que explica el nombre, supongo, y habla con un acento cantarn, del que l se
burla. Cuando llegamos a la fiesta en un tramo desolado de la calle azotada por el viento,
a kilmetros de la parada del metro, l bromea que es de la polica hipster35 y que si
tengo suficientes tatuajes para estar en esta parte de la ciudad. Momento en el que
ue est

35
Hipster: individuo que se precia de tener gustos, actitudes y opiniones, que para el resto de las masas
califican como ideales, sofisticadas, vanguardistas y sobre todo, geniales.
pensando hacerse en el tobillo o en el trasero o en otros lugares en los que las chicas se
los hacen, y Mason me mira y pone un poco los ojos en blanco.

En la fiesta, el ascensor se abre directamente en un loft, que es a la vez enorme y

decrpito, con lienzos gigantes por todas las paredes y el olor de la pintura al leo y la
trementina. Ola as en el edificio ocupado ilegalmente. Otra mina terrestre. La pateo
lejos antes de que explote.

Melanie y Trevor siguen hablando sin cesar sobre esta banda de puta madre, cuyo video
granulado me muestran en el telfono de Melanie. Estn felicitndose entre ellos al
verlos en un lugar como este, antes de que el mundo entero los descubra. Cuando la
banda se pone en marcha, Melanie Mel, Lainie, quien sea y Trevor saltan al frente
y comienzan a bailar como locos. Mason se queda atrs conmigo. Est demasiado
173
ruidoso para tratar de conversar, lo que me alegra, aunque tambin me alegra que
alguien se quedara conmigo. Siento mi letrero de turista parpadeando, y estoy en suelo
natal.

Despus de lo que parece una eternidad, la banda finalmente se toma un descanso, y el

zumbido en mis odos es tan fuerte, que es como si todava estuvieran tocando.

Te importa una libacin? me pregunta Mason.

Eh? Todava estoy medio sorda.

l hace la mmica de beber algo.

Oh, no, gracias.

Ya. Vuelvo dice, exagerando las palabras como si estuviramos leyndonos los
labios.

Mientras tanto, Melanie y Trevor estn haciendo una especie de lectura de labios por su
cuenta. Estn en la esquina de un sof, besuquendose. Es como si no notaran a nadie
ms en la sala. No quiero verlos, pero parece que no puedo evitarlo. Verlos besarse me
hace sentirme mal fsicamente. Es difcil empujar hacia abajo ese recuerdo. Lo ms
difcil. Es por eso que lo mantengo enterrado en lo ms profundo.

Mason regresa con una cerveza para l y un agua para m. Ve a Melanie y a Trevor.

Estaba destinado a pasar me dice . Esos dos han estado dando vueltas entre s
durante semanas como un par de perros en celo. Me preguntaba lo que iba a disparar el
alambre.

digo, haciendo comillas en el aire.

Vacaciones. Es ms fcil comenzar algo cuando sabes que no tienes que ver a alguien
durante un tiempo. Elimina la presin. Les echa un vistazo . Les doy dos semanas,
como mucho.
174

Dos semanas? Eso es bastante generoso. Algunos chicos no le daran ms de una

noche. Incluso por encima del estruendo, puedo escuchar mi amargura. Puedo
saborearla en mi boca.

Yo te dara ms de una noche dice Mason.

Y, oh, es la cosa tan acertada para decir. Y quin sabe? Tal vez incluso sea sincero,
aunque ahora s que no puedo confiar en discernir la sinceridad de la falsedad.

Pero aun as, quiero estar por encima de esto. Quiero que todos esos recuerdos
desaparezcan o sean suplantados por algo ms, que dejen de perseguirme. Por eso,
cuando Mason se inclina para darme un beso, cierro los ojos y se lo permito. Trato de
perderme en eso, trato de no preocuparme si la amargura en mi boca en realidad me ha
dado mal aliento. Trato de ser besada por alguien ms, trato de ser alguien ms.

Pero entonces, Mason me toca el cuello, en el punto en el que el corte de esa noche ya
ha sanado, y me alejo.
l tena razn, despus de todo; no dej una cicatriz, aunque parte de m deseara que lo
hubiese hecho. Por lo menos tendra alguna evidencia, alguna justificacin de esta
permanencia. Las manchas son an peores cuando eres el nico que puede verlas.

175
 Captulo 17
Traducido por Nanami27

Correccin por Marce Doyle*

Diciembre
Cancn, Mxico 176

e ha convertido en una tradicin que cuando llegamos a Cancn, Melanie y yo

S nos desnudamos a nuestros trajes de bao tan pronto como entramos en el

condominio y corremos a la playa para un nado inaugural. Es como nuestras
vacaciones de bautismo. Lo hemos hecho por los nueve ltimos aos que hemos llegado
hasta aqu.

Pero este ao, cuando Melanie busca en su maleta por un bikini, voy al pequeo
escritorio al lado de la cocina que normalmente no tiene nada ms que libros de cocina y
apunto para abrir mis libros de texto. Cada da, de cuatro a seis, voy a tener la sala de
estudio. Tengo el da de Ao Nuevo libre, pero eso es todo. Estas son las condiciones de
mi libertad condicional.

Guard mis notas en secreto a lo largo de todo el semestre, as que cuando las tarjetas de
reporte se presentaron al final del plazo, era una especie de sorpresa. Lo haba intentado.
Realmente lo haba hecho. Despus de que mis exmenes parciales fueran tan
deprimentes, intent ms duro, pero no era como mis malas calificaciones fueran un
resultado de holgazanear. O saltarse las clases. O estar de fiesta.
Pero podran tambin haber sido por fiestear, teniendo en cuenta cun cansada estaba
todo el tiempo. No importaba si tuve diez horas de sueo la noche anterior una vez
pona un pie en el aula y el profesor comenzaba a disertar sobre el movimiento
ondulatorio, a redactar ecuaciones en el monitor, los nmeros comenzaran a bailar antes
mis ojos y entonces sentira mis prpados hacindose pesados, y despertara con otros
estudiantes tropezando con mis piernas para llegar a su prxima clase.

Durante la Semana de la Lectura, beb tanto expresso que no consegu dormir en

absoluto, como si estuviera usando todos los crditos de las siestas de clase. Me atiborr
tanto como pude, pero por ese punto, me haba quedado tan atrs, estaba ms all de la
ayuda.

Teniendo en cuenta todo eso, pens que era milagroso que terminara el semestre con un
177
2.7.

Ni que decir, mis padres pensaban lo contrario.

Cuando mis notas salieron la semana pasada, enloquecieron. Y cuando mis padres
enloquecen, no gritan se quedan callados. Pero su decepcin e ira era ensordecedor.

Qu piensas que debemos hacer sobre esto, Allyson? Me preguntaron mientras

nos sentbamos en la mesa del comedor, como si estuvieran verdaderamente solicitando
mi opinin. Luego presentaron dos opciones. Podamos cancelar el viaje, lo que sera
terriblemente injusto para el resto de ellos, o poda estar de acuerdo en ir bajo ciertas
condiciones.

Melanie me dispara miradas de simpata mientras desaparece para cambiarse su traje.

Parte de m desea que ella hubiera boicoteado la playa en solidaridad, aunque s que eso
es egosta, pero parece algo que la vieja Melanie habra hecho.

Pero esta es la nueva Melanie. O la nueva, nueva Melanie. En el mes trascurrido desde
Accin de Gracias, parece totalmente diferente. De nuevo. Se cort el pelo todo
asimtrico y con flecos, y se puso un aro en la nariz, por lo que sus padres le dieron una
mierda hasta que ella les dijo que estaba entre eso y un tatuaje. Ahora que se ha
cambiado a un bikini, veo que se dej crecer el vello de las axilas, aunque su vello es tan
rubio y fino, que apenas se nota.

Adis habla con afectacin mientras se desliza fuera de la puerta principal, su

mam, Susan, empujando un tubo de SPF-40 en sus manos. Mi mam est rebuscando
en una maleta por su lupa especial para que pueda comprobar todos los colchones en
caso de chinches. Cuando lo encuentra, camina a mi lado y finge mirar mi libro de
qumica con ella. Cierro el libro de golpe. Ella me da una mirada molesta.

Crees que quiero ser tu guardin? Pens que tendra todo este tiempo libre ahora que
ests en la universidad, pero parece que mantenerte por el buen camino es un trabajo a
tiempo completo.

Quin te pidi que me mantengas por el buen camino? Echo humo en mi cabeza. Pero me 178

muerdo el labio y abro el libro de qumica, y obedientemente leo los primeros captulos
como mam me ha instruido hacer para ponerme al da. Ellos no tienen ms sentido
para m ahora, de lo que hicieron la primera vez que los prob.

Esa noche, nosotros seis salimos a cenar al restaurante mexicano, uno de los ocho
restaurantes adheridos al complejo. Vamos aqu cada ao para nuestra primera noche
fuera. Los camareros llevan sombreros gigantes, y hay una banda de mariachis viajeros,
pero la comida sabe igual como en El Torito de vuelta a casa. Cuando el camarero toma
nuestras rdenes de bebida, Melanie pide una cerveza.

Sus padres curiosean hacia ella.

Es legal que bebamos aqu dice ella casualmente.

Mam le da una mirada a Susan.

No creo que sea sabio dice Mam.

Por qu no? desafo.

 Si quieres mi opinin, tiene menos que ver con la edad que la expectacin. Has
crecido con una edad potable de veintin aos, as que no ests necesariamente
preparada para beber ahora es la respuesta de la terapista Susan.

Lo siento, pero no fuiste a la universidad? pregunto . No puedo imaginar que

haya cambiado tanto. No recuerdas cmo todo lo que cualquiera hace es beber?

Mis padres se miran el uno al otro, luego a Susan y Steve.

Es eso lo que pasa contigo? Has estado bebiendo mucho en la escuela? pregunta
Pap.

Melanie se re tan fuerte que el agua embotellada especial que mam trae se roca a
travs de su nariz.
179

Lo siento, Frank, pero ni siquiera conoces a Allyson? Ellos se siguen mirando .

En la gira del verano pasado, todos bebieron. Hay un momento de conmocionado
silencio . Oh, perdname! La edad legal de consumir alcohol en Europa es de
dieciocho! De todos modos, todos bebieron, menos Allyson. Ella es totalmente hecha y
derecha. Y ests preguntando si est bebiendo en la escuela? Eso es ridculo.

Mi pap me mira, luego a Melanie.

Solo estamos tratando de entender lo que est pasando con ella. Por qu obtuvo un
2.7 en GPA.

Ahora es el turno de Melanie de curiosear.

Obtuviste un 2.7? Ella afianza su mano sobre sus labios y boca . Lo siento. La
mirada que me da es una parte de sorpresa, una parte de respeto.

Melanie obtuvo un 3.8 se jacta mam.

S, Melanie es un genio, y yo soy una idiota. Es oficial.

Melanie se ve herida.
 Voy a la Escuela Gallatin. Todos obtienen A dice en todo de disculpa.

Y Melanie probablemente bebe digo, sabiendo muy bien lo que hace.

Ella parece nerviosa por un segundo.

Claro que lo hago. No me desmayo ni nada. Pero es la universidad. Bebo. Todos

beben.

Yo no digo . Y Melanie tiene el promedio A, y yo tengo el C, as que tal vez

debera ir a un par de juergas y las cosas se compensarn. Quizs esa sea una mucha
mejor idea que esa estpida sala de estudio en la que me han puesto.

Realmente me gusta esto ahora, lo que es una especie de locura, porque ni siquiera
quiero una cerveza. Una de las pocas cosas que me gustan de este restaurante son las
180

margaritas vrgenes son hechas con fruta fresca.

Mam se vuelve hacia m, con su boca lista para atrapar algunas moscas.

Allyson, tienes un problema con la bebida?

Golpeo mi cabeza con la mano.

Madre, tienes problemas de audicin? Porque no s si escuchaste una palabra de lo

que dije.

Creo que est diciendo que podras aligerarte un poco y dejarlas tener una cerveza con
la cena dice Susan.

Gracias! le digo a Susan.

Mi mam mira a mi pap.

Deja que las chicas tomen una cerveza dice l expansivamente, mientras agita la
mano al camarero y le pide de nuevo un par de Tecates.
Es una especie de victoria. Excepto que en realidad no me gusta la cerveza, as que al
final, tengo que pretender tomar un sorbo de la ma mientras me pongo sudorosa en la
mesa, y no ordeno la margarita virgen que realmente quera.

Al da siguiente, Melanie y yo estamos sentadas en la piscina gigante juntas. Es la

primera vez que hemos logrado estar a solas desde que llegamos aqu.

Creo que deberamos hacer algo diferente dice ella.

Yo tambin le digo . Cada ao venimos aqu y hacemos las mismas cosas. Vamos
las mismas malditas ruinas, incluso. Tulum es bonito, pero estaba pensando que
181

podramos ramificarnos. Hablar con nuestros padres para ir a un lugar nuevo.

Como nadar con delfines? pregunta Melanie.

Nadar con delfines es diferente, pero no es lo que busco. Ayer estaba mirando el mapa
de la Pennsula de Yucatn en el vestbulo, y algunas de las ruinas se encuentran tierra
adentro, ms fuera de lo comn. Quizs encontraramos un poco ms del verdadero
Mxico.

Estaba pensando que podamos ir a Coba o Chichn Itz. Ruinas diferentes.

Oh, eres tan salvaje se burla Melanie. Toma un sorbo de t helado . De todos
modos, estoy hablando de la vspera de Ao Nuevo.

Oh. Quieres decir que no quieres hacer la Macarena con Johnny Maximo? Johnny
Maximo es esta fracasada estrella de cine mexicano que ahora tiene un trabajo con el
complejo. Todas las madres lo adoran porque es guapo y macho, y siempre est
pretendiendo confundirlas por nuestras hermanas.

Cualquier cosa menos la Macarena! Melanie deja su libro, algo de Rita Mae Brown
que parece que es para la escuela, pero Melanie dice que no . Uno de los brmanes me
dijo sobre una gran fiesta en la playa en Puerto Morelos. Es algo local, aunque dice que
muchos turistas vienen, menos gente como nosotras. Gente joven. Va a estar una banda
de reggae Mexicana, que suena bizarra. En una buena manera.

Solo ests buscando un chico menor de sesenta para besarlo a medianoche.

Melanie se encoge de hombros.

Menos de sesenta, s. Un chico? Quizs no. Ella me da una mirada.

Qu?

He estado haciendo el tipo de cosas con chicas.

Qu?! sale como un grito . Lo siento. Desde cundo?

182
Desde justo despus de Accin de Gracias. Haba una chica y nos encontramos en el
cine de la clase de teora y nos hicimos amigas, y una noche salimos y simplemente pas.

Miro el nuevo corte de pelo, el aro en la nariz, las axilas peludas. Todo tiene sentido.

Entonces, ahora eres lesbiana?

Prefiero no etiquetarlo dice ella, de alguna manera mojigatamente, la implicacin

de ser eso es lo que necesito para etiquetar todo. Ella es la que constantemente se
etiqueta a s misma: Mel, Mel 2.0. Bibliotecaria Punk-rock. Le pregunto el nombre de
su novia. Ella me dice que no estn tan metidas para definirlo como eso, pero su nombre
es Zanne.

Eso es con una X?

Z. Abreviatura de Suzanne.

Nadie utiliza un nombre real ya?

No le digas a mis padres, de acuerdo? T conoces a mi mam. Ella nos hara

procesarlo y hablar sobre ello como una fase de mi desarrollo. Quiero asegurarme de que
esto es ms que una aventura antes de someterme a eso.
 Por favor, no tienes que decirme acerca de sobre-anlisis paternal.

Ella levanta sus gafas de sol a su nariz y se vuelve hacia m.

S, as que, de qu se trata todo?

Qu quieres decir? Ya conoces a mis padres. Hay una parte de mi vida en la que no
participen? Deben estar volvindose locos por no tener sus dedos literalmente en cada
aspecto de lo que estoy haciendo.

Lo s. Y cuando escuch sobre la sala de estudio, pens que era eso. Pens que tal vez
tuviste un promedio bajo de B. Pero un dos punto siete? De verdad?

No empieces conmigo.

No lo estoy. Solo estoy sorprendida. Siempre has sido una estudiante patea-traseros. 183

No lo entiendo. Ella toma un sonoro sorbo de su ms que nada derretido t helado .

La Terapista dice que ests deprimida.

Tu mam? Ella te dijo eso?

La escuch mencionrselo a tu mam.

Qu dijo mi mam?

Que no estabas deprimida. Que estabas poniendo mala cara porque no estabas
acostumbrada a ser castigada. Algunas veces realmente quiero golpear a tu mam.

Ambas.

De todos modos, despus mi mam me pregunt si pensaba que estabas deprimida.

Y qu le dijiste?

Dije que mucha gente tiene dificultades para el primer ao. Me dio una mirada
aguda desde detrs de sus gafas oscuras . No poda decirle la verdad, no? Que pensaba
que seguas suspirando por un chico con el que tuviste una aventura de una noche en
Pars.
Hago una pausa, escuchando el aullido de un nio pequeo saltando del buceo de altura.
Cuando Melanie y yo ramos pequeas, solamos agarrarnos de las manos y saltar
juntas, una y otra vez.

Pero, qu si no es l? No es Willem. Es raro decir su nombre en voz alta. Aqu.

Despus de prohibirlo durante tanto tiempo. Willem. Apenas me permita pensarlo en
mi cabeza.

No me digas que te tir otro chico!

No! Estoy hablando de m.

T?

Es, como, la yo que fui ese da. Era diferente de alguna manera.
184

Diferente? Cmo?

Era Lulu.

Pero eso fue solo un nombre. Solo fingir.

Quizs lo era. Pero aun as, que todo el da, estar con Willem, siendo Lulu, me hizo
darme cuenta que toda mi vida haba estado viviendo en un cuarto pequeo y cuadrado,
sin ventanas y sin puertas. Y estaba bien. Era feliz, incluso. Pensaba. Entonces alguien
se me acerc y me mostr que haba una puerta en el cuarto. Una que jams haba visto
antes. Luego la abri para m. Me cogi de la mano mientras caminaba a travs de ella.
Y para un da perfecto, estaba en el otro lado. Estaba en otra parte. Con alguien ms. Y
entonces l se fue, y fui lanzada de regreso a mi pequea habitacin. Y ahora, no
importa qu haga, parece que no puedo encontrar esa puerta.

No lo sent fingido le digo a Melanie.

Melanie arregla su cara con simpata.

 Oh, cario. Es porque estabas toda saltando encima del humo del enamoramiento.
Especialmente t. Eres Allyson. Eres tan slida. Esa es una de las cosas que me gustan
de ti, cun fiable eres.

Quiero protestar. Y las transformaciones? Y las reinvenciones por las siempre pasaba
ella? Esos solo son reservados para ella? Hay un estndar diferente para m?

Sabes lo que necesitas? Un Ani DeFranco. Ella saca su iPhone y empuja los
botones a mis odos, y mientras Ani pasa por encontrar su voz y hacer que sea
escuchada, me siento tan frustrada conmigo misma. Como que quiero abrir mi piel de
par en par y dar un paso fuera de ella. Raspo mis pies contra el piso de cemento caliente
y suspiro, deseando que hubiera alguien que pudiera explicar esto. Alguien que pudiera
entender lo que estoy sintiendo.
185

Y por un pequeo segundo, imagino a la persona con quien poda hablar, sobre
encontrar esa puerta, y perderla. l habra entendido.

Pero esa es la nica puerta que necesita permanecer cerrada.

 Captulo 18
Traducido por LizC

Corregido por Marce Doyle*

e alguna manera, con el mismo argumento de somos-adultos-tienen-que-

D tratarnos-de-esa-manera de la cena de Beer Dinner, adems de la promesa

de contratar a un taxi aprobado del hotel durante toda la noche, Melanie y
yo nos las arreglamos para conseguir permiso de nuestros padres para ir a esa fiesta de 186

fin de Ao Nuevo. Est siendo llevada a cabo en una media luna estrecha de arena, todo
iluminado con antorchas, y a las diez en punto, est ya a rebosar. Hay un pequeo
escenario en la que la banda de reggae mexicano promocionada tocar, aunque en estos
momentos un DJ est tocando tecno.

Hay varios montones gigantes de zapatos desechados. Melanie arroja encima sus cholas
de color naranja brillante. Dudo antes de quitarme mis sandalias menos notables de
cuero negro, con la esperanza de encontrarlas de nuevo, porque si pierdo algo ms, juro
que no podr soportarlo.

Muy a lo bacanal dice Melanie aprobadoramente, asintiendo con la cabeza a los

chicos en traje de bao sosteniendo botellas de tequila por el cuello, las chicas de pareos
con el pelo en trenzas rastas. Incluso hay mexicanos de verdad aqu, los chicos
elegantemente vestidos con camisas blancas transparentes, el pelo peinado hacia atrs, y
las chicas con vestidos de fiesta elegante, de corte alto, con las piernas largas y
bronceadas.

Bailar primero o beber primero?

Yo no quiero bailar. Por eso digo, beber.

Hacemos fila en el atestado bar. Detrs de nosotros, est un grupo de personas de habla
francs, lo que me sorprende bastante. Hay como algo ms que muchos norteamericanos
en nuestro hotel, pero por supuesto, la gente de todo el mundo viene a Mxico.

Ten. Melanie mete una bebida en mi mano. Est en una pieza ahuecada de pia.
La olfateo un poco. Huele como locin bronceadora. Es dulce, caliente, y quema
ligeramente al bajar . Buena chica.

Pienso en la seora Foley.

No me llames as.

Mala chica.
187

Tampoco soy eso.

Ella se ve resentida.

Nada de chica.

Tomamos nuestras bebidas en silencio, disfrutando de la fiesta cada vez mayor.

Vamos a bailar dice Melanie, tirando de m hacia el crculo de arena que ha sido
asignado como pista de baile.

Niego con la cabeza.

Tal vez ms tarde.

Y ah est ese suspirar de nuevo.

Vas a estar as toda la noche?

As cmo?
dijo en la piscina.

As como yo? Pens que eso es lo que te gustaba de m.

 Cul es tu problema? Has estado insoportable en todo el viaje! No es mi culpa que
tu madre sea una Nazi Estudiosa.

No, pero es tu culpa por hacerme sentir como una mierda porque yo no quiero bailar.
No me gusta el tecno. Siempre he odiado el tecno, as que deberas saber eso, conmigo
siendo tan ntegra.

Bien. Por qu no eres ntegra y te sientas en el banquillo mientras bailo?

Bien.

Ella me deja en el permetro del crculo y se va, y simplemente comienza a bailar con
gente al azar. Primero baila con un tipo con rastas y luego se gira y baila con una chica
con el pelo sper corto. Ella parece estar pasando un buen momento ah, girando,
188
rodando, y se me ocurre que si no la conociera ya, ella dejara de ser alguien que yo
conocera.

La observo durante al menos veinte minutos.

Entre las canciones de tecno montono, habla con otras personas, se re. Despus de
media hora, me est dando dolor de cabeza. Trato de mirarla a los ojos, pero finalmente
me rindo y escapo.

La fiesta se extiende todo el camino hasta la curva del agua y dentro de ella, donde un
grupo de personas est sumergido superficialmente en el mar iluminado por la luna. Un
poco ms abajo de esto, se vuelve ms suave, con una hoguera y gente alrededor de ella
tocando la guitarra. Me planto a unos metros de distancia de la hoguera, lo
suficientemente cerca como para sentir su calor y or el crujido de la madera. Entierro
mis pies en la arena; la capa superior permanece fresca, pero en el fondo sigue estando
clida por el sol del da.

Abajo en la playa, se detiene el tecno, y la banda de reggae sube al escenario. El golpeteo

ms suave es agradable. En el agua, una chica empieza a bailar en el hombro de un
hombre, se quita la parte de arriba del bikini, y se queda all, medio desnuda como una
sirena a la luz de la luna, antes de sumergirse con un tranquilo chapoteo. Detrs de m,
los chicos en las guitarras comienzan con Stairway to Heaven. Extraamente se mezcla
bien con el reggae.

Me acuesto en la arena y miro hacia el cielo. Desde este punto de vista, es como si
tuviera la playa para m sola. La banda termina una cancin, y el cantante anuncia que
estamos a media hora hasta el Ao Nuevo.

New Year. Ao nuevo. Es una tabula rasa. Tiempo para hacer borrn y cuenta nueva
canta . Una oportunidad para dejar el tablero limpio.

Se puede realmente hacer eso? Dejar el tablero limpio? Siquiera querra? Borrara
todo el ao pasado si pudiera?

189
Tabula rasa repite el cantante. Una nueva oportunidad para empezar de nuevo.
Comienza en fresco, nena. Haz las paces. Haz ca-ca-cambios. Para ser quien quieres ser. Ven a
dar la medianoche, antes de besar a tu amor, salva un beso para ti. Cierra los ojos, piensa en el
prximo ao. Esta es tu oportunidad. Este puede ser el da en que todo cambie.

En serio? Es una buena idea, pero por qu el primero de enero? Es lo mismo que decir
19 de abril es el da en que todo cambia. Un da es un da. No significa nada.

Al filo de la media noche, haz tu voluntad. Qu es tu deseo? Para ti mismo. Para el mundo.

Es Ao Nuevo. No es un pastel de cumpleaos.

Y ya no tengo ocho aos. No creo en que los deseos se hacen realidad. Pero si lo
hicieran, qu deseara? Deshacer ese da? Verlo de nuevo?

Normalmente tengo mucha fuerza de voluntad. Al igual que una persona a dieta
resistindose a una galleta, ni siquiera me dejo ir all. Pero por un breve segundo, lo
hago. Me lo imagino justo aqu, caminando por la playa, su cabello reflejando las llamas,
sus ojos oscuros y luminosos y lleno de bromas, y de tantas otras cosas. Y por un
momento, estuve a punto de verlo.
A medida que me abro a la fantasa, espero la tpica presin del dolor. Pero no viene. En
cambio, mi respiracin se ralentiza y se calienta algo dentro de m. Abandono la
precaucin y todo buen sentido y me envuelvo en pensamientos de l. Mis propias
manos envueltas alrededor de mi pecho, como si l me estuviera sosteniendo. Por un
breve instante, todo se siente bien.

Pens que no te volvera a encontrar!

Miro hacia arriba. Melanie est caminando hacia m.

He estado aqu.

He estado buscndote durante la ltima media hora! Por toda la playa. No tena idea
de dnde estabas.
190

Estaba justo aqu.

Te busqu por todos lados. La fiesta se est saliendo totalmente fuera de control, tan
salvaje como drogas-en-el-ponche. Una chica simplemente vomit a seis centmetros de
mis pies, y los chicos estn interceptndome con las peores frases de flirteo del mundo.
Me han pellizcado el trasero ms de lo que puedo contar, y un chico encantador me
pregunt si quera un bocado de su sndwich, y l no estaba hablando de comida!
Ella niega con la cabeza, como si estuviera tratando de desalojar los recuerdos . Se
supone que cuidaramos nuestras espaldas!

Lo siento. Te estabas divirtiendo, y creo que slo perd la nocin del tiempo.

Perdiste la nocin del tiempo?

Supongo que s. Lamento si de veras te preocup. Pero estoy bien. Quieres volver a
la fiesta?

No! Ya termin. Vmonos de aqu.

 No tenemos que hacerlo. Miro hacia la hoguera. Las llamas estn bailando, por lo
que me es difcil apartar la mirada . No me importa quedarnos. Por primera vez en
mucho tiempo, estoy teniendo un buen momento, estoy bien estando donde estoy.

Bueno, yo s quiero. Me he pasado la ltima media hora entrando en pnico, y ahora

estoy sobria, y paso de este lugar. Es como una fiesta de fraternidad de Telemundo.

Oh, est bien. Vmonos entonces.

La segu de vuelta a los montones de zapatos, donde le lleva mucho tiempo encontrar
sus cholas, y despus, entramos en el taxi esperando por nosotras. Para el momento en
que pienso mirar el reloj del salpicadero, son veinte pasada las doce. No me creo lo que
el cantante dijo acerca de los deseos a la medianoche, pero ahora que he perdido el mo,
siento como si tuviera que intentarlo antes de que la ventana de la oportunidad se cierre. 191

Conducimos a casa en silencio, salvo por el conductor del taxi cantando suavemente a su
radio. Cuando nos estacionamos a las puertas del hotel, Melanie le entrega unos billetes,
y por un minuto, tengo una idea.

Melanie. Y si contratamos a este tipo en un da o dos y vamos a alguna parte, lejos de

los turistas?

Por qu querramos hacer eso?

No lo s. Para ver lo que pasara si intentramos algo diferente. Disculpe, seor,

cunto sera para nosotras alquilarlo durante todo un da?

Lo siento. No hablo ingls.

Melanie pone los ojos en blanco hacia m.

Creo que tienes que estar satisfecha con tu gran aventura.

Al principio creo que se refiere a la fiesta, pero luego me doy cuenta de que ella quiere
decir las ruinas.
Porque en realidad me las he arreglado para hacer que nuestras familias visiten una ruina
diferente. Nos fuimos a Coba en lugar de Tulum. Y as como yo lo esperaba, nos
detuvimos en un pequeo pueblo en el camino, y por un momento, me haba sentido
emocionada, pensar en esto como era, en realidad me haba escapado en el Mxico real.

Bueno, mi familia entera fue a remolque, pero era un pueblo Maya. Excepto cuando
Susan y mi mam se volvieron locas comprando joyas, y los habitantes del pueblo
salieron y tocaron la batera para nosotros, y todos fuimos invitados a bailar en un
crculo y luego hubo incluso una limpieza espiritual tradicional.

Pero todo el mundo e

diez dlares a un sombrero que estaba puesto visiblemente delante de nosotros, y me di
cuenta de que esto no era diferente de estar en el tour.
192

El condominio est tranquilo. Los padres estn en la cama, sin embargo, tan pronto
como la puerta se cierra mam sale de su dormitorio.

Llegan temprano dice ella.

Estaba cansada miente Melanie . Buenas noches. Feliz Ao Nuevo. Ella se

dirige hacia nuestra habitacin, y mi mam me da un beso de Ao Nuevo y se remonta a
la suya.

Estoy muy lejos de estar cansada, as que me siento en el balcn y escucho los
amortiguados sonidos de la fiesta del hotel. En el horizonte, una tormenta se est
gestando. Meto la mano en mi bolso por mi telfono y, por primera vez en meses, abro
el lbum de fotos.

Su rostro es tan hermoso, hace que se retuerza mi estmago. Pero l parece irreal, no
alguien que jams conocera. Pero entonces me miro a m, la yo en la foto, y me cuesta
reconocerla, tambin, y no slo porque el cabello luce diferente, sino porque ella parece
diferente. Esa no soy yo. Esa es Lulu. Y ella se ha ido tanto como l.
Tabula rasa. Eso es lo que dijo el cantante de reggae. Tal vez no puedo conseguir mi
deseo, pero puedo tratar de borrarlo todo, tratar de superarlo.

Me permito mirar la foto de Willem y Lulu en Pars durante un largo minuto.

Feliz Ao Nuevo les digo.

Y luego los borro.

193
 Captulo 19
Traducido por carosole

Corregido por Lizzie

Enero
Universidad
194

esenta centmetros de nieve caen en Boston mientras estoy en Mxico, y la

S temperatura nunca sube por encima del bajo cero, razn por la que cuando
regreso dos semanas despus, el campus luce como una gris y deprimente
tundra. Llego unos pocos das antes de que las clases comiencen, con la excusa de lograr
prepararme para el nuevo semestre, pero en verdad era porque no poda manejar estar en
casa, bajo la mirada atenta del guardin, un largo da ms.

Haba sido bastante malo en Cancn, pero en casa, sin Melanie para distraerme se fue
a Nueva York el da despus de que regresamos, antes de tener la oportunidad de
siquiera resolver la rareza que se haba asentado entre nosotras era insoportable.

El Terrfico Tro regresa de las vacaciones repleto de historias y bromas privadas.

Pasaron juntos el ao nuevo en el departamento de la familia de Kendra en Virginia
Beach, y estuvieron nadando en la nieve y ahora estn pidiendo camisetas de osos
polares. Son lo suficientemente amables preguntando sobre mi viaje, pero encuentro
difcil respirar con toda la afabilidad, as que apilo mis suteres y parkas y camino hacia
la librera de la U para recoger un libro nuevo de ejercicios en mandarn.
Estoy en la seccin de lenguas extranjeras cuando mi telfono suena. Ni siquiera tengo
que mirar el identificador de llamadas. Mam ha estado llamando por lo menos dos
veces al da desde que volv.

Hola, mam.

Allyson Healey. La voz en la otra lnea es fuerte y encantadora, lo contrario de

mam.

S, soy Allyson.

Oh, hola, Allyson. Soy Gretchen Price de la oficina de orientacin.

Hago una pausa, respirando a travs de la enfermiza sensacin de m estomago.

Si? 195

Me pregunto si te gustara pasar por mi oficina. A saludar.

Ahora siento como si fuera a vomitar directo en las estanteras de Buon Giorno Italiano.

Mi madre la llam?

Tu madre? No lo creo. Escucho el sonido de algo golpeando una y otra vez .

Maldicin. Espera. Hay ms arrastres de pies y luego est de vuelta en la lnea .
Mira, me disculpo por el aviso de ltima hora, pero parece ser mi MO36 en estos das.
Me encantara que vengas antes de que el periodo empiece.

Uhm, empieza pasado maana.

As es. Qu tal hoy, entonces?

Ellos van a echarme. He jodido un periodo. Saben que no soy una Feliz Estudiante
Universitaria. No pertenezco al catlogo. O aqu.

Estoy en algn tipo de problema?

36
MO: Modus Operandi = Manera de actuar
Esa risa tintineante de nuevo.

Hay ms sonidos de papeles

revolvindose . Qu tal a las cuatro?

Est segura de que mi mam no llam?

Si, Allyson, estoy bastante segura. Entonces a las cuatro?

De qu se trata?

Oh, solo conocernos y algunas cosas. Te ver a las cuatro.

La oficina de Gretchen Price est en una concurrida esquina de los edificios de

administracin cubiertos de hiedra. Montones de libros y papeles y revistas estn
dispersos por todos lados, en la mesa redonda y en las sillas junto a la ventana, en el 196

adorable sof, en su desordenado escritorio.

Ella est en el telfono cuando me dejan pasar, as que me quedo justo all en la puerta.
Me hace seas para que entre.

Debes ser Allyson. Solo saca la pila de la silla y toma asiento. Estar contigo en un
segundo.

Saco la sucia mueca Raggedy Ann37 con una de sus trenzas cortadas y una pila de
carpetas de una de las sillas. Algunas de las carpetas tienen notas adhesivas a ellas: Si.
No. Tal vez. Papeles salen de una. Es una copia de solicitud de ingreso a la universidad,
como la que envi hace un ao. La empujo dentro de la carpeta y la pongo en la silla de
al lado.

Gretchen cuelga el telfono.

Entonces, Allyson Cmo te va?

37
Raggedy Ann: http://www.judysdolls.com/Images/Products/Large/AnnWebsite.jpg
 Bien. Le echo un vistazo a todas las solicitudes, todos los recin llegados que
quieren un lugar como el mo . De hecho, genial.

De verdad? Ella agarra un archivo, y tengo la impresin de que estoy frita.

Sip digo con todo la alegra que puedo reunir.

Mira, la cosa es, he estado viendo las notas de tu primer periodo.

Siento las lgrimas aparecer en mis ojos. Me atrajo hasta aqu bajo falsas pretensiones.
Dijo que no estaba en problemas, era solo una reunin para conocernos. Y yo no

Mira mi cara afligida y me hace seas con sus manos para que me relaje.

Clmate, Allyson dice con una voz suave . No estoy aqu para reprenderte. 197

Solamente quiero saber si necesitas alguna ayuda y ofrecrtela si ese es el caso.

Es mi primer periodo. Estaba ajustndome. He usado esta excusa tanto que casi la
he llegado a creer.

Se recuesta en su silla.

Ya sabes, la gente tiende a pensar que el ingreso a la universidad es inherentemente

injusto. Eso que no puedes juzgar a las personas por un papel. Pero la cosa es, que el
papel puede de hecho decirte un montn de cosas. Toma un sorbo de una de esas
tazas de caf que pintan los nios. La de ella est cubierta de borrosas huellas dactilares
de colores pastel . Nunca habindote conocido antes, pero a juzgar solo por lo que he
visto en el papel, sospecho que ests un poco en apuros.

No me est preguntando si estoy en apuros. Tampoco por qu. Solo lo sabe. Las lgrimas
llegan y las permito. El alivio es ms poderoso que la vergenza.

Djame ser clara contina Gretchen, deslizando una caja de pauelos . No estoy
preocupada por tu GPA38. Los deslices del primer periodo son comunes en los quince

38
GPA: Grade point average = promedio de notas.
estudiantes de primer ao. Oh, hombre, deberas haber visto el GPA de mi primer
semestre. Niega con su cabeza y re . Generalmente, los estudiantes con dificultades
aqu se dividen en dos categoras: Aquellos que se acostumbran a la libertad, tal vez
pasando demasiado tiempo en fiestas universitarias, no lo suficiente en la biblioteca.
Ellos por lo general se encaminan en un periodo o dos. Me mira . Has estado
tomando demasiados tragos de Jgermeister, Allyson?

Niego con la cabeza, aunque por el tono de su pregunta, parece que ya sabe la respuesta.

Ella asiente.

Entonces el otro patrn es un poco ms insidioso. Pero en realidad es un indicador de

los desertores. Y es por eso que quera verte.

198
Cree que voy a desertar?

Me fulmina con la mirada.

No. Pero viendo tus calificaciones de secundaria y tu primer periodo, te ajustas al

patrn. Mueve su mano alrededor de un archivo que claramente contiene toda mi
historia acadmica . Estudiantes como t, mujeres jvenes, particularmente, lo hacen
extraordinariamente bien en secundaria. Mira tus notas. En general, son excelentes.
Colocacin Avanzadas, ciencias, humanidades, todas con A. Puntajes extremadamente
altos en el SAT. Luego entras a la universidad, que es lo que se supone para lo que has
estado trabajando duro verdad?

Asiento con la cabeza.

Bueno, ests aqu y colapsas. Te sorprenderas de cuantos de mis rectos y derechos

estudiantes de A terminan abandonando. Niega con su cabeza en consternacin .
Odio cuando eso sucede. Ayudo a elegir quien viene aqu. Daa gravemente mi imagen
si tocan fondo.

Como un doctor perdiendo un paciente.

 Gran analoga. Ves lo inteligente que eres?

Ofrezco una triste sonrisa.

Los mejores aos de mi vida?

Iba a decir estimulante. Una aventura. Una exploracin. Estoy mirndote y no te ves
Le echa un vistazo a la pantalla de su
computadora . Biologa, qumica. Fsica. Mandarn. Laboratorios. Es muy ambicioso
para tu primer ao.

Estoy en pre-medicina digo . Tengo que tomar esas clases.

Ella no dice nada. Toma otro sorbo de caf. Luego dice: 199

Esas son las clases que quieres tomar?

Hago una pausa. Nadie me ha preguntado eso. Cuando tuvimos el catlogo de cursos en
el mail, era asumido que enfrentara todos los requisitos de pre-medicina. Mam saba
cuando lo debera tomar. Haba mirado algunas asignaturas optativas, haba mencionado
que pensaba que alfarera sonaba genial, pero bien podra haber dicho que estaba
pensando en especializarme en tejido submarino.

No s lo que quiero tomar.

Por que no le echas una mirada y ves en cambiar algunas cosas. La inscripcin todava
est en proceso de cambio y yo podra ser capaz de mover algunos hilos. Se detiene y
empuja el catalogo a travs del escritorio . Incluso si terminas pre-medicina, tienes
cuatro aos para tomar esas clases y tienes un montn de requisitos para entrar en
humanidades tambin. No tienes que saturarte con todo junto de una vez. Esta no es la
escuela de medicina.

Qu pasa con mis padres?

 Qu pasa con tus padres?

No puedo defraudarlos.

Incluso si significa decepcionarte a ti misma? Lo que dudo que quieran para ti.

Las lgrimas aparecen de nuevo. Me entrega otro pauelo.

Entiendo que quieras complacer a tus padres, para hacerlos orgullosos. Es un impulso
noble y te felicito por eso. Pero despus de todo, es tu educacin, Allyson. Lo tienes que
reconocer. Y debes disfrutarlo. Hace una pausa, sorbe ms caf . Y de alguna
manera imagina que tus padres sern ms felices si ven subir tu GPA.

Tiene razn acerca de eso. Asiento con la cabeza. Se gira a la pantalla de su

computadora.
200

Entonces, vamos a pretender sacarnos algunas clases. Alguna idea de lo que te

gustara tomar?

Niego con la cabeza. Agarra el catalogo de cursos y lo lanza.

Vamos. Es un buffet intelectual. Arqueologa. Salsa. Desarrollo infantil. Pintura.

Introduccin a las finanzas. Periodismo. Antropologa. Cermica.

Es como alfarera? interrumpo.

As es. Sus ojos se agrandan y escribe en su computadora . Principios de

Cermica, martes a las once. Est abierto. Oh, pero entra en conflicto con tu laboratorio
de fsica. Posponemos el laboratorio, y tal vez fsica, para otro periodo?

Squelos. Decir eso se siente maravilloso, como dejar de ir a un montn de globos y

verlos desaparecer en el cielo.

Ves? Ya ests aduendote de eso dice Gretchen . Qu tal algo de

humanidades, para balancear? Vas a necesitar estas para graduarte de todos modos,
como parte de tu plan de estudios. Ests ms interesada en historia antigua o moderna?
Hay un maravilloso estudio de Europa. Y un gran seminario de la Revolucin Rusa. O
una fascinante clase de la Pre-Revolucin Americana que hace un excelente uso de
nuestra cercana con Boston. O podras empezar con algunas de tus clases de literatura.
Veamos. Tus exmenes de Colocacin Avanzada probaron que ests fuera de los
requerimientos bsicos de escritura. Ya sabes, podramos ser ingeniosos y meterte en una
de los seminarios ms interesantes. Mira su computadora . Beat Poetry.39 Literatura
del Holocausto. Poltica en prosa. Verso Medieval. Shakespeare en Voz Alta. Siento
algo sacudiendo mi columna. Un viejo interruptor olvidado hace tiempo siendo probado
y chispeante en la oscuridad.

Gretchen debe ver mi expresin, por que empieza a contarme de cmo no es solo
cualquier clase de Shakespeare, de cmo el profesor Glenny tiene opiniones muy fuertes
sobre lo que Shakespeare debe ensear y como l tiene un culto siguindolo en el 201

campus.

No puedo evitar pensar en l. Y luego pienso en la tabula rasa. La decisin que hice en
Ao Nuevo. El hecho de que soy pre-medico.

No creo que tenga que tomar esta clase.

Eso la hace sonrer.

A veces la mejor manera de saber lo que se supone que tienes que hacer es haciendo lo
que se supone no debes hacer. Escribe en su teclado . Est lleno, como siempre, as
que tendrs que hacerte camino en la lista de espera. Por qu no le das una
oportunidad? Djaselo al destino.

El destino. Creo que esa es otra palabra para accidentes.

En los cuales no creo ms.

Pero dejo que me inscriba para la clase de todas formas.

39
Beat Poetry: Generacin Beat. Se refiere a un grupo de escritores estadounidenses de la dcada de los
cincuenta, as como al fenmeno cultural sobre el cual escribieron. Algunos elementos definitorios son el
rechazo a los valores estadounidenses clsicos, el uso de drogas, una gran libertad sexual y el estudio de la
filosofa oriental.
202
 Captulo 20
Traducido por Aria25

Corregido por Lizzie

ntrar a la clase de Shakespeare en Voz Alta es como entrar a una escuela

E totalmente diferente a en la que he estado asistiendo durante los ltimos

cuatro meses. En vez de una enorme sala de conferencias, que es donde se
ubicaban todas mis asignaturas de ciencias, o incluso una clase grande como mandarn, 203

es en una clase pequea e ntima, de esas que tenamos en el instituto. Hay unos
veinticinco pupitres arqueados en forma de U, alrededor de un atril en el medio. Y los
estudiantes que estn sentados en ellos, tambin se ven diferentes. Piercings de labios,
cabellos teidos de colores que no se encuentran naturalmente en la cabeza humana. Es
un mar de alineacin bien cuidada. Las multitudes artsticas, supongo. Cuando entro y
busco un asiento todos estn tomados nadie me mira.

Tomo asiento en el suelo, cerca de la puerta, para un escape ms sencillo. Puede que no
pertenezca a qumica, pero no pertenezco aqu tampoco. Cuando el Profesor Glenny
entra cinco minutos tarde y pareciendo una estrella de rock cabello canoso
desgreado, botas de cuero maltrechas, incluso tiene labios carnosos como de Mick
Jagger me pisa. Literalmente pisa mi mano. Por muy malas que hayan sido mis otras
clases, nadie me ha pisado. No es un comienzo propicio, y casi me voy en ese mismo
momento, pero mi camino est bloqueado por el desbordamiento de otros estudiantes.

Muestren las manos comienza el Profesor Glenny despus de que haya dejado caer
su cartera de cuero usada ingeniosamente encima del atril . Cuntos de ustedes han
ledo alguna vez una obra de Shakespeare por puro placer? Tiene acento britnico,
aunque no del tipo de Obra Maestra de Teatro.

Aproximadamente la mitad de las manos de la clase salen disparadas hacia arriba. Casi
considero levantar la ma, simplemente es una mentira demasiado grande, y no tiene
sentido quedar bien si no me voy a quedar.

Excelente. Siguiente pregunta: cuntos de ustedes se han quedado dormidos al

intentar leer una obra de Shakespeare por su cuenta?

La clase se queda en silencio. No se levanta ninguna mano. Entonces el Profesor Glenny

mira directamente hacia m, y me estoy preguntando cmo lo sabe, pero luego me doy
cuenta de que no me est mirando a m sino al chico detrs de m, quien es la nica
persona que ha levantado la mano. 204

Junto con todos los dems en la clase, me vuelvo y le miro. Es uno de los dos estudiantes
afroamericanos de la clase, aunque l es el nico que luce una enorme aureola afro
cubierta de pasadores enjoyados, y brillo color rosa chicle en los labios. Aparte de eso,
est vestido como una mam del ftbol, con chndal y Uggs40 rosas. En un campo de
rareza cuidadosamente cultivada, l es una flor silvestre, o tal vez una mala hierba.

Cul obra te aburre hasta dormirte? pregunta el Profesor Glenny.

Haga su eleccin. Hamlet. Macbeth. Otelo. Ech una siesta en lo mejor de ellos.

La clase se re disimuladamente, como si dormirse mientras estudias fuera muy de clase

baja.

El Profesor Glenny asiente.

Harrison, pero mis amigos me llaman Dee.

40
Uggs: botas
 Ser presuntuoso y te llamar Dee. Dee, por qu tomar esta clase? A menos que ests
aqu para ponerte al da con tu sueo.

Otra vez, la clase re.

Segn mis cuentas, esta clase cuesta alrededor de cinco mil euros por semestre dice
Dee . Puedo dormir gratis.

Intento hacer las matemticas. Es eso lo que cuesta una clase?

Muy prudente dice el Profesor Glenny . As que, otra vez, por qu tomar esta
clase, teniendo en cuenta el gasto y los soporferos antecedentes con Shakespeare?

Bueno, realmente no estoy todava en la clase. Estoy en su lista de espera.

A estas alturas, no puedo decir si est entreteniendo o esquivando al profesor, pero de 205

cualquier manera estoy impresionada. Todos los dems aqu parecen ansiosos por dar la
respuesta correcta, y este chico est engaando al profesor. A su favor, el Profesor
Glenny parece ms divertido que molesto.

Mi punto es, Dee, por qu intentarlo siquiera?

Hay una larga pausa. Se pueden or las luces fluorescentes zumbando, el carraspeo de
algunos estudiantes quienes claramente tienen preparada la respuesta. Y luego Dee dice:

Porque la pelcula de Romeo y Julieta me hace llorar ms fuerte que cualquier otra
cosa. Cada maldita vez que la veo.

Otra vez, la clase re. No es una risa amable. El Profesor Glenny se vuelve hacia el atril y
saca un papel y bolgrafo de su cartera. Es una lista. La mira ominosamente y luego
tacha un nombre y me pregunto si este Dee no acaba de conseguir ser echado de la
lista de espera. En qu tipo de clase me puso Gretchen Price? Shakespeare Gladiador?

Luego el Profesor Glenny se vuelve hacia una chica con extraos torcidos de papel
rosados de Tootsie Roll quien tiene la nariz en una copia de las obras completas de
Shakespeare, el tipo de chica que probablemente nunca se ha dignado a ver la versin de
Leo y Claire de Romeo y Julieta o a quedarse dormida mientras lea Macbeth. Se cierne
sobre ella por un momento. Ella le mira y sonre tmidamente, como, oh me has
atrapado leyendo mi libro. l a su vez esboza una sonrisa de mil vatios. Y luego cierra de
un golpe su libro. Es un libro grande. Hace un ruido fuerte.

El Profesor Glenny vuelve al atril.

Shakespeare es un personaje misterioso. Hay mucho escrito sobre este hombre del
que realmente sabemos muy poco. A veces pienso que solo Jess ha tenido ms tinta
derramada con un resultado menos fructfero. As que me resisto a hacer una
descripcin sobre el hombre. Pero voy a jugrmela y decir esto: Shakespeare no escribi
sus obras para que pudieran sentarse en un cubculo de biblioteca y leerlos en silencio.
Hace una pausa, deja que lo asuman antes de continuar . Los dramaturgos no son
206
novelistas. Crean obras que tienen que ser representadas, interpretadas. Para ser
reinterpretadas a travs de los siglos. Le hace honor al genio de Shakespeare que nos
diera una materia prima tan buena que realmente haya podido sobrevivir durante siglos,
aguantar las innumerables reinterpretaciones que le hemos dado. Pero para apreciar
verdaderamente a Shakespeare, para entender por qu ha perdurado, tienen que orlo en
voz alta, o mejor an, verlo representado, aunque lo vean representado con vestuario de
poca o desnudos, un dudoso placer que he tenido. Aunque una buena produccin
cinematogrfica puede resolver el problema, como nos lo ha demostrado tan
acertadamente nuestro amigo Dee. Y Seor Harrison mira a Dee otra vez , gracias
por tu honestidad. Yo tambin me he quedado dormido mientras lea a Shakespeare. Mi
libro de texto de la universidad todava tiene algunas marcas de baba. Ests fuera de la
lista de espera.

Dirigindose de nuevo a la pizarra, el Profesor Glenny garabatea Ingls 317

Shakespeare en Voz Alta.

El nombre de esta clase no es casualidad. Es bastante literal. Porque en esta clase, no

leemos Shakespeare silenciosamente para nosotros mismos o en la privacidad de nuestros
dormitorios o bibliotecas. Lo representamos. Lo vemos representado. Lo leemos en voz
alta, en clase o con las parejas. Todos y cada uno de nosotros vamos a convertirnos en
protagonistas en esta clase, intrpretes unos con otros, frente a los otros. Para aquellos
de ustedes que no estn preparados para esto o prefieran un enfoque ms convencional,
esta excelente institucin ofrece una amplia gama de cursos de estudio de Shakespeare, y
les sugiero que hagan uso de uno de ellos.

Hace una pausa, como para darle a la gente tiempo para escapar. Esta sera mi
oportunidad de irme, pero algo me mantiene quieta en mi sitio.

Si saben algo sobre esta clase, es que coordino nuestras lecturas con cualquiera obra de
Shakespeare que se vaya a representar durante el curso, ya sea por un grupo de la
comunidad o una compaa de teatro profesional. Espero asistencia a todas las obras, y
conseguir excelentes tarifas de grupo. Da la casualidad, de que este invierno y
207
primavera traen una deliciosa seleccin de obras de teatro.

Empieza a repartir el plan de estudios; y antes de que uno llegue a m, antes de que
termine de escribir el orden de las obras en la pizarra, s que estar entre ellas, a pesar de
que Shakespeare escribi ms de treinta obras de teatro, s que esta estar en nuestra
lista.

Est en la mitad del plan de estudios, despus de Enrique V y El Cuento de Invierno y

antes de Cmo Gusten y Cimbelino y Medida por Medida. Pero ah en la pgina, parece
saltar hacia m como una valla publicitaria. Noche de Reyes. Y si quiero o no tomar esta
clase es irrelevante. No puedo estar aqu y leer esas lneas. Esto es lo opuesto a tabula
rasa.

El Profesor Glenny sigue hablando durante un rato sobre las obras, sealndolas una a
una con su mano, borrando la tinta en su entusiasmo.

Mi cosa absolutamente favorita sobre esta clase es que nosotros, en efecto, dejamos
que los temas nos elijan dejando que las obras nos elijan. El decano era escptico al
principio por esta academia mediante la casualidad, pero siempre parece funcionar.
Agarren esta muestra. Seala a la lista de las obras de teatro otra vez . Alguien
puede adivinar el tema de este semestre basado en estas obras particulares?

Todas son comedias? pregunta la chica del frente con los torcidos de papel Tootsie
Roll.

Buena suposicin. El Cuento de Invierno, Medida por Medida, y Cimbelino, aunque

todos tienen mucho humor, no se consideran comedias tanto como obras de tesis, una
categora que discutiremos ms adelante. Y Enrique V, aunque tiene muchos momentos
divertidos, es una obra bastante seria. Algn otro se atreve?

Silencio.

Les voy a dar una pista. Es ms obvio en Noche de Reyes o Cmo Gusten, las cuales son
208
comedias, lo que no quiere decir que no sean tambin unas obras muy conmovedoras.

Ms silencio.

Vamos. Algunos de ustedes excelentes estudiosos ha tenido que ver alguna de estas.
Quin de ustedes ha visto Cmo Gusten o Noche de Reyes?

No me doy cuenta de que he levantado mi mano hasta que es demasiado tarde. Hasta
que el Profesor Glenny me ha visto y asiente hacia m con esos ojos suyos brillantes y
curiosos. Quiero decir que me he equivocado, que era alguna otra versin de Allyson
quien sola levantar la mano en clase que reapareci temporalmente. Pero no puedo, as
que suelto que vi Noche de Reyes durante el verano.

El Profesor Glenny se queda ah, como esperando a que yo termine mi pensamiento.

Pero eso era todo; eso es todo lo que tengo que decir. Hay un silencio incmodo, como
si acabara de anunciar que soy alcohlica, en una reunin de las Hijas de la Revolucin
Estadounidense.

Pero el Profesor Glenny se niega a rendirse conmigo:

Y, cul era la principal fuente de tensin y humor en esa obra en particular?

Por un breve segundo, no estoy en esta aula sobrecalentada en una maana de invierno.
Es la calurosa noche Inglesa, y yo estoy en la cuenca de un canal en Stratford-sobre-
Avon. Y luego estoy en un parque de Pars. Y luego estoy de vuelta aqu.

En los tres sitios, la respuesta es la misma:

Nadie es quien pretende ser.

Gracias. . .?

Allyson termino . Allyson Healey.

Allyson. Tal vez una ligera generalizacin excesiva, pero para nuestros propsitos, da
justo en el clavo. se vuelve a la pizarra y garabatea Alteracin de la Identidad, Alteracin
de la Realidad en ella. Luego comprueba algo ms en su hoja de papel.
209

El Profesor Glenny contina.

Ahora, antes de que separemos nuestros caminos, una ltima pieza de papeleo. No
tendremos tiempo para leer cada obra completamente en clase, pero vamos a hacer
bastante mella. Creo que he dicho lo que pensaba sobre leerlo solo para ustedes mismos,
as que me gustara que leyeran las secciones restantes en voz alta en parejas. Esto no es
opcional. Por favor emparjense ahora. Si estn en la lista de espera, encuentren una
pareja tambin en la lista de espera. Allyson, ya no ests en la lista de espera. Como
pueden ver, aqu se recompensa la participacin en clase.

Hay un ajetreo mientras todo el mundo se empareja. Miro alrededor. A m lado hay una
chica normalita con gafas de ojos de gato. Podra pedrselo a ella.

O podra levantarme y salir de la clase. Aunque estoy fuera de la lista de espera, podra
simplemente abandonar la clase, dejar mi lugar para alguien ms.

Pero por alguna razn, no hago ninguna de esas cosas. Me aparto de la chica con gafas y
miro detrs de m. Ese chico, Dee, est sentado ah, como un nio impopular y poco
atltico a quien siempre cerraban el resto durante la eleccin del equipo para los juegos
de kickbol de la escuela elemental. Tiene una mirada perpleja, como si supiera que nadie
va a pedrselo y le est ahorrando el problema a todo el mundo. As que cuando le
pregunto si quiere que seamos pareja, su expresin de pcaro desaparece por un
momento y parece genuinamente sorprendido.

Justo da la casualidad de que mi tarjeta de baile no est muy completa en este

momento.

Eso es un s?

Asiente.

Bien. Tengo una condicin. Es ms bien un favor. Dos favores, en realidad.

l frunce el ceo por un momento, luego arquea su ceja depilada tan alto, que
210

desaparece en la aureola de cabello.

No quiero leer Noche de Reyes en voz alta. T puedes hacer todas las partes, si quieres,
y yo escuchar, y luego leer una de las otras obras. O podemos alquilar la versin
cinematogrfica y leer en voz alta. Simplemente no quiero tener que decirlo. Ni siquiera
una palabra.

Cmo vas a salirte con la tuya en clase?

Lo averiguar.

Qu tienes contra Noche de Reyes?

Esa es la otra cosa. No quiero hablar de ello.

Suspira como si lo considerara.

Eres una excntrica o una diva? Con una diva puedo trabajar, pero no tengo tiempo
para excntricas.

No creo que sea ninguna. Dee parece escptico . Solo es esa obra, lo juro. Estoy
segura de que hay un DVD para ella.
Me mira durante un largo minuto, como tratando de ver con rayos X mi verdadero yo.
Luego o bien decide que estoy bien o reconoce que no tiene otras opciones, porque pone
los ojos en blanco y suspira ruidosamente.

Hay varias versiones de Noche de Reyes, en realidad. De repente su voz y diccin han
cambiado completamente. Incluso su expresin se ha vuelto profesional . Hay una
versin cinematogrfica con Helena Bonham Carter, quien es magnfica. Pero si vamos
a hacer trampa as, deberamos alquilar la versin de escenario.

Le miro durante un momento, perpleja. l me devuelve la mirada, luego su boca se

agrieta en la ms pequea de las sonrisas. Y me doy cuenta de que lo que he dicho antes
era cierto: Nadie es quien pretende ser.

211
 Captulo 21
Traduccin SOS por Little Rose, Dai y Lalaemk

Corregido por Marce Doyle*

Febrero
Universidad 212

urante las primeras semanas de clases, Dee y yo intentamos encontrarnos en

D la biblioteca, pero recibamos miradas feas, especialmente cuando Dee se

meta en sus voces. Y tiene muchas voces: un acento ingls solemne al hacer
de Henry, una rara tonada irlandesa, su intento de algo gals, supongo, como Fluellen,
acentos franceses exagerados al hacer personajes franceses. Yo no me molestaba con los
acentos. Me alcanza con acertar a los dilogos.

Despus de que nos hicieran callar demasiadas veces en la biblioteca, cambiamos al rea
de Estudiantes, pero Dee no poda orme sobre el ruido. l actuaba tan bien, que uno
creera que estaba estudiando un posgrado en actuacin o algo as.

Pero creo que est en Ciencias Polticas o Historia. No es que me lo haya dicho, no
hablamos excepto por las lecturas. Pero he visto sus manuales, y son todos tomos sobre
el movimiento laboral o los negocios del gobierno.
Por lo que antes de comenzar con la segunda obra, una Historia de Invierno, sugiero que
nos pasemos a mi cuarto, que normalmente est tranquilo por las tardes. Dee me mira
largo rato y accede. Le digo que lo espero a las cuatro.

Esa tarde, pongo un plato con las galletitas que Graham no deja de enviarme, y hago t.
No tengo idea de qu espera Dee, pero es la primera vez que tengo invitados que
entretener en mi cuarto, aunque no estoy segura de que lo que hacemos califique como
entretenimiento, o que Dee se considere un invitado.

Pero cuando Dee ve las galletitas, sonre divertido. Luego se quita el abrigo y lo cuelga
en el armario, aunque el mo est sobre una silla. Se quita las botas. Luego mira
alrededor del cuarto.

Tienes un reloj? pregunta . Mi telfono ha muerto. 213

Me levanto y le muestro la caja de alarmas que he devuelto al armario.

Elije uno.

Se toma su tiempo escogiendo, finalmente decidindose por uno de caoba de 1940. Le

muestro cmo darle cuerda. Pregunta cmo poner la alarma. Se lo digo.

Entonces la programa para las cinco y cincuenta, explicndome que tiene que estar en su
trabajo en la cafetera a las seis. La lectura no suele llevar ms de media hora, por lo que
no estoy segura de para qu la alarma. Pero no digo nada.

Sobre eso. O sobre su trabajo, aunque ahora siento curiosidad.

Se sienta en la silla de mi escritorio. Me siento en mi cama. Toma un tubo con moscas

de fruta del escritorio, examinndolo con inters divertido.

Son Drosofilia explico . Las estoy disecando para una clase.

Sacude la cabeza.

Si se te acaban, puedes tomar algunas de la cocina de mam.

Quiero preguntarle dnde es esa cocina. De dnde es l. Pero parece privado. O quizs
soy yo. Quizs hacer amigos es una habilidad especial que yo no tengo.

De acuerdo, a trabajar. Nos vemos ms tarde, mis drospillas dice, y no le corrijo la

pronunciacin.

Leemos una escena muy buena al principio de la Historia de Invierno, cuando Leontes
enloquece y cree que Hermione lo engaa. Cuando llegamos al punto culmine, Dee
guarda su libro de Shakespeare, y creo que va a irse, pero en cambio, saca uno de alguien
llamado Marcuse. Me mira rpidamente.

Har ms t digo.

Estudiamos juntos en silencio. Es agradable.

214

A las 5.50, la alarma suena y Dee empaca para irse a trabajar.

Mircoles? dice.

Claro.

Shakespeare en voz alta y estudio en silencio. No hablamos. Slo trabajamos.

El viernes, Kali entra en el cuarto. Es la primera vez que ve a Dee, que ve visto a
alguien, en el cuarto conmigo, y lo mira un rato largo. Los presento.

Hola Dee, un placer conocerte dice con un tono extraamente coqueto.

Oh, el placer es todo mo dice Dee con un tono exageradamente animado.

Kali lo mira y sonre.

Entonces, va a su armario y saca un abrigo color camello y un par de botas.

Puedo preguntarte algo, Dee? Qu opinas de estas botas con este abrigo?
Demasiado combinados?
Miro a Dee. Lleva un pantaln deportivo azul y una camiseta con letras brillantes que

Pero Dee le sigue la corriente.

Oh, amiga, esas botas estn bien. Quizs te las robe.

Lo miro, algo sorprendida. Quiero decir, me imagin que era gay, pero nunca lo haba
escuchado con el tpico dialecto gay antes.

Oh no, no lo hars Kali dice, con un acento sureo ms extrao que nunca . Me
costaron como cuatrocientos dlares. Te las puedo prestar.

Oh, eres un ngel cario. Pero tienes los pies de Cenicienta, y al pobre Dee le tocaron
los de la hermanastra.
215

Kali re, y siguen as por un rato, hablando de moda. Me siento algo mal. Supongo que
nunca haba notado que Dee estaba en estas cosas. Kali lo not enseguida. Es como si
tuviera un radar que te dice cmo actuar con la gente, cmo hacer amigos. Realmente
no me importa la moda, pero esa noche, cuando la alarma suena y Dee se levanta para
irse, le muestro la ltima falda que mi mam me envi y le pregunto si cree que es
demasiado de nia. Pero apenas la mira.

Est bien.

Despus de eso, Kali comienza a aparecer ms seguido, y ella y Dee actan como crticos
de moda, y Dee siempre usa ese tono. Lo marco como algo de moda. Pero entonces,
unos das ms tarde mientras nos vamos, Kendra entra, y los presento. Kendra mira a
Dee, como hace con la gente, y pone su sonrisa de azafata para preguntarle de dnde es.

Nueva York responde. Tomo nota de eso. Lo he conocido por casi tres semanas, y
me estoy enterando lo bsico ahora.

De dnde en Nueva York?

La ciudad.
 Dnde?

Bronx.

La sonrisa de azafata se desvanece, remplazada por una ms forzada.

Cmo el sur de Bronx? Bueno. Debes estar tan feliz de vivir aqu.

Ahora es Dee quien mira a Kendra de arriba abajo. Se estn midiendo como perros, y
me pregunto si es porque ambos son negros. Luego, l cambia a un tono diferente del
que usa con Kali o conmigo.

Eres del Bronx Sur?

Kendra retrocede un poco.

216
No! Soy de Washington.

Cmo donde reciben toda la lluvia y la mierda?

La lluvia y la mierda?

No, no del estado. Distrito de Columbia.

Oh. Tengo unos primos en DC. Abajo, en Anacostia. Mierda, esos son algunos
proyectos repugnantes. Incluso peores que de donde vengo. Hay un tiroteo en la escuela
cada maldita semana.

Kendra luce horrorizada.

Nunca he estado en Anacostia. Yo vivo en Georgetown. Y fui a Sidwell Friends,

donde van las chicas Obama.

Fui a la escuela South Bronx High. La peor escuela en Estados Unidos. Has odo
hablar de ella?

No, me temo que no. Ella me da una mirada rpida . Bueno, me tengo que ir.
Pronto me encontrar con Jeb. Jeb es su nuevo novio.
 Nos vemos ms tarde, amiga de casa dice Dee mientras Kendra desaparece en su
habitacin. Cuando Dee coge su mochila para irse, l est temblando de risa.

Decido caminar con l hacia el comedor, tal vez comer all para cambiar. Comer solo
apesta, pero slo hay algunos burritos para microondas que una chica puede soportar.

Al llegar abajo, le pregunto si realmente fue a la Escuela South Bronx High.

Cuando habla de nuevo, suena como Dee. O como el Dee que conozco.

Cerraron la Escuela South Bronx High hace un ao, no es que alguna vez haya ido all.
Fui a una escuela pblica. Luego me enganch en la cosa de la beca Prep-por-Prep en
una escuela privada incluso ms cara que Sidwell Friends. Toma eso, seorita Thang.

Por qu no le dices dnde fuiste?

217

Me mira y luego, volviendo a la voz que haba usado con Kendra, dice:

Si las chicas de casa quieren verme como basura de ghetto se detiene y cambia a su
voz ceceante e insolente o como el marica con gran trasero ahora cambia su voz
ms profunda de Shakespeare , no me atrever a desengaarlas.

Al llegar al comedor, siento como si tuviera que decir algo. Pero no estoy segura de qu.
Al final, slo le pregunto si la prxima vez quiere chispas de chocolate o galletas de
mantequilla. La abuela me envi ambas.

Me abastecer de galletas. Mi mam me mand algunas caseras de melaza con

especias.

Eso est bien.

Nada est bien sobre ellas. Ella las est tirando a tierra. No est a punto de ser
superada por la abuela de alguien.

Me ro. Es un sonido extrao, como un coche viejo siendo arrancado despus de un

largo tiempo en el garaje.
 No le diremos eso a mi abuela. Si acepta el reto y hornea sus propias galletas,
podramos obtener una intoxicacin alimentaria. Es la peor cocinera del mundo.

Se convierte en una rutina entonces. Todos los lunes, mircoles y viernes: galletas, t,
despertador, Shakespeare, estudio.

Todava no hablamos mucho acerca de nosotros mismos, pero pequeas cosas se

deslizan a travs de las grietas. Su madre trabaja en un hospital. No tiene hermanos,
pero cinco primos chorrocientos. Tiene una beca completa. l tiene una gran apresin
con el Profesor Glenny. Est haciendo una doble especializacin en historia y literatura,
218
y tal vez una menor en ciencia poltica. Tararea cuando est aburrido, y cuando est
realmente concentrado en su lectura, se tuerce el cabello alrededor de su dedo ndice con
tanta fuerza que se vuelve de color rosa.

Y as como sospech desde el primer da en clase, es inteligente. l no me lo dice, pero

es obvio. Fue el nico en toda la clase que consigui una A en la primera tarea de
Glenny, en un trabajo sobre Henry V; el Profesor Glenny lo anuncia a la clase y lee
fragmentos del trabajo de Dee a la como un ejemplo de lo que el resto de nosotros
deberamos esforzarnos en hacer.

Dee luce mortificado, y me siento un poco mal, pero las seguidoras de Glenny miran a
Dee con tales miradas de envidia descubierta que casi vale la pena. Yo, mientras tanto,
obtengo una slida B en mi trabajo sobre Perdita y los temas de prdida y encuentro.

Tambin le digo a Dee pequeas cosas sobre m, pero la mitad del tiempo, me
encuentro censurando lo que quiero decir. Me cae bien. De verdad. Pero estoy tratando
de hacer valer mi promesa tabula rasa. Aun as, en cierto modo me gustara poder
pedirle se opinin a Dee sobre Melanie. Le envi la primera pieza que hice en clase de
cermica, junto con una nota sobre cmo me haba puesto patas arriba por completo mi
agenda. Lo envi por Correo Urgente, y luego pas una semana, y no supe nada. As
que la haba llamado para asegurarme de que lo haba recibido era slo un tazn de
mierda, hecho a mano, pero tena un hermoso esmalte turquesa crepitante y se
disculp por no haber respondido, diciendo que estaba ocupada.

Le cont todo sobre mis nuevas clases, y sobre las largas locuras que hice para que mis
padres no se enteraran: el enviarles exmenes de biologa con las puntuaciones mejoradas
(Dee y mis largas sesiones de estudio estn dando sus frutos), pero tambin envindoles
los exmenes de mi viejo compaero de qumica, con mi nombre en ellos. Me imagin
que se reira con esto, pero su voz permaneci neutral, y me advirti sobre el tipo de
problema en el que me metera si me atrapaban, como si yo no lo supiera ya. Entonces
cambi de tema, dicindole todo sobre el profesor Glenny y Dee y sobre la lectura en
voz alta y cun mortificante haba pensado que sera leer en frente de la clase, pero como
todo el mundo lo hace y no es tan malo. 219

Haba esperado que ella estuviera excitada por m, pero su voz haba estado
prcticamente montona, y me encontr a m misma enojndome. No hemos hablado o
enviado correos en un par de semanas, y estoy molesta y tambin aliviada por ello.

De cierta forma quera decirle a Dee acerca de esto, pero no estoy segura de cmo
hacerlo. Aparte de Melanie, nunca he tenido un amigo muy cercano, y no estoy segura
sobre cmo hacer uno.

Es una tontera, lo s. He visto a otras personas hacerlo. Ellos hacen que parezca tan
fcil: divertirse, abrirse, compartir historias. Pero, cmo se supone que voy a hacer eso
cuando la nica historia que realmente quiero contar, es a la que se supone que tengo

precisamente la razn por la que estoy en necesidad de una tabula rasa en primer lugar.

simple.
A finales de febrero, mis padres vienen para el fin de semana de los Presidentes. Es la
primera vez se han levantado desde el fin de semana de los padres, y habiendo aprendido
la leccin, voy a elaborar cosas para mantener la imagen que ellos esperan de m. Volv a
sacar mis relojes. Resalt las pginas de mi libro de qumica sin usar y copi cosas del
libro de laboratorio de qumica de mi antiguo compaero.

Hice un montn de planes en Boston para mantenernos fuera del campus, lejos de
pruebas incriminatorias y del Terrible Tro, que ahora se han convertido ms en un do
dinmico, porque Kendra siempre est con su novio. Y le digo a Dee, con quien ahora a
veces estudio los fines de semana, que no voy a estar por aqu y que no podr reunirme el
lunes y el viernes.

Me ests cambiando por Drew?

220

Drew es el segundo mejor lector de Shakespeare en la clase.

No. Por supuesto que no le respondo, mi voz contrada y en pnico . Es slo que
tengo uno de esos viajes con mi clase de cermicas del viernes. Esto no es del todo
mentira. Mi clase de cermica si va de excursiones de vez en cuando. Estamos
experimentando con esmaltes, utilizando diferentes tipos de materiales orgnicos en el
horno, y a veces incluso cocinando nuestra cermica en hornos de barro que
construimos. Tengo excursiones, slo que no en el prximo par de das.

Y probablemente trabaje en un trabajo este fin de semana. Otra mentira, la nica

clase para la que tengo trabajos es Shakespeare es. Es increble que tan buena en mentir
me he convertido.

Te ver el mircoles, de acuerdo? Traer las galletas.

Dile a tu abuela que enve un poco ms de aquellas con semillas de amapola.

Rugelach.

No puedo decirlo. Acabo de comer.

 Yo se lo dir.

El fin de semana con mis padres fue lo suficientemente decente. Fuimos al Museo de
Bellas Artes, el Museo de la Ciencia. Fuimos a patinar sobre hielo (no pude mantener
mis hojas rectas). Fuimos al cine. Nos tomamos un montn de fotos.

Hay un momento incmodo o dos cuando mam saca el catlogo del curso del ao
prximo y comienza a revisar los horarios conmigo y entonces me pregunta acerca de
mis planes para el verano, pero slo escucho sus sugerencias como siempre lo hago y no
digo nada. Al finalizar el fin del fin de semana, me siento agotada de la misma manera
221
que lo hago despus de una maratnica sesin de lectura en voz alta de Shakespeare y
trato ser todas esas personas diferentes.

En la tarde del domingo, estamos de vuelta en mi dormitorio antes de la cena, cuando

aparece Dee.

Y aunque no le he dicho una sola cosa acerca de mi familia, ni siquiera que iban a venir,
y mucho menos lo que creen acerca de m, lo que esperan de m, l todava aparece en
un par de jeans y en suter, algo que nunca le haba visto usar antes. Su cabello est
recogido en una gorra y no lleva brillo de labios. Casi no lo reconoc.

As que, cmo se conocen ustedes dos? Mam me pregunta despus de

presentrselos nerviosamente.

Me congelo, presa del pnico.

Somos compaeros de laboratorio de biologa dice Dee, sin perder la secuencia .

Estamos examinando la drosophila juntos. Es la primera vez que lo he odo
pronunciarlo correctamente. Toma el tubo . Cra todo tipo de anomalas genticas
aqu.
Mi padre se re.

Nos hicieron hacer el mismo experimento cuando vine aqu tambin . Mira a Dee
. Tambin ests en pre-medicina?

Las cejas de Dee ese elevan, el ms ligero atisbo de sorpresa.

Sigo sin decidirme.

Bueno, no hay prisa dice mam.

Lo que casi me hace rer a carcajadas.

Pap vuelve a poner el tubo de nuevo al lado de un cilindro de cermica que olvid
esconder.
222
Qu es esto?

Oh, yo hice eso dice Dee, recogiendo la pieza. Y entonces empieza a explicar que
ha estado tomando clases de cermica, y la clase de este ao est experimentando con
diferentes tipos de esmaltes y mtodos de flamearlos, y para estas piezas, quemaron todo
en un horno de barro alimentado por las hamburguesas de vaca.

Hamburguesas de vaca? pregunta mam pregunta . Al igual que con... heces?

Dee asiente.

S, fuimos a las granjas locales y les preguntamos si podamos recoger el estircol de

vaca. En realidad no huele tan mal. Son vacas alimentadas con pasto.

Y entonces me doy cuenta de que Dee est usando otra voz, pero esta vez, la persona
que est interpretando es a m. Yo le haba contado todo acerca de las hamburguesas de
vaca, el olor terroso, recogido de las granjas... aunque cuando se lo haba contado, se
haba redo al pensar en todos los nios ricos en una escuela de cuarenta mil dlares al
ao, pagaba por una clase en la que bamos a las granjas y veamos a las vacas. Le haba
dicho a Dee ms sobre m de lo que me haba dado cuenta. Y l escuchaba. Prestaba
atencin, absorto un poco conmigo. Y ahora l me estaba salvando el trasero con ello.

Heces de vaca. Qu fascinante mi madre le dice.

Al da siguiente, mis padres se van, y el mircoles, nuestra clase de Shakespeare

comienza con Noche de Reyes. Dee ha extrado dos versiones diferentes del centro de
medios de comunicacin para que las podamos ver. Lo pone como una penitencia por
no haber hecho la tarea, por lo menos debemos observar varias. Me entrega la versin
teatral mientras enciendo mi porttil.
223

Gracias por obtener estos le digo . Yo lo habra hecho.

Ya estaba en la sala de medios de todos modos.

Bueno, gracias. Tambin gracias por ser completamente asombroso con mis padres.
Hago una pausa por un segundo, ms que un poco avergonzada . Cmo sabas que
iban a venir?

Mi amiga Kali. Ella me lo dijo. Me dice todo, porque somos mejores amigos. l
entorna los ojos . Ves? No hay necesidad de esconder a la seorita Dee de la gente.
Limpi todo muy bien.

Oh, est bien. Lo siento por eso.

Dee me mira fijamente, esperando por ms.

En serio. Es slo que mis padres. Hay mucho... bueno, es complicado.

No es tan complicado. Supongo que est bien. Est bien juntarse con la barriada de
Dee, pero no lo suficiente para llevarlo con los de buena plata.

No! Lo entendiste mal! exclamo.

 No estoy con la barriada. Realmente me agradas.

Cruza los brazos y me mira fijamente.

Cmo estuvo tu viaje? pregunta con acritud.

Quiero explicar, lo hago. Pero, cmo? Cmo hago eso sin que me descubra? Porque lo
estoy intentando. Estoy tratando de ser una persona nueva aqu, una persona diferente,
una tabula rasa. Pero si explico acerca de mis padres, acerca de Melanie, acerca de
Willem, si muestro quin soy realmente, no estar de vuelta a donde empec?

Siento haber mentido. Pero te juro, no es acerca de ti. No puedo decirte lo mucho
que aprecio lo que hiciste.

No hay nada que agradecer.

224

No, lo digo en serio. Estuviste genial. Mis padres te amaron. Y t estabas tan
tranquilo, acerca de todo. No sospecharon nada.

l saca el brillo de labios de su bolsillo y, con una precisin meticulosa, lo aplica primero
en el labio superior y luego el inferior. Luego los junta, ruidosamente como una especie
de reprimenda.

Qu hay que sospechar? Yo no s nada, ni a nadie. Slo fui la ayuda.

Quiero hacer las cosas bien. Para que sepa que me preocupo por l. Que no me
avergenzo de l. Que est a salvo conmigo.

Sabes comienzo , no tienes que hacer eso conmigo. Las voces. Slo puedes ser t
mismo.

Lo digo como un cumplido, para que sepa que me gusta como es. Pero l no lo toma de
esa manera. Frunce los labios y sacude la cabeza.
 Este soy yo, nena. Todos mis yoes. Soy dueo de todos y cada uno de ellos. S quin
estoy fingiendo ser y lo que soy. La mirada que me da se est marchitando . T
haces lo mismo?

A propsito intent mantener todo eso de l, pero Dee-inteligente, el sagaz Dee, lo

entendi. Todo ello. l sabe lo gran falsa que soy. Estoy tan avergonzada que no s ni
qu decir. Despus de un rato, l se desliza a Noche de Reyes en mi computadora. Vemos
toda la cosa en silencio, sin voces, ni comentarios, sin risas, slo cuatro globos oculares
mirando a una pantalla. Y as es como me doy cuenta que he arruinado las cosas con
Dee.

Me siento tan miserable que me olvido de estar molesta acerca de Willem.

225
 Captulo 22
Traducido por Lalaemk

Corregido por Marce Doyle*

Marzo
Universidad
226

l invierno se alarga, no importa lo que diga la marmota. Dee deja de venir por

E las tardes, al parecer porque no estamos leyendo Noche de Reyes41 en voz alta,
pero s que realmente no es eso. Las galletas de mi abuela se acumulaban.

Tuve un mal resfriado, que parece que no me puedo quitar, aunque tuvo el beneficio
adicional de sacarme de la lectura de Noche de Reyes en frente de la clase. El profesor
Glenny, que es anticuado, me da un paquete de algo llamado Lemsips42, y me dice que
me ponga en forma para que pueda hacer un papel doble como Rosalinda en Como
Cmo Gustis, una de sus obras favoritas.

Terminamos Noche de Reyes. Pens que me sentira aliviada, como si hubiera esquivado
una bala. Pero no lo hago. Con Dee fuera de mi vida, siento que tom la bala, incluso
sin leer la obra. Tabula rasa43 fue la decisin correcta.

41Noche de Reyes: es una comedia en cinco actos de William Shakespeare, que se presume fue escrita entre
1599 y finales de 1601. En ingls se llama Twelfth Night, o What You Will.
42Lempsis: marca de un producto para aliviar un resfriado.
43Tabula rasa: es una locucin latina que significa "tabla rasa" (una tablilla sin inscribir) que se aplica a algo

que est exento de asuntos anteriores. Tambin se utiliza la expresin "Hacer tabula rasa" para expresar la
accin de no tener en cuenta hechos pasados, similar a la expresin ms moderna de "hacer borrn y
cuenta nueva".
Tomar esta clase fue una jugada errnea. Ahora slo tengo que ceder. Me estoy
acostumbrando a eso.

Seguimos adelante con Como Gustis. En su charla introductoria, el profesor Glenny

habla acerca de cmo esta es una de las obras ms romnticas de Shakespeare, la ms
sexy, y esto hace que todos los groupies de Glenny de enfrente estn embelesadas.

Tomo vagas notas mientras l describe la trama: la hija de un depuesto duque llamada
Rosalind y un caballero llamado Orlando se encuentran y se enamoran a primera vista.
Pero entonces, el to de Rosalind la echa de su casa, y ella huye con su prima Celia hacia
al Bosque de Arden.

Ah, Rosalind asume la identidad de un chico llamado Ganymede. Orlando, quien

tambin ha hudo a Arden, conoce a Ganymede, y los dos entablan una amistad. 227

Rosalind, como Ganymede, usa su disfraz y su amistad para poner a prueba el amor de
Orlando proclamado a Rosalind.

Mientras tanto, todo tipo de gente asume identidades diferentes y se enamoran. Como
siempre, el profesor Glenny nos dice que debemos prestar atencin a temas especficos y
pasajes, especficamente, lo envalentonada que se convierte Rosalind cuando es
Ganymede y como eso la altera tanto a ella, como el noviazgo con Orlando. En cierto
modo, todo suena como una situacin de comedia, y tengo que luchar para mantenerme
recta.

Dee y yo nos ponemos a leer juntos otra vez, pero ahora estamos de vuelta en la Unin
de Estudiantes, y l se va tan pronto como terminamos nuestra asignacin. Ha dejado
de hacer todas las voces locas, lo que hace que me d cuenta de lo tiles que son al

llegan a m como un lenguaje extranjero. Bien podramos estar leyendo por nosotros
mismos por lo aburrido que se ha vuelto. La nica vez que Dee utiliza sus voces ahora,
es cuando tiene que hablar conmigo. Obtengo una voz diferente, o dos, o tres, cada da.
El mensaje es claro: he sido degradada.
Quiero deshacer esto. Para hacer las cosas bien. Pero no tengo ni idea de cmo hacerlo.
No parezco saber cmo abrirme a la gente sin que me cierren la puerta en las narices.
As que no hago nada.

Hoy vamos a leer una de mis escenas favoritas en Como Gustis, el comienzo del
cuarto acto, dice el profesor Glenny, un da de marzo con fro que calaba los huesos
que hace que parezca que nos estamos entrando al invierno, no saliendo . Orlando y
Ganymede/Rosalind se renen de nuevo en el bosque de Arden, y la qumica entre ellos
alcanza su punto de ebullicin. Lo que es un poco confuso y divertido, ya que Orlando
cree estar hablando con Ganymede, que es hombre. Pero es igualmente confuso para 228

Rosalind, quien se encuentra en una especie de tormento delicioso, dividida entre dos
identidades, macho y hembra, y dos deseos: el deseo de protegerse a s misma y
mantener igual a Orlando, y el deseo exquisito de simplemente someterse. En la parte
delantera del aula, las groupies parecen emitir un suspiro en conjunto.

Si Dee y yo siguiramos siendo amigos, sera el tipo de cosas que nos haran mirar el
uno al otro y rodar nuestros ojos. Pero no lo estamos, as que ni siquiera lo miro.

As que, Orlando llega a Ganymede en el bosque, y los dos se realizan una especie de
espectculo Kabuki44 juntos, y al hacerlo, caen ms profundamente enamorados, incluso
aunque ellos no saben completamente de quin se estn enamorado, contina el
Profesor Glenny . La lnea entre la persona real y la persona fingida es borrosa por
todos los lados. Lo que creo que es ms bien una metfora til sobre enamorarse. Por lo
tanto, es un buen da para leer. A quin le toca?

Hace un escaneo de la clase. La gente realmente est levantando sus manos.

44Kabuki:es una forma de teatro japons tradicional que se caracteriza por su drama estilizado y el uso de
maquillajes elaborados en los actores.
 Drew, por qu no lees a Orlando? Hay un puado de aplausos mientras Drew
camina hacia la parte delantera del saln. l es uno de los mejores lectores de la clase.
Normalmente, el profesor Glenny lo empareja con Nell o Kaitlin, dos de las mejores
chicas. Pero no hoy . Allyson, creo que me debes a Rosalind.

Me mezclo hasta el frente del saln, junto con los otros lectores que ha elegido. Nunca
he amado esta parte de la clase, pero al menos antes, poda sentir a Dee animndome.
Una vez que nos hemos reunido, el profesor Glenny se convierte en un director, que al
parecer es lo que sola hacer antes de convertirse en un acadmico. l nos ofrece unas
notas:

Drew, en estas escenas, Orlando es ardiente y firme, completamente enamorado.

Allyson, tu Ganymede est roto, herido, pero tambin est jugando con Orlando, como
229
un gato con un ratn. Lo que hace que esta escena sea tan fascinante para m, es cmo
Ganymede cuestiona Orlando, lo reta a demostrar su amor, puedes sentir la cada del
muro entre Rosalind y Ganymede. Me encanta ese momento en las obras de
Shakespeare. Cuando la identidad y las falsas identidades se convierte en un laberinto de
emociones. Ambos personajes se sienten aqu. Se pone muy cargada. Vamos a ver cmo
lo hacen ustedes dos.

La escena se abre con Rosalind/Ganymede/yo preguntando a Orlando/Drew dnde ha

estado, por qu ha tardado tanto en venir a verme, estoy "fingiendo" ser Rosalind. Ese es
el truco. Rosalind ha estado fingiendo ser Ganymede, que ahora debe fingir ser
Rosalind. Y ella trata de hablar con Orlando acerca de amar a Rosalind, a pesar de que
en realidad ella es Rosalind y a pesar de que en realidad ella lo ama de vuelta.

Tratar de no perder de vista todo el pretender hace dar vueltas a mi cabeza.

Drew/Orlando responde que l lleg a una hora de su tiempo prometido. Digo que
incluso una hora ms tarde cuando se ha hecho una promesa en nombre del amor pone
en cuestin si ests verdaderamente enamorado. l ruega por mi perdn. Bromeamos un
poco ms, y entonces yo, como Rosalind, como Ganymede fingiendo ser Rosalind,
pregunto:
 Qu me dirs a m ahora? Y yo ser tu muy muy Rosalind?

Drew hace una pausa, y me encuentro con que estoy esperando, conteniendo la
respiracin, incluso, por su respuesta. Y l responde:

Te besara antes de hablar.

Los ojos de Drew son azules, nada como los de l, pero por un segundo, son sus ojos
oscuros los que veo. Elctricos y cargados, justo antes de que me besara.

Estoy un poco sacudida mientras digo las siguientes lneas, aconsejndole a Orlando que
l debera hablar antes de que besar. Vamos hacia atrs y hacia adelante, y cuando
llegamos a la parte en que Orlando dice que se casara conmigo, ella, yo no s acerca de
Rosalind, pero me estoy sintiendo mareada. Con suerte, Rosalind tiene ms agallas que
230
yo. Ella como Ganymede dice:

Bueno, en su persona, que no te tendr.

Entonces Drew dice:

Entonces en mi propia persona, morir.

Y entonces, algo en m simplemente se deshace. No puedo encontrar la lnea correcta o

la pgina correcta. Y parece que he perdido algo ms. Mi control sobre m misma, en
este lugar. A tiempo. No estoy segura de cunto transcurre mientras estoy ah congelada.

Oigo que Drew se aclara la garganta, esperando que yo diga mi siguiente lnea. Oigo el
profesor Glenny cambiar en su silla. Drew me susurra la lnea, y la repito, y de alguna
manera logro arreglrmelas para recuperar mi orientacin. Contino cuestionando a
Orlando. Contino pidindole que demuestre su amor. Pero ya no estoy actuando, ya no
sigo fingiendo.

Ahora dime, por cunto tiempo la tendras despus de haberla posedo? le

pregunto como Rosalind. Mi voz ya no suena como la ma. Es rica y resonante con
emocin, llena de las preguntas que debera haber preguntado cuando tuve la
oportunidad.

l responde:

Para siempre y en un da.

Todo el aliento sale de m.

Esta es la respuesta que necesito. Incluso si no resulta ser verdad. Trato de leer la
siguiente lnea, pero no puedo hablar. No puedo respirar. Oigo un ruido de viento en
mis odos y parpadeo para detener que las palabras bailen por la pgina.

Despus de unos momentos, me las arreglo para ahogar la siguiente frase:

antes de que mi voz se rompa. 231

Porque Rosalind entiende. Di un da sin el nunca. Despus del cual vendr la ruptura.
No me extraa que ella no le diga quin es en realidad.

Siento las lgrimas calientes en mis ojos, y a travs de su velo veo a la clase, en silencio,
boquiabiertos. Dejo caer mi libro en el suelo y me apresuro hacia la puerta. Corro por el
pasillo, ms all de las aulas, hacia el bao de mujeres. Me agacho en una esquina, trago
profundas respiraciones y escucho el zumbido de las luces fluorescentes, tratando
desesperadamente de retroceder contra este vaco que amenaza con tragarme viva.

Tengo una vida plena. Cmo puedo estar tan vaca? Por un tipo? Por un da? Pero
mientras contengo mis lgrimas, veo los das previos a Willem. Me veo a m misma con
Melanie en la escuela, sintindome toda capullo y engreda, chismeando acerca de las
chicas que no nos molestamos en conocer.

O ms tarde, en la gira, representando una amistad pulverizndose en los humos. Me

veo con mis padres, en la mesa de la cena, mam siempre presente con su calendario de
clases, programando una clase de danza o la preparacin SAT o alguna otra actividad de
enriquecimiento, hojeando catlogos para un nuevo par de botas para la nieve, hablando
el uno al otro, pero no entre s.

Me veo con Evan, despus de que dormimos juntos por primera vez y me dijo algo
acerca de cmo esto significaba que ramos las personas ms cercanas entre s, y haba
habido una cosa dulce que decir, pero se senta como algo que haba sacado de un libro.
O tal vez era porque no lo haba sentido porque haba comenzado a sospechar que slo
estbamos juntos debido a que Melanie haba empezado a salir con su mejor amigo.
Cuando haba empezado a llorar, Evan haba confundido mis lgrimas por alegra, que
slo lo haba hecho lo peor.

Y, sin embargo, me qued con l.

He estado vaca durante un largo tiempo. Mucho antes de Willem entrara y saliera de 232

mi vida de manera tan abrupta.

No estoy segura de cunto tiempo estoy ah antes de escuchar el chirrido de la puerta.

Entonces veo los Ugg rosas de Dee bajo la cabina.

Ests aqu? pregunta en voz baja.

No.

Puedo pasar?

Quito el seguro a la puerta. Ah est Dee, sosteniendo todas mis cosas.

Lo siento mucho le digo.

Disculpa? Estuviste estupenda. Recibiste una ovacin de pie.

Siento no haberte dicho que mis padres iban a venir. Lamento haberte mentido.
Siento haber estropeado todo. No s cmo ser una amiga. No s cmo ser cualquier
cosa.

Sabes cmo ser Rosalind dice.

 Eso es porque soy una experta farsante. Limpio una lgrima con mi mano . Soy
tan buena al fingir que ni siquiera s cuando lo estoy haciendo.

Oh, cario, has aprendido algo de estas obras? No hay una lnea entre fingir y ser.
l abre sus brazos y me adentro en ellos . Yo tambin lo siento dice . Podra haber
reaccionado exageradamente un poco. Puedo ser dramtico, en caso de que no lo hayas
notado.

Me ro.

En serio?

Dee sostiene mi abrigo y me deslizo en l.

No me gusta que me mientan, pero aprecio lo que intentabas decirme. Las personas
233

nunca han sabido qu pensar de m, no en mi barrio, no en la escuela secundaria, no

aqu, de modo que siempre estn tratando de averiguarlo y decirme lo que soy.

S, s algo al respecto.

Nos miramos el uno al otro durante un largo minuto. Un montn se dijo en ese silencio.
Entonces, Dee pregunta:

Quieres decirme de qu se trat todo ah?

Y lo hago. Tanto que est apretando mi pecho. He querido decirle esto, todo acerca de
m, desde hace semanas. Asiento. Dee me ofrece su brazo, y yo deslizo el mo en el de
l, y dejamos el bao mientras un par de chicas llegan, dndonos una mirada extraa.

Bueno, haba este tipo... empiezo.

Sacude su cabeza y suavemente cacarea su lengua como una dulce abuela regaando.

Siempre lo hay.
Tomo a Dee de vuelta a mi dormitorio. Le sirvo una acumulacin de galletas. Y le digo
todo. Cuando termino, hemos masticado nuestro camino a travs de negros-y-blancos y
mantequilla de man. Se limpia las migajas de su regazo y me pregunta si alguna vez
pens en Romeo y Julieta.

No todo lleva de vuelta a Shakespeare.

S lo hace. Alguna vez pensaste lo que podra haber pasado si no fueran tan
impacientes? Si tal vez Romeo se hubiera detenido un momento y llamado a un mdico,
o esperar si Julieta se despertaba? No saltar a conclusiones e ir y envenenarse pensando
que ella estaba muerta cuando solo estaba durmiendo?

Puedo ver que t lo haces. Y poda. l est bastante alterado.

234
He visto esa pelcula muchas veces, y cada maldita vez, es como gritar a la chica de la

escuchan? Sacude la cabeza con consternacin . Siempre me imagino lo que podra

haber pasado si hubieran esperado. Julieta hubiera despertado. Ellos ya estaran casados.
Pudieron mudarse lejos, muy lejos de los Montesco y los Capuleto, y haberse
conseguido un lindo castillo por su propia cuenta. Decorndolo agradablemente. Tal vez
hubiera sido como El Cuento de Invierno.

Al pensar que Hermione estaba muerta, Leontes tuvo tiempo de dejar de actuar como
un tonto y luego estaba feliz de saber que ella estaba viva. Tal vez los Montesco y los
Capuleto se enteraran despus que sus amados hijos no estaban muertos, y era la
estpida la enemistad, y todo el mundo sera feliz. Tal vez todo se hubiera convertido de
una tragedia a una comedia.

El Cuento de Invierno no es una comedia, es una obra de teatro de problemas.

Oh, cllate. Ves a dnde voy con esto.

Y lo hago. Y tal vez yo no haba pensado acerca de este Romeo y Julieta, pero
brevemente haba ido al lugar que-hubiera-pasado-si conmigo y Willem. En el tren de
vuelta a Inglaterra y luego en el vuelo a casa, haba tenido segundos pensamientos. Y si
algo le hubiera pasado? Pero en ambas ocasiones, haba expresado mis dudas, primero a
la seora Foley y luego a Melanie, y ambas veces me haba enfocado.

Willem no era Romeo. l era un Romeo. Y yo no soy Julieta. Le digo a Dee esto.
Enumero todos los ejemplos de l siendo un personaje, comenzando con el hecho de
que l tomara a una chica al azar en un tren, y, una hora despus, la invitara a Pars por
el da.

La gente normal no hace eso le digo.

Quin dijo algo acerca de lo normal? Y tal vez no fuiste al azar. Tal vez fuiste algo 235

para l tambin.

Pero l ni siquiera me conoca. Era otra persona ese da. Era Lulu. Esa fue quien le
gust. Y adems, vamos a pretender que algo sucedi, que l no se deshizo de m. Slo
s su nombre. l ni siquiera sabe mi nombre. l vive en otro continente. l est
irremediablemente perdido. Cmo encuentras a alguien as?

Dee me mira como si la respuesta fuera obvia.

Buscando.
 Captulo 23
Traducido por Carmen170796

Corregido por Mari NC

NOMBRE: Willem

NACIONALIDAD: Holndes

EDAD: 20 desde el pasado Agosto

CRECI EN AMSTERDAM.
236

PADRES: Yael y Bram. La mam no es holandesa. La mam es una mdica naturista

Mide 1.9 metros, lo cual es alrededor de 63; 75 kilos, lo cual es alrededor de 165 libras.

Actu junto a la compaa del teatro Guerrilla Will el ltimo verano .

sta es la lista completa de hechos biogrficos que tengo de Willem. Ocupa

E apenas un tercio de la pgina de uno de mis cuadernos de laboratorio

abandonados. Cuando termino, la lista es como una burla, una bofetada de
realidad. Crees que te enamoraste de alguien, y esto es lo que conoces de l? Ocho cosas? Y
cmo lo encontrar con estas ocho cosas? Olvdate de buscar la aguja en el pajar. Eso es
fcil. Al menos resaltara. Estoy buscando una especfica aguja en una fbrica de agujas.

Ocho cosas. Es humillante. Me quedo mirando la pgina y estoy a punto de romperla y

arrugarla.

Pero en lugar de eso, volteo la pgina y empiezo a escribir una lista diferente. Cosas al
azar. Como la expresin de sorpresa en su cara cuando admit que haba pensado que era
un secuestrador. La manera en que se vea en la cafetera cuando se enter que era hija
nica y pregunt si estaba sola. La ridcula felicidad con la que se amarr alrededor de la
barcaza con el Capitn Jack. Cun bien se sinti saber que era responsable de que se
viera as. La manera que Pars sonaba bajo el canal. La manera en que se vea desde
detrs de la bicicleta. La manera en que su mano se senta sobre la curva de mi cadera.
La ferocidad en sus ojos cuando salt para ayudar a esas chicas en el parque. El consuelo
de su mano agarrando la ma mientras corramos a travs de las calles de Pars. La franca
expresin en su cara en la cena cuando le haba preguntado por qu me haba llevado
all. Y ms tarde, en la precaria vivienda, como me mir y me sent tan grande, fuerte,
capaz y valiente.

Deje que los recuerdos me inundaran mientras llenaba una pgina. Despus otra. Y
despus ya ni siquiera estoy escribiendo sobre l, estoy escribiendo sobre m. Sobre todas
las cosas que sent ese da, incluyendo el pnico y los celos, pero ms acerca de sentir que
el mundo estaba lleno de nada excepto posibilidades. 237

Llen tres pginas. Nada de lo que estoy escribiendo me ayudar a encontrarlo. Pero al
escribir, me siento bien... no, no solo bien, sino llena. Ahora, de alguna manera. Es una
sensacin que no he experimentado en un largo, largo tiempo, y es esto ms que nada lo
que me convence de buscarlo.

La cosa ms concreta en la lista es Guerrilla Will, as que empiezo ah. Tienen un sitio
web que cubre lo bsico, lo que me emociona bastante, hasta que veo cuan
desactualizado est. Est promocionado obras de dos veranos atrs. Pero aun as, hay
una etiqueta con un correo. Paso horas componiendo diez diferentes mensajes, y
despus finalmente los borro a favor de uno simple:

Hola:

Estoy tratando de encontrar a un chico holands llamado Willem, de 20 aos, que actu
en la temporada de verano de Noche de Reyes. La vi y lo conoc en Stratford-upon-
Avon, y fui a Pars con l en agosto. Si alguien sabe dnde est, por favor dganle que a
 Lulu, tambin conocida como Allyson Healey, le gustara que se ponga en contacto con
ella. Es muy importante.

Agrego toda mi informacin de contacto y despus me detengo ah por un momento,

imaginando los unos o ceros o lo que sea de lo que estn hechos estos emails, viajando a
travs de ocanos y montaas, aterrizando en la bandeja de entrada de alguien. Quin
sabe? Tal vez incluso la suya.

Y entonces presiono Enviar.

Treinta segundos despus, mi bandeja de entrada suena. Podra ser? Podra ser as de
rpido? As de fcil? Alguien sabe dnde est. O tal vez l me ha estado buscando todo
este tiempo.

238
Mis manos tiemblan mientras voy a mi bandeja de entrada. Todo lo que hay ah es el
mensaje que acabo de enviar, rebot. Reviso la direccin del correo. Lo envo de nuevo.
Rebota de nuevo.

Strike uno le digo a Dee antes de clases al da siguiente. Le explico acerca del
correo que rebot.

No hago metforas de deportes, pero estoy bastante segura que los juegos de bsquet
tienen generalmente nueve entradas.

Lo cual significa?

Trata de buscar ms.

El profesor Glenny pasa rpidamente y empieza a hablar sobre Cymbeline, la obra que
estamos a punto de empezar, y a anunciar nuestra ltima oportunidad para conseguir
tickets para Como Gustis antes de dar una breve advertencia sobre empezar a pensar en
presentaciones orales para el final del ao.

Pueden trabajar solos o en parejas, hagan una presentacin normal o algo ms teatral.

Lo haremos teatral susurra Dee.

 Es la manera de Glenny.

Y despus nos miramos la una a la otra como si ambos tuviramos la misma idea.
Despus de clases, subimos al atril donde los usuales grupitos de fanticos estn
sonriendo con satisfaccin.

Bueno, Rosalind, Ests aqu para comprar tu ticket para Como Gustis?

Me sonrojo.

Ya compr el mo. En realidad estoy tratando de localizar a alguien con quien perd
contacto, y no tengo muchas pistas, pero la que s tengo es a travs de esta compaa de
Shakespeare que vi en Stratford-upon-Avon el ao pasado, y ellos tienen un sitio web,

239

En Stratford-upon-Avon?

S. Pero no en el teatro. Fue algo ms subterrneo. Se llamaba Guerrilla Will.

Actuaron en la cuenca del canal. Eran bastante buenos. Realmente me deshice de
Hamlet de la RSC para verlos hacer La Noche de Reyes.

Al profesor Glenny le gusta esto.

Ya veo. Y has perdido un Sebastian, verdad? Jadeo y me sonrojo pero luego me

doy cuenta que slo se est refiriendo a la obra . Tengo un antiguo compaero en la
agencia turista ah. Guerrila Will, dijiste?

Asiento.

Ver lo que puedo encontrar.

La siguiente semana, antes de las vacaciones de primavera, el Profesor Glenny me pasa

una direccin.

Esto es lo que mi amigo encontr. Es de reportes policiales. Aparentemente tus

amigos de Guerrila Will tienen el hbito de actuar sin permisos, y esto es de un antiguo
arresto. No estoy seguro de cuan actual es. Miro la direccin. Es de una ciudad en
Inglaterra llamada Leeds.

Gracias digo.

De nada. Avsame como termina.

Esa noche, imprimo la copia del correo que envi a Guerrila Will, pero despus cambio
de opinin y escribo una carta a mano para Willem.

Querido Willem:

He estado tratando de olvidarte y nuestro da en Paris por nueve meses, pero como
puedes ver, no est yendo muy bien. Supongo que ms que nada, quiero saber, slo te
fuiste? Si lo hiciste, est bien. Quiero decir, no lo est, pero si puedo saber la verdad, lo
240

superar. Y si no te fuiste, no s qu decir. Excepto que lamento lo que hice. No s cual

ser tu respuesta al conseguir esta carta, como un fantasma de tu pasado. Pero sin
importar que fue lo que pas, espero que ests bien.

Firmo Lulu y Allyson, y dejo varios detalles de contacto. La pongo dentro de un sobre y

La noche anterior a que me vaya de vacaciones de primavera, la envo.

Pas un aburrido descanso en casa. Las vacaciones de Melanie no coinciden con las
mas, y la extra y me sent aliviada de no tener que verla. Me refugi en mi cuarto y
apoy mis viejos libros de ciencia a m alrededor y pas el tiempo haciendo bsquedas de
Facebook y bsquedas de Twitter y bsqueda de cada imaginable red social, pero
result, que slo tener el primer nombre es en cierto modo un problema. Especialmente
porque Willem es un nombre holands muy comn. Aun as, reviso cientos de pginas,
mirando fotos de diferentes Willems, pero ninguno de ellos es l.
Publico una pgina en Facebook como Lulu con fotos de Lousie Brooks y de m.
Cambio el estado todos los das, para decir algo que slo l entendera. Crees en los
accidentes del universo? La Nutella es chocolate? Es lo mismo enamorarse que estar
enamorado? Consigo solicitudes de amistad de frikis de la Nueva Era. Consigo
solicitudes de pervertidos. Consigo solicitudes de un club fans de Nutella en Minnesota
(Quin lo pensara?) Pero nada de l.

Trato de buscar a sus padres. Hago una combinacin de bsquedas: Willem, Bram, Yael
y despus slo Bram, Yael. Pero sin apellido, no encuentro nada. Busco en cada sitio
naturista holands en que pueda encontrar una Yael pero no sale nada. Busco en Google
el nombre Yael, y es un nombre Hebreo. Su mam es juda? Israelita? Por qu no
pens en hacerle estas preguntas cuando tuve la oportunidad? Pero s porqu. Porque
estaba con l. Senta como si ya lo conoca. 241
 Captulo 24
Traducido por Carmen170796 y Jo (SOS)

Corregido por Mari NC

l receso de primavera termina, y en la clase de Shakespeare empezamos a leer

E Cimbelino. Dee y yo estamos en la mitad, en la parte realmente jugosa donde

Postumo, el marido de Imogena, ve a Iachimo con el brazalete secreto que l
le dio a Imogena y decide que eso es prueba de que ella lo enga, sin embargo, por 242

supuesto, el brazalete fue robado por lachimo, precisamente para que l pudiera ganar su
apuesta con Postumo de que poda hacer que Imogena engaara.

Otra conclusin apresurada dice Dee, mirndome deliberadamente.

Bueno, l tena una buena razn para sospechar digo . Iachimo saba
completamente cosas sobre ella, cmo luca su habitacin, que ella tena un lunar en su
pecho.

Porque l la espi cuando estaba durmiendo dice Dee . All haba una
explicacin.

Lo s. Lo s. Justo como dices que puede haber una buena explicacin para que
Willem desapareciera. Pero t sabes, a veces tienes que aceptar la evidencia al pie de la
letra. En un da, vi a Willem coquetear, ser desvestido, y obtener un nmero de telfono
de un mnimo de tres chicas, sin contarme a m. jugador jugaron
conmigo.

Para ser un jugador de sentimientos, el chico habl un montn sobre enamorarse.

 Enamorarse, no estar enamorado digo . Y con Cline. A pesar de que cuando
habl sobre sus padres, sobre estar manchado, recuerdo la mirada en su rostro, una de
anhelo desenmascarado. Y entonces siento el calor en mi mueca, como si su saliva
todava estuviera hmeda all.

Cline dice Dee, chasqueando sus dedos . La caliente chica francesa.

Ella no era tan caliente.

Dee rod sus ojos.

Por qu no pensamos en esto? Cul es el nombre del club en el que trabajaba?

Dnde dejaste tu bolso?

No tengo idea.
243

Bien. Dnde estaba?

Cerca de la estacin de tren.

Qu estacin de tren?

Me encog de hombros. Como que lo bloque todo. Dee toma mi laptop.

Ahora slo ests siendo intolerable. l escribe . Si viniste desde Londres, llegaste
a Gare du Nord. Lo pronuncia Gary du Nord.

No eres inteligente?

l abre Google Maps y entonces escribe algo en este. Un grupo de banderas rojas
aparecen.

All.

Qu?

Esos son los clubes nocturnos cerca de Gare du Nord. Los llamas. Supuestamente
Cline trabaja en uno de ellos. Encuntrala a ella, encuntralo a l.
 S, tal vez en la misma cama.

Allyson, acabas de decir que tenas que tener tus ojos ampliamente abiertos.

Lo hago. Slo no quiero volver a ver a Cline de nuevo.

Cun urgente necesitas encontrarlo a l? pregunta Dee.

No lo s. Supongo, ms que nada, quiero descubrir que pas.

Mayor razn para llamar a esta persona Cline.

As que se supone que llame a todos estos clubes y pregunte por ella? Lo olvidas, no
hablo francs.

Cun difcil puede ser? Se detiene y cambia su rostro a una expresin de labios
244
fruncidos . Bon lacroix monsoir oui, tres chic chic croissant Perra Francesa. l sonre con
suficiencia . Ves? Pan comido.

Es eso francs tambin?

No, eso es latn. Y puedes preguntar por el otro tipo tambin, el africano.

El Gigante. A l no me importara hablarle, pero por supuesto, ni siquiera s su nombre.

Hazlo t. Eres mejor en todo eso que yo.

De qu hablas? Estudi espaol.

Slo digo que eres mejor en hacer voces, pretender.

Te he visto haciendo de Rosalind. Y pasaste un da actuando de Lulu, y ests

actualmente haciendo de estudiante de pre-medicina para tus padres.

Bajo la mirada, mordisqueo mi ua.

Eso slo me hace una mentirosa.

 No lo hace. Slo ests probando diferentes identidades, como todos en esas obras de
Shakespeare. Y las personas que pretendemos, ya estn en nosotros. Es por eso que las
pretendemos en primer lugar.

Kali est tomando primer ao de francs, as que le pido, tan casualmente posible, cmo
podra preguntar por Cline o un cantinero senegals cuyo hermano vive en Rochester.
Primero me mira, sorprendida. Es probablemente la primera vez que le he preguntado

Bueno, eso dependera en millones de factores dice ella . Quines son estas
245
personas? Cul es tu relacin con ellos? El francs es un lenguaje de matices.

Um, no pueden ser slo personas que quiero que contesten el telfono?

Keli entrecierra sus ojos, se gira de vuelta a su trabajo.

Intenta con un programa de traduccin en lnea.

Tomo una profunda respiracin, suspiro una rfaga.

Bien. Son, respectivamente, una completa belleza perra y un tipo realmente agradable
que conoc una vez. Ambos trabajan en un club nocturno parisino, y siento que ellos
icidad. Eso te ayuda con tu matiz?

Kali cierra su libro de texto y se gira hacia m.

S. Y no. Ella toma un pedazo de papel y lo golpea contra su barbilla . De

casualidad conoces el nombre del hermano del de Rochester?

Sacudo mi cabeza.

Me lo dijo una vez, realmente rpido. Por qu?

Ella se encoje de hombros.

 Slo parece que si lo tuvieras, podras buscarlo en Rochester y luego encontrar a su
hermano.

Oh, Dios mo, ni siquiera pens en eso. Tal vez puedo recordarlo e intentar eso
tambin. Gracias.

Cosas asombrosas pasan cuando pides ayuda. Ella me da una mirada deliberada.

Quieres saber toda la historia?

Su ceja levantada dice Les gusta el barro a los cerdos?

As que le cuento, a Kali, a la ms improbable de las confidentes, una breve versin de la

epopeya.

Oh. Dios. Mo. As que eso lo explica. 246

Explica qu?

Porque has sido una solitaria, siempre dicindonos que no. Pensamos que nos
odiabas.

Qu? No! No las odio. Slo me sent como una rechazada y me sent tan mal porque
ustedes chicas se quedaron atascadas conmigo.

Kali puso sus ojos en blanco.

Romp con mi novio justo antes de llegar aqu, y Jenn se separ de su novia. Por qu
crees que tengo tantas fotos de Buster? Todas se sentan tristes y nostlgicas. Es por eso
que salamos tanto de fiesta.

Sacud mi cabeza. No lo saba. No cre saber. Y luego re.

He tenido la misma mejor amiga desde que tena siete. Ella es la nica amiga con la
que alguna vez me he juntado realmente, as que es como si me hubiera perdido los aos
esenciales de aprender cmo hacer amigos.

No te perdiste nada. A menos que tambin te perdieras el jardn de nios.

Me la quedo mirando con impotencia. Por supuesto que fui a jardn de nios.

Si fuiste al jardn de nios, aprendiste como hacer amigos. Es prcticamente la

primera cosa que te ensean. Me mira fijamente . Para hacer empieza
ella.

Tienes que ser un amigo termino, recordando el dicho que me ensearon en la

clase de la Sra. Finn. O tal vez fue Barney.

Ella sonre mientras recoge su lapicero.

Creo que ser ms simple si slo preguntas por esta chica Cline y el barman de
Senegal, excluye al hermano, porque cuntos barmans senegals hay ah? Despus si
consigues al barman, puedes preguntarle si tiene un hermano en Rochester.
247

Roch Estair corrijo . As es como l le deca.

Puedo ver porqu. Suena con mucha ms clase as. Aqu. Me pasa un pedazo de
papel. Ella ha
escrito tanto la traduccin en francs y como la pronunciacin . As es como preguntas
por ello en francs. Si quieres ayuda haciendo las llamadas, dmelo. Los amigos hacen
eso.

Una semana despus, he pronunciado estas palabras tantas veces primero para
practicar, despus en una serie de crecientes llamadas telefnicas deprimentes que juro
que lo digo en mis sueos.

Hago veintitrs llamadas. Je voudrais parler Cline ou au

vous plait... eso es lo que digo. Y despus una de tres cosas pasan: uno, me cuelgan. Dos,
me dicen alguna forma de non, y despus me cuelgan. Aquellos que tacho de la lista, son
un no definitivo. Pero tres, es cuando las personas se lanzan en un turbo-francs, a lo
cual no puedo responder. Cline? Barman? Senegal? Repito en el auricular, las palabras
hundindose como botes salvavidas defectuosos.
No tengo idea de lo que estas personas estn diciendo. Tal vez estn diciendo que
Cline y el Gigante han salido a almorzar pero volvern pronto. O tal vez estn diciendo
que Cline est ah pero est teniendo sexo en el primer piso con un alto Holndes.
Acepto la oferta de ayuda de Kali, y algunas veces ella puede averiguar que no hay
Cline, ni barman Senegals, pero ms a menudo, ella se siente tan confundida como
yo. Mientras tanto, ella y Dee empiezan a buscar en Google. Hacemos unas cuantas
llamadas embarazosas, pero nada surge.

Despus de la miserable llamada nmero veinticuatro, se me agotan los clubs nocturnos

en los alrededores de Gare du Nord. Despus recuerdo el nombre de la banda en la
camiseta que Cline tena en el club, la que le dio a Willem, y a m. Busco en Google
Sous ou Sur y busco sus presentaciones. Pero si tocaron en el club nocturno de Cline,
fue hace mucho tiempo, porque aparentemente ahora estn quebrados. 248

Hasta este punto han pasado ms de tres semanas desde que envi mi carta, as que
tambin estoy perdiendo la fe en eso. Las probabilidades de encontrarlo, nunca tan
buenas, disminuyen. Pero lo ms extrao es que, esa sensacin de hacer lo correcto, no
disminuye. Slo se vuelve ms fuerte.

Cmo est yendo la bsqueda de Sebastian? dice el profesor Glenny despus de

clase un da que estbamos formando fila para que nos regresen nuestros papeles de
Cymbeline. Las grupis me miran con envidia. Desde que le cont sobre Guerrilla Will, l
tiene un recin descubierto respeto hacia m. Y, por supuesto, l siempre ha amado a
Dee.

Un poco estancado le digo . No ms pistas.

l sonre.
 Siempre hay ms pistas. Qu es lo que los detectives en las pelculas siempre dicen?
dice la ltima parte con un terrible acento de
Nueva York. l me pasa un papel . Buen trabajo.

Miro el papel, la gran roja A- sobre l, y siento un gran impulso de orgullo. Mientras
Dee y yo caminamos a nuestras clases, sigo mirndola, para asegurarme que no cambie a
una C, aunque s que no lo har. Aun as no puedo dejar de mirar. Y sonrer. Dee me
atrapa y se re.

Para algunos de nosotros, estas notas A son novedosas digo.

Oh, qu pena. Te veo a las cuatro?

Estar contando los minutos.

249

Cuando Dee viene a las cuatro, est rebotando en las paredes.

No te preocupes en mirar fuera de lo comn, tenemos que mirar dentro de la caja.

l levanta dos DVDs del centro de entretenimiento. El ttulo de uno dice la Caja de
Pandora, y tiene la foto de una hermosa mujer con ojos oscuros y tristes y liso casco de
cabello negro. Inmediatamente s quin es.

Cmo nos va a ayudar esto?

No lo s. Pero cuando abres la caja de Pandora, nunca sabes lo que va a salir.

Podemos verla juntos esta noche. Despus de que salga del trabajo.

Asiento.

Har palomitas de maz.

Tomar algunos de los pasteles sobrantes del saln comedor.

Sabemos cmo festejar un viernes en la noche.

Ms tarde, mientras me estoy preparando para Dee, veo a Kali en la sala. Ella mira las
palomitas.
 Teniendo un ataque de comida?

Dee y yo vamos a ver pelculas. Nunca he invitado a Kali a ningn lado. Y ella casi
siempre sale los fines de semana. Pero pienso en la ayuda que ha ofrecido, y lo que dijo
sobre ser una amiga, as que la invito a unrsenos . Es una pelcula/misin de
investigacin. Podramos usar tu ayuda. Fue muy inteligente tu idea de intentar
encontrar al hermano en Rochester.

Sus ojos se abren.

Me encantara ayudar. Estoy tan harta de las fiestas con barriles de cerveza. Jenn,
Quieres ver una pelcula con Allyson y Dee?

Antes de que aceptes, te advierto, son pelculas mudas.

250

Genial dice Jenn . Nunca antes he visto una.

Tampoco yo, y resultar ser un poco como ver Shakespeare. Tienes que adaptarte, coger
el ritmo. No hay palabras, pero tampoco es como una pelcula extranjera, donde todo el
dilogo est subtitulado. Solo las ms grandes partes de dilogo son mostradas con
palabras. El resto t lo deduces de las expresiones de los actores, del contexto, de la
oleada de msica de orquestal. Tienes que esforzarte un poco.

Vemos toda La Caja de Pandora, la cual se trata de una hermosa chica fiestera, llamada
Lulu, que pasa de hombre en hombre. Primero se casa con su amante, luego le dispara
en la vspera de su boda. La juzgan por asesinato pero escapa de la crcel, pasando al
exilio con el hijo de su esposo asesinado. Ella termina en la prostitucin. Termina con
ella muerta en la vspera de Navidad, a manos de nadie ms que Jack el Destripador.
Todos la observamos como si vieras un choque de trenes en cmara lenta.

Despus de que terminamos, Dee saca la siguiente, Diario de una chica Perdida.

Esta es una comedia bromea l.

No es tan mala. Lulu, aunque la chica no se llama as en esta, no muere al final. Pero es
seducida, tiene un beb fuera del matrimonio, le quitan a su beb, termina expulsada y
dejaba en un horrible reformatorio. Ella tambin incursiona en la prostitucin.

Son casi las dos de la maana cuando prendemos todas las luces. Todos nos miramos los
unos a los otros, con cara de sueo.

Entonces? pregunta Jenn.

Me gustaron sus atuendos dice Kali.

Los atuendos fueron extraordinarios, pero no exactamente reveladores. Dee se

voltea hacia m . Alguna pista?

Miro alrededor.
251

No consegu nada. Y realmente, no lo hago. Todo este tiempo, he pensado que era
como Lulu. Pero no soy para nada como la chica en esas pelculas. No querra serlo.

Jenn bosteza y abre una laptop y entra a una pgina de Louise Brooks, quien
aparentemente tena una vida tan tumultuosa como la de Lulu, pasando de estrella de
cine a empleada en Saks, terminado como una vividora y finalmente una reclusa.

Pero aqu dice que siempre fue rebelde. Siempre hacia las cosas a su propia manera.
Y tuvo un amoro lsbico con Greta Garbo! Jenn sonre ante eso.

Kali agarra la computadora y lee.

Tambin, ella fue pionera del corte de cabello hasta la barbilla.

Mi cabello estaba corto cuando nos conocimos. Probablemente deb haber

mencionado eso.

Kali baja la computadora y tira de mi cabello de la coleta y lo dobla hasta mi barbilla.

Hmmm. Con tu cabello corto, s te pareces un poco a ella.

S, eso fue lo que l dijo. Que me pareca a ella.

 Si te vio as dice Jenn . Significa que pensaba que eras muy hermosa.

S. Tal vez. O tal vez esto es slo un juego para l. O llamarme Lulu era una manera
de alejarme, as l nunca tena que aprender nada de m. Pero mientras lanzo los
menos romnticos escenarios y seamos honestos, los ms posibles no siento esa
usual crisis de vergenza y humillacin. Con los chicos a mi espalda, nada se siente
demasiado tenso.

Kendra se est quedando en lo de Jeb, as que Kali le ofrece su cama a Dee, y ella se
lanza a la cama de Kendra. Cuando todos nos acurrucamos bajo las sabanas, decimos
buenas noches a todos, como si estuviramos en un campamento de verano, y siento la
misma sensacin de que estoy haciendo lo correcto, ms fuerte nunca.

Dee empieza a roncar enseguida, pero me toma mucho tiempo quedarme dormida, 252

porque todava estoy pensando en Lulu. Tal vez era slo un nombre. Tal vez slo finga.
Pero en algn momento, par de ser fingido. Porque ese da, realmente s me convert
en Lulu. Tal vez no la Lulu de la pelcula o la verdadera Lousie Brooks, sino mi propia
idea de lo que Lulu representa. Libertad. Osada. Aventura. Decir que s.

Me doy cuenta que no es slo a Willem a quien estoy buscando; tambin es a Lulu.
 Captulo 25
Traducido por Caamille y Dai(SOS)

Corregido por Lizzie

Abril
Miami Beach
253

am y pap estn esperndome en mi puerta de embarque en el

M
Sder de Psaj
aeropuerto de Miami, mam haba concertado que su vuelo llegara medio
hora antes que el mo. Haba esperado que pudiera haber escapado del
45
de este ao. Acababa de ver a mam y pap en las vacaciones de
primavera hace unas semanas, y venir por el Sder significaba tomar un da libre de la
escuela. No tuve suerte. Tradicin es tradicin, y la Pascua Juda es el nico momento
del ao que vamos a casa de la abuela.

Amo a la abuela, y aunque los Sder son siempre paralizantemente aburridos y tomas el
control de tu propia vida comiendo demasiada de la comida casera de la abuela, sa no
es la razn por la que les temo.

La abuela hace que mam se vuelva loca, lo que significa que cada vez que la visitamos,
mam nos vuelve locos. Cuando la abuela nos visita en casa, es negociable. Mam puede
salir, ir a desahogarse con Susan, jugar tenis, organizar el calendario, ir al centro
comercial a comprarme un nuevo guardarropa que no necesito. Pero cuando estamos en

45Sder de Psaj: el sder es el servicio religioso judo que incluye una comida festiva en la primera noche de
Psaj.
el condominio de la gente mayor de la abuela en Miami Beach, es como estar atrapados
en una isla geritrica.

Mam comienza conmigo en la zona de retiro del equipaje, criticndome por no enviar
las notas de agradecimientos por los regalos de mi cumpleaos; lo que significa que debe
haberle preguntado a la abuela y a Susan si recibieron las suyas. Porque adems de Jenn
y Kali quienes me hornearon un pastel y Dee quien me invit salir a su carrito
favorito de comida en Boston para cenar y mam y pap, por supuesto, no haba nadie
ms a quien enviarle tarjetas de agradecimiento este ao. Melanie no me envi nada.
Solo poste una felicitacin en mi pgina de Facebook.

Una vez que nos metimos en un taxi (el segundo, mam haba rechazado el primero
porque el aire acondicionada era demasiado dbil nadie se salva de mam cuando est
254
en la trayectoria de la abuela) empieza conmigo a cerca de mis planes para el verano.
En febrero, cuando por primera vez sac este tema, preguntando qu iba a hacer durante
el verano, le dije que no tena ni idea.

Luego, unas semanas despus, al final de las vacaciones de primavera, anunci que haba
hecho algunas indagaciones en mi nombre y usado algunas conexiones, y ahora tena dos
ofertas prometedoras. Una es trabajando en una de las compaas farmacuticas cerca de
Filadelfia. La otra es trabajando en una de las oficinas del amigo doctor de pap, un
proctlogo llamado Dr. Baumgartner (Melanie sola llamarlo Dr. Bum-Gardner).
Ningn trabajo sera pagado, pero ella y pap lo haban discutido y decidieron que
contrarrestaran la perdida con una generosa paga. Ella luca tan contenta consigo
misma. Ambos trabajos se veran excelentes en mi currculo, contribuira en gran medida

Haba estado tan irritada, casi le haba dicho que no poda tomar esas prcticas porque
no estaba calificada; no estaba en pre-medicina. Solo para molestarla. Solo para ver la
expresin en su rostro. Pero entonces me haba dado miedo. Estaba consiguiendo una A
en Shakespeare En Voz Alta. Una A menos en mandarn, lo que era la primera vez para
m. Una slida B en mis clases de biologa y laboratorios, y una A en cermica. Me di
cuenta que en realidad estaba orgullosa de lo bien que lo estaba haciendo en mis clases y
no quera que mam inevitable y eternamente me decepcionara envenenando eso. Pero
eso iba a pasar sin importar qu, aunque me pegu a mi plan A, para mostrarle mis
calificaciones finales cuando hiciera el anuncio.

Pero los finales son en tres semanas, y mam est respirando en mi cuello justo ahora
por esos trabajos. As que en el estacionarnos en el condominio de muchos pisos de la
abuela, le digo que todava estoy reflexionndolo y luego salgo del taxi para ayudar a
pap con las maletas.

Es tan extrao. Mam es la persona ms formidable que conozco, pero cuando la abuela
abre la puerta, mam parece que se encoge, como si la abuela fuera algn tipo de ogro en
vez de una rubia teida de 1.52 m. en un chndal amarillo y un delantal con BESA AL
255
COCINERO LOCO. La abuela me agarra en un fuerte abrazo que huele a Shalimar y
grasa de pollo.

Ally! Deja que te mire! Ests haciendo algo diferente con tu cabello! Vi las fotos en
Facebook!

Ests en Facebook? pregunta mam.

Ally y yo somos amigas, verdad? Me guia un ojo.

Veo a mam hacer una mueca de dolor. No estoy segura si es porque la abuela y yo
somos amigas en FB o porque la abuela insiste en acortar mi nombre.

Entramos. El novio de la abuela, Phil, est dormido en el gran sof floral. Un partido de
bsquetbol suena desde la gigante televisin.

La abuela toca mi cabello. Est hasta mis hombros ahora. No lo he cortado desde el
verano pasado.

Estaba corto antes digo . Es una especie de en medio.

 Es mejor que el anterior. Ese corte encima de los hombros era horrible! dice
mam.

Era un corte encima de los hombros, mam. No un mohicano.

S lo que era. Pero te hacia ver como un chico.

Me di vuelta hacia la abuela.

Estuvo traumatizada por un mal corte de cabello en su juventud? Porque parece poco
dispuesta a dejarlo pasar.

La abuela aplaude.

Oh, Ally, podras estar en lo correcto. Cuando ella tena diez, vio El beb de Rosemary
y me rog que la llevara al saln de belleza para nios. Ella sigui haciendo que la seora 256

se lo cortara ms corto hasta que fue todo, y mientras nos bamos del saln, otra madre
le seal a Ellie a su hijo y di
Ella mir a mam, sonriendo . No me di cuenta de que todava te molestaba, Ellie.

No me molesta, porque nunca pas, madre. Nunca vi El beb de Rosemary. Y si lo

hubiera hecho, a los diez, eso habra sido totalmente inapropiado, por cierto.

Puedo mostrarte las fotos!

Eso no ser necesario.

La abuela mira el cabello de mam.

Podras pensar en tratar ese peinado de duendecillo otra vez ahora. Creo que has
estado usando el mismo estilo desde que Bill Clinton era presidente. La abuela da
otra sonrisa maliciosa.

Mam parece encogerse otro centmetro mientras se toca su cabello, recto, marrn, en
una coleta baja. La abuela la deja as, empujndome hacia la cocina.

Quieres algunas galletas? Tengo algunos macarons.

 Los macarons no son galletas, abuela. Son sustitutos de las galletas de coco. Y son
asquerosos. La abuela no guarda nada con harina en la casa durante la Pascua Juda.

Vamos a ver qu ms tengo. Sigo a la abuela hacia la cocina. Me sirve un poco de

su limonada de dieta . Tu mam est teniendo un momento difcil dice la abuela.
Cuando mam est fuera de la vista, es simptica, casi defendindola, como si yo fuera
quien la volva loca.

No veo por qu. Tiene una vida afortunada.

Gracioso, eso es lo que dice de ti cada vez que piensa que ests siendo malagradecida.
La abuela abre la puerta del horno para revisar algo . Est teniendo un momento
difcil adaptndose, contigo yndote. Eres todo lo que tiene.

257
Siento un agujero en el estmago. Otra manera en la que he decepcionado a mam.

La abuela saca un plato de esos grandes dulces de jalea que nunca puedo resistir.

Le dije que debera tener otro nio, darle algo que hacer consigo misma.

Escupo mi limonada.

Tiene cuarenta y siete.

Podra adoptar. La abuela ondea una mano . Uno de esos hurfanos chinos. Lucy
Rosenbaum consigui una como nieta.

No son perros, abuela!

S eso. An as, podra conseguir uno ms grande. Es un verdadero mitzvah,

entonces.

Le dijiste eso a mam?

Por supuesto que lo hice.

La abuela siempre saca los temas que el resto de nosotros no. Como cuando enciende
una vela conmemorativa en el aniversario de cuando mam tuvo un aborto involuntario
hace todos esos aos. Eso, tambin, vuelve loca a mam.

Necesita hacer algo si no va a volver a trabajar. Ella mira hacia la sala de estar. S
que la abuela y mam pelearon porque mam no est trabajando. Una vez, la abuela le
envi un recorte de una noticia sobre lo mal que a las ex esposas de los doctores les iba
financieramente en caso de divorcio. No se hablaron durante meses despus de eso.

Mam viene a la cocina. Mira los dulces de jalea.

Madre, puedes darle algo de comida de verdad, por favor?

Oh, enfra tus reactores. Ella puede comer por s misma. Tiene diecinueve aos
258
ahora. Me guia un ojo, luego gira hacia mam . Por qu no sacas algunos
embutidos?

Mam se mira en el refrigerador de la abuela.

Dnde est la falda de res? Son casi las dos. Debemos ponerla pronto.

Oh, ya se est cocinando.

A qu hora la pusiste?

No te preocupes. Consegu una buena receta desde el papel.

Cunto tiempo ha estado? Mam echa un vistazo en el horno . No es tan

grande. No debera tardar ms de tres horas. Y tienes que cubrirlo con papel de
aluminio. Tambin tiene su modo de calentarse. La falda de res se cocina lento.
Empezaremos el Sder a las cinco? Cundo lo pusiste?

Que no te importe.

Ser como cuero.

Te digo cmo cocinar en tu cocina?

 S. Todo el tiempo. Pero no escucho. Y hemos evitado muchos casos de intoxicacin
alimenticia por ello.

Basta de tu boca inteligente.

Creo que me ir a cambiar anuncio. Pero ya ninguna me est prestando atencin.

Voy a la habitacin de invitados y encuentro a pap escondindose ah, mirando

tristemente una camiseta de golf.

Cules son las posibilidades de poder escapar por una ronda?

Tendras que tirar algunas plagas del primer Faran. Miro por la ventana hacia la
franja de mar azul plateado.

Pone la camisa de golf de vuelta en la maleta. Cun rpido todos nos rendimos ante ella. 259

El Sder no significa nada para l. Pap ni siquiera es judo, aunque celebra todas las
fiestas con mam. La abuela estaba supuestamente furiosa cuando mam se
comprometi con l, aunque despus que el abuelo muri, ella empez a salir con Phil,
quien no es judo, tampoco.

Solo estaba bromeando digo, aunque no lo estaba . Por qu no solo te vas?

Pap sacude su cabeza.

Tu mam necesita apoyo.

Me burlo, como si mam necesitara algo de alguien.

Pap cambia de tema.

Vimos a Melanie el fin de semana pasado.

Oh, de verdad?

Su banda tuvo un concierto en Filadelfia, as que hizo una rara aparicin.

Est en una banda ahora? As que puede convertirse en Mel 4.0, y estoy suponiendo
que confa en m? Sonri firmemente hacia pap, fingiendo que s eso.

Frank, no puedo encontrar mi plato para Sder llama la abuela . Lo haba sacado
para pulirlo.

Solo visualiza el ltimo lugar donde lo tuviste dice pap. Entonces me da un

pequeo encogimiento de hombros y se dirige a ayudar. Despus de que el plato Seder
es encontrado, l ayuda a la abuela a bajar tazones, y luego escucho a mam decirle que
le haga compaa a Phil, por lo que se sienta y mira el bsquetbol con el dormido Phil.
Tanto por el golf. Salgo hacia el balcn y escucho los conflictivos sonidos de mam y de
la abuela y el juego en la TV. Mi vida se siente tan pequea que pica, como un suter de
lana demasiado apretado.
260

Voy a dar un paseo anuncio, a pesar de que no hay nadie en el balcn ms que yo.
Me pongo los zapatos, salgo por la puerta y camino hacia la playa. Me saco mis zapatos
y corro de aqu para all por la orilla. El rtmico golpeteo de mis pies en la arena mojada
parece sacar algo de m, empujndolo a travs del sudor en mi piel pegajosa. Despus de
un rato, me detengo, me siento y miro hacia el agua. Del otro lado est Europa. En
algn lugar all est l. Y en algn lugar por all, un versin diferente de m.

Cuando vuelvo, mam me dice que me duche y ponga la mesa. A las cinco, nos
sentamos, preparndonos para una larga noche de volver a representar el escape de los
judos de la esclavitud en el antiguo Egipto, el cual se supone que es un acto de
liberacin, pero de alguna manera con mam y la abuela fruncindose el ceo la una a la
otra, siempre termino sintindome ms oprimida. Por lo menos los adultos pueden
emborracharse. Tienes que bajar como cuatro copas de vino durante la noche. Yo, por
supuesto, tengo jugo de uva en mi propia jarra de cristal. Al menos normalmente lo
tengo. Esta vez, cuando voy a tomar mi primer sorbo de jugo despus de la primera
bendicin, casi me ahogo. Es vino. Creo que es un error, excepto porque la abuela atrae
mi atencin y me guia un ojo.

El Seder contina como de costumbre. Mam, quien en cualquier otra parte de su vida,
es respetuosa, asume el papel de un adolescente rebelde. Cuando la abuela lee la parte de
los judos errantes a travs del desierto durante cuarenta aos, mam confiesa que fue
porque Moiss era un hombre que se negaba a preguntar direcciones. Cuando se habla
sobre volver a Israel, mam no para de hablar de poltica, incluso cuando sabe que eso
vuelve loca a la abuela.

Cuando comemos sopa de pan zimo, discuten sobre el contenido de colesterol del pan
zimo. Pap sabe lo suficiente para mantenerse callado. Y Phil juega con sus audfonos y
dormi
261
muchas veces.

Despus de dos horas, llegamos a la falda de res, lo que significa que tenemos que dejar
de hablar del xodo por un tiempo, lo cual es un alivio, incluso si la falda de res no lo es.
Es tan seca que parece carne seca y sabe a carbn. La muevo por mi plato, mientras que
la abuela parlotea acerca de su club de bridge y del crucero que ella y Phil estn
tomando. Entonces ella pregunta sobre nuestro viaje anual de verano a la playa
Rehoboth, al cual generalmente viene por unos das.

Qu ms tienes planeado para el verano? me pregunta casual.

Es una pregunta descartable, de verdad.

A lo largo de las lneas de cmo ests? O qu hay de nuevo? Estoy a punto de decir:

Oh, Cuando mam me interrumpe para decir que trabajar en un

laboratorio. Entonces ella le cuenta todo a la abuela. Un laboratorio de investigacin en
una compaa farmacutica. Al parecer, acept el cargo hoy.

No es como que no supiera que hara esto. No es como si no hubiera hecho esto toda mi
vida. No es como si no la hubiera dejado
La furia que me llena se siente caliente y fra, liquida y metlica, cubriendo mi interior
como un segundo esqueleto, uno ms fuerte que el mo. Tal vez esto es lo que me
permite decir:

No voy a trabajar en un laboratorio este verano.

Bueno, ya es demasiado tarde espeta mam.

Ya he llamado al Dr. Baumgartner para declinar su oferta. Si tenas preferencia,

tuviste tres semanas para hacerlo saber.

Tampoco trabajar con el Dr. Baumgartner.

Has arreglado otra cosa? pregunta pap.

Mam se burla, como si eso fuera impensable. 262

Y quiz lo sea. Nunca he tenido un trabajo.

Nunca tuve que conseguir uno. Nunca he tenido que hacer nada por m misma. Estoy
indefensa. No valgo nada. Soy una decepcin. Mi impotencia, mi dependencia, mi
pasividad, las siento arremolinarse en una pequea bola de fuego, y yo aprovecho esa
bola, preguntndome en algn lugar cmo algo hecho de debilidad puede sentirse tan
fuerte. Sin embargo, la bola se hace ms caliente, tan caliente que lo nico que puedo
hacer con ella es lanzarla. A ella.

No creo que tu laboratorio me siga queriendo, dado que he reprobado la mayor parte
de mis cursos de ciencias y reprobar los que vengan digo, resentimiento
goteando por mi voz . Mira, yo no estoy en pre-medicina. As que siento
decepcionarte.

Mi sarcasmo cuelga en el aire hmedo y luego, como vapor, flota alejndose cuando me
doy cuenta de que, por vez primera en mi vida, no lamento decepcionarla. Tal vez es el
rencor hablando, o tal vez el vino secreto de la abuela, pero estoy casi contenta por ello.
Estoy tan cansada de evitar lo inevitable, porque me siento como si la hubiera estado
decepcionando por mucho tiempo.

Has abandonado pre-medicina? Su voz es tranquila, esa mezcla letal de rabia e

insensibilidad que siempre poda tirarme abajo como una bala en el corazn.

Ese fue siempre tu sueo, Ellie dice la abuela, protegindome. Se vuelve a m .

An no has respondido a mi pregunta, Ally. Qu hars t este verano?

Mam se ve tan frgil y tan enojada, y siento que mi voluntad de empezar a romperse,
siento que empiezo a rendirme. Pero luego escucho una voz mi voz que anuncia lo
siguiente:

Voy a volver a Pars.

263

Sale a la luz como si la idea estuviera completamente formada, algo planificado por
meses, cuando, en realidad, solo se escurri, como lo hicieron todas esas admisiones a
Willem.

Pero cuando lo hace, me siento cientos de kilos ms liviana, mi ira ahora totalmente
disipada, sustituida por la excitacin que fluye a travs de m como la luz del sol y el aire.

As es como me sent ese da en Pars con Willem. Y as es como s que es lo correcto

por hacer.

Adems, aprender francs agrego.

Y por alguna razn, este anuncio hace que la mesa estalle en un pandemnium.

Mam empieza a gritarme por mentirle y por tirar mi futuro a la basura. Pap est
gritando sobre carreras de intercambio y quin va a pagar por mi programa de
intercambio a Pars. La abuela est gritndole a mam por arruinar otra Seder.

As que con toda la conmocin, es un poco extrao que alguien pudiera escuchar Phil,
quien apenas dijo una palabra desde la sopa, cuando suelta:
 Volver a Pars, Ally? Pens que Helen dijo que tu viaje a Pars fue cancelado porque
estaban en huelga. El niega con la cabeza . Siempre parecen estar en huelga all.

La mesa queda en silencio. Phil toma un pedazo de matz y comienza a masticarlo.

Mam, pap y la abuela me miran.

Podra tapar esto fcilmente. El audfono de Phil estaba bajo. Escuch mal. Podra decir
que quiero ir a Pars porque nunca lo hice en el ltimo viaje. He dicho tantas mentiras.
Qu es una ms?

Pero no quiero mentir. No quiero encubrirlo. No quiero fingir ms.

Porque ese da con Willem, podra haberme hecho pasar por alguien llamado Lulu, pero
nunca haba sido ms honesta en mi vida.
264

Tal vez esa es la cosa con la liberacin.

Viene a un precio. Cuarenta aos vagando por el desierto. O incurriendo en la ira de dos
padres muy enfadados.

Respiro. La valenta aumenta.

Vuelvo a Pars digo.

 Captulo 26
Traducido por Otravaga

Corregido por Haushiinka

Mayo
Casa

H
265
ago una nueva lista.

Boletos de avin a Pars: $1200

Clases de francs en una universidad comunitaria: $400

Dinero para gastos para dos semanas en Europa: $1000

En total son $2600. Esa es la cantidad de dinero que tendr que ahorrar para llegar a
Europa. Mam y pap no estn ayudando con el viaje, obviamente, y estn negndose a
dejarme usar parte del dinero en mi cuenta de ahorros, proveniente de regalos a travs de
los aos, debido a que se supone que es para fines educativos, y ellos son los
fideicomisarios de la cuenta, as que no puedo discutir. Adems, es slo a travs de la
intervencin de la abuela, junto con mi amenaza de ir a vivir con Dee durante el verano
que mam incluso ha accedido a dejarme vivir en casa.

Est as de molesta. Est as de molesta sin siquiera saber la historia completa. Les dije
que me iba a Pars. No les dije por qu. O con quin. O por qu tengo que volver, salvo
que de
No estoy segura de qu la enfurece ms. El engao del verano pasado o el hecho de que
no voy a decirle todo sobre ello. Se neg a hablar conmigo despus del Sder y luego
pasaron cuatro semanas con apenas una palabra de ella. Ahora que estoy de vuelta en
casa para el comienzo del verano ella bsicamente me evita. Lo que es a la vez un alivio,
y tambin un poco aterrador, porque nunca antes ha hecho nada como esto.

Dee dice que $2600 es mucho para dos meses, pero no imposible. l sugiere saltarse las
clases de francs. Pero siento que tengo que hacer eso. Siempre he querido aprender
francs. Y no voy a volver a Pars no voy a enfrentar a Cline sin eso.

As que, $2600 dlares. Factible. Si consigo un trabajo. Pero la cosa es que nunca antes
he tenido un trabajo. Nada remotamente parecido a un trabajo, ms all de cuidar nios
y archivar en la oficina de mi pap, lo cual difcilmente llena el elegante currculo nuevo
266
que he impreso en una hermosa cartulina. Tal vez esto explica por qu, despus de
haberlo dejado en todos los negocios de la ciudad con una oferta de trabajo, recibo cero
respuestas.

Decido vender mi coleccin de relojes. Los llevo a un vendedor de antigedades en

Filadelfia. Me ofrece 500 dlares por el lote. Fcilmente he gastado el doble de eso en
los relojes durante los aos, pero l slo me mira y me dice que tal vez me ir mejor en
eBay. Pero eso llevara meses, y yo slo quiero deshacerme de ellos. As que entrego los
relojes, excepto el de Betty Boop, el cual le envo a Dee.

Cuando mam se entera de lo que he hecho, sacude la cabeza con un disgusto tan
profundo, como si acabara de vender mi cuerpo, no mis relojes. La desaprobacin se
intensifica. sta flota por la casa como una nube de radiacin. Ningn lugar es seguro
para esconderse.

Tengo que conseguir un trabajo. No slo para ganar dinero sino para salir de esta casa.
Escapar con Melanie no es una opcin. Nmero uno, no nos estamos hablando, y
nmero dos, ella est en un programa de msica en Maine durante la primera mitad de
 Slo tienes que seguir intentndolo recomienda Dee cuando lo llamo por nuestro
telfono fijo para pedirle consejo laboral. Como parte de mi castigo, mi telfono celular
ha sido apagado, y el internet familiar fue protegido con contrasea, por lo que tengo
que pedir permiso para iniciar mi sesin en la web o bien ir a la biblioteca . Deja tu
currculo en todos los negocios de la ciudad, no slo los que dicen que estn
contratando, porque por lo general los lugares que estn lo suficientemente desesperados
como para contratar a alguien como t no tiene tiempo para anunciar.

Muchas gracias.

Quieres un trabajo? Trgate tu orgullo. Y deja un currculo en todas partes.

Incluso en el autolavado? bromeo.

267
S. Incluso en el autolavado. Dee no est bromeando . Y pide hablar con el
gerente del autolavado y trtalo como el rey de todos los autolavados.

Me imagino a m misma fregando tapacubos. Pero entonces pienso en Dee, trabajando

en una fbrica de almohadas este verano o lavando con una manguera los platos en el
comedor. l hace lo que tiene que hacer.

As que al da siguiente, imprimo cincuenta nuevos currculos y simplemente voy de

puerta en puerta, desde la librera y la tienda de coser hasta la tienda de comestibles,
desde la firma de contadores pblicos hasta la tienda de licores, y s, el autolavado. No
slo dejo mi currculo. Pido hablar con los gerentes. A veces, los gerentes salen. Me
preguntan sobre mi experiencia. Me preguntan por cunto tiempo quiero estar
empleada. Escucho mis propias respuestas: sin experiencia laboral real que mencionar.
Dos meses. Entiendo por qu nadie me est contratando.

Me estoy quedando casi sin currculos cuando paso por el Caf Finlay. Es un pequeo
restaurante en las afueras del pueblo, todo arreglado en decoraciones de 1950, con pisos
a cuadros negro y blanco y una mezcolanza de mesas de frmica. Cada una que otra vez
que he pasado, pareca estar cerrado.
Pero hoy la msica est estallando desde adentro tan fuerte que las ventanas estn

estn apiladas sobre las mesas. Hay un montn de manteles limpios en una de las
cabinas. Los especiales de ayer estn garabateados en una pizarra en la pared. Cosas
como el halibut con naranja, tequila, jalapeo, beurre blanc con fruta de kiwi. Mam

comido aqu. No conozco a nadie que coma aqu.

Ests aqu con el pan?

Me doy la vuelta. Hay una mujer, alta como una amazona e igual de ancha, con salvaje
cabello rojo sobresaliendo por debajo de una paoleta azul.

No digo. 268

Hijo de puta! ella niega con la cabeza . Qu quieres? le extiendo un currculo.

Ella lo rechaza con un gesto de la mano . Alguna vez has trabajado en una cocina?
Niego con la cabeza.

Lo siento. No dice ella.

Ella mira el reloj de Marilyn Monroe en la pared.

Voy a matarte, Jonas! Sacude su puo hacia la puerta.

Me volteo para salir, pero entonces me detengo.

Cul es la orden de pan? pregunto . Correr y te la traer.

Ella mira el reloj de nuevo y suspira dramticamente.

En Grimaldi. Necesito dieciocho baguettes franceses, seis panes de Harvest. Y un par

de brioches de un da. Lo tienes?

Eso creo.

Eso creo no le va a poner mantequilla al pan, cario.

 Dieciocho baguettes. Seis panes de Harvest y un par de brioches de un da.

Asegrate de que sea brioche rancio. No se puede hacer budn de pan con pan fresco.
Y pregunta por Jonas. Dile que es para Babs y dile que puede echar el brioche de gratis y
darme el veinte por ciento de descuento en lo dems porque su maldito chico repartidor
no apareci de nuevo. Adems, asegrate de que no hay nada de masa fermentada. Odio
esa mierda.

Ella coge un montn de efectivo de la caja registradora de poca. Se los recibo y corro a
la panadera tan rpido como puedo. Consigo a Jonas, ladro la orden, y corro de regreso
con esta, lo que es ms difcil de lo que parece, llevando treinta barras de pan.

Respiro entrecortadamente cuando Babs le echa una ojeada a la orden de pan.

269
Sabes cmo lavar platos?

Asiento con la cabeza. Eso lo puedo hacer.

Ella sacude la cabeza con resignacin.

Ve a la parte de atrs y pdele a Nathaniel que te presente a Hobart.

Hobart?

Sip. Ustedes dos estarn volvindose ntimos.

Hobart resulta ser el nombre del lavavajillas industrial, y una vez que el restaurante se
abre, me paso horas con l, enjuagando los platos con una manguera gigante,
cargndolos en Hobart, descargndolos mientras estn todava muy calientes y
repitiendo todo el asunto.

Por algn milagro, me las arreglo para estar al da con el interminable flujo de platos y
no dejar caer nada ni quemarme los dedos demasiado gravemente. Cuando hay un
respiro, Babs me ordena cortar pan o batir crema a mano (ella insiste en que sabe mejor
de esa manera) o trapear el piso o encontrar los filetes en una de las cmaras frigorficas.
Me paso la noche en una descarga de adrenalina, pensando que estoy a punto de meter
la pata.

Nathaniel, el cocinero, me ayuda todo lo que puede, me dice dnde estn las cosas,
ayudndome a fregar sartenes para frer cuando estoy demasiado abollada.

Slo espera hasta el fin de semana advierte.

Pens que nunca nadie coma aqu. Puse mi mano sobre mi boca, sabiendo
instintivamente que Babs estara molesta al escuchar eso.

Pero Nathaniel slo se re.

Ests bromeando? Babs es adorada por los gourmet de Filadelfia. Ellos hacen el viaje
hasta aqu slo por ella. Hara mucho ms dinero si se mudara a Filadelfia, pero dice que
270

sus perros odiaran la ciudad. Y por perros, creo que se refiere a nosotros.
Cuando el ltimo de los comensales se va, el personal de la cocina y los meseros parecen
exhalar todos a la vez. Alguien pone a todo volumen algunas viejas canciones de los
Rolling Stones. Un montn de mesas son puestas juntas y todo el mundo se sienta. Es
ms de medianoche, y tengo un largo camino de regreso a casa. Empiezo a empacar mis
cosas, pero Nathaniel me hace seas para que me una a ellos. Me siento en la mesa,
sintindome tmida a pesar de que he estado golpeando las caderas con esta gente toda
la noche.

Quieres una cerveza? pregunta l . Tenemos que pagar por ellas, pero slo lo que
cuestan.

O puedes tener un poco del vino rechazado que trajeron los distribuidores dice una
camarera llamada Gillian.

Voy a tomar un poco de vino.

Parece que alguien ha muerto sobre ti dice uno de los meseros. Miro hacia abajo.
Mi preciosa falda y top, mi atuendo bueno de bsqueda de empleo, estn cubiertos de
salsas que se parecen vagamente a fluidos corporales.
 Me siento como si yo fuese la que muri digo. No creo que jams haya estado as
de cansada. Mis msculos duelen. Mis manos estn rojas del agua casi hirviendo. Y mis
pies? No me hagan hablar.

Gillian se re.

Hablas como una verdadera esclava de la cocina.

Babs aparece con unos grandes cuencos de pasta humeante y pequeos trozos de restos
de pescado y carne. Mi estmago se deja escapar un gruido. Los platos van pasando

naranja tequila jalapeo es slo ligeramente naranja, y es ahumada en lugar de picante.

Dejo limpio mi plato, y luego recojo cualquier salsa restante con un trozo de pan de
masa no fermentada de Jonas. 271

Y? me pregunta Babs cuando he terminado.

Todas las miradas se vuelven hacia m.

Es la segunda mejor comida que alguna vez he tenido digo. Lo cual es verdad.

Todos los dems exclaman, como si hubiese acabado de insultar a Babs. Pero ella slo
sonre.

Apostar que tu primera mejor fue con un amante dice ella, y me pongo tan roja
como su cabello.

Babs me da instrucciones para volver al da siguiente a las cinco, y la rutina comienza de

nuevo. Trabajo ms duro de lo que nunca lo he hecho, como una comida increble, y me
derramo sobre la cama. No tengo idea de si estoy reemplazando a alguien o tal vez
siendo audicionada. Babs me grita constantemente, por usar jabn en su sartn para frer
de hierro fundido o por no sacar el lpiz labial de las tazas de caf antes de que entren en
Hobart o por batir la crema demasiado rgida o no lo suficiente rgida o no aadir la
cantidad exacta de extracto de vainilla. Pero en la cuarta noche, estoy aprendiendo a no
tomarlo como algo personal.
En la quinta noche, antes de la hora de la cena, Babs me llama a la parte de atrs, cerca
de la cmara frigorfica. Ella est chupando una botella de vodka, que es lo que hace
antes de que el ajetreo comience. Su lpiz de labios deja manchas en el borde. Por un
segundo, creo que esto es todo, que ella me va a despedir. Pero en lugar de eso, me
entrega un fajo de documentos.

Formularios de impuestos explica . Pago el salario mnimo, pero obtendrs

propinas. Lo que me recuerda. Sigues olvidando recoger las tuyas. Ella se estira bajo
el mostrador en busca de un sobre con mi nombre en l.

Abro el sobre. Hay un montn de dinero ah dentro. Fcilmente cien dlares.

Esto es mo?

272
Ella asiente.

Reunimos las propinas. Todo el mundo tiene una parte.

Paso los dedos por el dinero. Los billetes se enganchan en mis irregulares cutculas. Mis
manos estn ms all de ser una porquera, pero no me importa porque estn hechas una
porquera gracias a mi trabajo. Lo que me ha valido este dinero. Siento algo brotar en mi
interior que no tiene nada que ver con billetes de avin o viajes a Pars o dinero en
absoluto, en realidad.

Aumentar en el otoo dijo Babs . El verano es temporada lenta.

Vacilo.

Eso es genial. Excepto que no estar aqu en el otoo.

Ella arruga sus cejas rojas.

Pero acabo de entrenarte.

Me siento mal, culpable, pero estaba justo

Objetivo: obtener empleo a corto plazo. Por supuesto, Babs nunca ley mi currculo.
 Voy a la universidad explico.

Trabajaremos alrededor de tu horario. Gillian tambin es estudiante. Y Nathaniel,

entra y sale.

En Boston.

Oh hace una pausa . Oh, bueno. Creo que Gordon regresa despus del Da del
Trabajo.

Estoy esperando salir a finales de julio. Pero slo si puedo ahorrar dos mil dlares
para entonces. Y mientras lo digo, hago los clculos. Ms de cien dlares a la semana

Ahorrando para un auto? pregunta distradamente. Ella toma otro trago de su

273

vodka . Puedes comprar el mo. Esa bestia ser mi muerte. Babs conduce un antiguo
Thunderbird.

No. Estoy ahorrando para Pars.

Ella baja su botella.

Pars?

Asiento.

Qu hay en Pars?

La miro. Pienso en l por primera vez en mucho tiempo. En la locura de la cocina, se

torn un poco abstracto.

Respuestas.

Ella niega con la cabeza con tal vehemencia, que sus rizos cobrizos se sueltan de su
paoleta.

como mnimo, de macarons.

 Macarrones? Las cosas de coco? Pienso en los asquerosos sustitutos de galletas
que comemos en la Pascua Juda.

No macarrones. Macarons. Son galletas de merengue en colores pastel. Son besos de

ngel comestibles. Ella me mira . Necesitas dos mil dlares para cundo?

Agosto.

Ella entrecierra sus ojos hacia m. Siempre estn un poco inyectados en sangre, aunque,
curiosamente, ms an al comienzo de un turno que al final, cuando tienen una especie
de destello manaco.

Voy a hacerte un trato. Si no te importa trabajar algunos turnos dobles para el

almuerzo de fin de semana, me asegurar de que te ganes tus dos de los grandes para el
274
veinticinco de julio, que es cuando cierro el restaurante durante dos semanas para mis
vacaciones de verano. Con una condicin.

Cul es?

Cada da, en Pars, cmete un macaron. Tienen que estar frescos, as que no compres
un paquete y comas uno al da. Ella se detiene y cierra los ojos . Me com mi primer
macaron en Pars en mi luna de miel. Ahora estoy divorciada, pero algunos amores son
imperecederos. Sobre todo si ocurren en Pars.

Un pequeo escalofro hormiguea por mi cuello.

De verdad crees eso? pregunto.

Ella toma un trago de vodka, sus ojos brillando con complicidad.

Ahh, es ese tipo de respuestas las que ests buscando. Bueno, no te puedo ayudar con
eso, pero si te das prisa en entrar a la cmara frigorfica y en encontrar el suero de leche y
la crema, te puedo dar la respuesta a la proverbial pregunta de cmo hacer el crme
frache perfecto.
 Captulo 27
Traducido por

Corregido por Otravaga

Junio
Casa
275

ntroduccin al Francs es tres das a la semana por seis semanas, de once y media a

I una, dndome otra razn para estar fuera de la Casa de la Desaprobacin. A pesar
de que estoy en el Caf Finlay cinco noches a la semana esos das, y todo el da los
fines de semana, en das de semana, todava eso no es sino hasta las cinco. Y el
restaurante est cerrado los lunes y martes, as que hay mucho tiempo muerto para que
mam y yo nos evadamos la una a la otra.

El primer da de clases llego media hora antes y agarro un t helado del pequeo kiosco
y encuentro el saln y comienzo a revisar mi libro. Hay un montn de fotos de Francia,
muchas de Pars.

Los otros estudiantes comienzan a entrar. Espero chicos universitarios, pero todo el
mundo excepto yo son de la edad de mis padres. Una mujer con cabello rubio mate se
sienta en el escritorio a mi lado y se presenta como Carol ofrecindome un chicle.
Acepto alegremente su apretn de manos pero rechazo el chicle, no se ve muy francs
masticar chicle en clase.

Una mujer parecida a un pjaro con cabello gris corto entra. Luce como si hubiese salido
de una revista en su entallada falda apretada de lino y pequea blusa de seda, ambas
perfectamente planchadas, lo cual parece imposible, dado el noventa por ciento de
humedad afuera. Adems, est usando una bufanda, tambin extrao, dado el noventa
por ciento de humedad afuera.

Claramente, es francesa. Y si la bufanda no la delata, est el hecho de que marcha hacia

el frente del saln y comienza a hablar. En francs.

Estamos en la clase equivocada? susurra Carol. La profesora va hacia la pizarra y

escribe su nombre, Madame Lambert, y el nombre de la clase, Introduccin al Francs.
Tambin lo escribe en francs . Oh, no tenemos tanta suerte dice Carol.

Madame Lambert se voltea hacia nosotros y en el acento ms inimaginablemente

marcado nos dice en ingls que este es el comienzo del francs, pero que la mejor
manera de aprender francs es hablar y escuchar. Y ese es todo el ingls que escucho 276

durante la siguiente hora y media.

Je m dice ella, hacienda que suene como esto: Teh-rez Lomb-

behr . Comment vous appelezvous?

La clase se queda mirndola. Ella repite la pregunta, haciendo gestos hacia ella, luego
sealndonos. Todava nadie responde. Pone los ojos en blanco y hace esa cosa de
chasquidos con los dientes. Me seala. Chasquea de nuevo, hacindome seas para que
me levante.

repite, enunciando lentamente y tocndose el pecho .

-tu?

Me quedo all congelada por un segundo, sintindome como si Cline estuviera otra vez
charlando conmigo con desdn. Madame Lambert repite la pregunta. Supongo que est
preguntando mi nombre. Pero no hablo francs. Si lo hiciera, no estara aqu. En
Introduccin al Francs.

Pero ahora slo est esperando. No va a dejar que me siente.

? intento.
Ella sonre como si yo acabase e explicar los orgenes de la Revolucin Francesa, en
francs.

Bravo! Enchante, Allyson.

Y va alrededor de la clase preguntando a todos los dems su nombre de la misma

manera. Esa era la ronda uno. Luego viene la ronda dos:

Pourquoi voulez-vous apprendre le franais?

Repite la pregunta, escribindola en el pizarrn, poniendo en crculos ciertas palabras y

escribiendo su traduccin en ingls.

Pourquoi: por qu? Apprendre: aprender. Voulez-vous: quieres.

Oh, ya veo. Est preguntando por qu queremos aprender francs. No tengo idea de 277

cmo comenzar a responder eso. Esa es la razn por la que estoy aqu. Pero contina.

Je veux apprendre le franais parce que pone in circulo Je veux: Yo quiero. Parce
que: porque. Lo repite tres veces. Luego nos seala.

Puedo contestar esta. S esta palabra de la pelcula susurra Carol. Levanta su

mano . Je veux apprendre le franais parce que se tropieza con las palabras y su acento
es horrible, pero Madame slo la observa expectante . Parce que le divorce!

Excelente dice Madame Lambert solo que lo dice de la manera francesa, lo cual
hace que suene incluso ms excelente. Le divorce, escribe en la pizarra . Divorce. La
mme dice. Lo mismo, escribe. Luego escribe le mariage y explica que ese es el
antnimo.

Carol se inclina.

Cuando me divorci de mi marido, me dije que iba a ponerme gorda y aprender

francs. Si lo hago tan bien con el francs como con lo de ponerme gorda, voy a tener
fluidez en septiembre!
Madame Lambert va alrededor del saln, y la gente tropieza explicando por qu quieren
aprender francs. Dos de ellos van de vacaciones a Francia. Uno va a estudiar historia
del arte y necesita algo de francs. Uno piensa que es bonito. En cada caso, Madame
escribe la palabra, y su opuesto. Vacaciones: vacances. Trabajo: travail.

Fui primera la ltima vez, y esta vez soy la ltima. Tengo un poco de pnico para ese
entonces. Cmo dices accidentes en francs? O quizs porque creo que he cometido un
error. O Romeo y Julieta. O para encontrar algo perdido. O porque no quiero competir,
solo quiero hablar francs. Pero no s cmo decir eso en francs. Si lo supiera, no estara
aqu.

Luego recuerdo a Willen. La Nutella. Enamorarse versus estar enamorado. Cmo lo

dijo? Mancha en Francs? Sash? Tache?
278

Allyson dice ella . Pourquoi veuxtu apprendre le franais?

Je veux apprendre le franais comienzo, repitiendo lo que todo el mundo dijo. Ya

tena esa parte . dejo de pensar . Le tache digo finalmente.

Es una cosa extraa que decir, si es lo que he dicho. Una mancha. No tiene ningn
sentido. Pero Madame Lambert da una severa inclinacin de cabeza y escribe la tche en
la pizarra. Luego escribe tarea. Me pregunto si record la palabra equivocada. Ella me
mira, a mi confusin. Y entonces escribe otra palabra en la pizarra. La tache: mancha.

Asiento con la cabeza. S, eso es. No escribe un opuesto. No hay opuesto para mancha.

Cuando acabamos, Madame sonre y aplaude.

dice, escribiendo en la pizarra. Nos pone a

escribirlo con un diccionario. Courageux entendemos que es valiente. Dans es entrar.
L'inconnu es lo desconocido. . Nos toma veinte minutos, pero finalmente lo
tenemos. Es de valientes entrar en territorio desconocido. Cuando descubrimos esto la
clase esta tan orgullosa como Madame.
Sin embargo, paso la primera semana de clases viviendo en un estado de total terror de
ser llamada, porque todo el mundo tiende a ser llamado bastante; solo somos seis, y
Madame es una gran fan de la participacin. Cuando nos acobardamos, nos recuerda

cada vez que hablo, y s que estoy destrozando la gramtica, y mi pronunciacin es

terrible, pero todos estamos en el mismo barco. Cuanto ms lo hago, estoy menos
consciente de m y me sale ms fcil el slo tratar.

Me siento como una completa idiota, pero quizs est funcionando dice Carol una
tarde despus de clase.

Ella y yo y algunos de los otros estudiantes hemos comenzado a reunirnos para

tomarnos un caf o almuerzo despus de clase para practicar, para recuperarnos de las
279
andanadas verbales de Madame Lambert, as como a reconstruir lo que ella realmente
quiere decir cuando dice "pff" y sopla aire a travs de los labios. Hay todo un lenguaje en
sus pffs.

Creo que tuve un sueo en francs dice Carol . Le estaba diciendo a mi ex

terribles cosas en perfecto francs . Sonre al recuerdo.

No s si estoy tan avanzada, pero definitivamente creo que estoy agarrndole el truco
respondo . O tal vez slo estoy agarrndole el truco a sentirme idiota.

Un idiot dice Carol en francs. La mitad del tiempo, le aades un acento francs
y funciona. Pero conseguir sentirse como un idiot podra apenas ser la mitad de la
batalla.

Me imagino sola en Pars. Hay tantas batallas que voy a tener que pelear, viajar sola,
en
creer que realmente estoy siquiera intentndolo. Pero creo que Carol puede tener razn
sobre esto, y cuanto ms meto la pata y lo supero en la clase, de alguna manera, mejor
preparada me siento para el viaje. No slo el francs. Todo ello. C'est Courageux d'aller
dans l'Inconnu.
En el restaurante, Babs chismorrea con todo el personal que estoy ahorrando para ir a
Pars a encontrarme con mi amante, y estoy aprendiendo francs porque l no habla
Ingls, por lo que ahora Gillian y Nathaniel se lo han tomado para darme clases. Babs
est haciendo su parte aadiendo un montn de elementos franceses en el men de
especialidades, incluyendo macarons, que aparentemente toman horas para hacer, pero
cuando los como: oh, Dios mo, entiendo de qu se trata todo el alboroto. Rosa plido y
duro por fuera, pero esponjoso, ligero y delicado por dentro, con un relleno delicioso
sabor a frambuesa.

Entre clases, salir con mis compaeros de clases y estar en el trabajo, estoy invirtiendo 280

una buena cantidad de tiempo, si no es hablando francs, entonces pensando en ello.

Cuando Gillian lleva los platos a la cocina, practicara los verbos conmigo.

Comer dira . Je mange, tu manges, il mange, nous man- geons, vous mangez, ils
mangent. Yo lo repetira. Nathaniel, quien realmente no habla francs pero tena una
novia francesa, me ensea cmo maldecir. Especficamente, como pelear con tu novia.

? Siempre eres tan perra?

? Tienes el periodo o qu?

Y ferme ta gueule! Lo que dice que significa: Cierra el pico!

digo.

Bueno, quizs no es la traduccin directa, pero est bastante malditamente cerca

responde.

Pero es tan burdo. Los franceses son de buen gusto.

 Amiga, esa gente santific a Jerry Lewis46. Ellos son humanos como t y como yo.
Hace una pausa, entonces sonre . A excepcin de las mujeres. Son sobrehumanas.

Pienso en Cline, y tengo una horrible sensacin en el estmago.

Otro de los camareros me presta sus discos compactos de Rosetta Stone, y comienzo a
practicar con eso tambin. Despus de unas pocas semanas, comienzo a notar que mi
francs est mejorando, que cuando Madame Lambert me llama para describir que estoy
comiendo, puedo manejarlo. Comienzo a hablar en frases, luego oraciones, oraciones
que no es necesario determinar de antemano como lo hago con el mandarn. De alguna
manera, est pasando. Lo estoy haciendo.

281

Una maana hacia el final del mes, bajo para encontrar a mam en la cocina. Frente a
ella se encuentra el catlogo de la universidad comunitaria y su chequera. Yo digo
buenos das y paso al refrigerador por un poco de jugo de naranja. Mam me mira.
Estoy a punto de tomar mi jugo en el patio de atrs, que es lo que hemos hecho si mi
padre no est en casa como un mediador si ella est en una habitacin, yo voy a
otra cuando me dice que me siente.

Tu padre y yo hemos decidido rembolsarte tu clase de francs dice ella, arrancando

el cheque . No quiere decir que aprobemos cualquier parte de este viaje. O aprobemos
tu duplicidad. Sin duda no lo hacemos. Pero la clase de francs es parte de tu educacin,
y obviamente lo ests tomando en serio, por lo que no deberas tener que pagar por ello.

Me entrega el cheque. Es por cuatrocientos dlares. Es un montn de dinero. Pero ya

he ahorrado cerca de mil dlares, incluso con el dinero que pago por mi clase, y acabo de
poner un depsito en un boleto de avin a Pars, y Babs me est adelantando salario de
una semana para que pueda comprarlo la prxima semana. Y tengo todava un mes para

46TheNutty Profesor de 1963, fue considerada por la crtica francesa como la mejor pelcula de Jerry Lewis.
Sin embargo, los crticos de otros pases comenzaron a opinar que Lewis estaba cayendo en el error de
considerarse a s mismo infalible en sus actuaciones.
ahorrar. Los 400 dlares lo haran todo ms fcil. Pero la cosa es, que tal vez no necesite
que se haga ms fcil.

Est bien le digo a mam, dndole el cheque . Pero gracias.

Qu, no lo quieres?

No es eso. No lo necesito.

Por supuesto que lo necesitas responde . Pars es caro.

Lo s, pero estoy ahorrando un montn de dinero de mi trabajo, y estoy gastando

muy poco este verano. Ni siquiera tengo que pagar por gasolina. Trato de hacer una
broma de ello.

Esa es otra cosa. Si vas a trabajar hasta todas horas, deberas llevarte el auto en la 282

noche.

No hay problema. No quiero dejarte varada.

Entonces llmame para que te busque.

Es tarde. Y usualmente alguien me trae.

Toma el cheque de vuelta, y con una violencia que me sorprende, lo rompe.

Bueno, ya no puedo hacer nada por ti, no?

Qu significa eso?

No quieres ni mi dinero, ni mi auto ni mi aventn. Trat de ayudarte a conseguir un

trabajo, y no me necesitaste para eso.

Tengo diecinueve digo.

Soy consciente de la edad que tienes Allyson. Te di a luz! Su voz chasquea como
un ltigo, y su crujido parece asustarla incluso a ella.
A veces, slo se puede sentir algo por su ausencia. Por el espacio vaco que deja atrs.
Cuando miro a mam, toda molesta y preocupada, por fin me doy cuenta que no slo
est furiosa. Est herida. Una ola de simpata me atraviesa, quitando un resquicio de mi
ira. Una vez que se ha ido, me doy cuenta de que tengo mucha. Me doy cuenta de lo
enfadada que estoy con ella. Ha sido as durante este ltimo ao. Quizs un poco ms.

S que me diste a luz le digo.

Es slo que he pasado diecinueve aos crindote, y ahora soy sacada de tu vida. No
puede saber nada de ti. No s qu clases tomas. No s quines son tus amigos. No s por
qu estas yendo a Pars. Ella deja salir algo entre un estremecimiento y un suspiro.

Pero yo lo s le digo . Y por ahora, no puede ser eso suficiente?

283
No, no puede replica.

Bueno tendr que serlo replico en respuesta.

As que t dictas las reglas ahora, es eso?

No hay ningunas reglas. No estoy dictando nada. Slo te digo que tienes que confiar
en el trabajo que hiciste crindome.

Hiciste. Tiempo pasado. Deseara que dejaras de hablar como si me estuvieses

despidiendo de mi trabajo.

Estoy sorprendida por eso, no tanto por su forma de pensar en m como un trabajo, sino
la implicacin de que estoy en condiciones de despedirla.

Pens que ibas a volver a algn tipo de trabajo de relaciones pblicas.

Lo iba a hacer cierto? se re a carcajadas . Dije que lo hara cuando empezaste la

escuela media. Cuando empezaste la escuela secundaria. Cuando obtuviste tu licencia
para manejar. Se frota los ojos con las palmas de las manos . No crees que si
hubiese querido volver, para este momento ya lo habra hecho?
 As que, por qu no lo has hecho?

No era lo que yo quera.

Qu es lo que quieres?

Que las cosas sean como eran.

Por alguna razn, esto me hace enojar. Debido a que es ambas verdad, que ella quiere
mantenerme fosilizada y una tamaa mentira.

suficiente. Yo nunca fui

suficiente.

Mam alza la mirada, sus ojos cansados y sorprendidos al mismo tiempo.

284
Por supuesto que s lo fuiste dice . Lo eres.

Sabes que es lo que me molesta? Cmo t y pap siempre dicen que renuncies
mientras llevas la delantera. No hay tal cosa como renuncies mientras llevas la delantera.
Lo dejaste mientras estabas en desventaja. Es por eso que renunciaste!

Mam frunce el ceo, exasperada; es su mirada de tratar-con-una-loca-adolescente, que

he llegado a conocer bien este pasado ao, mi ltimo ao de realmente ser una
adolescente. Por extrao que parezca, no era algo con lo que ella me hubiese
contratacado antes. Lo que ahora me doy cuenta fue tal vez una parte del problema.

Queras ms hijos continu . Y tuviste que conformarte conmigo. Y has pasado

toda tu vida tratando de hacerme lo suficiente.

Eso llama su atencin.

De qu ests hablando? Eres suficiente.

No, no lo soy. Cmo puedo serlo? Soy el nico chance, la heredera y la que le sigue,
as que tienes que asegurarte que tu nica inversin valga porque no hay un respaldo.

Eso es ridculo. No eres una inversin.

 Me tratas como tal. Has puesto todas tus expectativas en m. Es como si tuviera que
arrastrar las cargas de esperanzas y sueos de todos los hijos que no pudiste tener.

Ella niega con la cabeza.

No sabes de lo que ests hablando dice en voz baja.

De verdad? Escuela de medicina a los trece. Por favor! Qu chico de trece quiere ir
a la escuela de medicina?

Por un momento, mam luce como si hubiese sido golpeada en el estmago. Luego
pone una mano en su estmago, como si estuviese cubriendo el lugar del impacto.

Esta chica de trece aos.

Qu? Estoy totalmente confundida ahora. Pero luego recuerdo cmo en la 285

secundaria, pap siempre me enviaba con mam cuando necesitaba ayuda con qumica o
biologa, incluso cuando l era doctor. Puedo escuchar a mam recitando los requisitos
de pre medicina de memoria cuando el catlogo de la universidad lleg. Y pienso en el
trabajo que una vez tuvo, haciendo relaciones pblicas, pero en una compaa de
medicinas. Luego recuerdo lo que dijo mi abuela en el desastroso Seder: Ese siempre fue
tu sueo.

T? pregunto . T queras ser una doctora.

Asiente.

Estaba estudiando para la prueba de admisin de la Facultad de Medicina cuando

conoc a tu padre. l estaba apenas en su primer ao de medicina y de algn modo
encontr tiempo para tutorar en su tiempo libre. Tom las pruebas, present para diez
universidades, y no entr en ninguna. Tu padre dijo que era porque no tena ninguna
experiencia en laboratorio. As que fui a trabajar en Glaxo, y pens en aplicar de nuevo,
pero luego tu padre y yo nos casamos, y me cambie a relaciones pblicas, y despus de
que unos aos pasaron, decidimos formar una familia, y no quera que tu padre y yo
estuvisemos en medio de la universidad y residencias con un beb pequeo y luego
tuvimos todos esos problemas de fertilidad. Cuando nos dimos por vencidos en tener
ingresos de
tu padre. Pens en aplicar de nuevo, pero entonces descubr que me gustaba pasar
tiempo contigo. Yo no quera estar lejos de ti.

La cabeza me da vueltas.

Siempre dijiste que t y pap estaban establecidos.

Lo estbamos. Por el centro de tutora del campus. Nunca te he contado todo porque
no quera que sintieras como si me hubiese dado por vencida debido a ti.

No queras que supiera que renunciaste porque estabas en desventaja aclaro.

Porque, no fue eso claramente lo que hizo?
286

Ella se estira para agarrar mi mueca.

No! Allyson, estas equivocada sobre renunciar por llevar la delantera. Eso significa
ser agradecida. Parar cuando te das cuenta que lo que tienes es suficiente.

No le creo completamente.

Si eso es verdad, tal vez debas renuncia

que las cosas entre nosotras realmente se estropeen.

Me estas pidiendo que deje de ser tu madre?

Al principio creo que la pregunta es retrica, pero cuando la veo mirndome, sus ojos
estn abiertos y llenos de miedo, y mi corazn se rompe un poco al pensar que ella
realmente cree eso.

No digo en voz baja. Hay un momento de silencio mientras me armo de valor para
decir la siguiente cosa. Mam se pone rgida, como si se estuviese armando ella misma
de valor . Pero te pido que seas una madre distinta.

Ella se desploma en su silla, no puedo decir si es por alivio o por derrota.

 Y qu gano yo con esto?

Por un breve instante, puedo imaginarnos a nosotras un da, tomando el t, dicindole

todo lo que pas en Pars el verano pasado, lo que va a suceder en este viaje que estoy a
punto de hacer. Un da. Slo que no todava.

Un tipo diferente de hija digo.

287
 Captulo 28
Traducido por (SOS)

Corregido por Lizzie

Julio
Casa
288

e comprador mi boleto de avin. He pagado por mis clases de francs, e

H incluso con ambos de estos gastos, todava tengo 500 dlares ahorrados para
el final de un sorprendentemente ocupado y lucrativo fin de semana del 4
de julio. Caf Finlay cierra el 25 de Julio, pero a menos que algo salga desastrosamente
mal en las siguientes tres semanas, debera tener suficiente dinero ahorrado para ese
entonces.

Justo despus del 4 de julio, Melanie viene a casa. Mis padres me dijeron que vena del
campamento por una semana antes de irse a un viaje en balsa por Colorado. Para el
momento en que ella vuelva de eso, yo me habr ido. Y para el momento en que vuelva
de Europa, ser el momento de ir a la universidad. Me pregunto si el verano va a pasar,
como pasaron los ltimos seis meses, como si nuestra amistad nunca hubiera existido.
Cuando veo el auto de Melanie en su entrada, no digo nada. Mam tampoco, lo cual me
hace saber que ella y Susan han discutido nuestra pelea.

Las clases de francs finalizan. Durante la semana pasada, cada uno de nosotros tena
que dar una presentacin acerca de algo particularmente francs. Yo doy la ma de los
macarons, explicando su origen y como se hacen. Me visto con uno de los delantales de
cocinero de Babs y llevo una boina, y cuando termino, reparto macarons que Babs ha
hecho especialmente para la clase, acompaados con tarjetas postales de Caf Finlay.

Vengo de clases en el auto de mam, el cual he pedido prestado para cargar con todas las
cosas de mi presentacin, cuando veo a Melanie en su entrada. Ella me ve tambin, y
nos vemos por un momento. Es como si nos estuvisemos preguntando la una a la otra:
vamos a pretender ambas que no existimos? Qu nosotras no existimos?

Pero si existimos. Al menos lo solamos hacer. As que la saludo con la mano. Luego
camino hacia el territorio neutral de la acera. Melanie tambin lo hace. Cuando se
acerca, sus ojos estn muy abiertos. Miro a mi estpido uniforme.

Clase de francs explico . Aqu tienes, quines un macaron? Saco de los extras
que me traje a casa para mam y pap. 289

Oh, gracias. Toma un bocado, y sus ojos se agrandan. Quiero decirle, lo s. Pero
con todos estos meses que han pasado, no lo hago. Porque tal vez no lo s. Ya no.

As que clases de francs? dice . Las dos hicimos cosas de escuela de verano este
ao, eh?

Cierto, estabas en Portland. En el programa de msica?

Sus ojos se iluminan.

S. Fue intenso. No solo tocar, sino componer y aprender acerca de diferentes facetas
de la industria. Tenamos unos profesionales que venan y trabajaban con nosotros.
Compuse una pieza experimental que voy a producir en la universidad el prximo ao.
Toda su cara se ilumina . Creo que voy a lo grande en teora de la msica. Qu hay
de ti?

Niego con la cabeza.

 No estoy segura. Creo que me gusta idiomas. Sumando mandarn, este verano
tomar francs con otra clase de Shakespeare con el profesor Glenny. Introduccin a la
Semitica. Y Danza africana.

Ella alza la mirada, dudando por un segundo.

As que, no Rehoboth Beach este verano?

Vamos a la misma casa de verano desde que tena cinco. Pero no este ao.

Pap estaba invitado a una conferencia en Hawaii, y convenci a mam a ir con l.

Como un favor personal hacia m, creo.

Porque vas a Paris. Hay una pausa. En el fondo puedo escuchar a los nios vecinos
chapoteando en los aspersores. Al igual que Melanie y yo solamos hacer . A buscarlo.
290

Tengo que saberlo. Si algo pas. Solo necesito saberlo.

Me preparo para el escarnio de Melanie, para que ella se burle o se ra de m. Pero ella
solo considera lo que le he dicho. Y cuando dice lo siguiente, no es tan sarcstico como
debera:

Incluso si lo encuentras. Incluso si no te dej a propsito, l posiblemente no est a la

altura de la persona que t has construido de l.

No es como que el pensamiento no se me haya ocurrido antes. S que las oportunidades

de encontrarlo son pequeas, pero las oportunidades de encontrarlo como yo lo recuerdo
son incluso ms pequeas.

Pero sigo volviendo a lo que mi padre siempre dice, acerca de cmo cuando pierdes algo,
tienes que visualizar el ltimo lugar en que lo has tenido. Y yo encontr, y luego perd,
tantas cosas en Pars.

Lo s le digo a Melanie. Y es raro porque no me siento a la defensiva. Me siento un

poco aliviada porque casi parece que Melanie est preocupada por m de nuevo. Y
tambin aliviada porque no estoy preocupada por m. No acerca de esto, por lo menos .
No s si eso importe.

Sus ojos se amplan con eso. Luego los entrecierra, mirndome de arriba abajo.

Luces diferente.

Me rio.

No. Sigo luciendo como yo. Es solo este uniforme.

No es el uniforme dice Melanie, casi con dureza . Simplemente pareces diferente.

gracias?

Miro a Melanie, y por primera vez, me doy cuenta de cmo luce. Lo cual es
291
completamente familiar. Como Melanie de nuevo. Su cabello est creciendo y vuelve a
su color natural. Lleva pantalones cortos, una linda camiseta bordada. No hay anillos en
la nariz. Sin tatuajes. Sin cabello multicolor. No trajes de chica zorra. Por supuesto, solo
porque ella luce igual no tiene relacin con que ella en realidad sea la misma. Caigo en
la cuenta de que el ao de Melanie fue probablemente tan tumultuoso como el mo de
una manera que yo no entend, tampoco.

Melanie todava me sigue viendo.

Lo siento dice por ultimo.

Por qu? pregunto.

Por forzarte a cortar tu cabello en Londres cuando no estabas lista. Me sent tan mal
cuando lloraste as.

Est bien. Estoy contenta de haberlo hecho. Y lo estoy. Tal vez l nunca me
hubiera detenido si no hubiera tenido el cabello de Louise Brooks. O quizs lo hubiese
hecho, y hubisemos intercambiado nombres. Nunca lo sabr. Una vez que un accidente
pasa, no hay vuelta atrs.
Las dos nos quedamos ah paradas en la acera, con las manos a nuestros lados, sin saber
qu decir. Oigo el aullido de los nios vecinos en los aspersores. Pienso en m y Melanie
cuando ramos ms jvenes, en la plataforma de clavado en la piscina en Mxico.
Siempre nos tombamos de la mano mientras saltbamos, pero en el momento en que
nadbamos de vuelta a la superficie, nos habamos soltado. No importa cunto
tratbamos, una vez que empezbamos a nadar, siempre nos soltbamos. Pero despus
de que llegbamos a la superficie, nos gustaba salir de la piscina, trepbamos las escaleras
de la plataforma, nos agarrbamos las manos, y lo hacamos de nuevo.

Estamos nadando separadas ahora. Lo entiendo. Tal vez es lo que tienes que hacer para
mantenerte flotando. Pero quin sabe? Tal vez un da, salgamos, agarremos nuestras
manos y saltemos de nuevo.
292
 Captulo 29
Traducido por Little Rose y carmen170796 (SOS)

Corregido por Michy

Nueva York.

is padres quieren llevarme al aeropuerto JFK, pero he hecho planes para

M pasar el da con Dee antes de irme, por lo que me dejan en la estacin de

la calle 30 en Philadelphia. Voy a tomar el tren, mi primer tren en un
ao, a Manhattan, y me encontrar con Dee en Penn Station. Maana en la noche,
293

tomar el vuelo a Londres y luego directamente a Pars.

Cuando anuncian mi tren, caminamos a la plataforma. Pap golpetea impaciente el

suelo con los pies, con visiones de los campos de golf en Maui pasando por su mente. Se
van el lunes. Mam slo me acompaa. Entonces cuando las luces de mi tren son
visibles en la distancia, saca una caja de su bolso.

Cre que no haramos lo de los regalos esta vez el ao pasado, haba ocurrido la
gran cena afuera, con un montn de cosas de ltimo minuto. Anoche fue ms tranquila.
Lasaa casera en la sala de estar. Tanto mam como yo slo movimos la comida con
nuestros tenedores.

Es menos para ti que para m.

Abro la caja. Adentro hay un pequeo celular con un cargador y adaptador.

Me compraste un telfono nuevo?

 No. Quiero decir, s. Quiero decir, tu viejo telfono, descongelaremos el plan cuando
vuelvas. Pero este es un telfono especial con largo alcance. Sin duda funciona en
Europa. S le pregunta a
pap.

Tarjeta SIM.

Claro. Se da vuelta . Al parecer son muy baratas. Por lo que puedes conseguirte
un nmero local adonde sea que vayas y tienes un telfono si lo necesitas, y puedes
llamarnos en una emergencia, o enviarnos mensajes, pero slo si tu quieres. Es ms para

Mam interrumpo , est bien. Te mandar mensajes.

294
Enserio?

Pues claro! Y puedes enviarme mensajes desde Hawaii. Y esto tiene una cmara?
la busco detrs . Te enviar fotos.

Lo hars?

Claro que lo har.

Por la expresin de su rostro, uno creera que yo le haba dado el regalo a ella.

La Penn Station est llena, pero encuentro a Dee enseguida, bajo el cartel de llegadas,

Dnde est tu maleta? pregunta.

Me doy vuelta, exhibiendo la mochila color oliva que consegu de la tienda de

suplementos de la Armada y la Marina en Philadelphia.
Dee silba.

Cmo metiste tu vestido de fiesta?

Se dobla en piezas muy pequeas.

Cre que tendras un bolso grande, por lo que le dije a mam que volveramos a casa
antes de salir a recorrer, por lo que hizo el almuerzo.

Me gustan los almuerzos.

Dee alza las manos.

En realidad, mam te plane una fiesta sorpresa. No le digas que te dije.

Una fiesta? Ni siquiera me conoce.

295

Cree que lo hace por todo lo que hablo de ti, y siempre encuentra una excusa para
cocinar. Mi familia viene, incluyendo a mi prima Tanya. Te cont de ella?

La peluquera?

Dee asiente.

Le ped que te arreglara el cabello. Tambin hace cosas para chicas blancas, trabaja en
un saln elegante en Manhattan. Cre que podras volver a tener brillo, volverte una
Louise Brooks. Se ve igual que cuando nos conocimos. Tienes que hacer algo con esta
cosa. Seala mi cabello, como siempre, en una coleta.

Tomamos el subte todo el camino hacia el centro, la ltima parada en el tren. Salimos y
nos pasamos a un autobs. Miro por la ventana, esperando ver calles sucias y
abandonadas del sur del Bronx, pero el autobs para por un grupo de edificios bastante
bonitos rodeados de rboles viejos.

Esto es el sur del Bronx? le pregunto a Dee.

Nunca dije que viviera en el sur del Bronx.

Lo miro.

Es enserio? Te he odo decir cientos de veces que eres de all.

Slo dije que era de Bronx. Esto es tcnicamente Bronx. Es Riverdale.

Pero le dijiste a Kendra que eras del Sur del Bronx. Le dijiste que fuiste a la
me detengo, recordando la charla . Que en realidad
no existe.

Dej que la chica llegara a sus conclusiones me da una sonrisa de superioridad.

Toca la campana para bajarnos.

Salimos a una calle llena de edificios de departamentos altos.

No es elegante, pero es linda. 296

Bueno, hay que conocer para reconocer. Yo soy del Bronx. Y soy pobre. Si la gente
quiere traducirlo como chico de la calle, es su decisin. Sonre . Especialmente si
quieren arrojarme dinero de becas encima.

Llegamos a un bonito edificio de ladrillos con grgolas agrietadas colgando encima de la

entrada delantera. Dee toca el timbre.

Entonces ellos saben que estamos viniendo. Y despus tomamos uno de los
antiguos ascensores tipo jaula hacia el quinto piso. Afuera de la puerta, l me mira y
mete unos mechones de cabello detrs de mi odo

Acta sorprendida susurra y abre la puerta.

Entramos a la fiesta, aproximadamente hay una docena de personas amontonadas en

47

de la mesa cargada de comida. Miro a Dee, mis ojos abiertos de la sorpresa.

47BON VOYAGE ALLYSON: BUEN VIAJE ALLISON, en francs.

 Sorpresa! dice l, haciendo manos de jazz

La mam de Dee, Sandra, se acerca a m y me envuelve en un abrazo de oso con olor a

gardenia.

Te dijo, verdad? Esa es la peor expresin de sorpresa que he visto en mi vida. Mi

beb no puede guardar un secreto an si se lo engrapase. Bueno, vamos, entonces,
conoce a la gente, come algo.

Sara me presenta a varios tos, tas y primos y me da un plato de pollo a la barbacoa, un

combo de McDonalds, queso y unos vegetales y me sienta en la mesa.

Ahora eres el centro de atencin.

Dee prcticamente les haba dicho a todos acerca de Willem, as que todos me dieron
297

consejos sobre cmo ubicarlo. Despus empezaron a lanzarme preguntas sobre el viaje.
Cmo voy llegar a ah, un vuelo de New York a Londres y despus otro a Pars, y dnde
me voy a quedar, en un hostal para jvenes en el rea de Villete donde Willen y yo nos
quedamos, veinticinco dlares la noche por dormitorio, y cmo me voy a desplazar, con
la ayuda de una gua turstica, y me enfrentar al Metro. Y preguntan sobre Pars. Y les
digo lo que vi el ao pasado, y estn muy interesados en escuchar sobre cuando era
variado, sobre las secciones llenas de Africanos y despus esto empieza un gran debate
sobre qu pas africano fue invadido por Francia hasta que alguien va por un mapa para
resolverlo.

Mientras todos estudian a fondo el atlas, Sandra se acerca con un plato de tarta de
durazno.

Tengo algo para ti dice, pasndome una mochila liviana

Ella rechaza mis objeciones con un gesto de mano. Abro la mochila. Dentro hay un
mapa de Pars.
del metro y un ndice de las calles principales. Ella abre el mapa para mostrarme .Y
uestras bendiciones.

Entonces nunca me volver a perder.

Ella dobla el mapa y lo pone en mis manos. Tiene los mismos ojos que Dee.

Quiero agradecerte por ayudar a mi muchacho este ao.

Yo ayudando a Dee? Sacudo mi cabeza . Creo que lo ha entendido al revs.

S que lo he entendido correctamente dice ella.

No, en serio. Todo lo que Dee hace es ayudarme. Es casi vergonzoso.

298

ha enfrentado. Pero no ha sido fcil para l. En sus cuatro aos de secundaria y uno de
universidad, eres la primera amiga de la que alguna vez ha hablado, mucho menos trado
a casa.

Ustedes dos estn hablando de m, verdad? pregunta Dee. Pone un brazo alrededor
de cada una de nosotras . Elogiando m inteligencia?

Elogiando algo tuyo digo

Ninguna de ustedes crea una sola palabra! Se da la vuelta para presentar a una
chica alta y regia con una cabeza llena de trenzas complejas . Te estaba hablando sobre
Tanya.

Intercambiamos saludos, y Sandra se va para traer algo ms de tarta. Tanya estira su

mano para soltar mi cabello de su broche. Ella toca las puntas y sacude su cabeza,
chasqueando su lengua del mismo modo desaprobatorio que Dee hace.

Lo s. Lo s. Ha pasado un ao digo. Y despus me doy cuenta que s ha pasado.

Un ao.
 Estaba corto o largo? pregunta Dee. Se voltea hacia Tanya . Tienes que hacerla
lucir igual. Para cuando lo encuentre.

Si lo encuentro aclaro . Estaba hasta aqu.

Sealo la base de mi crneo, donde la estilista en Londres haba cortado mi cabello el

ao pasado. Pero despus dejo caer mi mano

Sabes, sin embargo, no lo quiero hasta ah.

No quieres un corte de cabello? pregunta Tanya

No, me encantara un corte de cabello le digo . Pero no ese. Quiero algo

totalmente nuevo.

299
 Captulo 30
Traducido por LizC

Corregido por Michy

Pars

arda aproximadamente trece horas y seis zonas horarias para que me asuste.

T Sucede cuando me tropiezo en la terminal de llegadas del aeropuerto Charles

de Gaulle. A m alrededor, los dems pasajeros son recibidos por familiares
abrazos o conductores con seales. No me reno con nadie.
300

Nadie me est esperando. Nadie est buscndome entre las personas. S que hay gente
ah fuera en el mundo que me ama, pero ahora mismo, nunca me he sentido tan sola.
Siento esa seal luminosa intermitente hacer clic por encima de mi cabeza, aquella que
se utiliza para deletrear: TURISTA. Slo que ahora tambin deletrea: QU HAS
HECHO?

Pongo las correas de mi mochila ms ajustadas alrededor de mi pecho, como si me

pudieran abrazar. Tomo una respiracin profunda. Levanto una pierna y la pongo al

Voy a una de las varias oficinas de cambio y en vacilante francs pregunto si puedo
cambiar mis dlares.
 Por supuesto. Esto es un banco responde el hombre detrs del mostrador en
francs. Le entrego cien dlares y estoy tan aliviada para molestarme en contar los euros
que recibo a cambio.

el Metro hasta la parada de Jaurs. Sigo las indicaciones hacia el RER, el tren al centro
de Pars, pero resulta que tengo que tomar un tren del aeropuerto hasta llegar a la
estacin RER, y voy por el camino equivocado y termino en una terminal diferente y
tengo que doblar de nuevo alrededor, por lo que me lleva casi una hora para llegar a la
estacin de tren del aeropuerto.

Cuando llego a las mquinas expendedoras automticas, es como estar frente a frente

301
instrucciones son desconcertantes.

Necesito un boleto de Metro? Un billete de tren? Dos billetes? Siento que ese letrero de

Abro la gua de nuevo a la seccin sobre cmo entrar en Pars. Bueno, un boleto me
llevar a Pars y trasladarme a la estacin del Metro. Miro el mapa del Metro de Pars.
Las diferentes lneas se unen entre s como serpientes. Por ltimo, localizo mi parada,
Jaurs. Trazo la lnea RER al aeropuerto para el punto de transferencia y me doy cuenta
con un sobresalto de que es en la estacin Gare du Nord. Algn lugar familiar, un lugar
que me ata a ese da.

Est bien, Allyson, no hay manera de pasar por ello sin pasar por ello me digo.

Y entonces me enfrento a la mquina expendedora de billetes, los hombros hacia atrs,

como si furamos competidores en un duelo. Golpeo la pantalla tctil, introduzco un
billete de diez euros y luego me escupe de vuelta algn cambio y un billete pequeo.
Una pequea victoria contra un oponente impasible, pero me sonrojo con satisfaccin.
Sigo a la multitud hasta las puertas, las cuales funcionan como las puertas del Tube,
aunque resulta que es mucho ms fcil de conseguir pasar a travs de ellas cuando no
ests cargando una maleta gigante. Ja! Otro enemigo frustrado.

En el intercambio del Metro/RER debajo de Gare du Nord, me pierdo otra vez

tratando de encontrar la lnea del metro a la derecha, y entonces pierdo mi pequeo
boleto, el cual no slo necesitas para salir del RER sino tambin en el metro. Luego
estuve a punto de llegar en el metro yendo en la direccin equivocada, pero lo averig
justo antes de que cerraran las puertas y salto. Cuando finalmente llego a mi parada,
estoy absolutamente agotada y desorientada por completo. Tardo unos quince minutos
estudiando detenidamente el mapa slo para averiguar dnde estoy. Tomo una media
docena de vueltas ms equivocadas hasta que llego a los canales, el cual es la primera
seal de que estoy en la zona correcta. 302

Pero todava no tengo idea de dnde est el albergue, y estoy agotada, frustrada, y cerca
de las lgrimas. Ni siquiera puedo encontrar el albergue. Y tengo una direccin. Y un
mapa. Qu en el mundo me hizo pensar que puedo encontrarlo?

Pero entonces, justo cuando estoy a punto de rendirme, me detengo, observo a los
canales, y slo respiro. Y mi pnico desaparece. Debido a que este lugar, se siente
familiar. Es familiar, porque he estado aqu antes. Doblo mi mapa y lo guardo. Respiro
un poco ms. Miro a m alrededor. Estn las mismas bicicletas grises. Estn las mismas
estilizadas mujeres, balancendose sobre los adoquines sobre tacones. Los cafs, llenos
de gente, como si nunca nadie tuvieran que trabajar. Tomo otra respiracin profunda, y
una especie de memoria sensorial se hace cargo. Y de alguna manera s dnde estoy. A
la izquierda se encuentra el parque con el lago donde nos encontramos con Jacques y los
Danes. A mi derecha, a pocas cuadras atrs, est la cafetera donde pedimos crpes. Saco
el mapa de nuevo. Me ubico en l. Cinco minutos ms tarde, estoy en el albergue.

Mi habitacin est en la sexta planta, y el ascensor est fuera de servicio, por lo que subo
una escalera de caracol. Un tipo con un tatuaje de una especie de dios griego en su brazo
seala la sala de desayunos, los baos comunales (ambos sexos), y luego mi habitacin,
con siete camas. l me da un candado y me muestra donde puedo guardar mis cosas
cuando salga. Entonces l me deja con un bonne chance
me pregunto si l dice eso a todo el mundo o si siente que la voy a necesitar.

Me siento en la cama y desengancho el saco de dormir de la parte superior de mi

mochila, y cuando me hundo en el colchn elstico, me pregunto si Willem ha estado
aqu. Ha dormido en esta misma cama. No es probable, pero no es imposible tampoco.
Este es el vecindario que me dio a conocer. Y todo parece posible en este momento, este
sentimiento de certeza, palpitando justo al lado de mi corazn, me calma hasta dormir.

Me despierto varias horas ms tarde con baba sobre mi almohada y esttica en mi

cabeza. Me doy una ducha tibia, enjuago el jet lag de mi pelo. Luego intento envolverlo

303
muy diferente, todo en bloques y capas, y me gusta.

Abajo, el reloj en la pared del vestbulo detrs del signo de la paz gigante pintado con
spray indica las siete; no he comido nada desde el rollo duro y el yogur que me dieron en
el avin por encima de Londres, y estoy mareada con el hambre. El pequeo caf en el
vestbulo slo sirve bebidas. S que parte de viajar slo significa comer solo y ordenar en
francs, por lo que practiqu eso bastante con Madame Lambert. Y no es que no me he
comido un montn de veces sola en el comedor el ao pasado. Pero decido que he
conquistado bastantes cosas para un da. Esta noche, puedo conseguir un sndwich y
comer en mi habitacin.

Delante del albergue, un montn de gente est pasando el rato en la llovizna. Hablan
ingls en lo que creo que son acentos australianos. Tomo un respiro, me acerco y les
pregunto si saben de un lugar cercano para conseguir un buen sndwich.

Una joven musculosa, con pelo castao entreverado y un rostro rojizo se vuelve hacia m
y sonre alegremente.

Oh, hay un lugar sobre el canal que hace magnficos sndwiches de salmn ahumado
dice ella. Seala el camino y luego se vuelve a hablar con su amigo sobre un
restaurante que supuestamente vende un prix fixe por doce euros y quince con un vaso
de vino.

Mi boca se hace agua ante la sola idea de ello, la comida, la compaa. Parece
increblemente presuntuoso auto invitarme, el tipo de cosa que yo nunca hara. Pero, de
nuevo, estoy sola en Pars, as que todo esto es territorio virgen. Toco a la chica
australiana en su hombro quemado por el sol y le pregunto si puedo acompaarlos para
cenar.

Es mi primer da de viaje, y no estoy segura de adnde ir le explico.

Bien por ti responde ella . Todos hemos estado en ello durante mucho tiempo.
Estamos en nuestras AEE.

304
AEE?

Aventuras En El Extranjero. Es tan condenadamente caro salir de Australia que una

vez que te vas, permaneces desaparecido. Soy Kelly, por cierto. Este es Mick, ese es
Nick, esa es Nico, abreviatura de Nicola, y esa es Shazzer. Ella es de Inglaterra, pero la
queremos de todos modos.

Shazzer le saca la lengua a Kelly, me sonre.

Soy Allyson.

Ese es el nombre de mi madre! dice Kelly . Y justo estaba diciendo que estaba
echando de menos a mi madre! Cierto? Es el karma!

Kismet corrige Nico.

Eso tambin.

Kelly me mira, y durante medio segundo, yo estoy all, porque ella no ha dicho que s y
me voy a sentir como una idiota si ella dice que no. Sin embargo, tal vez es todo lo que
aprend en la clase de francs, pero estoy en cierto modo bien con la sensacin de ser una
idiota. El grupo comienza a alejarse, y empiezo a girar hacia el lugar de sndwich.
Entonces Kelly se da la vuelta.

Vamos, entonces me dice . No s ustedes, pero me comera un caballo.

Podras hacerlo. Se alimentan de eso por aqu dice Shazzer.

No, no lo hacen dice uno de los chicos.

Mick o Nick. No estoy muy segura de quin es quin.

Eso es en Japn dice Nico . Es un manjar all.

Empezamos a caminar, y escucho como el resto de ellos discuten sobre si los franceses
comen carne de caballo, y como prembulo a lo largo, me doy cuenta de que lo estoy
haciendo. Yendo a cenar. En Pars. Con personas que conoc hace cinco minutos. De 305

alguna manera, ms que cualquier otra cosa que ha pasado en el ltimo ao, esto me
conmociona.

En el camino hacia el restaurante, nos detenemos para que pueda obtener una tarjeta
SIM para mi telfono. Luego, despus de desorientarnos un poco, encontramos el lugar
y esperamos por una mesa lo suficientemente grande para acomodarnos a todos. El
men est en francs, pero puedo entenderlo. Pido una deliciosa ensalada con remolacha
que es tan hermosa que tomo una foto de ella y envo a mi mam. Ella me devolvi el
mensaje inmediatamente con el menos ingenioso loco moco que pap est tomando para
el desayuno. Para mi plato principal, tengo una especie de misterioso pescado en una
salsa picante. Estoy teniendo un tiempo tan agradable, sobre todo escuchando sus
cuentos de viajes extravagantes, que es slo cuando es el momento para el postre que me
acuerdo de mi promesa a Babs. Echo un vistazo a la carta, pero no hay macarrones en l.

Ya son las diez de la noche y las tiendas estn cerradas. El primer da, y ya he estropeado
mi promesa.

Mierda digo . O mejor dicho, merde!

 Qu pasa? pregunta Mick/Nick.

Le explico sobre los macarrones, y todo el mundo escucha, absortos.

Deberas preguntarle al camarero dice Nico . Yo sola trabajar en un lugar en

Sydney, y tenamos todo un men completo que no estaba en el men. Para VIPs.
Todos le dirigimos un semblante . Nunca est de ms preguntar.

As hago. Me explico, en un francs que hara a Madame Lambert orgullosa, acerca de

ma promesse du manger des macarons tous les jours48. El camarero escucha con atencin,
como si este es un asunto serio y va a la cocina. Regresa con los postres de todos los
dems, cremas brle y mousse de chocolate, y milagrosamente, un macarrn perfecto
cremoso slo para m. El interior est lleno de una dulce pasta marrn pastosa de higos,
creo. Est espolvoreado con azcar en polvo con tanto esmero que es como una pintura. 306

Tomo otra foto. Y a continuacin me lo como.

A las once en punto, me estoy durmiendo en mi plato. El resto del grupo me deja de
vuelta en el albergue antes de irse a escuchar alguna banda de chicas francesas tocar.
Caigo en un sueo profundo y despierto en la maana para descubrir que Kelly, Nico, y
Shazzer son mis compaeras de dormitorio.

Qu hora es? pregunto.

Tarde! Las diez dice Kelly . Dormiste un motn. Y a travs de tal escndalo.
Hay una chica rusa que se seca el pelo durante una hora todos los das. Te esper para
ver si queras venir con nosotros. Todos vamos al Cementerio Pre Lachaise hoy. Vamos
a hacer un picnic. Lo que suena condenadamente mrbido para m, pero al parecer las
personas francesas lo hacen todo el tiempo.

Es tentador: ir con Kelly y sus amigas y pasar mis dos semanas en Pars de ser una
turista, divirtindome. No tendra que ir a asquerosas discotecas. No tendra que
enfrentarme a Cline. No tendra que arriesgar a que me rompan el corazn de nuevo.

48Ma promesse du manger des macarons tous les jours: mi promesa a comer macarrones a diario.
 Tal vez me reunir contigo ms tarde le digo . Tengo algo que hacer hoy.

Cierto. Ests en una bsqueda pica de macarrones.

Exacto le digo . Eso.

En el desayuno, me paso un rato con mi mapa, calculando la ruta entre el albergue y la

estacin Gare du Nord. Est a una corta distancia, por lo que salgo. La ruta parece
familiar, la amplia avenida grande con los carriles para bicicletas y aceras en el centro.

Pero a medida que me acerco a la estacin, me empiezo a sentir mal del estmago, el t
que haba tomado hace un rato vuelve a mi boca, todo cido con miedo.

En la Gare du Nord, gano tiempo. Entro en la estacin. Vago por las vas del Eurostar.
Hay uno ah, como un caballo esperando para dejar la puerta atrs. Pienso en cuando
307

estuve aqu hace un ao, rota, asustada, corriendo de vuelta a la seora Foley.

Me obligo a salir de la estacin, dejando que mi memoria me gue de nuevo. Giro. Giro
de nuevo. Giro una vez ms. Sobre las vas del tren y en el barrio industrial. Y entonces,
ah est. Es un poco impresionante, despus de toda esa bsqueda en lnea, lo fcil que
es encontrarla. Me pregunto si sta no figura en Google, o si lo estaba y tal vez mi francs
era tan lisiado para que nadie me entendiera.

O a lo mejor no es eso en absoluto. Tal vez me daba a entender perfectamente y Cline

y el Gigante simplemente no trabajaban aqu. Un ao es mucho tiempo. Muchas cosas
pueden cambiar!

Cuando abro la puerta y veo a un hombre de aspecto ms joven con el pelo recogido en
una coleta detrs de la barra, casi grito en decepcin. Dnde est el Gigante? Y si l no
est aqu? Y si ella no est aqu?

Excusez moi, je cherche Cline ou un barman qui vient du Sngal49.

l no dice nada. Ni siquiera responde. l slo sigue lavando vasos con agua y jabn.

49Excusez moi, je cherche Cline ou un barman qui vient du Sngal: Disculpe, estoy buscando a Cline o a
un camarero que viene de Senegal.
He hablado? Fue en francs? Lo intento de nuevo: aado un s'il vous plat50, esta vez. l
me da una mirada rpida, saca su telfono, escribe algo y luego regresa a los platos.

Con51, murmuro en francs, otra de las enseanzas de Nathaniel. Muevo la puerta para
abrirla, la adrenalina empujndose a travs de m. Estoy tan enfadada con ese idiota
detrs del mostrador que ni siquiera me contest, conmigo misma, por haber venido
hasta aqu para nada.

Has vuelto!

Y levanto la vista. Y es l.

Saba que ibas a volver. El Gigante toma mi mano y me besa en las mejillas, al
igual que la ltima vez . Por la maleta, non52?
308

Estoy sin palabras. As que simplemente asiento. Entonces echo mis brazos alrededor de
l. Porque estoy tan feliz de verlo de nuevo. Se lo digo.

Como yo. Y tan feliz de haber guardado tu maleta. Cline insisti en botarla, pero yo
dije que no, ella volver a Pars y querr sus cosas.

Encuentro mi voz.

Espera, cmo sabas que estaba aqu? Quiero decir, hoy?

Marco me escribi que una chica americana me estaba buscando. Saba que tenas que
ser t. Ven.

Lo sigo de nuevo al interior del club, donde este Marco est fregando el suelo y se niega
a mirarme. Me cuesta un poco mirarlo despus de llamarlo idiota en francs.

Je suis trs dsole53 pido disculpas al pasar evasiva junto a l.

50 s'il vous plat: por favor.

51 Con: coo.
52 Non: cierto
53 Je suis trs dsole: lo siento mucho.
 Es de Letonia. Su francs es nuevo, as que l es tmido para hablar dice Yves . Es
el de limpieza. Ven abajo, que es donde est tu maleta.

Miro a Marco y pienso en Dee, y Shakespeare, y me recuerdo de que las cosas rara vez
son lo que parecen. Espero que no entendiera mis maldiciones en francs. Pido
disculpas de nuevo. El Gigante me hace seas desde abajo a la bodega. En un rincn,
detrs de una pila de cajas, est mi maleta.

Todo est como lo dej. El Ziploc con la lista. Los souvenirs. Mi diario de viaje con la
bolsa de tarjetas postales en blanco dentro. Me esperaba que todo estuviera cubierto por
una capa de polvo. Ojeo el diario. Los souvenirs del ao pasado. No son los recuerdos
que importan, los que duraron.

Es una maleta muy bonita dice el Gigante. 309

La quieres? pregunto. Yo no quiero cargarla conmigo por ah. Puedo enviar a casa
los souvenirs. La maleta es slo equipaje extra.

Oh, no, no, no. Es para ti.

No puedo llevarla. Voy a tomar las cosas importantes, pero no puedo cargar con todo
esto conmigo.

Me mira con seriedad.

Pero la guard para ti.

El guardarla es la mejor parte, pero realmente no lo necesito ms.

Sonre, el blanco de sus dientes relucientes.

Voy a Roch Estair en la primavera, para celebrar la graduacin de mi hermano.

Saco las cosas importantes: mi diario, mi camiseta favorita, los pendientes que haba
perdido; y las pongo en mi bolsa. Puse todos los souvenirs, las tarjetas postales sin
escribir en una caja de cartn para enviar a casa.
 Toma esta para Roch Estair por la graduacin le digo . Me hara feliz.

l asiente solemnemente.

No regresaste por tu maleta.

Niego con la cabeza.

Lo has visto? pregunto.

Me mira durante un buen rato. l asiente otra vez.

Una vez ms. El da despus de conocerte.

Sabes dnde puedo encontrarlo?

l acaricia la barba en su mentn y me mira con una simpata que realmente podra 310

prescindir. Despus de un largo momento, dice:

Tal vez lo mejor ser que hables con Cline.

Y la manera en que lo dice, implica todas las cosas que ya s. Que Willem y Cline
tienen una historia. Que yo podra haber tenido razn para dudar de l todo el tiempo.
Pero si el Gigante sabe algo de eso, no lo va a decir.

Es su da libre, pero a veces viene a los espectculos de la noche.

Androgynie se va a presentar, y ella es muy amiga de ellos. Voy a ver si ella va a venir
y te aviso. Entonces podras averiguar lo que necesitas. Me puedes llamar ms tarde, y te
har saber si va a estar aqu.

Est bien. Saco mi telfono de Pars, e intercambiamos los nmeros . Nunca me

dijiste tu nombre, por cierto.

Se re de eso.

No, no lo hice. Soy Modou Mjodi. Y nunca supe tu nombre. Mir en la maleta, pero
no haba nada.
 Lo s. Mi nombre es Allyson, pero Cline me conocer como Lulu.

l parece perplejo.

Cul es el correcto?

Estoy empezando a pensar que ambos lo son.

Se encoge de hombros un poco, toma mi mano, besa mis mejillas dos veces, y luego me
da un adis.

Es hora de comer justo cuando dejo a Modou, y sin saber cundo ver a Cline, me
311
siento extraamente aliviada, como si me hubieran dado un respiro. No haba planeado
realmente en ser una turista en Pars, pero decido hacerlo.

Me enfrento al metro y bajo en el barrio del Marais y voy a uno de los cafs a lo largo de
la hermosa Place des Vosges, donde pido una ensalada y un citron press, aadiendo un
montn de azcar esta vez. Me siento all durante horas, esperando a que el camarero
me eche, pero l me deja en paz hasta que pido la cuenta.

En una pastelera, me compro un ridculamente caro macaron; ste de una mandarina

plido, como los ltimos susurros de una puesta de sol. Me lo como y camino, dentro y
fuera de las estrechas calles, a travs de una seccin animada juda, llena de hombres
ortodoxos con sombreros negros y elegantes trajes ajustados. Robo unas cuantas fotos
para mi madre y se las envo y le digo que las transmita a la abuela, quien de seguro las
amar. Luego paseo por los alrededores viendo en las tiendas, mirando la ropa que
apenas puedo permitirme el lujo de tocar. Cuando las vendedoras me preguntan en
francs si necesito ayuda, yo respondo en francs, que slo estoy explorando.

Compro algunas postales y regreso a la Place des Vosges y me siento en el parque en el

interior de la plaza. En medio de las madres jugando con sus bebs y los ancianos
leyendo sus peridicos, fumando cigarrillos, escribo en ellas. Tengo un montn para
enviar. Una para mis padres, una para mi abuela, para Dee, una a Kali, una a Jenn, una a
Caf Finlay, una a Carol. Y luego, en el ltimo momento, decido escribir una a Melanie
tambin.

Es una especie de un da perfecto. Me siento totalmente relajada, y aunque soy una

turista sin duda, tambin me siento como una parisina. Estoy casi aliviada de que no he
odo nada de Modou. Kelly me enva un texto acerca de reunirnos para la cena, y me
estoy preparando para hacer mi camino de regreso al albergue cuando mi telfono emite
un sonido. Es de Modou.

Cline estar en el club despus de las diez.

Siento como el suave ambiente relajante de la tarde desaparece detrs de una nube de 312

tormenta. No son ms de las siete. Tengo varias horas para matar, y podra ir a
encontrar la pandilla Oz para la cena, pero estoy demasiado nerviosa. As que, camino
por la ciudad en mi nerviosismo. Llego al club a las nueve y media y permanezco de pie
afuera, el golpe bajo pesado de la msica en directo haciendo que mi corazn latiera ms
rpido. Es probable que ella ya est all, pero siento que llegar temprano es una especie
de faux pas. As que me quedo fuera, observando a los parisinos con estilo vanguardista,
con sus cortes de pelo rapado y ropa angulares de filtro en el club. Me miro a m misma:
falda caqui, camiseta negra, cholas de cuero.

Por qu no me vest para la batalla?

A las 10.15, pago mi entrada (diez euros) y entro. El club est lleno, y hay una banda en
el escenario, todas las guitarras pesadas y una retroalimentacin de violn chillando, y la
ms pequea chica asitica cantando en esta chirriante voz elevada.

Completamente sola, rodeada de estos hipsters, no creo que nunca me haya sentido tan
fuera de lugar, y cada parte de m me dice que me vaya antes de hacer el ridculo. Pero
no lo hago. No he venido hasta aqu para acobardarme. Me abro camino a los golpes
hasta la barra, y cuando veo a Modou, lo saludo como a un hermano perdido hace
mucho tiempo. l me sonre y me vierte un vaso de vino. Cuando trato de pagar, l
aparta el billete, y de inmediato, me siento mejor.

Ahh, Cline est ah dice, sealando a una mesa en la delantera. Est sentada, sola,
viendo a la banda con una extraa intensidad, el humo de su cigarrillo se enrosca a su
alrededor.

Me acerco a su mesa. Ella no me reconoce, aunque no puedo decir si es porque me hace

un desaire o est concentrada en la banda. Me detengo al lado de la silla vaca esperando
a que me invite a sentarme, pero luego me doy por vencida. Saco la silla y me siento.
Ella me da el menor de los movimientos de cabeza, toma una bocanada del cigarrillo,
fuma y sopla sobre m, lo que supongo que cuenta como un saludo. Luego se vuelve de
nuevo a la banda.
313

Nos sentamos all, escuchando. Estamos sentadas hasta cerca de los altavoces, por lo que
el sonido es extra ensordecedor; mis odos ya estn empezando a resonar. Es difcil decir
si ella est disfrutando de la msica. Ella no tamborilea sus dedos o balancea ni nada.
Slo mira y fuma. Por ltimo, cuando la banda se toma un descanso, ella me mira.

Tu nombre es Allyson.

Ella lo pronuncia Aleeseesyoohn, lo que hace que suene ridculo de alguna manera, un
SUV de un nombre americano con demasiadas slabas.

Asiento con la cabeza.

As que, para nada francesa?

Niego con la cabeza. Nunca dijo que lo fuera. Nos miramos la uno a la otra, y me doy
cuenta que no va a ceder. Tengo que tomar la iniciativa.

Estoy buscando a Willem. Sabes dnde puedo encontrarlo? Yo haba querido

venir en las armas de fuego, rebosando francs, pero mis nervios me han enviado de
vuelta corriendo a la comodidad de mi lengua materna.
Enciende otro cigarrillo y sopla ms humo sobre m.

No.

Pero, l dijo que eran buenos amigos.

Eso dijo? No, yo soy igual que t.

No me puedo imaginar de qu manera podra pensar que es ni remotamente como yo,

aparte de nosotras dos poseyendo dos cromosomas X.

Cmo, cmo somos algo parecido?

Yo soy slo una de las chicas. Hay muchas de nosotras.

No es que yo no supiera esto acerca de l. No es que l lo ocult. Pero escucharlo en voz

314
alta, de ella, me siento agotada, el jet lag drenndome como un ascensor cayendo en
picado.

As que, no sabes dnde est?

Ella niega con la cabeza.

Y no sabes dnde puedo encontrarlo?

No.

E incluso me lo diras si lo supieras? Su ceja se eleva en ese arco perfecto mientras

el humo se curva fuera de su boca.

Puedes decirme aunque sea su apellido? Me puedes decir eso al menos?

Y aqu, sonre. Debido a que en este pequeo juego que estamos jugando, que hemos
estado jugando desde el verano pasado, mostr mi mano. Y cun malsima mano es. Ella
toma una pluma y un pedazo de papel y escribe algo. Desliza el papel hacia m. El
nombre de l aparece en ella.
Su nombre completo! Pero no voy a darle la satisfaccin de mi impaciencia, as que
casualmente lo meto en el bolsillo sin siquiera mirarlo.

Necesitas algo ms? Su tono altanero y de regodeo, se las arregla para pasar a lo
largo de los sonidos de la banda, que han comenzado a tocar de nuevo. Ya puedo orla
rerse de m con todos sus amigos hipster.

No, has hecho lo suficiente.

Me ojea por un largo segundo. Sus ojos no son tan azules como violeta.

Qu vas a hacer ahora?

Fuerzo una sonrisa maliciosa, que espero se vea muy desdeosa en lugar de constipada.

Oh, ya sabes, ver las vistas. 315

Ella sopla ms humo sobre m.

S, puedes ser una touriste dice ella, como si ser turista fuera un epteto. Luego
empieza marcando todos los lugares a los que ir para personas humildes como nosotras.
La Torre Eiffel. Sacr-Coeur. El Louvre.

Evalo su rostro en busca de un significado oculto. l le cont acerca de nuestro da?

Me los puedo imaginar riendo de m por lanzar el libro a los cabezas rapadas, dicindole
a Willem que me encargara de l.

Cline sigue hablando de todas las cosas que puedo hacer en Pars.

Puedes ir de compras est diciendo . Comprar un bolso nuevo. Algunas joyas.

Otro reloj. Algunos zapatos. No puedo entender cmo alguien que despotrica los
consejos de la seora Foley puede ser tan condescendiente.

Gracias por tu tiempo le digo. En francs. La molestia me ha hecho bilinge.

 Captulo 31
cTraducido por

Corregido por Michy

W
illem de Ruiter.

Su nombre es Willem de Ruiter. Me dirigo rpidamente a un

Internet caf y comienzo a googlearlo. Pero Willen de Ruiter
316
resulta ser un nombre popular en Holanda. Hay un cinematgrafo
holands con ese nombre. Hay algunos diplomticos famosos con ese hombre.

Y otro cientos de personas nada famosas quienes sin embargo, tienen alguna razn para
estar en la Internet. Voy a travs de cientos de pginas, en ingls, en holands, y no
encuentro ningn vinculo hacia l, ningun pedazo de evidencia de que realmente existe.
Googleo el nombre de sus padres, Bram de Ruiter. Yael de Ruiter. Naturopata. Actor.
Todo lo que puedo pensar. Todas esas combinaciones. Me pongo vagamente
emocionada cuando sale algo de un extrao teatro, pero cuando le doy clic el website
est cado.

Cmo puede ser tan difcil encontrar a alguien? Se me ocurre que quizs
intencionalmente Cline me dio el nmero equivocado.

Pero luego, me googleo a m misma, Allyson Healey, y no sale nada tampoco. Tienes
que agregar el nombre de mi instituto antes de llegar a mi pgina de Facebook. Me di
cuenta entonces que no es suficiente saber cmo se llama alguien.

Tienes que saber quines son.

317
 Captulo 32
Traduccin SOS por: Little Rose y Jo

Corregido por Michy

a maana siguiente, Kelly y sus amigos me invitan a acompaarlos en una

L excursin al Museo de Rodin, con unas compras despus. Y casi digo que s.
Porque eso me gustara. Pero an hay una parada. No es que espere encontrar
nada; es slo que, si estoy enfrentndome a mis demonios, tambin debo ir all. No 318

estoy segura dnde exactamente es, pero s que donde es la interseccin donde me
recogi la seora Foley. Est grabada en mi memoria. Avenida Simn Bolvar y Rue de
lacin y Derrota.

Cuando salgo del metro, nada parece familiar. Quizs porque la ltima vez que estuve
aqu, estaba en pnico. Pero s que no corr mucho antes de encontrar el telfono, por lo
que no puedo estar lejos. Metdicamente subo una cuadra. Bajo por la otra. Arriba y
abajo. Pero nada parece conocido.

con artistas? No sirve. Recuerdo el restaurante chino en la vecindad y pregunto por l.

Un joven se emociona y, creo, se ofrece una recomendacin en un lugar muy bueno en
Rue de Belleville. Lo encuentro. Y de all, encuentro una pista de felicidad doble. Podra
ser una de muchas, pero tengo el presentimiento de que es la correcta.

Doy vueltas por otros quince minutos, y en una diagonal de calles tranquilas, encuentro
la galera. Tiene el mismo andamio, los mismos marcos torcidos, quizs un poco ms
maltratados por el clima. Toco la puerta de metal. Nadie responde, pero obviamente hay
gente adentro. Sale msica de las ventanas abiertas. Empujo la puerta. Se abre. La
empujo ms. Entro. Nadie me presta atencin. Subo la escalera ruidosa, al lugar donde
todo ocurri.

Primero veo la arcilla, blanco brillante, y al mismo tiempo, dorada y clida. Adentro hay
un hombre trabajando. Es pequeo, asitico, un estudio de los contrastes: cabello blanco
con mechas negras, ropa toda negra y extraamente anticuada, como si hubiera salido de
una novela de Charles Dickens, y al mismo tiempo cubierto con el mismo polvo blanco
que me cubri esa noche.

Est trabajando un pedazo de arcilla con un escalpelo, tan concentrado que tengo miedo
de que salte ante el mnimo ruido. Me aclaro la garganta y golpeo la puerta suavemente.

Levanta la mirada y se frota los ojos, que estn llorosos por no parpadear.

319
Oui.

Bonjour comienzo. Y luego exploto.

Mi francs limitado no sirve para lo que tengo que explicarle. Me met en su estudio,
con un chico. Tuve la mejor y ms ntima noche de mi vida, y me levant patticamente
sola.

un amigo que quizs usted conozca. Oh, lo lamento, parlez

vous anglais?

Levanta la cabeza y asiente levemente, con el control de un bailarn.

S dice.

Estoy buscando a un amigo, y me pregunto si quizs lo conoce. Se llama Willem de

Ruiter. Es holands? Examino su rostro para algn signo de reconocimiento, pero se
mantiene impasible, tan suave como las esculturas que lo rodean.

me detengo, mirando alrededor del estudio, y todo vuelve a m: el olor de la lluvia contra
el cemento, el polvo levantndose, la suave madera de la mesa de trabajo presionada en
mi espalda. Willem alzndose sobre m.

Cmo dijiste que era tu nombre?

Allyson me oigo decir a la distancia.

Van dice, presentndose mientras miraba un viejo reloj de bolsillo con cadena.

Estoy mirando la mesa, recordando la intensa rigidez en mi espalda, la facilidad con la

que Willem me subi en ella. La mesa est como lo estaba entonces, meticulosamente
limpia, una pila acomodada de papeles, cosas a medio terminar en la esquina, la taza con
caracolas y lapiceras.

Espera, qu? Tomo una de las lapiceras.

320

Es mi lapicera!

Disculpa? dice Van.

Es mi lapicera! Del consultorio de mi pap.

Van me mira, perplejo. Pero no entiende. La lapicera estaba en mi b-o-l-s-o, nunca la

saqu. Slo desapareci. La tena en la barcaza. Con ella escrib doble felicidad. Y
entonces, al da siguiente, cuando estaba en el telfono con la seorita Foley, ya no
estaba.

El verano pasado, mi amigo Willem y yo, bueno, vinimos aqu esperando que alguien
nos recibiera para pasar la noche. Dijo que los estudios hacen eso hago una pausa.
Van asiente lentamente . Pero no haba nadie. Y haba una ventana abierta. Por lo que
dormimos aqu, en su estudio, y cuando me despert la maana siguiente, mi amigo
Willem haba desaparecido.
Espero que Van se moleste por habernos metido, pero me est mirando, aun intentando
entender por qu estoy aferrando la lapicera de Pulmoclear como si fuera una espada.

Esta lapicera estaba en mi bolso y luego desapareci, y ahora est aqu y me pregunto,

El rostro de Van sigue en blanco, y estoy por disculparme, por habernos metido antes, y
ahora, pero entonces veo algo, como los suaves destellos del ocaso cuando recuerda y se
le ilumina levemente el rostro. Se toca la nariz con el dedo ndice.

S, encontr algo; cre que era una lista de compras.

Una lista de compras?

321

Chocolate y pan? Eran los alimentos bsicos de Willem. Mi corazn se acelera.

No recuerdo. Cre que vena de la basura. Me haba ido de vacaciones, y cuando volv,
todo estaba desordenado. Lo tir. Lo lamento tanto. Se ve apenado.

Nos metimos en su estudio, lo hicimos un desastre, y l se siente culpable.

No, no lo lamente. Esto ayuda. Habra habido algn motivo para que hubiera una
lista de compras aqu? Quiero decir, podra ser suya?

No. Y de haberlo sido, no tendra pan y chocolate.

Sonri ante eso.

Podra la lista haber sido, quizs, una nota?

Es posible.

bamos a desayunar pan con chocolate. Y aqu est mi lapicera.

Por favor, llvate tu lapicera.

No, puede quedrsela digo, y ro. Una nota. Podra haberme dejado una nota?
Rodeo a Van con mis brazos, quien se tensa un momento sorprendido pero entonces se
relaja en mi abrazo y me toca la espalda. Se siente bien, y huele bien, como a pintura
arcilla y polvo y madera vieja, olores que, como todo lo de ese da, estn metidos en mi
piel ahora. Por primera vez en mucho tiempo, esto no parece una maldicin.

Cuando dejo a Van, es media tarde. El equipo Oz probablemente est todava en el

Museo Rodin; podra encontrarme con ellos. Pero en su lugar, decido intentar algo ms.
Voy a la estacin de metro ms cercana y cierro mis ojos y giro alrededor y entonces elijo
una parada. Aterrizo en Jules Joffrin y entonces descifro la serie de trenes que me
llevarn all. 322

Termino en un vecindario con mucha apariencia parisina, montones de estrechas calles

empinadas y tiendas cotidianas: tiendas de zapatos, barberas, pequeos bares de
vecindario. Deambulo por all, no tengo idea de dnde estoy, pero sorprendentemente
disfrutando el sentimiento de estar perdida. Eventualmente, me encontr frente a una
amplia escalera, tallada en el lado de una empinada ladera, formando un pequeo
desfiladero entre los edificios de apartamentos y follaje verde colgando por el otro lado.
No tengo idea de a dnde llevan las escaleras. Puedo prcticamente escuchar la voz de
Willem: Mucha ms razn para subirlas.

As que lo hago. Las subo, y las subo. Tan pronto alcanzo otra planicie encuentro otro
tramo de escaleras. En la cima de las escaleras, cruzo una pequea calle adoquinada
medieval y entonces, boom, es como si estuviera de vuelta en el mundo del turismo. Hay
ociosos autobuses tursticos y cafs repletos como lata de sardinas, y un intrprete de
acorden haciendo covers de Edith Piaf.

Sigo las multitudes dando la vuelta a la esquina, y al final de una calle llena de cafs
publicitando mens en ingls, espaol, francs y alemn est una catedral de cpula
blanca.
 Excusez- - pregunto a un hombre de pie afuera de uno de los
cafs.

l pone sus ojos en blanco.

-Coeur54!

Oh, Sacr-Coeur. Por supuesto. Camino ms cerca y veo tres cpulas, dos ms pequeas
flanqueando la grande en el medio, reinando majestuosa por sobre los tejados de Pars.
En frente de la catedral, la que est resplandeciendo dorada en el sol de la tarde, es una
explanada de ladera verde, bifurcada por escaleras de mrmol bajando por el lado de la
colina.

Hay personas por todas partes: los turistas con sus cmaras de video grabando,
323
mochileros apoltronados en el sol, artistas con los caballetes afuera, parejas jvenes
inclinndose hacia el otro, susurrando secretos. Paris! Vida! Al final del tour, promet
dejar de poner un pie en otra desmoronada iglesia antigua. Pero por alguna razn, sigo a
la multitud adentro. An con los mosaicos dorados, estatuas amenazadoras y multitudes
en aumento, de alguna manera todava se las arregla para sentirse como una iglesia de
vecindario, con gente rezando silenciosamente, toqueteando rosarios, o slo perdidos en
su pensamiento.

Hay un puesto de velas, y puedes pagar unos pocos euros y prender una t mismo. No
soy catlica, y no estoy enteramente segura sobre este ritual, pero siento la necesidad de
conmemorar esto de alguna manera. Entrego algo de cambio y me dan una vela, y
cuando la enciendo, se me ocurre que debo decir alguna oracin. Debera rezar por
alguien que ha muerto, como mi abuelo? O debera rezar por Dee? Por mi mam?
Debera rezar para encontrar a Willem?

Pero nada de eso se siente correcto. Lo que se siente correcto es slo esto. Estar aqu.
De nuevo. Sola, esta vez. No estoy segura cul es la palabra para esto, pero digo una
oracin por ello de todas formas.

54Baslicadel Sacr Cur: la Baslica del Sagrado Corazn de Montmartre es un clebre edificio de Pars,
situado en lo alto de la colina de Montmartre.
Me est dando hambre, y el largo ocaso est comenzando. Decido bajar por las escaleras
traseras hacia ese tpico vecindario e intentar encontrar un barato bistr para cenar. Pero
primero, necesito obtener un macaron antes de que todas las patisseries cierren por el da.

Al pie de las escaleras, merode por unas pocas cuadras antes de encontrar una patisserie.
Al principio creo que est cerrada porque una cortina est cerrada en la puerta, pero
escucho voces, montones y montones de voces, dentro, as que vacilante, empujo la
puerta.

Parece que hay una fiesta. El aire est hmedo con tanta gente reunida, hay botellas de
bebidas alcohlicas y ramos de flores. Comienzo a retroceder hacia afuera, pero hay una
resonante protesta enorme desde el interior, as que la abro de nuevo, y me hacen entrar.
Adentro, hay tal vez diez personas, algunas de ellas todava con delantales de panaderos,
324
otros en ropa de calle. Todos tienen vasos en sus manos, los rostros sonrojados con
emocin.

En un titubeante francs, pregunto si podra ser posible comprar un macaron. Hay

mucho desorden, y un macaron es producido.

Cuando alcanzo mi billetera, mi dinero es rechazado. Comienzo a dirigirme a la puerta,

pero antes de que llegue a ella, me entregan algo de champaa en un vaso de papel.
Levanto el vaso y todos brindan conmigo y beben. Entonces un corpulento hombre con
un bigote retorcido comienza a llorar y todos lo palmean en la espalda.

No tengo idea de lo que est ocurriendo. Miro alrededor de manera inquisitiva, y una de
las mujeres comienza a hablar muy rpido, en un acento muy fuerte, as que no entiendo
mucho, pero s entiendo bb.

Beb? exclamo en ingls.

El hombre con el bigote retorcido me entrega su telfono. En este hay una foto de una
arrugada cosita de rostro rojo con un sombrero azul.

Rmy! declara.
 Tu hijo? pregunto . Votre fils?

Bigote Retorcido asiente, y luego sus ojos se llenan de lgrimas.

Flicitations! digo. Y entonces Bigote Retorcido me envuelve en un enorme abrazo,

y la multitud aplaude y celebra.

Una botella de alcohol mbar es pasado alrededor. Cuando todos nuestros vasos han
sido llenados, la gente los levanta y ofrece diferentes brindis o slo dicen alguna versin
de nimo. Todos toman turnos, y cuando llega a m, grito lo que la gente juda dice en
momentos as:

explico. Y mientras lo digo, pienso que tal vez es lo que

325

estaba diciendo como oracin antes en la catedral. Por la vida.

repiten los panaderos alborotados. Y entonces, bebemos.

 Captulo 33
Traducido por

Corregido por Michy

A
l siguiente da, acepto la invitacin de Kelly de unirme al equipo de Oz.
Hoy van a afrontar al Museo del Louvre. Maana van a ir a Versalles, el
da siguiente, van a tomar a un tren a Niza. Estoy invitada a ir con ellos
por todo el recorrido. Me quedan diez das en mi boleto, y se siente como si he 326

encontrado todo lo que voy a encontrar. Me enter que l me dej una nota. Lo cual es
ms de lo que poda haber esperado. Estoy considerando ir con ellos a Niza. Y, despus
de mi maravilloso da ayer, tambin estoy considerando ir por mi cuenta a algn lado.

Despus del desayuno, todos nos metemos al Metro hacia el Museo del Louvre. Nico y
Shazzer estn alardeando de su nueva ropa, la cual consiguieron en un mercadillo, y
Kelly se est burlando de ellos por venir a Pars a comprar ropa hecha en China. Al
menos yo consigo algo local, ella extiende su mueca para presumir su nuevo reloj
digital de alta tecnologa hecho en Francia.

Hay una enorme tienda cerca de Vendme . Todo lo que venden son relojes.

Para que necesitas un reloj cuando ests viajando? pregunta Nick

Cuntos malditos trenes nos hemos perdido porque la alarma del celular de alguien
no son?

Nick le concede eso

 Deberas ver este lugar. Es extremadamente enorme. Venden relojes de todos lados,
algunos cuestan cien mil euros. Imagina gastar eso en un reloj continua Kelly, pero he
dejado de escuchar porque de repente estoy pensando en Cline.

En lo que dijo. En como yo poda conseguir otro reloj. Otro. Como si supiera que perd
el ltimo.

El metro est parando en la estacin

Lo siento le digo a Kelly y al grupo . Me tengo que ir.

Dnde est mi reloj? Y dnde est Willem? 327

Encuentro a Cline en la oficina del club rodeada de pilas de papeles, usando un par
gruesos de anteojos que de algn modo la hacen ms y menos intimidante

Levanta la mirada de sus papeles, con ojos adormecidos y, para nada sorprendida.

Dijiste que poda conseguir otro reloj, lo cual significa que sabas que Willem tena mi
reloj continuo

Espero que ella lo niegue, que se oponga. En cambio se encoge de hombros de modo
despectivo.

Por qu hara eso? Por qu le dara un reloj caro despus de un da? Es un poco
desesperado, no?

Tan desesperado como mentirme?

Ella se vuelve a encoger de hombros, perezosamente teclea en su computadora.

No ment. Me preguntaste si saba donde encontrarlo. Y no lo s.

Ella hace esta cosa, no asiente o sacude su cabeza, es algo en medio. Una perfectamente
expresin de ambigedad. Un muro de piedra con diamantes incrustados. Y justo en ese
momento, otra de las lecciones de francs de Nathaniel vuelve a m.

le pregunto

Una ceja se levanta, pero su cigarrillo va al cenicero.

Hablas francs ahora? pregunta, en Francs

Un petit peu. Un poco

Ella revuelve el papeleo, apaga el llameante cigarrillo.

Il faut mieux tre salope que lche dice

328
No tengo idea de lo que dijo. Hago lo mejor para mantener mi cara seria mientras trato
de encontrar las palabras claves para descifrar la oracin como Madame nos ense,
salope, perra; mieux, mejor. Lche. Leche? No, esa es lait. Pero recuerdo el refrn de
Madame acerca de que aventurarse en lo desconocido es un acto de Valenta y ella
ensendonos, como siempre, el opuesto de courageux: lche

Cline acababa de decirme cobarde?

Siento como la indignacin viaja de mi nuca a mis orejas y a la parte superior de mi

cabeza.

No me puedes llamar as balbuceo en ingls . No tienes por qu llamarme as!

Ni siquiera me conoces!

S suficiente contesta en Ingls . S que renunciaste.

Renunciar. Me veo ondeando una bandera blanca.

Renunciar? Cmo renunci?

T huiste.
 Qu deca la nota? Prcticamente estoy gritando ahora. Pero cuanto ms me
enojo, ms se aparta ella . No s nada sobre ella

Pero sabes algo.

Enciende otro cigarro, y sopla el humo sobre m. Yo lo disperso con mi mano.

Por favor Cline, por todo un ao he asumido la peor, y ahora me estoy preguntando
si me equivoqu al asumir lo peor.

Ms silencio. Despus.

l tena, como le dicen, sue-tours

Sue-tours?
329
Como coser la piel. Ella seala su mejilla

Suturas? Puntos? l tena puntos?

S, y su cara estaba muy hinchada, y su ojo negro.

Qu pas?

l no me dijo.

Por qu no dijiste esto ayer?

No me preguntaste esto ayer.

Quiero estar furiosa con ella. No slo por esto, sino por ser tan perra ese primer da en
Pars, por acusarme de ser cobarde. Pero finalmente entiendo que nada de esto es sobre
Cline; nunca lo fue. Yo fui la que le dijo a Willem que estaba enamorada de l. Yo soy
la que dijo que cuidara de l. Soy yo la que se fue.

Levanto la mirada hacia Cline, quien est observndome con la expresin cautelosa con
la que un gato mira a un perro durmiendo.
 Je suis dsole me disculpo. Y despus saco el macaron de mi mochila y se lo doy. Es
de frambuesa. Estoy rompiendo la regla de Babs al drselo a alguien ms, pero de alguna
manera, siento que ella lo aprobara. Ella lo observa con desconfianza, despus lo toma,
pellizcndolo entre sus dedos como si fuera contagioso. Con cuidado lo pone sobre una
pila de cajas de CD.

Entonces, qu paso? pregunto . l volvi aqu todo golpeado?

Ella asiente, apenas.

Por qu?

Frunce el ceo.

No me dijo.
330

Silencio. Ella baja la mirada, despus rpidamente me mira.

l revis tu maleta.

Qu haba ah? Una lista de cosas para empacar. Ropa. Recuerdos. Postales sin escribir.
La etiqueta de mi maleta? No, se desprendi en la estacin del metro en Londres. Mi
diario? El cual tengo ahora. Lo saco de mi mochila, hojeo unas cuantas entradas. Hay
algo sobre Roma y gatos salvajes. Viena y el Palacio de Schnbrunn. La Opera en Praga.
Pero no hay nada, nada sobre m. Ni mi nombre. Ni mi direccin. Ni mi correo
electrnico. Ni la direccin de alguna de las personas que conoc en el tour. Ni siquiera
nos molestamos en pretender seguir en contacto. Meto mi diario de vuelta a mi mochila.
Cline me est mirando con sus ojos entrecerrados, observando mientras pretende no
hacerlo.

Agarr algo de mi mochila? Encontr algo?

se detiene, como si le doliera

A qu ola?
 Ola terrible dice solemnemente . Agarr tu reloj. Le dije que lo dejara. Mi to es
joyero, as que s que era caro. Pero l se neg.

Suspiro.

Dnde puedo encontrarlo, Cline? Por favor. Puedes al menos ayudarme con eso

Al menos? Ya te ayud mucho dice, toda quisquillosa con su propia indignacin .

Y no s donde encontrarlo. No miento. Me mira firmemente . Te digo la verdad,
Willem es el tipo de hombre que viene cuando viene. Y mayormente, no lo hace.

Deseara poder decirle que se equivoca. Que con nosotros, es diferente. Pero si l no se
qued con ella, Qu me hace pensar que despus de un da, aun si le gustaba, no he
sido completamente borrada?
331

As que no tuviste suerte? En Internet? dice

Empiezo a recoger mis cosas.

No.

Willem de Ruiter es un nombre comn, -ce pas? dice. Despus hace algo que
no habra pensado que poda hacer. Se sonroja. Y es as como s que tambin ella lo ha
buscado. Y tampoco lo encontr. Y al instante, me pregunto si tal vez me he equivocado
con Cline, tal vez no totalmente, pero s un poco. Agarro una de mis postales extras de
Pars. Escribo mi nombre, direccin, todos mis datos, y se la paso.

Si ves a Willem. O si alguna vez ests en Boston y necesitas un lugar para quedarte, o
almacenar tus cosas.

Ellla toma la tarjeta y la mira. Despus la mete en un cajn.

Boston. Creo que prefiero New York. Desestima ella. Estoy casi aliviada que haya
vuelto a ser su yo arrogante.

Pienso en Dee. l podra manejar a Cline.

 Eso probablemente se pueda arreglar.

Cuando salgo por la puerta, Cline grita mi nombre. Me doy la vuelta. Veo que ella est
tomando un pedazo del macaron, la galleta redonda ahora es slo una media luna.

Lamento haberte llamado cobarde.

Est bien digo . A veces lo soy. Pero estoy tratando de ser ms valiente.

Bon. Ella se detiene, y si no fuera ms sensata, habra pensado que tal vez ella
estaba considerando una sonrisa . Si encuentras a Willem de nuevo, debers ser
valiente

332

Voy y me siento en el borde de una fuente para pensar en lo que Cline dijo. No s si
quera apoyarme o advertirme, o tal vez ambos. Pero todo parece terico, de cualquier
modo, porque he llegado a un punto muerto. Ella no sabe donde est. Puedo tratar de
seguir buscando en Internet y enviar otra carta a Guerrilla Will, pero adems de eso,
estoy atascada.

Debers ser valiente.

Tal vez es lo mejor. Tal vez termino aqu. Maana ir a Versalles con el grupo de Oz. Y
eso se siente bien. Saco el mapa que Dee y Sandra me dieron para trazar mi ruta de
vuelta al hostal. No est muy lejos. Puedo caminar. Trazo la ruta con mi dedo. Cuando
lo hago, mi dedo pasa por no uno sino dos grandes cuadrados rosas. Los cuadrados rosas
en este mapa son hospitales. Acerco el mapa a mi cara. Hay cuadrados rosas en toda la
zona. Pars est lleno de hospitales. Paso mi dedo sobre los edificios de arte. Tambin
hay varios hospitales a un pulgar de distancia de edificios invadidos. Si Willem se
lastim cerca de un edificio de arte y le pusieron puntos, hay una buena posibilidad de
que pasase por uno de esos hospitales.
 Gracias, Dee! grito en la tarde de Pars . Y gracias a ti, Cline agrego un poco
ms bajo. Y despus me levanto y voy.

Al siguiente da, Kelly me saluda framente, lo cual puede decir que es difcil para ella.
Me disculpo por desaparecer ayer.

Est bien dice . Pero vas a ir a Versalles con nosotros hoy?

Hago una mueca.

No puedo.
333
Su cara se endurece dolida.

Si no quieres ir con nosotros, est bien, pero no hagas planes para respetar nuestros
sentimientos.

No estoy segura de por qu no le dije. Se siente un poco tonto, estar aqu, pasando por
tanto problema, por un chico que conoc un da. Pero mientras le cuento a Kelly la
versin corta de una larga historia, incluyendo la bsqueda de hoy, su cara se pone seria.
Cuando termino, slo asiente levemente.

Entiendo dice solemnemente . Te ver en el desayuno

Cuando bajo para desayunar, Kelly y el grupo estn reunidos alrededor de unas de las
grandes mesas de madera, hay mapas esparcidos en frente de ellos. Tomo mi croissant,
t y yogurt y me uno.

Vamos a ir contigo declara . Todos nosotros.

Qu? Por qu?

Porque necesitas un ejrcito para esto.

El resto del grupo me saluda, y despus empiezan a hablar todos a la misma vez. Muy
fuerte. La gente nos mira, pero estos chicos son incontrolables. Sola la plida y pequea
chica al borde la mesa nos ignora, manteniendo su nariz en un libro.

Estn seguros que quieren perderse Versalles?

Versalles es una reliquia insiste Kelly . No va a ir a ningn lado. Pero esto es la

vida real. Verdadero romance. Qu podra ser ms francs que eso?

Vamos a ir contigo, te guste o no. An si tenemos que seguirte a cada hospital entre
aqu y Niza dice Shazzer

No creo que eso sea necesario digo . He buscado en el mapa. Lo he reducido a

tres posibles hospitales, la pequea chica levanta la mirada. Sus ojos son tan claros que
334
parecen hechos de agua.

Disculpa, Pero dijiste que ibas a ir a un hospital?

Miro a los australianos, mi diverso ejrcito, todos ellos optimistas.

Aparentemente.

La pequea chica me mira con una rara intensidad.

Conozco los hospitales dice en voz baja.

Le devuelvo la mirada. En serio, no puedo pensar en algo ms aburrido esto, excepto tal
vez una visita a una oficina de desempleo francesa. No puedo imaginar por qu ella
querra unirse. Excepto que tal vez est sola. Y yo entiendo eso.

Enserio, quieres venir con nosotros?

No particularmente dice . Pero creo que debera.

El primer hospital en el mapa resulta ser un hospital privado, donde despus de ser
enviados por una hora de una oficina a otra, nos enteramos, que si bien hay una sala de
emergencia, no toma casos de la calle, sino que los enva a hospitales pblicos.
Nos envan al Hpital Lariboisire. Nos dirigimos a urgences, la versin francesa de una
sala de emergencias, y despus de que nos dan un nmero y nos dicen que esperemos,
nos sentamos por mucho tiempo en unas incmodas sillas, junto con todas las personas
con codos rotos y tos que suena realmente mal y contagiosa.

El inicial entusiasmo del grupo empieza a decaer cuando se dan cuenta que ir a una sala
de emergencia en Francia es tan aburrido como en cualquier otro lado. Se entretienen
con pelotillas de papel y juegos de cartas de Guerra, los cuales no les hacen ganar el
cario de las enfermeras. Wren, la extraa, plida, duendecilla no participa en ninguna
de las tonteras. Ella slo sigue leyendo su libro.

Para cuando nos llaman a ventanilla, las enfermas nos odian, y el sentimiento es
prcticamente mutuo. Shazzer quien aparentemente es la que mejor habla francs, es la
335
representante designada, y no s si es por sus habilidades con el francs, o por sus
habilidades diplomticos que son deficientes, pero en cinco minutos, ella est
discutiendo acaloradamente con la enfermera, y en diez minutos, estamos siendo
acompaados a la calle.

Son las tres de la tarde. Ha pasado la mitad de da, y puedo ver que el grupo est
agitado, cansado, hambriento y deseando haber ido a Versalles. Y ahora que lo pienso,
me doy cuenta de cuan ridculo es esto. El escritorio delantero en el consultorio de mi
padre es manejado por una enfermera llamada Leona, quien ni siquiera me dejara entrar
a la oficina a menos que mi pap estuviera ah y me esperase. Leona nunca me dara un
expediente, a m la hija de su jefe, quien habla el mismo idioma que ella, ni qu hablar
de un desconocido extranjero.

Eso fue un fiasco les digo cuando salimos del acera. La capa de nubes que ha estado
encima de Paris por los ltimos das se ha esfumado mientras estamos esperando
adentro, y el da se ha vuelto caluroso y claro . Al menos podemos salvar el resto del
da. Conseguir algo de comida y tener un picnic en el Jardn del Luxemburgo

Puedo ver que la idea es tentadora. Nadie la rechaza.

 Pero prometimos que te apoyaramos dice Kelly . No te podemos dejarte hacer
esto sola.

Alz mis manos rindindome

No lo harn. Termin. Esta es una causa perdida.

Sacan mapas. Y debaten rutas del metro. Discuten sobre los artculos para el picnic.

La gente confunde a sus santos patrones, sabes? levanto la mirada. Wren, nuestra
pequea cola, quien ha estado en silencio todo el da, finalmente ha hablado.

Lo hacen?

Ella asiente.
336
San Antonio es el patrn de las cosas perdidas. Pero San Judas es el patrn de las
causas perdidas. Tienes que asegurarte que le pidas ayuda al santo correcto.

Hay un momento donde todos miran a Wren. Ella es algn tipo de loca religiosa?

Quin estara a cargo de una persona perdida? pregunto

Wren se detiene para considerarlo.

Eso dependera. Qu tipo de prdida?

No lo s. No s si en verdad est perdido. Tal vez l est exactamente donde quiere

estar. Tal vez yo soy la perdida, persiguiendo a alguien que no quiere ser encontrado.

No estoy segura.

Wren tuerce su brazalete, tocando los dijes.

Tal vez deberas rezarle a ambos. Me ensea los pequeos dijes con cada santo
patrn. Hay muchos ms dijes, uno con una fecha, otro con un trbol, uno con una ave.

Pero soy juda.

 Oh, a ellos no les importa. Wren levanta la mirada hacia m. Sus ojos no parecen
tan azules como la ausencia de azul. Como el cielo justo antes del amanecer . Deberas
pedir ayuda a los santos. Y deberas ir al tercer hospital.

El Hospital Saint-Louis result siendo un hospital de 400 aos de edad. Wren y yo

entramos a la moderna rea continua. He enviado a los otros al Jardn del Luxemburgo
sin ms que una razn. La luz del sol entra a travs del vidrio del atrio, lanzando prismas
de luz al suelo. La sala de emergencias est en silencio, slo unas pocas personas
sentadas en filas de sillas vacas.

337
Wren se acerca a dos enfermeros detrs de un escritorio y su dulce voz sale en un
perfecto francs. Me paro detrs de ella captando suficiente de lo que dice para entender
que est contando mi historia, cautivndolos con ella. Incluso las personas en las sillas
estn inclinndose para escuchar su voz. No tengo idea de como Wren siquiera conoce
la historia; yo no le dije. Tal vez la escuch en el desayuno o entre los otros. Ella
termina, y hay silencio. Los enfermeros se la quedan mirando, despus bajan la mirada y
empiezan a tipear.

Cmo hablas francs tan bien? susurro.

Soy de Quebec.

Por qu no tradujiste en el otro hospital?

Porque no era el correcto.

Los enfermeros me piden su nombre. Lo digo. Lo deletreo. Escucho el sonido de las

teclas de la computadora mientras ellos lo introducen.

Non un enfermero dice . Pas ici. l sacude su cabeza.

Attendez dice el otro. Espera.

l tipea algo ms. Le dice un montn de cosas a Wren, y yo me pierdo, pero despus
una frase resalta: una fecha. El da que Willem y yo pasamos juntos. El da que nos
separamos.

Mi respiracin se detiene. l levanta la mirada, me repite la fecha.

S digo. Debe haber sido cuando estuvo aqu . Oui.

El enfermero dice algo ms que no entiendo. Me volte hacia Wren.

Pueden decirnos donde encontrarlo? Wren hace unas preguntas, despus las
traduce . Los informes estn sellados.

Pero no tienen que darnos algo escrito. Tienen que tener algo de l.

Dice que todo est en el departamento de facturacin ahora. No mantienen mucho 338

aqu.

Tiene que haber algo. Ahora es el momento para pedirle a San Judas ayuda.

Wren toca el dije en su pulsera. Un par de doctores en ropa quirrgica y batas de

laboratorio pasan a travs de las puertas, con tazas de caf en mano. Wren y yo nos
miramos, San Judas aparentemente otorgando una doble inspiracin.

Puedo hablar con un doctor? pregunto a los enfermos en mi horrible francs .

me volte hacia Wren
francs? O el doctor que trat a Willem?

El enfermero debe entender algo de ingls porque frota su barbilla y vuelve a la

computadora.

Ahh, Dr. Robinet.

Y levanta un telfono. Unos minutos ms tarde, un par de puertas dobles se abren, y es

como si San Judas decidiera enviarnos un extra, porque este doctor parece salido de la
televisin, cabello negro rizado, una cara que es delicada y dura, Wren empieza a
explicar la situacin, pero me doy cuenta que, causa perdida o no, tengo que
defenderme. En el ms elaborado francs imaginable, intent explicar: Amigo herido. En
este hospital. Amigo perdido. Necesito encontrarlo. Estoy cansada, y con mis frases bsicas,
debo sonar como una caverncola

El Dr. Robinet me mira por un momento. Despus nos seala que lo sigamos a travs
de las puertas dobles hacia un cuarto de examen, donde nos seala que nos sentemos
sobre la mesa mientras l toma asiento en un taburete rodante

Entiendo tu dilema contesta en ingls con un perfecto acento britnico . Pero no

podemos dar los archivos de un paciente.

l se voltea para mirarme directamente. Sus ojos son de un verde brillante, intensos y
amables. 339

Entiendo que has venido desde Amrica, pero lo siento.

Al menos puede decirme que le pas? Sin mirar su grfica? Eso sera romper el
protocolo?

El Dr. Robinet sonre pacientemente.

Veo docenas de paciente al da. Y dices que esto pas, un ao atrs?

Asiento.

S. Entierro mi cabeza en mis manos. La locura de esto me golpea nuevamente. Un

da. Un ao.

Tal vez si lo describieras. El Dr.Robinet me da algo ms de esperanza.

La cojo.

Era holands. Muy alto, 6 pies y tres pulgadas, en metros es 1,9. 75 kilos. Tiene
cabello claro, casi amarillo, pero ojos muy oscuros, como carbones. Delgado. Dedos muy
largos. l tena una cicatriz, como en zigzag, justo en la parte superior de su pie.
Mientras contino describindolo, detalles que pensaba que haba olvidado volvieron a
m, y la imagen de l emerge.

Pero el Dr. Robinet no puede verla. l parece desconcertado, y me doy que desde su
punto de vista, he descrito a un chico alto rubio, uno entre miles.

Tal vez si tuvieras una fotografa?

Siento como si la imagen que he creado de Willem est viva en el cuarto. l haba
tenido razn en cuanto a no necesitar una cmara para grabar los momentos
importantes. l haba estado dentro de m todo este tiempo

No tengo digo . Oh, pero tena puntos. Y un ojo negro

Eso describe a la mayora de personas que tratamos dice el Dr. Robinet . Lo

340

lamento mucho. Se levanta del taburete, algo choca contra el piso. Wren recupera un
euro del suelo y empieza a regresrselo.

Espere! l haca esta cosa con las monedas! digo . Poda balancear una moneda
entre sus nudillos. As. Puedo? Cojo el euro y le muestro como volteaba una moneda
entre sus nudillos

Le paso su euro al Dr. Robinet, y l lo sostiene en su mano, examinndolo como si fuera

una rara moneda. Despus lo lanza al aire y lo atrapa.

Commotion crbrale! dice

Qu?

Conmocin cerebral! traduce Wren.

Conmocin cerebral? l levanta su dedo ndice y lo gira lentamente, como si

estuviera rebobinando la informacin de un profundo pozo . Tena una conmocin
cerebral. Y si recuerdo bien, un corte en la cara. Queramos que se quedase para
observarlo, los traumatismos en la cabeza pueden ser peligrosos, y queramos reportarlo
a lo polica porque l haba sido atacado.
 Atacado? Por qu? Por quin?

No lo sabemos. Se acostumbra llenar un reporte policial, pero l se neg. Estaba muy

agitado. Recuerdo ahora! l solo se qued unas pocas horas. Quera irse de inmediato,
pero insistimos que se quedase por una Tomografa Axial Computarizada. Pero tan
pronto como lo cosimos y vimos que no haba sangrado cerebral, l insisti en que tena
que irse. Dijo que era muy importante. Alguien que iba a perder. Se voltea hacia m,
sus ojos enormes ahora . T?

T dice Wren.

Yo digo. Puntos negros danzan en mi visin, y mi cabeza se siente lquida.

Creo que va a desmayarse dice Wren.

341

Pon tu cabeza entre tus piernas aconseja el Dr. Robinet. Llama a gritos en el
corredor, y una enfermera trae un vaso de agua. Lo bebo. El mundo est girando.
Lentamente, me siento. El Dr. Robinet me est mirando ahora, es como si la sombra de
profesionalismo se hubiera cado.

Per eso fue hace un ao pregunta con una voz dulce . Se perdieron hace un ao?

Asiento.

Y t lo has estado buscando todo este tiempo?

Asiento de nuevo. De alguna manera, lo he hecho.

Y t crees que l te ha estado buscando?

No lo s. Y no lo hago. Solo porque trat de encontrarme un ao atrs no significa

que quiere encontrarme ahora. O que quiera que lo encuentre.

Pero t debes saber contesta. Y por un minuto creo que me est reprimiendo que
debera saber, pero despus levanta el telfono y hace una llamada. Cuando termina, se
voltea hacia m . Debes saber repite . Ve a la ventanilla dos en la oficina de
facturacin. Ellos no pueden darte su grfica, pero les he dicho que te den su direccin.

La tienen? Tienen su direccin?

Ellos tienen una direccin. Ve a recogerla ahora. Y despus encuntralo. Me mira

de nuevo . Sin importar qu, debes saber.

Salgo del hospital, ms all de donde los pacientes con cncer estn tomando sus
tratamientos de quimioterapia en el sol de la tarde. El papel impreso con la direccin de
Willem est apretado en mi puo. Todava no la he mirado. Le digo a Wren que
necesito un momento a solas y camino hacia las antiguas paredes del hospital.

Me siento en una banca, junto a un patio de csped, entre los viejos edificios de ladrillo.
342
Las abejas bailan entre las flores, y los nios juegan- hay tanta vida en estas antiguas
paredes de hospital. Miro el papel en mi mano. Podra tener cualquier direccin. l
podra estar en cualquier lugar del mundo. Hasta donde estoy dispuesta a llevar esto?

Pienso en Willem, golpeado, golpeado! y aun as tratando de encontrarme. Tomo un

respiro profundo. El olor del csped recin cortado mezclado con polen y del humo de
los camiones parados en la calle. Miro la marca de nacimiento en mi mueca.

Abro el papel, sin estar segura de a donde voy a ir a continuacin, solo segura de que voy
a ir.
 Captulo 34
Traducido por Lalaemk

Corregido por Fher_n_n

Agosto
Utrecht, Holanda
343

i gua tiene dos pginas completas de Utrecht, por lo que espero que sea

M pequeo o feo o industrial, pero resulta ser una ciudad preciosa, con un
poco de medieval, llena de casas con tejados a dos aguas y canales con
casas flotantes, y pequeas calles con callejones pequeos que parecen que podran
albergar a seres humanos o a muecas.

No hay muchos hostales juveniles, pero cuando me dirijo al nico que puedo pagar, me
entero de que antes de que fuera un hostal, era una vivienda ocupada por okupas. Y me
da esa sensacin, casi como un radar comunicndose de alguna parte secreta del mundo
solo para m: S, aqu es donde se supone que debes estar.

Los chicos en el hostal juvenil son amables y serviciales y hablan perfectamente ingls,
justo como lo haca Willem. Uno de ellos incluso se parece a l, el mismo rostro
anguloso, esos labios rojos e hinchados. En realidad, le pregunto si conoce a Willem, no
sabe de l, y cuando les explico que se parece a alguien que yo estoy buscando, l se re y
dice que l y la mitad de Holanda lo hace. Me da un mapa de Utrecht y me ensea
cmo llegar a la direccin del hospital que me dio, a unos kilmetros de aqu, y sugiere
que alquile una bicicleta.
Opto por el autobs. La casa se encuentra fuera del centro, en una zona llena de tiendas
de discos, restaurantes tnicos con carne convirtindose en escupitajos, y grafiti.
Despus de un par de vueltas equivocadas, encuentro la calle, frente a unas vas de tren,
en la que se encuentra un vagn abandonado, casi en su totalidad cubierto con grafiti.
Justo al otro lado de la calle est una casa pequea, que segn mi impresin, es la ltima
direccin conocida de Willem de Ruiter.

Tengo que abrirme paso entre seis bicicletas encadenadas en el camino frontal hasta
llegar a la puerta, que est pintada de azul elctrico. Dudo antes de presionar el timbre
de la puerta, que se parece a un globo ocular. Me siento extraamente tranquila mientras
lo presiono. Oigo el timbre. A continuacin las duras pisadas de pies. Solo he conocido
a Willem por un da, pero reconozco que esas no son sus pisadas. l sera ms ligero, de
alguna manera. 344

Una chica bonita, alta, con una larga trenza marrn abre la puerta.

Hola. Hablas ingls? pregunto.

S, por supuesto responde ella.

Estoy buscando a Willem de Ruiter. Me han dicho que vive aqu. Sostengo en alto
la pieza de papel como prueba.

De alguna manera supe que l no estaba aqu.

Tal vez porque no estaba bastante nerviosa.

As que cuando su expresin no lo registra, no estoy sorprendida.

No lo conozco. Solo estoy alquilando aqu por el verano dice ella . Lo siento.
Empieza a cerrar la puerta.

Por ahora, he aprendido que no o lo siento o no puedo ayudarte, son ofertas abiertas.

Hay alguien aqu que pueda conocerlo?

 Saskia llama ella. Desde lo alto de las escaleras, tan estrechas que parece una
escalera individual, una chica aparece. Baja. Tiene el pelo rubio y mejillas rosadas y ojos
azules, y hay algo vagamente fresco en ella, como si solo en este instante terminara de
montar a caballo o de arar un campo, incluso su cabello est cortado en puntas y est
vestida con un suter tejido negro que es todo menos tradicional.

Una vez ms, explico que estoy buscando Willem de Ruiter. Entonces, a pesar de que no
me conoce, Saskia me invita a pasar y me ofrece una taza de caf o t. Las tres nos
sentamos en una mesa de madera sucia, repleta de montones de revistas y sobres. Hay
ropa esparcida por todas partes. Est claro que mucha gente vive aqu. Pero al parecer no
Willem.

l realmente nunca ha vivido aqu explica Saskia despus de servirme t y

345
chocolates.

Pero lo conoces? pregunto.

Lo he visto un par de veces. Yo era amiga de Lien, que era la novia de uno de los
amigos de Robert-Jan. Pero en realidad no conozco muy bien a Willem. Al igual que
Anamiek, me acabo de mudar durante el verano.

Sabes por qu l usara esta como su direccin?

Probablemente a causa de Robert-Jan dice Saskia.

Quin es Robert-Jan?

Va a la Universidad de Utrecht, al igual que yo. l sola vivir aqu explica Saskia .
Pero se fue. Yo ocup su habitacin.

Por supuesto que s murmur para mis adentros.

En casas de estudiantes las personas van y vienen. Pero Robert-Jan estar de nuevo en
Utrecht. No aqu, sino en un nuevo piso. Por desgracia, no s dnde ser. Yo solo tom
su habitacin. Se encoge de hombros, como diciendo, eso es todo.
Golpeo con mis dedos en la mesa de madera vieja. Miro el montn de correo.

Crees que tal vez pueda mirar el correo? A ver si hay alguna pista?

Adelante dice Saskia.

Reviso a travs de las pilas. En su mayora hay cuentas, revistas y catlogos, dirigidas a
diversas personas que viven o han vivido en esta direccin. Puedo contar por lo menos
media docena de nombres, incluyendo a Robert-Jan.

Pero Willem no tiene una sola pieza de correo.

Alguna vez Williem recibi correo aqu?

Sola haber algunos responde Saskia . Pero alguien organiz el correo hace unos
das, as que quizs las tir. Como he dicho, no ha estado por aqu en meses. 346

Espera dice Anamiek . Creo que he visto algo de correo nuevo con su nombre en
l. Todava est en la caja junto a la puerta.

Ella regresa con un sobre. Este no es correo basura. Es una carta, con la direccin escrita
a mano. Los sellos son holandeses. Quiero encontrarlo, pero no lo suficiente para abrir
su correspondencia personal. Dejo el sobre encima de los montones, pero luego lo
vuelvo a tomar. Debido a la direccin de retorno en la parte superior izquierda de la
esquina, est escrito con una caligrafa extraa, es ma. Tomo el sobre y lo sostengo a la
altura de la lmpara. Hay otro sobre en el interior.

Abro el sobre exterior y derramo mi carta, la que envi a Guerrilla Will en Inglaterra,
buscando a Willem.

Por el aspecto de los sellos y direcciones cruzadas y la cinta en el sobre, ha sido reenviada
un par de veces. Abro la carta original para ver si alguien ha aadido algo a ella, pero no
es as. Solo ha sido leda y ha seguido adelante. An as, me siento muy contenta de
alguna manera. Durante todo este tiempo, mi pequea carta ha estado tratando de
encontrarlo tambin. Quiero besarla por su tenacidad.
Les muestro la carta a Saskia y a Anamiek. La leen y me miran confundidas.

Yo escrib esta carta digo . Hace cinco meses. La primera vez que trat de
encontrarlo. La envi a una direccin en Inglaterra, y de alguna manera hizo su camino
hasta aqu. Al igual que yo. Mientras lo digo, tengo esa sensacin otra vez. Estoy en
el camino correcto. Mi carta y yo hemos aterrizado en el mismo lugar, incluso si es el
lugar incorrecto.

Saskia y Anamiek se miran la una a la otra.

Haremos algunas llamadas dice Saskia . Ciertamente podemos ayudarte a

encontrar a Robert-Jan.

Las chicas desaparecen por las escaleras. Oigo un ordenador encenderse. Oigo el sonido
347
de conversaciones unilaterales, Saskia en el telfono. Unos veinte minutos despus,
vuelven a bajar.

Es agosto, por lo que casi todo el mundo est lejos, pero estoy segura de que puedo
obtener la informacin de contacto de Robert-Jan en un da o dos.

Gracias digo.

Sus ojos parpadean. No me gusta la forma en que me miran.

Aunque podras haber encontrado una forma ms rpida de encontrar a Willem.

En serio? Cul?

Ella vacila.

Su novia.
 Captulo 35
Traducido por (SOS)

Corregido por Fher_n_n

na Lucia Aureliano. Ese es su nombre. La novia de Willem. Ella va a algn

A colegio de honores vinculado a la Universidad de Utrecht.

En todo el tiempo que estuve buscando, nunca me imagin llegar tan lejos.
As que realmente no me dejo imaginarme que de verdad lo encuentre. Y aunque me
348

imagin que tena un montn de novias, no haba pensado que tena solo una. Lo cual,
en retrospectiva, parece horriblemente estpido.

lamentar por el resto de mi vida.

Irnicamente, son las palabras de Cline quienes me convencen de encontrar a la novia:

Necesitars ser valiente.

El campus del colegio universitario es pequeo e independiente, contrario a la

Universidad de Utrecht, que se extiende a travs del centro de la ciudad, explic Saskia.
Est en las afueras de la ciudad, y mientras ando hasta all en una bicicleta de color rosa
que Saskia insisti en prestarme, practico lo que voy a decir si la encuentro. O lo
encuentro.

La escuela cuenta con muy pocos alumnos, y todos ellos viven en el campus, y es
tambin un colegio internacional, atrae a estudiantes de todo el mundo y todas las
clases se imparten en ingls. Lo que significa que solo toma preguntar a dos personas
por Ana Lucia antes de que me dirijan a su dormitorio.

Un dormitorio que parece menos como una residencia universitaria que una sala de
exposicin de IKEA. Me asomo a la puerta corredera de cristal, todo es de madera y
mobiliario moderno y elegante, un milln de millas de distancias industriales de la
habitacin que comparta con Kali. Las luces estn apagadas, y cuando llamo, nadie
responde. Hay un poco de cemento fuera de la puerta que tiene algunos cojines
bordados, as que me siento y espero.

349
Debo haberme dormido porque me despierto cayendo hacia atrs. Alguien ha abierto la
puerta detrs de m. Miro hacia arriba. La chica, Ana Lucia, supongo, es hermosa, con
el pelo largo y castao ondulado y labios gruesos, que se acentan con el lpiz labial rojo.
Entre ella y Celine, me siento halagada de estar en tal compaa, pero eso no es lo que
estoy sintiendo en este momento.

Te puedo ayudar? pregunta, repasndome, mirndome como puedes mirar a un

vagabundo que atrapaste durmiendo en tu porche.

El sol ha salido de detrs de las nubes y se refleja en la ventana de cristal, creando un

resplandor. Protejo mis ojos con mis manos y me levanto.

Lo siento. Me debo haber quedado dormida. Estoy buscando a Ana Lucia Aureliano.

Soy Ana Lucia dice ella, enfatizando la pronunciacin correcta con la fuerza de su
ceceo espaol: Ana Lu-zi-a. Ella entrecierra los ojos, estudindome . Nos hemos
visto antes?

estoy tratando de encontrar a alguien.

 Este es tu primer trimestre aqu? Hay un directorio de estudiantes online.

Qu? Oh, no. No asisto aqu. Voy a la Universidad en Boston.

A quin buscas?

Casi no quiero decir su nombre. Podra inventar un nombre y entonces ella no se

enterara. No tendra que escuchar preguntar en ese acento tan adorable de ella por qu
quiero saber dnde est su novio. Pero luego me ira a casa, y he llegado hasta aqu y
nunca lo sabra. As que lo digo.

Willem de Ruiter.

Me mira por un largo momento, y entonces su cara se arruga y sus labios de anuncio de
cosmticos se separan. Y despus esos labios perfectos vienen y escupen algo que
350

supongo es acusacin. No puedo estar segura. Es en espaol. Pero ella est agitando los
brazos y hablando a mil por hora, y su cara se ha puesto roja. Vete! Djame, puta! Y
entonces me coge por los hombros y me tira fuera de la escalinata, como un gorila
expulsando a un borracho. Arroja mi mochila despus de m, as que todo se vaci.
Luego cierra la puerta fuertemente, lo ms fuerte que puedes cerrar una puerta corredera
de cristal. Bloquea la misma. Y se pierde en las sombras.

Me siento all boquiabierta durante un momento. Luego, en aturdimiento, comienzo a

devolver mis cosas en mi bolso. Examino mi codo, que tiene un raspn donde aterric, y
mi brazo, que lleva medias lunas de las marcas de sus uas.

Ests bien? miro hacia arriba y veo a una chica linda con clinejas quien se ha
agachado a mi lado y me alcanza mis lentes de sol.

Asiento.

No necesitas hielo o algo? Tengo algo en mi cuarto. Comienza a caminar a su

porche.

Toco mi cabeza. Hay un bulto all tambin, pero nada serio.

 Creo que estoy bien. Gracias.

Me mira y luego niega con la cabeza.

No estabas, por casualidad, preguntando por Willem?

Lo conoces? le pregunto . Conoces a Willem? Voy hasta su porche. Hay una

laptop y un libro all. Es un libro de fsica. Ella lo tiene abierto en la seccin de
entrelazamiento cuntico.

Lo he visto por all. Este es mi segundo ao, as que no lo conoc cuando vena aqu.
Pero solo una persona pone as de loca a Ana Lucia.

Espera. Aqu? Vino a la Universidad? Aqu?

Intento conciliar eso con el Willem que conoc, el actor itinerante viajero, con un 351

estudiante universitario de honores, y me golpea de nuevo lo poco que conozco a esta

persona.

Por un ao. Antes de que yo llegara. Estudi economa, creo.

Entonces qu paso? me refiero a la Universidad, pero me comienza a contar de

Ana Lucia. De cmo ella y Willen haban vuelto el ao pasado pero lo encontr
engandola con alguna chica francesa todo el tiempo. Ella es muy casual al respecto,
como si nada de eso es del todo sorprendente.

Pero mi cabeza est oscilando. Willem vino aqu. Estudi economa. As que me toma un
minuto para finalmente digerir la ltima parte. La parte de engaando-a-Ana-Lucia-
con-alguna-chica-francesa.

Una chica francesa? repito.

S. Aparentemente, Willem iba a reunirse con ella por alguna cita secreta, en Espaa,
creo. Ana Lucia le vio hacer compras los vuelos en la computadora de ella creo, y pens
que tena la intencin de darle una sorpresa porque ella tiene parientes all. As que
cancel sus vacaciones en Suiza, y luego le dijo a su familia acerca de ello, y planearon
una gran fiesta, solamente para descubrir que los boletos nunca fueron para ella. Eran
para la chica francesa. Enloqueci, lo confront all justo en el medio del campus, s que
fue una escena. No ha estado aqu desde entonces, obviamente. Ests segura que no
necesitas hielo para tu cabeza?

Me hundo en el porche junto a ella. Cline? Pero ella dijo que no lo haba visto desde
el ao pasado. Pero entonces, ella dijo un montn de cosas. Incluyendo que ramos dos
puertos que Willem solo visitaba. Tal vez haba un montn de nosotras all afuera. Una
muchacha francesa. O dos o tres. Una espaola. Una estadounidense. Un conjunto de
Naciones Unidas de chicas saludando desde sus puertos. Pienso en las palabras de
despedida de Cline a m, y ahora parecen de mal agero.

Siempre supe que Willem era un mujeriego y que era una de las tantas. Pero ahora
352
tambin s que l no me dej ese da. Me escribi una nota. Trat, sin embargo a
medias, de encontrarme.

Pienso en lo que mi mam dijo acerca de ser agradecido por lo que tienes en vez de
anhelar lo que crees que quieres. Parada all, en el campus donde una vez l camin,
pienso que finalmente entiendo de lo que ella estaba hablando. Creo que finalmente
entiendo cul es el verdadero significado de renunciar mientras llevas la delantera.
 Captulo 36
Traducido por Nanami27

Corregido por Fher_n_n

msterdam

mpulsarse hacia adelante. Ese es mi nuevo lema. No hay quejas. Y no hay vuelta

I atrs.

Cancelo la porcin Pars-Londes de mi vuelo a casa para poder volar a casa

directamente desde Londres. No quiero regresar a Pars. Quiero ir a algn otro
lugar. Tengo cinco das ms en Europa, y hay todas estas lneas areas de bajo costo.
353

Poda ir a Irlanda. O Rumania. Poda tomar un tren a Niza y conectar con el equipo de
Oz. Poda ir a cualquier parte.

Pero para llegar a cualquier de esos lugares, tengo que ir a msterdam. As que ah es
donde voy primero. En la bicicleta color rosa.

Cuando fui a entregarle la bicicleta a Saskia, junto con una caja de chocolates para decir
gracias, le dije que necesitaba que me encontrara la informacin de contacto de Robert-
Jan.

Encontraste lo que necesitabas? pregunt ella.

S y no.

Pareci entender. Tom los chocolates, pero me dijo que conservara la bicicleta. No le
perteneca a nadie, y la necesitara en msterdam, y poda llevarla conmigo en el tren o
se lo pasara a alguien ms.
 La rosada Bicicleta Blanca dije.

Ella sonri.

Sabes sobre la Bicicleta Blanca?

Asent.

Me gustara que todava existiera.

Pens en mis viajes, en todas las cosas que la gente me haba pasado: amistad, ayuda,
ideas, nimo, macarrones.

Creo que an lo hace le dije.

Anamiek me haba escrito instrucciones en bicicleta desde Utrecht a msterdam. Es

354
solo veinticinco millas, y hay caminos para bicicleta todo el camino plano. Una vez
llegue al extremo oriental de la ciudad, conectar con la lnea de tranva nueve, y puedo
seguir todo el camino hasta la Estacin Central, donde estn la mayora de los
presupuestos de albergues juveniles.

Una vez fuera de Utrecht, el paisaje se vuelve industrial y luego a las granjas. Vacas
colgando en campos verdes, molinos grandes de piedra, incluso vi un agricultor en
zuecos. Pero no toma mucho tiempo para la buclica fusionarse con parques de oficina y
entonces estoy a las afueras de msterdam, pasando por un enorme estadio que dice
Ajax y entonces el camino de la bicicleta me arroja a la calle y las cosas se vuelven un
poco confusas.

Escucho el bring-bring de un tranva, y es el nmero nueve, justo como prometi

Anamiek. Lo sigo hasta las ms largas extensiones ms all de Oosterpark y lo que
asumo que es el zoolgico, una bandada de flamencos rosas en medio de la ciudad, pero
luego las cosas se ponen un poco confusas en una interseccin por un gran mercado de
pulgas y pierdo el tranva.
Detrs de m, motos estn sonando, y el trfico de bicicletas parece el doble de los
carros, y sigo intentando encontrar el tranva, pero todos los canales parecen ir en
crculos, cada uno luciendo como el ltimo, con altos bancos de piedra y todo tipo de
embarcaciones, desde casas flotantes a botes de remos, hasta botes de paseo con cpulas
de vidrio, en sus aguas salubres. Paso por improbablemente filas de casas delgadas y
acogedores pequeos cafs, puertas abierta revelando paredes con un marrn de por lo
menos hace cien aos. Giro a la derecha y termino en un mercado de flores, las flores
coloridas asomando en la maana gris.

Saco mi mapa y le doy vuelta. Toda esta ciudad parece girar en crculos, y los nombres
de las calles se leen como todas las letras del alfabeto metidas en un accidente de carro:
Oudezijds Voorburgwal. Nieuwebrugsteeg. Completamente perdida, pedaleo junto a un
hombre alto con una chaqueta de cuero que est atando un nio rubio en un asiento de 355

bicicleta. Cuando veo su rostro, hago otra doble toma, porque l es otro, aunque ms
viejo, clon de Willem.

Le pregunto por direcciones, y me tiene siguindolo a la Plaza Dam y desde all me

apunta en torno al rotondo y vertiginoso trfico a Warmoesstraat. Pedaleo hasta una
calle llena de sex shops, descarados con sus pantallas en ventanas espeluznantes. Al final
del bloque, est uno de los hostales para jvenes ms baratos de la ciudad.

El vestbulo est bullicioso con actividad: la gente est jugando al billar y Ping-Pong, y
hay un juego de cartas en marcha, y todos parecen tener una cerveza en mano, a pesar de
que apenas es la hora del almuerzo. Pido un dormitorio, y sin decir una palabra, la chica
de ojos negros de recepcin toma mi informacin de pasaporte y dinero.

Arriba, en mi habitacin, a pesar de la seal NO USAR DROGAS EN EL

DORMITORIO, el aire est lleno de humo de hachs, y un tipo con cara de sueo est
fumando algo a travs de un tubo en un pedazo de papel de aluminio, el cual, estoy muy
segura, que no es ni hachs ni legal. Cierro mi mochila en el armario y me dirijo de
regreso a las escaleras y hacia afuera en la calle, a un caf internet lleno de gente.
Pago por media hora y reviso el presupuesto de sitios de lneas areas. Es jueves ahora.
Vuelo a casa de Londres el lunes. Hay un vuelo a Lisboa por 46 euros. Uno a Miln, y
uno a alguna parte en Croacia! Busco Croacia, y miro unas imgenes de playas rocosas y
faros viejos. Hay incluso hoteles baratos en los faros. Poda quedarme en un faro. Poda
hacer cualquier cosa!

No saba casi nada sobre Croacia, as que decid ir all. Saco mi tarjeta de crdito para
pagar por el boleto, pero noto un nuevo correo que ha aparecido en la otra ventana que
tengo abierta. Alterno sobre l. Es de Wren. La lnea de asunto se lee: DNDE
ESTS?

Rpidamente le escribo de nuevo que estoy en msterdam. Cuando dije adis a Wren y
la pandilla de Oz en Pars la semana pasada, ella estaba planeando coger un tren a
356
Madrid, y Kelly y su tripulacin estaba dirigindose a Niza, y estaban hablando sobre,
quizs encontrarse en Barcelona, as que estoy un poco sorprendida cuando, treinta
segundos ms tarde, recibo un correo electrnico de vuelta de ella que se lee: DE
NIGUNA MANERA. YO TAMBIN!!!! El mensaje tiene su nmero de celular.

Estoy sonriendo cuando la llamo.

Saba que estabas aqu dice ella . Poda sentirlo! Dnde ests?

En un caf Internet en el Warmoesstraat. Dnde ests t? Pens que ibas a Espaa!

Cambi de planes. Winston, cun lejos est Warmoesstraat? grita ella . Winston
es el chico lindo que trabaja aqu me susurra. Escucho una voz masculina en el fondo.
Entonces Wren chilla . Estamos como, a cinco minutos la una de la otra.
Encuntrame en la Plaza Dam, en frente de esa cosa de la torre blanca que parece un
pene.

Cierro la ventana del navegador, y diez minutos despus, estoy abrazando a Wren como
si fuera un pariente perdido hace mucho tiempo.

Chico, ese San Antonio trabaja rpido dice ella.

 Y yo lo digo!

Entonces, qu pas?

Le doy el rpido resumen sobre la bsqueda de Ana Lucia, casi encontrando a Willem, y
decidiendo no encontrarlo.

As que, ahora estoy yendo a Croacia.

Ella parece decepcionada.

T ests. Cundo?

Iba a volar maana en la maana. Acababa de reservar mi boleto cuando llamaste.

Oh, qudate unos das ms. Podemos explorar juntas. Podemos alquilar bicicletas. O
357
alquilar una bicicleta y tener el otro paseo de silla de amazona como las chicas
holandesas hacen.

Ya tengo una bicicleta digo . Es rosa.

Tiene un estante en la parte posterior donde me puedo sentar?

Su sonrisa es muy infecciosa para resistir.

La tiene.

Oh. Tienes que quedarte. Estoy en un albergue cerca del Jordaan. Mi cuarto es del
tamao de una baera, pero es dulce y la cama es doble. Ven a compartirla conmigo.

Levanto la mirada. Est amenazando la lluvia de nuevo, y hace mucho fro en Agosto, y
la web dijo que Croacia estaba a mediados de los ochenta y soleados. Pero Wren est
aqu, y cules son las posibilidades de eso? Ella cree en los santos. Yo creo en los
accidentes. Pienso que bsicamente creemos en la misma cosa.

Sacamos mis cosas de mi cuarto en el hostal, donde ese tipo ahora est desmayado, y las
muevo a su hostal. Es mucho ms acogedor que la ma, especialmente desde que la alta-
oscura-y-sonriente Winston est all mirndonos. Arriba, la cama est cubierta con
guas, no solo de Europa, sino de todo el mundo.

Qu es todo esto?

Winston me los prest. Son para mi lista de deseos.

Lista de deseos?

Todas las cosas que quiero hacer antes de morir.

Esa curiosa y crtica cosa que Wren dijo cundo nos conocimos en Pars vuelve a m: S
de hospitales. Solo he conocido a Wren un da y medio, pero es suficiente para que
perderla sea inconcebible. Ella debi haber visto algo en mi rostro, porque toca
suavemente mi brazo.
358

No te preocupes, planeo vivir una vida larga.

Por qu ests haciendo una lista de deseos, entonces?

Porque si quieres esperar hasta que realmente mueras, es demasiado tarde.

La miro. S de hospitales. Los santos.

Quin? pregunto en voz baja.

Mi hermana, Francesca. Saca un trozo de papel. Tiene un montn de ttulos de

lugares y locaciones, La Belle Angle (Pars), La Leccin de Msica (Londres), La
Resurreccin (Madrid). Sigue as.

No lo entiendo. Le entrego de nuevo el papel.

Francesca no tuvo mucha oportunidad para ser buena en varias cosas, pero era una
artista totalmente dedicada. Haba estado en el hospital, un goteo de quimioterapia en
un brazo, un bloc de dibujo en el otro. Hizo cientos de pinturas y dibujos, su legado, le
gustaba decir, porque al menos cuando muriera, viviran, aunque solo sea en el tico.
 Nunca se sabe digo, pensando en esas pinturas y esculturas en la sentadilla de arte
que algn da podran estar en Louvre.

Bueno, eso es exactamente. Ella encontr una gran cantidad de consuelo en el hecho
de que artistas como Van Gogh y Vermeer eran oscuros en la vida pero famosos en la
muerte. Y quera ver sus pinturas en persona, as que la ltima vez que estuvo en
remisin, hicimos una peregrinacin a Toronto y Nueva York para ver un montn de
ellos. Despus de eso, ella hizo una lista ms grande.

Miro a la lista de nuevo.

As que, qu pintura est aqu? Un Van Gogh?

Haba un Van Gogh en su lista. La Noche Estrellada, la que vimos juntas en Nueva
359
York, y tiene algunos Vermeers aqu, aunque el que ms amaba est en Londres. Pero
esa es su lista, que ha sido quemada desde Pars.

No entiendo.

Amo a Francesca, y ver esas pinturas por ella, un da. Pero he pasado gran parte de
mi vida en su sombra. Tena que ser de esa manera. Pero ahora que se ha ido, es como si
estuviera todava a su sombra, sabes?

Extraamente, en cierto modo s. Asiento.

Haba algo sobre verte en Pars. No eres ms que una chica normal, quien est
haciendo algo un poco loco. Me inspir. Cambi mis planes. Y ahora me he comenzado
a preguntar si conocerte no es la nica razn por la que estoy en este viaje. Que quizs
Francesca, los santos, queran que nos conociramos.

Me da un escalofro por eso.

Realmente lo crees?

Creo que s. No te preocupes, no le dir a mis padres que eres la razn por la que
estoy llegando a casa un mes despus. Estn un poco molestos.
Me ro. Entiendo eso tambin.

As que, qu est en tu lista?

Es mucho menos noble que la de Francesca.

Ella busca en su diario de viaje y saca un trozo de papel arrugado. Besar un chico en la
cima de la Torre Eiffel. Rodar en un campo de tulipanes. Nadar con delfines. Ver las luces del
norte. Subir un volcn. Cantar en una banda de rock. Improvisar mis propias botas. Cocinar
una fiesta para 25 amigos. Hacer 25 amigos.

Es un trabajo en progreso. Sigo aadiendo a la misma, y ya he tenido algunos

contratiempos. Vine aqu para los campos de tulipanes, pero solo florecen en la
primavera. As que, ahora tendr que encontrar algo ms. Oh, bueno. Creo que puedo
360
coger las luces del norte en este lugar llamado Bod en Noruega.

Has conseguido besar un chico en la cima de la Torre Eiffel?

Sus labios se pincharon hacia arriba en una sonrisa ligeramente maliciosa de duendecillo.

Lo hice. Sub la maana en que te fuiste. Haba un grupo de italianos. Pueden ser
muy serviciales, los italianos. Baja la voz en un susurro . Ni siquiera obtuve un
nombre.

Susurro de regreso.

Algunas veces no lo necesitas.

 361

Captulo 37
Traducido SOS por por Maru Belikov

Corregido por Fher_n_n

omamos un almuerzo tarde en un restaurant indonesio que sirve una de esas

T comidas rijsttafel55, donde nos llenamos hasta estar satisfechas, y mientras nos
estamos tambaleando sobre la bicicleta, tengo una idea. No es exactamente los
campos de Keukenhof, pero quiz funcione.

Consigo que nos perdamos veinte minutos hasta que encuentro el mercado de flores que
pas est maana. Los vendedores estn cerrando sus puestos y dejando atrs un buen

55Rijsttafel:
consiste en una seleccin de platos de arroz al que se aaden pequeos trozos de una variedad
de otros alimentos, como la carne, pescado, frutas, encurtidos, y curry.
nmero de desechos. Wren y yo robamos un montn de ellos y los colocamos sobre los
torcidos caminos por encima de la orilla del canal. Ella rueda alrededor de ellos, tan feliz
como puede estar. Me ro mientras tomo unas fotos con su cmara y con mi telfono y
se lo envo mi mam.

Los vendedores la observan con una leve diversin, como si este tipo de cosas pasaran al
menos dos veces a la semana. Luego un gran hombre barbudo que lleva tirantes sobre su
redondo vientre se acerca con unas flores lavanda marchitas.

Ella puede tener ests tambin.

Aqu, Wren. Lanzo las fragantes flores prpura hacia ella.

Gracias le digo al hombre. Luego le explico sobre Wren y su lista de cosas por
362
hacer y los grandes campos de tulipanes estando fuera de estacin as que tenemos que
conformarnos con esto.

l mira hacia Wren, que est intentando quitar los ptalos y hojas de su abrigo. l busca
en su bolsillo y saca una tarjeta.

Lo tulipanes en agosto no son tan fciles. Pero si t y tu amiga no les importa

despertarse temprano, quizs pueda conseguirte un pequeo campo de ellos.

A la maana siguiente, Wren y yo fijamos la alarma a las cuatro, y quince minutos

despus, vamos abajo a una calle desierta para encontrar a Wolfgang esperando en su
mini camin. Cada advertencia que he escuchado de mis padres sobre no subir a autos
con desconocidos, viene a m, pero me doy cuenta, tan improbable como sea que es,
Wolfgang no es un extrao.

Los tres nos apretamos en el asiento de enfrente mientras rodamos hacia un invernadero
en Aslmeer. Wren prcticamente est saltando de emocin, lo que parece antinatural
para las cuatro y cuarto de la maana, y ni siquiera ha tomado nada de caf, aunque
Wolfgang atentamente ha trado termos junto con algunos huevos hervidos y pan.

Pasamos el camino escuchando un cursi europop y la historia de Wolfgang pasando

treinta aos en la marina mercante antes de mudarse a la zona de Jordaan en
msterdam.

Soy alemn de nacimiento, pero ser amsterdams de muerte dice l con una gran
sonrisa.

A las cinco en punto, nos detenemos en Bioflor, que difcilmente luce como las fotos de
los Jardines Keukenhof, con sus alfombras de color, en lugar de eso luce como algn tipo
de granja industrial. Miro hacia Wren y me encojo de hombros. Wolfgang maneja y se
detiene a lo largo de un invernadero del tamao de un campo de ftbol con una fila de 363

paneles solares encima. Un hombre de cara sonrosada llamado Jos nos recibe. Y
entonces l abre la puerta, y Wren y yo jadeamos.

Hay filas y filas de flores de cada color. Acres de ellas. Caminamos por las pequeas
comineras entre los lechos, el aire es pesado por la humedad y el fertilizante hasta que
Wolfgang seala una seccin de tulipanes fucsia, unos brillantes como el sol, y un
combo ctrico explosivo que luce como sangre naranja. Me aparto, dejando a Wren con
sus flores.

Ella solo se queda de ah por un tiempo. Luego la escucho gritar:

Esto es increble. Puedes ver esto? Wolfgang me mira pero no respondo porque
creo que ella no est hablando con nosotros.

Wren corre alrededor del invernadero, hasta otro lleno de fragantes fresas, y yo tomo un
montn de fotos. Y entonces Wolfgang tiene que regresar. Cantamos canciones de
Abba todo el camino, Wolfgang dice que Abba es Esperanto56 para felicidad, y que las
Naciones Unidas deberan tocar sus canciones en asambleas generales.

56Esperanto: es una lengua auxiliar artificial creada por el oftalmlogo polaco de origen judo Lzaro
Zamenhof en 1887 como resultado de una dcada de trabajo, con la esperanza de que se convirtiera en la
Es solo cuando llegamos a una bodega en las afuera de msterdam que noto que la
parte trasera del camin de Wolfgang todava est vaco.

No compr flores para su puesto?

l sacude la cabeza.

Oh, yo no compro flores directamente de las granjas. Las compro a los mayoristas que
las traen aqu. Seala hacia donde personas estn cargando sus camiones con flores.

Entonces usted hizo todo el camino hasta all por nosotras? pregunto.

Me da un pequeo encogimiento de hombros, como, por supuesto, por qu ms? Y en

este punto, realmente no tengo derecho a estar sorprendida por la capacidad de las
personas para ser amables y generosas, pero aun as, lo estoy. Todo el tiempo estoy
364

anonadada.

Podemos invitarlo a cenar esta noche? pregunto.

l sacude su cabeza.

No esta noche. Voy a ver una obra en Vondelpark. Nos mira . Deberan venir. Es
en ingls.

Por qu una obra en Holanda sera en ingls? pregunta Wren.

Esa es la diferencia entre los alemanes y holandeses replica Wolfgang . Los

alemanes traducen Shakespeare. Los holandeses lo dejan en ingls.

Shakespeare? pregunto, sintiendo cada vello de mi cuerpo levantarse . Cul

obra?

Y antes de que Wolfgang termine de decirme el ttulo, solo empiezo a rer. Porque
simplemente no es posible. Es menos posible que encontrar esa aguja en una fbrica de

lengua auxiliar internacional. El vocabulario se extrajo de muchos idiomas, aunque adaptado a las reglas del
propio idioma (terminaciones, pronunciacin). Gran parte del vocabulario del esperanto procede del latn,
directamente o por medio de las lenguas romances (principalmente el francs, el italiano y el espaol), y en
menor medida de lenguas germnicas (alemn e ingls), eslavas (ruso y polaco), y del antiguo griego y en
ocasiones el hebreo.
agujas. Es menos posible que encontrar una sola estrella en el universo. Es menos
posible que encontrar esa persona entre todos los billones que quizs ames.

Porque esta noche, la obra que estarn presentando en Vondelpark, es Como Gustis. Y
s, con una certeza que no puedo explicar y apostara mi vida a ello, que l estar ah.

365
 Captulo 38
Traducido por Aria25

Corregido por Fher_n_n

as, despus de un ao, lo encuentro como lo encontr por primera vez: en un

Y parque, en la sofocante penumbra, en palabras de Shakespeare.

Excepto que esta noche, despus de este ao, todo es diferente. Esto no es
Guerrila Will. Esto es una produccin real, con un escenario, con asientos, con luces,
366

con un pblico. Un gran pblico. Tanto que para cuando llegamos ah, somos
redirigidos a una pared baja en el extremo del pequeo anfiteatro.

Y este ao ya no est en un papel secundario. Este ao, es una estrella. l es Orlando,

como saba que iba a ser. Es el primer actor en tomar el escenario, y de ese momento en
adelante, se aduea de l. Es fascinante. No solo para m. Para todo el mundo. Un
silencio cae sobre la multitud tan pronto como entrega el primer soliloquio y contina
con el resto de la actuacin. El cielo se oscurece, y las polillas y los mosquitos bailan en
los focos, y el Vondelpark de msterdam se transforma en el Bosque de Arden, un sitio
mgico donde lo que estaba perdido se puede encontrar.

Mientras lo miro, es como si solo furamos nosotros dos. Solo Willem y yo. Todo lo
dems desaparece: el sonido de los timbres de las bicicletas y las campanadas del tranva
desaparecen. El grupo de chicos ruidosos sentados junto a nosotros desaparece. Los
otros actores desaparecen. El ltimo ao desaparece. Todas mis dudas desaparecen. El
sentimiento de estar en el camino correcto llena cada parte de m. Lo he encontrado.
Aqu. Como Orlando. Todo me ha llevado a esto.
Su Orlando es diferente de la forma en la que actuamos en clase o de la forma en la que
el actor en Boston actu. l es sexy y vulnerable, el anhelo de Rosalinda tan palpable
que se convierte en fsico, una feromona que emana de l y va a la deriva a travs del
remolino de focos, donde aterriza en mi piel hmeda y acogedora.

Siento mi deseo, mi anhelo y, s, mi amor, viniendo de m en pulsos, nadando hacia el

escenario, donde me imagino que lo alimentan a l, como lneas.

No puede saber que estoy aqu. Pero por loco que suene, siento como si lo supiera.
Tengo la sensacin de que me siente en algn lugar en las palabras que dice, de la misma
manera que lo sent la primera vez que las dije en clase del Profesor Glenny.

Recuerdo tantas lneas de Rosalinda, de Orlando tambin, que puedo decirlas junto con
los actores. Se siente como una llamada y respuesta57 privada. 367

Ojal pudiera daros la poca fuerza que tengo.

Buena suerte. Ojal me haya engaado con vos.

Entonces amadme, Rosalina.

Entonces, me aceptis?

Acaso no valis?

Espero que s.

Decidme cunto tiempo ser vuestra despus de poseerla.

Por siempre y un da.

Por siempre y un da.

Sostengo la mano de Wren en una de mis manos y la de Wolfgang con la otra.

Hacemos una cadena, nosotros tres. Estamos ah, as hasta que se termina la obra. Hasta
que todo el mundo obtiene sus finales felices: Rosalinda se casa con Orlando, y Celia se

57Llamada y respuesta: Sucesin de dos frases musicales distintas, interpretadas generalmente por msicos
diferentes, siendo la segunda frase un comentario directo, o respuesta, a la primera frase.
casa con Oliver, y Phoebe se casa con Silvius, y el duque malo es redimido, y el duque
exiliado vuelve a casa.

Despus de que Rosalinda da su ltimo soliloquio, termina y la gente se vuelve loca,

simplemente enloquecen, aplaudiendo y silbando, y yo me estoy volviendo y lanzando
mis brazos alrededor de Wren y luego Wolfgang, presionando mi mejilla contra el pao
fino de su camisa de algodn, inhalando el olor de tabaco ahumado mezclado con el
nctar de las flores y la suciedad. Y luego alguien nos est abrazando a Wren y a m, los
chicos ruidosos de al lado.

Ese es mi mejor amigo! grita uno de los chicos. Tiene ojos azules traviesos, y es
una cabeza ms bajo que los otros, ms Hobbit que hombre holands.

Quin? pregunta Wren. Ahora est siendo pasada alrededor en abrazos por los 368

ruidosos, y al parecer, borrachos, holandeses.

Orlando! responde el Hobbit.

Oh dice Wren, sus ojos tan abiertos y plidos que brillan como perlas . Oh me
dice.

No sers Robert-Jan, por casualidad? pregunto.

El Hobbit parece sorprendido por un segundo. Luego simplemente sonre.

Broodje para mis amigos.

Broodje. Wofgang se re. Se vuelve hacia m . Es un tipo de sndwich.

Que a Broodje le encanta comer dice uno de sus amigos, palmeando su barriga.

Broodje/Robert-Jan aleja su mano.

Deberas venir a nuestra fiesta esta noche. Va a ser la fiesta para poner fin a todas las
fiestas. l estuvo fantstico, no es cierto?
Wren y yo asentimos. Broodje/Robert-Jan contina con lo genial que estuvo Willem y
luego su amigo le dice algo en holands, algo sobre Willem, creo.

Qu ha dicho? le susurro a Wolfgang.

Ha dicho que no le ha visto, a Orlando, creo, tan contento, desde, no lo he odo todo,
algo sobre su padre.

Wolfgang saca un paquete de tabaco de una bolsa de cuero y empieza a liar un cigarro.
Sin mirarme, dice con su voz retumbante:

Creo que los actores salen por ah. Seala a la pequea puerta de metal en el lado
ms alejado del escenario.

Enciende su cigarro. Sus ojos brillan. Seala a la puerta otra vez.

369

Mi cuerpo se siente como si ya no fuera slido. Es una partcula de polvo. Es pura

electricidad. Me lleva bailando a travs del teatro, hacia el lateral del escenario. Hay una
multitud de admiradores esperando a los actores. Gente sosteniendo ramos de flores,
botellas de champn. La actriz que interpret a Celia sale entre gritos y abrazos. Luego
sale Adam, luego Rosalinda, quien consigue un montn de ramos. Mi corazn empieza
a tronar. Podra haber llegado tan cerca solo para perderlo?

Pero entonces lo oigo. Est, como siempre, riendo; esta vez por algo que el chico que
hizo de Jaques haba dicho. Y luego veo su cabello, ms corto de los que era, sus ojos,
oscuros y claros a la vez, su rostro; una pequea cicatriz en su mejilla, lo que solo le hace
ms increblemente hermoso.

Mi aliento se queda atrapado en mi garganta. Pensaba que yo lo haba embellecido.

Pero, en realidad, en todo caso, es lo contrario. Haba olvidado lo verdaderamente
hermoso que es. Lo intrnsecamente Willem.

Willem. Su nombre se forma en mi garganta.

Willem! Su nombre suena alto y claro.

Pero no es mi voz la que lo ha dicho.

Toco mi garganta con mis dedos para estar segura.

Willem!

Oigo la voz otra vez. Y luego veo un borrn de movimiento. Una mujer joven sale
corriendo de la multitud. Las flores que lleva caen al suelo cuando se lanza a sus brazos.
Y l la coge. La eleva del suelo y la sostiene con fuerza. Sus brazos se aferran a su pelo
castao, rindose de lo que sea que estaba susurrando en su odo. Giran, una maraa de
felicidad. De amor.

Me quedo ah inmvil, observando esta demostracin de afecto en pblico. Finalmente,

alguien va a donde Willem y le toca el hombro, y la mujer se desliza al suelo. Coge las
370
flores, girasoles, exactamente lo que yo habra elegido para l, y les quita el polvo.
Willem desliza un brazo alrededor de ella fcilmente y besa su mano. Ella gua su brazo
alrededor de su cintura. Y me doy cuenta de que no estaba equivocada sobre el amor
emanando de l durante la actuacin. Solo que estaba equivocada acerca de para quin
era.

Se alejan caminando, tan cerca que puedo sentir la brisa cuando l pasa. Estamos tan
cerca, pero est mirando hacia ella, as que no me ve en absoluto. Se van, de la mano,
hacia un admirador, lejos de la refriega. Simplemente me quedo ah.

Siento un suave golpe en el hombro. Es Wolfgang. Me mira, inclina la cabeza hacia un

lado.

Terminaste? pregunta.

Miro otra vez a Willem y la chica. Tal vez esta es la chica francesa. O alguien
totalmente nuevo. Estn sentados uno el frente al otro, con las rodillas tocndose,
tomados de la mano. Es como si el resto del mundo no existiera. As es como me sent
cuando estuve con l el ao pasado. Tal vez si nos vio alguien desde fuera, as es
exactamente cmo nos veramos. Pero ahora yo soy la que est fuera. Miro hacia ellos
otra vez. Incluso desde aqu, puedo decir que ella es alguien especial para l. Alguien a
quien quiere.

Espero el golpe de la devastacin, el colapso del valor de un ao de esperanzas, el rugido

de la tristeza. Y lo siento. El dolor de perderlo. O la idea de l. Pero junto con ese dolor
hay algo ms, algo silencioso al principio, as que tengo que esforzarme por ello. Pero
cuando lo hago, escucho el sonido de una puerta haciendo clic al cerrarse
silenciosamente. Y luego sucede la cosa ms asombrosa: la noche es tranquila, pero
siento una rfaga de viento, como si miles de otras puertas acabaran de ser abiertas de
golpe simultneamente.

Miro una ltima vez hacia Willem. Entonces me vuelvo hacia Wolfgang.

Termin digo. 371

Pero sospecho que es todo lo contrario. Que en realidad, solo estoy empezando.
 Captulo 39
Traducido por

Corregido por Marce Doyle*

e despierto parpadeando a la luz solar brillante. Entrecierro los ojos

M cuando suena el despertador. Es casi medioda.

En cuatro horas me voy. Wren ha decidido quedarse unos das ms. Hay
un montn de museos extraos que acaba de encontrar que quiere ver. Uno dedicado a
372

la tortura medieval, otra a los bolsos, y Winston le ha dicho que sabe alguien que puede
ensearle a improvisar zapatos, lo que podra tenerla aqu una semana ms. Pero tengo
tres das restantes, y he decidido ir a Croacia.

No llegar all hasta esta noche, y tendr que salir a primera hora del lunes para hacer
mi vuelo de regreso. As que voy a tener un da completo all. Pero ahora s lo que puede
pasar un solo da. Absolutamente cualquier cosa.

Wren piensa que estoy cometiendo un error. No vio a Willem con la pelirroja, y
mantiene diciendo que ella podra ser cualquiera, su hermana, por ejemplo. No le digo
que Willem, como yo, como la misma Wren ahora, es solo un chico. Toda la noche de
ayer me suplic para que fuera a la fiesta, para ver qu pasaba.

Se dnde es. Rober-Jan me dijo. Es en, oh, no puedo recordar el nombre de la calle,
-nueve.

Sub mi mano.

Detente! No quiero ir.

 Pero solo imagnate dice ella . Que si nunca hubieses conocido a Willem antes, y
Brrodje nos invitara a la fiesta, y nosotras furamos, y los dos se conocen por primera
vez y se enamoran? Quizs eso es lo que pase.

Es una buena teora. Y no puedo evitar preguntarme si eso es lo que hubiese pasado.
Nos hubisemos enamorado si nos conociramos hoy? Realmente me haba
enamorado de l en primer lugar? O era slo enamoramiento alimentado por el
misterio?

Pero tambin me estoy preguntando algo ms. Si tal vez el punto de esta bsqueda loca
no era en ayudarme a encontrar Willem. A lo mejor era a que me ayudara a encontrar a
alguien completamente distinto. 373

Me estoy vistiendo cuando Wren abre la puerta agarrando una bolsa de papel.

Hola, dormilona. Te hice el desayuno. O Winston lo hizo. Dijo que era muy
holands.

Tomo el bolso.

Gracias. Miro a Wren, quin est sonriendo como loca.

Winston, huh?

Ahora se est sonrojando.

El acaba de salir del trabajo y va a llevarme a un paseo en bicicleta y presentarme a su

amigo zapatero tan pronto te vayas dice ella, con su sonrisa ahora amenazando con
dividir su cara . Y maana dice que tengo que ir al ftbol Ajax con l. Hace una
pausa para considerarlo . No estaba en mi lista, pero nunca sabes.
 No, nunca lo sabes. Bueno, me debera ir pronto. Dejarte tener t, mmm, zapatera.

Pero todava falta mucho para tu vuelo.

Est bien. Quiero dejar suficiente tiempo, y or el aeropuerto es increble. Empaco

el resto de mis cosas y voy abajo con Wren. Winston me ensea cmo llegar a la
estacin del tren.

Estas segura que no quieres que vaya contigo a la estacin o al aeropuerto?

pregunta Wren.

Niego con la cabeza. Quiero ver a Wren alejarse en la bicicleta rosada como si la fuese a
ver maana de nuevo. Me abraza fuertemente y luego me besa tres veces como hacen
los holandeses.
374

Tot ziens dice

adis. Trago el nudo en mi garganta. Y luego Winston toma su bicicleta negra y
Wren se monta en su pequea bici rosada, y se van pedaleando.

Alzo mi mochila y paseo en la estacin de tren. Hay trenes cada quince minutos ms o
menos a Schiphol, y compro un boleto y una taza de t y me siento debajo del tablero de
destino a comer mi desayuno.

Cuando veo lo que hay dentro, tengo que rer.

Porque Winston me hizo un sandwich hagelslag. A pesar de nuestra conversacin,

nunca tuve la oportunidad de probar este manjar particular. Tomo un bocado. El
hagelslag cruje, luego se derrite en mantequilla y todava tibio pan. Y lo que queda sabe
como l.

De repente, finalmente entiendo lo que significa que el tiempo sea fluido. Porque
repentinamente todo el ao pasado flota sobre m, condensndose y expandindose, por
lo que estoy aqu sentada en Amsterdam comindome un hagelslag, y al mismo tiempo,
estoy en Paris, su mano en mi muslo, y al mismo tiempo, estoy en el primer tren a
Londres, viendo el campo pasar de un zumbido, y al mismo tiempo, estoy en la lnea
para Hamlet. Veo a Willen. En la cuenca del canal, llenndome la vista. En el tren, con
sus jeans todava sin mancha, yo todava sin mancha. En el tren de Paris, l con sus mil
tonos de risa.

El tablero de destino cambia, y lo miro, y mientras lo hago, me imagino una diferente

versin de tiempo. Una en la que Willem abandona mientras lleva la delantera. Una en
la que nunca comenta acerca de mi desayuno. Uno en el que se limita a decir adis en
esa plataforma en Londres en lugar de haberme invitado a Pars. O aquella en la que
nunca se detiene a hablar conmigo en Stratford-upon-Avon.

Y es all cuando entiendo que he sido manchada. Ya sea porque todava estoy
enamorada de l, ya sea porque el alguna vez estuvo enamorado de m, y no importa de
quin est enamorado ahora, Willen cambi mi vida.
375

Me ense cmo perderme, y yo me mostr cmo encontrarme.

Tal vez accidente no es la palabra correcta despus de todo. Tal vez milagro lo es. O tal
vez no es un milagro. Tal vez es solo vida. Cuando te abres a ella. Cuando te pones en
su camino. Cuando dices que s.

Cmo puedo llegar tan lejos y no decirle l, quien entendera mejor que nadie que
dndome ese folleto, invitndome a saltarme Hamlet, me ayud a darme cuenta que no
importa ser, sino cmo ser?

Cmo puedo llegar tan lejos y no ser valiente?

Disculpa le digo a una mujer en un vestido de lunares y puntos con botas

vaqueras . Hay una calle en Amsterdam llamada como un cinturn?

Ceintuurbaan responde . Lnea de tranva veinticinco. Justo afuera de la estacin.

Corro fuera de la estacin y salto en el tranva, pidiendo al conductor dnde bajar en

Ceintuurbaan, nmero uno ochenta y nueve.

Cerca de Sarphatipark responde . Te voy a mostrar.

Veinte minutos despus, me bajo en el parque. Dentro, hay un pequeo parque infantil
con un gran cajn de arena, y me voy a sentar debajo de un rbol para convocar mi
valenta. Un par de nios estn dando los toques finales a un castillo elaborado de arena,
a varios metros de altura, con atalayas, torreones y escarpas.

Me paro y hago mi camino hacia el edificio. No estoy incluso segura de que l vive aqu,
excepto que el sentimiento de que es correcto nunca ha sido ms fuerte. Hay tres
timbres. Presiono el del final. Un intercomunicador crepita con la voz de una mujer.

Hola digo. Antes de que diga algo ms, la puerta se abre.

Camino en el pasillo oscuro que huele a humedad.

Una puerta se abre, y mi corazn falla por un segundo, pero no es l. Es una mujer
376
mayor con un perro ladrador pisndole los talones.

Willem? le pregunto. Seala arriba con su dedo y cierra la puerta. Subo al

segundo piso. Hay otros dos pisos en este edificio, as que puede ser este, o el de arriba.
As que solo me quedo all en la escalinata por un momento, escuchando los sonidos de
adentro. Es silencioso, salvo por las variedades dbiles de la msica. Pero mi corazn
late rpido y fuerte, como un radar pitando: S, s, s.

Mi mano tiembla un poco mientras toco, y al principio el sonido es dbil, como si

estuviera tocando en un tronco ahuecado. Pero luego tenso mi agarre, y toco de nuevo.
Escucho sus pasos. Recuerdo la cicatriz en su pie. Estaba en el derecho o en el
izquierdo? Los pasos se acercan. Siento que mi corazn se acelera, al doble por esos
pasos.

Y luego la puerta se abre, y all est l.

Willem.

Su alto cuerpo proyecta una sombra sobre m, al igual que lo hizo el primer da, ese
nico da, en realidad, cuando nos conocimos. Sus ojos, esos oscuros, oscuros ojos
escondiendo un espectro de cosas ocultas, se ensanchan, y dejan caer su mandbula.
Oigo su jadeo, la conmocin de todo.

l solo se queda all, su cuerpo tomando toda la entrada, mirndome como si fuese un
fantasma, lo que supongo que soy. Pero si sabe algo sobre Shakespeare, es que los
fantasmas vienen siempre a perseguirte.

Lo miro mientras las preguntas y respuestas colisionan sobre su cara. Hay tantas cosas
que quiero decirle. Por dnde comienzo?

Hola, Willem digo . Mi nombre es Allyson.

No dice nada en respuesta. Solo se queda all por un minuto, mirndome. Y luego da un
paso hacia un lado, abriendo la puerta ms ampliamente, lo suficientemente amplia para
377
que yo pase.

Y eso hago.
 La historia contina con la aventura de Willem en

just one year

n mi mueca hay un reloj, pequeo y delicado, brillante y dorado. No es mio.

E Y por el ms rpido momento, veo el reloj en la mueca de una chica. Recorro

mi mano en un brazo delgado, un afilado hombro y un cuello de cisne.
Cuando llego a la cara, espero que est en blanco, como las caras de mis sueos. Pero no
lo es.
378

Cabello negro. Piel plida. Ojos danzarines. Miro el reloj de nuevo. El cristal est roto
pero sigue andando. Marca las nueve y otra vez, empiezo a sospechar que es lo que
olvidado. Trato de incorporarme. El mundo se vuelve un espiral. El doctor me devuelve
a la cama, con una mano en mi hombro.

Estas agitado porque estn confundido. Esto es temporal, pero necesitamos una
tomografa computarizada para descartar un hematoma. Mientras esperamos, podemos
atender tus heridas faciales. Primero te dar algo para adormecer el rea.

La enfermera frota mi mejilla con algo de color naranja.

No te preocupes. Esto no mancha.

No mancha, slo pica.

 uedes enamorarte en solo un da? Puedes convertirte en una nueva persona?

P Qu tal un ao? En JUST ONE DAY y su secuela JUST ONE YEAR, la

379

actor Willem De Ruiter estn a punto de descubrirlo frente a una diversidad de

contextos extranjeros, dignos de una gua turstica. Una historia de romance, llegar a la
madurez, misterio y viajes a partes iguales, (con locaciones que van de Stratford upon
Avon en Inglaterra, Paris, Amsterdam hasta Bollywood en India) JUST ONE DAY y
JUST ONE YEAR nos ensea como en busca de alguien ms, quizs puedas
encontrarte a ti mismo.
 Sobre la Autora
Gayle Forman, nacida el 5 de junio de 1970, es una
escritora y periodista americana que se ha especializado
en la denuncia social, sobre todo la que afecta a los ms
jvenes. Ha trabajado como periodista para Glamour,
Elle, Cosmopolitan, Seventeen y The New York Times
380

Magazine.

En 2002, ella y su esposo Nick hicieron un viaje

alrededor del mundo del que obtuvo una gran cantidad
de experiencias e informacin que ms tarde le sirvieron como base para su primer libro:
Un diario de viaje Usted no puede llegar all desde aqu: un ao en las mrgenes de un mundo
que se encoge (You can't get there from here: a year on the fringes of a shrinking world, 2005).

En 2007 public su primera novela para adultos jvenes, Sisters in sanity. Su novela ms
reciente, Si decido quedarme (If I Stay, 2009), que ya se ha convertido en un gran xito
editorial, se ha traducido a veintisiete idiomas y ser llevada al cine por los productores y
la directora de Crepsculo. Gayle reside en Brooklyn, Nueva York con su esposo e hija.
 Vistanos
381

http://bookzinga.foroactivo.mx/forum