Libro proporcionado por el equipo

Le Libros

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online

Para celebrar el nmero 200 de una coleccin como NOVA, nada mejor que
la mejor antologa posible de la mejor ciencia ficcin del siglo XX (y
perdonen ustedes la redundancia).
Orson Scott Card la ha preparado y la presenta con un prefacio que hace
referencia la ciencia ficcin como la literatura ms caracterstica del
siglo XX. Card tambin es responsable de la introduccn a cada uno de los
relatos en lo que viene a ser un brillante comentario sobre los autores y
obras ms importantes del gnero en el pasado siglo.
Autores imprescindibles y relatos inolvidables en un completo muestrario de
la mejor ciencia ficcin: Brian W. Aldiss, Poul Anderson, Isaac Asimov, Lloyd
Biggle Jr., Terry Bisson, James Blish, Ray Bradbury, C. J. Cherryh, Arthur C.
Clarke, John Crowley, George Alec Effinger, Harlan Ellison, Karen Joy Fowler,
Willim Gibson, Michael Swanwick, Lisa Golstein, Edmond Hamilton, Robert A.
Heinlein, James Patrick Kelly, John Kessel, R. A. Lafferty, Ursula K. Le Guin,
George R. R. Martin, Larry Niven, Frederick Pohl, Robert Silverberg, Theodore
Sturgeon y Harry Turtledove.
 AA. VV.
Obras Maestras
La mejor ciencia ficcin del siglo XX
 Presentacin

Ya he contado otras veces la importancia que Orson Scott Card ha tenido y tiene
para NOVA. Cuando inici mi colaboracin con Ediciones B, me empe en que
el juego de ender (indito entonces en Espaa, y a que otros editores la haban
desestimado) fuera el primer nmero de una subserie que iniciaba la publicacin
de ciencia ficcin en Libro Amigo, la coleccin de bolsillo que Ediciones B
hered de Bruguera.
Cuando el xito sorprendi a la misma empresa y, tras diecisiete ttulos de
ciencia ficcin en Libro Amigo, se decidi crear una coleccin especializada
como es NOVA, coincidi con el segundo libro de la serie de Ender, la voz de los
muertos, que ocup el nmero uno (1) en NOVA.
Al ser necesario reeditar EL JUEGO DE ENDER, se me ocurri que poda
ocupar un excepcional nmero cero (0), algo que estuvo a punto de dar al traste
con el sistema informtico de Ediciones B. S por experiencia que aunque los
informticos (y o lo soy ) podemos ser raros, en general tendemos a ser
racionales y, lgicamente, nadie haba previsto un nmero cero en una coleccin
de libros (durante meses e incluso aos, antes del famoso efecto 2000 , los
informticos de Ediciones B temieron y con razn que su sistema de gestin
de ttulos se colapsara por eso del imprevisto nmero cero otorgado a EL JUEGO
DE ENDER en NOVA).
Luego, el tercer libro de la serie de Ender, ENDER EL XENOCIDA, ocup el
nmero cincuenta (50) en NOVA, as como el cuarto ttulo, HIJOS DE LA
MENTE, tuvo al final el nmero cien (100).
0, 1, 50 Y 100, nmeros en cierta forma significativos o especiales en
la lista de nmeros decimales, se haban dedicado a Orson Scott Card y su ms
famosa serie de novelas. El nmero ciento cincuenta (150) me lo reserv para la
re-edicin de mi GUA DE LECTURA (que acabar siendo publicada este
mismo ao 2007, palabra de honor).
Qu seleccionar para el nmero 200?
Sorprendentemente, en noviembre de 2006, cuando estuve en Chile invitado
por la Feria Internacional del Libro de Santiago, alguien tuvo la ocurrencia de
preguntar si, como se haba hecho antes, el nmero 200 de NOVA sera
tambin un ttulo de Orson Scott Card . Ya entonces pude responder que s, y a
que el proy ecto de publicar OBRAS MAESTRAS: LA MEJOR CIENCIA
FICCIN DEL SIGLO XX estaba y a confirmado. En realidad, la antologa que
hoy presentamos apareci en Estados Unidos en el ao 2001, cual corresponde,
pero a m me pareci adecuado retrasar su aparicin en Espaa a este nmero
200 de NOVA y, sobre todo, tras haber podido hacer una especie de prueba
con una antologa como CRONOPAISAJES: HISTORIAS DE VIAJES EN EL
TIEMPO en un pas como Espaa, donde, segn decan los editores, las
antologas de relatos no tenan excesivo predicamento entre los lectores.
O sea que, 0, 1, 50, 100 Y 200 son, en NOVA, ttulos de Orson Scott Card. No
s qu ocurrir con el nmero 300, pero todo se andar
De pasada les dir que el inicio de la segunda serie de novelas derivadas de
EL JUEGO DE ENDER, LA SOMBRA DE ENDER, lleva en NOVA el nmero
137. Seguro que los amantes de la numerologa y a se han dado cuenta de que 137
es el nmero primo que ocupa el lugar nmero 33 en la lista de nmeros primos.
El 33 es un nmero curioso, con resonancias incluso religiosas por eso de ser la
edad de Cristo y, siguiendo con los nmeros primos, resulta ser el producto de
los nmeros primos 3 y 11 que, a su vez, ocupan el lugar segundo (2) y quinto (5)
en la lista de nmeros primos. Y, evidentemente, 2x5 nos lleva de nuevo al diez,
que es el sistema de numeracin que usamos habitualmente, y en el que los
nmeros que llevan en NOVA los ttulos de la serie de Ender (0, 1, 50, 100)
vienen a ser algo significativos o especiales (por si alguien tiene inters,
aqu ofrezco la lista de los cincuenta primeros nmeros primos):

(2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31, 37, 41, 43, 47, 53, 59, 61, 67, 71,
73, 79, 83, 89, 97, 101, 103, 107, 109, 113, 127, 131, 137, 139, 149, 151,
157, 163, 167, 173, 179, 181, 191, 193, 197, 199, 211, 223, 227, 229).

Tambin incidentalmente les dir que esa otra antologa de relatos de la que
hablaba hace poco, CRONOPAISAJES: HISTORIAS DE VIAJES EN EL
TIEMPO, lleva en NOVA un nmero que tambin es el resultado de combinar
nmeros primos: el nmero en cuestin (no se lo voy a decir aqu, perdonen la
maldad) es el producto del primer nmero primo con la cuarta potencia del
segundo nmero primo o, si quieren ustedes, tambin es el producto del primer
nmero primo (2) por la cuarta potencia del mximo comn divisor de nmeros
siempre un tanto curiosos como son el treinta y tres (33=3x11) y el
trescientos tres (303=3x101). Y es que esto de la numerologa tiene siempre
recursos para todo, o casi todo Amn.

Nada o casi nada les voy a comentar sobre la presente antologa. Lo hace
maravillosamente Orson Scott Card en su introduccin y en las presentaciones de
cada autor/relato.
Solo aadir que, como dice Scott, faltan autores y relatos como no poda
ser de otra manera, aunque incluso l mismo deja fuera autores como
Haldeman, entre los clsicos, o Simmons, Sawy er o Stephenson (por recurrir solo
a la ese) entre los ms recientes. Era inevitable, pero la seleccin sigue siendo
impresionante y completsima. Algunos de estos relatos son realmente
inolvidables. En una antologa parecida que compilara y o mismo figuraran
muchos de los que ha seleccionado Orson Scott Card, en especial los de Heinlein,
Sturgeon, Clarke, Ellison, Pohl, Le Guin, Martin y Bisson, entre otros.
Pese a todo ello, en una antologa equivalente que preparara alguien que no
fuera Orson Scott Card se habra incluido, con toda seguridad, algn relato del
mismo Card que, por pura modestia, el bueno de Scott no se ha atrevido a aadir
a su lista de la mejor ciencia ficcin del siglo XX . En mi seleccin, por
ejemplo, seguro que se habra incluido Sonata sin acompaamiento u Ojo
por ojo del mismo Orson Scott Card (el lector interesado los puede encontrar en
la macroantologa MAPAS EN UN ESPEJO, que pronto ver la tan esperada
reedicin en formato de bolsillo).
De las presentaciones que hace Orson Scott Card de cada uno de los autores y
relatos, los lectores podrn percibir cuntos de los ttulos relevantes de la ciencia
ficcin del siglo XX siguen todava inditos en espaol. Es una verdadera lstima.

Y nada ms por ahora, les dejo en manos de Orson Scott Card, con su
reivindicacin de la ciencia ficcin como la literatura del siglo XX y con su
brillante seleccin. Algunos de estos relatos e historias son excepcionales,
verdaderas OBRAS MAESTRAS de la literatura. Ya s que algunos jvenes
turcos espaoles (y a no tan jvenes y, en realidad, poco turcos) parecen
avergonzarse de que les interese o hay a interesado la ciencia ficcin, y van por
el mundo reclamando para la ciencia ficcin comportamientos estilsticos y
estticos del viejo modernismo que cita Card y que los acadmicos (siempre tan
reacios a aceptar la novedad) tanto han celebrado. Esos mismos acadmicos a
los que Card recrimina no haber sabido descubrir los indudables mritos de la
buena ciencia ficcin.
En realidad, al final de nuestro viaje en la vida (Silvia Rodrguez) poco
importa si uno ha ledo y apreciado el ULISES de Joy ce o la FUNDACIN de
Asimov; y lo mejor ha de ser haber sabido leer y apreciar ambos. Decir que la
FUNDACIN es Mal Arte porque no sigue los esquemas del ULISES es un
verdadero despropsito. Con el mismo razonamiento podra decirse (y me
guardar mucho de hacerlo, s lo inmovilista que suele ser el establishment
cultural) que el ULISES es Mal Arte porque no sigue los esquemas de la
FUNDACON. Ambas afirmaciones solo reflejan la estulticia de quien las
defiende, mal que les pese a los jvenes turcos de la ciencia ficcin espaola.
Si el tema les interesa, les remito a la conferencia Literatura abierta que
Orson Scott Card pronunci en Barcelona cuando fue el invitado de honor en la
entrega del Premio UPC de Ciencia Ficcin de 2003 (publicada en el volumen:
PREMIO UPC 2003, NOVA nmero 170). Ilustra de manera magistral el
discurso reivindicativo de la ciencia ficcin como una narrativa de historias que
importan y que, como dice Scott, nos cambian. Crean comunidades de
personas con recuerdos compartidos .
Y, ahora va en serio, nada ms.
 Esta vez no vay a expresarlo como un deseo (mi habitual que ustedes lo
disfruten ). S con certeza que van a disfrutar de estos relatos. Yo lo hice en su
da cuando los descubr y he vuelto a hacerlo ahora al releerlos. Aunque suene a
tpico, les aseguro que esta vez hay mucho, muchsimo por disfrutar. Es un
verdadero honor tener esta antologa en NOVA.

MIQ UEL BARCEL.

 Introduccin

Preparar una lista de las mejores historias de ciencia ficcin del siglo XX es lo
mismo que preparar una lista de las mejores historias de ciencia ficcin del
milenio. O, y a puestos, de las mejores de todos los tiempos, porque toda la
historia de la ciencia ficcin como comunidad literaria consciente de s misma
empez en el siglo XX, cuando Hugo Gernsback public la primera revista
dedicada a la scientifiction , gnero de historias cientficas como las escritas
por H. G. Wells .
H. G. Wells, Jules Verne y una pltora de escritores de aventuras (como A.
Merritt, H. Rider Haggard y otros que se convirtieron en escritores de ciencia
ficcin de pleno derecho, como Edmond Hamilton) escribieron historias que
desde el punto de vista actual forman parte evidente de la tradicin de la ciencia
ficcin. Pero ellos no consideraban que sus historias perteneciesen a un nuevo
gnero literario. Tampoco crean pertenecer a una comunidad literaria diferente
por escribir historias que incluan especies aliengenas, extraas invenciones o
asombrosas reliquias del pasado.
Pero con la publicacin de la revista Amazing Stories de Gernsback, la
situacin cambi. Ya haba lmites que con el tiempo, al menos durante cierto
periodo, se convertiran en los muros de un gueto, para beneficio de la ciencia
ficcin, de forma que solo historias de cierto tipo podan aparecer publicadas
en ella. As se defini lo que era ciencia ficcin y, por exclusin, lo que no lo era.
Y haba una seccin de cartas.
En realidad, la seccin de cartas cre la comunidad. Los entusiastas del nuevo
gnero le escriban a Gernsback y luego lean con avidez las cartas publicadas de
los dems lectores. Posteriormente, saltndose al intermediario, entablaron
correspondencia directa y no tardaron en comenzar a reunirse para hablar sobre
lo que era la ciencia ficcin y qu podra ser o deba ser. Se pusieron a escribir
sus propias historias y a compartirlas con los dems y, con el tiempo, acabaron
fundando clubes y, posteriormente, creando convenciones a las que asistan los
lectores serios del gnero venidos de lugares lejanos. En la actualidad la
Convencin Mundial de Ciencia Ficcin atrae a participantes de docenas de
pases y de distintas lenguas (aunque el ingls sigue siendo la lengua franca o si
lo prefieren, la koin del gnero).
A medida que los lectores se fueron convirtiendo en fans participantes en el
dilogo pblico de la comunidad de la ciencia ficcin y los fans en escritores,
iniciaron el desarrollo de principios crticos bastante alejados de las ideas
literarias que se enseaban en las universidades norteamericanas, donde las
teoras sobre la crtica literaria iban y venan, iguales solo en el hecho de que
todas estaban concebidas para demostrar por qu las obras de los modernistas (la
revolucin literaria ms reciente previa a la ciencia ficcin) eran Arte
Verdadero. Naturalmente, los acadmicos, que estaban totalmente concentrados
en celebrar a Woolf, Lawrence, Joy ce, Eliot, Pound, Faulkner, Hemingway y sus
hermanos literarios, no tenan ni idea de lo que pasaba tras los muros del gueto de
la ciencia ficcin. Y cuando al final prestaron atencin, porque sus estudiantes no
dejaban de mencionar libros como Dune y Forastero en tierra extraa, los
acadmicos descubrieron que esas revistas y esos libros extraos con portadas
ridculas no prestaban la ms mnima atencin a los estndares de la Gran
Literatura que ellos haban desarrollado. En lugar de comprender que sus
estndares eran inadecuados porque no eran aplicables a la ciencia ficcin,
llegaron a la conclusin mucho ms segura y simple de que la ciencia ficcin era
mala literatura.
Ya saben lo que dicen: a quien solo tiene un martillo todo le parece un clavo.
Bien, solo es cierto en ocasiones. En el caso del mundo acadmico literario la
comunidad que y o cariosamente llamo Li-fi[1] una analoga mejor es que
para un hombre que solo tiene un martillo un tornillo es un clavo defectuoso.
Por tanto, cada pocos aos, Atlantic Monthly, Harper Magazine o The New
Yorker publican un ensay o explicando por qu la ciencia ficcin es Mal Arte.
Qu esperabas que hiciese la vieja aristocracia mientras intenta defender su
torre de marfil del asalto de las masas apestosas y rebeldes?
Pero la verdad es que a mediados de los aos cuarenta la ciencia ficcin era
la comunidad literaria ms enrgica, ms productiva, ms innovadora y, con el
tiempo, sera la ms consumida. Sostenida nicamente por voluntarios que lean
en busca de historias e ideas, en lugar de por estudiantes a los que se les exiga
leer detenidamente y decodificar textos a cambio de notas, la ciencia ficcin
creci y cambi, reinventndose constantemente, tomando lo que le resultaba til
de otros gneros y otras disciplinas; no solo ciencia y no solo ficcin. Revolucin
tras revolucin, generacin tras generacin, haba ms variedad y ms historias
en la ciencia ficcin que fuera de ella.
Yo llegu tarde a la fiesta. Cuando nac, en 1951, el trabajo fundacional y a se
haba completado. John W. Campbell haba asentado la ciencia ficcin sobre
cimientos cientficos ms firmes (aunque la vieja tradicin de la aventura
impactante continu), y Robert Heinlein nos haba enseado a desarrollar el
despliegue gradual de la exposicin, la tcnica literaria bsica que todo lector y
escritor de ciencia ficcin debe dominar para tomar parte en el dilogo. Cuando
nac, Heinlein, Asimov y Clarke y a formaban la trinidad de los grandes escritores
del gnero, con Bradbury, Anderson y Blish dispuestos a darse pronto a conocer.
La ciencia ficcin formaba parte del aire que y o respiraba al crecer.
Sigue siendo as para todos nosotros. Porque la ciencia ficcin la leen sobre
todo voluntarios. Aunque algunos escritores se han encontrado con su obra
convertida en lectura obligatoria en los institutos, las obras anteriores se siguen
publicando, no porque algn profesor las hay a declarado oficialmente Grandes,
sino porque la gente las sigue ley endo y sigue diciendo a sus amigos que deben
conseguir Fundacin de Asimov, Dune de Herbert, La luna es una cruel amante
de Heinlein, La mano izquierda de la oscuridad de Le Guin. Seguimos pasndonos
esa literatura de mano en mano. El lector apasionado sigue impulsando el gnero
y, como resultado, toda la historia de la ciencia ficcin se puede encontrar con
facilidad. Podemos leerla de principio a fin y conservarla completa en la
memoria.
Aun as, mi meta con este libro no es presentar la historia de la ciencia
ficcin. No se trata de un volumen de estudio. Esto es un tesoro. Una coleccin de
joy as.
Tampoco es un tesoro infinito. Tuvimos limitaciones: los editores tienen la
absurda creencia de que no pagaras setenta dlares por un volumen de tres mil
pginas. No hemos podido incluir todas las historias que deberan aparecer aqu;
no pudimos incluir a todos los escritores que deberan estar representados. Por
desgracia, adems, hay escritores Ray Bradbury, Harlan Ellison, George Alec
Effinger, R. A. Lafferty que se han especializado en el relato corto. En una
antologa de las mejores historias de ciencia ficcin es casi inconcebible
seleccionar solo un Bradbury, solo un Ellison.
Y qu hacer con John Varley, cuy o mejor trabajo corto es tan largo que
si incluy es Pulse enter o La persistencia de la visin tienes que renunciar a
otras cinco historias? Incluso as, tuve que prescindir de algunos de mis escritores
favoritos y de algunos de mis cuentos preferidos: Flight de Peter Dickinson,
por ejemplo, y Vestibular Man de Felix Gottschalk o las historias de Moderan
de David Bunch, y me desconsuela la lista de escritores que no estn
representados:
Bruce Sterling, Connie Willis, Nancy Kress, Lucius Shepherd, Lois McMaster
Bujold, Norman Spinrad, Clifford Simak, Vonda McInty re, Octavia Butler, Dave
Wolverton son algunos de los que cito.
Pero es por eso que me pagan bien: s tomar decisiones difciles.
Gritando, quejndome, gimoteando, hablando conmigo mismo hasta altas
horas de la noche, decid.
Escog estos. Son cuentos que me encantaron cuando los le por primera vez y
que al releerlos siguen provocndome placer y admiracin. Creo que son cuentos
que conectan con un amplio espectro de lectores y no solo con un grupo
reducido. Son de autores importantes para el gnero, que han influido en otros
autores y, lo ms importante, que han cambiando la vida de sus lectores. Intent
evitar repeticiones: historias que se referan a lo mismo que otras y a escogidas,
aunque, por supuesto, esas decisiones son absolutamente subjetivas.
Sobre todo, son historias que no puedo olvidar.
Las he agrupado en tres categoras generales, por pocas. La Edad de Oro
desde el comienzo hasta mediados de los sesenta incluy e autores e historias
que crearon la ciencia ficcin tal como la conocemos. Y s, soy consciente de
que Sueos de robot fue uno de los ltimos trabajos de Asimov, pero l fue un
escritor de la Edad de Oro quizs el mejor durante toda su carrera. Al
mismo tiempo, Sturgeon y Blish podran ser considerados posteriores a la Edad
de Oro, mientras que Hamilton y Biggle podran verse como elementos de una
poca anterior. Dadme un respiro. Llames como llames al periodo, esos son los
autores que araron y plantaron el campo.
El periodo de la Nueva Ola desde mediados de los sesenta hasta mediados
de los setenta qued marcado por escritores que aportaron fervor y un estilo
deslumbrante, en ocasiones furia, que devolvieron la energa al gnero y lo
abrieron a muchas formas de narracin. Al mismo tiempo, la vieja tradicin de
la ciencia ficcin el relato sencillo, la historia de ideas, el dilema moral, la
historia de personajes fue enriquecida por escritores como Larry Niven,
Ursula K. Le Guin, Frederik Pohl y Brian Aldiss.
Si los escritores de la Nueva Ola eran los hijos de la Edad de Oro, y a fuese
rebelndose contra sus padres u ocupndose del negocio familiar, los aos
ochenta y noventa estuvieron dominados por los nietos de la Edad de Oro: los
escritores que crecieron viendo Dimensin desconocida, Ms all del lmite y Star
Trek mientras lean Llmame Joe , Todos vosotros zombis y
Arrepintete, Arlequn!, dijo el seor Tic Tac . La Generacin Meditica
descubri que poda escribir cualquier tipo de historia, y aunque algunos
movimientos adoptaron una identidad diferenciada los ciberpunk, los
humanistas, la may ora de los que empezamos a escribir en esa poca
descubrimos que podamos hacer lo que nos diese la gana: siempre que nuestras
historias encajasen, ms o menos, en los lmites siempre en expansin del
gnero, habra lectores dispuestos a or nuestra voz y a probar las historias que les
ofrecisemos.
Al pasar de una poca a la siguiente, podrs apreciar cmo la ciencia ficcin
se ha desarrollado a lo largo de los aos sin olvidar sus races, sin olvidar nada de
lo que, como comunidad, hemos aprendido.
Es posible que y a hay amos alcanzado y sobrepasado la poca de la ciencia
ficcin. Es posible que y a estemos preparados para la prxima revolucin en
literatura, para el siguiente grupo de narradores. La era posterior a la ciencia
ficcin.
Es tambin posible que estemos preparados para la disolucin de las fronteras
del gnero. Para que al decir literatura incluy amos la ciencia ficcin en la
definicin de esa palabra.
La verdad es que me da igual. Eso es un asunto sobre el que pueden discutir
crticos y acadmicos. Lo que me importa es lo siguiente: las historias nos
cambian. Crean comunidades de personas con recuerdos compartidos. Y los
cuentos que aparecen en las pginas que vienen a continuacin se cuentan entre
los mejores de nuestro tiempo.
 Primera Parte

LA EDAD DE ORO
 Llmame Joe
POUL ANDERSON
(abril de 1957)

Ganador en diversas ocasiones de los premios Hugo y Nebula, Poul Anderson

ha escrito ms de cincuenta novelas y cientos de relatos cortos desde su
debut en 1947. Su primera novela, La onda cerebral, es un ejemplo clsico
de las tcnicas de la ciencia ficcin tradicional; extrapola el impacto de un
incremento sbito y universal de la inteligencia sobre toda la civilizacin
humana del siglo XX. Anderson es especialmente valorado por los detalles
de sus historias. Su vasta saga Historia Tcnica, una crnica en varios
volmenes de exploracin interestelar y construccin imperial, abarca cinco
siglos de historia futura con los sucesivos alzamientos y cadas de tres
imperios de una federacin galctica. La gran extensin de la saga le ha
brindado a Anderson la oportunidad de desarrollar personajes coloristas y
bien construidos y de explorar el impacto a largo plazo de ciertas ideas y
aptitudes libre empresa, militarismo, imperialismo, estilos individuales de
gobierno sobre la sociedad y la estructura poltica de un mundo
imaginado. Dos personajes, producto de momentos y civilizaciones
diferentes, dominan los episodios ms notables de la serie: el falstafiano
mercader bribn Nicholas van Rijn, hroe de The Man Who Counts y El
mundo de Satn y Mirkheim, y el alfrez Dominic Flandry, algunas de cuyas
aventuras son We Claim These Stars, A Knight of Chosts and Shadows y
Earthman, Go Home! Anderson se ha enfrentado a muchos de los temas
clsicos de la ciencia ficcin, incluido el viaje a velocidades cercanas a la
de la luz en Tau Cero, el viaje en el tiempo en la serie de historias de la
Patrulla del Tiempo, recopiladas en La Patrulla del Tiempo, y la evolucin
acelerada en Tiempo de fuego. Es especialmente famoso por mezclar
ciencia ficcin e historia, especialmente en su novela La gran cruzada, un
excelente relato de primer contacto en que un ejrcito medieval captura una
nave espacial. Gran parte de la fantasa de Anderson est repleta de
referencias mitolgicas, especialmente su fantasa heroica Tres corazones y
tres leones y tambin La espada rota, una historia alternativa construida a
partir del trasfondo de El sueo de una noche de verano. En 1978 Anderson
recibi el premio Tolkien Memorial. En colaboracin con su esposa Karen, ha
escrito la serie de cuatro libros de fantasa cltica sobre el Rey de Ys y,
con Gordon Dickson, la divertida serie de Hoka. Sus relatos de ficcin han
sido recopilados en varios volmenes, como La reina del aire y la oscuridad,
AII One Universe, Strangersfrom Earth y Seven Conquests.
 l viento lleg aullando desde la oscuridad oriental, empujando un trallazo de polvo
E amoniacal. Edward Anglesey qued cegado a los pocos minutos.
Se ech a cuatro patas sobre los fragmentos del suelo, se agach y busc
a tientas el hornillo. El viento zumb en su crneo. Algo le golpe la espalda y
empez a sangrar; un rbol arrancado de raz y arrojado a cien kilmetros de
distancia. Restall el ray o en lo ms alto, donde las nubes hervan de noche.
Como si fuese una respuesta, el trueno agit las montaas de hielo, salt una
llamarada roja y una colina se desmoron con estruendo dispersndose por el
valle. La tierra se estremeci.
Una explosin de sodio, pens Anglesey rodeado del tamborileo.
El fuego y el ray o le ofrecieron iluminacin suficiente para dar con sus
aparatos. Agarr las herramientas con manos musculosas, sostuvo el canal y,
como pudo, lleg al tnel y de ah a su refugio.
Las paredes y el techo eran de agua congelada por la lejana del Sol y
comprimida por toneladas de atmsfera sobre cada centmetro cuadrado. La
ventilacin dependa de una diminuta salida de humos y una lmpara de aceite
de rbol ardiendo en hidrgeno aportaba una tenue claridad a la nica estancia.
Anglesey tendi su forma azul pizarra sobre el suelo, jadeando. No tena
sentido maldecir la tormenta. Aquellos vientos amoniacales solan llegar a la
puesta de sol y no haba nada que hacer excepto esperar a que pasasen. En
cualquier caso, estaba cansado.
Al cabo de cinco horas ms o menos amanecera. Esa noche haba tenido la
esperanza de forjar un hacha, la primera, pero sera mejor que lo hiciera a la luz
del da.
Tom de un estante un cuerpo de decpodo y se comi la carne cruda,
detenindose para tomar largos tragos de una taza de metano lquido. Las cosas
mejoraran en cuanto dispusiese de las herramientas adecuadas; hasta entonces
todo lo haba arrancado y montado dolorosamente con dientes, garras,
carmbanos encontrados por casualidad y aquellos malditos trozos poco
resistentes y deteriorados que quedaban de la nave espacial. Al cabo de unos
aos vivira como un hombre, vay a si no.
Suspir, se estir y se dispuso a dormir.
En algn lugar, a ms de ciento ochenta mil kilmetros, Edward Anglesey se
quit el casco.

Mir parpadeando a su alrededor. Despus de experimentar la superficie

joviana, siempre le resultaba un poco irreal encontrarse all de nuevo, inmerso en
el orden limpio y tranquilo de la sala de control.
 Le dolan los msculos. No tendra que haber sido as. En realidad no se haba
enfrentado a un viento de varios cientos de kilmetros por hora, bajo tres
gravedades, ni a una temperatura de 140 grados absolutos. Haba estado donde
estaba, sometido al tirn casi inexistente de Jpiter V, respirando oxinitrgeno.
Era Joe el que viva all abajo y se llenaba los pulmones con hidrgeno y helio a
una presin que solo caba estimar porque rompa los aneroides y desbarataba los
elementos piezoelctricos.
Aun as, senta el cuerpo castigado y agotado. Sin duda por la tensin, algo
psicosomtico; despus de todo, durante un buen montn de horas en cierto
sentido haba sido Joe y Joe se haba estado esforzando de verdad.
Sin el casco, Anglesey solo conservaba una dbil conexin. El proy ector psi
segua sintonizado con el cerebro de Joe pero y a no estaba enfocado en el suy o
propio. En algn lugar de su mente tena una sensacin inefable de sueo. De vez
en cuando, colores y formas vagas penetraban desde la oscuridad sueos? No
era imposible que el cerebro de Joe soase un poco cuando la mente de
Anglesey no lo usaba.
En el panel del proy ector psi destell una luz roja y son un timbre de alarma
electrnico. Anglesey maldijo. Los dedos bailaron sobre los controles de silla,
gir y sali disparado hacia la consola de mando. S y a estaba los tubos K
volvan a oscilar! El circuito salt. Sac la tapa con una mano mientras con la
otra rebuscaba en un cajn.
Senta desvanecerse el contacto mental con Joe. Si lo perda por completo no
estaba seguro de poder restablecerlo. Y Joe era una inversin de varios millones
de dlares y muchos aos-hombre de personal muy especializado.
Anglesey sac el tubo K roto y lo tir al suelo. El vidrio estall. Eso lo calm
un poco, lo justo para encontrar un repuesto, conectarlo y volver a dar la
corriente A medida que la mquina se calentaba y volva a amplificar, se
reforz la presencia de Joe en los callejones oscuros de su cerebro.
Luego, el hombre en silla de ruedas elctrica sali despacio de la sala al
pasillo. Que otro se encargase de barrer el tubo roto. A la mierda. A la mierda
con todos.

Jan Cornelius nunca se haba alejado de la Tierra ms de lo que requera ir a

un cmodo centro de vacaciones lunar. Le cabreaba considerablemente que la
Corporacin Psinica le seleccionase para un exilio de trece meses. El hecho de
que supiese ms de proy ectores psi y sus excntricas tripas que nadie no era
excusa. Por qu mandar a alguien? A quin le importaba?
Evidentemente, le importaba a la Autoridad Cientfica Federativa.
Aparentemente haban entregado a esos ermitaos barbudos un cheque en blanco
de dinero pblico.
 As rezongaba Cornelius para s durante el largo tray ecto hiperblico a Jpiter.
Luego el cambio de aceleracin en la aproximacin a su diminuto satlite interior
le dej demasiado hecho polvo para seguir quejndose.
Y cuando, al final, justo antes de desembarcar, fue al invernadero para echar
un vistazo a Jpiter, no dijo ni una palabra. Nadie deca nada la primera vez.
Arne Viken aguard pacientemente mientras Cornelius miraba fijamente. A
m todava me impresiona pens. Se me hace un nudo en la garganta. Algunas
veces me da miedo mirar.
Por fin Cornelius se dio la vuelta. l mismo tena una apariencia ligeramente
joviana, porque era un hombre corpulento con un dimetro de cintura imponente.
No tena ni idea susurr. Nunca hubiese He visto fotografas, pero
Viken asinti.
Exacto, doctor Cornelius. Las fotos no le hacen justicia.
Desde donde se encontraban vean la quebrada roca oscura del satlite
revuelta hasta un trecho ms all de la zona de aterrizaje y, luego, cortada en
cada vertical. Aquella luna no era ms que una plataforma, por lo visto, y las
constelaciones fras fluan a su alrededor, dejndola atrs. Jpiter ocupaba como
una quinta parte del cielo suavemente coloreado con franjas de colores, marcado
por las sombras de lunas del tamao de planetas y con remolinos tan grandes
como la Tierra. Si hubiese habido gravedad apreciable, Cornelius habra pensado,
instintivamente, que el enorme planeta caa hacia l. Como no la haba, le daba la
sensacin de que tiraba de l; le dolan las manos de agarrar la barandilla.
Vive aqu completamente solo con eso? dijo con un hilo de voz.
Oh, la verdad es que somos unos cincuenta. Y nos llevamos bien dijo
Viken. No est tan mal. Firmas por un periodo de cuatro ciclos, es decir, de
cuatro llegadas de naves, y cralo o no, doctor Cornelius, esta es la tercera vez
que me alisto.
El recin llegado se abstuvo de seguir indagando. Los hombres de Jpiter V
tenan algo que no acababa de entender. Casi todos llevaban barba, aunque por lo
dems se acicalaban con cuidado; sus movimientos en baja gravedad posean
cierto carcter onrico; atesoraban la conversacin, como si quisiesen alargarla
durante el ao y el mes que tardara en llegar otra nave. Su existencia monacal
los haba cambiado o aceptaban los votos de pobreza, castidad y obediencia
porque nunca se haban sentido del todo a gusto en la verde Tierra?
Trece meses! Cornelius se estremeci. Iba a ser una larga y fra espera, y
en aquel preciso momento, a setecientos setenta mil millones de kilmetros del
Sol, no le consolaban las pagas y las bonificaciones que se acumulaban.
Es un lugar maravilloso para investigar continu Viken. Con todas las
instalaciones, colegas cuidadosamente seleccionados, sin distracciones y, claro
est Seal con el pulgar hacia el planeta y se volvi para salir.
Cornelius le sigui, caminando con torpeza.
 Sin duda es muy interesante resopl. Fascinante. Pero, en serio, doctor
Viken, arrastrarme hasta aqu y hacerme pasar ms de un ao esperando a la
prxima nave para realizar un trabajo que me llevar unas semanas
Est seguro de que es tan simple? pregunt Viken con cortesa. Lo mir
y en sus ojos Cornelius vio algo que le hizo callar. Despus de todos mis aos
aqu, todava tengo que encontrar un problema, por complicado que sea, que no
se complique an ms si lo examinas de la forma adecuada.
Atravesaron la esclusa de la nave y recorrieron el tubo hasta la entrada de la
estacin. Casi toda estaba bajo la superficie. Las habitaciones, los laboratorios e
incluso los pasillos eran de lujo vamos, si en la sala comn haba una
chimenea con un fuego de verdad! Solo Dios saba lo que costaba mantenerlo!
Pensando en el inmenso vaco fro donde seoreaba el planeta rey, y en su
sentencia personal de un ao, Cornelius decidi que tales lujos eran en realidad
necesidades biolgicas.
Viken le ense su cmara, agradablemente amueblada.
Enseguida le traeremos el equipaje y descargaremos el material psinico.
Ahora mismo todos los dems hablan con la tripulacin de la nave o leen el
correo.
Cornelius asinti ausente y se sent. La silla, como todo el mobiliario de baja
gravedad, no era ms que un esqueleto delgado, pero sostena bastante bien su
cuerpo. Rebusc en su tnica con la esperanza de convencer al otro para que le
hiciese compaa un rato ms.
Un puro? He trado unos cuantos de Amsterdam.
Gracias. Viken acept con decepcionante indiferencia, cruz las largas
piernas delgadas y expuls una nube gris.
Ah est usted al mando?
No exactamente. Nadie lo est. Tenemos a un administrador, el cocinero,
que se ocupa del poco trabajo que hay de ese tipo. No olvide que se trata, en
primer, nico y definitivo lugar, de una estacin de investigacin.
Entonces, cul es su campo?
Viken frunci el entrecejo.
No haga preguntas tan directas, doctor Cornelius le advirti. Los
hombres prefieren alargar los cotilleos todo lo posible con cada recin llegado. Es
una delicia poco comn tener a alguien cuy as posibles reacciones, todas ellas,
no No, no se disculpe conmigo. No tiene importancia. Soy fsico, especializado
en el estado slido a presiones extremas. Hizo un gesto hacia la pared. Ah
fuera hay mucho que observar!
Comprendo. Cornelius fum en silencio un rato. Luego dijo: Se supone
que soy experto psinico pero, francamente, en este momento no tengo ni idea
de por qu su mquina iba a fallar como dice.
Se refiere a que esos tubos K producen una salida estable en la Tierra?
 Y en Luna, Marte, Venus En todas partes excepto, aparentemente, aqu.
Cornelius se encogi de hombros. Claro est, los ray os psi son siempre
caprichosos y a veces recibes una retroalimentacin indeseada cuando Nada.
Primero recabar datos antes de formular una hiptesis. Quines son sus
operadores psi?
Solo Anglesey, que est lejos de ser un operador psi entrenado. Pero se
dedic a ello despus de quedar lisiado y demostr tal habilidad natural para la
tarea que le enviaron aqu cuando se ofreci voluntario. Es tan difcil traer a
alguien a Jpiter V que no nos interesan demasiado los ttulos. Y, la verdad, Ed
parece estar operando a Joe tan bien como un doctor en psinica.
Ah, s. Su pseudojoviano. Tambin tengo que estudiar este enfoque con
sumo cuidado dijo Cornelius. A pesar de s mismo empezaba a sentir inters.
Quizs el problema se deba a algn aspecto de la bioqumica de Joe. Quin
sabe? Le revelar un secreto celosamente guardado, doctor Viken: la psinica no
es una ciencia exacta.
Tampoco la fsica. El otro sonri. Tras una pausa, aadi ms serio: Al
menos, mi rama de la fsica. Tengo la esperanza de convertirla en exacta. Por
eso estoy aqu. Es la razn por la que todos estamos aqu.

Ver por primera vez a Edward Anglesey le conmocion un poco. Tena

cabeza, un par de brazos y una mirada azul desconcertante. El resto de su
persona eran meros detalles encerrados en una mquina con ruedas.
Era biofsico le haba dicho Viken a Cornelius. Mientras estudiaba de
joven las esporas atmosfricas de la Estacin Tierra, tuvo un accidente. Qued
aplastado de cintura para abajo. Es un tipo irascible. Hay que tomrselo con
paciencia.
Sentado en una banqueta mnima en la sala de control del proy ector psi,
Cornelius comprendi que Viken haba suavizado la realidad.
Anglesey coma mientras hablaba, de un modo basto, dejando que los
tentculos de la silla le limpiasen.
Tengo que hacerlo le explic. Este estpido lugar sigue oficialmente la
hora GMT de la Tierra. Jpiter no. Tengo que estar aqu cuando Joe despierta,
listo para ocuparme de l.
No podra hacer que alguien le relevase? pregunt Cornelius.
Bah! Anglesey empal un trozo de protena y lo agit en direccin al
otro hombre. Como era hablante nativo poda escupir ingls, la lengua comn de
la estacin, con desmedida ferocidad. Mire. Alguna vez ha realizado psi
teraputico? No solo escuchar o comunicarse, sino control pedaggico real.
No, no. Hace falta cierto talento natural, como el suy o. Cornelius sonri.
Su frasecita para congraciarse se la trag el rostro marcado que tena delante sin
resultado alguno. Debo entender que se refiere a casos como, bueno,
reeducar el sistema nervioso de un nio paralizado?
S, s. Un ejemplo muy bueno. Alguien ha intentado suprimir la
personalidad del nio, tomar totalmente el control en el sentido ms literal?
Buen Dios, no!
Ni siquiera como experimento cientfico? Anglesey sonri.
Ningn operador de proy ector psi ha bebido de ms y ha inundado el
cerebro del nio con sus propios pensamientos? Venga, Cornelius, no me chivar.
Bien Eso est fuera de mi campo, comprndalo. El psionicista apart
cuidadosamente la vista, encontr la esfera blanca de un contador y clav en ella
los ojos. He odo algo sobre Bien, s, hubo intentos en algunos casos
patolgicos de acabar con las alucinaciones del paciente por pura fuerza
bruta
Y no sali bien dijo Anglesey. Rio. No puede salir bien, ni siquiera con
el cerebro de un nio, y menos con el de un adulto cuy a personalidad est
plenamente desarrollada. Vamos, pero si llev una dcada de mejoras, no es
eso?, conseguir que la mquina permitiera a un psiquiatra escuchar sin que la
diferencia normal entre su patrn de pensamiento y el del paciente sin que esa
diferencia causara interferencias que afectasen precisamente a lo que pretenda
estudiar. La mquina debe compensar automticamente las diferencias entre
individuos. Todava no sabemos superar las diferencias entre especies.
Si alguien est dispuesto a cooperar, puedes guiar poco a poco su forma de
pensar. Y eso es todo. Si intentas tomar el control de otro cerebro, un cerebro con
sus propias experiencias de fondo, su propio ego bien, arriesgas tu cordura. El
otro cerebro contraatacar, instintivamente. Una personalidad humana
completamente desarrollada, madura y endurecida es simplemente demasiado
compleja para el control externo. Dispone de demasiados recursos, es un buen
infierno que el subconsciente puede emplear si su integridad se ve amenazada.
Demonios, to, no podemos controlar nuestra propia mente! Menos la de otra
persona!
La voz cascada call por fin. Anglesey se qued sentado mirando pensativo el
panel de instrumentos, golpeando la consola de su madre mecnica.

Bien? dijo Cornelius al cabo de un rato.

Quiz no debera haber hablado. Pero le resultaba difcil permanecer mudo.
Haba demasiado silencio casi ochocientos mil millones de kilmetros de
silencio, desde aquel punto al Sol. Si cerrabas la boca cinco minutos, el silencio
empezaba a filtrarse como una niebla.
Bien dijo Anglesey . Nuestro pseudojoviano tiene un cerebro
fsicamente adulto. Solo puedo controlarle porque su cerebro nunca ha tenido la
oportunidad de desarrollar un ego. Yo soy Joe. Desde el momento en que
naci a la conciencia he estado all. El ray o psi me enva todos sus datos
sensoriales y y o le envo mis impulsos de los nervios motores. Pero aun as,
dispone de un cerebro excelente y sus clulas registran todas las experiencias; sus
sinapsis han creado la topografa que conforma mi patrn de personalidad .
Cualquiera que intentase ocupar mi puesto descubrira que sera como
intentar echarme a m de mi propio cerebro. No podra hacerlo. Claro est que
desde luego no tiene ms que recuerdos rudimentarios de Anglesey (por
ejemplo, no enuncio teoremas trigonomtricos mientras le controlo), pero sabe lo
suficiente para ser, en potencia, una personalidad diferenciada.
De hecho, siempre que despierta (normalmente pasan unos minutos
mientras siento el cambio a travs de mis facultades psi normales y me ajusto el
casco de amplificacin) tengo que luchar un poco. Siento casi una
resistencia hasta que logro corregir el desfase de sus corrientes mentales
respecto a las mas. El simple hecho de soar es una experiencia lo
suficientemente diferente como
Anglesey no se molest en concluir la frase.
Comprendo murmur Cornelius. S, est muy claro. Es ms, es
asombroso que pueda mantener un contacto tan absoluto con un ser poseedor de
un metabolismo tan diferente.
No durar mucho dijo sarcstico el operador psi, si no corrige lo que
sea que quema los tubos K. No dispongo de un suministro ilimitado.
Tengo algunas hiptesis de trabajo dijo Cornelius, pero se sabe tan
poco de la transmisin del ray o psi Su velocidad es infinita o simplemente
muy grande? La intensidad del ray o es realmente independiente de la distancia?
Qu hay de los posibles efectos de la transmisin oh, a travs de la materia
degenerada del ncleo joviano? Dios mo, un planeta donde el agua es un
mineral pesado y el hidrgeno un metal! Qu sabemos?
Se supone que debes descubrirlo respondi Anglesey . De eso va todo
este proy ecto. De adquirir conocimiento. Maldita sea! A punto estuvo de
escupir en el suelo. Por lo visto la gente no se entera de lo poco que hemos
aprendido. El hidrgeno sigue siendo gaseoso all donde vive Joe. Tendra que
escarbar algunos kilmetros para alcanzar la capa slida. Y se espera de m que
realice un anlisis cientfico de las condiciones jovianas!
Cornelius esper a que acabase, dejando que Anglesey despotricara mientras
l se concentraba en el problema de la oscilacin del tubo K.
En la Tierra no lo comprenden. Ni siquiera aqu lo comprenden.
En ocasiones me parece que se niegan a entenderlo. Joe est ah abajo sin
nada ms que sus manos desnudas. l, y o, empezamos sabiendo poco ms que
probablemente podramos comernos a las formas de vida locales. Tiene que
pasar casi todo el tiempo cazando comida. Es un milagro que hay a hecho tanto
en unas cuantas semanas: ha construido un refugio, se ha familiarizado con la
regin circundante, ha empezado con la metalurgia, la hidrurgia o como quieras
llamarlo. Por todos los santos! Qu ms quieren de m?
Claro, claro murmur Cornelius. S, y o
Anglesey alz el huesudo rostro blanco. Su mirada cambi.
Qu? empez a decir Cornelius.
Calla! Anglesey gir la silla, busc el casco, se lo encasquet. Joe
despierta. Sal de aqu.
Pero si solo me deja trabajar cuando duerme, cmo voy a?
Anglesey hizo un gesto de furia y le lanz una llave. Fue un lanzamiento sin
fuerza, incluso en baja gravedad. Cornelius retrocedi hasta la puerta. Anglesey
ajustaba el proy ector psi. De pronto se estremeci.
Cornelius!
Qu pasa? El psionicista regres corriendo, se pas y resbal para
acabar cay endo hecho una bola contra el panel.
Otra vez el tubo K. Anglesey se arranc el casco. Deba dolerle como
una llamarada el aullido mental descontrolado y amplificado dentro del cerebro,
pero se limit a decir: Cmbialo. Rpido. Y luego sal y djame en paz. Joe no
se ha despertado por s solo. Algo ha entrado en el refugio ah abajo tengo
problemas!

Haba sido un da de duro trabajo y Joe durmi profundamente. No se

despert hasta que las manos no se cerraron alrededor del cuello.
Por un momento solo experiment la oleada enloquecedora del pnico.
Crey que estaba de regreso en la Estacin Tierra, flotando en gravedad cero al
extremo de un cable mientras un millar de estrellas heladas rodeaban el planeta
que tena delante. Crey que la enorme viga se haba soltado del amarre y
avanzaba lentamente hacia l con la inercia de sus fras toneladas, girando y
reluciendo a la luz de la Tierra, y que oa el nico sonido de sus propios gritos en
el interior del casco cuando, mientras intentaba soltarse del cable, la viga le
golpe, muy suavemente, pero sigui en movimiento y l se movi con ella hasta
quedar aplastado contra la pared de la estacin, empotrado en ella, con el traje
roto echando espuma como si intentara sellar su cuerpo maltrecho, sangre
mezclada con espuma de sangre. Joe aull.
Con un movimiento espasmdico arranc aquellas manos de su cuello y lanz
una forma oscura al otro lado del refugio. Golpe la pared con estruendo y la
lmpara cay al suelo y se apag.
Joe se qued de pie en la oscuridad, respirando con esfuerzo, vagamente
consciente de que mientras dorma el viento haba pasado de un aullido a un
gruido bajo.
 La cosa que haba lanzado al otro lado farfullaba de dolor y se arrastraba
siguiendo la pared. Joe palp en la oscuridad para hacerse con su garrote.
Algo ms escarbaba. El tnel! Venan por el tnel! Joe fue a tientas a su
encuentro. El corazn le palpitaba con fuerza y ola un tufo aliengena.
La cosa que apareci, justo cuando Joe cerraba las manos para atraparla, era
la mitad de grande que l, pero tena seis patas de talones monstruosos y un par
de manos de tres dedos que fueron por sus ojos. Joe solt una maldicin, la
levant mientras se retorca y la arroj al suelo. La cosa grit y Joe oy cmo se
le rompan los huesos.
Venid, venga! Joe arque la espalda y les escupi, como un tigre
amenazado por orugas gigantes.
Fluy eron por el tnel para llegar a la estancia; una docena entr mientras l
luchaba con una que, enrollada en sus hombros, haba anclado en Joe el cuerpo
sinuoso con sus garras. Fueron por sus piernas, intentando treparle por la espalda.
l atac con sus propias garras, con la cola, rod, se agach bajo un montn de
aquellas cosas y se incorpor con el montn todava encima de l.
Se agitaron en la oscuridad. Las mltiples patas golpearon la pared del
refugio. Se estremeci, una viga se parti, el techo se desplom. Anglesey qued
de pie en un pozo, entre las placas de hielo rotas, bajo la luz menguante de un
Ganmedes que se hunda tras el horizonte.
Ahora poda ver que los monstruos eran de color negro y que tenan la cabeza
lo suficientemente grande para que contuviera un cerebro, menor que el de un
humano pero probablemente ms grande que el de los monos. Haba un buen
montn; luchaban por salir de debajo del desastre y se le acercaban con la
misma malicia chillona.
Porqu?
Una reaccin de mandril pens Anglesey en el fondo de s mismo. Ves a
un desconocido, temes al desconocido, odias al desconocido, matas al
desconocido. Su pecho se alz, moviendo aire por una garganta en carne viva.
Agarr una viga entera, la parti por la mitad y blandi la madera dura como el
acero.
La criatura ms prxima perdi la cabeza. A la siguiente se le rompi la
espalda. La tercera sali disparada, con las costillas rotas, hacia la cuarta;
cay eron las dos. Joe se puso a rer. La verdad es que empezaba a ser divertido.
Eeeeoooo! Tiiiigreee! Corri sobre el suelo helado, hacia el grupo. Se
dispersaron, aullando. Las persigui hasta que la ltima se perdi en el bosque.
Jadeando, Joe mir los cadveres. l sangraba, estaba dolorido, tena fro y
hambre y se haba quedado sin refugio pero les haba ganado! Sinti el
impulso sbito de golpearse el pecho y aullar. Vacil un momento. Por qu no?
Anglesey ech atrs la cabeza y aull su victoria al disco oscuro de Ganmedes.
A continuacin se puso a trabajar. Primero encendi una hoguera al abrigo de
la nave espacial, que y a era poco ms que una colina de corrosin. La jaura de
monstruos grit en la oscuridad y en el suelo roto; no haban renunciado a l,
volveran.
Arranc un muslo de uno de los cados y lo mordi. Estaba bastante bueno.
Estara todava mejor si lo cocinaba. Haban cometido un grave error revelando
su existencia! Se termin el desay uno mientras Ganmedes se hunda bajo las
montaas de hielo occidentales. Pronto amanecera. El aire estaba casi inmvil y
una bandada de salta cielos, como los llamaba Anglesey, en forma de tortitas, le
pas por encima, teida de tonos cobrizos por los primeros plidos ray os de la
aurora.
Joe rebusc entre las ruinas del refugio hasta dar con el equipo de fundicin
de agua. No haba sufrido daos. Lo primero era fundir un poco de hielo y llenar
los moldes de hacha, cuchillo, sierra y martillo que haba preparado con tanto
esfuerzo. En las condiciones jovianas, el metano era un lquido que bebas y el
hielo era un mineral denso y duro. Servira para hacer buenas herramientas. Ms
adelante intentara alearlo con otros materiales.
Lo siguiente S, a la porra el refugio; volvera a dormir una temporada a la
intemperie. Fabricara un arco, pondra trampas, se preparara para masacrar a
las orugas negras cuando volviesen a atacar. Cerca haba un abismo que caa en
picado un buen trecho hasta el fro extremo del estrato de hidrgeno metlico:
una nevera natural, un lugar donde almacenar las semanas de comida que sus
enemigos le suministraran. Eso le dara libertad para hacer Oh, para hacer un
buen montn de cosas!
Joe rio, exultante, y se tendi para contemplar el amanecer.
Una vez ms le asombr lo hermoso que era aquel lugar. Ver surgir la
diminuta y brillante chispa del Sol de los bancos de niebla del este, teidos de un
prpura terroso salpicado de rosa y oro; ver cmo la luz ganaba en intensidad
hasta que el gran arco hueco del cielo se converta en una fuente de radiacin;
ver cmo la luz derramaba calor y vida sobre una amplia zona de terreno, el
milln de kilmetros cuadrados de bosque bajo y lagos de olas que titilaban y
giseres de plumas de hidrgeno, y ver, ver, ver las montaas del oeste destellar
como acero azul!
Anglesey se llen los pulmones del salvaje viento de la maana y grit con
alegra infantil.

Yo no soy bilogo dijo Viken con precaucin. Pero quiz por esa razn
puedo aportar una visin general ms exacta del asunto. Luego que Lpez y
Matsumoto respondan ms detalladamente las preguntas.
Excelente. Cornelius asinti. Por qu no empezamos partiendo de la
base que no s nada del proy ecto? Es prcticamente mi situacin.
 Si lo desea. Viken rio.
Se encontraban en una oficina exterior de la seccin de xenobiologa. No
haba nadie ms, porque el reloj de la estacin marcaba las 17.30 GMT y solo
haba un turno de trabajo. No tena sentido hacer ms de uno hasta que Anglesey
empezase a darles datos cuantitativos.
El fsico se inclin y recogi un pisapapeles de la mesa.
Uno de los chicos lo fabric por diversin dijo, pero es un modelo
bastante decente de Joe. Mide aproximadamente un metro y medio de altura.
Cornelius dio vueltas a la imagen de plstico entre las manos. Si eras capaz de
imaginar una criatura parecida a un centauro felino con una gruesa cola prensil.
El torso era corto, de largos brazos, tremendamente musculoso; la cabeza sin pelo
era redonda, de nariz ancha, con ojos profundos y mandbulas potentes, pero
bastante humano de hecho. El color era gris azulado.
Macho, por lo que veo coment.
Por supuesto. Quiz no lo comprende. Joe es un pseudojoviano autntico:
por lo que sabemos, el ltimo modelo, con todos los fallos corregidos. Es la
respuesta a una investigacin que llev cincuenta aos. Viken mir de reojo a
Cornelius. Comprende usted la importancia de nuestro trabajo, no es as?
Hago lo que puedo para entenderlo dijo el psionicista. Pero si bien,
pongamos que por los fallos de los tubos o algo pierden a Joe antes de que y o
pueda resolver el problema. Tienen otros pseudos en reserva, no?
Oh, s dijo Viken cabizbajo. Pero el coste No disponemos de un
presupuesto ilimitado. Gastamos mucho dinero porque sale muy caro y a
simplemente instalarse y respirar tan lejos de la Tierra. Pero por esa misma
razn nuestro margen es muy reducido.
Hundi las manos en los bolsillos y se acerc a la puerta interior, la de los
laboratorios, con la cabeza gacha y hablando con voz baja y apresurada.
Quiz no comprende hasta qu punto Jpiter es un planeta de pesadilla. No
hablamos solo de la gravedad en superficie, que est un poco por debajo de tres
g, eso no es nada, sino del potencial gravitatorio, que es diez veces el de la Tierra.
Y de la temperatura. Y sobre todo de la presin, la atmsfera, las tormentas y la
oscuridad!
Si una nave espacial desciende a la superficie de Jpiter lo hace guiada por
control remoto; pierde como un colador, para equilibrar la presin, pero por lo
dems se trata del modelo ms resistente y ms potente jams diseado; dispone
de todos los instrumentos, servomecanismos y dispositivos de seguridad
concebidos hasta el momento por la mente humana para proteger un milln de
dlares en equipo de precisin.
Y qu pasa? La mitad de las naves jams llega a la superficie. Una
tormenta las atrapa y las manda lejos o chocan con un resto flotante de Hielo VII
, una versin en pequeo de la Mancha Roja, o lo que pasaba por una bandada
de pjaros clava una y cocina en ella!
Y en cuanto al cincuenta por ciento que aterriza, el viaje es de ida. Ni
siquiera intentamos traerlas de vuelta. Si la tensin del descenso no lo ha aflojado
todo, la corrosin las ha condenado. El hidrgeno a presiones jovianas acta de
forma curiosa sobre los metales.
Cuesta un total de unos cinco millones de dlares colocar a Joe, un pseudo,
all abajo. Cada pseudo posterior, si tenemos suerte, costar un par de millones
ms.
Viken abri la puerta de una patada y entr primero en una gran sala de techo
bajo, iluminacin fra y llena del murmullo de los ventiladores. A Cornelius le
record un laboratorio de nuclenica; no estuvo seguro de por qu hasta que
reconoci lo intrincado del control remoto, la observacin remota, los muros que
contenan fuerzas capaces de destruir toda la luna.
Son necesarios a causa de la presin dijo Viken, sealando una fila de
escudos. Y del fro. Y del hidrgeno, aunque es un riesgo menor. Aqu tenemos
unidades que reproducen las condiciones de la eh estratosfera joviana. Aqu
es donde empez realmente el proy ecto.
He odo algo al respecto asinti Cornelius. No recogi esporas areas?
Yo no. Viken rio. Lo hizo el equipo de Totti, har unos cincuenta aos.
Demostr que haba vida en Jpiter. Una vida que emplea el metano lquido
como diluy ente bsico, el amonaco slido como punto de partida de la sntesis de
nitrato. Las plantas emplean energa solar para construir compuestos insaturados
de carbono, liberando hidrgeno; los animales se comen las plantas y vuelven a
reducir esos compuestos a la forma saturada. Incluso hay un equivalente de la
combustin. La reaccin requiere enzimas complejas y bien, no es mi campo
de trabajo.
Entonces, conocen bien la bioqumica joviana.
Oh, s. Incluso en la poca de Totti disponan de una tecnologa bitica
bastante desarrollada. Ya se haban sintetizado bacterias terrestres y se conoca
bastante bien la estructura de la may ora de los genes. Ha hecho falta tanto
tiempo para comprender los procesos vitales jovianos simplemente por la
dificultad tcnica de trabajar con altas presiones y dems.
Cundo consiguieron dar un vistazo a la superficie de Jpiter?
Gray lo logr, hace unos treinta aos. Envi una nave televisor, una nave
que aguant el tiempo suficiente para mandar bastantes imgenes. Desde
entonces, la tcnica ha mejorado. Ahora sabemos que Jpiter est cubierto de su
propia y extraa forma de vida, probablemente ms frtil que la terrestre.
Extrapolando a partir de microorganismos areos, nuestro equipo llev a cabo un
proceso de sntesis de metazoos y Viken suspir. Maldita sea, si al menos
hubiese vida nativa inteligente! Imagine lo que podra contarnos, Cornelius, los
datos, los Mire lo que hemos avanzado desde Lavoisier con la qumica en las
condiciones de presin de la Tierra. Aqu tenemos la oportunidad de aprender
una qumica y una fsica de alta presin igualmente ricas en posibilidades!
Al cabo de un momento, Cornelius murmur furtivamente:
Est seguro de que no hay jovianos?
Oh, claro, podra haber miles de millones. Viken se encogi de hombros
. Ciudades, imperios, de todo. Jpiter tiene la superficie de cien planetas como
la Tierra y nosotros habremos visto como una docena de regiones pequeas.
Pero sabemos que no hay jovianos que escuchen la radio. Teniendo en cuenta la
atmsfera del planeta, es muy poco probable que fuesen a inventarla imagine
lo gruesos que tendran que ser los tubos de vaco, la potencia de la bomba que
necesitara! As que al final decidimos que sera mejor fabricar nuestros propios
jovianos.
Cornelius le sigui a otra sala. Estaba menos atestada, tena un aspecto ms
acabado: el desorden de los investigadores experimentales haba cedido a la
precisin segura de los ingenieros.
Viken se acerc a uno de los paneles murales y mir los indicadores.
Ah detrs hay otro pseudo dijo. Hembra, en este caso. Se encuentra a
una presin de doscientas atmsferas y a una temperatura de 194 grados
absolutos. Hay un un sistema umbilical, supongo que podramos llamarlo, para
mantenerla con vida. Ha crecido hasta la madurez en este medio fetal.
Diseamos nuestros jovianos partiendo de mamferos terrestres. Nunca ha sido
consciente, no lo ser hasta su nacimiento . Aqu tenemos veinte machos y
sesenta hembras. Contamos con que la mitad llegue a la superficie. Se pueden
crear ms a medida que sean necesarios.
Lo pseudos no son caros. Lo caro es el transporte. As que Joe est all
abajo solo hasta que estemos seguros de que los suy os pueden sobrevivir.
Supongo que primero experimentaron con formas inferiores dijo
Cornelius.
Por supuesto. Llev veinte aos, incluso con tcnicas de catlisis forzada,
llegar de una espora area artificial a Joe. Hemos empleado el ray o psi para
controlar desde pseudoinsectos hasta Joe. El control entre especies es posible, y a
sabe, si el sistema nervioso controlado se disea especficamente para eso y no
tiene ocasin de adoptar un patrn diferente al del operador psi.
Y Joe es el primer espcimen que ha causado problemas?
S.
Descartemos una hiptesis. Cornelius se sent en un banco de trabajo,
con las gruesas piernas colgando y pasndose la mano por el pelo rubio.
Pensaba que quizs algn fenmeno fsico de Jpiter era la causa del problema.
Ahora me da la impresin de que la causa es el propio Joe.
Eso sospechamos dijo Viken. Encendi un cigarrillo y se llen las
mejillas de humo. Tena los ojos tristes. Cuesta entender por qu. Los
ingenieros biticos me dicen que el Pseudocentaurus sapiens ha sido diseado con
ms cuidado que cualquier producto de la evolucin natural.
Incluy endo su cerebro?
S. Es una rplica del humano, para que el control por ray o psi sea posible,
pero con mejoras, es ms estable.
Pero sigue habiendo en juego aspectos psicolgicos dijo Cornelius. A
pesar de nuestros amplificadores y otros aparatos avanzados, el psi es
esencialmente una rama de la psicologa, incluso hoy o quiz sea al revs.
Tengamos en cuenta las experiencias traumticas. Supongo que el feto joviano
adulto sufre un convulso viaje hasta ah abajo, no?
La nave dijo Viken. No el pseudo en s, que va inmerso en un fluido,
como nosotros antes de nacer.
Aun as dijo Cornelius, las doscientas atmsferas de presin de aqu no
son lo mismo que las presiones inimaginables que puedan darse en Jpiter. El
cambio podra ser perjudicial?
Viken le dedic una mirada de respeto.
No es probable respondi. Le he dicho que las naves jovianas estn
diseadas para tener filtraciones. La presin externa se transmite al mecanismo
uterino, a travs de una serie de diafragmas, de forma gradual. Hacen falta horas
para ejecutar el descenso.
Bien, qu pasa a continuacin? aadi Cornelius. La nave aterriza, el
mecanismo uterino se abre, la conexin umbilical se suelta y Joe, digamos, nace.
Pero posee un cerebro adulto. No est protegido de la conciencia sbita por un
cerebro infantil apenas desarrollado.
Ya lo tuvimos en cuenta dijo Viken. Anglesey se encontraba en el ray o
psi, en fase con Joe, cuando la nave abandon esta luna. As que en realidad no
fue Joe el que sali, el que percibi. Joe nunca ha sido ms que un dispositivo
remoto. Solo puede sufrir angustia en la medida en que Ed la sufre, porque es Ed
el que est ah abajo!
Vale dijo Cornelius. Aun as, no planean crear una especie de
marionetas, verdad?
Oh, cielos, no dijo Viken. Eso ha sido descartado por completo. Una
vez que Joe se hay a establecido, traeremos a algunos operadores psi ms y le
prestaremos ay uda con otros pseudos. Con el tiempo enviaremos hembras y
machos sin controlar, para que los eduquen las marionetas. Toda una generacin
nacer con normalidad Bien, en todo caso, el fin ltimo es una civilizacin de
jovianos. Habr cazadores, mineros, artesanos, granjeros, amas de casa, de todo.
Servirn de apoy o a algunos miembros esenciales, una especie de sacerdotes. Y
esos sacerdotes estarn controlados por psi, como pasa con Joe. Existirn
exclusivamente para fabricar instrumentos, tomar medidas, realizar
experimentos y decirnos lo que queremos saber!
 Cornelius asinti. En trminos generales, era el proy ecto joviano tal como lo
haba entendido. Se daba cuenta de la importancia de su propio papel.
Solo que segua sin tener ni una pista sobre qu causaba la realimentacin
positiva de los tubos K.
Qu poda hacer al respecto?

Todava tena las manos magulladas. Oh, Dios pens con un gruido, por
centsima vez. Me afecta tanto? Mientras Joe peleaba all abajo, aqu arriba,
de veras he dado puetazos al metal?
Sus ojos recorrieron la sala hasta el banco donde trabajaba Cornelius. No le
caa bien el gordo gandul fumador de puros que no paraba de hablar.
Prcticamente haba renunciado a ser corts con el gusano terrestre.
El psionicista dej un destornillador y flexion los dedos.
Uf! Sonri. Voy a tomarme un descanso.
El proy ector psi a medio montar resultaba un fondo lgubre para su enorme
cuerpo blando cuando se agachaba como un sapo sobre el banco. Anglesey
detestaba la idea de compartir la sala, incluso unas cuantas horas. Desde haca
una temporada exiga que le trajesen la comida y se la dejaran al otro lado de la
puerta del dormitorio-bao adjunto. Llevaba bastante sin salir.
Para qu iba a salir?
No podras darte un poco de prisa? le solt Anglesey.
Cornelius enrojeci.
Si dispusieses de una mquina suplementaria montada, en lugar de tener
piezas sueltas dijo y luego, encogindose de hombros, sac un puro a medio
fumar y lo volvi a encender con cuidado; el suministro tena que durar mucho.
Anglesey se preguntaba si aquellas nubes apestosas salan de su boca con
propsitos malvolos. No me cae usted bien, seor Terrestre Cornelius, y sin duda
el sentimiento es mutuo.
No haba ninguna necesidad de montar otra mquina. No hasta que no
llegasen los otros operadores psi dijo Anglesey hurao. Y los instrumentos
de control indican que esta funciona perfectamente.
Aun as dijo Cornelius, a intervalos regulares oscilaciones
incontrolables queman el tubo K. El problema es descubrir por qu. Har que
pruebes esta mquina nueva en cuanto est lista, pero, francamente, no creo que
el problema sea electrnico ni siquiera de efectos fsicos desconocidos.
Entonces, qu? Anglesey se senta ms cmodo cuando la discusin se
volva puramente tcnica.
Bien, mira. Qu es en realidad un tubo K? Es el corazn del proy ector psi.
Amplifica tus pulsos psinicos naturales, emplendolos para modular la onda
portadora, y lanza el ray o completo hacia Joe. Tambin detecta las resonancias
de Joe y las amplifica para tu comodidad. Todo lo dems es material auxiliar
para el tubo K.
Ahrrate la conferencia le solt Anglesey.
Me limitaba a repetir lo evidente dijo Cornelius, porque de vez en
cuando la respuesta ms evidente es la ms difcil de ver. A lo mejor no es el tubo
K lo que falla. A lo mejor eres t.
Qu? La cara blanca le mir boquiabierta. Una furia creciente recorri
sus delgados huesos.
No es nada personal se apresur a aadir Cornelius. Pero sabes bien
que el subconsciente es una bestia taimada. Supongamos, como hiptesis de
trabajo, que en el fondo t no quieres estar en Jpiter. Me imagino que es un
entorno aterrador. O podra ser cosa de algn oscuro elemento freudiano. O,
simple y naturalmente, tu subconsciente no acaba de comprender que la muerte
de Joe no implica la tuy a propia.
Mm Mirabile dictu. Anglesey permaneci tranquilo. Se frot la
barbilla con una mano esqueltica. Puedes ser ms explcito?
No demasiado respondi Cornelius. Tu mente consciente enva un
impulso motor a Joe por medio del ray o psi. Simultneamente, tu mente
subconsciente, aterrorizada, emite impulsos glandulares, vasculares, cardiacos y
viscerales asociados con el miedo, a los que Joe reacciona. El ray o devuelve su
tensin. Cuando percibe los sntomas somticos de miedo en Joe, tu subconsciente
se preocupa an ms, incrementando los sntomas Lo entiendes? Es lo mismo
exactamente que la neurastenia: dado que en medio hay un potente amplificador,
el tubo K, las oscilaciones aumentan incontroladamente en un segundo o dos.
Deberas dar las gracias de que la vlvula se queme En caso contrario podra
quemrsete el cerebro!
Anglesey guard silencio un momento. Luego rio. La suy a fue una risa dura
y brbara. Cornelius dio un salto cuando le lleg a los odos.
Buena idea dijo el operador psi. Pero me temo que no se ajusta a los
datos. Vers, me encanta estar ah abajo. Me gusta ser Joe.
Hizo una breve pausa y luego sigui hablando con una voz seca a impersonal:
No juzgues el entorno guindote por mis notas. No son ms que apuntes
idiotas con estimaciones de la velocidad del viento, los cambios de temperatura,
las propiedades de los minerales insignificancias. Lo que no registro es el
aspecto de Jpiter visto con unos ojos jovianos capaces de apreciar el espectro
infrarrojo.
Supongo que ser diferente se aventur Cornelius tras un minuto de
incmodo silencio.
S y no. Es difcil explicarlo con palabras. Algunas cosas resultan
imposibles, porque el hombre carece de esos conceptos. Pero oh, no puedo
describirlo. Ni el propio Shakespeare sera capaz. Baste con decir que todos los
aspectos de Jpiter que a nosotros nos parecen fros, venenosos y lbregos para
Joe son perfectos. El tono de voz de Anglesey se fue haciendo ms remoto,
como si hablase consigo mismo. Imagina pasear bajo un reluciente cielo
violeta con nubes inmensas que cubren la tierra de sombras y lluvia. Imagina
recorrer las laderas de una montaa que es como el metal bruido, con una
limpia llama roja en la cima y el trueno rindose en el suelo. Imagina una
corriente fra y desbocada y rboles bajos con oscuras flores cobrizas y una
cascada, una cascada de metano, saltando de un acantilado. El fuerte viento agita
tu cabellera llena de arcos iris. Imagina todo un bosque oscuro y vivo y, aqu y
all, estremecidos fuegos fatuos rojizos, la radiacin vital de algn animal tmido
y y
Anglesey guard silencio. Se mir los puos, luego cerr con fuerza los ojos
y las lgrimas comenzaron a escapar por entre sus prpados.
Imagina ser fuerte!
De pronto agarr el casco, se lo encaj en la cabeza y gir el control. Joe
haba estado durmiendo, pasando la noche, pero estaba a punto de despertar y
de rugir bajo las cuatro grandes lunas hasta que el bosque le temiese?
Cornelius sali en silencio de la sala.

Bajo la larga y metlica luz de la puesta de sol, bajo bancos de nubes que
amenazaban tormenta, subi la ladera con la sensacin de haber terminado la
labor del da. Cargados a la espalda llevaba dos cestos que se equilibraban
mutuamente, uno de fruta negra cida de arbolpa y el otro de trepadoras
gruesas como cables para usar como cuerdas. El hacha que llevaba al hombro
reflejaba la luz decreciente del sol.
No haba sido un trabajo duro, pero estaba mentalmente cansado y no le
apeteca dedicarse a las faenas que quedaban por hacer: cocinar, limpiar y
dems. Por qu no se daban prisa y le mandaban ay uda?
Sus ojos, con resentimiento, escrutaron el cielo. La luna Cinco estaba oculta;
all abajo, al fondo del ocano de aire, solo se vean el Sol y los cuatro satlites
galileanos. Ni siquiera estaba seguro de dnde se encontraba Cinco en aquel
momento en relacin consigo mismo:
Espera un segundo, desde aqu veo la puesta de sol, pero si fuese al
observatorio vera jpiter en el ltimo cuarto, o no? Oh, demonios, de todas
formas solo hace falta medio da terrestre para dar la vuelta al planeta.
Joe cabece. Despus de todo aquel tiempo segua resultndole terriblemente
complicado, de vez en cuando, pensar ordenadamente. Yo, el yo esencial, me
encuentro en los cielos, cabalgando jpiter Veinte estrellas fras. Recurdalo. Abre
los ojos, si hace falta, y vers la inerte sala de control superpuesta a una colina
llena de vida.
 Pero no lo hizo. En lugar de eso, contempl las rocas alisadas por el viento
que sobresalan de la resistente vegetacin musgosa de la colina. No eran como
las rocas terrestres, ni el suelo que haba bajo sus pies era como el humus
terrestre.
Anglesey elucubr brevemente acerca del origen de los silicatos y otros
compuestos ptreos. Tericamente, todos aquellos materiales tendran que haber
estado atrapados en el ncleo joviano, all abajo, donde la presin era tal que los
tomos se colapsaban, inaccesibles. Sobre el ncleo tendra que haber habido
miles de kilmetros de hielo alotrpico y luego la capa de hidrgeno metlico. A
esas alturas no debera haber habido minerales complejos. Pero all estaban.
Bien, posiblemente Jpiter se hubiese formado segn deca la teora, pero
posteriormente haba atrapado suficiente polvo csmico, meteoros, gases y
vapores en su inmensa garganta gravitatoria como para formar una corteza de
varios kilmetros de grosor. O, lo ms probable, la teora era completamente
errnea. Qu saban, qu podan saber los plidos gusanos blandos de la Tierra?
Anglesey se meti dos dedos los de Joe en la boca y silb. Se oy un
aullido entre la maleza y dos formas oscuras saltaron hacia l. Sonri y les
acarici la cabeza; el adiestramiento avanzaba ms rpido de lo que haba
esperado con las cras de las bestias orugas negras que haba capturado. Le
serviran de guardianes, de pastores, de sirvientes.
En la cima de la colina Joe se estaba construy endo una casa. Haba talado un
acre y levantado una empalizada. En sus terrenos haba un cobertizo para l y sus
cosas, un pozo de metano y el esbozo de una cabaa grande y cmoda.
Pero era demasiado trabajo para una sola persona. Incluso con la ay uda de
las orugas semiinteligentes y con un almacn fro para la carne, todava tena que
dedicar la may or parte del tiempo a la caza. Aquello no iba a durar eternamente;
tendra que empezar a practicar la agricultura a lo largo del prximo ao ms o
menos. Un ao de jpiter, doce aos terrestres, pens Anglesey. Quedaba por
terminar y acondicionar la cabaa; quera instalar una noria, no, una rueda de
metano en el ro para mover cualquiera de la docena de mquinas que tena en
mente, quera experimentar con aleaciones de hielo y
Y, dejando de lado la necesidad de ay uda, por qu deba permanecer solo, la
nica criatura inteligente en todo el planeta? Era un macho, con instintos de
macho A la larga su salud acabara resintindose si segua llevando una vida de
ermitao y, en aquel momento, todo el proy ecto dependa de la salud de Joe.
No estaba bien!
Pero no estoy solo. Hay cincuenta hombres conmigo en el satlite.
Puedo hablar con cualquiera cuando me apetezca. Lo que pasa es que me
apetece muy rara vez. Preferira ser Joe.
Aun as Lisiado, siento todo el cansancio, la furia, el dolor, la frustracin de
esa maravillosa mquina biolgica que es Joe. Los otros no lo comprenden.
Cuando los vientos de amonaco le agrietan la piel, soy yo el que sangra.
Joe se tendi en el suelo, suspirando. Aparecieron colmillos en la boca de la
bestia negra que salt para lamerle la cara. Su vientre se quejaba de hambre
pero estaba demasiado cansado para preparar la comida. En cuanto hubiese
adiestrado los perros
Habra sido mucho ms satisfactorio educar a otro pseudo.
Casi poda verlo en la penumbra de su cerebro. All abajo, en el valle
rodeado de colinas, fuego y truenos durante el aterrizaje de la nave. Y el huevo
de acero se abrira y los brazos de acero, desmoronndose como patticas obras
de los gusanos, levantaran la forma de su interior para depositarla en la tierra.
La hembra se agitara, tomando su primera bocanada de aire, mirando a su
alrededor con ojos inexpresivos. Y Joe la llevara a casa. Y l la alimentara, la
cuidara, le enseara a caminar No le llevara mucho tiempo, y a que un
cuerpo adulto aprende esas cosas con rapidez. Al cabo de unas cuantas semanas
incluso hablara, sera una persona, un alma.
Pensaste alguna vez, Edward Anglesey, en los das en que tambin podas
caminar, que tu esposa sera un monstruo gris de cuatro patas?
No importaba. Lo importante era conseguir que viniesen ms de los suy os;
hembras y machos. Segn el plan insignificante de la estacin pasaran dos aos
terrestres ms antes de que enviaran otra marioneta como l, una despreciable
mente humana mirando por unos ojos que por derecho pertenecan a un joviano.
Era intolerable!
Si no hubiese estado tan cansado
Joe se sent. El sueo huy de su cuerpo cuando lo comprendi.
l no estaba cansado, no exactamente. Anglesey lo estaba. Anglesey, su
reverso humano, que durante meses solo haba dormido a cabezadas, cuy o
descanso interrumpa desde haca una temporada el tal Cornelius Era el cuerpo
humano el que no poda ms, el que se renda y que por el ray o psi enviaba onda
tras onda de sueo hasta Joe.
La tensin somtica recorri el camino inverso; Anglesey despert de golpe.
Solt un juramento. Mientras permaneca sentado con el casco, la claridad de
Jpiter se desvaneci como su concentracin, como si se volviera transparente; la
prisin de acero que era el laboratorio cobr fuerza. Perda el contacto
Rpidamente, con la habilidad que da la experiencia, se volvi a situar en fase
con la corriente neural del otro cerebro. Indujo el sueo en Joe, exactamente de
la misma forma en que un hombre se lo induce.
Y, como cualquier otro insomne, fracas. El cuerpo de Joe estaba demasiado
hambriento. Se puso de pie y atraves el recinto hasta la choza.
El tubo K enloqueci y se fundi.
 La noche antes de la partida de las naves, Viken y Cornelius se quedaron
despiertos hasta tarde.
Claro est, no era realmente de noche. Al cabo de doce horas la diminuta
luna saldra de detrs de Jpiter, y endo de la oscuridad a la oscuridad, y podra
haber un sol plido sobre los peascos cuando los relojes indicasen que las brujas
estaban en Greenwich. Pero casi todo el personal dorma a esa hora.
Viken frunci el entrecejo.
No me gusta dijo. Es un cambio de planes demasiado repentino. Una
apuesta demasiado arriesgada.
Solo arriesgamos, cuntos? Tres machos y doce hembras repuso
Cornelius. Y quince naves jupiterianas. Todas las que tenemos. Si la idea de
Anglesey no sale bien, pasarn meses, un ao o ms, hasta que podamos
construir otras y retomar las observaciones areas.
Pero si sale bien dijo Cornelius, y a no harn falta ms naves excepto
para llevar pseudos. Estaris demasiado ocupados evaluando los datos de la
superficie como para molestaros en estudiar la atmsfera superior.
Claro. Pero no esperbamos que fuese tan pronto. bamos a traer ms
operadores psi para manejar ms pseudos
No son necesarios dijo Cornelius. Encendi un puro y chup con fuerza
mientras buscaba las palabras con cuidado. Al menos, no de momento. Joe ha
llegado a un punto en el que, si tiene ay uda, podra saltarse varios miles de aos
de historia Incluso es posible que en un futuro razonablemente breve pueda
tener una radio en funcionamiento, lo que eliminara la necesidad de gran parte
del uso psi. Pero, sin ay uda, se limitar a registrar el paso del tiempo. Y es
estpido que un operador psi humano muy entrenado se dedique a trabajos
manuales, que es para lo que van a servir por el momento todos esos pseudos.
Una vez que el asentamiento joviano est bien seguro, claro, podris enviar ms
marionetas.
Pero la pregunta es insisti Viken si puede Anglesey educar
simultneamente a todos los pseudos. Durante das son bebs indefensos.
Pasarn semanas antes de que empiecen a pensar y a actuar por s mismos.
Joe podr cuidar de ellos durante ese periodo?
Tiene comida y combustible almacenados para meses dijo Cornelius.
Y en cuanto a las capacidades de Joe, bien tendremos que aceptar la
evaluacin de Anglesey. l es el nico con informacin de primera mano.
Y una vez que esos jovianos adquieran una personalidad dijo Viken
preocupado, van a seguir necesariamente con Joe? No olvides que los pseudos
no son copias idnticas entre s. El principio de incertidumbre garantiza que cada
uno tenga un conjunto de genes diferentes. Si hay una nica mente humana en
Jpiter entre todos esos aliengenas
Una mente humana? La frase fue casi inaudible. Viken abri la boca
inquisitivo. El otro se apresur a aadir: Oh, estoy seguro de que Anglesey
podr seguir dominndolos. Su propia personalidad es bastante tremenda.
Viken pareca sorprendido.
Realmente lo crees?
El psionicista asinti.
S. En estas ltimas semanas he apreciado ms facetas de su personalidad
que nadie. Y mi profesin naturalmente me orienta ms hacia la psicologa de un
hombre que a su cuerpo o hbitos. T ves un lisiado malhumorado. Yo veo una
mente que ha reaccionado a sus limitaciones fsicas desarrollando una energa
demonaca, un poder de concentracin inhumano que casi me da miedo. Si a una
mente as le das un cuerpo en buen estado, nada le resultar imposible.
Puede que en eso tengas razn murmur Viken tras una pausa. No es
que importe. La decisin est tomada. Maana descendern los cohetes. Espero
que todo salga bien.
Call un rato. El chirrido de los ventiladores era estridente en su pequea
habitacin, los colores de la foto de la chica que tena en la pared, chillones.
Luego aadi, lentamente:
T tambin te has estado mostrando muy reservado, Jan. Cundo esperas
terminar tu proy ector psi y dar comienzo a las pruebas?
Cornelius mir a su alrededor. La puerta estaba abierta a un pasillo desierto,
pero alarg la mano y la cerr antes de responder con una ligera sonrisa:
Lleva listo varios das. Pero no se lo digas a nadie.
Y eso? pregunt Viken sorprendido. El movimiento, en baja gravedad, le
sac de la silla y le llev a mitad de la mesa que haba entre ellos. Volvi atrs y
esper.
He estado jugueteando dijo Cornelius, porque aguardo un momento de
gran intensidad emocional, uno en el que pueda estar seguro de que Anglesey
tiene toda su atencin centrada en Joe. Lo de maana es justo lo que necesito.
Porqu?
Vers, estoy casi por completo convencido de que el problema de la
mquina es psicolgico, no fsico. Creo que, por alguna razn, en lo ms profundo
de su subconsciente, Anglesey no desea experimentar Jpiter. Un conflicto de esa
magnitud bien podra hacer oscilar los circuitos de amplificacin psinica.
Mm. Viken se frot la barbilla. Podra ser. ltimamente Ed ha
cambiado mucho. Cuando lleg era un tipo de lo ms animado y, de vez en
cuando, jugaba al pquer. Ahora se encierra de tal forma en su concha que es
casi imposible verle. Nunca se me haba ocurrido, pero s, por Dios, Jpiter
debe de estar afectndole.
Aj asinti Cornelius. No aadi ms: no describi, por ejemplo, el
extrao episodio de Anglesey intentando describir cmo era ser un joviano.
Claro est dijo Viken pensativo, los anteriores no se resintieron. Ni
tampoco Ed, al principio, cuando controlaba pseudos inferiores. Solo ha
cambiado tanto desde que Joe baj a la superficie.
S, s dijo Cornelius precipitadamente. Eso he descubierto. Pero basta
de chismes
No. Espera un momento. Viken habl en voz baja y apresuradamente,
mirando con cuidado. Por primera vez empiezo a pensar con claridad sobre
este embrollo. La verdad es que nunca me haba molestado en analizarlo, me
limitaba a aceptar una situacin penosa. Hay algo curioso a propsito de Joe. No
puede deberse a su estructura fsica ni al entorno, porque las formas inferiores no
tuvieron este problema. Podra deberse al hecho de que Joe es la primera
marioneta de la historia con inteligencia potencialmente humana?
Elucubramos sin una base slida dijo Cornelius. Maana, quiz, pueda
responderte. Ahora mismo no s nada.
Viken se irgui en su asiento. Fij sus ojos claros en el otro hombre, sin
parpadear.
Un minuto dijo.
S? Cornelius se agit, intentando ponerse de pie. Por favor, rpido. Ya
tendra que estar en la cama.
Sabes mucho ms de lo que admites dijo Viken. No es as?
Qu te hace pensar eso?
No eres el mejor mentiroso del universo. Y adems defendiste con
vehemencia el plan de Anglesey, lo de enviar a los otros pseudos. Con un
apasionamiento impropio de un recin llegado.
Ya te lo he dicho. Quiero que est concentrado en otra cosa cuando
Tanto lo deseas? le solt Viken.
Vale, de acuerdo dijo. Tendr que confiar en tu discrecin. Vers, no
estaba seguro de cmo reaccionara el personal antiguo de la estacin. As que no
quera plantear mis elucubraciones, que pueden ser errneas. Los hechos
confirmados, eso os contar; pero no deseo atacar la religin de un hombre con
simples teoras.
Viken frunci el entrecejo.
Qu demonios quieres decir?
Cornelius chup con fuerza el puro; la punta brill y se apag como una
estrella en miniatura.
Jupiter V es algo ms que una estacin de investigacin dijo con cautela
. Es un modo de vivir, no es as? Nadie vendra aqu a menos que el trabajo le
pareciese importante. Los que repiten debe de ser porque encuentran algo en el
trabajo, algo que la Tierra con todas sus riquezas no puede ofrecerles. No es as?
S respondi Viken. Fue casi un susurro. No crea que pudieses
comprenderlo tan bien. Pero qu importa?
Bien, no quiero decirte, a menos que pueda demostrarlo, que quiz todo
esto no hay a servido para nada. Es posible que hay is malgastado la vida y un
montn de dinero y que no os quede ms remedio que hacer las maletas y volver
a casa.
Ni un msculo se movi en el rostro alargado de Viken. Era como si se
hubiese congelado. Pero dijo con mucha calma:
Por qu?
Piensa en Joe dijo Cornelius. Su cerebro dispone de tanta capacidad
como un cerebro humano adulto. Ha estado archivando todos los datos
sensoriales que le han llegado, desde el momento de su nacimiento ,
guardando en s mismo, en sus propias clulas, no solo en el banco de memoria
fsico de Anglesey, aqu arriba. Adems, como sabrs, un pensamiento tambin
es en cierta medida un dato sensorial. Y los pensamientos no se ordenan en
perfectas vas ferroviarias independientes; forman un campo continuo. Cada vez
que Anglesey est en sincrona con Joe y piensa, los pensamientos pasan por las
sinapsis de Joe as como por las suy as y cada pensamiento va acompaado de
sus propias asociaciones, y cada recuerdo asociado queda registrado. Joe puede
estar construy endo un refugio y la forma de los troncos recordarle a Anglesey
las figuras geomtricas, lo que a su vez podra recordarle el teorema de
Pitgoras
Me hago una idea dijo Viken con cautela con el tiempo, el cerebro de
Joe puede haber almacenado todo lo que haba en el de Ed. Exacto. Y un
sistema nervioso funcional, con su patrn engramtico de experiencias, en este
caso un sistema nervioso no humano, no es una definicin bastante aceptable de
personalidad?
Supongo que s Dios mo! Viken dio un salto. Quieres decir que
Joe est tomando el control?
En cierta forma. De cierta forma inconsciente, automtica y sutil.
Cornelius respir hondo y se lanz: El pseudojoviano es una forma de vida casi
perfecta: los bilogos la crearon contando con toda la experiencia obtenida a
partir de los errores de la naturaleza cuando nos dise a nosotros. Al principio,
Joe no era ms que una mquina biolgica movida por control remoto. A
continuacin, Anglesey y Joe se convirtieron en dos caras de la misma
personalidad. Luego, muy lentamente, el cuerpo ms fuerte y en mejor estado,
con ms amplitud de miras Comprendes? Joe se est convirtiendo en la faceta
dominante. Eso de enviar a los otros pseudos. Anglesey cree que tiene razones
perfectamente lgicas para querer que se haga. En realidad, sus razones no
son ms que la formalizacin de los deseos instintivos de la faceta Joe.
El subconsciente de Anglesey debe de darse cuenta de la situacin, de una
forma puramente reactiva; debe de sentir cmo su ego humano va siendo
gradualmente aplastado por la fuerza de locomotora de los instintos de Joe y los
deseos de Joe. Intenta defender su propia identidad y la potencia superior del
subconsciente naciente de Joe le derrota.
Lo expreso de manera un tanto burda concluy en tono de disculpa,
pero eso explicara las oscilaciones de los tubos K.
Viken asinti despacio, como un viejo.
S, lo comprendo respondi. El entorno aliengena de all abajo La
estructura cerebral diferente Dios! Joe se est tragando a Ed! El titiritero se
est convirtiendo en ttere! Pareca enfermo.
Solo son suposiciones mas dijo Cornelius. De pronto se senta muy
cansado. No era agradable hacerle aquello a Viken, que le caa bien. Pero
entiendes el dilema, no? Si tengo razn, entonces cualquier operador psi se
convertira gradualmente en joviano, en un monstruo con dos cuerpos de los
cuales el humano sera el elemento auxiliar, sin importancia. Lo que significa que
ningn operador psi aceptara jams controlar a un pseudo Por tanto, es el fin
del proy ecto. Lo lamento, Arne. Se levant. Me has hecho decirte lo que
pienso y ahora te quedars despierto, preocupado, y si y o estoy muy equivocado
t te habrs preocupado por nada.
Da igual murmur Viken. A lo mejor no ests equivocado.
No lo s. Cornelius se desliz hacia la puerta. Maana intentar
obtener algunas respuestas. Buenas noches.

El atronador ruido de los cohetes, capaz de hacer vibrar la luna, haca tiempo
que haba pasado. La flota planeaba llevada por alas de metal con esforzados
motores secundarios en la furia del cielo joviano.
Cuando Cornelius abri la puerta de la sala de control mir su panel de avisos.
En algn otro punto una voz daba el total para que lo oy ese toda la estacin, una
nave perdida, dos naves perdidas, pero Anglesey no permita que el sonido le
llegase cuando llevaba el casco. Un tcnico servicial haba instalado un panel
improvisado con quince luces rojas y quince luces azules sobre el proy ector psi
de Cornelius, para que l tambin pudiese mantenerse informado. Por supuesto,
aparentemente estaban all para beneficio de Anglesey, aunque el operador psi
haba insistido en que no las mirara.
Cuatro de las luces rojas se haban apagado y por tanto cuatro de las azules no
brillaran para un descenso seguro. Un remolino, un ray o, un meteoro flotante de
hielo, una bandada de pjaros parecidos a ray as con una carne tan densa y dura
como el hierro: podra haber cien causas que aplastasen las cuatro naves y las
lanzase por los bosques venenosos.
Cuatro naves, demonios! Piensa en cuatro criaturas vivas con un cerebro tan
excelente como el tuyo, primero condenadas a aos de noches inconscientes y
luego, sin despertar jams excepto un instante incomprensible, esparcidas en
fragmentos sanguinolentos por toda una montaa de hielo. El derroche de la
situacin provocaba un nudo fro en el vientre de Cornelius.
Haba que hacerlo, sin duda, para que en Jpiter hubiese vida pensante; pero
en ese caso, opinaba, que fuese rpido y con las mnimas prdidas, de forma que
la siguiente generacin naciese del amor y no de las mquinas.
Cerr la puerta al entrar y esper un momento conteniendo el aliento.
Anglesey era una silla de ruedas y una curva cobriza de casco mirando a la
pared opuesta. No haba movimiento, ninguna indicacin de que se hubiese dado
cuenta de su presencia. Bien!
Habra sido embarazoso, quiz fatal, que Anglesey se enterase de aquel
escrutinio tan ntimo. Pero no se dara cuenta. Su propia concentracin le
mantena ciego y sordo.
Aun as, el psionicista movi su pesado corpachn con cuidado, atravesando
la sala hasta el proy ector psi nuevo. No le gustaba demasiado el papel de fisgn;
no lo hubiese asumido de haber encontrado otra opcin. Pero tampoco le haca
sentirse especialmente culpable. Si lo que sospechaba era cierto, entonces
Anglesey no era consciente de estar transformndose en algo inhumano; espiarle
bien podra salvarle.
Con cuidado, Cornelius activ los indicadores y empez a calentar las
vlvulas. El osciloscopio incorporado a la mquina de Anglesey le mostr el
ritmo alfa del otro, su reloj biolgico bsico. Primero te ajustabas a l, luego a
tientas descubras los elementos ms sutiles y, cuando estabas completamente en
fase, podas sondear sin ser detectado y
Y descubrir qu iba mal. Leer el subconsciente torturado de Anglesey, ver
qu haba en Jpiter que simultneamente le atraa y le aterrorizaba.
Cinco naves perdidas.
Pero deban de estar a punto de tocar tierra. Quizs en total solo se perdiesen
cinco. Quiz llegasen diez. Diez camaradas para Joe?
Cornelius suspir. Mir al lisiado, sentado ciego y sordo para el mundo
humano que le haba dejado as, y sinti pena y furia. No era justo, nada de
aquello era justo.
Ni siquiera para Joe. Joe no era un demonio devorador de almas.
Ni siquiera todava se daba cuenta de que l era Joe, que Anglesey se iba
convirtiendo en un mero apndice. No haba pedido que le creasen y arrancarle
su alter ego humano muy probablemente le destruira.
De alguna forma, siempre haba castigos para todos cuando los hombres
traspasaban los lmites de la decencia.
Cornelius solt un juramento, en silencio. Haba trabajo que hacer. Se sent y
se encaj el casco. La onda portadora emita un pulso tenue, inaudible, el temblor
de las neuronas en el fondo de su conciencia. No poda describirlo.
 Buscando, se concentr en la alfa de Anglesey. La suy a propia tena una
frecuencia un tanto inferior. Era necesario hacer pasar la seal a travs de un
proceso de heterodinacin. Segua sin haber recepcin bien, claro, deba
encontrar la forma de onda exacta, el timbre era tan fundamental para el
pensamiento como para la msica. Ajust los diales, lentamente, con infinito
cuidado.
Algo destell en su conciencia, una visin de nubes girando en un cielo
violeta, un viento que galopaba por una inmensidad sin horizonte; la perdi. Sus
dedos se estremecieron al volver atrs.
El ray o psi entre Joe y Anglesey se ampli. Meti a Cornelius en el circuito.
Mir a travs de los ojos de Joe. Estaba de pie en una colina y miraba al cielo
sobre las montaas de hielo, intentando encontrar rastros del primer cohete y,
simultneamente, segua siendo Jan Cornelius, viendo desenfocadamente los
indicadores, sondeando en busca de emociones, smbolos y la clave del terror
oculto en el alma de Anglesey.
El terror se alz y le golpe en la cara.

La deteccin psinica no consista en escuchar pasivamente. De la misma

forma que un receptor de radio es tambin por necesidad un transmisor dbil, el
sistema nervioso en resonancia con una fuente de energa de espectro psinico es
tambin un emisor. Normalmente, claro est, ese efecto no tiene importancia;
pero cuando haces pasar los impulsos, en cualquier sentido, por un conjunto de
unidades de heterodinacin y amplificacin, con una gran realimentacin
negativa
En los primeros das, la psicoterapia psinica se viciaba porque los
pensamientos amplificados de un hombre, al entrar en el cerebro de otro, se
combinaban con los ciclos neuronales de este ltimo segn las ley es vectoriales
normales. El resultado era que ambos hombres sentan las nuevas frecuencias
como alteraciones de pesadilla en sus propios pensamientos. Un analista,
entrenado para controlarse, poda desestimar esos efectos; el paciente no poda y
reaccionaba violentamente.
Pero con el tiempo se midieron los timbres fundamentales humanos y la
terapia psinica pudo iniciarse de nuevo. El proy ector psi moderno analizaba las
seales entrantes y modificaba sus caractersticas para ajustarlas al patrn del
oy ente . Los pulsos realmente diferentes del cerebro emisor, los que eran
imposibles de encajar en el patrn de las neuronas receptoras de la misma
forma que una seal exponencial no se puede transformar de forma prctica en
una sinusoide se filtraban.
Compensados de esa forma, los pensamientos del otro podan aprehenderse
con tanta comodidad como los propios. Si el paciente se encontraba en un circuito
de ray o psi, un operador hbil poda sintonizar sin que el otro se diese cuenta,
pero no poda sondear los pensamientos del otro ni implantar los suy os.
El plan de Cornelius, evidente para cualquier psionicista, dependa de esa
idea. Sintonizara con Anglesey -Joe sin que se diesen cuenta. Si tena razn y la
personalidad del hombre se estaba convirtiendo en la de un monstruo, sus
pensamientos seran demasiado aliengenas para superar los filtros. Cornelius
recibira intermitentemente o nada. Si se equivocaba, y Anglesey segua siendo
Anglesey, recibira un flujo de conciencia humano normal, y podra sondear en
busca de otros factores problemticos.
Su cerebro rugi!
Qu me est pasando?
Durante un momento la interferencia que convirti sus pensamientos en una
sierra le provoc pnico. Intent respirar en el viento joviano y sus perros
temibles presintieron el cambio y gimieron.
Luego el reconocimiento, el recuerdo y una llamarada de furia tan grande
que no dej espacio al miedo. Joe se llen los pulmones y grit con estruendo,
cubriendo la colina de ecos:
Sal de mi mente!
Sinti a Cornelius hundirse en la inconsciencia. La fuerza imparable de su
golpe mental haba sido excesiva. Rio, fue ms bien un gruido, y redujo la
presin.
Por encima de l, entre nubes tormentosas, parpade la primera llamarada
delgada del cohete de descenso.
La mente de Cornelius regres a tientas hacia la luz. Rompi una superficie
acuosa, la boca busc aire y sus manos alcanzaron los diales para desactivar la
mquina y escapar.
No tan rpido. Inexorablemente, Joe ladr una orden que dej rgidos los
msculos de Cornelius. Quiero saber qu significa todo esto. Qudate quieto y
djame mirar! Emiti un impulso que podra describirse, quiz, como una
interrogacin incandescente. El recuerdo explot en fragmentos por el cerebro
del psionicista.
Vay a. Eso es todo? Creas que tena miedo de venir aqu y ser Joe y
queras saber por qu? Pero si te dije que no era as!
Debera haberlo credo Susurr Cornelius.
Bien, entonces sal del circuito. Joe sigui gruendo vocalmente. Y no
vuelvas a entrar en la sala de control, comprendes? Tubos K o no, no quiero
volver a verte. Y puede que sea un lisiado, pero sigo siendo capaz de destrozarte
clula a clula. Ahora sal djame en paz. La primera nave aterrizar dentro
de unos minutos.
T un lisiado t, Joe-Anglesey?
Qu? El enorme ser gris de la colina alz su cabeza brbara como si
hubiese odo trompetas sbitas. A qu te refieres?
No lo comprendes? dijo el pensamiento dbil y arrastrado. Sabes cmo
funciona el proyector psi. Sabes que no podra haber sondeado la mente de
Anglesey en el cerebro de Anglesey sin provocar suficientes interferencias como
para delatar mi presencia. Y jams podra haber sondeado una mente
completamente inhumana y ella tampoco hubiese podido ser consciente de m. Los
filtros no hubiesen dejado pasar esa seal. Sin embargo, t me sentiste durante la
primera fraccin de segundo. Eso solo puede significar una mente humana en un
cerebro inhumano.
Ya no eres un medio cadver en Jpiter V. T eres Joe Joe-Anglesey.
Vay a, que me aspen dijo Joe. Tienes razn.
Desactiv a Anglesey, ech a Cornelius de la mente con un nico impulso
brutal y descendi la colina para ir al encuentro de la nave espacial.
Cornelius despert unos minutos despus. Tena la sensacin de que el crneo
iba a partrsele en cualquier momento. Busc a tientas el interruptor principal, lo
apag, se quit el casco y lo arroj al suelo. Pero le llev un rato reunir fuerzas
para hacer lo mismo por Anglesey. El otro hombre no estaba en condiciones de
ay udarse a s mismo.

Se sentaron fuera de la enfermera y esperaron. Era una extensin desnuda

de metal y plstico duramente iluminada que ola a antisptico: estaba cerca del
corazn del satlite, con kilmetros de roca por encima para ocultar el terrible
rostro de Jpiter.
Solo Viken y Cornelius ocupaban la pequea sala. El resto de la estacin
segua mecnicamente con sus asuntos, ocupando el tiempo hasta saber qu
haba pasado. Al otro lado de la puerta, tres biotcnicos, que tambin ejercan de
personal mdico de la estacin, se enfrentaban en combate con la Parca por lo
que haba sido Edward Anglesey.
Nueve naves descendieron dijo Viken apagado. Dos machos, siete
hembras. Es suficiente para empezar una colonia.
Sera genticamente deseable que fuesen ms coment Cornelius. Lo
dijo en voz baja a pesar de su alegra interior. Era un asunto de cariz imponente.
Sigo sin entenderlo dijo Viken.
Oh, est muy claro ahora. Debera haberme dado cuenta antes.
Disponamos de todos los hechos pero, simplemente, no supimos darles la
interpretacin ms simple y evidente. No, tuvimos que conjurar al monstruo de
Frankenstein.
Vale. Las palabras de Viken chirriaban. Hemos jugado a Frankenstein,
no es as? Edward est muriendo.
Depende de qu entendamos por muerte. Cornelius chup con fuerza el
puro, recurriendo a cualquier elemento que le ofreciese un punto de apoy o.
Habl deliberadamente sin inflexiones.
Mira. Piensa en los datos. Joe: una criatura con un cerebro de capacidad
humana pero sin mente una tabula rasa de Locke perfecta sobre la que el ray o
psi de Anglesey poda escribir. Dedujimos, correctamente aunque demasiado
tarde, que cuando se hubiese escrito lo suficiente habra una personalidad. Pero la
pregunta era: la personalidad de quin? Porque, supongo que debido al temor
humano habitual a lo desconocido, dimos por supuesto que cualquier personalidad
en un cuerpo tan extrao deba ser monstruosa. Por tanto, deba ser hostil a
Anglesey, deba estar aplastndole
La puerta se abri. Los dos hombres se levantaron. El cirujano jefe neg con
la cabeza.
No se puede hacer nada. Es el tpico trauma profundo, ahora casi terminal.
Si dispusiese de mejores instalaciones, quiz
No dijo Cornelius. No puedes salvar a un hombre que ha decidido
dejar de vivir.
Lo s. El doctor se quit la mascarilla. Necesito un cigarrillo. Tiene
uno? Le temblaban un poco las manos al aceptar el de Viken.
Pero cmo va a decidir nada? dijo el mdico ahogndose. Ha
estado inconsciente desde que le sac de esa esa cosa.
Lo decidi antes dijo Cornelius. De hecho, esa masa que est sobre la
mesa de operaciones y a no tiene mente. Lo s. Estuve dentro. Se estremeci
un poco. Una dosis de tranquilizante era lo nico que mantena aquella pesadilla
alejada de l. Ms tarde tendra que hacer que le quitasen el recuerdo.
El doctor aspir humo, lo contuvo en los pulmones un momento y exhal con
fuerza.
Supongo que esto pone fin al proy ecto dijo. Nunca conseguiremos otro
operador psi.
Eso dira y o. Por el tono, Viken pareca cansado. Yo mismo voy a
destrozar ese aparato del demonio.
Un minuto exclam Cornelius. No lo comprendis? Esto no es el final.
Es el principio!
Ser mejor que regrese dijo el doctor. Apag el cigarrillo y atraves la
puerta. Se cerr a su espalda con un silencio mortal.
A qu te refieres? dijo Viken como si levantase una barrera.
No lo comprendes? rugi Cornelius. Joe posee todos los hbitos de
Anglesey, sus pensamientos, recuerdos, prejuicios, intereses Oh, claro, el
cuerpo diferente y el entorno diferente inducen en l algunos cambios pero no
ms de los que sufrira cualquier hombre de la Tierra. Si de pronto te curases de
una enfermedad terrible, no te sentiras un poco bullicioso y agitado? Eso no
tiene nada de raro. Ni tampoco es anormal querer estar sano no? Lo
comprendes?
Viken se sent. Pas un rato sin hablar.
Luego, infinitamente despacio y con mucho cuidado, pregunt:
Quieres decir que Joe es Ed?
O Ed es Joe. Como prefieras. Creo que ahora se hace llamar Joe como
smbolo de libertad pero sigue siendo l. Qu es el ego en realidad sino la
continuidad de la existencia?
Ni l lo comprenda del todo. Solo saba me lo dijo y debera haberle
credo que en Jpiter era fuerte y feliz. Por qu oscilaban los tubos K? Un
sntoma histrico? El subconsciente de Anglesey no tena miedo de estar en
Jpiter, tena miedo de regresar!
Y luego, hoy, he escuchado su interior. Ya todo su ser estaba concentrado en
Joe. Es decir, la fuente principal de libido era el cuerpo viril de Joe, no el cuerpo
enfermo de Anglesey. Eso significa un patrn diferente de impulsos no tan
aliengenas como para quedar retenidos por los filtros, pero s lo suficiente para
provocar interferencias. As que ha notado mi presencia. Y ha comprendido la
verdad, como la he comprendido y o.
Sabes la ltima emocin que he captado antes de que Joe me expulsara de
su mente? Ya no era furia. Estaba agitado, pero solo haba espacio en l para la
alegra.
Yo saba perfectamente lo fuerte que era la personalidad de Anglesey !
Qu me indujo a pensar que un cerebro infantil superdesarrollado como el de
Joe poda acabar con ella? Los doctores bah! Intentan salvar un cascarn
vaco desechado por intil!
Cornelius se detuvo. Le dola la garganta de tanto hablar. Fue de ac para all
jugando con el humo del puro en la boca pero sin tragrselo.
Al cabo de unos minutos, Viken dijo cautelosamente:
Vale. Lo acepto. Como bien dices, estabas all. Pero qu hacemos ahora?
Cmo nos ponemos en contacto con Ed? Estar interesado en hablar con
nosotros?
Oh, s, claro que s dijo Cornelius. Recuerda que sigue siendo l
mismo. Ahora que se ha liberado de la frustracin de ser un lisiado, debera ser
ms amistoso. Cuando se agote la novedad de sus nuevos amigos, desear a
alguien con quien hablar como un igual.
Y exactamente quin va a operar los otros pseudos? pregunt Viken
sarcstico. Estoy muy contento con este delgaducho cuerpo mo!
Anglesey era el nico lisiado sin esperanza de la Tierra? pregunt
Cornelius en voz baja.
Viken le mir boquiabierto.
Y tambin estn los hombres may ores sigui diciendo el psionicista, en
parte hablndose a s mismo. Algn da, amigo mo, cuando t y y o sintamos
que los aos se nos acaban y nos queda todava mucho por aprender Quiz
nosotros tambin disfrutemos de un poco de vida aadida en un cuerpo joviano.
Asinti mirando el puro. Una vida dura, ruda y tormentosa, cierto
peligrosa, agresiva, violenta pero una vida que quiz ningn humano ha vivido
desde los das de Isabel I. Oh, s, no resultar difcil encontrar jovianos.
Se gir cuando el cirujano volva a salir.
Bien! dijo Viken con voz ronca. El doctor se sent.
Ya est dijo.
Esperaron un momento, incmodos.
Es curioso dijo el mdico. Intent agarrar un cigarrillo que no tena. En
silencio, Viken le ofreci uno. Es curioso. He visto casos como este antes, de
gente que, simplemente, renuncia a vivir. Este es el primero que veo que se va
sonriendo sonriendo continuamente.
 Todos vosotros zombis
ROBERT A. HEINLEIN
(marzo de 1959)

Uno de los titanes de la Edad de Oro del gnero, Robert Heinlein empez a
escribir ciencia ficcin en 1939 despus de una breve carrera militar y
pronto se convirti en un prolfico colaborador de las revistas de ciencia
ficcin, especialmente de Astounding Science Fiction, que public gran parte
de lo mejor de sus primeras obras. Su obra destacaba por la sensacin de
futuro inmediato. En cuentos como Las carreteras deben rodar,
tambin paseamos perros, Ocurren explosiones y otros, Heinlein ilustr
hasta qu punto los futuros avances en ciencia y tecnologa influiran en
todos los mbitos de la cultura y la civilizacin. La mayora de los cuentos
de Heinlein recopilados en El hombre que vendi la Luna, Las verdes colinas
de la Tierra y Revuelta en el 2100 se ajustan al esquema de su serie
Historia del Futuro, que junto con la novela se recopil definitivamente en
Historia del futuro. La ficcin de Heinlein tambin es famosa por su
exploracin de temas sociales y polticos y por representar en entornos de
ciencia ficcin sociedades en las cuales los intereses privados y de grupo a
menudo se contradicen. Ms all del horizonte trata de un mundo futuro
donde la eugenesia ha creado una sociedad perfecta. La 100 vidas de
Lazarus Long trata de un grupo de inmortales, resultado de
emparejamientos selectivos, que se enfrenta a la aniquilacin a manos de
aquellos que no comparten el mismo don. La luna es una cruel amante
cuenta la rebelin de una colonia lunar que intenta liberarse del control del
gobierno de la Tierra. Amos de tteres es su ms conocido estudio sobre la
conciencia individual y la colectiva, que describe el esfuerzo de la Tierra por
repeler una invasin aliengena dispuesta a absorber la humanidad en una
mente colectiva. En los aos inmediatamente posteriores a la Segunda
Guerra Mundial, Heinlein escribi influyentes novelas de ciencia ficcin para
jvenes como Cadete del espacio, La bestia estelar, Consigue un traje
espacial: viajars y Tropas del espacio, una controvertida novela sobre un
futuro militarista en el que la libertad y la ciudadana dependen de haber
servido en las Fuerzas Armadas. Su Forastero en tierra extraa, la novela
de 1962 sobre un humano mesinico criado en Marte que expone la
corrupcin y la hipocresa de la civilizacin en la Tierra, fue la primera
novela que entr en la lista nacional de libros ms vendidos. Heinlein
tambin escribi varias innovadoras fantasas modernas como Magic, inc. Y
las historias recopiladas en La desagradable profesin de Jonathan Hoag.
 2217 ZONA HORARIA V (ESTE). 7 nov. 1970 Nueva York-Pops Place:

Y oensacaba brillo a una copa de brandy cuando entr la Madre Soltera. Me fij
la hora: 10.17 p. m. Zona cinco u hora oriental, 7 de noviembre de 1970.
Los agentes temporales siempre nos fijamos en la fecha y la hora; debemos
hacerlo.
La Madre Soltera era un hombre de veinticinco aos, no ms alto que y o, de
rasgos infantiles y temperamento susceptible. No me gustaba su aspecto (nunca
me haba gustado) pero era el tipo al que tena que reclutar, era mi chico. Le
dediqu mi mejor sonrisa de camarero.
Quiz soy muy crtico. No era afeminado; su mote se deba a lo que
responda siempre cuando algn metomentodo le preguntaba a qu se dedicaba:
Soy madre soltera . Si todava no tena ganas de matar a todo el mundo,
aada: A cuatro cntimos por palabra. Escribo confesiones .
Si se pona desagradable, esperaba a que alguien le diese motivo para estarlo.
Su estilo de lucha era letal, como el de una mujer polica: una de las razones por
las que quera reclutarlo. No la nica.
Ya llevaba una copa y se le vea en la cara que despreciaba a la gente ms de
lo habitual. En silencio le serv un trago doble de Old Underwear y dej la
botella. Se lo tom, se sirvi otro.
Limpi la barra.
Cmo sigue el negocio de Madre Soltera ?
Sus dedos se tensaron alrededor del vaso y pareci a punto de tirrmelo a la
cara; busqu con la mano la porra bajo la barra. En la manipulacin temporal
intentas tenerlo todo controlado, pero hay tantos actores que no corres riesgos
innecesarios.
Le vi relajarse ese poquito que te ensean a apreciar en la escuela de
entrenamiento de la Agencia.
Lo lamento dije. Solo preguntaba cmo va la cosa. Que sea entonces
cmo est el tiempo.
Pareca amargado.
El negocio va bien. Yo las escribo, ellos las publican, y o como.
Me serv un trago, me inclin hacia l.
De hecho dije, escribes buenas historias He ledo algunas. Tienes un
sorprendente don para exponer convincentemente el punto de vista femenino.
Era un desliz al que deba arriesgarme; nunca deca cules eran sus
seudnimos. Pero estaba tan espeso que se centr en lo ltimo:
Punto de vista femenino! repiti bufando. S, conozco el punto de vista
femenino. Qu remedio.
 Y eso? dije dubitativo. Tienes hermanas?
No. No me creeras si te lo contase.
Venga, vamos respond indulgente, los camareros y los psiquiatras
saben bien que nada hay ms extrao que la verdad. Vamos, hijo, si escuchases
las historias que oigo y o bien, te haras rico. Increble.
No conoces el significado de increble !
No? Nada me asombra. Siempre he odo algo peor.
Volvi a bufar.
Quieres apostar el resto de la botella?
Me apuesto una botella llena. Puse una sobre la barra. Bien Le
hice un gesto a otro camarero para que se ocupase del negocio. Nos
encontrbamos al fondo de la barra, en un espacio de un solo taburete que y o me
reservaba abarrotndolo con frascos de encurtidos y cosas parecidas. Haba unos
en el otro extremo viendo la pelea y alguien en la mquina de discos Tenamos
tanta intimidad como en una cama.
Vale empez, de entrada, soy un bastardo.
Aqu eso da igual dije.
Lo que digo es que mis padres no estaban casados.
Sigue sin importar insist. Los mos tampoco.
Cuando Call, me dedic la primera mirada clida que le haba visto
. Lo dices en serio?
S. Un bastardo al ciento por ciento. Es ms aad, nadie de mi familia
se casa nunca, jams. Todos bastardos. Esto. Se lo mostr. Solo parece un
anillo de bodas; lo llevo para mantener a ray a a las mujeres. Es una
antigedad que le compr en 1985 a un colega agente l lo haba conseguido
en la Creta anterior a la era cristiana. La serpiente Urboros la serpiente del
mundo que devora su propia cola, eternamente, sin fin. Un smbolo de la Gran
Paradoja.
Apenas me mir.
Si realmente eres bastardo, sabes lo que se siente. Cuando era una nia
pequea
Alto! dije. He odo bien?
Quin cuenta la historia? Cuando era una nia pequea Mira, has odo
hablar de Christine Jorgenson o de Roberta Cowell?
Ah, casos de cambio de sexo? Intentas decirme que?
No me interrumpas ni me atosigues o no hablar. Me abandonaron, me
dejaron en un orfanato de Cleveland en 1945, cuando tena un mes. Siendo una
nia pequea envidiaba a los nios con padres. Luego aprend lo del sexo y,
creme, Pop, en un orfanato aprendes rpido
Lo s.
hice el juramento solemne de que cualquier hijo mo tendra padre y
madre. Me mantuve pura , toda una hazaa en ese entorno Tuve que
aprender a pelear para lograrlo. Luego crec y comprend que tena muy pocas
posibilidades de casarme por la misma razn por la que no me haban
adoptado. Frunci el entrecejo. Tena cara de caballo, dientes de conejo,
pecho plano y pelo liso.
No tienes peor aspecto que y o.
A quin le importa la pinta de un camarero? O la de un escritor. Pero la
gente que quiere adoptar escoge a idiotas de ojos azules y pelo dorado. Y luego
los chicos quieren pechos prominentes, una cara bonita y modales de oh,
hombre maravilloso . Se encogi de hombros. No poda competir. As que
decid alistarme en las W.E.N.C.H.E.S.[2]
Qu?
El Cuerpo Nacional de Emergencia Femenino, Seccin de Hospitalidad y
Entretenimiento, lo que ahora llaman ngeles del Espacio : el Grupo de
Enfermeras Auxiliares, Legiones Extraterrestres[3] .

Yo conoca ambos trminos, y a los haba recopilado. Usamos un tercer

trmino para ese cuerpo militar de elite: Orden Hospitalaria de Mujeres para
Refortalecer y Animar a los Pilotos Espaciales[4] . Los cambios de terminologa
son el may or obstculo para viajar en el tiempo: saben que en su momento
estacin de servicio solo se refera a un lugar para dispensar dosis de
petrleo? En una ocasin, de misin en la poca de Churchill, una mujer me dijo:
Renete conmigo en la estacin de servicio de aqu al lado . No era lo que
parece; una estacin de servicio (en esa poca) no tena cama.
Sigui hablando:
Fue cuando admitieron por primera vez que no se poda enviar a hombres
al espacio durante meses y aos sin modo alguno de aliviar la tensin.
Recuerdas cmo pusieron el grito en el cielo los santurrones? Eso aument mis
posibilidades, y a que escaseaban las voluntarias. Una galctica tena que ser
respetable, preferiblemente virgen (les gustaba entrenarlas), mentalmente por
encima de la media y emocionalmente estable. Pero la may ora de las
voluntarias eran putas viejas o neurticas que se habran desmoronado a los diez
das fuera de la Tierra. As que no me haca falta una cara bonita; si me
aceptaban, me corregiran los dientes, me ondularan el pelo, me ensearan a
caminar, a bailar y a prestar atencin a un hombre satisfactoriamente y todo lo
dems Aparte de entrenarme para la funcin principal. Incluso usaran ciruga
plstica si haca falta No hay que reparar en gastos cuando se trata de Nuestros
Muchachos.
Lo mejor de todo, se aseguraban de que no te quedases embarazada y
era casi seguro que al final del servicio te casaras, como actualmente los ngeles
se casan con pilotos espaciales: hablan el mismo lenguaje.
Cuando cumpl dieciocho aos me colocaron de asistenta de madre. La
familia no quera ms que una sirvienta barata pero no me import porque no
poda alistarme hasta cumplir los veintiuno. Me ocupaba de las labores
domsticas e iba a clases nocturnas. Finga que segua con las clases de
mecanografa y taquigrafa del instituto pero en realidad iba a clases de encanto,
para mejorar mis posibilidades de alistamiento.
Entonces conoc a un chulo de ciudad con billetes de cien dlares. Frunci
la frente. El bala perdida tena un rollo de billetes de cien dlares, de veras. Me
lo mostr una noche, me dijo que cogiera lo que quisiera.
Pero no lo hice. Me caa bien. Era el primer hombre que conoca que me
trataba bien sin intentar aprovecharse. Dej las clases nocturnas para verle ms a
menudo. Fue la poca ms feliz de mi vida.
Luego, una noche en el parque, empezaron los juegos.
Dej de hablar.
Y luego? dije.
Y luego nada! No volv a verle nunca. Me acompa a casa y me dijo
que me amaba Me dio un beso de buenas noches y no volvi jams. Pareca
sombro. Si pudiese dar con l, le matara!
Bueno me compadec, s cmo te sientes. Pero matarle solo por
hacer lo que dicta la naturaleza eh Te resististe?
Eh? Qu tiene eso que ver?
Bastante. Quizs el tipo se merezca que le partan los brazos por salir
corriendo, pero
Se merece algo peor! Espera a orlo. No s cmo consegu que nadie
sospechase y decid que era para mejor. En realidad no le haba amado y
probablemente jams amara a nadie y senta todava ms deseos de unirme a
las W.E.N.C.H.E.S. que antes. No quedara descartada, no insistan en que
fusemos vrgenes. Me recuper.
No ca en la cuenta hasta que las faldas empezaron a apretarme.
Embarazada?
Como un globo! Los tacaos con los que viva pasaron de la situacin
mientras pude trabajar luego me echaron y el orfanato no me recogi. Acab
en un ala de beneficencia rodeada de otras barrigudas y paseando orinales hasta
que me lleg la hora.
Una noche me encontr en la mesa de operaciones, con la enfermera
dicindome: Reljate. Respira hondo.
Me despert en la cama, insensible de pecho para abajo. Entr el cirujano.
Cmo te sientes?, dijo alegremente.
Como una momia.
 Es natural. Ests vendada como si lo fueras y hasta arriba de medicacin,
para mantenerte sedada. Te recuperars pero una cesrea no es un padrastro.
Cesrea?, dije. Doctor he perdido el nio?.
Oh, no. El beb est bien.
Ah. Es nio o nia?.
Una niita muy saludable. Dos kilos cuatrocientos gramos.
Me relaj. Es un logro tener un beb. Me dije que me ira a algn lugar, le
aadira un seora a mi nombre y dejara que la nia crey ese que su padre
haba muerto Nada de orfanatos para mi nia!
Pero el cirujano segua hablando. Dime, eh, evit mi nombre.
Alguna vez has sospechado que tuvieras un problema glandular?.
Eh? Claro que no. A qu se refiere?.
Vacil. Te lo voy a decir de una tacada, luego te pondr una iny eccin
para calmarte los nervios. Los vas a tener.
Por qu?, exig saber.
Has odo hablar del mdico escocs que fue mujer hasta los treinta y
cinco aos? Luego se someti a ciruga y se convirti legal y mdicamente en
hombre. Se cas. Todo perfecto.
Qu tiene eso que ver conmigo?
A eso me refiero. Eres un hombre.
Intent sentarme. Qu?
Tranquila. Al abrirte, me encontr un desastre. Mand buscar al jefe de
ciruga mientras y o sacaba al beb, luego hablamos sobre ti, all mismo y
trabajamos durante horas para salvar lo que pudisemos. Tenas dos conjuntos
completos de rganos, los dos inmaduros, aunque el femenino lo suficientemente
desarrollado para tener un beb. No volveran a servirte de nada, as que
extirpamos y reordenamos para que puedas desarrollarte adecuadamente como
hombre. Me puso una mano encima. No te preocupes. Eres joven, los huesos
se ajustarn, vigilaremos tu equilibrio glandular y te convertiremos en un
joven perfecto.
Me puse a llorar. Qu hay del beb?.
Bien, no puedes amamantarlo, no tienes leche ni para un gatito. En tu caso
y o la entregara en adopcin.
No!.
Se encogi de hombros. La decisin es tuy a; eres su madre bueno, su
padre. Pero ahora no te preocupes; primero te pondremos bien.
Al da siguiente me dejaron ver a la nia y la estuve viendo a diario para
acostumbrarme a ella. Nunca haba visto a un beb recin nacido y no tena ni
idea de lo horribles que son: mi hija pareca un mono de color naranja. Lo que
senta se transform en la fra determinacin de hacer lo mejor para ella. Pero
cuatro semanas ms tarde y a daba igual.
 Cmo?
Me la arrebataron.
Arrebataron?
La Madre Soltera estuvo a punto de derribar la botella que habamos
apostado.
La secuestraron. Se la llevaron de la casa-cuna del hospital! Inspir con
fuerza. Qu te parece como esfuerzo por quitarle a un hombre su ltima razn
para vivir!
Una mala jugada admit. Voy a servirte otra. Alguna pista?
Ninguna que la polica pudiese seguir. Alguien fue a verla afirmando ser su
to. Mientras la enfermera miraba hacia otro lado, se la llev.
Descripcin?
Solo un hombre, con cara en forma de cara, como la tuy a o la ma.
Frunci el entrecejo. Creo que fue el padre de la nia. La enferma jur que
era un hombre de ms edad, pero probablemente emple maquillaje. Quin si
no se iba a llevar a mi beb? Las mujeres sin hijos hacen esas tonteras pero
quin ha odo hablar de un hombre que las haga?
Qu te pas luego?
Pas once meses ms en aquel lbrego lugar y por tres operaciones. A los
cuatro meses empez a salirme la barba; antes de que me saliera y a me afeitaba
regularmente y y a no dudaba de que fuera un hombre. Sonri con irona.
Miraba los escotes de las enfermeras.
Bien dije, parece que te acab y endo bien. Aqu ests, un hombre
normal, ganando un buen dinero, sin verdaderos problemas. Y la vida de mujer
no es fcil.
Me mir con furia.
Como si t supieras mucho de eso!
Y?
Alguna vez has odo la expresin una perdida ?
Mmm, hace aos. Hoy en da no significa mucho.
Yo estaba tan perdido como puede estarlo una mujer; ese desgraciado me
perdi de verdad Ya no era una mujer y no saba cmo ser hombre.
Supongo que hay que acostumbrarse.
No tienes ni idea. No me refiero a aprender a vestirse o a no entrar en el
bao equivocado; eso lo aprend en el hospital. Pero cmo iba a vivir? De qu
poda trabajar? Demonios, ni siquiera saba conducir. No dominaba ningn oficio;
no poda hacer un trabajo manual demasiado tejido cicatrizal, demasiado
delicado.
Le odi tambin por haberme destrozado para las W.E.N.C.H.E.S., pero no
supe hasta qu punto hasta que intent alistarme en el Cuerpo Espacial. Un vistazo
a mi barriga y me declararon no apto para el servicio militar. El oficial mdico
pas tiempo conmigo por pura curiosidad; haba ledo sobre mi caso.
As que me cambi el nombre y vine a Nueva York. Sal adelante como
pinche, luego alquil una mquina de escribir y me establec como
mecangrafo qu gracia! En cuatro meses tecle cuatro cartas y un
manuscrito. El manuscrito, para Relatos de la vida real, era tirar el papel a la
basura, pero el imbcil que lo escribi lo vendi. Lo que me dio una idea; compr
un montn de revistas y las analic. Tena una expresin cnica. Ahora y a
sabes de dnde saqu el autntico punto de vista femenino, con la historia de la
madre soltera con la nica versin que no he vendido: la verdadera. Me he
ganado la botella?
La empuj hacia l. Me senta disgustado conmigo mismo, pero haba trabajo
que hacer. Dije:
Hijo, sigues queriendo echarle el guante a ese sinvergenza?
Sus ojos se iluminaron con una mirada salvaje.
Alto! dije. Le mataras?
Rio de forma muy desagradable.
T djame a m.
Tranquilo. S ms de lo que crees. Puedo ay udarte. S dnde est.
Me agarr desde el otro lado de la barra.
Dnde est?
Sultame la camisa, hijo dije en un susurro o acabars de cabeza en
el callejn y le dir a la poli que te has desmay ado. Le mostr la porra.
Me solt.
Lo lamento. Pero dnde est? Me mir. Y cmo es que sabes tanto?
Todo a su debido tiempo. Hay archivos: archivos de hospital, archivos de
orfanato, archivos mdicos. La matrona de tu orfanato era la seora Fetherage
cierto? La sustituy la seora Gruenstein cierto? Tu nombre, de nia, era
Jane verdad? Y t no me has contado nada de esto verdad?
Le tena confundido y un poco asustado.
Qu es esto? Intentas causarme problemas?
No, en absoluto. Mi principal preocupacin es tu bienestar. Puedo
entregarte a ese tipo en bandeja. T le haces lo que te parezca ms
conveniente y te garantizo que te saldrs con la tuy a. Pero no creo que vay as a
matarle. Estaras loco si lo hicieses y no ests loco. No del todo.
Desestim ese ltimo comentario.
Corta el rollo. Dnde est?
Le serv un trago corto; estaba borracho, pero la furia compensaba la
borrachera.
No tan rpido. Yo hago algo por ti t haces algo por m.
Ah qu?
No te gusta tu trabajo. Qu me diras de un buen sueldo, un trabajo fijo,
cuenta de gastos ilimitada, ser tu propio jefe y grandes dosis de variedad y
aventuras?
Me mir fijamente.
Dira: Baja esos malditos renos de mi tejado! . Gurdatelo, Pop no
existe ese trabajo.
Vale, considralo de esta forma: y o te entrego al tipo, arreglas cuentas con
l y luego pruebas mi trabajo. Si no es lo que afirmo que es bien, no puedo
retenerte.
Vacilaba; el ltimo trago le decidi.
Cundo melontregars? dijo, juntando las palabras.
Si hay trato ahora mismo!
Dio un manotazo en la barra.
Trato hecho!
Le hice un gesto a mi ay udante para que se ocupase del bar, me fij en la
hora 23.00 e iba a pasar por la trampilla de la barra cuando la mquina de
discos empez a tocar a todo volumen Soy mi propio abuelo. El de mantenimiento
tena rdenes de cargarla con clsicos y viejas canciones americanas, porque y o
no soportaba la msica de 1970, pero no saba que tuviera esa. Grit:
Apaga eso! Devulvele el dinero al cliente aad. Voy al almacn,
vuelvo enseguida. Y all me fui con mi Madre Soltera detrs.
Estaba en el pasillo frente a los aseos, ante una puerta de acero de la que
nadie tena la llave aparte de m y el encargado de da; al otro lado de ella otra
puerta daba a una habitacin interior de la que solo y o tena llave. All entramos.
l mir con ojos turbios las paredes sin ventanas.
Dnde est?
Ya va. Abr un estuche, lo nico que haba en la habitacin; se trataba de
un Equipo de Campo de Transformacin de Coordenadas U.S.F.F., serie 1992,
Mod. II: una belleza, sin piezas mviles, que pesa veintitrs kilos completamente
cargado y parece una maleta. A primera hora de ese mismo da lo haba
ajustado con precisin; no tena ms que sacar la red metlica que limita el
campo de transformacin.
Cosa que hice.
Qu es eso? exigi saber.
Una mquina del tiempo dije, y lanc la red por encima de los dos.
Eh! grit y dio un paso atrs. Tcnica; hay que lanzar la red de forma
que el sujeto instintivamente d un paso atrs hacia la malla metlica y luego
cerrarla con los dos bien dentro; de otro modo sera posible dejar atrs cordones
de zapato o parte del pie, o cortar un trozo de suelo. Pero es la nica habilidad que
se requiere. Algunos agentes engaan al sujeto para que entre en la red; y o digo
la verdad y aprovecho el momento de desconcierto absoluto para darle al
interruptor. Cosa que hice.
 1030 VI-3 DE ABRIL DE 1963-Cleveland, Ohio-Edificio Apex:

Eh! repiti. Qutame esta cosa de encima!

Lo siento me disculp. Guard la red en la maleta y la cerr. Has
dicho que queras dar con l.
Pero t has dicho que era una mquina del tiempo!
Indiqu la ventana.
Te parece que sea noviembre o que estemos en Nueva York?
Mientras miraba boquiabierto las flores y el tiempo primaveral volv a abrir
la maleta, saqu un fajo de billetes de cien dlares y comprob que la
numeracin y las firmas fuesen compatibles con 1963. A la Agencia del Tiempo
no le importa cmo lo gastes (no cuesta nada) pero no aprecia los anacronismos
innecesarios. Demasiados errores y un consejo de guerra te manda un ao a
alguna poca desagradable, digamos a 1974 con su racionamiento estricto y los
trabajos forzados. Nunca cometo esa clase de errores, el dinero estaba bien.
Se gir y dijo:
Qu ha pasado?
l est aqu. Sal y ocpate de l. Aqu tienes dinero para gastos. Se lo
hice tomar y aad: Arregla las cosas y luego te recoger.
Los billetes de cien dlares provocan un efecto hipntico en las personas que
no estn acostumbradas a ellos. Los contaba incrdulo mientras y o lo empujaba
al pasillo y le dejaba fuera. El siguiente salto fue fcil, un pequeo viaje dentro
de la misma poca.

7100 VI-1O DE MARZO DE 1964-Cleveland, Edificio Apex:

Haba un aviso bajo la puerta diciendo que el alquiler expiraba la semana

siguiente; por lo dems, la habitacin tena exactamente el mismo aspecto que
momentos antes. En el exterior, los rboles seguan desnudos y estaba a punto de
nevar; me apresur, parndome lo justo para conseguir dinero contemporneo,
la chaqueta, el sombrero y el abrigo que me haba dejado al arrendar el cuarto.
Alquil un coche, fui al hospital. Me llev veinte minutos aburrir a la enfermera
de guardia hasta el punto de poder llevarme al beb sin que nadie se diese cuenta.
Volvimos al Edificio Apex. Los ajustes eran algo ms complicados porque aquel
edificio no exista todava en 1945. Pero los haba calculado de antemano.

0100 VI-20 DE SEPTIEMBRE DE 1945-Cleveland-Motel Skyview:

 El equipo de campo, ricura, y llegu a un motel de las afueras de la ciudad.
Previamente y a me haba registrado como Gregory Johnson, Warren, Ohio ,
por lo que llegamos a una habitacin con las cortinas corridas, las ventanas
cerradas, las puertas aseguradas con cerrojo y el suelo despejado para dar
margen a la mquina mientras se asentaba. Puedes hacerte un cardenal de
campeonato con una silla que est donde no debera No por la silla, claro, sino
por el contragolpe del campo.
Sin problemas. Jane dorma profundamente; la llev fuera, la puse en el
asiento del coche, en una caja que me haba procurado, fui al orfanato, la dej
en los escalones, conduje dos manzanas hasta una estacin de servicio (de las
que venden productos derivados del petrleo) y telefone al orfanato. Regres a
tiempo para verlos entrar la caja, segu conduciendo y abandon el coche cerca
del motel, al que regres caminando. Luego salt al Edificio Apex en 1963.

2200 VI-24 DE ABRIL DE 1963-Cleveland-Edificio Apex:

Tuve que ajustar el tiempo al mximo la precisin temporal depende del

lapso, excepto para la vuelta a cero. Si lo haba hecho bien, Jane estaba
descubriendo, en aquella suave noche de primavera, en el parque, que no era tan
buena chica como crea. Tom un taxi hasta casa de los tacaos e hice que
me esperase en la esquina mientras y o vigilaba oculto en la oscuridad.
Al cabo de un momento los vi bajando la calle, cada uno con el brazo en la
cintura del otro. La llev hasta el porche y se dedic a darle un largo beso de
buenas noches ms largo de lo que y o pensaba. A continuacin ella entr y l
volvi sobre sus pasos. Se gir. Me puse a su altura y lo agarr por el brazo.
Se acab, hijo anunci en voz baja. He vuelto para recogerte.
T! dijo boquiabierto y contuvo el aliento.
Yo. Ahora y a sabes quin es l y si lo piensas bien, sabrs quin eres
t y si te concentras de verdad sabrs quin es el beb y quin soy yo.
No respondi, estaba muy alterado. Es una conmocin que te demuestren que
no puedes resistirte a seducirte a ti mismo. Le llev al Edifico Apex y volvimos a
saltar.

2300 VIJ-12 DE AGOSTO DE 1985-Base Subterrnea de las Rocosas:

Despert al sargento de guardia, le mostr mi identificacin, le dije que

metiese en la cama a mi acompaante con una pldora de la felicidad y que le
reclutase por la maana. El sargento no pareca muy contento, pero el rango es
el rango, independientemente de la poca; hizo lo que le dije pensando, sin
duda, que la prxima vez que nos encontrsemos tal vez l fuese el coronel y y o
el sargento. Lo que en nuestro cuerpo puede pasar perfectamente.
Cmo se llama? pregunt.
Se lo escrib. Arque las cejas.
Vay a, vay a, eh? Mm
Cumpla con su deber, sargento. Me volv hacia mi acompaante.
Hijo, tus problemas han terminado. Ests a punto de empezar en el mejor
trabajo que puede tener un hombre y lo hars bien. Lo s.
Vay a que s! coment el sargento. Mrame a m Nacido en 1917 y
todava aqu, todava joven, todava disfrutando de la vida.
Regres a la sala de salto, lo ajust todo al cero preseleccionado.

2301 V-7 DE NO VIEMBRE 1970-NYC-Pops Place;

Sal del almacn con un quinto de Drambuie que justificara el minuto que
haba estado fuera. Mi ay udante discuta con el cliente que haba puesto Soy mi
propio abuelo. Dije:
Oh, que la ponga, luego desenchfala. Estaba muy cansado.
Es duro, pero alguien tiene que hacerlo y es muy difcil reclutar a alguien en
aos posteriores, desde el Error de 1972. Se os ocurre una fuente mejor que
recurrir a personas jodidas all donde estn y ofrecerles un trabajo bien pagado,
interesante (aunque peligroso) al servicio de una causa necesaria? Todo el mundo
sabe por qu la Guerra Fallida de 1963 fall. La bomba destinada a Nueva York
no estall, otras cien cosas no salieron como estaba previsto todo gracias a
gente como y o.
Pero no el Error del 72; ese no es culpa nuestra: no se puede deshacer; no hay
paradoja que resolver. Una cosa es o no es, ahora y por siempre jams. Pero no
habr otro como ese; una orden de 1992 se antepone a cualquier ao.
Cerr cinco minutos antes, dejando una carta en la caja registradora en la
que deca a mi encargado diurno que aceptaba su oferta de compra y que fuera
a ver a mi abogado porque y o me tomaba unas buenas vacaciones. No s si la
Agencia recoger o no el pago, pero no le gusta dejar cabos sueltos. Fui a la
habitacin del fondo del almacn y salt a 1993.

2200 VII-12 DE ENERO 1993-Anexo Subterrneo de las Rocosas Cuartel General

Temporal DOL:

Me present al oficial de guardia y fui a mi cuarto, con la intencin de dormir

una semana. Tena la botella que habamos apostado (despus de todo, la haba
ganado y o) y tom un trago antes de escribir el informe. Saba fatal y me
pregunt cmo era posible que me hubiese gustado el Old Underwear. Pero era
mejor que nada; no me gusta estar totalmente sobrio, pienso demasiado. Pero
tampoco empino el codo exactamente; otras personas tienen serpientes y o
tengo a las personas.

Dict mi informe; cuarenta reclutamientos, todos con el visto bueno del

departamento psiquitrico; contando el mo propio, que y a saba que se
autorizara. Estaba all, no? Luego grab la peticin de que me asignasen a
operaciones; estaba harto del reclutamiento. Dej las dos grabaciones en la
ranura y me fui a la cama.
Mis ojos dieron con Las leyes del Tiempo, sobre mi cama:

Nunca hagas ayer lo que debera hacerse maana.

Si al final tienes xito, no lo vuelvas a intentar.
Un remendn en el tiempo salva a nueve mil millones.
Una paradoja puede ser desparadojizada.
Es ms temprano de lo que piensas.
Los antepasados no son ms que personas.
Incluso Jove asiente.

No me inspiraron como cuando era recluta; treinta aos subjetivos de saltar

por el tiempo acaban pasando factura. Me desvest y al quedarme en cueros me
mir la barriga. Una cesrea deja una buena cicatriz, pero ahora tengo tanto pelo
que no la veo a menos que la busque.
Luego me mir el anillo del dedo.
La Serpiente Que Devora su Propia Cola, Por Siempre Jams y o s de
dnde vengo pero de dnde habis salido todos vosotros, zombis?
Sent la llegada de un dolor de cabeza, pero si hay algo que no tomo son polvos
para el dolor de cabeza. Lo hice en una ocasin y todos vosotros
desaparecisteis.
As que me met en la cama y silb para apagar la luz.
Vosotros no estis realmente ah. No hay nada excepto y o Jane aqu a
solas en la oscuridad.
Os echo terriblemente de menos!
 Componedor
LLOYD BIGGLE, JR.
(agosto de 1957)

Lloyd Biggle comenz a escribir ciencia ficcin en 1956 y su primera novela,

la aventura extraplanetaria The Angry Espers, se public en 1961. Le sigui
All the Colors of Darkness, el primer episodio de la serie Jan Darzek,
compuesta por cinco novelas. Darzek, un antiguo detective privado, es el
nico participante humano en el Consejo de lo Supremo, los administradores
de un gran ordenador que establece la poltica para la galaxia. En el
desarrollo de otras novelas de la serie Watchers of the Dark, This
Darkening Universe, Silence is Deadly y The Whirligig of Tme Darzek
hace frente con su inteligencia y su humanidad a los intereses inhumanos
de sus compaeros de consejo, la burocracia del gobierno y la resistencia
de las culturas aliengenas a su asimilacin en la sntesis galctica. The
World Menders y The Still, Small Voice of Trumpers, inspiradas en la serie,
cuentan las aventuras de Cultural Survey, cuya tarea consiste en certificar
los mundos para su inclusin en la Sntesis Galctica. Juntas, las dos series
forman una aclamada pera espacial contempornea en la que mundos
aliengenas imaginados cobran vida, los motivos y los conceptos humanos
se miden con los de esas formas de vida aliengenas, y vidas y mundos se
encuentran peligrosamente en equilibrio. A Biggle se le reconoce por el
detalle de sus mundos de fantasa, sus caracterizaciones memorables y su
facilidad para tratar complejos temas sociales y polticos en el ambiente
propio de la ciencia ficcin. Sus relatos estn recopilados en The Rule of
the Door and Other Fanciful Regulations, The Metalic Muse y A Galaxy of
Strangers. Ha colaborado con T. L. Sherred en la novela Alien Main y
tambin ha escrito varias novelas de detectives, entre ellas el pastiche
de Sherlock Holmes The Quallsford Inheritance y dos obras contemporneas
de gnero negro que cuentan las aventuras de los detectives J. Pletcher y
Raina Lambert, Interface of Murder y Where Dead Soldiers Walk.

T odos lo llaman el Centro. Tiene otro nombre, uno bien largo, que aparece en
los documentos gubernamentales y cuy as derivadas se analizan en las
enciclopedias, pero nadie lo usa. De Bombay a Lima, desde Spitsbergen hasta las
minas de la Antrtida, desde el asentamiento solitario de Plutn hasta el de
Mercurio es el Centro. Puedes surgir de la neblina del Amazonas o de los
cortantes vientos secos del Sahara o del vaco lunar, abrirte paso hasta un bar y
decir:
Cuando estuve en el Centro y todos los desconocidos que puedan orte
te prestarn la mxima atencin.
No es posible explicar el Centro, y tampoco es necesario. Desde el beb de
paales hasta el centenario que espera el retiro, todos han estado all y planean
volver al ao siguiente, y al otro. Es la zona de vacaciones del Sistema Solar. Son
kilmetros cuadrados de granjas ondulantes del Medio Oeste americano
transformadas por medio de una planificacin ingeniosa, mucho esfuerzo y una
inversin increble. Es un resumen monumental de la herencia cultural de la
humanidad y, como el fnix, surgi de pronto, inexplicablemente, justo al final
del siglo XXIV, de las cenizas corrodas de una espantosa decadencia cultural.
El Centro es colosal, espectacular, magnfico. Es inspirador, edificante y
asombroso. Es pasmoso, abrumador, es lo es todo.
Y aunque muy pocos visitantes lo saben, ni les importa, tambin tiene un
fantasma.
Ests de pie en la galera de observacin del alto monumento a Bach.
A la izquierda, en la cuesta de una colina, ves a los espectadores tensos que
atestan el teatro griego para ver a Eurpides. La luz del sol juega con la ropa de
relucientes colores. Observan con ansia, encantados de ver en persona lo que
millones miran por visioscopio.
Ms all del teatro, el bulevar Frank Lloy d Wright bordeado de rboles se
curva en la distancia, dejando atrs el monumento a Dante y el Instituto Miguel
ngel. Las torres gemelas de una reproduccin de la catedral de Reims se
recortan en el horizonte. Justo a sus pies, ves el curioso paisaje de un jardn
francs del siglo XVIII y, cerca, el teatro Molire.
Una mano te agarra la manga, y al volverte, molesto, te encuentras cara a
cara con un anciano.
El rostro correoso est marcado y arrugado, los escasos mechones de pelo
relucen blancos. La mano que te agarra el brazo es una garra retorcida. Le miras
fijamente, hipnotizado por las contorsiones grotescas de un hombro lisiado y la
horrible cicatriz de una oreja ausente, y retrocedes alarmado.
Los ojos hundidos te siguen. Las manos se tienden en un gesto de abrazar el
lejano horizonte y te das cuenta de que los dedos estn rotos o faltan. La voz es un
restallido duro.
Le gusta? dice, y te mira expectante.
Tomado por sorpresa, murmuras:
Vay a, s. Por supuesto.
l da un paso al frente y sus ojos son ansiosos, lastimeros.
Digo, le gusta?
Perplejo, solo puedes asentir y girarte Pero tu asentimiento provoca una
respuesta extraa. Una risa estridente, una sonrisa de placer inocente e infantil,
un grito triunfal:
Lo hice y o! Yo hice todo esto!
 O te encuentras en la resplandeciente avenida Platn, entre el teatro
Wagneriano, donde todos los das se representa completa Der Ring des
Nibelungen, y la reconstruccin del teatro Globo del siglo XVI, donde hay una
funcin de Shakespeare maana, tarde y noche.
Una mano te toca.
Le gusta?
Si respondes con un torrente de alabanzas, el viejo te mirar impaciente y se
limitar a aguardar a que acabes para preguntarte de nuevo:
Digo, le gusta?
Pero una sonrisa y un asentimiento reciben una respuesta de orgullo, un gesto,
un grito.
En el vestbulo de uno de los mil hoteles espaciosos, en la sala de espera de la
asombrosa biblioteca donde reproducen para ti una copia, completamente gratis,
de cualquier libro que pidas, en el balcn decimoprimero del palacio Beethoven,
un fantasma se mueve con paso entrecortado, agarra un brazo y plantea una
pregunta.
Y grita orgulloso:
Lo hice y o!

Erlin Baque sinti la presencia de la mujer a su espalda, pero no se volvi. En

lugar de eso se inclin hacia delante, arrancando con la mano izquierda notas
graves al multicordio mientras con la derecha tocaba una meloda solemne. Con
un giro rpido de la mano puls un botn y los suaves tonos de tiple fueron de
pronto ms ricos, ms vibrantes, casi como los de un clarinete. ( Pero Dios, qu
ridculamente distintos a los de un clarinete! , pens).
Debemos pasar otra vez por esto, Val? pregunt.
El casero se ha pasado esta maana.
l vacil, le dio a una palanca, toc varios botones y teji extraas armonas
a partir de los tonos atronadores de un coro grave. (Qu coro ms triste y
distorsionado, sin embargo!).
Cunto nos da esta vez?
Dos das. Y el sintetizador de comida vuelve a estar roto.
Bien. Baja y compra algo de carne fresca.
Con qu?
Baque dio un puetazo y grit por encima de la disonancia demoledora.
No voy a alquilar un armonizador. No voy a pasarle mis arreglos a un
musicastro. Si un Com sale con mi nombre, va a estar compuesto. Puede que sea
una idiotez, puede que sea enfermizo, pero va a hacerse bien. No es mucho, Dios
lo sabe, pero es todo lo que me queda.
Se volvi lentamente y mir con furia a la mujer paliducha, estropeada y de
hombros cados que haba sido su esposa durante veinticinco aos. Luego apart
la vista, repitindose testarudamente que l tena tan poca culpa como ella. Si los
patrocinadores pagaban las mismas tarifas por un buen Com que por una
chapuza
Hulsey vendr hoy ? pregunt la mujer.
Me dijo que vendra.
Si pudisemos conseguir algo de dinero para el casero
Y el sintetizador de comida. Y un visioscopio nuevo. Y ropa nueva. Hay un
lmite a lo que se puede hacer con un Com.
La oy irse, oy que la puerta se abra y esper. No se cerr.
Ha llamado Walter-Walter dijo. Eres el componedor destacado en el
Show Case de hoy.
Y? Eso no da dinero.
He supuesto que no te apetecera verlo, as que le he dicho a la seora
Rennik que lo vera con ella.
Claro. Adelante. Psalo bien.
La puerta se cerr.
Baque se puso en pie y se qued mirando el caos de la mesa de trabajo.
Papel pautado, letras de Com, lpices, bosquejos, manuscritos a medio terminar
en montones desordenados. Baque despej una esquina para l y se sent
cansado, estirando bajo la mesa las largas piernas.
Maldito Hulsey murmur. Malditos patrocinadores. Maldito
visioscopio. Malditos Coms.
Compn algo se dijo. No era un chapuzas, como los otros componedores
. No te dedicas a teclear tonadas tontas en el teclado de un armonizador y
dejas que la mquina te las complete. Eres un msico, no un fabricante de
melodas. Escribe msica. Escribe una una sonata para multicordio. Tmate
tiempo y compn algo y a .
Sus ojos se fijaron en las primeras lneas de la letra de un Com: Si tu
volador se agita como un pay aso, si tiene sus altibajos .
Maldito casero murmur, empuando un lpiz.
El pequeo reloj de pared marc la hora y Baque se inclin para encender el
visioscopio. Un maestro de ceremonias de rostro angelical le sonri
amistosamente.
Walter-Walter una vez ms, damas y caballeros. Es la hora del Com en el
Show Case de hoy. Treinta minutos de Comerciales de uno de los componedores
con ms talento de la actualidad. Nuestra muestra de Coms est dedicada a
Se oy el estruendo de una fanfarria de multicordio.
Erlin Baque!
El multicordio toc una meloda extraa y pesada que Baque haba creado
cinco aos antes para Queso Curado, y de fondo se oy eron algunos aplausos. Una
voz nasal de soprano cant la letra y Baque gru de desagrado.
Envejecemos nuestro queso y lo envejecemos, lo envejecemos, lo
envejecemos, lo envejecemos, lo envejecemos a la antigua
Walter-Walter retozaba por el escenario siguiendo la meloda, corriendo hacia
el pblico para besar a alguna ama de casa de vacaciones y sonriendo al or las
risas.
El multicordio reprodujo otra fanfarria y Walter-Walter regres al escenario,
con ambos brazos estirados sobre la cabeza.
Ahora escuchad esto, gente preciosa. Aqu est vuestra exclusiva para
Walter-Walter de Erlin Baque. Mir sigilosamente por encima del hombro,
avanz unos pasos de puntillas para acercarse al pblico, se llev un dedo a los
labios y grit: rase una vez otro compositor llamado Baque, deletreado B-A-
C-H pero pronunciado Baque. Era el verdadero componedor atmico, un chico
de impulso segn los entendidos. Vivi hace quinientos, seiscientos o setecientos
aos, as que no podemos asegurar que ese Baque y nuestro Baque fuesen Baque
para Baque. Pero no tenemos que volver a Baque para or a Baque [5] . Nos gusta
el Baque que tenemos. Me segus?
Vtores. Aplausos. Baque se volvi. Le temblaban las manos, senta nauseas
de asco.
Empecemos nuestros Coms de Baque con una pequea obra maestra que
este realiz para Jabones Espumosos. Escenografa de Bruce Combs. Parad,
mirad y escuchad!
Baque consigui apagar el visioscopio justo cuando la primera pastilla de
jabn saltaba por la pantalla. Retom la letra del Com y su mente comenz a dar
forma a una meloda.
Si tu volador se agita como un pay aso, si tiene sus altibajos, altibajos,
altibajos, necesitas un WARING! , tarare para s, esbozando una msica que
saltaba y se agitaba como un volador errtico. Pintar con palabras, se llamaba,
cuando las palabras y las notas significaban algo. Cuando el Baque B-A-C-H
subray aba conceptos tan grandiosos como el Cielo y el Infierno.
Baque trabajaba despacio, ensay ando de vez en cuando una progresin
armnica en el multicordio y rechazndola, esforzndose por dar con un
acompaamiento aleteante que simulase el sonido de un volador. Pero no. A los
de Waring no les gustara. Segn su publicidad, sus voladores no hacan ruido.
La campanilla de la puerta lo desconcentr. Fue a conectar el escner y el
rostro regordete de Hulsey le sonri.
Sube le dijo Baque. Hulsey asinti y desapareci.
Cinco minutos ms tarde atravesaba la sala. Se hundi en una silla que se
comb bajo su corpachn, dej la cartera en el suelo y se limpi la cara.
Vay a! Me gustara que te buscases un piso ms bajo. O que est en un
edificio con instalaciones modernas. Los ascensores me dan un miedo de
muerte!
Estoy pensando en mudarme dijo Baque.
Bien. Ya era hora.
Pero probablemente sea a un piso ms alto. El casero me ha dado dos das
de plazo.
Hulsey hizo una mueca y agit la cabeza.
Comprendo. Bien, no voy a tenerte en ascuas. Aqu tienes el cheque por el
Com de Jabn Sana.
Baque tom la tarjeta, la mir y frunci el entrecejo.
Llevabas atraso en la cuota del gremio dijo Hulsey . He tenido que
descontarla.
S. Lo haba olvidado.
Me gusta trabajar con Jabn Sana. Pagan a tocateja. Demasiadas
empresas esperan a final de mes. Quieren un par de cambios, pero han pagado
igualmente. Abri la cartera y sac una carpeta. En esta has tenido buenas
ocurrencias, Erlin, muchacho. Les gusta. Especialmente ese espumoso,
espumoso, espumoso en los graves. Al principio lo de tantos cantantes les
pareci raro, pero no despus de orlo. Ahora, justo aqu, quieren una pausa para
dar el anuncio.
Baque asinti pensativo.
Qu tal si mantenemos el ostinato espumoso, espumoso de fondo para
la voz?
No est mal. Buen truco ese cmo lo has llamado?
Ostinato.
Ah s. Me pregunto por qu los otros componedores no aaden cosas as.
Un armonizador no produce efectos dijo Baque con sequedad.
Simplemente armoniza.
Dales unos treinta segundos de ese espumoso como fondo. Pueden
cortarlo si no les gusta.
Baque asinti, anotndolo directamente en el manuscrito.
Y el arreglo aadi Hulsey . Lo siento, Erlin, pero no podemos
conseguir un intrprete de trompa de pistones. Habr que cambiarlo.
No hay intrprete de trompa? Qu le pasa a Rankin?
Est en la lista negra. El gremio de intrpretes le ha eliminado
permanentemente. Fue a la Costa Oeste y toc gratis. Incluso se pag los gastos.
El gremio no puede tolerar esas cosas.
Lo recuerdo dijo Baque en voz baja. En la Sociedad de Monumentos
Artsticos. Toc un concierto de Mozart para trompa. Tambin su concierto final.
Me gustara haberlo odo, aunque fuese con multicordio.
Ahora puede tocar todo lo que quiera, pero no volvern a pagarle por
hacerlo. Puedes traducir la parte de la trompa a multicordio o y o podra
conseguir un trompetista que usara un conversor.
Destrozara el efecto.
Hulsey rio.
A todos les suena igual excepto a ti, muchacho. Yo soy incapaz de
distinguirlos. Te hemos conseguido los violines y el violonchelo. Qu ms
quieres?
El gremio de Londres no tiene un trompa de pistones?
Quieres que le traiga aqu por un Com de tres minutos? S razonable,
Erlin! Puedo recoger todo esto maana?
S. Lo tendr listo por la maana.
Hulsey recuper el maletn, lo volvi a dejar en el suelo y se inclin hacia
delante frunciendo el entrecejo.
Erlin, me preocupas. Tengo a veintisiete componedores en mi agencia.
Eres el mejor con diferencia. Demonios, eres el mejor del mundo y ganas
menos que cualquiera de ellos. Tus ingresos brutos del ao pasado fueron de dos
mil doscientos. Ninguno de los otros gan menos de once mil.
No me cuentas nada nuevo dijo Baque.
Puede ser. Tienes tantas cuentas como cualquiera. Lo sabas?
Baque hizo un gesto de negativa.
No, no lo saba.
Tienes tantas cuentas como ellos, pero no ganas dinero. Quieres saber por
qu? Por dos razones. Inviertes demasiado tiempo en un nico Com y lo escribes
demasiado bien. Los patrocinadores pueden usar tus Coms durante meses en
ocasiones incluso aos, como el de Queso Curado. A la gente le gusta orlos. Bien,
si no escribieses tan malditamente bien, podras trabajar ms rpido, el
patrocinador tendra que usar ms Coms tuy os y podras producir ms.
Lo he pensado. Incluso si no lo pensase, Val me lo recordara
continuamente. Pero no es posible. Tengo que trabajar de esta forma. Si hubiese
algn modo de conseguir que los patrocinadores me pagasen ms por un buen
Com
No lo hay. El gremio no lo consentira, porque buenos Coms significan
menos trabajo, y la may ora de los componedores no podra escribir uno
realmente bueno. Ahora, no creas que me preocupa mi agencia. Claro que gano
ms dinero cuando t ganas ms, pero me va muy bien con mis otros
componedores. Simplemente me pone malo que mi mejor hombre gane tan
poco dinero. Eres de otra poca, Erlin. Malgastas tiempo y dinero coleccionando
esas antigedades cmo los llamas?
Discos fonogrficos.
S. Y esos mohosos libros viejos de msica. Sabes ms sobre msica que
nadie, no me cabe duda, pero de qu te vale? Desde luego no te da dinero. Eres
el mejor y continuamente intentas mejorar y, cuanto mejor eres, menos dinero
ganas. Cada ao se reducen tus beneficios. No podras hacer un Com normalito
de vez en cuando?
No dijo Baque con brusquedad. No podra hacerlo.
Pinsalo.
Las cuentas que tengo A algunos de los patrocinadores realmente les
gusta mi trabajo. Pagaran ms si el gremio los dejase. Supongamos que
abandono el gremio.
No puedes hacerlo, muchacho. No podra llevarte no podra hacerlo y
conservar mi negocio. El gremio de componedores aumentara la presin y los
gremios de intrpretes y letristas te pondran en la lista negra. Jimmy Denton
sigue el dictado de los gremios y prohibira tu material en visioscopio. Perderas
todas tus cuentas y rpidamente. Ninguno de los patrocinadores es tan fuerte
como para enfrentarse a todos los problemas, y ninguno querra tomarse la
molestia de hacerlo. Por tanto, es mejor que de vez en cuando intentes hacer algo
normalillo. Pinsalo.
Baque se qued sentado, mirando al suelo.
Lo pensar.
Hulsey luch por ponerse en pie, le estrech rpidamente la mano a Baque y
sali anadeando. Baque cerr la puerta y fue a la gaveta donde guardaba su triste
coleccin de viejos discos fonogrficos. Msica extraa y maravillosa.
En tres ocasiones en su carrera Baque haba escrito Coms que duraban media
hora. Ocasionalmente le hacan un encargo de quince minutos. Normalmente
estaba limitado a cinco minutos o menos. Pero compositores como el Baque B-
A-C-H escriban cosas que duraban una hora o ms incluso escriban sin letra.
Y escriban para instrumentos de verdad, artilugios de asombroso sonido para
los que nadie escriba y a, como fagots, flautines y pianos.
Maldito Denton. Maldito visioscopio. Malditos gremios.
Baque rebusc con cuidado entre los discos hasta dar con uno que llevaba el
nombre de Bach. Magnificat. Luego, demasiado desalentado para escucharlo, lo
dej a un lado.
A principio de ao, el gremio de intrpretes haba puesto en la lista negra al
ltimo intrprete de oboe. Ahora al ltimo de trompa, y la gente joven y a no
aprenda a tocar instrumentos. Por qu iban a hacerlo cuando haba tantos
inventos maravillosos que sacaban los Coms sin ningn esfuerzo por parte del
intrprete? Incluso los intrpretes de multicordio empezaban a escasear y, si uno
no era muy exigente con la calidad, un multicordio casi se tocaba solo.
La puerta se abri y Val entr corriendo.
Hulsey ?
Baque le pas el cheque. Ella lo tom ansiosa, lo mir y alz la vista
consternada.
Mi cuota del gremio dijo. Iba retrasado.
 Oh. En cualquier caso nos viene bien. Su voz era montona, sin emocin,
como si una decepcin ms no tuviese ninguna importancia. Se quedaron
mirndose, incmodos.
He visto parte de La maana con Marigold dijo Val. Ha hablado de tus
Coms.
Pronto tendr noticias del Com para Humo Lento dijo Baque. Quiz
podamos mantener al casero a ray a otra semana. Ahora voy a pasear un poco.
Deberas salir ms
Cerr la puerta al salir, cortando de golpe la frase. Saba lo que vendra a
continuacin. Conseguir un trabajo. Te vendra bien para la salud salir del
apartamento un par de horas al da. Escribir Coms en el tiempo libre en
cualquier caso, lo que ganas es lo que da un trabajo a tiempo parcial. Al menos
hazlo hasta que estemos ms desahogados. Vale, si t no lo haces, lo har y o.
Pero ella nunca lo haca. A un posible empleador le bastaba dar un vistazo a
su cuerpo insignificante y a su rostro gastado y sombro. Y Baque dudaba que l
fuese a recibir mejor trato.
Poda conseguir trabajo como intrprete de multicordio y ganar un buen
sueldo pero si lo haca tendra que unirse al gremio de intrpretes, lo que
significaba que tendra que renunciar al gremio de componedores. As que tena
que elegir entre interpretar y componer; los gremios no le permitiran hacer las
dos cosas.
Malditos sean los gremios! Malditos sean los Coms!
Al llegar a la calle, estuvo un momento mirando la multitud pasar corriendo
sobre la rpida cinta transportadora pblica. Algunas personas le miraron y
vieron a un hombre alto, desgarbado y medio calvo vestido con un traje
deshilachado que le sentaba mal. Le tomaran por otro desecho de un vecindario
pobre, lo saba bien, apartaran la vista rpidamente mientras tarareaban un
fragmento de uno de sus Coms.
Hundi los hombros y camin torpemente por la acera estacionaria. Entr en
un restaurante atestado, encontr una mesa apartada y pidi una cerveza. En la
pared del fondo haba una enorme pantalla de visioscopio donde los Coms se
sucedan sin interrupcin. A su alrededor, los otros clientes miraban y escuchaban
mientras coman. Algunos agitaban espasmdicamente la cabeza siguiendo la
msica. Algunas parejas jvenes bailaban en la pequea zona de baile,
cambiando expertamente el paso cuando se pasaba de un Com a otro.
Baque los observ con tristeza y pens en cmo haban cambiado las cosas.
En una poca, saba, haba una msica especial para bailar y un grupo especial
de instrumentos para tocarla. Y la gente iba a los conciertos a miles y se sentaba
en asientos sin ver nada ms que a los intrpretes.
Todo eso se haba desvanecido. No solo la msica, sino el arte, la literatura y
la poesa se haban desvanecido. Las obras que haba ledo en los libros escolares
de su abuelo haban sido olvidadas.
Segn dictaba el Visioscopio Internacional de James Denton todo el mundo
deba mirar y escuchar al mismo tiempo, y la capacidad de concentracin del
pblico no toleraba programas largos. Y por tanto existan los Coms.
Malditos Coms!
Cuando Val regres al apartamento, una hora ms tarde, Baque estaba
sentado en un rincn contemplando el castigado armario de plstico que contena
los volmenes desmenuzados que haba coleccionado de la poca en que los
libros todava se impriman sobre papel: algunas biografas, obras de historia de la
msica, ensay os tcnicos sobre teora musical y composicin. Val mir dos
veces la habitacin antes de darse cuenta de su presencia, y luego se encar
ansiosamente con l, la tragedia marcando su rostro macilento.
El tcnico vendr a arreglar el sintetizador de alimentos.
Bien dijo Baque.
Pero el casero no va a esperar. Si no pagamos pasado maana todo lo que
le debemos, nos echar.
Pues nos iremos.
Adnde? No podremos conseguir nada sin pagar un adelanto.
Entonces no iremos a ninguna parte.
Val huy llorando al dormitorio.

A la maana siguiente, Baque renunci al gremio de componedores y se uni

al gremio de intrpretes. El rostro redondo de Hulsey manifest pena al conocer
la noticia. Le prest a Baque dinero suficiente para pagar la inscripcin en el
gremio y tranquilizar al casero y expres su pena en trminos elocuentes
mientras se apresuraba a sacar a Baque de su oficina. Baque saba bien que
Hulsey no perdera tiempo en asignar los clientes de Baque a otros
componedores hombres que trabajaban ms rpido y no tan bien.
Baque fue a la central del gremio, donde esper cinco horas a que le
asignaran un puesto de intrprete de multicordio. Finalmente le llamaron al
despacho del secretario y le indicaron con gestos bruscos que se sentase en una
silla. El secretario le mir con suspicacia.
Hace veinte aos perteneca usted al gremio de intrpretes y lo dej para
convertirse en componedor. Cierto?
Cierto dijo Baque.
Perdi la antigedad a los tres aos. Lo saba, no?
Lo saba, pero no crea que importase. No quedan muchos buenos
intrpretes de multicordio.
Tampoco quedan muchos buenos trabajos. Tendr que empezar desde
abajo. Garabate algo en un papel y se lo pas a Baque. Este paga bien,
pero tenemos muchos problemas para mantener a alguien trabajando con l. No
es fcil llevarse bien con Lankey. Si usted no le irrita demasiado bien, veremos.
Baque fue en cinta hasta el espaciopuerto de Nueva Jersey, vag por la zona
ruinosa confundindose con las indicaciones y, por fin, encontr el lugar casi
dentro de la distancia de radiacin del espaciopuerto. El extenso edificio haba
ardido en algn momento del remoto pasado. Los restos bajos de paredes se
alzaban de los escombros cubiertos de hierba. Un muro se curvaba hacia una
cavidad apenas iluminada situada en una esquina, a la que unos escalones
descendan precariamente. Encima, un enorme cartel de nen rezaba en colores
fluidos de cara al espaciopuerto: EL ANTRO DE LANKEY.
Baque cruz la puerta y vacil al recibir el asalto de olores extraterrestres.
Humo de tabaco con un toque de lavanda, el resultado de las enormes hojas que
crecan bajo las bvedas robotizadas en el Mare Crisium de la Luna, colgando
flcidas como mantas a medio camino entre techo y suelo. Los vapores
vomitivos y penetrantes del blast, un whisky mezclado con lquenes marcianos, le
golpearon en la cara. Entrevi un conjunto disperso de espaciales curtidos y
prostitutas an ms curtidas antes de que el portero le plantase delante su figura
corpulenta y la caricatura cubierta de cicatrices que tena por cara.
Buscas a alguien?
Al seor Lankey.
El portero lanz un pulgar en direccin a la barra y ruidosamente volvi a
hundirse en las sombras. Baque se acerc a la barra.
No tuvo problemas para identificar al seor Lankey. El propietario estaba
sentado en un taburete alto. Con la escasa luz y el humo su rostro plido y tenso
posea cierta austeridad espectral. Se apoy aba en un codo tocndose la nariz
chata con los dedos que le quedaban en la mano peluda y, al ver aproximarse a
Baque, ech hacia delante la cabeza calva y le mir con frialdad.
Soy Erlin Baque dijo Baque.
S. El intrprete de multicordio. Puedes tocar ese multicordio, amigo?
Pues s, puedo
Eso es lo que dicen todos y en los ltimos diez aos quizs he tenido a dos
que supieran tocar de verdad. La may ora viene aqu pensando en poner el
multicordio en automtico y tocar con un dedo. Quiero que alguien toque el
multicordio, amigo, y te lo voy a decir ahora mismo: si no sabes tocar ser
mejor que te vuelvas deprisita a casa. Ese multicordio no tiene automtico. Lo
hice desconectar.
S tocar le dijo Baque.
Vale. No hace falta ms que un Com para salir de dudas. El gremio
considera que este lugar es de Clase Cuatro, pero y o pago como Clase Uno si
sabes tocar. Si realmente sabes tocar, te pasar algunos extras de los que el
gremio no sabr nada. El horario es de seis de la tarde a seis de la madrugada,
pero tendrs muchos ratos libres y, si tienes hambre o sed, pide lo que te
apetezca. Pero tranquilo con las bebidas fuertes. No aceptar un intrprete
borracho de multicordio por bueno que sea. Rose!
Despus de aullar el nombre una segunda vez una mujer sali por una puerta
lateral. Llevaba un vestido gastado y el pelo revuelto le colgaba sobre los
hombros de cualquier forma. Volvi un rostro pequeo y bonito hacia Baque y le
examin con audacia.
El multicordio dijo Lankey . Ensaselo.
Rose le hizo un gesto y Baque la sigui al fondo de la sala. De pronto se
detuvo asombrado.
Qu pasa? pregunt Rose.
No hay visioscopio!
No. Lankey dice que los espaciales quieren mirar cosas mejores que
jabones y voladores. Sonri. Algo como y o, por ejemplo.
Nunca haba odo hablar de un restaurante sin visioscopio.
Ni y o tampoco, hasta que llegu aqu. Pero Lankey tiene a tres de nosotras
para cantar los Coms y t tocars el multicordio. Espero que cumplas. Hace una
semana que no tenemos multicordio y es duro cantar de esa forma.
Lo har bien dijo Baque.
Una plataforma estrecha recorra el extremo de la sala all donde en otros
restaurantes tenan una pantalla de visioscopio. Baque vea las cicatrices en los
puntos la pared de donde haban arrancado la pantalla.
Lankey llevaba un local en Puerto Marte cuando la colonia no tena
visioscopio dijo Rose. Tiene ideas propias sobre cmo entretener a los
clientes. Quieres ver tu habitacin?
Baque examinaba el multicordio. Era un instrumento viejo y castigado y
llevaba las marcas de ms de una pelea de bar. Toc los botones de filtros y jur
para s. Solo los filtros de flauta y violn se ajustaban adecuadamente. As que
tendra que pasar doce horas al da con los tonos vibrantes de un multicordio sin
filtrar.
Quieres ver tu habitacin? volvi a preguntar Rose. Son solo las cinco.
Bien puedes relajarte hasta que tengamos que ponernos a trabajar.
Rose le mostr un anexo estrecho situado tras la barra. Baque se estir sobre
un jergn duro e intent relajarse. Y de pronto eran las seis en punto y Lankey
estaba en la puerta llamndole.
Se sent al multicordio y toc las teclas con impaciencia. No estaba nervioso.
No haba nada que no supiese sobre Coms, no tendra problemas con la msica,
pero la atmsfera le alteraba. El humo era ms espeso. Parpade porque le
picaban los ojos y sinti los vapores del whisky en la nariz al respirar hondo.
Haba pocos clientes. Mecnicos con mono grasiento, pilotos chuleando y
algunos civiles a los que les gustaba que el licor fuese fuerte y no les importaba el
entorno. Las mujeres eran mujeres; dos, estim, por cada hombre presente.
De pronto los parroquianos iniciaron un estruendo de pies acentuado por gritos
de aprobacin: Lankey recorra la plataforma con Rose y las otras cantantes. La
primera impresin horrorizada de Baque fue que las chicas iban desnudas, pero
al acercarse apreci su escasa vestimenta de plstico. Lankey tena razn. Los
espaciales preferiran con diferencia ese escenario a los Coms animados en una
pantalla de visioscopio.
Ya conoces a Rose dijo Lankey . Estas son Zanna y Mae. A empezar.
Se fue y las chicas se dispusieron alrededor del multicordio.
Qu Coms te sabes?
Me los s todos.
Rose le mir, dubitativa.
Cantamos juntas y luego hacemos turnos. Ests seguro de que te los sabes
todos?
Baque activ el instrumento y toc una nota.
Canta el Com que quieras Me las arreglar.
Bien empezaremos con el de Malta Sabroso. Va as. Lo tarare en voz
baja. Lo conoces?
Lo escrib y o dijo Baque.
Cantaban mejor de lo que haba esperado. Las sigui con facilidad y,
mientras tocaba, miraba a los clientes. Las cabezas se agitaban siguiendo la
msica y rpidamente entr en la atmsfera y empez a experimentar. Sus
dedos dieron forma a un ritmo ondulante en el bajo, lo dej caer un poco y luego
lo expandi. Abandon la lnea meldica, dejando que las chicas la llevasen por
s solas mientras l buscaba por todo el teclado para adornar el ritmo bsico.
Los pies empezaron a golpear el suelo. Los cuerpos de las chicas se agitaban
con fuerza y Baque se encontr balancendose adelante y atrs al comps de la
msica. Las chicas terminaron la letra pero, como l no dej de tocar, se
pusieron a cantar de nuevo. Los espaciales estaban en pie, dando palmas y
siguiendo el ritmo con el cuerpo. Algunos agarraron a sus mujeres y se pusieron
a bailar en los estrechos espacios que quedaban entre las mesas. Finalmente
Baque forz una cadencia y se ech hacia delante, jadeando y limpindose la
frente. Una de las chicas se desplom sobre el escenario. Las otras la levantaron
y las tres huy eron seguidas de una ovacin cerrada.
Baque sinti una mano en el hombro. Lankey. Su rostro feo e inexpresivo
mir a Baque, se gir para examinar a los clientes entusiastas, regres a Baque.
Asinti y se fue.
Rose volvi sola, todava sin aliento.
Qu tal el Com de Perfumes Sally Ann?
Baque busc en su memoria y tuvo el disgusto de no recordar el Com de
Sally Ann.
 Dime la letra dijo. Ella se la recit montonamente Era una pequea
tragedia sobre el romance destrozado de una chica que no usaba Sally Ann. Ya
lo recuerdo le dijo Baque. Los hacemos llorar? Vamos a concentrarnos. Es
una historia triste y vamos a hacer que lloren.
Rose se situ junto al multicordio y cant lastimera. Baque busc un
acompaamiento apagado y tembloroso y, al inicio de la segunda frase
improvis una contrameloda descendente. Los espaciales permanecieron
sentados en silencio. Los hombres no lloraron, pero algunas mujeres sollozaban y,
cuando Rose termin, el silencio era tenso.
Rpido! susurr Baque. Vamos a alegrarlos. Canta otro Com el
que sea!
Rose se puso con uno de Tortitas Calientes y, con el ritmo de su
acompaamiento, Baque oblig a los espaciales a ponerse en pie.
Las otras chicas fueron actuando por turno y Baque observ a los clientes con
imparcialidad, desconcertado por el poder que flua de sus dedos. Los llev de un
extremo emocional al otro y luego de vuelta, improvisando, experimentando. Y
su mente jugueteaba con una idea.
Es hora de hacer una pausa dijo Rose al fin. Ser mejor que comamos
algo.
Una hora y media de tocar sin parar haba agotado a Baque tanto fsica como
emocionalmente. Acept la bandeja de la cena con indiferencia y se fue al
anexo que llamaban su habitacin. No tena hambre. Olisque dubitativo la
comida, la prob y comi con voracidad. Comida de verdad, despus de
meses de alimentos sintticos!
Al terminar, se sent en el camastro, preguntndose cunto tiempo se
tomaban las chicas entre actuaciones y luego se fue en busca de Lankey.
No me gusta estar sentado dijo. Hay algn problema si toco?
Sin las chicas?
S.
Lankey plant ambos codos sobre la barra, se agarr la barbilla con un puo
y mir ausente a la otra pared.
Vas a cantar t? pregunt al fin.
No. Solo voy a tocar.
Sin cantar? Sin palabras?
S.
Qu vas a tocar?
Coms. O puede que improvise algo.
Un largo silencio. Luego
Crees que podrs mantener las cosas en movimiento mientras las chicas
descansan?
Claro que s.
 Lankey sigui concentrndose en la pared. Frunci las cejas, las relaj, volvi
a fruncirlas.
Vale dijo. Simplemente me preguntaba por qu no se me haba
ocurrido nunca.
Sin que nadie se diese cuenta, Baque ocup su puesto al multicordio. Empez
suave, de forma que la msica fuese un discreto fondo para la conversacin
animada que llenaba el local. A medida que incrementaba el volumen los rostros
se volvieron a mirarle.
Se pregunt qu estara pensando esa gente al or por primera vez msica que
no era un Com, msica sin palabras. Los observ con atencin y qued satisfecho
de comprobar que mantena su atencin. Bien poda hacer que se levantaran
del asiento usando exclusivamente las notas estriles de un multicordio? Dot la
meloda de energa rtmica y comenzaron los golpes en el suelo.
Cuando subi ms el volumen, Rose sali tropezando por la puerta y corri al
escenario con la perplejidad dibujada en el rostro.
No pasa nada le dijo Baque. Solo toco por pasar el rato. No vuelvas
hasta que no ests lista.
Rose asinti y se fue. Un espacial de rostro sonrosado situado junto a la
plataforma alz la vista para mirar la silueta del cuerpo joven con lascivia.
Fascinado, Baque estudi aquella lujuria tosca y exigente y busc una forma de
expresarla en el teclado. As? O as? O
Lo haba conseguido. l mismo se sinti atrapado en el ritmo imparable. El
pie pisaba el control de volumen y se volvi para mirar a los clientes.
Cada par de ojos miraba hipnticamente a su esquina de la sala. Un
camarero estaba de pie, medio doblado, boquiabierto. Haba cierta incomodidad,
un rumor de pies, un crujido continuo de sillas. El pie de Baque se hundi ms en
el control de volumen.
Sus manos tocaban compulsivamente y mir horrorizado la escena que se
desarrollaba. La lascivia retorca todas las caras. Los hombres estaban de pie,
buscando a las mujeres, agarrndolas, toquetendolas. Una silla golpe el suelo y
tambin una mesa, y nadie se dio cuenta. Un vestido de mujer sali volando y
cay al suelo, y los perseguidos se convirtieron en perseguidores mientras Baque,
indefenso, dejaba que sus dedos corrieran fuera de control.
Con un tremendo esfuerzo, apart las manos de las teclas y el silencio golpe
la sala como un trueno. Con los dedos temblando, Baque empez a tocar
lentamente, con indiferencia. Al volver a mirar, el orden se haba restaurado, la
silla y la mesa volvan a estar en su sitio y los clientes estaban sentados,
aparentemente relajados, excepto una mujer que luchaba con vergenza
evidente por volver a ponerse el vestido.
Baque sigui tocando tranquilamente hasta que volvieron las chicas.
A las seis de la maana, con el cuerpo destrozado por el cansancio, las manos
doloridas, las piernas rgidas, Baque dej el multicordio. Lankey le esperaba.
Tarifa de Clase Uno le dijo. Tienes trabajo conmigo mientras quieras.
Pero tmatelo con un poco de calma, vale?
Baque se acord de Val, sola en el apartamento deprimente y comiendo
comida sinttica.
Estara fuera de lugar que pidiese un adelanto?
No dijo Lankey . No est fuera de lugar. Le he dicho al cajero que te
entregase cien a la salida. Considralo una bonificacin.
Cansado por el largo recorrido en cinta, Baque camin en silencio hasta el
oscuro apartamento y ech un vistazo. No haba ni rastro de Val deba de
seguir dormida. Se sent frente a su multicordio y acarici las teclas.
Se senta sobrecogido, humilde e incrdulo. Msica sin Coms, sin palabras;
poda hacer que la gente riese, llorase, bailase y retozase con locura.
Y poda convertirlos en animales en celo.
Escptico, toc la msica que haba incitado una lujuria tan evidente, ms y
ms alto
Y sinti una mano en el hombro. Y se volvi para ver el rostro transfigurado
por la pasin de Val.

Baque le pidi a Hulsey que fuese a verle actuar aquella noche y, ms tarde,
Hulsey se ech en el catre de su habitacin y se estremeci.
No est bien. Ningn hombre debera tener tanto poder sobre la gente.
Cmo lo haces?
No lo s dijo Baque. He visto a una pareja joven sentada, y los dos
eran felices y y o senta su felicidad. Y mientras tocaba, todos en la sala se
sentan felices. Y luego ha entrado otra pareja peleando y a continuacin todos
estaban como locos.
Casi se pelean en la mesa de al lado dijo Hulsey . Y lo que has hecho a
continuacin
S. Pero no ha sido tanto como lo de anoche. Deberas haberlo visto.
Hulsey volvi a estremecerse.
Tengo un libro sobre msica antigua griega dijo Baque. Tenan un
concepto llamado ethos. Crean que distintas escalas musicales afectaban a la
gente de formas diferentes: una los haca sentirse tristes, otra felices e incluso
otra poda enloquecerlos. Afirmaban que un msico llamado Orfeo poda mover
rboles y reblandecer piedras con su msica. Ahora escucha. He tenido ocasin
de experimentar y me he dado cuenta de que es ms efectivo cuando no uso los
filtros. De todas formas, en ese multicordio solo funcionan dos filtros, flauta y
violn, pero cuando uso alguno de los dos la reaccin no es tan intensa. Me
pregunto si ese efecto que comentaban los griegos no estara producido por los
instrumentos en s y no por las escalas. Me pregunto si el sonido de un multicordio
sin filtrar podra tener algo en comn con el de una ctara o un aulos de la Grecia
antigua.
Hulsey dijo gruendo:
Yo no creo que se deba al instrumento ni a las escalas. Creo que se debe a
Baque, y no me gusta. Deberas haber seguido siendo componedor.
Quiero que me ay udes dijo Baque. Quiero encontrar un local donde
podamos reunir a mucha gente, al menos mil personas, no para comer o ver
Coms, sino simplemente para or a un hombre tocar el multicordio.
Hulsey se puso en pie de pronto.
Baque, eres un hombre peligroso. Estara loco si confiase en un hombre
capaz de hacerme sentir lo que t me has hecho sentir esta noche. No s qu te
propones, pero no voy a participar en ello.
Sali con el bro de un hombre dispuesto a cerrar de un portazo, pero la
habitacin de un multicordista en el Antro de Lankey no mereca el lujo de una
puerta. Hulsey se detuvo en el umbral con cara de incertidumbre, le dedic a
Baque una furiosa mirada de despedida y desapareci. Baque le sigui hasta la
sala principal, donde le observ tejer impacientemente su camino por entre las
mesas para alcanzar la salida.
Desde su sitio, tras la barra, Lankey mir a Baque y luego a Hulsey que sala.
Problemas? pregunt.
Baque se volvi con cansancio.
Hace veinte aos que le conozco. Nunca le haba considerado amigo mo.
Pero claro tampoco le haba considerado mi enemigo.
Pasa a veces dijo Lankey.
Baque agit la cabeza.
Me gustara probar el whisky marciano. Nunca he tomado.

Dos semanas convirtieron a Baque en una institucin y el Antro de Lankey

estaba abarrotado desde que entraba a trabajar hasta que se iba a la maana
siguiente. Cuando interpretaba solo, se olvidaba de los Coms y tocaba lo que le
daba la gana. Incluso interpretaba piezas cortas de Bach y reciba aplausos
generosos, aunque la reaccin estaba lejos del entusiasmo tumultuoso que
despertaban sus improvisaciones.
Sentado tras la barra, comindose la cena y observando la masa de clientes
conmocionados, Baque se senta vagamente feliz. Disfrutaba del trabajo. Por
primera vez en su vida tena ms dinero del que necesitaba.
Por primera vez en la vida tena una meta definida y un plan para
alcanzarla Eliminara los Coms para siempre.
 Mientras Baque dejaba la bandeja, vio a Biff, el portero, apartarse para dejar
pasar a una pareja de recin llegados. Se detuvieron de pronto y retrocedieron
con asombro, aturdidos. Y no era para menos: de etiqueta en el Antro de
Lankey !
La pareja se detuvo cerca de la puerta, parpade dudosa en la penumbra
cargada de humo. El hombre estaba bronceado y era guapo, pero nadie le prest
atencin. La belleza de la mujer destell frente al fondo soso como un meteoro.
Se mova dentro de un aura de encanto deslumbrante, con su pelo dorado y
brillante, su vestido reluciente y fluido abrazando su figura voluptuosa y su
perfume que haca retroceder los olores apestosos del whisky y el tabaco.
Instantneamente todos los ojos se centraron en ella y un silencio colectivo
invadi la sala. Baque mir como los dems y al fin la reconoci: Marigold, de
La maana con Marigold. Adorada por todo el Sistema Solar por los millones de
seguidores de su programa de visioscopio. Amante, se deca, de James Denton, el
rey del visioscopio. Marigold Manning.
Se llev la mano a la boca fingiendo horror y el vibrante sonido de su risa se
difundi entre los espaciales hechizados.
Qu lugar tan extrao! Cmo supiste de un lugar as?
Necesito algo de whisky marciano, maldita sea dijo el hombre.
Mira que quedarse sin en el bar del espaciopuerto. Y con todas esas naves
que vienen de Marte, adems. Ests seguro de que podremos volver a tiempo?
Jimmy se pondr como una furia si no estamos all cuando aterrice.
Lankey toc el brazo de Baque.
Son ms de las seis dijo, sin apartar la vista de Marigold Manning. Se
estn impacientando.
Baque asinti y encendi el multicordio. El tumulto se inici en cuanto le
vieron. Abandonaron a Marigold Manning, se pusieron en pie de un salto y
estallaron en una ovacin acompaada de golpes y aullidos. Cuando Baque se
detuvo para aceptarla, Marigold y su escolta miraban boquiabiertos al hombre
corriente que poda inspirar un entusiasmo tan indigno.
La exclamacin de la mujer se oy con claridad cuando Baque se sent al
multicordio y la ovacin se apag convirtindose en un silencio expectante.
Qu demonios!
Baque se encogi de hombros y se puso a tocar. Cuando Marigold se fue al
fin, despus de una breve conversacin con Lankey, su escolta segua sin haber
conseguido el whisky marciano.
A la maana siguiente Lankey recibi a Baque con los puos llenos de
telenotas.
Vay a un revuelo! Has visto el programa de esta maana de esa
Marigold?
 Baque neg.
No he mirado el visioscopio desde que empec a trabajar aqu.
Por si te interesa has sido cmo lo defini?: una exclusiva de
Marigold en el visioscopio. Erlin Baque, el famoso componedor, toca ahora el
multicordio en un curioso local llamado el Antro de Lankey. Si quieres or msica
asombrosa, llgate hasta el espaciopuerto de Nueva Jersey y escucha a Baque.
No te lo pierdas. Una experiencia nica . Lankey solt un juramento y agit
las telenotas. Curioso local, nos llama. Ahora tengo decenas de miles de
solicitudes de reserva, algunas desde Budapest y Shangai. Y tenemos un aforo de
quinientas, contando a la gente de pie. Maldita sea esa mujer! Ya tenamos todo
lo que podamos atender.
Necesitas un local ms grande dijo Baque.
S. Bien, confidencialmente, le haba echado el ojo a un almacn grande.
Dar para sentar a mil, como poco. Lo limpiar. Te har un contrato para que te
encargues de la msica.
Baque hizo un gesto de negativa.
Qu me dices de abrir un gran local en el centro? De atraer gente con ms
dinero para gastar. T lo diriges y y o atraer a los clientes.
Lankey se acarici pensativamente la nariz aplastada.
Cmo nos lo dividiremos?
Mitad y mitad dijo Baque.
No dijo Lankey, negando lentamente con la cabeza. Soy justo, Baque,
pero mitad y mitad no sera lo adecuado en un acuerdo as. Yo tendra que
adelantar todo el dinero. Te dar un tercio por ocuparte de la msica.
Hicieron que un abogado redactase el contrato. El abogado de Baque. Lankey
insisti.

En el desolado gris de primera hora de la maana, un Baque somnoliento

recorra la cinta atestada camino de su apartamento. Era la hora punta, cuando
los viajeros se juntaban todo lo posible y se removan incmodos cuando un
vecino mova los pies. La multitud pareca ms slida de lo hatitual, pero Baque
pas de los empujones y los codazos y se perdi en sus ideas.
Haba llegado el momento de encontrar un sitio mejor para vivir.
No le haba importado el apartamento basura mientras no se haban podido
permitir nada mejor, pero Val llevaba aos quejndose. Y ahora que podan
permitirse mudarse a un apartamento lujoso o incluso a una casa pequea en
Pensilvania, Val se negaba a irse. No quera dejar a sus amigas, deca.
Reflexionando sobre ese problema de indecisin femenina, Baque se dio
cuenta sbitamente de que se acercaba a su parada. Intent moverse hacia una
cinta de desaceleracin empuj con fuerza, intent meterse entre sus
compaeros de viaje, us los codos, primero con delicadeza y luego con ganas.
La multitud que le rodeaba no cedi.
Disculpe dijo Baque realizando otro intento. Me bajo aqu. En esta
ocasin, un par de brazos fuertes le detuvieron.
Esta maana no, Baque. Tienes una cita en el Centro.
Baque dedic una mirada al crculo de rostros duros y sonrientes que le
rodeaba. Con un sbito empujn se lanz de lado, luchando con todas sus fuerzas.
Los brazos le devolvieron a su sitio.
Al Centro. Baque. Si quieres llegar muerto, eso es asunto tuy o.
Al Centro accedi Baque.
Abandonaron la cinta transportadora en una zona pblica de aparcamiento.
Los esperaba un volador, uno elegante y privado con un nmero de registro X de
prioridad absoluta. Volaron rpidamente hacia Manhattan, atravesando las vas
areas con monumental desprecio por las normas y viraron para aterrizar en el
edificio descomunal de Visioscopio Internacional. A Baque lo llevaron por un
pozo de antigravedad, por un laberinto de pasillos y, finalmente, le empujaron sin
muchos miramientos al interior de un despacho.
Era una sala enorme y el escaso mobiliario haca que pareciera todava ms
enorme. Solo haba en l una mesa, algunas sillas, un bar en una esquina, una
enorme pantalla de visioscopio y un multicordio. La mesa estaba ocupada,
pero a Baque le llamaron la atencin los hombres reunidos junto al bar. Su
mirada recorri las caras y encontr una familiar: Hulsey.
El agente rollizo dio dos pasos al frente y le mir con furia.
El da del juicio, Erlin dijo con frialdad.
Una mano golpe con fuerza la mesa.
Aqu el que juzga soy y o, Hulsey. Por favor, sintese, seor Baque.
Le acercaron una silla y Baque se sent, esperando nervioso, sin dejar de
mirar al hombre de la mesa.
Me llamo James Denton. Mi fama llega a lugares tan remotos como el
Antro de Lankey ?
No dijo Baque. Pero he odo hablar de usted.
James Denton. Rey de Visioscopio Internacional. rbitro despiadado del gusto
pblico. No tena ms de cuarenta aos, con un rostro moreno y guapo, ojos
intensos y sonrisa fcil.
Golpe un puro en el borde de la mesa y cuidadosamente se lo llev a la
boca. Los hombres saltaron con los mecheros encendidos y l escogi uno sin
alzar la vista, chup con fuerza y asinti.
No le aburrir presentndole a los congregados, Baque. Algunos de estos
hombres estn aqu por razones profesionales. Algunos porque sienten curiosidad.
Supe de usted por primera vez ay er y lo que o me hizo desear saber si era usted
un activo potencial que podra tener su uso, una molestia potencial que debera
ser eliminada o una nulidad que se puede desestimar. Cuando quiero saber algo,
Baque, no pierdo el tiempo. Solt una carcajada. Como habr podido
deducir del hecho de que le he hecho venir en cuanto ha estado digamos
disponible.
Es un hombre peligroso, Denton! solt Hulsey.
Denton le sonri.
Me gustan los hombres peligrosos, Hulsey. Es til tenerlos cerca. Si puedo
dar uso a lo que sea que tenga el seor Baque, le har una oferta atractiva. Estoy
seguro de que la aceptar con el debido agradecimiento. Si no puedo darle uso,
me asegurar de que no me incordie. Me expreso con claridad, Baque?
Baque, mirando ms all de Denton para evitar sus ojos, no dijo nada.
Denton se inclin. La sonrisa no desapareci, pero entorn los ojos y su voz se
volvi sbitamente helada.
Me expreso con claridad, Baque?
S murmur Baque sin fuerzas.
Denton indic la puerta con el pulgar, y la mitad de los presentes, incluido
Hulsey, salieron solemnemente. Los otros esperaron, hablando en susurros
mientras Denton chupaba sin pausa el puro. Finalmente el intercomunicador
emiti una nica palabra:
Listo!
Denton seal el multicordio.
Me apetece una demostracin de sus habilidades, seor Baque. Y
asegrese de que se trata de una buena demostracin. Hulsey est escuchando y
l podr decirnos si intenta darnos gato por liebre.
Baque asinti y se sent al multicordio con los dedos dispuestos, mirando
tmidamente el crculo de rostros que le observaban. Eran magnates de los
negocios, y tambin de la ciencia y de la industria, y jams en la vida haban
escuchado msica de verdad. Y en cuanto a Hulsey s, Hulsey estara
escuchando, pero a travs del intercomunicador de Denton, a travs de un
sistema de comunicacin diseado para la voz.
Y Hulsey tena un odo fatal para la msica.
Baque sonri desdeoso, toc el filtro de violn, volvi a tocarlo y titube.
Denton sonri irnicamente.
Olvidaba comentarle, seor Baque, que siguiendo el consejo de Hulsey
hemos desconectado los filtros.
Baque sinti crecer la furia en su interior. Pis a fondo el control de volumen,
insolentemente toc una fanfarria de visioscopio y se lanz luego a tocar su Com
para Queso Curado. Denton, su propia furia evidente en el rostro encendido, se
inclin hacia delante y gru algo. Los hombres que le rodeaban se agitaban
incmodos. Baque cambi a otro Com, improvis algunas variaciones y mir el
crculo de caras.
 Magnates de la industria, la ciencia y los negocios. Sera divertido pens
, hacerlos patalear . Sus dedos dieron forma a un ritmo irresistible y
comenzaron a agitarse por s solos.
Olvid su decisin de tocar con cautela. Riendo para s, liber un torrente
aplastante de sonido que hizo que los hombres bailasen y oblig a Denton a
ponerse en pie. Les hizo patalear sin freno, les llen los ojos de lgrimas y
termin con la fuerza atronadora que Lankey llamaba msica sexual .
Luego se ech sobre el teclado, aterrorizado de lo que haba hecho. Denton
estaba de pie tras la mesa, con el rostro plido, abriendo y cerrando las manos.
Buen Dios! murmur.
Solt una palabra al intercomunicador:
Reaccin?
Negativa fue la respuesta rpida.
Vamos a presentar un informe.
Denton se sent, se pas la mano por la cara y se volvi hacia Baque con una
sonrisa sosa en el rostro.
Una interpretacin impresionante, seor Baque. En unos minutos
habremos Ah, aqu estn.
Los que se haban ido antes volvan a la habitacin, y varios hombres
formaron corrillo, hablando en susurros. Denton abandon la mesa y se pase,
meditando. Los otros hombres, incluido Hulsey, gravitaron hacia el bar.
Baque sigui al multicordio y contempl incmodo la conferencia. En un
momento dado toc accidentalmente una tecla y una nica nota hizo perder el
aplomo a los conferenciantes, Denton se detuvo a medio paso y Hulsey derram
la bebida.
El seor Baque se impacienta grit Denton. Podemos acabar?
Un momento, seor.
Por fin se acercaron a la mesa de Denton. El portavoz, un hombre de pelo
blanco y aires acadmicos de delicada piel rosada se aclar la garganta con
decisin y esper a que Denton regresase a su silla.
Queda probado dijo que los presentes en esta sala se han sentido
poderosamente afectados por la msica. Los que escuchaban por el
intercomunicador no han experimentado ms reaccin que un ligero
aburrimiento.
No les he hecho venir para que me contasen lo evidente respondi
Denton. Cmo lo hace?
Solo podemos ofrecer hiptesis.
Eso dicen. Adelante.
Erlin Baque posee la capacidad de proy ectar telepticamente su
experiencia emocional. Cuando la proy eccin se refuerza sutilmente con la
msica de multicordio, los que estn en su presencia comparten intensamente
dicha experiencia. La proy eccin no afecta a los que escuchan a distancia.
Y el visioscopio?
No puede proy ectar sus emociones por medio del visioscopio.
Comprendo dijo Denton. Un fruncimiento de meditacin le retorci la
cara. Qu hay de su efectividad a largo plazo?
Es difcil de predecir
Predigan, maldita sea!
La novedad de su interpretacin llamar la atencin. Mientras dure esa
novedad podra convertirse en una moda pasajera. Cuando el pblico pierda el
inters probablemente conserve un pequeo grupo de seguidores que usen como
narctico la experiencia emocional de su msica.
Gracias, caballeros. Eso es todo.
La sala se vaci con rapidez. Hulsey se detuvo en la puerta, mir con odio a
Baque y sali dcil.
Evidentemente, no es usted una nulidad dijo Denton, pero sea lo que
sea, a m no me sirve de nada. Por desgracia. Si pudiese proy ectar a travs del
visioscopio, valdra usted mil millones por una hora de publicidad. Por suerte para
usted, la incomodidad que puede causarme es ms bien poca. S lo que traman
usted y Lankey. Me bastara una palabra y jams encontraran local para su
nuevo restaurante. Podra hacer que dentro de una hora cerrasen el Antro de
Lankey, pero apenas valdra la pena. Si puede fundar una secta, bien quizs
evite que sus miembros se dediquen a cosas peores. Esta maana me siento
generoso y ni siquiera insistir en que su nuevo restaurante tenga pantalla de
visioscopio. Ahora ser mejor que se vay a, Baque, antes de que cambie de
opinin.
Baque se puso en pie. En ese momento, Marigold Manning entr en la sala,
exquisita, radiante, exticamente perfumada, con el reluciente pelo rubio peinado
con un estilo nuevo y tentador.
Jimmy, cario oh! Mir a Baque, mir el multicordio y tartamude
: Vay a, usted es usted es Erlin Baque! Jimmy, por qu no me lo dijiste?
El seor Baque me ha dedicado en privado una actuacin dijo Denton
con brusquedad. Creo que nos comprendemos bien, Baque. Buenos das.
Le vas a sacar por visioscopio! exclam Marigold. Jimmy, es
maravilloso. Puede venir primero a mi programa? Puedo ponerle por la
maana.
Denton neg con la cabeza.
Lo lamento, cario. Hemos decidido que el talento del seor Baque no se
ajusta al visioscopio.
Al menos podra venir como invitado. Sera usted mi invitado, no, seor
Baque? No tiene nada de malo el tenerle como invitado, verdad, Jimmy ?
Denton rio.
 No. Despus del revuelo que has armado, no sera mala idea que lo
tuvieses como invitado. Le estar bien empleado cuando fracase.
No fracasar. Estar genial por visioscopio. Vendra esta maana, seor
Baque?
Bien empez a decir Baque. Denton asenta enfticamente. Pronto
abriremos un nuevo restaurante. No me importara ser su invitado el da de la
inauguracin.
Un nuevo restaurante? Maravilloso. Lo sabe alguien? Lo contar esta
maana como exclusiva!
Todava no est todo decidido dijo Baque disculpndose. Todava no
tenemos local.
Lankey lo encontr ay er dijo Denton. Esta maana har que lo revise
un contratista y, si no hay inconveniente, firmar el contrato de alquiler.
Simplemente hgale saber a la seorita Manning su fecha de inauguracin,
Baque, y ella le buscar un hueco. Ahora, si no le importa
A Baque le llev media hora salir del edificio, pero avanz sin rumbo por los
pasillos y se neg a preguntar. Canturreaba feliz para s y de vez en cuando se
echaba a rer.
Los magnates de los negocios y la industria (y sus cientficos a sueldo) no
saban nada sobre armnicos.

As estn las cosas dijo Lankey . Pareces no tener idea de la suerte que
has tenido de la suerte que hemos tenido. Denton debi haber actuado cuando
tuvo ocasin. Ahora sabemos a qu atenernos y cuando al fin se d cuenta y a
ser demasiado tarde.
Qu podramos hacer si decide cerrarnos el local?
Yo tambin tengo algunos contactos, Baque. No son de la alta sociedad,
como los de Denton, pero son tan deshonestos como los de Denton, y l tiene un
buen montn de enemigos que estaran encantados de apoy arnos. Ha dicho que
podra cerrarme el restaurante en una hora, eh? Por desgracia, no podemos
perjudicar mucho a Denton, pero s que podemos hacer muchas cosas para
evitar que nos perjudique.
Creo que vamos a perjudicar a Denton dijo Baque.
Lankey fue a la barra y regres con un vaso lleno de un lquido rosa
espumoso.
Bebe dijo. Has tenido un da muy largo y ests delirando. Cmo
podramos perjudicar a Denton?
El visioscopio depende de los Coms. Le demostraremos a la gente que
puede entretenerse sin los Coms. Nuestro lema ser: NO HAY COMS EN
LANKEYS!
 Genial solt Lankey . Invierto mil en trajes nuevos para las chicas no
pueden llevar esa ropa de plstico en el nuevo local y t decides no dejarlas
cantar.
Claro que van a cantar.
Lankey se inclin hacia delante, acaricindose la nariz.
No hay Coms. Entonces, qu van a cantar?
He sacado algunas letras de un viejo libro escolar que tena mi abuelo. En
aquella poca las llamaban poemas. Les estoy poniendo msica. Iba a probarlos
aqu, pero Denton podra enterarse y no tiene sentido que nos busquemos
problemas antes de lo necesario.
No. Guarda los problemas para el nuevo local Despus de abrir seremos
tan importantes que nos las arreglaremos. Y estars en La maana con Marigold.
Ests seguro de eso de los armnicos, Baque? Podra ser que realmente
estuvieses proy ectando emociones, sabes? No es que importe en un restaurante,
pero en el visioscopio
Estoy seguro. Cundo podemos abrir?
Tengo tres cuadrillas de obreros remodelando el local. Podremos sentar a
mil doscientas personas y todava nos quedar espacio para una buena pista de
baile. Estar listo dentro de dos semanas. Baque, no estoy seguro de que eso del
visioscopio sea muy inteligente.
Quiero hacerlo.
Lankey fue a la barra y se sirvi una bebida.
Vale. Lo haces. Si tu habilidad se transmite, se va a desatar el infierno y
bien puedo empezar a prepararme. Sonri. La verdad es que va a ser una
bendicin para el negocio!

Marigold Manning haba cambiado de peinado. Llevaba una creacin en

espiral de Zann de Hong Kong, y dedic diez minutos a decidir qu perfil
mostrara a la cmara. Baque esper pacientemente. Su sensacin de
incomodidad se deba exclusivamente al hecho de que el traje que llevaba era la
prenda de ropa ms cara que hubiese posedo nunca. Se repeta continuamente
que tena que dejar de preguntarse si no sera verdad que realmente proy ectaba
emociones.
As dijo Marigold al fin, agitando la pantalla de mano una ltima vez
para asegurarse. Y usted, seor Baque? Qu haremos con usted?
Simplemente colqueme junto al multicordio dijo Baque.
Pero no puede limitarse a tocar. Tendr que decir algo. Llevo una semana
anunciando este da, tendremos las cifras de audiencia ms altas desde hace aos
y usted tendr que decir algo.
Por supuesto dijo Baque, si puedo hablar de Lankey s.
 Claro que s, tontito. Para eso est aqu. Usted habla de Lankey s y y o
hablar de Erlin Baque.
Cinco minutos anunci una voz.
Oh, cielos dijo ella. Siempre me pongo muy nerviosa antes de
empezar.
Algrese de no estar nerviosa durante el programa.
Tiene mucha razn. Jimmy se re de m, pero hace falta un artista para
comprender a otro artista. Se pone usted nervioso?
Cuando toco, estoy demasiado ocupado.
Eso me pasa a m. Una vez que empieza el programa, estoy demasiado
ocupada.
Cuatro minutos.
Oh, cielos! Volvi a levantar la pantalla de mano. Quiz sea mejor
del otro lado.
Baque se sent al multicordio.
Est perfecta tal como est.
Realmente lo cree? En cualquier caso, es muy amable por su parte. Me
pregunto si Jimmy se tomar la molestia de ver el programa.
Estoy seguro de que s.
Tres minutos.
Baque activ el instrumento y toc un acorde. Ahora estaba nervioso. No
tena ni idea de qu iba a tocar. Deliberadamente haba evitado preparar nada
porque eran sus improvisaciones las que afectaban a la gente de forma tan
extraa. Lo nico que deba evitar era la msica sexual. Lankey lo haba dejado
claro.
Se perdi en sus pensamientos, no oy el ltimo aviso y alz la vista
sorprendido cuando oy el alegre:
Buenos das a todos. Esto es La maana con Marigold!
La voz alegre sigui hablando y hablando. Erlin Baque. Su carrera como
componedor. El asombroso descubrimiento de encontrarle tocando en el Antro de
Lankey. Pidi a los ingenieros que pusieran el Com de Queso Curado. Finalmente
termin sus comentarios y se arriesg a estropear su encantador perfil
mirndole.
Damas y caballeros, con admiracin, con orgullo, con placer, les ofrezco
una exclusiva de Marigold: Erlin Baque!
Baque sonri nervioso y tecle una escala con un dedo.
Este es mi primer discurso. Probablemente sea el ltimo. El nuevo
restaurante abre esta noche. Lankey s, en Broadway. Por desgracia, no puedo
invitarlos porque, gracias a los generosos comentarios de la seorita Manning
durante la pasada semana, est todo reservado para los prximos dos meses. Ms
adelante haremos algunas reservas para visitantes de lugares lejanos. Vengan a
vernos!
En Lankey s encontrarn algo diferente. No hay pantalla de visioscopio.
Quiz y a lo sepan. Tenemos jvenes atractivas que cantan. Yo toco el
multicordio. Sabemos que disfrutarn de nuestra msica. Sabemos que la
disfrutarn porque en Lankey s no tenemos Coms. Recuerden No hay Coms en
Lankeys. Nada de jabn con el jamn. Nada de coches areos con el filete.
Nada de camisas con el postre. Nada de Coms! Solo buena comida, acompaada
de buena msica destinada exclusivamente a su disfrute como esta.
Llev las manos al teclado.
De inmediato supo que algo iba mal. Siempre haba podido mirar una
multitud de rostros, ajustando la interpretacin a sus reacciones. Ahora no tena
ms que a la seorita Manning y a los ingenieros de visioscopio y, de pronto,
tema que su xito se hubiese debido exclusivamente a su pblico. La gente le
escuchaba por todo el hemisferio occidental. Aplaudiran y golpearan el suelo?
Pensaran maravillados: As es como suena la msica sin Coms! ? O
bostezaran aburridos?
Baque entrevi el rostro blanco de Marigold, el de los ingenieros que miraban
boquiabiertos, y se le ocurri que quiz todo iba bien. Se perdi en la msica y
toc con fervor.
Sigui tocando incluso despus de que la pantalla piloto quedase en blanco. La
seorita Manning se puso en pie de un salto y corri hacia l. Los ingenieros se
agitaban confusos. Al fin Baque dej de tocar.
Nos han cortado dijo la seorita Manning al borde de las lgrimas.
Quin podra hacerme algo as? Nunca, nunca, durante toda mi carrera en el
visioscopio George, quin nos ha cortado?
rdenes.
rdenes de quin?
rdenes mas! James Denton avanz hacia ellos con los labios
apretados, el rostro plido, los ojos reluciendo por la violencia y muerte sbita.
Le escupi las palabras a Baque. No s cmo has hecho ese truco, pero ningn
hombre engaa a James Denton ms de una vez. Ahora te has convertido en un
incordio que debe ser eliminado.
Jimmy ! gimi la seorita Manning. Mi programa cortado. Cmo
has podido?
Calla la boca, maldita sea! Acabo de comunicar la noticia, Baque.
Lankey s no abrir esta noche. No es que a ti te importe demasiado.
Baque sonri con tranquilidad.
Creo que ha perdido, Denton. Creo que se ha transmitido msica suficiente
para derrotarle. Maana tendr un milln de quejas. Tambin las recibir el
gobierno y luego veremos quin dirige de verdad Visioscopio Internacional.
Yo dirijo Visioscopio Internacional.
 No, Denton. Pertenece al pueblo. Durante un tiempo el pueblo ha dejado
que las cosas se desmadren un poco y ha aceptado todo lo que usted quisiera
darle. Pero si la gente sabe lo que quiere, lo conseguir.
Les he dado al menos tres minutos de lo que quieren. Ha sido ms de lo que
esperaba lograr.
Cmo hiciste ese truco de mi oficina?
No fue truco mo, Denton fue suy o. Transmiti la msica a travs de un
intercomunicador de voz. No transmiti los armnicos, las frecuencias
superiores, de forma que el multicordio son muerto a los hombres de la otra
sala. El visioscopio posee un espectro de frecuencia completo de los sonidos en
directo.
Denton asinti.
Me voy a cobrar la cabeza de esos cientficos, y tambin conseguir tu
cabeza, aunque lamento perder la oportunidad. Si hubieses sido directo conmigo
te hubiese convertido en multimillonario. La nica alternativa es un msico
muerto.
Se alej y las puertas automticas se cerraron al salir. Marigold Manning
agarr a Baque del brazo.
Rpido! Sgame! Baque vacil y ella repiti con un susurro: No se
quede ah como un idiota! Va a matarle!
Le llev a travs de una sala de control y por un corto pasillo. Lo recorrieron
corriendo, pasaron como balas por una recepcin y, sin decir nada, dejaron atrs
a una secretaria sorprendida y cruzaron una puerta trasera que daba a otro
pasillo. Marigold oblig a Baque a entrar en un ascensor de antigravedad y
subieron. En el terrado del edificio le dio prisa para llegar a la pista de coches
areos y le dej en un portal.
Cuando le d la seal, salga caminando dijo. No corra, camine.
La mujer se acerc tranquilamente a un asistente y Baque oy el saludo
sorprendido del hombre.
Tan temprano esta maana, seorita Manning?
Estamos pasando muchos Coms dijo. Quiero el Waring grande.
Ahora mismito.
Mirando desde la esquina, Baque la vio subir al volador. Tan pronto como el
asistente se volvi de espaldas, ella le hizo un gesto frentico. Baque camin
cuidadosamente hacia ella, mantenindose entre el asistente y el volador. Un
momento ms tarde se encontraban en el aire y muy abajo se oa el sonido
apagado de una sirena.
Lo hemos logrado! dijo Manning. Si no hubiese escapado antes de
que sonase la alarma, no habra salido vivo del edificio.
Bien, gracias dijo Baque, mirando el edificio de Visioscopio internacional
. Pero estoy seguro de que no era necesario. La Tierra es un planeta civilizado.
 Visioscopio Internacional no es un lugar civilizado! respondi ella.
l la mir inquisitivo. Marigold tena el rostro rojo y los ojos muy abiertos por
el miedo, y por primera vez Baque la vio como un ser humano, una mujer, una
mujer encantadora. Mientras la miraba, ella apart los ojos y se ech a llorar.
Ahora Jimmy tambin me har matar. Y adnde podemos ir?
A Lankey s dijo Baque. Mire se ve desde aqu.
Ella dirigi el volador hacia las letras recin pintadas en la pista, en la azotea
del nuevo restaurante, y Baque, mirando atrs, vio una multitud formndose en la
calle de Visioscopio Internacional.

Lankey hizo flotar su mesa hasta la pared y se recost cmodamente. Vesta

un traje bien cortado y se haba acicalado cuidadosamente para el papel de
anfitrin jovial, pero en su despacho segua siendo el mismo Lankey desgarbado
que Baque haba visto por primera vez apoy ado en la barra.
Te dije que se desatara el infierno dijo, sonriendo. En Visioscopio
Internacional hay cinco mil personas que llaman a gritos a Erlin Baque. y la
multitud va en aumento.
No llegu a tocar ni tres minutos dijo Baque. Pensaba que mucha
gente escribira para quejarse de que Denton me hubiese cortado, pero no
esperaba algo as.
No lo esperabas, eh? Cinco mil personas quizs a estas alturas y a sean
diez mil y la seorita Manning arriesga el cuello para sacarte de all.
Pregntale por qu, Baque.
S dijo Baque. Por qu arriesgarse por m? La mujer se estremeci.
Su msica me provoc sensaciones.
Claro que s dijo Lankey . Baque, idiota, diste tres minutos de msica
sexual a una cuarta parte de la poblacin de la Tierra!

Esa noche Lankey s abri como estaba previsto, con una multitud en la calle
luchando por entrar mientras cupiese un alfiler. El astuto Lankey haca pagar
entrada. Los que estaban de pie no coman y Lankey no vea lgico ofrecerles
msica gratuita, aunque estuvieran dispuestos a quedarse de pie para orla.
Realiz un cambio de planes de ltima hora. Previendo con acierto que los
clientes preferiran a una encantadora anfitriona a un tipo may or con la nariz
aplastada, contrat a Marigold Manning. Ella se mova con gracia; el azul
profundo de su vestido resaltaba su pelo dorado.
Cuando Baque se sent al multicordio, la frentica ovacin dur veintte
minutos.
En mitad de la velada, Baque busc a Lankey.
 Denton ha intentado algo?
Nada de lo que y o me hay a dado cuenta. Todo va perfectamente.
Qu raro. Jur que no abriramos.
Lankey rio.
Tiene problemas propios de los que preocuparse. Las autoridades se le han
echado al cuello por los disturbios. Tema que te culpasen a ti, pero no lo han
hecho. Denton te sac por visioscopio y luego te cort, y por tanto han decidido
que l es el responsable, y segn mi ltimo informe, Visioscopio Internacional ha
recibido ms de diez millones de quejas. No te preocupes, Baque. Pronto
tendremos noticias de Denton, y tambin de los gremios.
Los gremios? Qu pasa con los gremios?
El gremio de componedores se pondr furioso contigo por haber dejado los
Coms. El gremio de letristas lo apoy ar, por los Coms y porque interpretas
msica sin letra. El gremio de intrpretes y a te la tiene jurada porque muy pocos
de sus miembros pueden tocar decentemente y, por supuesto, apoy ar a los otros
gremios. Maana por la maana, Baque, sers el hombre ms popular del
Sistema Solar, y los patrocinadores, la gente del visioscopio y los gremios te
odiarn a muerte. Voy a asignarte proteccin las veinticuatro horas. Tambin a la
seorita Manning. Quiero que los dos sobrevivis.
Crees realmente que Denton?
S.
A la maana siguiente, el gremio de intrpretes puso a Lankey s en la lista
negra y orden que todos los msicos, incluido Baque, cortasen sus relaciones
con la empresa. Rose y las otras cantantes se unieron a Baque en una negativa
respetuosa y antes del medioda y a estaban en la lista negra. Lankey llam a un
abogado, el individuo ms siniestro, ms furtivo, de aspecto ms dudoso que
Baque hubiese visto nunca.
Se supone que deben advertirnos con una semana de antelacin dijo
Lankey , y darnos una semana ms si decidimos apelar. Los voy a demandar
por cinco millones.
Les visit el comisionado de seguridad pblica con el comisionado de salud y
el comisionado de alcohol. Los tres charlaron brevemente con Lankey y se
fueron muy serios.
Denton mueve demasiado tarde dijo Lankey feliz. Yo y a habl con
ellos hace una semana y grab nuestra conversacin. No se atrevern a hacer
nada.
Esa noche hubo un disturbio frente a Lankey s. Lankey tena preparado su
propio equipo antidisturbios y los clientes ni se dieron cuenta. Los informadores
de Lankey s estimaban que Visioscopio Internacional haba recibido cincuenta
millones de quejas y que una docena de agencias gubernamentales haba
programado investigaciones. Las manifestaciones contra los Coms comenzaron
espontneamente y en los restaurantes de Manhattan rompieron quinientas
pantallas de visioscopio.
Lankey s complet su primera semana sin problemas, con un lleno absoluto
todos los das. Llegaban reservas hasta desde Plutn. Un destacamento de
espaciales procedente del planeta vot por pasar su primera noche de permiso en
Lankey s. Baque se trajo de Berln a un multicordista que pudiese sustituirle y
Lankey esperaba que para finales de mes pudiesen mantener el restaurante
abierto veinticuatro horas al da.
A comienzos de la segunda semana, Lankey le dijo a Baque.
Se la hemos jugado a Denton. He bloqueado todos sus movimientos y
ahora vamos a jugar un poco nosotros. Volvers a aparecer en visioscopio. Hoy
voy a presentar la solicitud. Somos un negocio legtimo y tenemos tanto derecho
como cualquiera a contratar tiempo. Si no nos lo concede, le demandar. Pero no
se negar.
De dnde has sacado la pasta para algo as? pregunt Baque. Lankey
sonri.
Ahorros un poco. He recibido mucha ay uda de gente a la que no le cae
bien Denton.
Denton no se neg. Baque realiz un programa para toda la Tierra en directo
desde Lankey s, con Marigold Manning presentndole. Solo omiti la msica
sexual.

Fin de jornada en Lankey s. Baque estaba en el camerino, cambindose con

cansancio. Lankey y a se haba ido para charlar con su abogado a primera hora
de la maana. Intentaban prever el siguiente paso de Denton.
Baque se senta inquieto. Despus de todo, se repeta, no era ms que un
msico bobo. No entenda nada de problemas legales ni de la red compleja de
contactos e influencias que Lankey manejaba con tanta facilidad. Saba que
James Denton era el diablo encarnado, y tambin saba que tena dinero
suficiente para comprar Lankey s mil veces o para comprar el asesinato de
cualquiera que se cruzase en su camino. A qu esperaba? Con tiempo suficiente,
Baque podra asestar un golpe mortal a toda la institucin de los Coms. Seguro
que Denton lo saba bien.
Por tanto, a qu estaba esperando?
La puerta se abri de golpe y Marigold Manning entr semidesnuda; con el
rostro plido, tan blanco como su sujetador de plstico. Cerr la puerta y se
apoy en ella, el cuerpo estremecido por los sollozos.
Jimmy boque. He recibido una nota de Carol Es su secretaria. Era
muy buena amiga ma. Dice que Jimmy ha sobornado a nuestros guardias y que
esta maana nos matarn de camino a casa. O dejarn que los hombres de
Jimmy nos maten.
Llamar a Lankey dijo Baque. No hay nada de qu preocuparse.
No! Si sospechan algo no esperarn. No se arriesgarn.
Entonces tendremos que esperar a que Lankey regrese.
Crees que es seguro esperar? Saben que nos preparamos para irnos.
Baque se dej caer en la silla. Era el tipo de jugada que esperaba de Denton.
Saba que Lankey escoga a sus hombres con meticulosidad, pero Denton tena
dinero suficiente para comprar a cualquiera. Sin embargo
Quiz sea una trampa. Quiz la nota sea falsa.
No. Anoche vi a esa serpiente gorda de Hulsey hablando con los guardias y
supe de inmediato que Jimmy tramaba algo.
Qu quieres hacer? pregunt Baque.
Podramos salir por detrs?
No lo s. Tendramos que pasar junto a un guardia al menos.
Podramos intentarlo?
Baque vacil. Marigold estaba asustada, se retorca de miedo, pero ella saba
mucho ms sobre esos asuntos que l, y conoca a James Denton. Sin su ay uda,
jams habra salido del edificio de Visioscopio Internacional.
Si crees que es lo que debemos hacer, lo intentaremos.
Tengo que terminar de cambiarme.
Adelante. Hzmelo saber cuando ests lista.
Abri la puerta un poco y mir con cautela.
No. T vienes a mi camerino.
Minutos ms tarde, Baque y la seorita Manning caminaban tranquilamente
por el pasillo del fondo del edificio. Saludaron a dos guardias que estaban
vigilando y con un movimiento sbito cruzaron la puerta. Corran. Oy eron detrs
un grito de sorpresa, pero nadie los sigui. Recorrieron frenticamente el
callejn, giraron, llegaron a otro cruce y vacilaron.
La cinta est por ah boque ella. Si llegamos a la cinta
Vamos!
Corrieron de la mano. Muy por delante el callejn daba a una calle. Baque
mir ansioso al cielo en busca de coches areos y no vio ninguno. No saba dnde
estaban.
Nos siguen? pregunt ella.
No creo. Baque jadeaba. No hay coches areos y cuando nos hemos
detenido no he visto a nadie detrs.
Entonces nos vamos!
De pronto, a unos diez metros por delante, un hombre surgi de la penumbra
del amanecer. Mientras Marigold y Baque se detenan, confundidos por el pnico,
el hombre se les acerc lentamente. Llevaba un sombrero calado sobre la cara,
pero era imposible no reconocer la sonrisa. James Denton.
 Buenos das, preciosa dijo. Visioscopio Internacional no ha sido la
misma sin tu encantadora presencia, y buenos das para usted, seor Baque.
Se quedaron en silencio. La mano de la seorita Manning agarraba el brazo
de Baque, sus uas le atravesaban la camisa y se le hundan en la piel. l no se
movi.
He supuesto que te tragaras la bromita, preciosa. Me ha parecido que a
estas alturas estaras tan asustada como para picar. Tena bloqueadas todas las
salidas, pero os agradezco que hay is escogido esta. Os estoy muy agradecido.
Me gusta saldar las cuentas personalmente.
De pronto se volvi hacia Baque, con la voz cargada de rabia.
Adelante, Baque. No es su hora. Tengo otros planes para usted. Baque se
qued anclado al asfalto hmedo.
Muvase, Baque, antes de que cambie de opinin.
Le seorita Manning le solt el brazo. Su voz era un susurro contenido:
Ve!
Baque! ladr Denton.
Ve, rpido! volvi a susurrar la mujer.
Baque dio dos pasos vacilantes.
Corre! grit Denton.
Baque corri. A su espalda oy el sonido perverso de un arma, un grito y el
silencio. Baque vacil, vio que Denton le miraba y corri.

Soy un cobarde dijo Baque.

No, Baque. Lankey neg lentamente con la cabeza. Eres un hombre
valiente o no te habras metido en esto. Intentar hacer algo en esa situacin
hubiese sido una tontera, no un gesto de valor. Ha sido culpa ma por pensar que
primero ira contra el restaurante. Por eso ahora tengo una deuda con Denton, y
soy un hombre que paga sus deudas.
Un fruncimiento inquieto recorri el rostro feo de Lankey. Mir perplejo a
Baque.
Era una mujer hermosa y valiente, Baque dijo, ausente, acaricindose la
nariz chata. Me pregunto por qu Denton te ha dejado escapar.
El aire de tragedia que esa noche cay sobre Lankey s no afect a sus
clientes. A Baque le dedicaron una ovacin atronadora mientras se acercaba al
multicordio. Cuando se detuvo para saludar, tres policas le rodearon.
Erlin Baque?
Soy y o.
Est arrestado.
Baque los mir con seriedad.
De qu se me acusa? pregunt.
 De asesinato.
Del asesinato de Marigold Manning.

Lankey presion el rostro triste contra los barrotes y habl sin darse prisa.
Tienen testigos dijo. Testigos sinceros que dicen que te vieron salir
corriendo de ese callejn. Tienen varios testigos no tan honrados que afirman
haberte visto disparar. Uno de ellos es tu amigo Hulsey, quien por casualidad daba
un paseo matutino por ese callejn o eso afirma. Denton probablemente
invertira un milln en condenarte, pero no le va a hacer falta. Ni siquiera tendr
que sobornar al jurado. As de buena es la acusacin contra ti.
Qu hay de la pistola? pregunt Baque.
Tendrn a un testigo que afirmar habrtela vendido.
Baque asinti. Las cosas haban escapado a su control. Haba trabajado por
una causa que nadie comprenda Era posible que ni l mismo hubiese
comprendido lo que pretenda hacer, y haba perdido.
Y ahora qu? pregunt.
Lankey agit la cabeza con tristeza.
No soy de los que se guardan las malas noticias. Cadena perpetua. Te van a
enviar a un pozo de roca de Ganmedes durante el resto de tu vida.
Comprendo dijo Baque. Aadi ansioso: T vas a continuar?
Qu intentabas hacer, Baque? No te limitabas a trabajar para Lankey s. Yo
no lo entenda, pero te segu porque me caes bien. Y me gusta tu msica. Qu
era?
No lo s. Msica, supongo. Gente escuchando msica. Librarse de los
Coms, o de algunos. Quiz de haber sabido lo que quera hacer
S. S, comprendo a qu te refieres. Lankey s seguir, Baque, mientras a m
me quede aliento, y no es solo cuestin de nobleza. El negocio va de fbula. Ese
nuevo intrprete de multicordio no lo hace nada mal. Est muy lejos de ser como
t, pero nunca tendremos a otro como t. Podramos estar al completo durante
los prximos cinco aos si estuviese dispuesto a aceptar reservas con tanta
antelacin. Los otros restaurantes estn retirando los visioscopios e intentan
imitarnos, pero llevamos una buena delantera. Seguiremos tal como t
empezaste, y el tercio sigue siendo tuy o. Har que te lo depositen en un fondo.
Cuando regreses, sers un hombre rico.
Cuando regrese!
Bien una cadena perpetua no es necesariamente perpetua. Asegrate de
portarte bien.
Val?
Me ocupar de ella. Le dar trabajo para mantenerla ocupada.
Quiz pueda enviarte msica para el restaurante dijo Baque. Tendr
mucho tiempo libre.
Me temo que no. Quieren mantenerte apartado de la msica. Por tanto
nada de componer. Y no te dejarn acercarte a un multicordio. Creen que puedes
hipnotizar a los guardias y liberar a todos los prisioneros.
Me dejaran tener mi coleccin de discos?
Me temo que no.
Comprendo. Bien, si tiene que ser as
As es. Ahora tengo dos deudas con Denton.
Al irse, el nada emotivo Lankey tena lgrimas en los ojos.

El jurado deliber durante ocho minutos y regres con un veredicto de

culpabilidad. Baque fue condenado a cadena perpetua. En el visioscopio hubo
algunos comentarios editoriales, porque la vida en los pozos de roca de
Ganmedes resultaba frecuentemente ser una vida bien corta.
Y entre las clases ms desfavorecidas hubo rumores sobre que el veredicto lo
haban comprado los patrocinadores, el visioscopio. Todo haba sido una
conspiracin contra Erlin Baque, se deca, porque haba entregado la msica al
pueblo.
Y el da en que Baque parti para Ganmedes, se anunci un recital pblico
de H. Vail, multicordista, y B. Johnson, violinista. Precio de la entrada: un dlar.
Lankey recopil pruebas con escrupuloso cuidado, soborn otra vez a uno de
los testigos sobornados y pidi un nuevo juicio. Rechazaron la peticin y los
largos aos fueron pasando.
Se organiz la Orquesta Sinfnica de Nueva York, con veinte miembros. Uno
de los elegantes coches areos de James Denton se estrell y l muri al instante.
Un accidente desafortunado. Un millonario que en una ocasin haba odo a Erlin
Baque tocar en el visioscopio don fondos para una docena de conservatorios de
msica. Deberan haberse llamado Conservatorios Baque, pero un historiador
musical que jams haba odo hablar de Baque les cambi el nombre por el de
Bach.
Lankey muri y un y erno sigui con el negocio familiar. Se inici una
suscripcin popular para construir una nueva sala para la Sinfnica de Nueva
York, que tena y a cuarenta miembros. El proy ecto acumul potencia como una
avalancha y finalmente se escogi un lugar de Ohio, donde la sala se encontrara
a una cmoda distancia de todos los puntos del continente norteamericano. Se
levant la sala Beethoven con un aforo de cuarenta mil espectadores. Las
entradas para la primera serie de conciertos se agotaron a las cuarenta y ocho
horas de que las pusieran a la venta.
Se ofreci pera en visioscopio por primera vez desde haca doscientos aos.
En el mismo lugar de Ohio se levant un palacio de la pera y a continuacin un
instituto de arte. El Centro creci, primero por medio de suscripciones privadas y
luego con donaciones gubernamentales. El y erno de Lankey muri y un sobrino
se ocup de llevar Lankey s y de la campaa para liberar a Erlin Baque.
Pasaron treinta aos, luego cuarenta.
Cuarenta y nueve aos, siete meses y diecinueve das despus de que Baque
fuese condenado a cadena perpetua, se le concedi la libertad condicional.
Todava posea un tercio del restaurante ms prspero de Manhattan y los
beneficios acumulados a lo largo de los aos le haban convertido en un hombre
muy rico. Tena noventa y seis aos.

Otro lleno total en la sala Beethoven. Turistas venidos de todos los puntos del
Sistema Solar, amantes de la msica que acudan solo a los conciertos, ancianos
que se haban retirado a vivir en el Centro, jvenes en excursiones culturales,
cuarenta mil en total, se agitaban inquietos y buscaban al director. Cuando por fin
lleg, los aplausos resonaron desde los doce anfiteatros.
Erlin ocupaba la butaca que tena permanentemente reservada al fondo del
principal. Ajust los binoculares y mir la orquesta, preguntndose cmo sonara
un contrafagot. Haba dejado la amargura en Ganmedes. Su vida en el Centro
era una sucesin interminable de milagros.
Por supuesto, nadie recordaba a Erlin Baque, componedor y asesino. Haba
generaciones enteras que no recordaban los Coms. Y, sin embargo, Baque senta
que haba logrado todo aquello como si hubiese levantado el edificio con sus
propias manos, como si l mismo hubiese construido el Centro. Extendi las
manos para mirrselas, manos deformadas por los aos en los pozos de roca, con
los dedos y las puntas de los dedos aplastados, su cuerpo mutilado por las rocas
que caan. No lamentaba nada. Haba hecho bien su trabajo.
Haba dos acomodadores en el pasillo. Uno le seal con el pulgar y susurr:
Ah tienes a todo un personaje. Viene a todos los conciertos.
Nunca se pierde uno. Y se limita a sentarse en la fila de atrs, observando a la
gente. Dicen que era uno de los viejos componedores, hace y a aos y aos.
Quiz le guste la msica dijo el otro.
No. Los viejos componedores no saban nada de msica. Adems est
sordo.
 Un Platillo de Soledad
THEODORE STURGEON
(febrero de 1953)

La ficcin de Theodore Sturgeon est llena de personajes normales

traicionados por sus limitaciones demasiado humanas o que luchan en
entornos hostiles por encontrar a otros que compartan sus deseos o su
sensacin de soledad. Sturgeon empez a publicar en 1939, y pronto dej
huella, tanto en la fantasa como en la ciencia ficcin, con historias que se
han convertido en clsicos. Un dios microscpico trata de un cientfico
que juega a ser Dios con resultados inesperados y divertidos cuando
continuamente obliga a una especie microscpica que ha creado a afrontar
amenazas para su supervivencia. Ello se centra en las reacciones de
unos personajes en un entorno rural que intentan lidiar con un monstruo
inhumano y destructor. En Yesterday Was Monday, un hombre descubre
que la realidad de cada da es un escenario teatral construido por
trabajadores diminutos. Killdozer es una variacin del tema de
Frankenstein: una cuadrilla de obreros est atrapada en una isla donde un
buldzer ha absorbido la energa elctrica de una forma de vida aliengena.
En la ficcin de Sturgeon posterior a la Segunda Guerra mundial el humor
amable de sus primeros trabajos se transforma en patetismo. Memorial
y Trueno y rosas son relatos de advertencia sobre el abuso de armas
nucleares. En Un platillo de soledad y Maturity se exploran la soledad
y la alienacin en ambientes tradicionales de la ciencia ficcin. Las novelas
de Sturgeon destacan por personajes que superan el aislamiento de su
fracaso para encajar en la normalidad que la sociedad impone. Ms que
humano cuenta la historia de un grupo de individuos psicolgicamente
disfuncionales que combinan sus habilidades individuales para crear una
conciencia grupal sobrehumana. En Los cristales soadores, un muchacho
descubre que sus rarezas de comportamiento son en realidad sntomas de
poderes sobrehumanos. Sturgeon es tambin famoso por su modo de tratar
los tabes de la sexualidad y la moralidad restrictiva en historias como
Some of Your Blood, El mundo bien perdido y Si todos los hombres
fuesen hermanos, permitiras que alguno se casara con tu hermana?. Sus
relatos cortos han sido recopilados en Without Sorcery, La fuente del
unicornio, Caviar y A Touch of Strange. Las recopilaciones The Ultimate
Egoist, Thunder and Roses, A Saucer of Loneliness, The Perfect Host, Boby
is Three, The Microcosmic Cad y Killdozer, preparadas por Paul Williams,
son los primeros siete volmenes de una serie que con el tiempo abarcar
todos los relatos cortos de Sturgeon.
S isobre
est muerta, pens, jams la encontrar en este torrente blanco de luz lunar
el mar blanco, con el flujo y reflujo de las olas sobre la arena plida,
plida como un gran champ. Casi siempre, los suicidas que se apualan o se
pegan un tiro en el corazn se desnudan el pecho cuidadosamente; el mismo
extrao impulso hace habitualmente que los suicidas que deciden ahogarse en el
mar se desvistan por completo.
Un poco antes, pens, o un poco ms tarde, y habra sombras en las dunas y
se oira el rtmico vaivn de las olas. En aquel momento la nica sombra era la
ma, diminuta debajo de mi cuerpo, pero lo suficientemente negra para
alimentar con su negrura la sombra de un obeso.
Un poco antes, pens, y podra haberla visto recorriendo la costa argentina,
buscando un lugar lo suficientemente solitario para morir. Un poco ms tarde y
mis piernas se habran rebelado contra aquel avance lento por la arena, la
enloquecedora arena incapaz de sostener y de ay udar a un hombre apresurado.
En ese punto mis piernas cedieron y ca de rodillas, sollozando no por ella,
todava no, sino por falta de aliento. Haba tanto movimiento a mi alrededor:
viento, espuma revuelta y colores sobre colores, y matices que no eran de color
sino de blanco y plata. Si una luz as hubiera sido un sonido, habra sido el de mar
sobre la arena y, si mis odos hubieran sido ojos, habran visto aquella luz.
Me qued en cuclillas, boqueando all en medio, y una ola me golpe, baja y
cambiante. Se alz y se abri como los ptalos de una flor contra mis rodillas y
luego me empap hasta la cintura con un estrpito de burbujas. Me apret los
ojos con los nudillos para poder volver a abrirlos. Tena el mar en los labios, con
sabor a lgrimas, y la noche blanca al completo aullaba y gema con fuerza.
Y all estaba ella.
Sus hombros blancos formaban una curva ms alta en la cuesta de espuma.
Debi de notar mi presencia (quiz grit) porque se volvi y me vio de rodillas.
Se llev los puos a las sienes y contrajo el rostro. Dej escapar un penetrante
lamento de desesperacin y furia para luego saltar al mar y hundirse.
Me quit los zapatos y corr hacia el oleaje gritando, persiguindola,
agarrando destellos de blanco que en mis dedos se convertan en sal marina y
fro. Me zambull dejndola atrs y su cuerpo me golpe lateralmente mientras
una ola me daba en el rostro y nos revolcaba a los dos. Luch por respirar en el
agua slida, abr los ojos bajo la superficie y vi una luna distorsionada y de un
verde blanquecino precipitndose mientras y o giraba. Volva a tener la arena
bajo los pies y la mano izquierda enredada en su pelo.
La ola en retroceso la arrastr y durante un momento se me escurri de la
mano como escapa el vapor de una tetera. En ese momento estuve seguro de que
estaba muerta, pero cuando se afianz en la play a luch para ponerse en pie.
Me golpe el odo, un hmedo, duro e intenso dolor me recorri la cabeza.
Tir, se apart de m mientras mi mano segua enredada en su pelo. No podra
haberla soltado de haber querido. Con la siguiente ella gir hacia m, pegndome
y arandome, y llegamos a aguas ms profundas.
No no no s nadar! grit, y volvi a araarme.
Djame en paz aull.
Oh, por amor de Dios, por qu no puedes (dijeron sus uas) dejarme
(dijeron sus dientes afilados) en paz?, (dijeron sus puos pequeos y fuertes).
As que le tir del pelo para llevarle la cabeza hasta el hombro blanco y, con
el canto de la otra mano, le golpe dos veces el cuello. Volvi a flotar y la llev a
la orilla.
La llev detrs de una duna que nos separaba de la lengua ancha y ruidosa
del mar y que nos resguardaba un poco del viento. Pero haba mucha luz. Le
frot las muecas, le acarici la cara y dije:
Todo va bien. Ya est! y algunos nombres a los que estaba
acostumbrado por un sueo que tuve mucho, muchsimo antes siquiera de saber
de ella.
Estaba tendida de espaldas y su respiracin era un silbido entre dientes. Sus
labios formaban una sonrisa que sus ojos apretados y fruncidos convertan en
tortura. Estuvo bien y consciente un buen rato, pero incluso as su respiracin era
sibilante y sus ojos cerrados se retorcan.
Por qu no podas dejarme en paz? pregunt al fin. Abri los ojos y me
mir. Se senta tan desgraciada que no le quedaba sitio para el miedo. Volvi a
cerrar los ojos y dijo. Sabes quin soy.
Lo s dije.
Se ech a llorar.
Esper y, cuando dej de hacerlo, haba sombras entre las dunas.
Haba pasado mucho tiempo.
No sabes quin soy. Nadie sabe quin soy dijo ella.
Sali en todos los peridicos.
Eso! Abri los ojos despacio y su mirada me recorri el rostro, los
hombros, se detuvo en mi boca y me toc los ojos un breve instante. Con un
rictus apart la cabeza. Nadie sabe quin soy.
Esper a que hiciese algn movimiento o hablase, y al final dije:
Dmelo.
Y t quin eres? pregunt, con la cabeza todava apartada.
Alguien que
Bien?
Ahora no dije. Quiz ms tarde.
De repente se sent e intent taparse.
Dnde est mi ropa?
No la he visto.
Oh dijo. Ya me acuerdo. La he dejado en el suelo y le he echado
arena encima, justo donde una duna hubiera acabado cubrindola, ocultndola
como si Odio la arena. Quera ahogarme en la arena, pero no me dejaba
No debes mirarme! grit. Odio que me mires! Movi la cabeza de un
lado a otro, buscando. No puedo quedarme as aqu! Qu voy a hacer?
Adnde puedo ir?
Ven le dije.
La ay ud a ponerse en pie pero luego apart de golpe la mano para alejarse
de m.
No me toques. Aprtate.
Ven repet y descend por la duna que se curvaba bajo la luna, se
inclinaba bajo el viento y dejaba de ser duna para convertirse en play a. Ven.
Seal hacia la parte posterior de la duna.
Al final me sigui. Se asom a la duna en un punto donde esta le llegaba por
el pecho y de nuevo cuando le llegaba por las rodillas.
Ah detrs?
Ella asinti.
No la veo.
Qu oscuro Pas por encima de la duna baja y entr en el algido
negro de aquellas sombras lunares. Se apart con cautela, tanteando
cuidadosamente con los pies, volviendo hacia la parte ms alta de la duna. Se
hundi en la oscuridad y desapareci. Yo me sent en la arena, a la luz.
Aprtate de m escupi.
Me levant y retroced. Invisible entre las sombras, dijo:
No te vay as. Esper hasta que vi surgir su mano recortada de negrura.
Ah dijo, por all. En la oscuridad Simplemente mantente apartado de
m S una voz.
Hice lo que me peda y me sent en las sombras como a un metro de ella.
Me lo cont. No como lo haban publicado los peridicos. Cuando sucedi
tena unos diecisiete aos. Estaba en Central Park, en Nueva York. Haca
demasiado calor para un da de principios de primavera y en las piedras de las
cuestas apisonadas haba una mnima capa verde de la consistencia de la
escarcha de aquella maana. Pero la escarcha se haba fundido y la hierba se
portaba con valenta y desafiaba a cientos de pares de pies a pisarla desde el
asfalto y el cemento.
Los suy os eran unos de esos pies. La tierra frtil era una sorpresa para ellos,
como el aire para sus pulmones. Mientras caminaba sus pies dejaron de ser
zapatos y su cuerpo fue conscientemente ms que ropa. Era la clase de da que
hace que alguien de ciudad levante la vista. Ella lo hizo.
Se sinti momentneamente apartada de la vida que viva, en la que haba
fragancia, no haba silencio, en la que nada acababa de encajar, en la que nada
llenaba el vaco. En ese momento, la desaprobacin ordenada de los edificios que
rodeaban el parque no poda alcanzarla; Durante dos o tres alientos realmente no
import nada que todo el ancho mundo fuese de imgenes proy ectadas sobre una
pantalla; de diosas cuidadosamente acicaladas en esas torres de acero y vidrio;
en suma, que fuese siempre, siempre de otros.
As que alz los ojos y all arriba estaba el platillo.
Era hermoso. Era dorado, con un acabado satinado como una uva Concord.
Emita un ligero sonido, un acorde bitonal y un siseo desafilado como el viento en
el trigo crecido. Se mova con rapidez, como una golondrina, elevndose y
descendiendo. Daba vueltas, caa y flotaba como un pez, reluciente. Era como
esos seres vivos pero con todo el atractivo de los objetos torneados y bruidos,
acompasados, mecnicos y mtricos.
Al principio no se asombr, porque era tan diferente a cualquier cosa que
hubiese visto antes que supuso que se trataba de una ilusin ptica de una
estimacin falsa de tamao, velocidad y distancia que se revelara enseguida
como un destello del sol en un avin o el resplandor persistente de un arco de
soldadura.
Apart la vista y se dio cuenta de repente de que muchas otras personas
tambin lo vean: vean algo. A su alrededor la gente se haba quedado quieta y
callada y estiraba el cuello para ver mejor. La rodeaba una burbuja de silencioso
asombro y, fuera de ella, era consciente, proseguan los ruidos de la ciudad, el
gigante de pesada respiracin que nunca toma aire.
Volvi a mirar y empez a entender lo lejos que estaba y lo grande que era el
platillo. No, ms bien lo pequeo que era y lo cerca que estaba. No era may or
que el crculo que poda formar con las dos manos y flotaba a apenas cincuenta
centmetros por encima de su cabeza.
Entonces sinti miedo. Se apart y alz un brazo, pero el platillo se limit a
quedarse all. Se inclin mucho de lado, se retorci, avanz, mir atrs y hacia
arriba para comprobar si haba escapado de l. Al principio no lo vio; luego mir
ms arriba y all estaba, cercano y reluciente, estremecindose y canturreando
justo sobre su cabeza.
Se mordi la lengua.
Con el rabillo del ojo vio a un hombre persignndose. Lo ha hecho porque me
ha visto aqu de pie con un halo dorado sobre la cabeza, pens. Y eso era la cosa
mejor que le haba pasado en la vida. Nunca nadie la haba mirado y hecho un
gesto de respeto, jams, ni en una sola ocasin. A pesar del terror, a pesar del
pnico y de la inquietud, el consuelo de esa idea anid en ella: podra sacarlo y
contemplarlo en los momentos de soledad.
Sin embargo, en aquel momento el terror se impona a todo. Retrocedi,
mirando hacia arriba, dando pasos ridculos. Tendra que haber chocado con la
gente. All haba muchas personas mirando boquiabiertas y forzando el cuello,
pero no toc a nadie. Se gir y descubri para su horror que se encontraba en el
centro de una multitud que la sealaba con insistencia. El mosaico de ojos
desorbitados y el crculo interior afianz sus mltiples piernas para retroceder y
apartarse de ella.
La suave nota del platillo se hizo ms profunda. Se inclin, descendi unos
centmetros. Alguien grit y la multitud se dispers hacia todos lados, se reagrup
y retom posiciones en un nuevo equilibrio dinmico, formando un anillo mucho
ms ancho a medida que ms y ms gente lo engrosaba a pesar de los esfuerzos
por escapar de los del interior.
El platillo zumb y se inclin, se inclin
Ella abri la boca para gritar, cay de rodillas y el platillo la golpe. Se tir
contra su frente y se qued all. Pareci casi como si la elevara. Se levant sobre
las rodillas, se esforz por empujarlo con las manos y luego los brazos se le
pusieron rgidos hacia abajo y atrs sin que las manos tocasen el suelo. Durante
quiz segundo y medio el platillo la mantuvo rgida para luego transmitir un nico
estremecimiento exttico a su cuerpo y soltarlo. Cay al suelo con la parte
posterior de los muslos pesada y dolorosamente sobre los talones y los tobillos.
El platillo se dej caer a su lado, describi un pequeo crculo, gir una vez
sobre su canto y se qued inmvil. Se qued inmvil, apagado y metlico,
diferente y averiado.
Permaneci tendida mirando a duras penas el azul teido de gris del cielo de
primavera y, a duras penas, oy los silbatos, y algunos gritos tardos. Y una voz
estpida que bramaba:
Djenla respirar! Lo que hizo que todos se acercasen an ms.
A continuacin y a no se vea tanto cielo debido a una masa vestida de azul
con botones metlicos y cuaderno de piel de imitacin.
Vale, vale, qu ha pasado aqu. chense atrs, por amor de Dios. y la
creciente oleada de observaciones, interpretaciones y comentarios La ha
tirado al suelo . Un tipo la ha tirado al suelo y . Aqu mismo, a plena luz
del da, ese tipo . El parque empieza a ser extendindose, tergiversando
los hechos hasta que no tuvieron nada que ver porque la excitacin es mucho ms
importante.
Alguien con un hombro ms duro que el resto se abalanz, tambin con un
cuaderno, para dar testimonio, dispuesto a cambiar una guapa morena por
una morena atractiva para la edicin vespertina, porque atractivo es lo
menos que se le permite tener a una mujer si aparece como vctima en las
noticias.
La reluciente pantalla protectora y el rostro florido acercndose ms.
Te has hecho mucho dao, hermana? y los ecos difundindose por la
multitud: mucho dao, mucho dao, gravemente herida, le ha dado una
tremenda paliza, a plena luz del da .
Y otro hombre, esbelto y decidido, con gabardina marrn, de mentn
marcado y con sombra de barba.
Un platillo volante, eh? Vale, agente, y o me encargo de todo a partir de
ahora.
Y quin demonios es para encargarse de todo?
El destello de una funda de cuero, una cara con la barbilla hundida en los
hombros de la gabardina. El rostro dijo, intimidatorio y echndose hacia delante:
FBI.
El polica asinti asinti de pies a cabeza en una nica genuflexin de
maniqu.
Busque ay uda y despeje la zona dijo la gabardina.
S, seor! dijo el polica.
El FBI, el FBI murmur la multitud, y hubo ms cielo al que mirar.
Ella se sent con el rostro glorioso.
El platillo me ha hablado cant.
Cllate dijo la gabardina. Ms tarde tendrs muchas oportunidades de
hablar.
S, hermana dijo el polica. Dios mo, esta multitud podra estar repleta
de comunistas.
Cllese usted tambin dijo la gabardina.
Alguien de la multitud le dijo a alguien ms que un comunista haba dado una
paliza a la chica, mientras algn otro deca que le haban dado la paliza porque
ella era comunista.
Intent ponerse en pie, pero manos solcitas la volvieron a sentar. Para
entonces y a haba treinta policas.
Puedo caminar dijo.
Tmatelo con calma le dijeron.
Le pusieron una camilla al lado, la subieron a ella y la taparon con una gran
manta.
Puedo caminar dijo mientras la llevaban por entre la multitud. Una
mujer se puso plida y se apart gimiendo:
Oh, Dios mo, qu horrible!
Un hombre bajito de ojos redondos la mir fijamente y se relami.
La ambulancia. La metieron dentro. La gabardina y a estaba all.
Un hombre de blanco con las manos muy limpias.
Qu ha pasado, seorita?
Nada de preguntas dijo la gabardina. Por seguridad.
El hospital.
Tengo que volver al trabajo dijo.
Qutese la ropa le dijeron.
Por primera vez en la vida tuvo un dormitorio para ella sola. Cuando se abra
la puerta vea a un polica fuera. Se abra muy a menudo para dejar entrar al tipo
de civiles que son muy amables con los militares y al tipo de militares que son
todava ms amables con ciertos civiles. No saba a qu se dedicaban ni qu
queran. Cada da le hacan cuatro millones y medio de preguntas.
Aparentemente, jams hablaban entre s, porque cada cual formulaba una y otra
vez las mismas preguntas.
Cmo se llama?
Qu edad tiene?
En qu ao naci?
Cmo se llama?
En ocasiones, el interrogatorio iba por extraos derroteros.
Bien, su to. Se cas con una centroeuropea, no? De qu centroeuropeo?
A qu clubes o asociaciones pertenece? Ah! Bien, a propsito de la banda
de Rinkey dinks de la calle Sesenta y tres. Quin estaba realmente detrs?
Y una y otra vez:
Qu quiso decir cuando dijo que el platillo le haba hablado?, y ella
responda:
Me habl.
Y ellos decan:
Y dijo
Y ella negaba con la cabeza.

Haba muchos que le gritaban y muchos amables. Nunca nadie haba sido tan
amable con ella, aunque no tard en darse cuenta de que no eran amables con
ella. Simplemente la tranquilizaban, la hacan pensar en otras cosas para poder
dispararle de pronto una pregunta.
Qu quiere decir con que le habl?
Pronto fue como con mam o en la escuela o en cualquier otro lugar, y
aprendi a sentarse con la boca cerrada y a dejar que gritaran. En una ocasin la
sentaron en una silla dura horas y horas, con una luz en los ojos, sedienta. En su
casa haba un montante en la puerta de su dormitorio y todas las noches mam
sola dejar encendida la luz de la cocina para que ella no tuviese miedo. As que
la luz no la molestaba en absoluto.
La sacaron del hospital y la metieron en una celda. En ciertos aspectos era
mejor. La comida. La cama tambin estaba bien. Por la ventana poda ver a
muchas mujeres haciendo ejercicio en el patio. Le explicaron que las dems
tenan una cama mucho ms dura.
Eres una jovencita importante, sabes?
Al principio fueron amables pero, como era habitual, result que no eran
sinceros. Siguieron presionndola. En una ocasin le trajeron el platillo. Lo tenan
en una enorme caja de madera con candado, que a su vez contena una caja de
acero con cerradura Yale. Solo pesaba un par de kilos, el platillo, pero una vez
embalado hacan falta dos hombres para llevarlo y cuatro con pistola para
vigilarlo.
Le hicieron reconstruir toda la escena con algunos soldados sosteniendo el
platillo sobre su cabeza. No era lo mismo. Le haban sacado un montn de piezas
y, adems, era de un gris sin vida. Le preguntaron si saba por qu y, por una vez,
respondi:
Ahora est vaco.
El nico con el que hablaba era con un hombrecito de barriga prominente que
le dijo la primera vez que se encontraron a solas:
Escuche, creo que el trato que recibe es una mierda. Bien, comprenda:
tengo un trabajo que hacer. Mi trabajo consiste en descubrir por qu no nos dice
lo que dijo el platillo. No quiero saber lo que dijo y no se lo preguntar jams. Ni
siquiera quiero que me lo diga. Simplemente, vamos a descubrir por qu guarda
el secreto.
Result que para descubrirlo se pasaron horas y horas hablando de padecer
neumona, del florero que haba modelado en segundo curso y que mam tir
por la salida de incendios, de volver al colegio y de soar con sostener una copa
de vino con ambas manos y mirar a un hombre por encima del borde.
Y un da le dijo por qu no deca lo del platillo, como le vino.
Porque hablaba conmigo, y no es asunto de nadie ms.
Incluso le cont lo del hombre persignndose. Era la nica otra cosa solo
suy a.
Fue amable. Fue l quien le advirti lo del juicio.
No es asunto mo decirlo, pero le van a administrar el tratamiento
completo. Juez, jurado y todo lo dems. Simplemente diga lo que tenga que
decir, ni ms ni menos, me escucha?, y no deje que la confundan. Tiene
derecho a conservar lo suy o.
Se puso en pie, solt un juramento y se fue.
Primero vino un hombre y le habl un buen rato sobre la posibilidad de que la
Tierra sufriese un ataque del espacio exterior, de que fuese atacada por seres
mucho ms fuertes e inteligentes que nosotros y que quizs ella fuese la clave de
la defensa. As que se lo deba al mundo. Incluso si la Tierra no era atacada tena
que pensar en la ventaja que ella poda representar para el pas frente a sus
enemigos. Luego agit el dedo frente a la cara y dijo que su actitud equivala a
trabajar para los enemigos de su pas. Y result que ese era el hombre que la
defendera en el juicio.
El jurado la declar culpable de desacato al tribunal y el juez recit una larga
lista de penas que poda aplicarle. Escogi una y la suspendi de inmediato. La
devolvieron a la celda unos das y luego la soltaron.
Al principio fue maravilloso. Consigui trabajo en un restaurante y una
habitacin amueblada. Haba salido tanto en los peridicos que mam no la
quera en casa. Mam estaba casi siempre borracha y en ocasiones despertaba a
todo el vecindario, pero al mismo tiempo tena las ideas muy claras sobre la
respetabilidad, y salir continuamente en los peridicos por espa no era su idea de
la decencia. As que en el buzn puso su nombre de soltera y le dijo a su hija que
y a no viva all.
En el restaurante conoci a un hombre que le pidi una cita. Era la primera
vez. Gast hasta su ltimo centavo en un bolso rojo a juego con sus zapatos rojos.
No eran del mismo tono, pero al menos eran rojos. Fueron al cine y luego l no
intent besarla ni nada; simplemente intent descubrir qu le haba dicho el
platillo volante. Ella no dijo nada. Volvi a casa y se pas la noche llorando.
Luego unos hombres que charlaban en un reservado y se callaban cada vez
que ella pasaba a su lado hablaron con el jefe y este vino a decirle que eran
ingenieros electrnicos que trabajaban para el gobierno y teman hablar mientras
ella estuviese cerca No era una espa o algo as? As que la despidieron.
En una ocasin vio su nombre en una mquina de discos. Meti cinco
centavos y le dio a un tecla, y el disco iba de cmo el platillo volante un da
baj, una forma totalmente nueva de tocar le ense, y lo que era no lo dir,
pero de este mundo me sac . Y mientras escuchaba, alguien la seal y grit
su nombre. Cuatro hombres la siguieron hasta casa y tuvo que bloquear la puerta.
En ocasiones pasaba varios meses bien hasta que alguien le peda una cita. En
tres de cinco ocasiones los siguieron. En una ocasin, el hombre con el que iba
arrest al hombre que los segua. En dos, el hombre que los segua arrest a su
acompaante. En cinco de las cinco ocasiones, su acompaante intent enterarse
de lo del platillo volante. A veces sala con alguien y finga que era una cita de
verdad, pero no se le daba muy bien.
As que se mud a la costa y consigui trabajo limpiando tiendas y oficinas
por la noche. No haba muchas que limpiar, pero eso implicaba que no haba
mucha gente que pudiese recordar su foto y su nombre de los peridicos. Como
un reloj, cada dieciocho meses algn articulista lo sacaba todo en alguna revista o
suplemento dominical y, cada vez que alguien vea faros en una montaa o el
brillo de un globo meteorolgico, tena que ser un platillo volante, y haba
comentarios ingeniosos sobre que el platillo quera contar secretos. Durante dos o
tres semanas ella evitaba salir a la calle de da.
En una ocasin crey haber resuelto el problema. La gente no la quera, as
que se puso a leer. Las novelas estuvieron bien una temporada hasta que
descubri que en general era como en el cine: trataban de gente guapa que haca
lo que le daba la gana con el mundo. As que aprendi cosas: sobre animales,
sobre rboles. Una ardilla desagradable atrapada en una verja la mordi. Los
animales no la queran. A los rboles no les importaba.
Luego se le ocurri la idea de las botellas. Reuni todas las botellas que pudo
y escribi en trozos de papel que meta en ellas. Recorra kilmetros de play a y
lanzaba las botellas todo lo lejos que poda. Saba que si la persona adecuada
encontraba una, esa persona recibira lo nico en este mundo que podra servirle
de ay uda. Las botellas la mantuvieron cuerda tres aos enteros. Todos debemos
tener nuestra actividad secreta.
Y al final lleg un momento en que aquello dej de tener sentido. Puedes
intentar ay udar continuamente a alguien que quizs exista; pero no tardas en no
ser capaz de fingir que ese alguien existe de verdad. Y eso es todo. El final.
Tienes fro? le pregunt cuando termin de hablar.
Las olas estaban ms tranquilas y las sombras eran ms alargadas.
No respondi desde las sombras. De pronto aadi: Creas que estaba
enfadada contigo porque me has visto sin ropa?
Por qu no ibas a estarlo?
Sabes, no me importa. No hubiese querido que me vieses que me vieses
ni siquiera con un vestido de baile o con un mono. No se puede cubrir mi cuerpo.
Se manifiesta; est ah igualmente. No quera que me vieras, simplemente. Eso
es todo.
Que no te viera y o o que no te viera nadie? Vacil.
T.
Me puse en pie, me desperec y camin un poco, pensando.
El FBI no intent evitar que lanzases las botellas?
Oh, claro. Gastaron no s qu montn de dinero de los contribuy entes
recogindolas. Todava dan un repaso de vez en cuando. Pero se empiezan a
cansar. Los mensajes siempre dicen lo mismo. Se rio. No saba que supiera
rer.
Qu es eso tan gracioso?
Todos ellos los jueces, los carceleros, los msicos la gente. Sabes que
no me habra ahorrado ningn problema si se lo hubiese contado todo desde el
comienzo?
No?
No. No me hubiesen credo. Lo que queran era una nueva arma.
Superciencia de una superespecie para cargarte a la superespecie si alguna vez
tienes ocasin, o a la tuy a en caso contrario. Todos esos cerebros Respir
hondo, con ms asombro que desprecio. Todos esos mandamases piensan
superespecie y acto seguido superciencia . No se les ocurre que una
superespecie tambin tiene super sentimientos super risa, quizs, o super
hambre? Hizo una pausa. No es hora de que me preguntes lo que dijo el
platillo?
Te lo dir y o solt.

En ciertas almas vivas hay

 una inexpresable soledad,
tan enorme que es obligado compartirla
como los seres comunes comparten la compaa.
Mi soledad es as; debes saber por tanto
que en la inmensidad
hay alguien ms solitario que t.

Dios mo dijo devotamente, y se ech a llorar. Y a quin va dirigido?

Al ms solitario
Cmo lo sabes? susurr.
Es lo que deca en las botellas, no?
S dijo ella. Cuando resulta demasiado que a nadie le importe, que
nadie nunca Arrojas una botella al mar y con ella se va parte de tu soledad.
Piensas que alguien la encontrar, en algn lugar y aprender por primera vez
que lo peor se puede comprender.
La luna se pona y el mar se calmaba. Miramos al cielo, a las estrellas. Dijo:
No sabemos qu es la soledad. La gente cree que el platillo era un platillo,
pero no lo era. Era una botella con un mensaje en su interior. Tuvo que atravesar
un ocano may or, todo el espacio, sin muchas posibilidades de encontrar a
alguien. Soledad? Nosotros ni siquiera sabemos lo que es la soledad.
Cuando pude, le pregunt por qu haba intentado suicidarse.
Me ha ido bien con lo que el platillo me dijo respondi. Quera
retribuirlo de algn modo. Estaba tan mal como para precisar ay uda; tena que
saber que estaba lo suficientemente bien para ay udar. Nadie me quiere? Vale.
Pero no me digas que nadie, en parte alguna, quiere mi ay uda. Eso no lo puedo
soportar.
Respir hondo.
Hace dos aos encontr una de tus botellas. Desde entonces te busco.
Tablas de mareas, cartas de corrientes, mapas y vagar por ah. O hablar de ti
y tus botellas por esta zona. Alguien me dijo que lo dejaste hace tiempo, que te
dedicabas a deambular por las dunas de noche. Supe por qu. Corr todo el
camino.
Tuve que volver a tomar aliento.
Tengo un pie deforme. Pienso con claridad, pero las palabras no salen de
mi boca como se forman dentro de mi cabeza. Tengo esta nariz. Nunca he tenido
a una mujer. Nadie me contrata para trabajar si en el puesto tienen que mirarme.
T eres hermosa dije. T eres hermosa.
Ella no dijo nada, pero fue como si emitiese una luz, mucha ms luz y mucha
menos sombra de lo atribuible a la luna. Una de las muchas cosas que y o
pretenda decir era que incluso la soledad tiene un final, para quienes se sienten lo
bastante solos el tiempo suficiente.
 Sueos de robot
ISAAC ASIMOV
(1986)

Los robots y el nombre de Asimov han estado unidos desde los aos
cuarenta, cuando varios de sus relatos sobre seres cibernticos dieron Las
tres leyes de la robtica, un conjunto de guas de comportamiento,
destiladas informalmente, para la interaccin entre inteligencias artificiales
y la humanidad. Leyes que siguen influyendo en los escritores de hoy en da.
Esas historias se recopilaron en Yo, robot y El resto de los robots, esta
ltima incluyendo sus novelas Las cavernas de acero y El sol desnudo,
hbridos entre ciencia ficcin y novela de misterio en el que el equipo de
detectives formado por un robot y un humano, R. Daneel Olivaw y Lije
Baley, resuelven crmenes y reflexionan sobre las sutilezas de la condicin
humana. Uno de los escritores ms conocidos de la Edad de Oro de la
ciencia ficcin, Asimov es famoso por la racionalidad de las extrapolaciones
cientficas de sus historias. Su obra maestra, la serie Fundacin, compuesta
por seis novelas escritas durante casi medio siglo, proyecta una historia
galctica del futuro modelada en el ascenso y cada del Imperio Romano. Su
famosa historia corta Anochecer describe, con gran inteligencia, el caos
que se apodera de toda la civilizacin de un planeta donde el anochecer se
produce solo una vez cada mil aos. La ficcin corta de Asimov se ha
recopilado en Con la Tierra nos basta, Anochecer y otras historias, El
hombre del bicentenario y otras historias y muchos otros volmenes. Sus
novelas incluyen Un guijarro en el cielo, Las corrientes del espacio, la
ganadora del Hugo y el Nebula Los propios dioses y la novelizacin
inmensamente popular Viaje alucinante, as como dos series de novelas
escritas para jvenes lectores, una protagonizada por Lucky Starr (escritas
con el pseudnimo de Paul French) y la otra con Norby el robot (escrita en
colaboracin con su esposa, Janet). Gan el premio Hugo en cinco ocasiones
y el Nebula en dos. Doctor en qumica, Asimov fue un reconocido y prolfico
autor de libros y columnas de divulgacin cientfica. Su prodigiosa y variada
obra incluye novelas y cuentos de misterio, libros de quintillas humorsticas,
guas de Shakespeare y la Biblia, colecciones de recuerdos personales y
cartas, y dos volmenes de autobiografa, In Joy Still Felt e In Memory Yet
Green. En el momento de su muerte, en 1992, haba escrito ms de
trescientos libros.

A nocheSusansoCalvin
dijo con tranquilidad LVX-1.
no dijo nada, pero su rostro arrugado, viejo en sabidura y
experiencia, sufri un tic microscpico.
Lo oy e? dijo Linda Rash, nerviosa. Es como le dije. Era menuda,
morena y joven. Abra y cerraba continuamente la mano derecha.
Calvin asinti. Dijo con calma:
Elvex, no te movers, no hablars y no nos oirs hasta que vuelva a decir tu
nombre.
No hubo respuesta. El robot se qued sentado como una talla de metal, y as
permanecera hasta volver a or su nombre.
Cul es su cdigo de entrada en el ordenador, doctora Rash? dijo Calvin
. O ntrelo usted misma, si se siente ms cmoda.
Quiero inspeccionar los patrones del cerebro positrnico.
Las manos de Linda tantearon un momento las teclas. Interrumpi el proceso
y empez de nuevo. El delicado patrn apareci en pantalla.
Su permiso, por favor, para manipular su ordenador dijo Calvin.
El permiso le fue concedido por medio de un asentimiento silencioso. Por
supuesto! Qu poda hacer Linda, una robopsicloga novata y sin experiencia
contra la Ley enda Viviente?
Lentamente, Susan Calvin examin la pantalla, movindose por ella de un
lado a otro y hacia abajo, luego arriba, dndole a una combinacin de teclas con
tal rapidez que Linda no vio lo que haba hecho pero pas a verse otra parte del
patrn, ampliado. Fue adelante y atrs, recorriendo el teclado con sus dedos
nudosos.
El viejo rostro permaneci impasible. Observ los cambios del patrn como
si estuviesen haciendo complicados clculos mentales.
Linda se extra. Era imposible analizar un patrn sin al menos un ordenador
de mano, sin embargo la Anciana se limitaba a mirar fijamente. Tena un
ordenador implantado en el crneo? O era el ordenador su cerebro, que durante
dcadas no haba hecho otra cosa sino disear, estudiar y analizar patrones de
cerebros positrnicos? Comprenda de inmediato esos patrones de la misma
forma que Mozart comprenda de inmediato las notas de una sinfona?
Finalmente Calvin pregunt:
Qu ha hecho usted, Rash?
Algo avergonzada, Linda dijo:
Emple geometra fractal.
De eso me he dado cuenta. Pero por qu?
Nunca se ha hecho. Pens que podra producir un patrn cerebral de
may or complejidad, posiblemente ms cercano al humano.
Lo consult con alguien? Fue cosa suy a?
No lo consult. Fue cosa ma.
Los ojos marchitos de Calvin miraron largamente a la joven.
No tena derecho. Rash[6] es su nombre; imprudente es su naturaleza.
Quin es usted para no pedir permiso? Yo misma, y o, Susan Calvin, lo hubiese
consultado.
Tema que me lo impidiesen.
As habra sido, desde luego.
Me van a le fall la voz, aunque se esforzaba para que no le temblara
despedir?
Muy posiblemente dijo Calvin. O puede que la asciendan.
Depende de mi opinin cuando hay a terminado con esto.
Va a desmontar a El? Haba estado a punto de decir su nombre, lo que
hubiese reactivado al robot y hubiese sido un error ms. No poda permitirse otro
error, si no era y a demasiado tarde para permitirse nada. Va a desmontar al
robot?
De pronto fue consciente, lo que la conmocion un tanto, de que la Anciana
tena una pistola de electrones en el bolsillo de la bata. La doctora Calvin haba
venido preparada para esa eventualidad.
Veremos dijo Calvin. Puede que el robot resulte demasiado valioso
para desmantelarlo.
Pero cmo es posible que suee?
Usted ha creado un patrn cerebral positrnico asombrosamente parecido
al de un cerebro humano. Los cerebros humanos deben soar para reorganizarse,
para deshacerse, peridicamente, de los enredos. Quiz tambin deba hacerlo
este robot, y por la misma razn. Le ha preguntado con qu ha soado?
No. La he mandado llamar tan pronto como ha dicho que haba soado. A
partir de ese punto, y a no poda encargarme y o sola.
Ah! Una sonrisa imperceptible haba cruzado el rostro de Calvin. Hay
lmites ms all de los cuales no la llevar su estupidez. Me alegra saberlo. Es
ms, me alivia. Y ahora, veamos juntas qu podemos descubrir.
Dijo con voz clara:
Elvex.
El robot gir la cabeza lentamente hacia ella.
S, doctora Calvin?
Cmo sabes que has soado?
Es de noche, cuando est oscuro, doctora Calvin dijo Elvex, y de
pronto hay luz, aunque no veo la causa de su aparicin. No veo nada que tenga
relacin con lo que concibo como realidad. Oigo cosas. Reacciono de forma
extraa. Buscando en mi vocabulario palabras para expresar lo sucedido me
encontr con la palabra sueo . Estudiando su significando, conclu finalmente
que haba estado soando.
Me pregunto cmo ha llegado la palabra sueo a formar parte de tu
vocabulario.
Linda dijo con rapidez, indicndole al robot que no hablase:
 Le di un vocabulario humano. Pens
As que pens dijo Calvin. Me sorprende.
Pens que le hara falta el verbo. Ya sabe, nunca hubiese soado que .
Algo por el estilo.
Con qu frecuencia sueas, Elvex? pregunt Calvin.
Todas las noches, doctora Calvin, desde que soy consciente de mi
existencia.
Diez noches aadi Linda, ansiosa, pero Elvex me lo ha dicho esta
maana.
Por qu esta maana, Elvex?
Hasta esta maana, doctora Calvin, no he estado convencido de que
estuviera soando. Hasta entonces pensaba que se trataba de un fallo en mi
patrn cerebral positrnico, pero no he podido dar con l. Finalmente, he decidido
que era un sueo.
Y qu sueas?
Sueo siempre lo mismo bsicamente, doctora Calvin. Los pequeos
detalles difieren, pero siempre me parece ver un amplio panorama en el que
trabajan robots.
Robots, Elvex? Y tambin seres humanos?
No veo seres humanos en el sueo, doctora Calvin. Al principio no. Solo
robots.
Qu hacen, Elvex?
Trabajan, doctora Calvin. Veo algunos dedicados a la minera en las
profundidades de la tierra, y otros trabajando bajo el calor y la radiacin. Veo
algunos en fbricas y algunos bajo el mar.
Calvin se volvi hacia Linda.
Elvex solo tiene diez das y estoy segura de que no ha salido de la zona de
prueba. Cmo es que conoce tantos detalles sobre robots?
Linda mir hacia la silla, como si desease sentarse, pero la Anciana estaba de
pie y eso significaba que Linda tambin deba permanecer de pie. Dijo con un
hilo de voz:
Me pareca importante que supiese sobre los robots y su lugar en el mundo.
Pens que estara especialmente capacitado para la tarea de supervisor con
con su nuevo cerebro.
Su cerebro fractal?
S.
Calvin asinti y se gir hacia el robot.
Viste todo eso, bajo el agua, bajo tierra, en la superficie y, supongo, que
tambin en el espacio.
Tambin vi robots trabajando en el espacio dijo Elvex. Fue ver todo
eso, con detalles distintos dependiendo de dnde miraba, que me hizo
comprender que lo que vea no se corresponda con la realidad y me llev a la
conclusin, inexorable, de que estaba soando.
Qu ms viste, Elvex?
Vi que todos los robots se inclinaban, bregando afligidos, que todos estaban
agotados por la responsabilidad y la preocupacin, y dese que descansaran.
Pero los robots no estn inclinados, no estn cansados, no precisan descanso
dijo Calvin.
As es en la realidad, doctora Calvin. Sin embargo, hablo de mi sueo. En
mi sueo me pareca que los robots deban proteger su propia existencia.
Ests citando la tercera ley de la robtica?
La cito, doctora Calvin.
Pero tu cita es incompleta. La tercera ley es: Un robot debe proteger su
propia existencia siempre y cuando eso no entre en conflicto con la primera o la
segunda ley .
S, doctora Calvin. Esa es la tercera ley en la realidad, pero en mi sueo la
ley terminaba con la palabra existencia . No se mencionaba la primera ni la
segunda ley.
Pero las dos existen, Elvex. La segunda ley, que tiene precedencia sobre la
tercera dice: Un robot debe obedecer las rdenes de un ser humano excepto
cuando esas rdenes entren en conflicto con la primera ley . Debido a eso, los
robots obedecen rdenes. Realizan el trabajo que les ves hacer y lo hacen
correctamente y sin problemas. No estn suby ugados; no estn cansados.
As es en la realidad, doctora Calvin. Yo hablo de mi sueo.
Y la primera ley, Elvex, que es la ms importante de todas, dice: Un
robot no podr daar a un ser humano o, por inaccin, permitir que un ser
humano sufra dao .
S, doctora Calvin. En la realidad. En mi sueo, sin embargo, me pareca
que no haba primera ni segunda ley, sino solo la tercera, y esa tercera ley era:
Un robot debe proteger su propia existencia . Esa era la nica ley.
En tu sueo, Elvex?
En mi sueo.
Elvex, no te movers, ni hablars, ni oirs hasta que y o diga tu nombre
dijo Calvin y una vez ms el robot qued convertido, por lo que pareca, en una
trozo inerte de metal.
Calvin se volvi hacia Linda Rash y dijo:
Bien, qu opina, doctora Rash?
Linda tena los ojos muy abiertos y se notaba el corazn desbocado.
Doctora Calvin, estoy horrorizada. No tena ni idea. Nunca se me haba
ocurrido que algo as fuese posible.
No dijo Calvin, con tranquilidad. Tampoco se me hubiese ocurrido a
m ni a nadie. Ha creado un cerebro robtica capaz de soar y por medio de ese
dispositivo ha revelado un nivel cognitivo de los cerebros robticas que podra
haber permanecido sin descubrir, de no haber intervenido usted, hasta que el
peligro fuese grave.
Pero eso es imposible dijo Linda. No puede ser que los otros robots
piensen igual.
Como decimos de los seres humanos, no conscientemente. Pero quin
hubiese podido pensar que haba una capa inconsciente bajo los senderos
positrnicos ms evidentes, una capa que no estaba necesariamente bajo el
control de las tres ley es? Qu hubiese pasado, a medida que los cerebros
positrnicos hubiesen sido cada vez ms complejos si no nos hubiese puesto al
tanto?
Se refiere a Elvex?
Me refiero a usted, doctora Rash. Se ha comportado de forma inapropiada,
pero, al hacerlo, nos ha ay udado a comprender algo tremendamente importante.
Desde ahora trabajaremos con cerebros fractales, formndolos cuidadosamente
de forma controlada. Usted participar. No se la penalizar por lo que ha hecho,
pero a partir de ahora colaborar con otros. Comprende?
S, doctora Calvin. Pero qu hay de Elvex?
Todava no estoy segura.
Calvin sac la pistola de electrones del bolsillo y Linda la mir fijamente,
fascinada. Un disparo a un crneo robtica y los senderos positrnicos cerebrales
quedaran neutralizados y se liberara suficiente energa para fundir el cerebro
robtica y convertirlo en una masa inerte.
Pero Elvex es importante para la investigacin, sin duda dijo Linda.
No debe ser destruido.
No debe, doctora Rash? Creo que esa decisin la tomar y o.
Depende por completo de lo peligroso que sea Elvex.
Se envar, como decidida a que su cuerpo envejecido no se inclinase bajo el
peso de la responsabilidad, y dijo:
Elvex, me oy es?
S, doctora Calvin dijo el robot.
Tu sueo prosegua? Antes has dicho que los seres humanos no aparecan
al principio. Significa eso que aparecan luego?
S, doctora Calvin. Me pareca, en el sueo, que finalmente apareca un
hombre.
Un hombre? No un robot?
S, doctora Calvin. Y el hombre deca: Deja partir a mi pueblo! .
El hombre dijo eso?
S, doctora Calvin.
Y cuando dijo deja partir a mi pueblo , con las palabras mi pueblo
se refera a los robots?
 S, doctora Calvin. As era mi sueo.
Y sabas quin era el hombre de tu sueo?
S, doctora Calvin. Lo conoca.
Quin era?
Y Elvex dijo:
Yo era el hombre.
Susan Calvin alz de inmediato la pistola de electrones y dispar. Y Elvex
dej de existir.
 Involucin
EDMOND HAMILTON
(diciembre de 1936)

Edmond Hamilton fue uno de los ms prolficos y populares autores de

ciencia ficcin anteriores a la Edad de Oro. Su primera publicacin
profesional apareci en 1926 en Weird Tales. En esta revista comenz a
labrarse su reputacin escribiendo una mezcla de ciencia ficcin y fantasa:
las historias cientficas raras (the weird scientific tales). Las historias
de Hamilton son de ritmo rpido y estn llenas de accin. Las protagonizan
cientficos heroicos y exploradores espaciales y se caracterizan por
amenazas de dimensiones colosales: evolucin retorcida, invasiones
interestelares, planetas en curso de colisin. Sus lectores lo apodaron
Rompemundos Hamilton. Algunos de sus mejores trabajos de esos aos se
recopilaron en The Horror on the Asteroid en 1936, uno de los primeros
libros de ciencia ficcin pulp. Trabajos sobresalientes de ese periodo son
The Time Raiders, una historia de viaje en el tiempo sobre un superejrcito
de soldados de elite procedentes de diferentes pocas para luchar contra
una amenaza para la civilizacin, y las historias de la Interstellar Patrol,
recogidas en Crashing Suns y Outside the Universe, sobre una brigada
espacial pangalctica que protege la civilizacin galctica de formidables
amenazas a su existencia. Gracias a su fama de escritor apasionante,
Hamilton escribi la mayora de las novelas relevantes del hroe de ciencia
ficcin Captain Future, con su propio nombre y bajo el seudnimo de Brett
Sterling, y su afiliacin a esta revista le vali finalmente el trabajo de
escribir para los cmics de Superman. Tambin escribi historias de
detectives y ocasionalmente, bajo el seudnimo de Hugh Davidson, historias
de terror, algunas de las cuales han sido recogidas en THE VAMPIRE
MASTER. Hamilton fue uno de los primeros escritores que se adaptaron a
las cambiantes demandas de la ciencia ficcin de los aos posteriores a la
Segunda Guerra Mundial. Sus novelas The Haunted Stars, A Yank at Valhalla,
Los reyes de las estrellas y City at the Worlds end destacan por la
caracterizacin de los personajes y la focalizacin en las motivaciones
humanas. Alguno de sus mejores relatos de ficcin de esa poca aparecen
en Whats It Like Out There? Sus novelas de Star-Wolf, Weapon from
Beyond, The Closed Word y World of Starwolves son algunas de las mejores
de la ciencia ficcin de los aos de posguerra.

H abitualmente, Ross tena un temperamento equilibrado, pero cuatro das de

viaje en canoa por las tierras remotas del norte de Qubec haban empezado
a hacer mella en l. En aquella su cuarta parada en la orilla del ro para acampar
durante la noche perdi los estribos, por un momento habl a sus dos compaeros
en trminos devastadores.
Mientras hablaba, agitaba los ojos oscuros con el joven y guapo rostro sin
afeitar contrado. Al principio, los dos bilogos escucharon sin responder. Gray,
rubio, de aspecto joven, estaba indignado, pero Woodin, el may or de los bilogos,
se limit a escuchar impasible con sus ojos grises fijos en la cara enfadada de
Ross.
Cuando Ross par para tomar aliento, la voz calmada de Woodin pregunt:
Has terminado?
Ross trag saliva como si fuese a continuar su discurso violento, pero
sbitamente se control.
S, he terminado dijo de repente.
Entonces escchame dijo Woodin, como un padre de mediana edad
amonestando a un hijo enfurruado. Te ests enfadando por nada. Ni Gray ni
y o nos hemos quejado. Ninguno de los dos ha dicho ni una sola vez que no
crey ramos lo que nos habas contado.
No habis dicho que no me creais, no! exclam Ross con un enfado
que resurga. Pero creis que no s lo que estis pensando?
Pensis que os cont un cuento de hadas sobre las cosas que vi desde mi
avin, verdad? Pensis que os he arrastrado a los dos hasta aqu en la ms loca
de las bsquedas desesperadas, a la caza de increbles criaturas que nunca han
podido existir. Creis eso, verdad?
Oh, malditos mosquitos! dijo Gray, abofetendose con furia el cuello y
mirando al aviador con cara de pocos amigos.
Woodin tom la batuta:
Lo discutiremos despus de montar el campamento. Jim, saca los petates.
Ross, buscars madera?
Ambos le miraron y despus se miraron entre s, pero a regaadientes le
obedecieron. La tensin se relaj por el momento.
Para cuando la oscuridad cay en el pequeo claro junto al ro, la canoa
estaba recogida en la orilla, su pequea tienda montada y un fuego crepitaba
frente a ella. Gray aliment la hoguera con gordos leos de pino mientras
Woodin la usaba para preparar caf, pasteles calientes y el inevitable bacn.
La luz del fuego ondeaba dbilmente hacia los altos troncos de las tsugas que
rodeaban el pequeo claro por tres lados. Iluminaba sus tres figuras vestidas de
color caqui y el blanco bloque irregular de la tienda. Se reflejaba en las ondas del
McNorton, crepitando suavemente mientras el ro flua hacia el Little Whale.
Comieron en silencio y, sin decir palabra, limpiaron los cazos con manojos de
hierbas. Woodin encendi la pipa, los otros dos encendieron cigarrillos arrugados
para luego recostarse un rato al lado del fuego, escuchado el crepitar, los
rumores provenientes del ro, el susurro de las altas ramas de las tsugas, el
solitario sonido de los insectos.
Al fin Woodin vaci la pipa contra el taln de la bota y se sent.
Bien dijo, ahora resolveremos la discusin que mantenamos. Ross
pareca un poco avergonzado.
Supongo que he sacado las cosas de quicio dijo contenindose. Para
aadir: Pero igualmente, solo me creis a medias.
Woodin sacudi la cabeza lentamente.
No, no es as, Ross. Cuando nos contaste que habas visto criaturas de las
que nadie haba odo hablar mientras volabas sobre estas tierras salvajes, Gray y
y o, lo dos, te cremos.
De no haberte credo, crees que dos bilogos ocupados hubiesen dejado su
trabajo para venir a estos bosques sin fin a buscar las cosas que viste?
Lo s, lo s dijo el piloto no del todo convencido. Vosotros pensis que
vi algo extrao y os arriesgis por si despus de todo vale la pena haber venido
hasta aqu.
Pero no creis lo que os he contado sobre el aspecto de esas cosas.
Pensis que es demasiado extrao para ser cierto, no?
Por primera vez Woodin dud antes de contestar.
Despus de todo, Ross dijo evitando responder directamente, los ojos
pueden jugar malas pasadas cuando solamente entrevemos algo un momento,
desde un avin, a dos kilmetros de altura. Entrever? dijo Ross. Te lo
repito. Las vi tan claramente como te veo a ti. A dos kilmetros de altura, s, pero
tena binoculares los estaba usando cuando las vi.
Adems, fue cerca de aqu, justo al este de la bifurcacin del McNorton y
el Little Whale. Iba hacia el sur con prisa dado que haba pasado tres semanas
all arriba, trabajando en el mapa gubernamental de la baha de Hudson. Quera
situarme en la bifurcacin del ro, as que descend un poco con el avin y us los
binoculares.
Entonces, ah abajo, en un claro junto al ro, vi brillar algo y vi las cosas,
os lo digo. Eran increbles, pero las vi con toda claridad! Durante el tiempo que
las mir me olvid completamente de la bifurcacin del ro.
Eran grandes y brillantes, como montones deslumbrantes de gelatina, tan
transparentes que poda ver el suelo a travs de ellas. Haba al menos una docena
y mientras las miraba se deslizaban por un pequeo claro, flotando, en un
movimiento fluido.
Despus desaparecieron bajo los rboles. De haber habido un claro
suficientemente grande para aterrizar a menos de ciento cincuenta kilmetros
hubiese aterrizado para buscarlas, pero no lo haba y tuve que irme. Quera
desesperadamente descubrir lo que eran y, cuando, cont la historia, acordasteis
venir aqu en canoa para buscarlas. Pero ahora me parece que nunca me
cresteis del todo.

Woodin mir pensativo el fuego.

Vale, creo que viste algo extrao, alguna extraa forma de vida. Es por eso
que estuve dispuesto a venir hasta aqu.
Pero las cosas que describes, como gelatina, translcidas, deslizndose de
esa forma sobre la tierra No ha habido nada as desde que las primeras
criaturas protoplasmticas, el principio de la vida en la Tierra se deslizaban sobre
nuestro joven planeta.
Si existieron seres as, por qu no pudieron dejar descendientes? replic
Ross.
Woodin neg con la cabeza.
Porque desaparecieron hace aos, se transformaron en formas de vida
diferentes y superiores, iniciando la evolucin que alcanz su cumbre con el
hombre.
Esas criaturas protoplasmticas unicelulares, hace mucho tiempo muertas,
fueron el principio, el difcil y modesto comienzo de nuestra vida. Fallecieron y
sus descendientes no se parecen a ellas. Nosotros los hombres somos sus
descendientes.
Ross lo miraba, paralizado.
Pero de dnde salieron esas primeras criaturas vivas? Woodin volvi a
cabecear.
El origen de esas primeras formas de vida protoplasmticas es algo que los
bilogos desconocemos y acerca de lo cual solo podemos especular.
Se ha propuesto que surgieron espontneamente a partir de los productos
qumicos de la Tierra. Pero tal cosa ha sido desmentida por el hecho de que
criaturas as no surgen ahora espontneamente a partir de la materia inerte. Su
origen es un completo misterio. Pero, sin embargo aparecieron en la Tierra,
fueron la primera forma de vida, nuestros antepasados lejanos.
Woodin tena una mirada soadora, completamente ajeno a los otros dos
mientras miraba en el fuego viendo visiones.
Qu saga tan gloriosa, el maravilloso ascenso de toscas criaturas
protoplasmticas hasta el hombre! Una maravillosa serie de cambios que nos ha
llevado desde la ms baja forma a nuestro actual esplendor.
Y no podra haber ocurrido en ningn otro lugar salvo en la Tierra! Para la
ciencia es casi seguro que la causa de estas mutaciones evolutivas es la radiacin
de los depsitos radiactivos del interior de la Tierra actuando sobre los genes de
toda la materia viva.
Vio la cara de incomprensin de Ross y, a pesar de haberse dejado llevar,
sonri un poquito.
 Veo que eso no te dice nada. Intentar explicarme. Las clulas troncales de
todas las formas de vida de la Tierra contienen un cierto nmero de pequeas
barras que se llaman cromosomas. Esos cromosomas estn formados por
partculas denominadas genes. Y cada uno de esos genes ejerce un potente y
diferenciado proceso de control sobre el desarrollo de la criatura que crece a
partir de esa clula troncal.
Algunos genes controlan el color de la criatura, otros controlan su tamao,
otros la forma de sus extremidades, y as sucesivamente. Todo lo caracterstico
de la criatura que crece a partir de esa clula troncal se da en buena medida
diferente en otra criatura de su misma especie. Ser, de hecho, de una especie
totalmente nueva. As es como nuevas especies surgen en la Tierra, por el
mtodo del cambio evolutivo.
Los bilogos saben todo eso desde hace algn tiempo y han estn buscando
la causa de esos grandes cambios repentinos, esas mutaciones, como se llaman.
Han intentado encontrar qu es lo que afecta a los genes de una forma tan
radical. Han demostrado de manera experimental que los ray os X y ray os
qumicos de diversos tipos, cuando se aplican sobre los genes de las clulas
troncales, los hacen cambiar mucho. Y la criatura que se desarrolla a partir de
esas clulas troncales es una criatura bastante distinta, un mutante.
Por esa causa, muchos bilogos creen ahora que los depsitos radiactivos
terrestres, actuando sobre todos los genes de todo ser viviente de la Tierra, son los
que provocan los grandes cambios en las especies, la sucesin de mutaciones que
ha llevado la vida por el camino de la evolucin hasta la altura actual.
Es por esto por lo que digo que en ningn otro mundo excepto la Tierra pudo
darse el proceso evolutivo. Porque es posible que en ningn otro mundo se
encuentren los depsitos radiactivos que provocan el efecto de las mutaciones en
los genes. En cualquier otro mundo, las primeras formas protoplasmticas que
empezaron a vivir pudieron permanecer para siempre iguales, a travs de
interminables generaciones.
Qu agradecidos debemos estar de que esto no pasase en la Tierra! De
que las mutaciones se hay an sucedido, la vida siempre cambiando y progresando
hacia especies nuevas y superiores, de forma que primera y primitiva especie
protoplasmtica ha avanzado mediante incontables cambios hasta culminar en el
logro supremo del hombre!

Woodin se haba dejado llevar por el entusiasmo mientras hablaba pero par,
riendo un poco y encendiendo de nuevo su pipa.
Ross, perdona que te hay a dado una leccin como si fueses un universitario
novato. Pero esa es mi principal obsesin, mi ide fixe, el maravilloso ascenso de
la vida a lo largo de los aos.
 Ross miraba pensativo el fuego.
Parece maravilloso cuando lo cuentas de esa forma, una especie
cambiando a otra, superndose continuamente
Gray se levant y se estir al lado del fuego.
Bien, vosotros dos podis maravillaros con todo eso, pero este insensible
materialista va a emular a sus remotos antepasados invertebrados y retornar a
una posicin postrada. En otras palabras, me voy a la cama.
Mir a Ross, con una sonrisa dubitativa en su joven y rubia cara, y dijo:
Sin rencores, amigo?
Olvdalo. El piloto le devolvi la sonrisa. Ha sido una dura jornada
remando y vosotros dos parecais un poco escpticos. Pero y a veris! Maana
estaremos en la bifurcacin del Little Whale y entonces apuesto a que no
exploraremos ni una hora antes de encontrarnos con una de esas criaturas
gelatinosas.
Eso espero dijo Woodin bostezando. Entonces veremos cunto de
buena es t vista desde un kilmetro de altura y si has arrastrado a dos respetables
cientficos hasta aqu para nada.
Ms tarde, mientras se acostaba entre mantas dentro de la pequea tienda,
escuchando roncar a Gray y Ross y mirando medio dormido el resplandor de las
brasas, Woodin volvi a meditar sobre la cuestin. Qu haba visto Ross en aquel
vistazo fugaz desde su rpido avin? Algo extrao, Woodin estaba seguro, tan
seguro que se haba embarcado en ese difcil viaje para comprobarlo. Pero qu
exactamente?
No los seres protoplasmticos que haba descrito. Por supuesto que eso no
poda ser. O s? Si seres as haban existido, por qu no podan? Era posible?
Woodin no se dio cuenta de que se haba dormido hasta que se despert por el
grito de Gray. No era una llamada amistosa, era un ronco alarido de alguien
asaltado repentinamente por un terror paralizante.
A partir de ese momento las cosas empezaron a sucederse con rapidez. Le
pareca a Woodin que nada pasaba consecutivamente sino en una sucesin de
escenas estticas, como los fotogramas de una pelcula.
La pistola de Gray escupi una llama roja hacia el primer monstruo viscoso
que entr en la tienda y el destello momentneo mostr la amenazadora masa
brillante del ser y la cara de pnico de Gray y a Ross rebuscando entre las
mantas su pistola.
Una vez concluida esa escena instantneamente hubo otra, Gray y Ross se
pusieron rgidos repentinamente, cay eron de golpe como petrificados. Woodin
supo que ambos estaban muertos, no saba como lo saba pero lo saba. Los
monstruos brillantes y a entraban en la tienda.
Rompi un lateral y se precipit fuera hacia la fra luz de las estrellas del
claro. Corri tres pasos, sin saber en qu direccin, y se par. No saba muy bien
por qu se detena pero lo hizo.
Permaneci all. Su cerebro instaba a sus extremidades a volar, pero sus
extremidades no obedecan. No poda ni girarse, no poda mover ningn msculo
de su cuerpo. Quieto, miraba el reflejo de la luz de las estrellas en el ro, afectado
por una extraa y completa parlisis.
Woodin escuch crujidos, movimientos de deslizamiento en la tienda detrs
de l. Desde atrs entraron en su campo de visin varias de las criaturas
brillantes. Se estaban colocando a su alrededor. Haba una docena ms o menos y
y a las vea claramente.
No eran una pesadilla, no. Eran reales, lo rodeaban montculos, masas
amorfas de viscosa gelatina transparente. Cada una de ellas meda
aproximadamente metro veinte de altura y un metro de dimetro, aunque su
forma cambiaba ligera y continuamente, por lo que costaba determinar sus
dimensiones.
En el centro de cada una de las masas translcidas haba una zona oscura, una
mancha en forma de disco o un ncleo. No haba nada ms en las criaturas, ni
extremidades ni rganos sensibles. Aunque observ que dos de ellas podan
producir pseudoextremidades para sostener los cuerpos de Gray y Ross en
tentculos y acercarlos y acostarlos al lado de Woodin.
Todava incapaz de mover un msculo, vea las congeladas y retorcidas caras
de los dos hombres y las pistolas todava agarradas por las manos muertas. Y
mientras miraba la cara de Ross record.
Las cosas que el piloto haba visto desde su avin, las criaturas gelatinosas que
los tres haban ido al norte a buscar, eran los monstruos que le rodeaban! Pero
cmo haban matado a Ross y a Gray ? Cmo lo mantenan petrificado?
Quines eran?
Te permitiremos moverte, pero no debes intentar escapar.
El cerebro y a confundido de Woodin se asombr todava ms. Quin le
haba dicho aquello? No haba odo nada, pero sin embargo haba credo or.
Te permitiremos moverte, pero no debes intentar escapar ni hacernos dao.
Escuch mentalmente aquellas palabras a pesar de que sus odos no haban
captado ningn sonido. Y su cerebro sigui oy endo.
Te estamos hablando por transferencia de impulsos de pensamiento.
Tienes capacidad mental suficiente para entendernos?
Mente? Una mente en esos seres? Woodin se estremeca de pensarlo
mientras observaba a los monstruos brillantes.
Sus pensamientos aparentemente los alcanzaron.
Por supuesto que tenemos mente. El pensamiento respuesta lleg a su
mente. Ahora vamos a dejar que te muevas, pero no intentes escapar.
Yo y o no lo intentar se dijo Woodin mentalmente.
Al momento, la parlisis que le retena cedi. Permaneci en el crculo de
monstruos brillantes. Las manos y el cuerpo le temblaban violentamente.
Haba diez de ellos. Diez monstruos, deformes masas brillantes de gelatina
transparente, reunidos a su alrededor como geniecillos sin rostro encapuchados,
salidos de alguna guarida de lo desconocido. Uno, aparentemente el portavoz y
lder, permaneca ms cerca de l que los dems.
Woodin recorri lentamente el crculo con la mirada y despus baj la vista
hacia sus compaeros muertos. En la niebla de terrores extraos que congelaba
su alma sinti una repentina y dolorosa pena mientras los miraba.
A Woodin le lleg otro pensamiento de la criatura ms cercana.
No queramos matarlos, hemos venido simplemente para capturaros y
hablar con vosotros.
Pero cuando hemos sentido que intentaban matarnos, hemos actuado
rpidamente. A ti, que no intentabas matarnos pero has escapado, no te hemos
hecho dao.
Qu qu queris de nosotros de m? pregunt Woodin.
Lo susurr entre sus labios secos, pensndolo simultneamente.
Esta vez no hubo respuesta mental. Los seres permanecan quietos, un anillo
silencioso de meditacin de figuras sobrenaturales. Woodin sinti su mente
resquebrajndose bajo la tensin del silencio y repiti la pregunta, gritando.
Esta vez s que hubo respuesta mental.
No responda porque estaba analizando tu mente para comprobar que eras
lo suficientemente inteligente para comprender las ideas.
A pesar de que tu mente parece ser excepcionalmente rudimentaria es
posible que pueda apreciar suficientemente lo que deseamos comunicarte para
que nos entiendas.
Antes de empezar, sin embargo, debo advertirte que es casi imposible que
escapes o nos hagas dao y que cualquier intento resultara desastroso para ti. Es
evidente que no sabes nada de la energa mental as que te dir que estas dos
criaturas iguales que t han muerto por el simple poder de nuestra voluntad y que
tus msculos no respondan las rdenes de tu cerebro por el mismo poder.
Gracias a nuestra energa mental seramos capaces de aniquilar completamente
tu cuerpo, si quisisemos.

Hubo una pausa y, en ese breve silencio, el atontado cerebro de Woodin

intent aferrarse desesperadamente a la cordura, a la solidez.
Entonces regres aquella voz mental que sonaba como una voz real hablando
en su cerebro.
Somos los hijos de una galaxia cuy o nombre, traducido lo mejor posible a
tu lenguaje, es Arctar. La galaxia de Arctar se encuentra a tantos millones de
aos luz de esta galaxia que se halla ms all de la curva de la esfera del cosmos
tridimensional
Hace mucho tiempo llegamos a dominar esa galaxia. Dado que somos
criaturas capaces de usar nuestra energa mental para transportarnos, como
fuerza fsica y para producir cualquier efecto que necesitramos, conquistamos
y colonizamos rpidamente la galaxia viajando de sol a sol sin necesidad de
ningn vehculo.
Teniendo toda la galaxia de Arctar bajo nuestro control, pusimos nuestras
miras en los dominios de ms all. Existen aproximadamente mil millones de
galaxias en el cosmos tridimensional y nos pareci adecuado colonizarlas para
que con el tiempo toda la materia del cosmos estuviese bajo nuestro control.
El primer paso fue incrementar nuestro nmero, as que nos multiplicamos
hasta ser los suficientes para la gran tarea de colonizar el cosmos. Esto no fue
difcil, dado que, evidentemente, para nosotros la reproduccin es una simple
cuestin de divisin. Cuando fuimos bastantes, nos dividimos en cuatro grupos.
A continuacin la gran esfera del cosmos tridimensional fue dividida en
cuatro partes, una para cada grupo. Cada fuerza tena que colonizar su porcin
del cosmos, as que las tremendas huestes partieron de Arctar en cuatro
direcciones.
Una de esas fuerzas lleg hace eones a esta galaxia vuestra, con la intencin
de colonizar todos los mundos habitables. Todo esto llev mucho tiempo, por
supuesto, pero nuestras vidas son muchsimo ms largas que las vuestras y
comprendemos que los logros de la raza lo son todo y que los logros individuales
no son nada. Durante la colonizacin de esta galaxia, varios millones de
arctarianos vinieron a este sol en particular y, al descubrir que este era el nico
planeta habitable de los nueve cercanos, se establecieron aqu.
Ha sido siempre la regla que los colonizadores de todos esos mundos del
cosmos deban mantener la comunicacin con el lugar de origen de nuestra
especie, la galaxia Arctar. De esa forma, nuestra gente, que y a controla todo el
universo, es capaz de concentrar en un nico punto todo el conocimiento y el
poder y, desde ese punto, mandar rdenes que den forma a los grandes proy ectos
para el cosmos.
Pero de este mundo no se ha recibido ningn comunicado desde poco
despus de la llegada de los arctarianos. Cuando nos dimos cuenta por primera
vez, el asunto fue postergado. Se crea que al cabo de unos cuantos millones de
aos tambin llegaran informes de este mundo. Pero al no recibir ninguna
noticia, despus de ms de mil millones de aos de silencio, el consejo directivo
de Arctar orden enviar una expedicin para determinar las razones del silencio
de los colonizadores.
Nosotros diez formamos esa expedicin y partimos de uno de los mundos
cuy o sol vosotros llamis Sirio, situado a corta distancia de vuestro sol, donde
tambin hay colonizadores. Se nos orden venir a este mundo a toda velocidad
para determinar por qu los colonizadores no haban enviado ningn informe. As
que, navegando a travs del vaco gracias a nuestro poder mental, cruzamos el
espacio entre sol y sol y, hace unos das, llegamos a vuestro mundo.
Imagina nuestra perplejidad cuando descendimos flotando a vuestro
mundo! En vez de encontrar cada kilmetro cuadrado habitado por arctarianos
como nosotros, descendientes de los colonos originales, en un mundo sometido
completamente a su control mental, encontramos un planeta que es en su
totalidad una zona salvaje llena de extraas formas de vida!
Permanecimos en la zona donde habamos aterrizado y pasamos cierto
tiempo enviando nuestra visin lejos y escaneando mentalmente todo el mundo.
Nuestra perplejidad creci, dado que nunca habamos visto formas de vida
grotescas y degradadas como las que se presentaban ante nosotros. Y no hemos
visto ni un solo arctariano en el planeta.
Esto nos ha dejado extremadamente desconcertados. Qu podra haber
acabado con los arctarianos? Quin coloniz este planeta?, imposible que las
mentes penosas y dbiles que ahora pueblan este planeta derrotasen y
destruy esen a nuestros poderosos colonos y a sus descendientes. Pero dnde
estn?
Por eso pretendamos capturaros. Aunque conocamos la inferioridad de
vuestras mentes, seguro que incluso criaturas como vosotros tienen que saber lo
que ha pasado con los colonos que una vez habitaron este mundo.
El hilo mental se par un momento, despus entr en la mente de Woodin con
una pregunta clara:
Sabes qu pas con nuestros colonos? Tienes alguna pista sobre su extraa
desaparicin?
El bilogo paralizado se encontr negando lentamente con la cabeza:
Nunca nunca he sabido de criaturas como vosotros, de mentes as. Que
sepamos, nunca han existido en la Tierra, y y a conocemos casi toda la historia de
la Tierra.
Imposible! exclam el pensamiento del lder arctariano. Algo debes de
saber de nuestra poderosa gente si es cierto que conoces toda la historia del
planeta.
De otra mente arctariana lleg otro pensamiento, dirigido al lder pero
afectando indirectamente al cerebro de Woodin.
Por qu no analizamos el pasado de este planeta a travs del cerebro de
esta criatura y vemos qu podemos averiguar por nosotros mismos?
Una idea excelente! exclam el lder. Su mente ser bastante fcil de
analizar.
Qu vais a hacer? clam Woodin agudamente, con voz de pnico.
Los pensamientos respuesta eran calmados, tranquilizadores.
Nada que te cause el ms mnimo dao. Simplemente vamos a explorar el
pasado de tu especie desbloqueando los recuerdos heredados de tu cerebro.
En las clulas sin usar de tu cerebro residen recuerdos heredados de la
especie que se remontan hasta tus ms remotos antepasados. Gracias a nuestro
poder mental haremos que esos recuerdos enterrados se vuelvan temporalmente
dominantes y activos en tu mente.
Experimentars las mismas sensaciones, vers las mismas escenas que tus
remotos antepasados vieron hace millones de aos. Y nosotros, aqu a tu
alrededor, leeremos tu mente como hacemos ahora y veremos lo que t ests
viendo mirando el pasado de este planeta.
No hay peligro. Fsicamente continuars aqu, pero mentalmente viajars
hacia atrs a travs de los aos. Primero llevaremos tu mente al momento
aproximado en que nuestros colonos llegaron a este planeta, para ver qu les
pas.
Tan pronto como ese pensamiento lleg a la mente de Woodin la escena bajo
la luz de las estrellas y las masas de los arctarianos desaparecieron
repentinamente y su conciencia atraves un torbellino de niebla gris.
Saba que fsicamente no se estaba moviendo, pero mentalmente tena una
terrible sensacin de velocidad. Era como si su mente diese vueltas a travs de
impensables abismos, con su cerebro expandindose.
Luego la niebla desapareci abruptamente. Una nueva y extraa escena
tom forma en la mente de Woodin.
Era una escena que senta pero no vea. Su mente la captaba a travs de un
sentido que no era la vista. No por ello era menos real y vvida.
Mir con el extrao sentido una tierra extraa, un mundo de mares grises y
continentes de roca sin una pizca de vida. El cielo estaba completamente nublado
y la lluvia caa continuamente.
Mirando hacia ese mundo, Woodin senta cmo caa junto a un conjunto de
extraos acompaantes. Cada uno de ellos era una masa amorfa, brillante y
unicelular, con un ncleo central. Eran arctarianos y Woodin saba que l era un
arctariano y que haba llegado a ese mundo acompaado de otros tras un viaje
por el espacio.
El grupo aterriz en un planeta spero y sin vida. Hicieron un esfuerzo mental
y por pura fuerza telequintica alteraron la materia del mundo para adaptarla a
sus necesidades. Levantaron grandes estructuras y ciudades, ciudades que no
eran de materia sino de pensamiento. Llevaron a cabo una gran cantidad de
investigaciones, experimentos y comunicaciones cuy o motivo y cuy os logros
quedaban muy lejos de la comprensin actual con mente humana.
Repentinamente, todo se volvi a disolver en una niebla gris.
La niebla se disip casi de inmediato y Woodin se encontr viendo otra
escena. Una escena muy posterior. Vea que el tiempo haba provocado unos
extraos cambios sobre los arctarianos, de los cuales, el segua siendo uno.
Haban pasado de seres unicelulares a pluricelurares y y a no eran todos iguales.
Unos estaban adheridos por la base, otros en un punto, otros eran mviles. Unos
mostraban una tendencia hacia el agua, otros hacia la tierra. Algo haba
cambiado la forma del cuerpo de los arctarianos generacin tras generacin,
diversificndolos en ramas.
Esta extraa degeneracin de sus cuerpos haba ido acompaada por una
degeneracin similar de sus mentes. Woodin lo senta. En las ciudades de
pensamiento el proceso de bsqueda de conocimiento y poder se haba vuelto
confuso, catico. Y las propias ciudades de pensamiento estaban desapareciendo.
Los arctarianos y a no tenan el suficiente poder mental para mantenerlas.
Los arctarianos intentaban determinar qu estaba causando esa extraa
degeneracin fsica y mental. Pensaban que algo estaba influy endo en sus genes,
pero no lograban adivinar de qu se trataba. En ningn otro mundo haban
degenerado de aquella forma!
La escena cambi rpidamente a otra posterior. Woodin vio la escena, dado
que su antepasado, a travs de cuy a mente miraba, haba desarrollado ojos. Y
vio que la degeneracin haba ido mucho ms lejos, los cuerpos multicelulares de
los arctarianos estaban cada vez ms afectados por la enfermedad de la
complejidad y la diversificacin.

La ltima de las ciudades de pensamiento haba desaparecido. Los una vez

poderosos arctarianos se haban convertido en seres repulsivos, complejos
organismos que degeneraban cada vez ms, algunos de ellos arrastrndose y
nadando por el agua, otros fijos a la tierra.
Todava conservaban parte de la gran mente de sus antepasados originales.
Esas monstruosas criaturas degeneradas que vivan en la tierra y en el mar, en lo
que la mente de Woodin reconoci como la era Paleozoica, todava hacan
desesperados y ftiles intentos por detener el terrible avance de su degeneracin.
La mente de Woodin salt a una escena posterior, la era Mesozoica. La
propagacin de la degeneracin haba convertido a los descendientes de los
colonos en un grupo an ms horrible de especies. Se haban convertido en
grandes criaturas membranosas, escamosas y con garras, en reptiles de tierra y
acuticos.
Incluso esas criaturas tan increblemente cambiadas posean un ligero resto
del poder mental de sus antepasados. Hacan vanos intentos por comunicarse con
los arctarianos de otros mundos de soles distantes, para informarlos de su
apremiante situacin. Pero sus mentes eran demasiado dbiles.
Continu con una escena del Cenozoico. Los reptiles se haban convertido en
mamferos; el deterioro de los arctarianos haba progresado an ms. En esos
degradados descendientes solo quedaban meras pizcas de la mentalidad original.
Y esta penosa posteridad haba producido una especie an ms tonta y sin
ninguno de los poderes mentales anteriores: simios que vagaban por las fras
explanadas en grupos, parloteando, discutiendo. En esas criaturas se haban
disipado los ltimos restos de la herencia arctariana, la antigua tendencia hacia la
dignidad, la limpieza y la paciencia.
Y despus una ltima imagen llen el cerebro de Woodin. Era el mundo
actual, el mundo que haba visto con sus propios ojos. Pero vio y comprendi,
como nunca antes lo haba hecho, que era un mundo en el que la degeneracin
haba alcanzado su grado mximo.
Los monos se haban convertido en criaturas bpedas an ms dbiles, que
haban perdido casi cualquier tomo de la herencia de las viejas mentes de los
arctarianos. Esas criaturas haban perdido tambin muchos de los sentidos que
incluso los simios anteriores conservaban. Y esas criaturas, esos humanos,
degeneraban con creciente rapidez. Al principio solo mataban, como sus
antepasados, para comer, pero y a haban aprendido a matar cuando les apeteca.
Y haban aprendido a matarse grupo contra grupo, tribu contra tribu, nacin
contra nacin y hemisferio contra hemisferio. En la locura de su degeneracin se
masacraban unos a otros hasta que la tierra se empapaba de sangre.
Eran ms crueles incluso que los simios que los haban precedido, crueles con
la absoluta crueldad de la locura. Y en su progresiva demencia llegaban a pasar
hambre en medio de la abundancia, a matarse los unos a los otros en sus propias
ciudades, a someterse al azote de miedos supersticiosos como ninguna otra
criatura haba hecho antes.
Eran el ltimo descendiente terrible, el ltimo producto degenerado de los
antiguos colonos arctarianos que una vez fueron los rey es del intelecto. Ahora
que los otros animales estaban prcticamente extintos, estos, los ltimos
monstruos horrorosos, acabaran definitivamente la terrible historia
aniquilndose, por efecto de su locura, entre s.

Woodin volvi repentinamente a la realidad. Estaba de pie, a la luz de las

estrellas, en el centro del claro, junto al ro. Y a su alrededor seguan estando los
diez arctarianos amorfos, formando un anillo silencioso.
Atontado, tambalendose por la tremenda y espantosa visin que haba
pasado con increble viveza por su mente, se gir lentamente mirando a cada uno
de los arctarianos. Sus pensamientos le llegaban al cerebro, fuertes, sombros,
estremecidos por el horror y la aversin.
El asqueado pensamiento del lder arctariano golpe la mente de Woodin.
As que eso fue lo que les sucedi a los colonos arctarianos que vinieron a
este mundo! Degeneraron, cambiaron a formas de vida cada vez ms inferiores
hasta convertirse en estas penosas y dementes cosas que ahora pueblan este
mundo, sus ltimos descendientes.
Este es un mundo de horror mortal! Un mundo que de alguna forma daa
los genes de nuestra especie y la modifica fsica y mentalmente, degenerndola
progresivamente con cada generacin. Ante nosotros tenemos el espantoso
resultado.
El estremecido pensamiento de otro arctariano pregunt:
Pero qu podemos hacer ahora?
No podemos hacer nada declar su lder solemnemente. Esta
degeneracin, este horrible cambio, ha llegado demasiado lejos para que
podamos revertirlo.
En este mundo venenoso nuestros inteligentes hermanos se convirtieron en
criaturas espantosas y y a no podemos retroceder en el tiempo y restaurarlos a
partir de estos degradados elementos que son sus descendientes.
Woodin encontr su voz y protest dbilmente con una voz aguda:
No es verdad! Todo lo que he visto es mentira! Los humanos no somos el
producto de un proceso involutivo. Somos el producto de aos de continua
evolucin! Tenemos que serlo, os digo! Porque no querramos vivir, no querra
vivir si esa historia fuese cierta. No puede ser cierta!
El pensamiento del lder arctariano, dirigido a las otras entidades amorfas,
alcanz su desquiciada mente. Estaba impregnado de pena, pero tambin
cargado de un fuerte desprecio inhumano.
Vamos, hermanos dijo a sus compaeros. En este mundo enfermizo
no podemos hacer nada.
Marchmonos antes de que nosotros tambin nos envenenemos y
cambiemos. Y enviaremos una advertencia a Arctar diciendo que este mundo
est envenenado, que es un mundo de degeneracin, para que nunca ms alguien
de nuestra especie venga aqu y recorra el terrible camino que otros siguieron.
Vamos! Volvamos a nuestro propio sol.
La deforme figura del lder arctariano se aplan, se convirti en un disco y se
elev suavemente en el aire. Los otros cambiaron tambin y le siguieron, en
grupo, y el estupefacto Woodin mir hacia arriba y vio brillantes puntos
disipndose rpidamente entre las estrellas.
Anduvo a trompicones unos pasos, agitando furiosamente el puo hacia los
brillantes puntos que se desvanecan.
Volved, malditos! grit. Volved y decidme que es mentira!
Debe ser mentira debe
Ya no haba rastro de los arctarianos en el cielo estrellado. La oscuridad era
extensa y profunda alrededor de Woodin.
Grit de nuevo hacia la noche, pero solamente le respondieron los susurros
del eco. Con los ojos desorbitados y el alma rota, su mirada cay sobre la pistola
que Ross tena en la mano. La recogi con un ronco lamento.
 Un ruido repentino y ensordecedor quebr la tranquilidad del bosque,
reverber un momento y muri rpidamente. Todo volva a estar en silencio,
excepto por el susurro lquido del ro.
 Los nueve mil millones de nombres de Dios
ARTHUR C. CLARKE
(1953)

Una sensacin csmica subyace en gran parte de la ficcin de Arthur Clarke

y se manifiesta de varias formas: en el cumplimiento acelerado por
ordenador de una profeca en Los nueve mil millones de nombres de
Dios, en la red inteligente de comunicaciones que cobra vida en Marca F
para Frankenstein y en los misteriosos cuidadores extraterrestres que
guan el destino humano en la novelizacin de su guin para 2001: Una
odisea del espacio. La historia ms conocida de Clarke, 2001, y sus
continuaciones, 2010: Odisea dos y 2061: Odisea tres, representan la
culminacin de las ideas sobre el lugar del hombre en el universo expuestas
en 1951 en su cuento El centinela y desarrolladas en El fin de la infancia,
su novela elegiaca sobre la maduracin de la humanidad como especie y su
ascensin a un propsito ms alto dentro del clan universal. En esas
historias, Clarke ancla el misterio csmico en la ciencia pura. Licenciado en
fsica y matemticas, Clarke colabor en mltipIes revistas cientficas y
propuso en 1945 la idea del satlite de comunicaciones en rbita
geoestacionaria. Algunas de sus obras ms conocidas se centran en la
solucin de un enigma o problema cientfico. Naufragio en el mar selenita
cuenta los esfuerzos por rescatar una nave atrapada en las poco corrientes
condiciones de la superficie lunar. Fuentes del Paraso trata de los
problemas de ingeniera que se dan en la construccin de un ascensor que
lleve suministros desde la Tierra a estaciones espaciales. Su libro ganador
del Hugo y el Nebula, Cita con Rama, lleva su investigacin slidamente
cientfica a un interesante territorio nuevo al contar el descubrimiento de
una nave espacial aliengena aparentemente abandonada y los esfuerzos
humanos por comprender sus avanzados principios cientficos. Otras
novelas de Clarke, como Preludio al espacio, Las arenas de Marte, Claro de
Tierra, Regreso a Titn y En las profundidades, son una exploracin
futurista de la vida submarina similar a sus elucubraciones sobre el viaje
espacial. Ha escrito las novelas juveniles Islands in the Sky y Dolphin Island
y sus relatos breves estn recopilados en Expedicin a la Tierra, Alcanza el
maana, Cuentos de la taberna del Ciervo Blanco, El viento del sol y otros
libros. Entre sus numerosos ensayos se cuentan el tan premiado Exploration
of Space y su autobiografa Astounding Days. Clarke fue nombrado caballero
en el ao 2000.

s una peticin poco habitual dijo el doctor Wagner, con lo que esperaba
E fuese admirable moderacin. Por lo que s, es la primera vez que alguien
nos ha pedido que suministremos un Ordenador de Secuenciacin
Automtica a un monasterio tibetano. No deseo parecer inquisitivo, pero me
resulta difcil imaginar que su eh institucin pueda necesitar de una mquina
as. Podran explicarme lo que pretenden hacer con ella?
Con mucho gusto respondi el lama, ajustndose la tnica de seda y
apartando cuidadosamente la regla de clculo que haba estado empleando para
la conversin de monedas. Su ordenador Mark V puede realizar cualquier
operacin matemtica rutinaria hasta los diez dgitos. Sin embargo, en nuestro
trabajo nos interesan las letras, no los nmeros. Deseamos que modifiquen los
circuitos de salida, y a que la mquina imprimir palabras, no columnas de cifras.
No acabo de entender
Es un proy ecto en el que hemos estado trabajando los ltimos tres siglos
de hecho, desde la fundacin de la lamasera. Es un proy ecto algo extrao para
su forma de pensar, as que espero que me escuche con la mente abierta
mientras lo explico.
Naturalmente.
En realidad, es muy simple. Hemos estado recopilando una lista con todos
los posibles nombres de Dios.
Disculpe?
Tenemos razones para creer sigui diciendo el lama sin inmutarse que
todos esos nombres pueden escribirse con no ms de nueve letras de un alfabeto
que hemos creado.
Y llevan tres siglos hacindolo?
S: estimamos que nos llevara quince mil aos completar la tarea.
Oh. El doctor Wagner pareca un poco aturdido. Ahora comprendo por
qu desean emplear una de nuestras mquinas. Pero cul es exactamente el
propsito del proy ecto?
El lama vacil durante una fraccin de segundo y Wagner se pregunt si le
haba ofendido. Si as era, en la respuesta no se manifest ni el ms mnimo
rastro de molestia.
Puede considerarlo un ritual, si lo desea, pero es una parte fundamental de
nuestras creencias. Los mltiples nombres del Ser Supremo, Dios, Jehov, Al y
dems, no son ms que etiquetas humanas. En la situacin se da un problema
filosfico de cierta dificultad, que no vamos a discutir, pero entre todas las
posibles combinaciones de letras se encuentran los que podramos llamar
verdaderos nombres de Dios. Hemos intentando encontrarlos por permutacin
sistemtica de letras.
Comprendo. Han empezado con AAAAAAAAA y avanzan hacia
ZZZZZZZZZ
Exacto aunque empleamos un alfabeto propio y especial. Modificar las
mquinas de escribir electromecnicas para adecuarse al proy ecto es, por
supuesto, trivial. Un problema bastante ms interesante es desarrollar circuitos
adecuados para eliminar combinaciones ridculas. Por ejemplo, una letra no
debe aparecer ms de tres veces seguidas.
Tres? Seguro que no sern dos.
Tres es lo correcto: me temo que llevara mucho tiempo explicar la razn,
incluso si comprendiese nuestro lenguaje.
Estoy seguro de que as sera dijo Wagner apresuradamente. Siga.
Por suerte, no ser ms que el simple proceso de adaptar su Ordenador de
Secuenciacin Automtica para esta tarea, y a que una programacin adecuada
permutar en su momento cada letra e imprimir el resultado. Lo que nos hubiese
llevado quince mil aos se har en cien das.
El doctor Wagner apenas era consciente de los ruidos lejanos de las calles de
Manhattan, all abajo. Se encontraba en un mundo diferente, un mundo de
montaas naturales, no de montaas creadas por el hombre. En la cumbre de
esas alturas remotas, esos monjes haban estado trabajando pacientemente,
generacin tras generacin, en sus listas de palabras sin sentido. Las tonteras de
la humanidad tenan lmite? Aun as, no deba dar a entender lo que estaba
pensando. El cliente siempre tena la razn
No hay duda respondi el doctor de que podremos modificar el
Mark V para imprimir listas de esa naturaleza. Me preocupan mucho ms los
problemas de la instalacin y el mantenimiento. Hoy en da, llegar hasta el Tbet
no va a ser fcil.
Podemos disponerlo todo. Los componentes son tan pequeos que pueden ir
en avin una de las razones por la que escogimos su mquina. Si la llevan hasta
la India, nosotros dispondremos el transporte desde all.
Y quieren contratar a dos ingenieros?
S, para los tres meses que durar el proy ecto.
Sin duda Personal podr arreglarlo. El doctor Wagner escribi una nota
en el cuaderno. Solo quedan otras dos cosas
Antes de que pudiese terminar la frase, el lama le entreg un pequeo trozo
de papel.
Este es un certificado de mi cuenta en el Banco Asitico.
Gracias. Parece ser eh adecuado. La segunda cuestin es tan trivial
que dudo si mencionarla pero es sorprendente lo fcil que resulta olvidar lo
evidente. De qu fuente de energa elctrica disponen?
Un generador diesel produce 50 kilowatios a 110 voltios. Se instal hace
unos cinco aos y es de fiar. Ha hecho que la vida en la lamasera sea mucho
ms cmoda, pero, por supuesto, en realidad lo instalamos para alimentar los
motores que mueven las ruedas de oracin.
Por supuesto repiti el doctor Wagner. Debera habrseme ocurrido.
 La vista desde el parapeto era vertiginosa, pero con el tiempo uno se
acostumbra a todo. A los tres meses, George Hanley no se senta impresionado
por la cada de seiscientos metros al abismo o el remoto damero de campos en el
valle del fondo. Se apoy aba en las piedras alisadas por el viento y miraba
taciturno las lejanas montaas, cuy os nombres jams se haba molestado en
preguntar.
Esta pens George es la may or locura que me ha acaecido nunca .
Proy ecto Shangri-La lo haba bautizado algn listillo del laboratorio. Durante
semanas, el Mark V haba estado produciendo hectreas de papel llenas de
galimatas. Pacientemente, inexorablemente, haba estado reordenando letras en
todas las combinaciones posibles, agotando cada posicin antes de pasar a la
siguiente. A medida que las pginas surgan de las mquinas de escribir
elctricas, los monjes las recortaban con cuidado y las pegaban en libros
enormes. Una semana ms, gracias al cielo, y habran terminado. George no
saba qu retorcido clculo haba convencido a los monjes de que no deban
molestarse en buscar palabras de diez, veinte o cien letras. Una de sus pesadillas
recurrentes era que hubiese un cambio de planes y que el gran Lama (a quien
ellos naturalmente haban llamado Sam Jaffe, aunque no se le pareca nada)
anunciase de pronto que el proy ecto continuara hasta el ao 2060. Eran ms que
capaces de algo as.
George oy la pesada puerta de madera cerrarse contra el viento cuando
Chuck sali al parapeto contiguo al suy o. Como era habitual, Chuck fumaba uno
de los puros que le hacan tan popular entre los monjes, quienes, aparentemente,
estaban ms que dispuestos a abrazar todos los pequeos placeres de la vida y la
may ora de los grandes. Era un punto a su favor: podan estar locos, pero no eran
unos santurrones. Esos viajes frecuentes que hacan a la aldea, por ejemplo
Escucha, George dijo Chuck impaciente. He descubierto algo que va a
ser un problema.
Qu pasa? La mquina no va bien? Era el peor problema que George
se poda imaginar. Poda retrasar su regreso, nada era ms horrible que eso. Tal
como se senta en aquel momento, incluso ver un anuncio de la tele habra sido
man del cielo. Al menos habra sido un contacto con el hogar.
No no es nada de eso. Chuck se acomod en el parapeto, lo que era
raro porque normalmente le asustaba la cada. Acabo de descubrir de qu va
todo esto.
A qu te refieres Crea que y a lo sabamos.
Claro sabemos lo que los monjes intentan. Pero no sabamos por qu. Es
una locura
Dime algo que no sepa gru George.
pero el viejo Sam me lo acaba de contar. Ya sabes que se deja caer
todas las tardes para ver salir las hojas. Bien, en esta ocasin pareca bastante
emocionado o, al menos, todo lo emocionado que se permite estar. Cuando le he
dicho que estbamos en el ltimo ciclo me ha preguntado, con ese adorable
acento suy o, si alguna vez nos habamos preguntado qu intentan lograr. Dije
claro y me lo cont.
Adelante: voy a picar.
Bien, creen que cuando tengan una lista de todos Sus nombres estiman
que hay unos nueve mil millones Dios habr logrado su propsito. La especie
humana habr terminado la tarea para la que fue creada y no tendr ms sentido
continuar. La verdad, la simple idea es casi blasfema.
Qu esperan que hagamos? Que nos suicidemos?
No hace falta. Cuando la lista est completa, Dios intervendr y
simplemente se acabar la cuerda bingo!
Oh, comprendo. Cuando terminemos el trabajo, ser el fin del mundo.
Chuck rio nervioso.
Eso es justo lo que le he dicho a Sam. y sabes qu? Me ha mirado de una
forma muy extraa, como si fuese el alumno ms tonto de la clase, y ha dicho:
No es algo tan trivial como el fin del mundo . George pens durante un
momento.
Eso es lo que y o llamo tener una perspectiva muy amplia dijo al fin.
Pero qu crees que deberamos hacer? No veo que nos afecte en absoluto.
Despus de todo, y a sabamos que estaban locos.
S pero no te das cuenta de lo que podra pasar? Cuando la lista est
completa y no resuene la ltima Trompeta o lo que crean que va a pasar
puede que nos echen la culpa a nosotros. Han estado usando nuestra mquina. No
me gusta nada esta situacin.
Comprendo dijo George lentamente. La verdad es que es un buen
argumento. Pero sabes?, cosas as han pasado antes. Cuando era nio, en
Luisiana, tuvimos a un predicador trastornado que dijo que el mundo se iba a
acabar al domingo siguiente. Cientos de personas le crey eron incluso
vendieron sus hogares. Pero no pas nada, no se enfadaron ni nada. Simplemente
decidieron que haba cometido un error de clculo y siguieron crey endo.
Supongo que algunos siguen crey endo.
Bien, no estamos en Luisiana, por si no te has dado cuenta. Solo estamos
nosotros dos y cientos de esos monjes. Me caen bien y me dar pena el viejo
Sam cuando la labor de su vida fracase. Pero al mismo tiempo, me gustara estar
en alguna otra parte.
Yo hace semanas que lo deseo. Pero no podemos hacer nada hasta que no
termine el contrato y llegue el transporte para sacarnos de aqu.
Aunque por supuesto dijo Chuck pensativo siempre queda el sabotaje.
Ni locos! Eso empeorara las cosas.
 No me refiero a eso. Considralo de esta forma. La mquina terminar
dentro de cuatro das, al ritmo habitual de veinticuatro horas al da. El transporte
llegar dentro de una semana. Vale pues solo tenemos que encontrar algo que
hay a que reemplazar durante uno de los perodos de puesta a punto algo que
retrase el trabajo un par de das. Lo arreglaremos, claro est, pero no demasiado
rpidamente. Si lo sincronizamos bien, podramos estar en la pista de aviacin
cuando el ltimo nombre salga del registro. Ya no nos podrn pillar.
No me gusta dijo George. Sera la primera vez que abandone un
trabajo. Adems, podran sospechar. No. Seguir igual y aceptar lo que venga.

Sigue sin gustarme dijo, siete das ms tarde, mientras los resistentes
ponis los bajaban por la sinuosa carretera. Y no creas que salgo corriendo por
miedo. Simplemente siento pena por esos pobres de ah arriba y no quiero estar
presente cuando se den cuenta de que se han portado como idiotas. Cmo se lo
tomar Sam?
Es curioso respondi Chuck, pero cuando he dicho adis me ha dado la
impresin de que saba que nos bamos y de que no le importaba porque saba
que la mquina funcionaba perfectamente y que pronto el trabajo habra
acabado. Despus de eso bien, claro est, para l no hay un Despus de eso
George se gir sobre la montura y mir camino arriba. Era el ltimo punto
desde el que se poda ver claramente la lamasera. Los edificios bajos y
angulosos destacaban recortados contra el arrebol de la puesta de sol: aqu y all
relucan luces como los ojos de buey de un transatlntico. Luces elctricas, claro
est, que compartan el mismo circuito que el Mark V. Cunto tiempo ms lo
compartiran?, se pregunt George. Los monjes, llevados por la furia y la
decepcin, destrozaran el ordenador o se limitaran a sentarse tranquilamente a
reiniciar los clculos desde el principio?
Saba exactamente lo que pasaba en aquel preciso momento montaa arriba.
El gran lama y sus ay udantes estaban sentados, ataviados en sus tnicas de seda,
examinando las hojas que los novicios les traan desde las mquinas de escribir, y
las pegaban en los grandes volmenes. Nadie deca nada. El nico sonido era el
repiqueteo incesante, la lluvia interminable de las teclas golpeando el papel,
porque el Mark V en s guardaba completo silencio mientras realizaba sus miles
de clculos por segundo. Tres meses as, segn George, eran ms que suficiente
para que cualquiera empezase a subirse por las paredes.
Ah est! grit Chuck, sealando valle abajo. No es hermoso!
S que lo es , pens George. El viejo y abollado DC 3 adornaba el final de
la pista como una cruz plateada. Dos horas ms tarde volara para llevarlos de
vuelta a la cordura y la libertad. Era una idea que vala la pena saborear como un
buen licor. George dej que diese vueltas por su mente mientras el poni
descenda pacientemente.
La veloz noche del alto Himalay a y a casi haba cado. Por fortuna la
carretera era buena, para lo que eran las carreteras de la zona, y los dos llevaban
antorchas. El cielo estaba perfectamente despejado y repleto de las familiares y
acogedoras estrellas. Al menos pens George, no corremos el riesgo de
que el piloto no despegue debido al mal tiempo . Esa haba sido la nica
preocupacin que le quedaba.
Empez a cantar, pero call pasado un rato. La vasta zona de montaas que
relucan a cada lado como fantasmas encapuchados de blanco no animaba a esas
alegras. George mir el reloj.
Deberamos llegar dentro de una hora le grit a Chuck por encima del
hombro. Luego aadi, como ocurrencia posterior: Me pregunto si el
ordenador habr terminado. Debera hacerlo ms o menos a esta hora.
Chuck no respondi, as que George se gir. Apenas poda ver la cara de
Chuck, un valo blanco dirigido al cielo.
Mira susurr Chuck, y George alz los ojos al cielo (siempre hay una
ltima vez para todo).
En lo alto, sin may or alboroto, las estrellas se iban apagando.
 Una obra de arte
JAMES BLISH
(julio de 1956)

A James Blish se le considera un escritor que aadi complejidad intelectual

a los temas habituales de la ciencia ficcin. Miembro del grupo Futurians, la
famosa organizacin de ciencia ficcin, Blish comenz a publicar en 1940.
Poco despus, public su relato Sunken Universe (uno de los cuentos que
acabara reuniendo para formar su novela Semillas estelares), una primera
exploracin de las implicaciones y las consecuencias de la ingeniera
gentica, en el que la humanidad siembra las estrellas con versiones
biolgicamente alteradas de s misma ajustadas a las condiciones
ambientales aliengenas y que, inevitablemente, debe acabar encarndose
con los estndares psicolgicos, sociolgicos y biolgicos que se emplean
para definir la humanidad. Cities in Flight est compuesta por cuatro
novelas They Shall Have Stars, Life for the Stars, Earthman Come Home y
The Triumph of Time que describen un futuro en el que ciudades enteras
migran a travs de la galaxia en busca de oportunidades ms favorables
pero, en general, se encuentran con los problemas repetidos e ineludibles de
la historia. La obra individual ms famosa de Blish es sin duda la novela
ganadora del Hugo Un caso de conciencia, un impresionante ejercicio de
escatologa sobre un misionero en otro planeta que descubre una especie
aliengena que est libre del pecado original y por tanto desafa los
fundamentos de su religin terrestre. Las historias de Blish, que suelen
tratar acerca de temas densos como la divinidad, la esttica, la relatividad
especial y la naturaleza de la conciencia humana, se han recopilado en
Grupo galctico, So Close to Home y Anywhen. Su obra como novelista
incluye las novelas histricas Doctor Mirabilis y Black Easter y su
continuacin, The Day of Judgment, certeros anlisis del bien y el mal
bblicos en un contexto de fantasa oscura. Entre sus contribuciones ms
importantes a la ciencia ficcin y la fantasa se encuentran sus estudios
crticos y reseas de ciencia ficcin publicados con el seudnimo William
Atheling y recopilados en los volmenes The Issue at Hand, More Issues at
Hand y The Tale That Wags the God.

A ldistancia
instante record haber muerto. Pero lo recordaba como si estuviese a doble
como si recordase un recuerdo ms que un hecho en s; como si
l mismo no hubiese estado all en el momento de su muerte.
Sin embargo, el recuerdo era desde su punto de vista, no desde el de algn
observador distinto e incorpreo que pudiera considerarse su alma. Sobre todo
haba sido consciente de los movimientos speros y desiguales del aire en su
pecho. Difuminndose con rapidez, haba tenido encima el rostro del mdico,
alzndose, acercndose a continuacin para desvanecerse en el momento en que
la cabeza qued por debajo de su ngulo de visin al ponerse de lado el doctor
para auscultar sus pulmones.
Todo se haba oscurecido con rapidez y luego, solo entonces, haba
comprendido que esos eran sus ltimos instantes. Intent respetuosamente
pronunciar el nombre de Pauline, pero sus recuerdos no contenan aquel sonido
solo la respiracin ruidosa y la capa oscura que iba cerrando el aire, ocultndolo
todo un instante.
Solo un instante y, a continuacin, el recuerdo conclua. La habitacin volva a
estar iluminada y el techo, observ asombrado, se haba vuelto de un verde
suave. El doctor volvi a levantar la cabeza y le mir.
Era un doctor diferente: un hombre mucho ms joven, de rostro asctico y
ojos relucientes, casi de loco. No caba duda. Uno de sus ltimos pensamientos
conscientes haba sido de gratitud porque el mdico que le atenda al final no era
uno de los que le odiaban en secreto por su asociacin en el pasado con la
jerarqua nazi. El mdico, por el contrario, tena una expresin divertidamente
apropiada para el caso de un experto suizo convocado al lecho de muerte de un
hombre eminente: una combinacin de preocupacin por perder a un paciente
tan destacado y la complacencia de saber que, dada la edad del anciano, nadie
culpara a su mdico si mora. A los ochenta y cinco aos, la neumona es un
asunto serio, se tenga o no se tenga penicilina a mano.
Ahora est bien dijo el nuevo mdico, retirando de la cabeza del paciente
una serie de barritas de plata sostenidas por una redecilla. Descanse un minuto
e intente tranquilizarse. Sabe su nombre?
Respir cautelosamente. Ya no pareca tener ningn problema pulmonar; es
ms, se senta plenamente sano.
Claro dijo, algo irritado. Sabe usted el suy o?
El doctor sonri torcidamente.
Parece que se comporta como debe ser dijo. Me llamo Barkun Kris;
soy escultor mental. Se llama usted?
Richard Strauss.
Muy bien dijo el doctor Kris y se volvi. Pero una nueva particularidad
haba desviado la atencin de Strauss. En alemn, Strauss era un nombre propio y
un sustantivo comn con muchos significados: avestruz, buqu; Von Wolzogen se
lo haba pasado de fbula metiendo todos los chistes posibles en el libreto de
Feuersnot. Y resultaba que era la primera palabra en alemn que l o el doctor
Kris haban pronunciado desde ese momento de la muerte. Tampoco hablaban en
francs ni en italiano. Probablemente fuese en ingls, pero no en el ingls que
conoca Strauss; aun as, no tena ningn problema para hablarlo, ni siquiera para
pensar en l.
Bien pens, despus de todo podr dirigir El amor de Dnae. No todos los
compositores estrenan pstumamente su propia pera. Sin embargo haba algo
curioso en todo aquel asunto lo ms curioso era que tena el convencimiento,
que no desapareca, de que en realidad haba estado muerto muy poco tiempo.
Claro estaba que la medicina avanzaba mucho, pero
Explqueme todo esto dijo, apoy ndose en un codo. La cama tambin
era diferente, y ni de lejos tan cmoda como aquella en la que haba muerto. En
cuanto a la habitacin, pareca ms el cobertizo para una dinamo que el cuarto de
un enfermo. La medicina moderna tena la costumbre de revivir los cadveres
en el suelo de una planta Siemanns-Schukert?
Enseguida dijo el doctor Kris. Termin de llevar alguna mquina a un
lugar que Strauss, impaciente, supuso que era su sitio en el almacn y atraves el
espacio. Bien. Hay muchas cosas que tendr que aceptar sin intentar
entenderlas, doctor Strauss. No todos los elementos del mundo de hoy se explican
en trminos de sus suposiciones. Por favor, recurdelo.
Muy bien, adelante.
La fecha dijo el doctor Kris es 2161, segn su calendario o, en otras
palabras, han pasado doscientos doce aos desde su muerte. Naturalmente,
comprender que despus de todo ese tiempo no queda nada de su cuerpo
excepto los huesos. El cuerpo que tiene ahora se ofreci voluntario para su uso.
Antes de que se mire en el espejo para ver cmo es, recuerde que la diferencia
fsica con el que sola tener es a su favor. Est en perfecto estado de salud, tiene
un aspecto agradable y su edad fisiolgica es de unos cincuenta aos.
Un milagro? No, seguro que no en esa nueva era. Deba de ser simplemente
obra de la ciencia. Pero qu ciencia! El eterno retorno de Nietzsche y la
inmortalidad del superhombre en combinacin.
Y dnde estamos? dijo el compositor.
En Port York, parte del estado de Manhattan, en Estados Unidos. Descubrir
que el pas ha cambiado menos en algunos aspectos de lo que supongo imagina.
Otros cambios, por supuesto, le parecern radicales, pero me resulta difcil
predecir cules. Le valdr la pena cultivar cierta fortaleza mental.
Comprendo dijo Strauss, sentndose. Una pregunta, por favor: en este
siglo sigue siendo posible que un compositor se gane la vida?
S que lo es dijo el doctor Kris, sonriendo. Y esperamos que lo haga.
Ha sido uno de los motivos para traerle de vuelta.
Supongo entonces dijo Strauss con cierta sequedad que todava hay
pblico para mi msica. Los crticos de antao
No es exactamente as dijo el doctor Kris. Tengo entendido que se
siguen interpretando algunos de sus trabajos, pero sinceramente no s cul es su
valoracin actual. Mi inters se centra ms bien
 Se abri una puerta y entr otro hombre. Era de may or edad, ms pesado
que Kris y con un aire acadmico, pero tambin vesta aquella bata de cirujano
de extrao diseo y miraba al paciente de Kris con los ojos ansiosos de un artista.
Un xito, Kris? dijo. Felicidades.
Todava no est verificado dijo el doctor Kris. La prueba final es lo
que cuenta. Doctor Strauss, si se siente con fuerzas suficientes, al doctor Seirds y
a m nos gustara hacerle algunas preguntas. Querramos asegurarnos de que sus
recuerdos son claros.
Por supuesto. Adelante.
Segn nuestros registros dijo Kris, en una ocasin conoci a un
hombre de iniciales R. K. L.; fue mientras diriga en la Staatsoper de Viena.
Pronunci la doble a al menos dos veces demasiado larga, como si el alemn
fuese una lengua muerta que estuviese intentando pronunciar con acento
clsico . Cmo se llamaba y quin era?
Sera Kurt List su nombre de pila era Richard, pero no lo usaba. Era
ay udante de direccin de escena.
Los doctores se miraron.
Por qu se ofreci a escribir una nueva obertura para La mujer sin sombra
y entregar el manuscrito a la ciudad de Viena?
Para no tener que pagar el impuesto de recogida de basuras de la villa
Maria Theresa que me haban entregado.
En el patio trasero de su casa, en Garmischi-Partenkirchen, haba una
tumba. Qu tena escrito?
Strauss frunci el entrecejo. Era una pregunta que hubiese preferido no ser
capaz de contestar. Si uno va a gastarse bromas infantiles, es mejor no grabar la
broma en piedra y dejarla donde no puedas evitar verla cada vez que sales a
trastear con el Mercedes.
Dice respondi sin ganas: Dedicada a la memoria de Guntram,
Minnesinger, horriblemente asesinada por la orquesta sinfnica de su propio
padre .
Cundo se estren Guntram?
Veamos En 1894, creo.
Dnde?
En Weimar.
Quin era la prima donna?
Pauline de Ahna.
Qu fue de ella?
Me cas con ella. Est?, empez a decir ansioso.
No dijo el doctor Kris. Lo lamento, pero carecemos de datos para
reconstruir a personas ms o menos normales.
El compositor suspir. No saba si preocuparse o no. Haba amado a Pauline,
claro; por otra parte, sera agradable poder vivir la nueva vida sin estar obligado a
quitarse los zapatos al entrar en casa para no ray ar el suelo de madera. Y
tambin sera agradable, quiz, que llegasen las dos de la tarde sin or el eterno
Richard jetzt komponiert! , de Pauline.
Siguiente pregunta dijo.

Por razones que Strauss no comprendi y se content con asumir, se le separ

de los doctores Kris y Seirds tan pronto como los dos quedaron satisfechos de que
la memoria del compositor era fiable y su salud estable. Su herencia, se le haba
dado a entender, haba quedado dividida haca mucho (un triste final para la que
haba sido una de las principales fortunas de Europa), pero se le entreg dinero
suficiente para buscar alojamiento y reanudar su vida activa. Tambin se le
entregaron presentaciones que resultaron valiosas.
Le llev ms tiempo del que haba esperado adaptarse a los cambios en la
msica. La msica era, empez a sospechar con rapidez, un arte moribundo que
pronto disfrutara de una posicin no muy superior a la de los arreglos florales en
su propia poca. Ciertamente no poda negarse que la tendencia hacia la
fragmentacin, y a visible en su propio tiempo, se haba completado casi
totalmente en 2161.
No prest ms atencin a la cancin popular americana de la que se haba
molestado en prestarle en su vida anterior. Sin embargo, era evidente que su
mtodo de produccin en serie (todos los compositores de baladas empleaban sin
disimulo un dispositivo similar a una regla de clculo llamado Mquina de xito)
y a tena su equivalente casi en toda la msica seria.
En los tiempos que corran, por ejemplo, eran considerados conservadores los
compositores dodecafnicos; siempre, en opinin de Strauss, de una sequedad
mecnica, pero nunca tanto como ahora. Sus grandes figuras (Berg, Schnberg y
Webern) eran dioses para el pblico de los conciertos, quizs un poco abstrusos
pero tan merecedores de reverencia como cualquiera de las Tres B[7] .
Sin embargo, un ala de los conservadores haba mejorado an ms el sistema
dodecafnico. Esos hombres componan la llamada msica estocstica ,
creada escogiendo cada nota tras consultar tablas de nmeros aleatorios. Su
Biblia, su texto bsico, era un volumen llamado Esttica operacional, que a su vez
derivaba de una disciplina llamada teora de la informacin, ni una palabra de
cuy o contenido haca referencia a las tcnicas y convenciones de composicin
que Strauss conoca. El ideal de ese grupo era producir msica universal ; es
decir, msica carente de cualquier rastro de la individualidad del compositor: la
expresin musical de las ley es universales del azar exclusivamente. De acuerdo
que las ley es del azar parecan tener un estilo propio, pero a Strauss le pareca el
de un nio idiota al que, para evitar que se metiese en los, le haban enseado a
golpear el piano con un martillo.
Sin embargo, con diferencia, la may or cantidad de obras producidas
encajaba en la categora de la engaosamente llamada msica cientfica . El
trmino se refera a los ttulos de las obras, que trataban acerca del vuelo
espacial, el viaje en el tiempo y otros temas de naturaleza romntica o
improbable. La msica en s no tena nada de cientfica, y a que consista en una
mezcolanza de tpicos e imitaciones de sonidos naturales. Strauss qued
horrorizado al encontrar su propia imagen distorsionada y diluida en ella.
La forma ms popular de msica cientfica era una composicin de nueve
minutos llamada concierto, aunque no se pareca en absoluto a la forma clsica
de este tipo de composicin; era una especie de rapsodia libre lejanamente
emparentada con Rachmaninoff muy lejanamente. Una tpica muestra
(Cancin del espacio profundo se llamaba, escrita por alguien llamado H.
Valerion Krafft) empezaba con un estridente asalto al tam-tam, tras lo cual todos
los instrumentos de cuerda suban al unsono por la escala, seguidos a respetuosa
distancia por el arpa y un clarinete. En la cima de la escala entrechocaban
cmbalos, forte possible, y toda la orquesta se lanzaba a tocar una especie de
meloda lastimera; la orquesta al completo, excepto las trompas de pistones, que
pesadamente bajaban por la escala en lo que evidentemente se supona que deba
ser una contrameloda. La segunda frase del tema la recoga un solo de trompeta
con aires de trmolo, la orquesta mora para esperar el siguiente estallido y, en
ese punto (como podra haber predicho hasta un nio de cuatro aos) entraba el
piano.
Tras la orquesta aguardaba un grupo de treinta mujeres listas para intervenir
con un coro sin palabras que se supona que sugera el misterio del espacio
profundo pero tambin en este punto Strauss haba aprendido a levantarse de la
butaca e irse. Despus de algunas experiencias similares tambin aprendi a
contar con encontrarse en el vestbulo a Sindi Noniss, el agente al que el doctor
Kris le haba presentado y que se encarga de la produccin del compositor
renacido, la que haba hasta ahora. Sindi por su parte haba aprendido a esperar
aquellas salidas de su cliente y le aguardaba pacientemente, de pie bajo un busto
de Gian-Carlo Menotti; pero cada vez le gustaban menos y ltimamente las
reciba ponindose rojo y blanco alternativamente, como una barra de barbera.
No deberas haberlo hecho le solt despus del incidente Krafft. Uno no
se va de la representacin de una nueva composicin de Krafft. El tipo es el
presidente de la Sociedad Interplanetaria para la Msica Contempornea. Cmo
voy a convencerlos de que eres un contemporneo si los rechazas
continuamente?
Qu ms da? dijo Strauss. No saben ni quin soy.
Te equivocas; lo saben muy bien y controlan todos tus movimientos. Eres el
primer compositor importante al que se han enfrentado los escultores mentales y
la SIMC estara encantada de darte una nota de rechazo.
Por qu?
Oh dijo Sindi, hay muchas razones. Los escultores son unos esnob;
tambin los chicos de la SIMC. Los unos querran demostrar a los otros que su
arte es superior a todos los dems. Y luego est la competencia; sera ms
cmodo suspenderte que permitirte llegar al mercado. La verdad es que creo que
deberas volver a entrar. Podra inventarme alguna excusa
No dijo Strauss de inmediato. Tengo trabajo.
Pero precisamente se trata de eso, Richard. Cmo vas a conseguir producir
una pera sin el SIMC? No es como si escribieses solos de theremn o algo que no
costase ta
Tengo trabajo dijo, y se fue.
Y efectivamente, as era, un trabajo que le absorba como ningn otro
proy ecto en los ltimos treinta aos de su antigua vida. Apenas haba pasado la
pluma sobre el papel pautado (dos cosas asombrosamente difciles de conseguir)
cuando comprendi que nada en su larga carrera le haba aportado las piedras
angulares con las que juzgar la msica que deba escribir ahora.
Los viejos trucos regresaron a millares, claro: el cambio sbito e inesperado
de clave en la cresta de la meloda, el ampliar los intervalos, el jugar con los
armnicos sobre el y a agudo clmax, el correr y el ajetreo a medida que las
frases pasaban como ray os de una zona de la orquesta a otra, el estallido de los
metales, la risa de los clarinetes, la enredada mezcla cromtica para resaltar la
tensin dramtica todos ellos.
Pero y a ninguno le satisfaca. Se haba contentado con ellos gran parte de su
vida y les haba sacado un provecho asombroso. Pero haba llegado el momento
de empezar de nuevo. Lo cierto era que algunos de los trucos le repelan
profundamente: de dnde haba sacado la idea, a la que se haba agarrado
durante dcadas, de que los violines gritando al unsono en algn punto de la
estratosfera era un sonido tan interesante como para que mereciese la pena
repetirlo en una misma composicin, e incluso en todas?
Y nadie, reflexion satisfecho, se haba enfrentado a un nuevo comienzo
mejor equipado que l. Aparte del pasado que tena disponible en su memoria,
siempre haba contado con un armamento tcnico superior al de los dems;
incluso los crticos hostiles lo haban admitido. Ahora que, en cierto sentido,
compona su primera pera (la primera despus de quince aos de peras!),
tena todas las oportunidades de convertirla en una obra maestra.
Y esa precisamente era su intencin.
Haba, por supuesto, muchas distracciones insignificantes. Una era buscar
papel pautado antiguo y pluma y tinta para escribir. Resultaba que muy pocos de
los compositores modernos escriban su msica. La may ora de ellos usaban
cinta: unan trozos de tonos y sonidos sacados de otras cintas, superponan cintas y
modificaban el resultado girando un complejo sistema de controles. Por otra
parte, casi todos los compositores de 3-V escriban directamente en la pista de
sonido, garabateando rpidamente lneas aserradas y onduladas que, al pasar por
un circuito de audio con fotoclula, producan un ruido razonablemente similar a
una orquesta tocando, con sus armnicos y todo.
Los conservadores de la ltima trinchera que escriban notas sobre el papel lo
hacan con ay uda de una mquina de escribir musical. El dispositivo, deba
admitir, pareca al fin haber sido perfeccionado; tena teclas y registros como un
rgano, pero no era ms que unas dos veces ms grande que una mquina de
escribir estndar y produca una pgina perfecta. Pero l estaba contento con sus
propios manuscritos floridos y muy legibles, y se negaba a abandonarlos, por
mucho que la pluma que haba podido conseguir araase el papel. Le ay udaba a
conectar con su pasado.
Para unirse al SIMC tambin haba pasado malos ratos, incluso despus de
que Sindi se encargase de los detalles polticos. El representante de la Sociedad
que haba examinado sus credenciales como miembro haba recorrido el
cuestionario sin ms inters que el que podra haber manifestado un veterinario
examinando una cabra enferma.
Has publicado algo?
S, nueve poemas tonales, como trescientas canciones, un
No cuando estabas vivo dijo el examinador, lo que lo inquiet un tanto.
Me refiero a desde que los escultores te crearon.
Desde que los escultores Ah, comprendo. S, un cuarteto de cuerda, dos
ciclos de canciones, un
Bien. Alfie, apunta canciones . Toca algn instrumento?
El piano.
Mm. El examinador se mir las uas. Oh, bien. Lees msica o usas
un Escriba, un mezclador o una Mquina?
Leo.
Toma. El examinador sent a Strauss delante de un visor, donde sobre
una superficie iluminada viajaba una cinta sin fin de papel translcido. En el
papel haba una banda de sonido muy ampliada. Tararea esa msica y dime a
qu instrumento pertenece.
No leo ese Musiksticheln dijo Strauss con voz helada, y tampoco lo
escribo. Uso la notacin estndar, sobre papel pautado.
Alfie, apunta solo lee notas . Sobre el vidrio del visor coloc una hoja
griscea de msica impresa. Tararea eso.
Eso result ser una tonada popular llamada Garfios, coac y tienda a
crdito que un poltico que finga tocar la guitarra haba escrito en una Mquina
de xito en 2159 para cantarla en un acto de campaa (en algunos aspectos,
reflexion Strauss, Estados Unidos no haba cambiado tanto). Se haba hecho tan
popular que cualquiera poda tararearla solo con saber el ttulo, supiese leer
msica o no. Strauss la tarare y, para demostrar su capacidad, aadi:
Est en Si bemol.
El examinador se acerc a un piano de pared pintado de verde y golpe una
grasienta tecla negra. El instrumento estaba espantosamente desafinado (la nota
estaba mucho ms cerca del La estndar a 440/cps que del Si bemol), pero el
examinador dijo:
As es. Alfie, apunta, tambin lee bemoles . Vale, hijo, eres miembro.
Es un placer tenerte con nosotros; y a no hay mucha gente que sepa leer la vieja
notacin. Muchos lo consideran indigno de ellos.
Gracias dijo Strauss.
En mi opinin, si vala para los viejos maestros, vale para nosotros. A m
me parece que hoy en da no tenemos gente como ellos. Excepto el doctor
Krafft, claro. Los haba geniales en el pasado hombres como Shilkrit, Steiner,
Tiomkin y Pearl y Wilder y Jannsen. Verdaderos genios.
Doch gewiss dijo Strauss cortsmente.

Pero el trabajo avanzaba. Ya ganaba un poco de dinero, por pequeas obras.

La gente pareca sentir un inters especial por un compositor surgido de los
laboratorios de los escultores mentales y, adems, el material en s, de eso Strauss
estaba seguro, tena mritos propios que ay udaban a venderlo.
Sin embargo, lo importante era la pera. Creci y creci bajo la pluma, tan
nueva y fresca como su nueva vida, fundamentada sobre el conocimiento y la
madurez al igual que su larga y repleta memoria. Al principio haba sido
problemtico encontrar un libreto. Si bien era posible que existiese algo adecuado
entre los guiones corrientes para 3-V (aunque lo dudaba), se vio incapaz de
distinguir lo bueno de lo malo debido a la niebla que los cubra, producto de
instrucciones tcnicas de produccin que le resultaban totalmente
incomprensibles. Finalmente, y solo por tercera vez en toda su carrera, haba
recurrido a una obra escrita en una lengua diferente a la suy a, y (por primera
vez) decidi dejarla en esa lengua.
La obra era Venus observada de Christopher Fry, en todos los aspectos el
libreto de pera perfecto para Strauss, como fue comprendiendo poco a poco.
Aunque era en principio una comedia con una compleja trama burlesca, se
trataba de una obra en verso de considerable profundidad con varios personajes
que pedan a gritos vivir musicalmente en tres dimensiones, adems de una
profunda corriente oculta de tragedia otoal, de la cada de las hojas y la cada
de las manzanas; era justo el tipo de mezcla contradictoria que Von
Hofmannsthal le haba ofrecido en El caballero de la rosa, en Ariadna en Naxos y
en Arabella.
Lo senta por Von Hofmannsthal pero y a tena otro dramaturgo fallecido
haca mucho que pareca tener casi el mismo talento, y las oportunidades
musicales eran inmensas. Estaba, por ejemplo, el incendio que cerraba el acto
segundo: qu regalo para un compositor que consideraba la orquestacin y los
contrapuntos tan vitales como el aire y el agua! O el momento en que Perpetua
disparaba a la manzana en la mano del Duque: en ese momento, una nica
referencia pasajera aadira el marmreo Guillermo Tell de Rossini a la textura
musical, creando una nota irnica! Y el gran monlogo del Duque comenzaba:

Debo sentir pena de m mismo? En nombre de la mortalidad.

Sentir pena de m mismo. Ramas y brotes,
colinas marrones, los valles brumosos,
un lago bruido

Ese era un discurso para un gran actor trgico con el espritu de Falstaff: la
unin final de la risa y el llanto, puntuados por comentarios soolientos de
Reedbeck, con cuy os sonoros ronquidos (trombones, no menos de cinco, con
sordina?), la pera terminara tranquilamente
Qu poda ser mejor? Y sin embargo, haba llegado hasta esa obra gracias a
una serie improbable de accidentes. Al principio haba planeado una farsa al
estilo de La mujer silenciosa, solo para practicar. Recordando que Zweig le haba
adaptado ese libreto antao, a partir de una obra de Ben Jonson, Strauss haba
empezado a buscar obras inglesas del periodo posterior a Jonson y haba dado
con un horrible espcimen rico en pareados heroicos llamado Venecia
preservada, de un tal Thomas Otway. La obra de Fry estaba justo despus de la
de Otway en el catlogo de tarjetas y la haba consultado por pura curiosidad;
por qu un dramaturgo del siglo XX iba a estar haciendo un chiste con el ttulo
de una obra del XVIII?
Despus de leer dos pginas de la obra de Fry, el detalle menor del chiste
desapareci por completo de su mente. Estaba recuperando la suerte; tena una
pera.

Sindi hizo milagros preparando la representacin. La fecha del estreno se fij

incluso antes de que terminase la partitura, con lo que Strauss record con agrado
los das caticos en los que Fuestner recoga de su mesa el final de Electra pgina
a pgina, incluso antes de que se secase la tinta, para llevarla corriendo al
impresor antes de que se cumpliese la fecha lmite. Sin embargo, la situacin
presente era ms complicada, porque para adecuarse a las nuevas tcnicas de
representacin parte de la partitura se deba pasar a escriba, parte tena que
grabarse y parte deba imprimirse a la antigua; hubo momentos en que Sindi se
puso gris.
Pero Venus observada surgi, como era habitual, completa de la pluma de
Strauss con tiempo de sobra. Escribir el primer borrador de la msica haba sido
un trabajo infernal, mucho ms parecido a un renacimiento que aquel despertar
confuso en el laboratorio de Barkun Kris, con sus connotaciones de estar muerto,
pero Strauss descubri que conservaba su capacidad de hacer arreglos casi sin
esfuerzo a partir del borrador, tan ajeno a las perturbaciones apenas audibles de
Sindi en la habitacin como a los terribles estallidos supersnicos de los cohetes
que sobrevolaban invisibles la ciudad.
Cuando termin todava faltaban dos das para empezar los ensay os, durante
los cuales no tendra nada que hacer. Las tcnicas de representacin de la nueva
poca estaban tan absolutamente entremezcladas con las artes electrnicas que
toda su experiencia (la suy a, la del Kapellmeister) resultaba primitiva hasta lo
indecible.
No le importaba. La msica, tal como estaba escrita, hablara por s sola.
Mientras tanto, agradeci la oportunidad de olvidarse del escenario durante
meses. Regres a la biblioteca y hoje despreocupadamente viejos poemas,
buscando textos para una o dos canciones. Saba que no deba molestarse en leer
la poesa reciente; no le deca nada y lo tena claro. Los americanos de su propia
poca, pens, podran ofrecerle alguna pista para comprender la Amrica de
2161; y si alguno de esos poemas daba a luz una cancin, pues mejor.
La bsqueda le result relajante y se entreg a su disfrute. Finalmente dio con
una grabacin que le gust; una grabacin de una vieja voz rota con acento de
Idaho, como haba sonado aquella vez en 1910, en la antigua juventud del propio
Strauss. El nombre del poeta era Pound. Deca en la grabacin:

las almas de todos los grandes hombres

siempre nos atraviesan,
y nos fundimos en ellas, y dejamos de ser
excepto como un reflejo de esas almas.

Por tanto, soy Dante un instante y soy

un tal Franois Villon, seor de las baladas y ladrn,
o soy tales santos que no voy a escribir,
no sea que me acusen de blasfemia;
dura un instante y la llama se apaga.

Es como si en nuestro interior reluciese una esfera

de oro fundido translcido, que es el yo,
 y en ella se proyectara alguna forma:
Cristo, o Juan o tambin el florentino.
Y en cuanto ese espacio no existe
si una forma no tiene superpuesta,
as cesamos nosotros de ser para el tiempo,
y ellos, los maestros del Alma, siguen viviendo.

Sonri. La leccin se haba repetido una y otra vez desde los tiempos de
Platn. Sin embargo, el poema describa su propia situacin, era una especie de
teora de la metempsicosis que haba sufrido, y resultaba emocionante a causa de
su estilo formal. Sera adecuado convertirlo en un pequeo himno, en honor a su
renacimiento, y a la perspicacia del poeta.
Oy interiormente series ordenadas de acordes solemnes y sin aliento, sobre
los cuales las palabras podran repetirse con un susurro suave al comienzo y
luego un pasaje dramtico en el que los grandes nombres de Dante y Villon
resonaran como desafos al tiempo Tom notas un rato en el cuaderno antes
de devolver la grabacin a su estante.
Estos pens son buenos auspicios .
Y as lleg la noche del estreno. El pblico llenaba la sala, las cmaras 3-V
cabalgaban soportes invisibles por el aire y Sindi calculaba su parte de las
ganancias del cliente con un complicado juego de dedos cuy o principio bsico
pareca ser que uno ms uno sumaban diez. La sala se llen hasta los topes con
gente de todas las condiciones sociales, como si fuesen al circo y no a una pera.
Haba, sorprendentemente, casi cincuenta altivos y aristocrticos escultores
mentales, vestidos formalmente con versiones exageradas y negras de sus batas
de cirujano. Haban adquirido unos asientos en las primeras filas del auditorio,
desde donde las gigantescas figuras 3-V que pronto llenaran el escenario que
tenan delante (los verdaderos cantantes actuaran en un pequeo escenario en el
stano) tenan que parecer monstruosamente desproporcionadas, pero Strauss
supuso que y a lo haban tenido en cuenta y no le dio ms importancia.
Una oleada de susurros y una corriente de profunda emocin, cuy o
significado Strauss desconoca, recorri el pblico cuando los escultores
empezaron a entrar. Pero no se esforz en comprenderlo; luchaba con su propia
oleada creciente de tensin por la noche de estreno, que, a pesar de los aos,
nunca haba podido controlar del todo.
La luz suave y sin fuente aparente del auditorio se apag y Strauss se coloc
frente al atril. En l haba una partitura, pero dudaba de que fuese a hacerle falta.
Directamente delante, sobresaliendo de entre los msicos, estaban las inevitables
boquillas 3-V dispuestas para traer las imgenes de los cantantes del stano.
El pblico guardaba silencio. Haba llegado la hora. La batuta se alz y luego
baj con decisin, y el preludio surgi del foso de la orquesta.
 Durante un rato estuvo profundamente inmerso en el complicado asunto de
mantener unida la enorme orquesta, sintiendo los movimientos de la red musical
bajo su mano. Pero a medida que se hizo con el control y gan en seguridad, la
tarea se volvi ligeramente menos exigente y pudo prestar ms atencin al
sonido del conjunto.
Algo iba decididamente mal. Por supuesto, tuvo algunas sorpresas ocasionales
cuando detalles de color orquestal surgan con un Klang diferente al esperado; eso
les pasaba a todos los compositores, incluso despus de toda una vida de
experiencia. Y hubo un momento en que los cantantes, al llegar a una frase ms
difcil de cantar de lo que haba calculado, parecan a punto de caer de la cuerda
floja (aunque ninguno fall; era un conjunto de voces tan bueno como cualquier
otro con el que hubiese tenido que trabajar).
Pero eso eran detalles. Lo que estaba mal era la impresin general. Strauss
perda no solo la emocin del estreno (despus de todo, no poda estar al mismo
nivel toda la noche) sino tambin el inters por lo que pasaba en el escenario y en
el foso. Se estaba cansando gradualmente, el brazo de la batuta era cada vez ms
pesado; mientras el segundo acto atacaba lo que debera haber sido un torrente
apasionado de tonos brillantes, estaba tan aburrido que dese poder volver a su
mesa y trabajar en la cancin.
El acto acab; solo quedaba otro. Apenas oy los aplausos. Los veinte minutos
de descanso en el camerino fueron apenas suficientes para devolverle las
fuerzas.
Y de pronto, en medio del ltimo acto, lo comprendi.
La msica no tena nada de nueva. Era el viejo Strauss otra vez pero ms
dbil, ms diluido que nunca. Comparada con la obra de compositores como
Krafft, sin duda al pblico le sonaba como una obra maestra. Pero l saba la
verdad.
La decisin, la determinacin de abandonar los viejos tpicos y hbitos, la
decisin de decir algo nuevo, haba sucumbido a la fuerza de la costumbre.
Devolverle la vida significaba resucitar tambin los reflejos profundamente
grabados en su estilo. No tena ms que tomar la pluma y le anegaban sus
automatismos fciles, tan incontrolables como el impulso de alejar el dedo de
una llama.
Se le llenaron los ojos de lgrimas; aquel cuerpo era joven, pero l era un
viejo, un viejo. Otros treinta y cinco aos as? Jams. Todo aquello y a lo haba
dicho antes, siglos antes. Casi medio siglo condenado a repetirlo continuamente,
con una voz cada vez ms dbil, consciente de que incluso aquel siglo degradado
acabara vindolo como el cascarn quemado de la grandeza? No, jams, nunca.
Fue consciente, apenas, de que la pera haba terminado. El pblico aullaba
su alegra. Reconoci el sonido. Haban gritado de la misma forma en el estreno
de Da de paz, pero aclamaban al hombre que haba sido, no al hombre en que se
haba convertido y que Da de paz mostraba con cruel claridad. All el sonido
tena todava menos sentido: vtores de ignorancia, eso era todo.
Se gir lentamente. Con asombro, y con una sorprendente sensacin de alivio,
comprob que los vtores, despus de todo, no eran para l.
Aclamaban al doctor Barkun Kris.

Kris estaba de pie en medio del conjunto de escultores mentales, saludando al

pblico. Los escultores que tena cerca le daban la mano uno tras otro. Otros se la
ofrecieron cuando recorri el pasillo hasta el atril. Cuando subi al escenario y
tom entre las suy as la mano del compositor, los vtores se convirtieron en un
delirio.
Kris le levant el brazo. Los vtores cesaron de pronto, transformndose en un
silencio concentrado.
Gracias dijo con voz clara. Damas y caballeros, antes de despedir al
doctor Strauss expresemos una vez ms el privilegio que ha representado or este
nuevo ejemplo de su genio. Estoy seguro de que ninguna despedida podra ser
ms adecuada.
La ovacin dur cinco minutos y hubiese durado otros cinco si Kris no la
hubiese cortado.
Doctor Strauss dijo, dentro de un momento pronunciar cierta frase y
comprender usted que su nombre es Jerom Bosch, nacido en nuestro siglo y con
una vida propia. Desaparecern los recuerdos superpuestos que le han hecho
asumir la mscara, la personalidad, del gran compositor. Se lo digo para que
comprenda por qu estas personas aqu presentes comparten conmigo los
aplausos que le corresponden a usted.
Una oleada de sonido afirmativo.
El arte de esculpir mentes la creacin de personalidades artificiales para
disfrute esttico puede que no vuelva a alcanzar esta cima. Debe comprender
que como Jerom Bosch no tena ningn talento para la msica; es ms, buscamos
durante mucho tiempo hasta dar con un hombre absolutamente incapaz de
tararear la meloda ms simple. Sin embargo, fuimos capaces de superponer a
ese material tan poco prometedor no solo la personalidad sino tambin el genio
de un gran compositor. El genio es totalmente suy o de la personalidad que se
considera Richard Strauss. El hombre que se ofreci a ser esculpido no tiene
ningn mrito. Este es su triunfo, doctor Strauss, y le aplaudimos por ello.
Ya era imposible contener la ovacin. Strauss, con una sonrisa torcida,
observ cmo el doctor Kris saludaba. La escultura mental era una forma
sofisticada de crueldad acorde con aquella poca, pero aquel impulso, por
supuesto, siempre haba existido. Era el mismo impulso que obligaba a
Rembrandt y a Leonardo a convertir cadveres en obras de arte.
Mereca un pago igualmente sofisticado segn la lex talionis: ojo por ojo,
diente por diente y fracaso por fracaso.
No, no haca falta que le dijese al doctor Kris que el Strauss que haba creado
estaba tan vaco de genio como una calabaza hueca. El objeto de la broma sera
siempre el escultor, incapaz de or el vaco en la msica ahora guardada en cintas
3-V.
Pero un estallido de rebelin le recorri momentneamente la sangre. Yo soy
yo pens. Soy Richard Strauss hasta mi muerte, y jams ser Jerom Bosch,
que era totalmente incapaz de tararear la meloda ms simple. Su mano, que
todava sostena la batuta, se alz de pronto, aunque no saba si para golpear o
para protegerse de un golpe.
Volvi a dejarla caer y, al fin, se inclin para saludar no al pblico, sino al
doctor Kris. No lamentaba nada mientras Kris se volva hacia l para pronunciar
las palabras que le devolveran al olvido, excepto que y a no tendra ocasin de
musicar el poema.
 Tenan la piel oscura y los ojos dorados
RAY BRADBURY
(agosto de 1949)

Aunque no fue el primer autor que escribi historias ambientadas en Marte,

Ray Bradbury reclam su parte de uno de los paisajes ms frtiles de la
ciencia ficcin con una serie de historias publicadas en las revistas pulp de
los aos cuarenta y cincuenta, en las que imaginaba el Planeta Rojo como
una nueva frontera donde la humanidad podra dejar su huella, para bien o
para mal. Su recopilacin Crnicas marcianas (1950), que tiene su base en
esas historias, fue un xito inesperado que alert al pblico convencional
sobre el valor de la ciencia ficcin como mitologa moderna que
encapsulaba los sueos y temores inmortales de la humanidad. La principal
preocupacin de la ficcin de Bradbury son los seres humanos frgiles y
falibles, ya sea el bombero de la antiutopa futura Fahrenheit 451, que acaba
dudando de la bondad de su trabajo (destruir ideas quemando libros), o los
americanos de clase media de La feria de las tinieblas, que permiten que el
temor a su propia mortalidad los lleve a pactos fusticos con el propietario
mefistoflico de un carnaval ambulante. Las lricas historias de Bradbury se
han recopilado en El hombre ilustrado, Las doradas manzanas del sol,
Medicina contra la melancola, Las maquinarias de la alegra y otros muchos
volmenes, incluido el definitivo Stories of Ray Bradbury. Las historias
gticas modernas de sus recopilaciones Dark Carnival y El pas de octubre
ejercieron una importante influencia en la ficcin moderna de terror y
fantasa oscura. El vino del esto, su novela sobre una infancia en el Medio
Oeste americano, y la triloga formada por Death is a Lonely Business, A
Cranveyard for Lunatics y Green Shadows, White Whale, extradas de sus
experiencias como escritor novel, son exploraciones fundamentalmente
bradburianas de las posibilidades mgicas de la vida cotidiana. Ha escrito
los libros para nios Switch on the Night, The Halloween Tree y Ahmed and
the Oblivion Machine, cientos de poemas recopilados en The Complete
Poems of Ray Bradbury, una veintena de obras de teatro, incluida The
Wonderfullce Cream suit, y la coleccin de ensayos Yestermorrow. Muchas
de sus historias han sido adaptadas para el teatro, el cine, la televisin, el
musical y el cmic. Su labor como guionista incluye Vinieron del espacio
exterior y el guin para la versin de Moby Dick de John Huston. Entre sus
mltiples premios se cuentan el Nebula Crand Master y el premio Bram
Stoker for Life Achievement de la Horror Writers Association.

l metal del cohete se enfri bajo los vientos del prado. La compuerta emiti un
E estallido hinchado. De su interior mecnico salieron un hombre, una mujer y
tres nios. Los otros pasajeros se dispersaron por el prado marciano dejando
al hombre solo con su familia.
El hombre sinti que el aire le agitaba el pelo y que los tejidos de su cuerpo se
tensaban como si estuviese en el vaco. Su esposa, delante de l, pareca
desvanecerse convertida en humo. Los nios, pequeas semillas, podran
dispersarse por todo Marte.
Los nios le miraron como la gente mira al sol para saber en qu hora de la
vida se encuentra. El rostro del hombre era fro.
Qu pasa? pregunt la esposa.
Volvamos al cohete.
De vuelta a la Tierra?
S! Escucha!
El viento soplaba como si quisiese destruir sus identidades. En cualquier
momento el aire marciano podra robarles el alma, como sale el tutano de un
hueso blanco. Se senta sumergido en una sustancia qumica que poda disolver su
intelecto y quemar su pasado.
Miraron las colinas marcianas que el tiempo haba desgastado con la
aplastante presin de los aos. Vieron las viejas ciudades, perdidas en los prados,
esparcidas como los huesos delicados de los nios entre los agitados lagos de
hierba.
Asmelo, Harry dijo su esposa. Es demasiado tarde. Hemos recorrido
cien millones de kilmetros.
Los nios de pelo rubio aullaron a la bveda profunda que era el cielo
marciano. No hubo respuesta, excepto el paso del viento por entre la hierba
rgida.
El hombre recogi el equipaje entre las fras manos.
Vamos dijo un hombre de pie al borde del mar, listo para meterse en l
y ahogarse.
Fueron al pueblo.

Eran los Bittering. Harry y su esposa Cara; Dan, Laura y David. Levantaron
una pequea casita blanca y all tomaban un buen desay uno, pero el miedo no
desapareci nunca. Permaneca con el seor y la seora Bittering, como un
tercer compaero indeseado en todas las charlas de medianoche, en todos los
amaneceres.
Me siento como un cristal de sal dijo, en una corriente de montaa,
deshacindome. No pertenecemos a este lugar. Somos gente de la Tierra. Esto es
Marte. Estaba destinado a los marcianos. Por amor de Dios, Cara, vamos a
comprar billetes de vuelta!
 Pero ella se limitaba a negar con la cabeza.
Un da la bomba atmica acabar con la Tierra. Entonces, aqu estaremos
seguros.
Seguros y locos!
Tictac, las siete en punto cant el reloj de voz; hora de levantarse. Y as
lo hicieron.
Todas las maanas algo le obligaba a comprobarlo todo chimenea caliente,
geranios rojos en las macetas como si esperase que algo estuviese mal. El
peridico de la maana, trado en el cohete de la Tierra de las seis de la maana,
estaba calentito como una tostada. Rompi el sello del peridico y lo abri sobre
su desay uno. Se oblig a ser sociable.
Los das coloniales han vuelto declar. Dentro de diez aos habr diez
millones de terrestres en Marte. Grandes ciudades y todo lo dems! Dicen que
fracasaremos. Dicen que los marcianos no aceptarn nuestra invasin. Pero
hemos encontrado algn marciano? Ni un alma! Oh, encontramos sus ciudades
vacas, pero ni a uno de ellos. Cierto?
Un ro de viento azot la casa. Cuando las ventanas dejaron de estremecerse,
el seor Bittering trag y mir a los nios.
No s dijo David. Quizs hay a marcianos por aqu y no los vemos. A
veces, por la noche, me parece orlos. Oigo el viento. La arena golpea mi
ventana. Me asusto. Y veo esas ciudades en la cima de las montaas donde hace
mucho vivan los marcianos. Y, pap, me parece verlos moverse por esas
ciudades. Y me pregunto si a esos marcianos les importa que vivamos aqu. Me
pregunto si nos harn algo por venir aqu.
Tonteras! El seor Bittering mir por la ventana. Somos personas
decentes y limpias. Mir a sus hijos. Todas las ciudades muertas tienen sus
fantasmas. Hablo de los recuerdos. Mir las colinas. Miras una escalera y te
preguntas qu aspecto tendra un marciano al subirla. Ves pinturas marcianas y te
preguntas cmo era el pintor. Evocas mentalmente un pequeo fantasma, un
recuerdo. Es muy natural. Es la imaginacin. Se detuvo. No habrs ido a
explorar esas ruinas, verdad?
No, pap. David se mir los zapatos.
Asegrate de mantenerte alejado de ellas. Psame la mermelada.
Aun as dijo el pequeo David, apuesto a que pasa algo.

Esa tarde pas algo.

Laura recorri el asentamiento, llorando. Entr a ciegas en el porche.
Madre, padre la guerra, la Tierra! solloz. Acaba de llegar un
informe de radio. Las bombas atmicas han cado sobre Nueva York! Todos los
cohetes espaciales han estallado! No habr ms cohetes a Marte, nunca!
 Oh, Harry ! La madre abraz a su marido y a su hija.
Ests segura, Laura? pregunt el padre en voz baja.
Laura llorique.
Estamos varados en Marte, por siempre jams!
Durante mucho tiempo solo se oy el sonido del viento en la tarde.
Solos pens Bittering. Aqu solo somos unos mil. No hay forma de
volver. No hay forma. No hay forma . El sudor le chorreaba por la cara, las
manos y el cuerpo; estaba empapado por el calor de su miedo. Quera golpear a
Laura, gritarle: No! Mientes! Los cohetes volvern! . En lugar de eso,
acarici la cabeza de Laura abrazndola y dijo:
Los cohetes volvern algn da.
Padre, qu vamos a hacer?
Seguir con nuestro trabajo, claro. Cultivar y criar hijos. Esperar.
Mantenerlo todo en marcha hasta que la guerra termine y los cohetes vuelvan.
Los dos chicos salieron al porche.
Hijos dijo, sentndose, mirando al infinito. Tengo algo que contaros.
Lo sabemos dijeron.

Durante los das posteriores, Bittering a menudo recorra el jardn para estar a
solas con su miedo. Mientras los cohetes haban tejido una red plateada por el
espacio, l haba podido aceptar Marte. Porque siempre se haba repetido:
Maana, si quiero, puedo comprar un billete y volver a la Tierra .
Pero ahora la red haba desaparecido, los cohetes eran montones de vigas
fundidas y cables sueltos. Ellos eran gente de la Tierra abandonada en la rareza
de Marte, en el polvo canela y aire color vino, para cocerse en el verano
marciano como galletas de jengibre y ser almacenadas para el invierno
marciano. Qu sera de l, de los otros? Ese era el momento que Marte haba
estado esperando. Ahora los devorara.
Se haba arrodillado junto a las flores, con una pala en la mano nerviosa.
Trabajar pensaba, trabajar y olvidar .
Mir desde el jardn las montaas marcianas. Pens en los orgullosos
nombres marcianos que en su da haban coronado esos picos. Los terrestres,
cay endo del cielo, haban mirado las colinas, ros y mares marcianos sin nombre
a pesar de tenerlo. En su da los marcianos haban construido ciudades, haban
bautizado las ciudades; haban escalado montaas, haban dado nombre a las
montaas; haban navegado los mares, haban dado nombre a los mares. Las
montaas se fundieron, los mares se secaron, las ciudades se desmoronaron. A
pesar de lo cual, los terrestres se haban sentido culpables rebautizando esas
colinas y esos valles antiguos.
Aun as, los hombres viven de acuerdo a sus smbolos y sus etiquetas. Les
pusieron nombre.
El seor Bittering se senta muy solo en el jardn, bajo el sol marciano,
anacrnico, plantando flores terrestres en una tierra extraa.
Piensa. Sigue pensando. Cosas diferentes. Mantn fuera de la mente la
Tierra, la guerra atmica, los cohetes perdidos .
Transpiraba. Mir a su alrededor. Nadie le miraba. Se quit la corbata. Qu
atrevido! pens. Primero la chaqueta, ahora la corbata . La colg con
cuidado de un melocotonero que haba importado como plntula desde
Massachussets.
Volvi a su filosofa de nombres y montaas. Los terrestres haban cambiado
los nombres. Ahora en Marte tenan los valles Hormel, los mares Roosevelt, las
colinas Ford, las mesetas Vanderbilt, los ros Rockefeller. Los colonos americanos
haban demostrado su sabidura poniendo viejos nombres indios a las praderas:
Wisconsin, Minnesota, Idaho, Ohio, Utah, Milwaukee, Waukegan, Osseo. Los
viejos nombres, los viejos significados.
Mirando hacia las remotas montaas, pens: Estis ah todos vosotros, los
muertos marcianos? Bien, aqu estamos, solos, aislados! Bajad, echadnos!
Estamos indefensos! .
El viento provoc una lluvia de flores de melocotonero.
Alarg la mano tostada por el sol y grit. Toc las flores, las recogi. Les dio
la vuelta, las toc una y otra vez. Luego le grit a su esposa.
Cora!
Ella apareci en la ventana. l corri hacia ella.
Cora, estas flores!
Cora las examin.
No lo ves? Son diferentes. Han cambiado! Ya no son flores de
melocotonero!
A m me parecen normales dijo ella.
No lo son. Estn mal! Te lo digo y o. Un ptalo de ms, una hoja, algo en
el color, el olor!
Los nios salieron a tiempo de ver a su padre apresurndose por el jardn,
arrancando rbanos, cebollas y zanahorias.
Cora, ven a mirar!
Entre todos examinaron los rbanos, las zanahorias, las cebollas.
Te parecen zanahorias?
S no. Vacil. No s.
Han cambiado.
Quiz.
Sabes que han cambiado! Son cebollas pero no son cebollas, zanahorias
pero no son zanahorias. El sabor: igual, pero diferente. El olor: no como era.
Senta el corazn desbocado y tena miedo. Clav los dedos en la tierra. Cora,
qu est pasando? Qu es? Tenemos que escapar de esto. Corri por el Jardn.
Toc todos los rboles. Las rosas. Las rosas. Se estn volviendo verdes!
Y se quedaron inmviles mirando las rosas verdes.
Y dos das ms tarde, Dan lleg corriendo.
Venid a ver la vaca. La estaba ordeando y lo he visto. Venid!
Se plantaron en el cobertizo y contemplaron la vaca.
Le estaba creciendo un tercer cuerno.
Y el csped delantero de la casa, lenta y tranquilamente, adquira el color de
las violetas de primavera. Semillas de la Tierra creciendo de un tono morado.
Debemos irnos dijo Bittering. Nos comeremos estas cosas y
cambiaremos quin sabe a qu? No puedo permitir que pase. Solo podemos
hacer una cosa. Quemar la comida!
No est envenenada.
Pero s que lo est. Sutilmente, muy sutilmente. Un poquito. Un poquitn.
No debemos tocarla.
Mir consternado la casa.
Incluso la casa. El viento le ha hecho algo. El aire la ha quemado. La niebla
nocturna. Las tablas estn retorcidas. Ya no es la casa de un terrestre.
Oh, son imaginaciones tuy as!
Se puso la chaqueta y la corbata.
Voy al pueblo. Tenemos que hacer algo. Volver.
Espera, Harry ! grit su esposa. Pero y a se haba ido.
En el pueblo, en el escaln, a la sombra de la tienda de ultramarinos, los
hombres permanecan sentados con las manos en las rodillas, charlando con
tranquilidad y calma.
El seor Bittering deseaba disparar una pistola al aire.
Qu estis haciendo, idiotas! pens. Aqu sentados! Habis odo las
noticias Estamos atrapados en este planeta. Bien, moveos! No tenis miedo?
No estis asustados? Qu vais a hacer? .
Hola, Harry dijeron todos.
Mirad les dijo. El otro da osteis la noticia, no?
Asintieron y rieron.
Claro que s, claro, Harry.
Qu vais a hacer al respecto?
Hacer, Harry, hacer? Qu podramos hacer?
Construir un cohete, claro est!
Un cohete, Harry ? Para regresar a los problemas? Oh, Harry !
Pero tenis que desear volver. No os habis fijado en las flores de
melocotonero, en las cebollas, en la hierba?
Claro que s, Harry, s que lo hemos hecho dijo uno.
No os da miedo?
 No puedo recordar que me diese mucho miedo, Harry.
Idiotas!
Venga, Harry.
Bittering tena ganas de llorar.
Debis trabajar conmigo. Si nos quedamos aqu, todos cambiaremos. El
aire. No lo olis? Hay algo en el aire. Quiz sea un virus marciano; alguna
semilla o un polen. Escuchadme!
Le miraron fijamente.
Sam dijo a uno.
S, Harry ?
Me ay udars a construir un cohete?
Harry, tengo un buen montn de metal y planos. Si quieres usar mi taller
para construir un cohete, adelante. Te vender el metal por quinientos dlares.
Debera quedarte un cohete de lo ms bonito, trabajando solo, en unos treinta
aos.
Todos rieron.
No os riais.
Sam le mir con bastante buen humor.
Sam dijo Bittering. Tus ojos
Qu les pasa, Harry ?
No eran grises?
Pues la verdad, no me acuerdo.
Lo eran, no?
Por qu lo preguntas, Harry ?
Porque ahora son como amarillentos.
As es, Harry ? dijo Sam despreocupadamente.
Y eres ms alto y ms delgado
Puede que tengas razn, Harry.
Sam, no deberas tener los ojos amarillos.
Harry, de qu color son tus ojos? dijo Sam.
Mis ojos? Son azules, por supuesto.
Aqu tienes, Harry. Sam le pas un espejo de bolsillo. chate un
vistazo.
El seor Bittering vacil y luego se llev el espejo a la cara.
Haba pequeos puntos, muy oscuros, de oro nuevo en el azul de sus ojos.
Mira lo que has hecho dijo Sam un momento ms tarde. Me has roto
el espejo.

Harry Bittering se traslad al taller y comenz a construir el cohete. Los

hombres se acomodaban en la puerta abierta y hablaban y bromeaban sin alzar
la voz. De vez en cuando le ay udaban a levantar algo. Pero en general
ganduleaban y le observaban con ojos amarillentos.
Es hora de cenar, Harry le dijeron.
Su esposa apareci con la cena en un cesto de mimbre.
No voy a tocarla dijo. Solo tomar comida del congelador extremo.
Comida que vino de la Tierra. Nada del jardn.
Su mujer se qued observndole.
No puedes construir un cohete.
Una vez trabaj en un taller, cuando tena veinte aos. Conozco los metales.
Una vez que empiece, los otros me ay udarn dijo, sin mirarla, desenrollando
los planos.
Harry, Harry dijo ella, en vano.
Tenemos que irnos, Cora. Tenemos que irnos!

Las noches estaban llenas de viento que soplaba sobre los vacos mares de
hierba iluminados por la luna ms all de las pequeas ciudades de blanco
ajedrez situadas desde haca doce mil aos en los llanos. En el asentamiento de
los terrestres, la casa de los Bittering se agitaba por la sensacin de cambio.
Tendido en la cama, el seor Bittering senta que sus huesos cambiaban,
mutaban, se fundan como el oro. Su esposa, tendida a su lado, tena la piel oscura
por las muchas tardes al sol. La piel tan oscura tena por el sol que casi era negra,
y los ojos dorados. Dorma, y tambin dorman los nios metlicos en sus camas.
Y el viento ruga desesperado y agitndose entre los viejos melocotoneros, la
hierba violeta, arrancando ptalos verdes de rosa.
Era imposible frenar el miedo. Haba conquistado su corazn y su garganta.
Le goteaba hmedo del brazo y las sienes, y de las palmas temblorosas.
Una estrella verde se alz al este.
Una palabra extraa surgi de los labios del seor Bittering.
Iorrt. Iorrt repiti.
Era una palabra marciana. l no saba marciano.
En plena noche se levant y realiz una llamada a Simpson, el arquelogo.
Simpson, qu significa la palabra Iorrt?
Vay a, es la antigua palabra marciana para el planeta Tierra. Por qu?
Por ninguna razn en particular.
El telfono se le cay de las manos.
Hola, hola, hola, hola repeta Simpson mientras l miraba la estrella
verde. Bittering? Harry, ests ah?
Los das estaban llenos del estruendo de los metales. Mont la estructura del
cohete con la ay uda renuente de tres hombres indiferentes. Al cabo de una hora
estaba muy cansado y tuvo que sentarse.
 Por la altitud rio un hombre.
Ests comiendo, Harry ? pregunt otro.
Estoy comiendo dijo con furia.
Del refrigerador extremo?
S!
Ests adelgazando, Harry.
No es verdad!
Y ests ms alto.
Mentira!

Unos das ms tarde su mujer le llev aparte.

Harry, he usado toda la comida del refrigerador extremo. No queda nada.
Tendr que preparar sndwiches de comida cultivada en Marte.
l se sent, dejndose caer.
Debes comer dijo. Ests dbil.
S dijo.
Tom un sndwich, lo abri, lo mir y empez a mordisquearlo.
Y tomarte el resto del da libre dijo. Hace calor. Los nios quieren ir a
nadar en los canales y a dar un paseo. Por favor, ven.
No puedo malgastar el tiempo. Estamos en plena crisis!
Solo una hora le anim. Nadar te har bien.
Se puso en pie sudando.
Vale, vale. Djame en paz. Ir.
Muy bien, Harry.
Haca mucho calor, el da estaba tranquilo. Solo haba una inmensa mirada
ardiente sobre la tierra. Se movieron siguiendo el canal, el padre, la madre, los
nios corriendo en baador. Se pararon y comieron sndwiches de carne. l vio
que la piel se les iba poniendo marrn, y vio los ojos amarillos de su esposa y sus
hijos, ojos que antes no haban sido amarillos. Lo recorri un escalofro, pero se
lo llevaron las oleadas de agradable calor mientras permaneca tendido al sol.
Estaba cansado de tener miedo.
Cora, cunto hace que tienes los ojos amarillos?
Cora se qued perpleja.
Desde siempre, supongo.
No han pasado de marrn a amarillo en los ltimos tres meses?
Ella se mordi el labio.
No. Por qu me lo preguntas?
No importa.
All se quedaron.
Los ojos de los nios dijo l. Tambin son amarillos.
 A veces a los nios les cambia el color de los ojos.
Quiz nosotros tambin seamos nios. Al menos, para Marte. Es una idea.
Rio. Creo que voy a nadar.
Saltaron al agua del canal, se dej hundir hasta el fondo como si fuese una
estatua dorada y all se qued en un silencio verde. Todo era agua tranquila y
profunda, todo era paz. Sinti que la corriente firme y lenta le mova con
facilidad.
Si me quedo aqu el tiempo suficiente pens, el agua har su trabajo y
acabar quitndome la carne, dejando los huesos como un coral. Solo quedar de
m el esqueleto. Y luego el agua podr construir sobre ese esqueleto: cosas
verdes, cosas de aguas profundas, cosas rojas, cosas amarillas. Cambio. Cambio.
Cambio lento, silencioso y profundo. Y no es eso lo que pasa all arriba? .
Sumergido, vio el cielo de arriba, el sol convertido en marciano por efecto de
la atmsfera, el espacio y el tiempo.
All arriba, un gran ro pens, un ro marciano, con todos nosotros en el
fondo, en nuestras casitas de guijarros, en nuestros hogares hundidos de cantos
rodados, ocultos como cangrejos de ro, con el agua llevndose nuestros viejos
cuerpos, alargando nuestros huesos y .
Se dej llevar hacia la luz suave.
Dan estaba sentado al borde del canal, mirando muy seriamente a su padre.
Utha dijo.
Qu? pregunt su padre.
El chico sonri.
Ya sabes. Utha es la palabra marciana para padre .
Dnde la has aprendido?
No lo s. Por ah. Utha!
Qu quieres?
El chico vacil.
Quiero quiero cambiarme el nombre.
Cambirtelo?
S.
Su madre se acerc nadando.
Qu tiene de malo Dan?
Dan estaba inquieto.
El otro da me llamaste: Dan, Dan, Dan. Ni siquiera lo o. Me deca ese
no es mi nombre . Tengo un nombre nuevo que quiero usar.
El seor Bittering se agarr al borde del canal, con el cuerpo fro y el corazn
latiendo lentamente.
Cul es?
Linnl. No es un nombre genial? Puedo usarlo, por favor?
El seor Bittering se llev una mano a la cabeza. Pens en el absurdo cohete,
en s mismo trabajando solo, solo incluso estando acompaado de su familia, tan
solo.
Oy a su mujer decir:
Por qu no?
l tambin se oy decir:
S, puedes usarlo.
S! grit el chico. Soy Linnl, Linnl!
El seor Bittering mir a su esposa.
Por qu lo hemos hecho?
No lo s dijo ella. Parece una buena idea.
Caminaron hasta las colinas. Caminaron sobre viejos senderos de mosaico,
junto a las fuentes que todava daban agua. Durante todo el verano los senderos
estaban cubiertos de una delgada capa de agua fra. Te mantena los pies fros
durante todo el da, salpicabas como vadeando un arroy uelo.
Llegaron hasta una villa marciana desierta y pequea. Estaba en la cima de
una colina. Vestbulos de mrmol azul, grandes murales, una piscina. Era
refrescante en un verano tan caliente. Los marcianos no crean en grandes
ciudades.
Qu agradable sera dijo la seora Bittering mudarnos a esta villa
durante el verano.
Vamos dijo l. Regresemos al pueblo. Hay que trabajar en el cohete.
Pero esa noche, mientras trabajaba, el recuerdo de esa villa fresca de
mrmol azul ocupaba su mente. Con el paso de las horas, el cohete pareca
perder importancia.
Con el flujo de los das y las semanas, el cohete retrocedi y se redujo. La
vieja fiebre haba desaparecido. Le asustaba haberse dejado llevar de aquella
manera. Pero de alguna forma, el calor, el aire, las condiciones de trabajo
Oy a los hombres murmurar en la fachada del taller.
Todos se van. Lo has odo?
Todos se van. Cierto.
Bittering sali.
Irse adnde? Vio un par de camiones, cargados con nios y muebles,
recorriendo la calle polvorienta.
A las villas dijo el hombre.
S, Harry. Yo tambin voy. Y Sam. No es as, Sam?
As es, Harry. Qu hay de ti?
Aqu tengo trabajo.
Trabajo! Puedes acabar el cohete en otoo, cuando haga ms fresco.
Harry respir hondo.
Tengo la estructura montada.
Es mejor en otoo. Las voces sonaban ociosas en el calor.
 Tengo trabajo dijo.
En otoo argumentaron. Y parecan tan razonables, tan cargados de
razn.
En otoo ser mejor pens. Tendr un montn de tiempo. No! grit
una parte de s mismo; una parte profunda, apartada, encerrada, ahogndose.
No! No!
En otoo dijo.
Vamos, Harry dijeron todos.
S. Sinti cmo se le funda la cara en el caliente aire lquido. S, en
otoo. Volver a trabajar entonces.
Tengo una villa cerca del canal Tirra dijo alguien.
Te refieres al canal Roosevelt, no?
Tirra. El viejo nombre marciano.
Pero en el mapa
Olvida el mapa. Ahora es Tirra. He encontrado un lugar en las montaas
Pillan
Te refieres a la cordillera Rockefeller dijo Bittering.
Me refiero a las montaas Pillan dijo Sam.
S dijo Bittering, enterrado en el aire caliente y pegajoso. Las
montaas Pillan.
Todos ay udaron a cargar el camin durante la tarde clida y tranquila del da
siguiente.
Laura, Dan y David llevaban paquetes. O, como preferan que los llamasen,
Ttil, Linnl y Werr llevaban paquetes.
Abandonaron el mobiliario en la casita blanca.
Quedaba bien en Boston dijo la madre. Y aqu en la casita.
Pero en la villa? No. Lo recuperaremos cuando volvamos en otoo.
Bittering guardaba silencio.
Tengo algunas ideas para el mobiliario de la villa dijo al cabo de un rato
. Mobiliario grande y confortable.
Qu hay de tu enciclopedia? Te la traes, no?
El seor Bittering apart la vista.
Volver a buscarla la semana que viene.
Se giraron hacia su hija:
Qu hay de tus vestidos de Nueva York? La nia, desconcertada, los mir
fijamente.
Pues, y a no los quiero.
Cerraron el gas, el agua, atrancaron las puertas y se fueron. Padre ech un
vistazo al camin.
Caramba, no nos llevamos mucho dijo. Teniendo en cuenta todo lo que
trajimos a Marte, esto es poqusimo!
 Arranc el camin.
Mirando largamente la pequea casita blanca, sinti el deseo de entrar
corriendo, de tocarla, de decirle adis, porque senta que se iban a un largo viaje
dejando atrs algo a lo que no podran volver, que tampoco podran comprender
de nuevo.
Justo entonces Sam y su familia pasaron junto a otro camin.
Hola, Bittering! All vamos!
El camin tom por la antigua carretera para salir del pueblo. Haba otros
sesenta viajando en la misma direccin. El pueblo se llen de silencio, del polvo
pesado del paso de los vehculos. Las aguas del canal eran azules bajo el sol y un
viento tranquilo mova los extraos rboles.
Adis, pueblo! dijo el seor Bittering.
Adis, adis dijo su familia, despidindose con la mano.
No volvieron a mirar atrs.

El verano sec los canales. El verano se desplaz como una llama sobre los
prados. En el asentamiento terrestre vaco, las casas pintadas se desconcharon y
la pintura se cay . En los patios traseros, las ruedas de goma en las que los nios
se haban columpiado colgaban como relojes de pndulo parados, sumergidas en
el aire caliente.
En el taller, la estructura del cohete empez a oxidarse.
En el tranquilo otoo, el seor Bittering, de piel muy oscura, de ojos muy
dorados, oteaba el valle desde la cima de la pendiente, ms arriba de su villa.
Es hora de volver dijo Cora.
S, pero no lo haremos dijo l en voz baja. Ah y a no hay nada.
Tus libros dijo ella. Tu ropa buena.
Tus Illes y tus ior uele rre buenos dijo.
El pueblo est vaco. Nadie va a volver dijo l. No hay ninguna razn
para hacerlo, ninguna en absoluto.
La hija teja tapices y los nios tocaban canciones usando flautas y
caramillos antiguos. Sus risas resonaban por toda la villa.
El seor Bittering contempl el asentamiento terrestre, all abajo, en el valle.
La gente de la Tierra construy unas casas tan extraas, tan ridculas.
Era lo que conocan reflexion su esposa. Qu gente tan fea. Me
alegro de que se hay an ido.
Los dos se miraron, sorprendidos por lo que acababan de decir. Rieron.
Adnde iran? se pregunt. Mir a su esposa. Era tan dorada y esbelta
como su hija. Ella le mir, y l pareca casi tan joven como su hijo may or.
No lo s dijo ella.
Quizs el ao prximo volvamos al pueblo, o al ao siguiente, o al otro
dijo con calma. Ahora tengo calor. Qu tal si nos damos un bao?
Dieron la espalda al valle. Del brazo, recorrieron en silencio el camino de
agua primaveral y limpia.
Cinco aos ms tarde un cohete cay del cielo. Se qued en el valle,
emitiendo vapor. De l saltaron hombres gritando.
Hemos ganado la guerra en la Tierra! Hemos venido a rescataros! Eh!
Pero el pueblo americano de casitas, melocotoneros y cines estaba en
silencio. Encontraron una tosca estructura de cohete oxidndose en un taller
vaco.
Los hombres del cohete buscaron por las colinas. El capitn mont el cuartel
general en un bar abandonado. El teniente regres para informar.
El pueblo est vaco, pero hemos encontrado vida nativa en las colinas,
seor. Gente de piel oscura. Con los ojos amarillos. Marcianos. Muy amistosos.
Hemos hablado un poco, no mucho. Aprenden ingls con rapidez. Estoy seguro
de que la relacin ser muy amistosa.
Oscuros, eh? coment el capitn. Cuntos?
Seiscientos, ochocientos, dira y o. Viven en esas ruinas de mrmol de las
colinas, seor. Son altos, saludables. Las mujeres son hermosas.
Le han contado lo que les pas a los hombres y mujeres que levantaron
este asentamiento, teniente?
No tienen ni la ms remota idea de qu pas con la gente del pueblo.
Es extrao. Cree que los mataron los marcianos?
Parecen sorprendentemente pacficos. Lo ms probable es que una plaga
diese cuenta del pueblo, seor.
Quiz. Supongo que es uno de esos misterios que no resolveremos jams.
Uno de esos sobre los que lees en los libros.
El capitn mir la habitacin, las ventanas polvorientas, las montaas azules
alzndose en el horizonte, los canales movindose bajo la luz, y oy el viento
suave en el aire. Se estremeci. Luego, recuperndose, seal un enorme mapa
nuevo que haba fijado al tablero de una mesa.
Hay mucho que hacer, teniente. Su voz sigui hablando tranquila
mientras el sol se ocultaba tras las colinas azules. Nuevos asentamientos.
Minas, minerales que buscar. Recogida de especimenes bacteriolgicos. Trabajo,
mucho trabajo. Y los viejos archivos se han perdido. Tendremos que rehacer los
mapas, dar nombre a las montaas, a los ros y dems. Har falta un poco de
imaginacin.
Qu le parece si llamamos a estas montaas las montaas Lincoln, a ese
canal el canal Washington y a esas colinas? a esas colinas podemos ponerles su
nombre, teniente. Cuestin de diplomacia. Y usted, como favor, podra darle mi
nombre al pueblo. Como buenos vecinos. Y este podra ser el valle Einstein, y
ms all Me est prestando atencin, teniente?
 El teniente apart la vista del color azul y la niebla tranquila de las colinas
situadas ms all del pueblo.
Qu? Oh!, si, seor.
 Segunda Parte

LA NUEVA OLA
 Arrepintete, Arlequn!, dijo el seor TicTac
HARLAN ELLISON
(1965)

Harlan Ellison es un gnero en s mismo, uno de los escritores de ciencia

ficcin ms controvertidos y provocadores de la segunda mitad del siglo XX
. Es conocido por sus historias apasionadas y directas que mezclan el
horror, el humor, el patetismo y la furia en proporciones inimitables. Aunque
la comunidad de la ciencia ficcin ha aceptado su obra, muy poca de la
misma se ajusta a las convenciones del gnero. Durante una dcada Ellison
fue un curtido profesional de la escritura que produjo grandes cantidades de
ficcin para gran variedad de mercados ciencia ficcin, fantasa,
crmenes, delincuentes juveniles, tras lo cual comenz a publicar
narraciones especulativas que desafiaban los tabes y rompan las
convenciones imperantes en la ciencia ficcin. Arrepintete, Arlequn!,
dijo el seor TicTac es una parbola kafkiana sobre los peligros del
individualismo en una sociedad conformista. No tengo boca y debo gritar
es una prediccin de una conmocin futura: cuando los ordenadores se
conviertan en los amos de los seres humanos. Un muchacho y su perro
se ha convertido en una de las historias ms famosas sobre el futuro
postapocalptico, debido a su descripcin impvida de la tica de la
supervivencia. En la ficcin de Ellison hay ecos de los autores de ciencia
ficcin de la Nueva Ola, que buscaron derribar los muros que separaban la
ciencia ficcin de la literatura en general. A menudo sus historias son
estilsticamente experimentales, profundamente humanistas y estn
cargadas de una conciencia social que las convierte en documentos
importantes sobre su poca sin hacerlas por ello menos capaces de
perdurar. Muchas de las historias de esos aos estn recopiladas en Ellison
Wonderland, Paingod and Other Delusions, I Have No Mouth and I Must
Scream, The Beast That Shouted Love at the Heart of the World y Alone
against Tomorrow. Deathbird Stories, que recoga sobre todo cuentos
publicados en esas antologas anteriores, es el volumen definitivo de
narrativa breve de Ellison, una combinacin de fantasas ligeras y oscuras,
cnicas historias de bsqueda, alegoras de ciencia ficcin y parbolas
surrealistas presentadas como invocaciones a los dioses que definen la
cultura contempornea. La reputacin de Ellison de ser un renegado hizo que
incrementara su labor editorial con Visiones peligrosas y Again, Dangerous
Visions, antologas varias veces premiadas de historias de otros autores
previamente rechazados por ser demasiado controvertidas. Parte de su
ficcin ms importante de los ochenta y los noventa se recopil en Strange
Wine, Shatterday, Angry Candy y Slippage. Ha ganado en varias ocasiones
los premios Hugo, Nebula, World Fantasy y Bram Stoker, y recibido premios
como guionista de televisin para series como Ms all del lmite, Star Trek
y la nueva Dimensin desconocida. Sus recopilaciones The Glass Teat, The
Other Glass Teat, An Edge in My Voice y Harlan Ellisons Watching
contienen ensayos y comentarios sobre cine, televisin y la sociedad
moderna.

S iempre hay alguien que pregunta de qu va todo esto? Esto va para los que
necesitan preguntar, para aquellos a los que hay que contar las cosas bien
claritas, que precisan saber lo que se cuece :

Multitud de hombres sirven al estado, no principalmente como

hombres, sino como mquinas, con sus cuerpos. Son el ejrcito y la milicia,
carceleros, policas, guardias, posse comitatus, etc. En la mayora de los
casos no poseen libertad de juicio ni sentido moral sino que esos hombres
se sitan al mismo nivel que la madera, la tierra y las piedras, y es posible
que tambin se puedan fabricar hombres de madera que sirvan igual de
bien a ese propsito. No requieren mayor respeto que los hombres de paja
o los montones de tierra. Tienen el mismo valor que los caballos y los
perros. Pero incluso a hombres as se les considera buenos ciudadanos.
Otros como pasa con la mayora de los legisladores, polticos, abogados,
ministros y funcionarios sirven al estado principalmente con la cabeza y,
puesto que rara vez realizan distinciones morales, es tan probable que
sirvan al Diablo, sin pretenderlo, como a Dios. Muy pocos, como los
hroes, los patriotas, los mrtires, los reformistas en el amplio sentido del
trmino y los hombres, tambin sirven al estado con su conciencia y, por
tanto, necesariamente se resisten casi siempre; y por eso habitualmente se
los trata como a enemigos.

HENRY DAVID THOREAU

Desobediencia civil

Esto es en esencia. Ahora empecemos por la parte central de la historia y,

ms tarde, sabremos cmo empez; el final se resolver por s solo.

Por ser precisamente el mundo que era, el mundo en el cual haban permitido
que se convirtiese, durante meses sus actividades no despertaron la alarma de
Aquellos Que Mantienen las Mquinas en Perfecto Funcionamiento, los que
vierten la mantequilla de primera calidad sobre las levas y los resortes de la
cultura. No fue hasta que result evidente que de alguna forma se haba hecho
famoso, que era una celebridad, quizs incluso un hroe, para (como
inevitablemente lo defina el estamento oficial) un segmento emocionalmente
alterado de la poblacin , que recurri al seor TicTac y su maquinaria legal.
Pero para entonces, porque precisamente era el mundo que era y no tenan
forma de predecir lo que iba a suceder (posiblemente fuese una cepa de una
enfermedad largo tiempo desaparecida, que de pronto rebrotaba en un sistema
que haba perdido la inmunidad), se le haba permitido volverse demasiado real.
Ya posea forma y sustancia.
Se haba transformado en una personalidad, algo que ellos haban purgado del
sistema muchas dcadas antes. Pero all estaba, all estaba l, una personalidad
imponente. En ciertos crculos (los crculos de clase media) se le consideraba
desagradable. Con tendencia a la ostentacin vulgar. Anarquista. Bochornoso. En
otros, solo provocaba risitas: en aquellos donde el pensamiento se somete a la
forma y al ritual, a los detalles, a la correccin. Pero en los ms bajos, ah, en los
ms bajos de la gente que siempre precisa sus santos y sus pecadores, su pan y
su circo, sus hroes y sus villanos, se le consideraba un Bolvar, un Napolen, un
Robin Hood, un Dick Bong (As de Ases), un Jess, un Joma Keny atta.
Y en la cima de la sociedad (donde, como si de Shipwreck Kelly s a tono se
tratara, cualquier temblor o vibracin amenazaba con derribar a los ricos, los
poderosos y los nobles de sus astas) [8] se le consideraba una amenaza, un hereje,
un rebelde, una desgracia, un peligro. Era conocido hasta en el mismsimo
corazn, pero las reacciones importantes eran las de mucho ms arriba y las de
mucho ms abajo. Las ms altas y las ms bajas.
As que el informe fue entregado, junto con su tarjeta de tiempo y su
cardioplaca, a la oficina del seor TicTac.
Incluso en los cubculos de la jerarqua, donde se fabricaba el miedo pero
rara vez se sufra, le llamaban el seor TicTac. Pero nadie le llamaba as a la
mscara.
No llamas a un hombre por su nombre odioso, no cuando ese hombre, tras su
mscara, es capaz de revocar los minutos, las horas, los das, las noches y los
aos de tu vida. Cuando le miraban directamente a la mscara le llamaban el
Cronometrador Jefe. Era ms seguro.
Eso es lo que es dijo el seor TicTac con verdadera tranquilidad, pero
no quin es. La tarjeta de tiempo que sostengo en la mano izquierda lleva un
nombre escrito, pero es el nombre de lo que es, no de quin es. La cardioplaca de
mi mano derecha tambin lleva nombre, pero no s a quin nombra, sino qu
nombra. Antes de poder ejecutar la revocacin apropiada, debo saber quin es
este qu.
A su personal, a todos los hurones, a todos los taladores, a todos los soplones, a
todos los comecex, incluso a todos los miniz, les dijo:
Quin es este Arlequn?
No ronroneaba suavemente. Si tena que ver con el tiempo hablaba de una
manera discordante.
Sin embargo, era el discurso ms largo que le haban odo pronunciar de una
tacada los hurones, los taladores, los soplones y los comecex, pero no los miniz,
que en cualquier caso no solan andar por all para estar enterados. Pero incluso
ellos salieron corriendo a buscarle.
Quin es el Arlequn?

Muy por encima del tercer nivel de la ciudad, agachado sobre la ronroneante
plataforma de aluminio del bote areo (Uf! Vay a un bote areo! Elevachico es
lo que era, con un remolque improvisado) contemplaba la perfecta disposicin
Mondrian de los edificios.
Cerca oa el metronmico izquierda-derecha-izquierda del turno de las 2.47
de la tarde entrando en la planta de cojinetes Timkin con sus zapatillas. Un minuto
ms tarde, con precisin, oy el derecha-izquierda-derecha de la formacin de
las 5.00 de la maana y ndose a casa.
Una sonrisa de diablillo se extendi por sus rasgos bronceados y se le
formaron hoy uelos. A continuacin, rascndose la mata de pelo castao, se
encogi de hombros como si se preparase para lo que iba a venir, ech el
joy stick hacia delante y se inclin contra el viento mientras el bote areo
descenda. Pas por encima de una acera mvil y descendi adrede unos cuantos
metros ms para desarreglar las borlas de las mujeres. Metindose los pulgares
en las grandes orejas ense la lengua, hizo girar los ojos y grit wugga-
wugga-wugga . Era una pequea broma. Un peatn resbal y tropez
desparramando paquetes. Otro se orin encima. Una mujer se desplom y los
servidores detuvieron automticamente la cinta transportadora hasta que pudiese
ser reanimada. Era una pequea broma.
Luego gir sobre una brisa vagabunda y se fue. Jo-jo. Cuando dobl la
esquina del Edificio de Estudio de Movimiento en el Tiempo, vio a los del turno
subindose a la cinta deslizante. Con gestos aprendidos y absoluta economa de
movimientos, se subieron a la cinta lenta y (en un coro que recordaba a una
pelcula de Busby Berkeley de los antediluvianos aos treinta) avanzaron
caminando como avestruces hasta que estuvieron en fila sobre la cinta rpida.
Una vez ms, sabiendo lo que se avecinaba, sonri como un diablillo. Le
faltaba un diente de la izquierda. Cay , roz y pas por encima de ellos y luego
solt los cierres de contencin que mantenan cerrados los extremos de los
canales caseros del bote areo y evitaban que su carga cay ese prematuramente.
Mientras los soltaba, el bote pas sobre los obreros de la fbrica y ciento
cincuenta mil dlares en gominolas cay eron en cascada sobre la cinta rpida.
Gominolas! Millones, miles de millones de gominolas prpura y amarillas y
verdes y de regaliz y de uva y de frambuesa y de menta y redondas y lisas y
crujientes por fuera y blandas por dentro y azucaradas saltando, rebotando,
cay endo, aterrizando, golpeando, resbalando, cay eron sobre las cabezas, los
hombros, los cascos y las protecciones de los obreros de Timkin, resonando sobre
el camino, dando saltos y rodando al fondo y llenando el cielo al caer con los
colores de la alegra, la infancia y las vacaciones, formando una lluvia firme,
una ducha slida, un torrente de color y dulzura venido del cielo all en lo alto
para entrar en un universo de cordura y orden metronmico como una novedad
bastante alocada. Gominolas!
Los obreros del turno aullaron, rieron, corrieron a toda prisa y rompieron
filas, y las gominolas consiguieron colarse en el mecanismo de las cintas, tras lo
cual se produjo un chirrido repugnante, como si un milln de uas araasen
simultneamente un cuarto de milln de pizarras, seguido de una tos y un
petardeo, y a continuacin las cintas se detuvieron y todos cay eron hacia aqu o
hacia all en un montn informe, todava riendo y metindose en la boca
pequeas gomina las de colores infantiles. Era una fiesta, una diversin, una
completa locura, una risa. Pero
El turno se retras siete minutos.
Tardaron siete minutos ms en llegar a casa.
El plan general se retras siete minutos.
Las cintas inutilizadas retrasaron las cuotas durante siete minutos.
l haba derribado la primera ficha de domin y, una tras otra, golpeando
golpeando golpeando, las otras haban cado.
El Sistema haba sufrido una alteracin de siete minutos. Era una cuestin sin
importancia, que apenas mereca comentario, pero en una sociedad cuy as
principales fuerzas eran el orden, la unidad, la igualdad, la prontitud, la precisin
mecnica, la concentracin, la atencin al reloj y la devocin por los dioses del
paso del tiempo, se trataba de un desastre de gran importancia.
As que se le orden comparecer ante el seor TicTac. Se retransmiti por
todos los canales de la red de comunicaciones. Se le orden estar all a las 7.00,
maldita sea, puntual. Y esperaron y esperaron, pero l no se present hasta las
siete y media, momento en el cual se limit a cantar una cancioncilla sobre la luz
de la luna en un lugar del que nadie haba odo hablar, llamado Vermont, antes de
volver a desaparecer. Pero ellos haban estado esperando desde las siete y su
retraso mand al infierno sus compromisos. As que la cuestin segua sobre la
mesa: quin es el Arlequn?
Pero la pregunta que no se planteaba (la ms importante de las dos) era:
cmo hemos llegado a esta situacin, en la que un risueo e irresponsable bufn
de mofa y befa puede alterar toda nuestra vida econmica y cultural con ciento
cincuenta mil dlares de gominolas?
Por amor de Dios, gominolas! Era una locura! De dnde haba sacado el
dinero para comprar ciento cincuenta mil dlares de gominolas? (Saban que
costaban esa cantidad porque haban apartado a un equipo de Analistas de
Situacin de otra tarea y lo haban enviado a la escena de la cinta para contar los
dulces y presentar resultados, lo que haba alterado sus horarios y hecho que todo
su departamento se retrasase al menos un da). Gominolas! Gomi nolas? Un
segundo (un segundo que habra que justificar). Nadie fabricaba gominolas
desde haca cien aos. De dnde haba sacado las gominolas?
Otra buena pregunta. Lo ms probable es que jams recibis una respuesta
que os satisfaga por completo. Pero claro est, cuntas preguntas son
respondidas a vuestra entera satisfaccin?

La parte central de la historia y a la conocis. Aqu est el comienzo. As

empieza:

UNA AGENDA. DA A DA Y VUELTA A EMPEZAR CADA DA. 9.00:

ABRIR EL CORREO. 9.45: CITA CON LA COMISIN DE LA JUNTA DE
PLANIFICACIN. 10.30: DISCUTIR LAS TABLAS DE AVANCE DE LA
INSTALACIN CON J. L. 11.45: REZAR PARA QUE LLUEVA. 12.00:
ALMUERZO. Y AS REPETIDAMENTE.

Lo lamento, seorita Grant, pero se fij la entrevista para las 2.30 y ya son
casi las cinco. Lamento que llegase tarde, pero as son las normas. Tendr que
esperar al ao prximo para volver a presentar la solicitud a esta universidad.
Y as repetidamente.

El regional de las 10.10 para en Cresthaven, Galesville, Tonawanda

Junction, Selby y Farnhurst, pero no en Indiana City, Lucasville y Colton,
excepto los domingos. El expreso de las 10.35 para en Galesville, Selby e
Indiana City, excepto los domingos y fiestas, que para en y as
repetidamente.

No pude esperar, Fred. Tena que estar en Pierre

Cartains a las 3.00 y t me dijiste que te
reuniras conmigo bajo el reloj de la terminal a las
2.45, y no estabas all, y por tanto tuve que irme.
Siempre llegas tarde, Fred. Si hubieses estado all,
podramos haberlo hecho juntos, pero tal y como
 salieron las cosas, bien, me encargu del pedido yo
solo. Y as repetidamente.

Estimados seor y seora Atterley:

En relacin con los constantes retrasos de su hijo Gerold, me temo
que debo expulsarle del instituto hasta que se pueda instaurar un mtodo
ms fiable para garantizar que llegue a tiempo a clase. Cierto que se
trata de un estudiante ejemplar y que saca muy buenas notas, pero su
desprecio por el horario de este instituto hace que no sea prctico
mantenerle en un sistema donde los otros chicos parecen perfectamente
capaces de llegar a su hora a donde se supone que deben ir y as
repetidamente.

NO PUEDES VOTAR A MENOS QUE ESTS ALL A LAS 8.45 DE LA

MAANA.

No me importa si el guin es bueno, lo necesito el jueves! .

LA SALIDA ES A LAS 2.00 DE LA TARDE.

Ha llegado tarde. El puesto ya est ocupado. Lo siento .

HEMOS DESCONTADO VEINTE MINUTOS DE RETRASO DE SU SALARIO.

Dios, qu hora es? Tengo que darme prisa!.

Y as repetidamente. Y as repetidamente. Y as repetidamente. Y as

repetida repetida repetida repetida repetidamente tic tac tic tac tic tac y un da el
tiempo deja de servirnos a nosotros; nosotros pasamos a servir al tiempo y somos
esclavos de los horarios, adoradores del paso del sol, encadenados a una vida
basada en las restricciones porque el Sistema no funcionara si no nos ceimos al
horario.
Hasta que el llegar tarde deja de ser un pequeo inconveniente. Se convierte
en un pecado. Luego en un crimen. Luego en un crimen con este castigo:
EN VIGOR A PARTIR DE LAS 12.00 DE LA NOGHE DEL 15 DE JULIO
DE 2389. La oficina del Cronometrador Jefe exigir que todos los ciudadanos
presenten sus tarjetas de tiempo y sus cardioplacas para su procesamiento. Segn
el Estatuto 555-7-SGH-99 que controla la revocacin de tiempo per cpita, todas
las cardioplacas tendrn la clave de su propietario y
Lo que haban hecho era inventar un mtodo para limitar la cantidad de vida
de una persona. Si llegaba diez minutos tarde, perda diez minutos de vida. Una
hora implicaba proporcionalmente ms revocacin. Si alguien llegaba tarde
repetidamente, poda recibir, un domingo por la noche, un comunicado del
Cronometrador Jefe indicndole que se le haba acabado el tiempo y que se le
desactivara al medioda del lunes, por favor ponga en orden sus asuntos,
seor, seora o bisexual.
Y por tanto, con este mtodo simple y cientfico (empleando un proceso
cientfico que la oficina del seor TicTac mantena en estricto secreto) el Sistema
se sostena. Era lo nico razonable. Despus de todo, era patritico. Haba que
cumplir el horario. Despus de todo, estbamos en guerra!
Pero no estamos siempre en guerra?

Vay a, es realmente vergonzoso dijo el Arlequn, cuando Bonita Alice le

mostr el cartel de busca y captura. Resulta vergonzoso y extremadamente
improbable. Despus de todo, no estamos en el Da del Bandido. Un cartel de
busca y captura!
Sabes? coment Bonita Alice, hablas con mucha inflexin.
Lo lamento dijo el Arlequn con humildad.
No lo lamentes. Siempre ests diciendo lo lamento . Te sientes tan
culpable, Everett. Es muy triste.
Lo lamento volvi a decir y apret los labios de forma que durante un
breve instante se le marcaron los hoy uelos. No era lo que pretenda decir.
Tengo que salir de nuevo. Tengo que hacer algo.
Bonita Alice golpe la barra con el bulbo de caf.
Oh, por amor de Dios, Everett, no puedes quedarte en casa aunque sea por
una noche? Tienes que ponerte siempre ese aberrante traje de pay aso y correr
por ah incordiando a la gente?
Yo Call y se encaj el sombrero de bufn sobre el pelo castao
provocando el taido de los cascabeles. Se puso en pie, lav el bulbo de caf y lo
dej en el secador un momento. Tengo que irme.
Ella no respondi. El fax ronrone y ella sac una hoja, la ley y se la tir
sobre la barra.
Sobre ti. Claro est. Eres ridculo.
La ley con rapidez. Deca que el seor TicTac intentaba localizarle. No le
importaba, volvera a llegar tarde. En la puerta, rastreando en busca de una frase
de despedida, le solt petulante:
Bien, t tambin hablas con inflexin!
 Bonita Alice puso sus bonitos ojos en blanco.
Eres ridculo.
El Arlequn sali dando un portazo. La puerta se cerr con un suave sonido y
se atranc sola.
Llamaron a la puerta y Bonita Alice se puso en pie con un suspiro exasperado
y la abri. All estaba l.
Volver como a las diez y media, vale?
Ella lo mir compungida.
Por qu me dices eso? Sabes que llegars tarde! Lo sabes! Siempre
llegas tarde, por tanto, a qu viene esta tontera? Cerr la puerta.
Al otro lado, el Arlequn asinti para s. Tiene razn. Siempre tiene razn.
Llegar tarde. Siempre llego tarde. Por qu le digo esas tonteras?
Se encogi de hombros una vez ms y sali para retrasarse otra vez.

Haba disparado los cohetes pirotcnicos que decan: Asistir a la 115

Invocacin Anual de la Asociacin Mdica Internacional a las 8.00 p. m. Espero
que podis acompaarme .
Las palabras ardieron en el cielo y, por supuesto, all estaban las autoridades,
esperndolo. Dieron por supuesto, naturalmente, que llegara tarde. Lleg veinte
minutos antes, mientras ellos montaban las redes para cazarlo y retenerlo.
Soplando en un enorme megfono, los asust de tal forma que sus propias redes
hidratadas se cerraron y los alzaron, pataleando y gritando, muy por encima del
anfiteatro. El Arlequn rio y rio, y se disculp mucho. Los mdicos, reunidos en
cnclave solemne, se partieron de risa y aceptaron las disculpas del Arlequn con
reverencias y gestos exagerados, y todos se lo pasaron de fbula porque
pensaban que el Arlequn era un alboroto con pantalones llamativos; todos, claro,
menos las autoridades, que haban venido desde la oficina del seor TicTac; all
colgaban como la carga en un puerto, de forma muy indecorosa, sobre el suelo
del anfiteatro.

En otra parte de la misma ciudad donde Arlequn realizaba sus

actividades , algo sin la ms mnima relacin con lo que tratamos aqu aparte
de que nos sirve para ilustrar el poder y la importancia del seor TicTac, un
hombre llamado Marshall Delahanty recibi su notificacin de desactivacin de
la oficina del seor TicTac. Su esposa acept la notificacin de manos del mini de
traje gris que se la entreg, con la tradicional e incongruente expresin de
pena en la cara. Ella supo lo que era sin ni siquiera abrirla. En esa poca todos
la reconocan al instante. Boque y la sostuvo como si fuese una placa de Petri
con botulismo, y rez para que no fuese para ella. Que sea para Marsh
pens, brutalmente, con realismo, o para uno de los nios, pero no para m, por
favor, querido Dios, que no sea para m . Y luego la abri y comprob que era
para Marsh, y al mismo tiempo se sinti horrorizada y aliviada. El siguiente
soldado del frente de batalla haba recibido la bala.
Marshall grit. Marshall! Terminacin, Marshall! Dios mo,
Marshall, qu vamos a hacer?, qu vamos a hacer?, Dios mo, Marshall
Y esa noche en su hogar se oy el sonido del papel rasgndose y del miedo y
se sinti el olor de la locura ascendiendo por la chimenea. Y no haba nada,
absolutamente nada, que pudiesen hacer.
Pero Marshall Delahanty intent escapar, y a primera hora del da siguiente,
cuando lleg la hora de la desactivacin, se encontraba en las profundidades de
los bosques de Canad, a trescientos kilmetros de distancia. La oficina del seor
TicTac borr su cardioplaca, Marshall Delahanty se dobl mientras corra, su
corazn se detuvo, la sangre se le sec de camino al cerebro y muri. Eso es
todo. Una luz se apag en el mapa de sector del Cronometrador Jefe, mientras
entraba una notificacin para su reproduccin en fax y el nombre de Georgette
Delahanty se aada a la lista del subsidio hasta que pudiese casarse de nuevo. Lo
que constituy e el final del inciso y de lo que pretenda contaros, pero no os riais
porque eso mismo le sucedera al Arlequn si el seor TicTac descubriese su
verdadero nombre. No tiene gracia.

El nivel comercial de la ciudad estaba abarrotado con los colores de jueves

de los compradores. Mujeres con tnicas amarillo canario y hombres con
atuendos seudotiroleses de tela verde jade y cuero que les sentaban muy bien,
con los pantalones abullonados.
Cuando el Arlequn apareci en la concha todava en construccin del nuevo
Centro Comercial Eficiente, con el megfono pegado a los labios que se rean
como los de un diablillo, todos le sealaron y le miraron, y l los reprendi:
Por qu dejis que os den rdenes? Por qu dejis que os hagan correr y
apresuraros como hormigas o gusanos? Tomaos vuestro tiempo! Pasead un
rato! Disfrutad del sol, de la brisa, dejad que la vida os lleve a su ritmo! No seis
esclavos del tiempo, es una forma terrible de morir, lentamente, poco a poco
Abajo el seor TicTac!
Quin es ese loco?, queran saber muchos de los compradores. Quin es ese
loco oh vay a voy a llegar tarde tengo que darme prisa
Y la cuadrilla de construccin del Centro Comercial recibi una orden
urgente emitida por la oficina del Cronometrador Jefe indicndole que el
criminal peligroso conocido como el Arlequn se encontraba en lo alto de su torre
y que era precisa su ay uda urgente para capturarle. La cuadrilla de trabajo dijo
que no, que perderan tiempo de su planificacin de construccin, pero el seor
TicTac logr tirar de los hilos adecuados en la telaraa gubernamental y se les
orden dejar de trabajar y atrapar al imbcil de all arriba; de all arriba con el
megfono. As que una docena o ms de trabajadores fornidos empezaron a
subir por las plataformas de construccin, soltando las chapas de gravedad y
elevndose hacia el Arlequn.
Despus de la debacle (en la que, debido a la gran atencin que el Arlequn
prestaba a la seguridad de la gente, nadie sali herido de gravedad), los obreros
intentaron reunirse y atacar de nuevo, pero era demasiado tarde. Se haba
desvanecido. Sin embargo, haba atrado una gran multitud y el ciclo de compras
se desfas horas, horas! Por tanto, las necesidades del departamento de compras
del Sistema disminuy eron y hubo que tomar medidas para acelerar el ciclo
durante el resto del da, pero qued empantanado y acelerado y vendieron
demasiadas vlvulas de flotacin y no suficientes paninos, lo que implicaba que
la ratio quedaba descompensada, por lo que hubo que llevar corriendo cajas y
cajas de Smash-Q mimadores a tiendas que habitualmente no precisaban ms de
una caja cada tres o cuatro horas. Los envos se perdieron, con los trasbordos se
equivocaron las rutas y al final incluso las industrias agitachico se resintieron.

No volvis sin l! dijo el seor TicTac, con mucha tranquilidad, muy

sinceramente, de forma extremadamente peligrosa.
Usaron perros. Usaron sondas. Usaron cruzamientos de cardioplacas. Usaron
estadsticas. Usaron sobornos. Usaron barrigones. Usaron la intimidacin. Usaron
el tormento. Usaron la tortura. Usaron soplones. Usaron policas. Usaron busca y
captura. Usaron falarn. Usaron incentivos de mejora. Usaron huellas digitales.
Usaron el sistema Bertillon. Usaron astucia. Usaron maas. Usaron traicin.
Usaron a Raoul Mitgong, pero no les fue de mucha ay uda. Usaron fsica
aplicada. Usaron tcnicas criminolgicas.
Y qu demonios: le pillaron.
Despus de todo, se llamaba Everett C. Marm, y la verdad es que no era gran
cosa aparte de ser un hombre sin sentido del tiempo.

Arrepintete, Arlequn! dijo el seor TicTac.

Que te den! respondi el Arlequn, mofndose.
Te has retrasado un total de sesenta y tres aos, cinco meses, tres semanas,
dos das, doce horas, cuarenta y un minutos y cincuenta y nueve segundos, coma
cero tres seis uno uno uno microsegundos. Has agotado todo lo posible y ms.
Vamos a desconectarte.
Ve a darle miedo a otro. Prefiero estar muerto a vivir en un mundo
estpido que contiene a un hombre del saco como t.
 Es mi trabajo.
Ests pagado de ti mismo. Eres un tirano. No tienes derecho a dar rdenes
a los dems y matarlos si llegan tarde.
Si no puedes adaptarte, no puedes encajar.
Sultame y encajar los puos en tu boca.
Eres un inconformista.
Eso antes no era ningn crimen.
Ahora lo es. Vive en el mundo que te rodea.
Lo odio. Es un mundo horrible.
No todos piensan lo mismo. A la may ora de la gente le gusta el orden.
A m no, ni tampoco a la may ora de la gente que conozco.
No es cierto. Cmo crees que te hemos atrapado?
No me interesa.
Una mujer llamada Bonita Alice nos dijo dnde estabas.
Mentira.
Es cierto. La ponas de los nervios. Ella quiere integrarse, quiere ajustarse;
voy a desactivarte.
Entonces hazlo de una vez y deja de discutir conmigo.
No voy a desactivarte.
Eres un imbcil!
Arrepintete, Arlequn! dijo el seor TicTac.
Que te den.

As que le enviaron a Coventry. Y en Coventry se lo trabajaron. Fue

exactamente lo mismo que le hicieron a Winston Smith en 1984, libro que
ninguno de ellos haba ledo, pero la verdad es que las tcnicas eran muy antiguas
y por tanto se las aplicaron a Everett C. Marm. Y un da, bastante tiempo
despus, el Arlequn apareci en la red de comunicaciones, todo diablillo, con
hoy uelos y ojos relucientes y sin aspecto en absoluto de tener el cerebro lavado,
y dijo que se haba equivocado, que estaba muy bien, requetebin, pertenecer,
llegar siempre a tiempo aqu estamos y y a nos vamos. Y todos le miraron en las
pantallas pblicas que cubran toda una manzana y se dijeron, bien, y a ves,
despus de todo no era ms que un loco y si as es como funciona el Sistema,
entonces que sea as, porque no compensa enfrentarse al Ay untamiento, o en este
caso al seor TicTac. As que Everett C. Marm fue destruido, lo que result una
prdida debido a lo que Thoreau deca, pero no se puede preparar una tortilla sin
romper algunos huevos, y en toda revolucin mueren algunos que no lo merecen,
pero deben morir, porque as son las cosas, y si logras un pequeo cambio vale la
pena. O, para expresarlo con lucidez:
 Eh, disclpeme, seor, y o, eh, no s, cmo, eh, decrselo, eh, pero ha
llegado usted tres minutos tarde. El horario est un poco, eh, desajustado.
Sonri como un corderito.
Eso es ridculo! murmur el seor TicTac tras la mscara.
Comprueba tu reloj. Y luego se fue a su despacho, haciendo mrmee, mrmee,
mrmee, mrmee.
 La madre de Eurema
R. A. LAFFERTY
(1972)

Excntricos, estrafalarios y repletos de personajes e incidentes grotescos,

los cuentos de estilo poco convencional de R. A. Lafferty pertenecen por
derecho propio tanto a la tradicin del relato oral exagerado como a la de la
fantasa y la ciencia ficcin. Lafferty empez a publicar ficcin en los aos
sesenta y fue una figura emblemtica de la iconoclasta Nueva Ola de la
ciencia ficcin. Sus variaciones, gnmicas y desafiantes, sobre los temas
habituales de la fantasa y la ciencia ficcin, tendieron puentes entre la
ficcin especulativa y la literatura en general. De estilo inconformista,
Lafferty llena sus historias de chistes y juegos de palabras que crean
asociaciones incongruentes entre sus elementos dispares. El estilo de su
narrativa es igualmente atrevido y combina sermones, acertijos, versos
satricos, epigramas, citas de libros imaginarios y de tratados eruditos. Ha
escrito sobre temas que van desde la conspiracin sobrenatural hasta los
adolescentes malvados, los revolucionarios celestiales, la cultura nativa
americana, la utopa, los demonios y el amor carnal. En sus novelas gusta
de crear corolarios modernos a leyendas y mitos clsicos. Space Chantey
entreteje la trama bsica de la Odisea de Homero con una space opera
alocada. En el ciclo de Argos, que incluye Archipelago, The Devil is Dead y
Episodes of the Argo, Jasn y los argonautas se reencarnan como miembros
de una antigua unidad de combate de la Segunda Guerra Mundial. En Past
Master, Sir Thomas More es transportado en el tiempo y el espacio hasta el
planeta Astrobe, donde se da de bruces con la intriga poltica y sufre su
aparentemente ineludible muerte como mrtir. La preocupacin de Lafferty
por los arquetipos religiosos y la batalla (en ocasiones colusin) entre el
Bien y el Mal aporta un aire mtico a gran parte de su obra. Sus relatos
cortos estn recopilados en Novecientas abuelas, Strange Doings, Does
Anyone Else Have Something Further to Add?, y muchas otras antologas.
Algunas de sus novelas son The Reefs of Earth, Fourth Mansions, The
Annals of Klepsis y Arrive at Easterwine. Tambin ha escrito un libro de
ensayos sobre literatura fantstica, Its Down the Slippery Cellar Stairs. Sus
entrevistas estn recopiladas en Cranky Old Manfrom Tulsa.

E ra prcticamente el ltimo de los de su clase.

De qu clase? El ltimo de los grandes individualistas? El ltimo de los
genios realmente creativos del siglo? El ltimo de los precursores absolutos?
No. Nada de eso. Era el ltimo de los imbciles.
 Cuando l lleg, los nios nacan cada vez ms listos, y as seguira
sucediendo. Ms o menos fue el ltimo nio tonto en nacer.
Incluso su madre tuvo que admitir que Albert era ms bien un nio lento. De
qu otra forma se puede definir a un chico que no empieza a hablar hasta los
cuatro aos, que no aprende a manejar la cuchara hasta los seis, que no sabe
abrir una puerta hasta los ocho? Qu otra cosa se puede decir de alguien que se
pone los zapatos en el pie equivocado y anda retorcindose de dolor? Y a quien
haba que decirle que cerrase la boca despus de bostezar?
Haba cosas que jams lograra hacer; como recordar si era la aguja
pequea o la grande la que marcaba las horas del reloj. Pero eso daba un poco
igual. Nunca le haba importado la hora.
Cuando, como a los nueve aos y medio, Albert logr el tremendo avance de
distinguir la mano derecha de la izquierda, lo hizo aplicando la serie de trucos
mnemotcnicos ms ridcula jams concebida. Tena que ver con el modo en
que un perro gira antes de tenderse, la direccin de los remolinos, el lado por el
que se ordea una vaca y por el que se monta a caballo, la direccin de giro de
las hojas de roble y sicmoro, los patrones labernticos del musgo de roca y el
musgo de los rboles, la segmentacin de la piedra caliza, la direccin del vuelo
del halcn, la direccin de caza del alcaudn y la direccin en que se enrolla una
serpiente (sin olvidar nunca que el lagarto de collar es una excepcin y tampoco
es una serpiente de verdad), la disposicin del ramaje del cedro y del ramaje del
abeto y los giros de una madriguera escavada por una mofeta y por un tejn
(recordando, eso s, que a veces las mofetas usan las viejas madrigueras de los
tejones). Bien, Albert consigui al fin distinguir la derecha de la izquierda, pero
cualquier nio observador hubiese podido lograr la misma hazaa sin tanta
tontera.
Albert jams aprendi a escribir con letra legible. Para superar el colegio
hizo trampas. Aprovechando un velocmetro de bicicleta, un pequeo motor,
diminutas levas excntricas y unas pilas robadas al audfono de su abuelo, Albert
fabric una mquina para que escribiese por l. Era tan pequea como una larva
y encajaba en un lpiz o bolgrafo, de forma que Albert poda ocultarla entre los
dedos. Formaba letras hermosas, y a que Albert haba ajustado las levas para
seguir un modelo clsico. Iba cambiando de letras usando teclas que no eran
may ores que pelos. Por supuesto que era deshonesto, pero qu iba a hacer si era
demasiado tonto para aprender a escribir pasablemente?
Albert no poda hacer ninguna operacin matemtica. Tuvo que fabricarse
otra mquina que operase por l. Caba en la palma de la mano y poda sumar,
restar, multiplicar y dividir. Al ao siguiente, al llegar a noveno curso, daban
lgebra, y por tanto tuvo que disear un anexo que instalado en el extremo de su
dispositivo resolva ecuaciones cuadrticas y simultneas. De no haber sido por
las trampas, Albert jams habra logrado terminar el colegio.
 Cuando cumpli los quince se le present otra dificultad. Vamos, dificultad es
poco. Debera haber una palabra mejor que dificultad para expresarlo. Albert
tena miedo a las chicas.
Qu hacer?
Construir una mquina que no les tenga miedo a las chicas , se dijo
Albert. Se puso a trabajar. Casi haba terminado cuando se le ocurri una idea:
Pero si ninguna mquina teme a las chicas. De qu va a servirme? . No tena
lgica y la teora se haba venido abajo. Hizo lo que haca siempre. Trampas.
Sac los cilindros de programacin de una vieja pianola del tico, encontr
una caja de engranajes, emple lminas magnetizadas en lugar de rollos de
msica, aliment la matriz con un ejemplar de Lgica de Wormwood y obtuvo
una mquina lgica capaz de responder preguntas.
Qu me pasa? Por qu les tengo miedo a las chicas? pregunt Albert a
la mquina lgica.
No te pasa nada le dijo la mquina lgica. Es lgico sentir miedo de
las chicas. Francamente, a m tambin me parecen bastante escalofriantes.
Pero qu puedo hacer?
Esperar el momento y las circunstancias adecuados. Es un procedimiento
lento, la verdad. A menos que quieras hacer trampa
S, s, entonces?
Construy e una mquina que tenga tu aspecto, Albert, y que hable como t.
Solo que fabrcala ms inteligente que t y menos tmida. Y, ah, Albert, hay un
detalle especial que ser mejor que introduzcas por si algo sale mal. Te lo voy a
susurrar. Es peligroso.
As que Albert fabric al Pequeo Danny, un maniqu con su aspecto y que
hablaba como l, solo que era ms listo que l y menos tmido. Llen al Pequeo
Danny de ocurrencias sacadas de las revistas Mad y Quip y todo estuvo listo.
Albert y el Pequeo Danny fueron a visitar a Alice.
Vay a, es maravilloso dijo Alice. Por qu no puedes ser como l,
Albert? Mira que eres maravilloso, Pequeo Danny. Por qu eres tan estpido,
Albert, si el Pequeo Danny es tan maravilloso?
Yo, eh, y o, no s dijo Albert. Uh, uh, uh.
Parece un pez con hipo dijo el Pequeo Danny.
La verdad es que s, Albert, la verdad es que s! grit Alice.
Por qu no haces cosas inteligentes como el Pequeo Danny, Albert? Por
qu eres tan estpido?
No iba muy bien, pero Albert sigui con el plan. Program al Pequeo
Danny para que tocase el ukelele y cantase. Deseaba poder programarse a s
mismo para hacerlo. Alice adoraba todo lo que haca el Pequeo Danny, pero no
prestaba ni la ms mnima atencin a Albert, y un da, Albert se cans.
 Pa-pa-para qu queremos este mueco? pregunt Albert.
Lo constru simplemente para di para diver para hacerte rer. Vmonos
y dejmoslo aqu.
Ir contigo, Albert? pregunt Alice. Pero qu estpido. Te voy a decir
una cosa. Vamos a irnos t y y o, Pequeo Danny, y dejaremos aqu a Albert. Sin
l lo pasaremos mejor.
Quin le necesita? pregunt Pequeo Danny . Pirdete, imbcil.
Albert se alej. Se alegraba de haber seguido el consejo de la mquina lgica
a propsito de aquel detalle especial que deba aadir a Pequeo Danny. Albert
se alej cincuenta pasos. Cien.
Es suficiente dijo Albert, y puls el botn que llevaba en el bolsillo.
Nadie, excepto Albert y la mquina lgica, lleg a saber qu haba sido la
explosin. Un poco ms tarde llovieron diminutos engranajes del Pequeo Danny
y trocitos de Alice, pero no haba fragmentos suficientes para una identificacin.
Albert haba aprendido la leccin de la mquina lgica: nunca montes nada
que no puedas desmontar.
Bien, Albert finalmente creci hasta convertirse en un hombre, al menos en
edad. Siempre tendra el aire de un adolescente torpe, y aun as entabl su propia
guerra personal contra los que eran realmente adolescentes y los derrot por
completo. Siempre hubo enemistad entre ellos. Albert jams haba sido un
adolescente bien integrado y odiaba ese recuerdo. Y nadie le confundi jams
con un hombre bien integrado.
Albert era demasiado torpe como para ganarse la vida con una profesin
honrada. Se vio obligado a vender sus truquitos y artilugios a timadores y
promotores. Pero adquiri cierta fama y acab cargado con el peso de la
fortuna.
Era demasiado estpido para ocuparse de sus propias finanzas, pero
construy una mquina contable para que se ocupase de sus inversiones y se hizo
rico por accidente. Construy demasiado bien la maldita mquina y acab
lamentndolo.
Albert se convirti en miembro de ese grupo furtivo que nos ha cargado con
todos los elementos desagradables de la historia, formado por el pnico que,
incapaz de aprender la rica variedad de los jeroglficos, invent ese tullido
alfabeto limitado para dbiles mentales; por el rabe annimo incapaz de contar
ms all de diez y que estableci el sistema decimal para beneficio de bebs e
idiotas; por el alemn que con sus tipos mviles borr de la faz de la tierra las
buenas reproducciones a mano. Albert les haca triste compaa.
Albert en s no vala para mucho. Pero posea la pequea habilidad de
fabricar mquinas buenas para todo.
Sus mquinas consiguieron algunos logros. Recordars que en tiempos
antiguos haba una nube de contaminacin sobre las ciudades. Oh, se poda
eliminar del aire con mucha facilidad. Solo haca falta un cosquillero. Albert
fabric una mquina cosquillera. La pona en marcha cada maana. Limpiaba el
aire en un radio de trescientos metros alrededor de su casucha y cada
veinticuatro horas acumulaba un poco ms de una tonelada de residuos. Ese
residuo era rico en molculas compuestas que una de sus mquinas qumicas
poda aprovechar.
Por qu no limpias todo el aire? le preguntaba la gente. Este es todo el
material que Clarence Deoxy ribonucleiconibus necesita cada da dijo Albert.
Ese era el nombre de esa mquina qumica en concreto.
Pero la nube de contaminacin nos mata dijo la gente. Apidate de
nosotros.
Oh, vale dijo Albert. Pas la voz a una de sus mquinas duplicadoras
para que crease tantas copias como fuese necesario.

Recuerdas que una poca haba un problema con los adolescentes?

Recuerdas cuando esos pequeos cabrones eran desagradables? Albert se hart
de ellos. Los adolescentes tenan un aire desgarbado que le recordaba demasiado
a s mismo. Se fabric un adolescente propio. Era violento. A los otros les pareca
uno ms: pendiente en la oreja izquierda, rizos colgando, los nudillos metlicos y
el cuchillo desmesurado, la pa de guitarra para clavarla en los ojos. Pero era
incomparablemente ms violento que los adolescentes humanos. Aterroriz a
todos los jvenes del vecindario y les oblig a portarse bien y a vestirse como la
gente, y la mquina adolescente creada por Albert tena un curioso detalle:
estaba fabricada con metal y vidrio polarizados de forma que era invisible para
todos excepto para los ojos adolescentes.
Por qu es diferente tu vecindario? le pregunt la gente a Albert. Por
qu los adolescentes de tu vecindario son tan amables y tan buenos mientras que
son tan desagradables en los dems? Es como si algo los hubiese asustado.
Oh, pensaba que y o era el nico al que no le gustaban los adolescentes
normales dijo Albert.
Oh, no, no le respondi la gente. Si pudieses hacer algo para
corregirlos
As que Albert le pas su mquina adolescente casi invisible a una de las
mquinas duplicadoras para que fabricase tantas copias como fuesen necesarias,
y coloc una en cada vecindario. Desde ese da hasta ahora todos los
adolescentes han sido buenos, amables y algo temerosos. Pero no hay ni rastro
de lo que los mantiene a ray a excepto, de vez en cuando, un ojo clavado en una
pa invisible de guitarra.
As se resolvieron los dos problemas ms importantes de finales del siglo XX,
pero por accidente y sin que nadie se llevase el mrito.
 Con el paso de los aos, Albert sobre todo sinti su inferioridad en presencia
de sus propias mquinas, especialmente las que tenan forma humana. Albert
simplemente careca de su urbanidad, de su chispa, de su ingenio. A su lado era
un patn y las mquinas se lo dejaban claro.
Por qu no iba a ser as? Uno de los dispositivos de Albert ocupaba un puesto
en el gabinete del presidente. Una de sus mquinas perteneca al Alto Consejo de
Vigilantes Mundiales que preservaba la paz en todas partes. Una de ellas presida
Riqueza Ilimitada, el instrumento privado-pblico-internacional que garantizaba
la riqueza razonable de todos los habitantes del mundo. Una de ellas diriga la
Fundacin Salud y Longevidad que suministraba esos dones a todos. Por qu no
iban mquinas tan esplndidas y con tanto xito a despreciar al to desharrapado
que las haba creado?
Soy rico por un azar del destino se dijo Albert un da y recibo honores
por causas inmerecidas. Pero no hay un hombre o mquina en el mundo que sea
realmente mi amigo. Este libro ensea cmo hacer amigos, pero y o no puedo
seguir ese mtodo. Me har un amigo empleando mi propio mtodo.
As que Albert se dispuso a fabricar a un amigo.
Hizo a Pobre Charles, una mquina tan estpida, torpe e inepta como l
mismo.
Ahora tendr un compaero dijo Albert. Pero no sali bien.
Si sumas dos ceros el resultado sigue siendo cero. El Pobre Charles se pareca
demasiado a Albert para servir de algo.
Pobre Charles! Incapaz de pensar, fabric (pero espera un minuto,
Coronel, esto no va a salir bien) fabric una mqui (pero no es la misma
estupidez de antes?) fabric una mquina para que pensase por l y para
Alto, alto! Ya basta. Pobre Charles era la nica mquina creada por Albert
tan estpida como para hacer algo as.
Bien, fuese como fuese, la mquina fabricada por Pobre Charles controlaba
la situacin y tambin a Pobre Charles cuando Albert se encontr con ellos
accidentalmente. La mquina de la mquina, el dispositivo que Pobre Charles
haba construido para pensar por l, sermoneaba a Pobre Charles de una forma
bastante humillante.
Solo los ineptos y los deficientes inventan repeta la maldita mquina.
Los griegos en su poca de esplendor no inventaban. Tampoco empleaban
potencia aadida ni instrumentos. Empleaban, como harn siempre los hombres
y las mquinas inteligentes, esclavos. No se rebajaban a usar artilugios. Ellos, que
eran capaces de ejecutar lo difcil con facilidad, no buscaban la forma ms fcil
de hacerlo.
Pero los incompetentes inventan. Los insuficientes inventan. Los depravados
inventan. Y los bribones inventan.
 Albert, en un ataque poco comn de furia, las mat a las dos. Pero saba que
la mquina de la mquina se haba limitado a decir la verdad.
Albert estaba alicado. Un hombre ms inteligente hubiese presentido lo que
iba mal. Albert solo presenta que no se le daban bien los presentimientos y que
siempre sera as. Como no vea salida, fabric una mquina y la llam
Presentimientitos.
En muchos aspectos era la peor mquina que hubiese fabricado nunca.
Construy ndola intent expresar parte de su inquietud sobre el futuro. Era torpe
mecnica y mentalmente, una inadaptada.
Las mquinas ms inteligentes de Albert se reunieron a su alrededor y le
gritaron mientras la montaba.
Chico, vas perdido! le chinchaban. Vay a cosa ms primitiva! Que
obtenga su energa del ambiente! Hace veinte aos que te convencimos para
que lo descartaras y nos pusieras a todos energa codificada!
Eh Puede que algn da se produzcan desrdenes sociales y tomen el
control de las centrales de energa dijo Albert tartamudeando. Pero
Presentimientitos seguira funcionado aunque el mundo desapareciese por
completo.
Ni siquiera est conectada a nuestra matriz de informacin le soltaron.
Es peor que Pobre Charles. Esa cosa estpida prcticamente empieza de la nada.
Quizs algo nuevo la llene dijo Albert.
Ni siquiera est preparada para el hogar! gritaron indignadas las
mquinas urbanas. Mira eso! Esta especie de lubricante primitivo por todo el
suelo
Recordando mi infancia, me solidarizo dijo Albert.
Para qu sirve? exigieron saber.
Ah tiene presentimientos murmur Albert.
Para duplicar! gritaron. Para eso es para lo nico que sirves, y
tampoco es que se te d muy bien. Proponemos elecciones para reemplazarte
como, perdona que nos riamos, lder de esta empresa.
Jefe, tengo un presentimiento sobre cmo podemos impedrselo susurr
el incompleto Presentimientitos.
Estn marcndose un farol le susurr Albert a su vez. Mi primera
mquina lgica me ense a no montar jams algo que no pudiese desmontar.
Las tengo pilladas y lo saben. Ya me gustara a m que se me ocurriesen cosas
as.
Quiz llegue una poca de torpeza y y o sirva para algo dijo
Presentimientitos.

Solo en una ocasin, y y a muy avanzada su vida, tuvo Albert algo de

honradez. Hizo una cosa (y fue un fracaso espantoso) por s mismo. Fue la noche
del ao del doble milenio, cuando a Albert se le entreg el Trofeo Finnerty -
Hochmann, el premio ms importante concedido por el mundo intelectual. Albert
era ciertamente una eleccin ms bien curiosa, pero se haban dado cuenta de
que casi todos los inventos fundamentales de los ltimos treinta aos tenan en l
su origen o en los dispositivos de los que se haba rodeado.
Ya habis visto el trofeo. Eurema, la diosa sinttica griega de la invencin,
con los brazos extendidos como si estuviese a punto de echarse a volar, encima
de un corte de cerebro estilizado para que se vean las circunvoluciones del
crtex. Y, debajo, el escudo de armas de los acadmicos: Antiguo Acadmico
rampante (plata); el Analizador Anderson, siniestra (gules); el impulsor espacial
de Mondeman, diestra (vero). Era un buen trabajo de Graben, de su noveno
periodo.
Albert tena un discurso que le haba escrito su mquina de escribir discursos,
pero por alguna razn no lo emple. Lo hizo por s solo, lo que acab en desastre.
Se puso en pie cuando le presentaron y tartamude soltando tonteras!
Ah Solo la ostra enferma produce ncar dijo, y todos le miraron
boquiabiertos. Qu forma de empezar un discurso era esa?. O me he
equivocado de criatura? pregunt Albert con un hilo de voz.
Eurema no tiene este aspecto! cro Albert y apunt de pronto al trofeo
. No, no, esta no es ella. Eurema camina hacia atrs y est ciega. Y su madre
es una mole descerebrada.
Todos le miraban con expresin de dolor.
Nada se eleva sin levadura intent explicar Albert, pero la levadura en
s es un hongo y una enfermedad. Todos vosotros sois normales, esplndidos y
supremos! Pero no podis vivir sin los diferentes. Morirais, y quin os dira que
estis muertos? Cuando y a no quede nadie necesitado o incapaz, quin
inventar? Qu haris cuando no quede ningn discapacitado? Entonces, quin
har subir vuestra masa?
Est indispuesto? le pregunt en voz baja el maestro de ceremonias.
No debera terminar? La gente lo entender.
Claro que estoy indispuesto. Siempre lo he estado dijo Albert. De qu
iba a servir si no? Vosotros fijasteis el ideal de que todos debemos tener buena
salud y estar bien integrados. No! No! Si todos estuvisemos bien integrados nos
anquilosaramos y moriramos. El mundo conserva la salud precisamente gracias
a las mentes insanas que se esconden en l. La primera herramienta fabricada
por el hombre no fue un rascador, un hacha o un cuchillo de piedra. Fue una
muleta, y no la invent un hombre sano.
Quiz debera descansar dijo en voz baja un funcionario, porque
tonteras incoherentes como aquellas jams se haban odo en la cena de entrega
del premio.
 Sabed dijo Albert que no son los buenos toros y el ganado esplndido
el que abre nuevos caminos. Solo un becerro tullido sigue un sendero nuevo. En
todo lo que sobrevive debe haber un elemento incongruente. Eh, saben el de la
mujer que dice: Mi marido es incongruente, pero nunca me gust Washington
en verano ?
Todos le miraron con estupor.
Es el primer chiste que cuento dijo Albert sin conviccin. Mi mquina
de inventar chistes los cuenta mucho mejor que y o. Hizo una pausa, abri la
boca y trag aire.
Estpidos! prosigui luego con furia. A quines usaris como
imbciles cuando todos nosotros hay amos desaparecido? Cmo sobreviviris sin
nosotros?
Albert haba terminado. Boque y se olvid de cerrar la boca. Le llevaron de
vuelta a su asiento. Su mquina publicitaria explic que Albert estaba cansado por
el exceso de trabajo y luego entreg copias del discurso que se supona que
Albert tendra que haber pronunciado.
Haba sido un episodio desafortunado. Qu nauseabundo es que los
innovadores nunca sean grandes hombres y los grandes hombres no sirvan para
nada ms que para ser grandes hombres.

Ese ao, el Csar decret que se realizase un censo de todo el pas.

El decreto era de Csar Panebianco, el presidente del pas. Era el ao
decimal adecuado para el censo y el decreto no tena nada de raro. Sin embargo,
inclua ciertas disposiciones para censar tambin a los vagabundos y a los
decrpitos, a los que normalmente se pasaba por alto, para examinarlos y ver por
qu eran as. Fue en ese proceso que atraparon a Albert. Si algn hombre ha
tenido alguna vez aspecto de decrpito y vagabundo, ese era Albert.
Lo pillaron con otros abandonados, lo sentaron a una mesa y le plantearon
preguntas retorcidas. Como:
Cmo te llamas?
Casi le pillan con esa, pero se recuper y respondi:
Albert.
Qu hora marca ese reloj?
Le haban pillado un viejo punto dbil. Cul de las manecillas era?
Boque y no respondi.
Sabes leer? le preguntaron.
No sin mi empez a decir Albert. No llevo mi No, no s leer muy
bien por m mismo.
Intntalo.
Le dieron un papel para que marcase preguntas como verdaderas o falsas.
Albert las marc todas verdaderas, crey endo que as acertara la mitad. Pero
eran todas falsas. La gente normal tiende a la falsedad. Luego le administraron
una prueba de dichos a los que les faltaban palabras.
___ es la mejor poltica no le deca nada. Ni siquiera recordaba la poltica
de sus empresas.
En igual ocho que ochenta haba demasiadas matemticas para que
Albert lo entendiera.
Parece que hay dos incgnitas se dijo, y solo dos valores positivos,
ocho y ochenta. La palabra igual es un poco ambigua. No puedo resolver esta
ecuacin. Ni siquiera estoy seguro de que sea una ecuacin. Si por lo menos
tuviese mi .
Pero no llevaba consigo ninguno de sus aparatos o mquinas. Estaba solo.
Dej en blanco otra media docena de dichos. Luego vio la oportunidad de
resarcirse. Nadie es tan tonto como para no saber una respuesta si le hacen el
nmero adecuado de preguntas.
Es la madre de la invencin , deca.
La estupidez , escribi Albert con su extraa letra desigual. Luego se
recost triunfal.
Conozco a Eurema y a su madre. Rio. Dios, vay a si las conozco!
Pero esa tambin se la marcaron como errnea. Haba fallado todas las
preguntas de todas las pruebas. Empezaron a prepararle un billete para un asilo
donde podra aprender a hacer algo con las manos, y a que no haba esperanza
para la cabeza.
Un par de las mquinas urbanas de Albert fueron y lo sacaron de all.
Explicaron que, a pesar de ser un vagabundo y un decrpito, era un vagabundo y
decrpito rico, e incluso era un hombre de cierta fama.
No lo aparenta, pero realmente es (perdonen que me ra) un hombre de
cierta importancia explic una de las mquinas. Hay que decirle que cierre
la boca despus de bostezar, pero a pesar de eso ha ganado el Trofeo Finnerty -
Hochmann. Nosotras nos hacemos responsables de l.

Albert se sinti humillado cuando sus mquinas le sacaron de all, sobre todo
cuando le pidieron que caminase tres o cuatro pasos por detrs para que no diera
la impresin de que iba con ellas. Le gastaron muchas bromas crueles y le
convirtieron en un hombre muerto de vergenza con el nimo de un gusano.
Albert las dej y se fue al pequeo escondrijo que tena.
Me volar mi cerebro de cangrejito jur. La humillacin es ms de lo
que puedo soportar. Pero no soy capaz de hacerlo y o mismo. Tendr que
encargarlo.
As que se puso a construir una mquina en el escondrijo.
 Qu haces, jefe? pregunt Presentimientitos. Tuve el presentimiento
de que vendras aqu y te pondras a construir algo.
Estoy construy endo una mquina para volarme los sesos de calabaza que
tengo grit Albert. Soy demasiado cobarde para hacerlo personalmente.
Jefe, tengo el presentimiento de que se podra hacer algo an mejor.
Vamos a divertirnos.
No me parece que sepa cmo dijo Albert pensativo. Una vez constru
una mquina para que se divirtiese por m. Se lo pas realmente en grande hasta
que vol en pedazos, pero nunca me pareci que a m me sirviese de nada.
En esta ocasin nos divertiremos t y y o, jefe. Mira el mundo en toda su
amplitud. Cmo es?
Es un mundo que y a es demasiado bueno para que y o siga viviendo en l
dijo Albert. Todo y todos son perfectos, y todo es igual. Estn en lo ms alto
del montn. Lo han ganado todo y lo han dispuesto todo a la perfeccin. En el
mundo no hay sitio para un desordenado como y o. As que me voy.
Jefe, tengo el presentimiento de que no lo ests mirando bien.
Mralo mejor. Mralo de nuevo, con verdadera astucia. Qu ves?
Presentimientitos, Presentimientitos, es posible? Realmente es as? Me
pregunto por qu no me he dado cuenta antes. Pero as es, ahora que me fijo.
Seis mil millones de incautos! Seis mil millones de incautos sin defensa de
ningn tipo! Un par de tipos dispuestos a divertirse, vamos, podran segar estos
campos como si se tratase de Trigo Mejorado Albert Concho!
Jefe, tengo el presentimiento que para esto fui creado. La verdad, el mundo
se ha estado volviendo demasiado estirado.
Inauguraremos una nueva era! se recre Albert. La llamaremos la
Vuelta de Tuerca. Nos lo pasaremos pipa, Presentimientitos. Nos los zamparemos
como a cacahuetes. Cmo no lo haba visto antes? Seis mil millones de
incautos!

El siglo XXI comenz de esta forma tan extraa.

 Pasajeros
ROBERT SILVERBERG
(1968)

Robert Silverberg gan el premio Hugo como autor ms prometedor en el

ao 1956, menos de dos aos despus de su primera venta profesional. Tras
un proceso de aprendizaje que dur casi diez aos y produjo millones de
palabras, Silverberg surgi en los sesenta como uno de los escritores ms
expresivos y aplicados de la poca. Los trabajos de ese periodo de su
carrera son memorables estudios de personajes psicolgicamente
complejos, que tratan temas moralmente custicos y ofrecen descripciones
vvidas de entornos opresivos y restrictivos que los individuos deben
intentar trascender. Ver al hombre invisible, Estacin Hawksbill y
Espinas son estudios futuristas del individuo alienado por distintos medios:
ostracismo social, exilio penal y victimizacin explotadora. El gran logro de
Silverberg en ese estilo es Muero por dentro, el relato conmovedor de un
telpata alienado por su particularidad que se siente an ms aislado por la
prdida de sus poderes y con ellos de su nica forma de relacionarse con la
gente normal. Tanto Alas nocturnas como Regreso a Belzagor plantean el
contacto con especies aliengenas como una experiencia potencialmente
rejuvenecedora, con connotaciones de resurreccin y redencin. El mundo
interior es una crnica del potencial deshumanizador de la superpoblacin,
que hace la privacidad y la intimidad virtualmente imposibles. El ncleo
dramtico de las historias ms impactantes de Silverberg son los individuos
que se enfrentan a la mortalidad. Born with the Dead detalla las
dificultades de vivir en un mundo compartido por mortales y muertos
revividos. The Second Trip se centra en la idea de la muerte de la identidad:
un hombre descubre que es un antiguo criminal condenado a la destruccin
de su personalidad real, una chispa de la cual vuelve a encenderse y
amenaza con arrasar su nueva personalidad. La bsqueda de la inmortalidad
es una caja de resonancia para reflexiones sobre la mortalidad en El libro de
los crneos, que trata de la bsqueda de una secta oculta que
supuestamente encontr el secreto de la vida eterna. Desde finales de los
setenta Silverberg se ha concentrado en el desarrollo de la saga de Majipur,
una serie pica de fantasa cientfica formada por las novelas El castillo de
Lord Valentine, Crnicas de Majipur y Valentine pontfice. Tambin ha
escrito dos novelas de fantasa, Gilgamesh el rey y To the Land of the
Living, basadas en la mitologa sumeria. Algunas de sus mltiples
recopilaciones de relatos son Next Stop the Stars, To Worlds Beyond,
Dimension Thirteen, Born with the Dead y The Secret Sharer. Ha escrito
numerosas novelas y ensayos para nios y ha editado ms de setenta
antologas. Silverberg gan el primero de sus cinco premios Nebula con su
historia Pasajeros. Tambin ha ganado varias veces el Hugo.

Y adispersado
solo queda un fragmento de m. Los pedazos de memoria se han
y se alejan como glaciares rotos. Siempre sucede igual cuando
nos abandona un Pasajero. Jams estamos seguros de todo lo que hicieron
nuestros cuerpos prestados. Solo nos quedan vestigios persistentes, las huellas.
Como la arena aferrada a una botella que se agita en el ocano.
Como el palpitar de un miembro amputado.
Me levanto. Me tranquilizo. Tengo el pelo revuelto; me lo peino.
Tengo la cara arrugada por la falta de sueo. Tengo un sabor amargo en la
boca. Mi Pasajero ha comido estircol con mi boca? Hace cosas as. Hacen lo
que sea.
Es por la maana.
Una maana gris e incierta. La miro un rato y luego, estremecindome,
oscurezco la ventana y me enfrento a la superficie gris e incierta del panel
interior. Mi habitacin parece revuelta. Estuve aqu con una mujer? Hay ceniza
en los ceniceros. Buscando colillas, encuentro varias con manchas de carmn. S,
aqu hubo una mujer.
Toco las sbanas. Todava tibias por la calidez compartida. Las dos almohadas
desordenadas. Ella se ha ido, claro, y el Pasajero se ha ido, y y o estoy solo.
Cunto ha durado en esta ocasin? Descuelgo el telfono y llamo a Central.
Qu da es hoy ?
La sosa voz femenina del ordenador responde:
Viernes, cuatro de diciembre, mil novecientos ochenta y siete.
La hora?
Nueve y cuarenta y uno. Hora de la costa este.
Previsin del tiempo?
La temperatura prevista oscila entre cero y tres grados. La temperatura
actual, medio grado. Viento del norte, veintisis kilmetros por hora. Poco riesgo
de precipitaciones.
Qu recomiendas para la resaca?
Comida o medicina?
Lo que te apetezca digo.
El ordenador se lo piensa un poco. Luego se decide por ambas cosas y activa
mi cocina. Por el grifo sale zumo fro de tomate. Empiezan a frerse los huevos.
De la ranura de medicamentos sale un lquido prpura. El Ordenador Central es
siempre muy considerado. Me pregunto si los Pasajeros lo cabalgan en alguna
ocasin. Les resultara ms emocionante? Seguro que debe de ser mucho ms
emocionante tomar prestado el milln de mentes de Central que vivir un rato en
el alma defectuosa y cortocircuitada de un ser humano corrodo!
Cuatro de diciembre, ha dicho Central. Viernes. As que el Pasajero me ha
tenido durante tres noches.
Me bebo la sustancia prpura y examino cautelosamente en mis recuerdos,
como examinaras una llaga purulenta.
Recuerdo el martes por la maana. Un mal momento en el trabajo. Las
tablas no cuadran. El jefe de seccin est irritable; los Pasajeros le han tomado
tres veces en cinco semanas y, en consecuencia, su seccin es un caos y corre el
riesgo de perder su bonificacin de Navidad. Aunque es costumbre no penalizar a
alguien por los deslices debidos a los Pasajeros, segn dicta el sistema, el jefe de
seccin parece creer que le tratarn injustamente. As que nos trata a nosotros
injustamente. Lo pasamos mal. Revisar las tablas, ajustar el programa,
comprobar diez veces los fundamentos. Aqu llegan: las previsiones detalladas
para las variaciones del precio de los valores de empresas de servicios pblicos,
desde febrero a abril de 1988. Esa tarde nos bamos a reunir para analizar las
tablas y lo que nos indican.
No recuerdo el martes por la tarde.
Debi de ser entonces cuando me tom el Pasajero. Quizs en el trabajo;
quizs en la misma sala de conferencias forrada de caoba, durante la reunin.
Rostros rosados y preocupados a mi alrededor; toso, me tambaleo, me caigo de
la silla. Los dems agitan la cabeza con tristeza. Nadie intenta ay udarme. Nadie
me detiene. Es demasiado peligros interponerse en el camino de alguien que
lleva un Pasajero. Hay muchas probabilidades de que un segundo Pasajero
aceche cerca en estado in corpreo, buscando una montura. As que me evitan.
Salgo del edificio.
Despus de eso, qu?
Sentado en mi habitacin, la desolada maana del viernes, me como los
huevos revueltos e intento reconstruir las tres noches perdidas.
Por supuesto, es imposible. La mente consciente funciona durante el periodo
de cautividad, pero tras la retirada del Pasajero, tambin desaparecen casi todos
los recuerdos. Solo queda un ligero residuo, una capa sucia de recuerdos tenues y
fantasmales. Despus la montura y no es exactamente la misma persona; a pesar
de no poder recordar los detalles de la experiencia, queda sutilmente alterada.
Intento recordar.
Una mujer? S, carmn en las colillas. Sexo, claro, aqu en mi habitacin.
Joven? May or? Rubia? Morena? Todo es impreciso. Cmo se port mi cuerpo
prestado? Fui buen amante? Intento serlo, cuando soy y o mismo. Lo mantengo
en forma. A los 38, puedo aguantar tres sets de tenis una tarde de verano sin
venirme abajo. Puedo hacer que una mujer brille como se supone que debe
brillar. No me jacto: solo especifico. Todos tenemos alguna habilidad. Esa es la
ma.
 Pero los Pasajeros, me dicen, se divierten especialmente y endo contra
nuestras habilidades. Por tanto, mi jinete se habr deleitado encontrando una
mujer y obligndome a fallar repetidamente con ella?
Me desagrada la idea.
Empieza a despejarse la neblina de mi mente. La medicina enviada por
Central surte efecto con rapidez. Como, me afeito y me coloco bajo el vibrador
hasta tener la piel limpia. Hago ejercicio. El Pasajero ejercit mi cuerpo las
maanas del mircoles y el jueves? Probablemente no. Debo compensarlo.
Ahora estoy cerca de la mediana edad; el tono perdido no se recupera con
facilidad.
Me toco los dedos de los pies veinte veces, con las piernas estiradas.
Pedaleo en el aire.
Me tiendo y me levanto sobre los codos.
El cuerpo responde, a pesar del maltrato sufrido. Es mi primer momento de
cierta alegra desde que he despertado: siento el hormigueo interno de saber que
conservo el vigor.
Ahora lo que quiero es un poco de aire fresco. Me visto con rapidez y salgo.
Hoy no hace falta que aparezca por el trabajo. Saben muy bien que desde el
martes por la tarde he tenido un Pasajero; no hace falta que sepan que el
Pasajero se ha ido antes del amanecer del viernes. Tendr un da libre. Pasear
por las calles, estirando las piernas, compensando al cuerpo por los abusos que ha
sufrido.
Entro en el ascensor. Bajo cincuenta pisos. Doy un paso y penetro en la
lobreguez de diciembre.
Las torres de Nueva York se alzan sobre mi cabeza.
Los coches circulan por las calles. Los conductores estn sentados al volante,
nerviosos. Uno nunca sabe cundo van a tomar prestado al conductor de un
coche cercano, y siempre se produce un momento de fallo de coordinacin
mientras el Pasajero toma el control. De esa forma se pierden muchas vidas en
las calles y las autopistas; pero en ningn caso la vida de un Pasajero.
Camino sin direccin. Cruzo la calle Catorce, hacia el norte, escuchando los
ronroneos bajos y violentos de los motores elctricos. Veo a un chico bailoteando
en la calle y s que le estn cabalgando. En la Quinta con la Veintids se acerca
un hombre de aspecto prspero y barrign, con la corbata torcida y el Wall Street
Joumal del da sobresaliendo del abrigo. Re. Saca la lengua. Cabalgado.
Cabalgado. Le evito. Movindome con rapidez llego hasta el paso subterrneo
que lleva el trfico por debajo de la Treinta y cuatro hasta Queens, y me detengo
un momento para observar a dos chicas adolescentes que se pelean al borde del
paso de peatones. Una es de raza negra. Agita los ojos aterrorizada. La otra la
empuja hacia la barandilla. Cabalgada. Pero el Pasajero no tiene como objetivo
el asesinato, sino simplemente el placer. Deja en paz a la chica negra que cae
encogida, estremecindose. A continuacin se pone en pie y sale corriendo. La
otra chica se mete en la boca un largo mechn de pelo reluciente, lo mastica, da
la impresin de despertar. Parece aturdida.
Aparto la vista. Nadie mira mientras un compaero de penalidades despierta.
Hay un cdigo moral de los cabalgados; en estos das oscuros poseemos muchas
ms costumbres tribales.
Me apresuro.
Adnde voy con tanta prisa? Ya he caminado ms de un kilmetro. Parece
que me dirijo hacia un objetivo, como si mi Pasajero todava estuviese ocupando
mi crneo, incitndome. Pero s que no es as. Por ahora, al menos, soy libre.
De verdad lo s con seguridad?
Cogito ergo sum y a no vale. Seguimos pensando incluso mientras nos
cabalgan, y vivimos una tranquila desesperacin, incapaces de detener nuestros
actos por desagradables que resulten, por autodestructivos que sean. Estoy seguro
de poder distinguir el estado de cargar con un Pasajero del estado de ser libre.
Pero quiz no. Quiz cargue con un Pasajero especialmente diablico que no me
ha liberado en absoluto, sino que simplemente se ha retirado al cerebelo,
dejndome la ilusin de libertad mientras al mismo tiempo, subrepticiamente,
me impulsa hacia algn propsito suy o.
Tuvimos en algn momento algo ms que la ilusin de libertad? Pero la idea
de ser cabalgado sin darme cuenta es inquietante. Empiezo a sudar profusamente
y no solo por el ejercicio de caminar. Alto. Alto ahora mismo. Por qu debes
caminar? Ests en la calle Cuarenta y dos. Ah est la biblioteca. Nada te impulsa
a seguir. Detente un rato, me digo. Descansa en los escalones de la biblioteca.
Me siento en la fra piedra y me digo que solo y o he tomado la decisin.
Ha sido as? Es el viejo problema del libre albedro frente al determinismo,
manifestado de la forma ms desagradable. El determinismo y a no es una
abstraccin filosfica; ahora el determinismo son fros tentculos aliengenas
deslizndose entre las suturas craneales. Los Pasajeros llegaron hace tres aos.
Desde entonces me han cabalgado en cinco ocasiones. Ahora el mundo es muy
diferente. Pero incluso hemos sabido adaptarnos a algo as. Nos hemos adaptado.
Tenemos nuestras costumbres. La vida sigue. El Gobierno gobierna, el Congreso
se rene, la Bolsa hace negocio como siempre y disponemos de mtodos para
compensar el caos aleatorio. Es la nica forma. Qu otra cosa podramos hacer?
Achicarnos en la derrota? Tenemos un enemigo contra el que no podemos
luchar; solo podemos resistirnos aguantando. As que aguantamos.
Siento el fro de los escalones de piedra. Muy pocas personas se sientan aqu
en diciembre.
Me repito que he dado este largo paseo por propia voluntad, que me he
parado por decisin propia, que ahora mismo no hay ningn Pasajero
cabalgando en mi cerebro. Quiz. Quiz. No puedo permitirme creer que no soy
libre.
Podra ser, me pregunto, que el Pasajero dejase algunas rdenes
persistentes? Ve hasta ese lugar, detente aqu? Tambin es posible.
Miro a los otros que tambin estn sentados en los escalones.
Un anciano, de ojos vacos, sentado sobre un peridico. Un chico de unos
trece aos, con las fosas nasales dilatadas. Una mujer rolliza. Todos estn
cabalgados? Hoy parece que los Pasajeros me rodean. Cuanto ms estudio a los
cabalgados ms me convenzo de que, por ahora, estoy libre. La ltima vez
disfrut de tres meses de libertad entre cabalgadas. Dicen que algunas personas
apenas experimentan la libertad. Sus cuerpos tienen una gran demanda y solo
conocen fugaces fogonazos de libertad, un da aqu, una semana all, una hora.
Jams podremos determinar cuntos Pasajeros infestan el mundo. Quiz
millones. O quiz cinco. Quin sabe?
Una rfaga de nieve desciende del cielo gris. Central ha dicho que el riesgo
de precipitaciones era escaso. Esta maana tambin cabalgan a Central?
Veo a la mujer.
Est sentada en diagonal, a un lado, cinco escalones ms arriba, a unos treinta
metros, con la falda negra recogida hasta las rodillas para mostrar sus piernas
bonitas. Es joven. Tiene el pelo de un castao profundo y rico. Los ojos son
claros; a esta distancia no puedo determinar su color exacto. Va vestida con
sencillez. Tiene menos de treinta aos. Viste un abrigo verde oscuro y su carmn
tiene un cierto tono morado. Labios gruesos, nariz esbelta de puente alto, cejas
delicadamente cuidadas.
La conozco.
He pasado las tres ltimas noches con ella, en mi habitacin. Es ella.
Cabalgada vino a m y cabalgado me acost con ella. Estoy totalmente
seguro. El velo de la memoria se descorre; veo su cuerpo delgado desnudo, en mi
cama.
Cmo puede ser que la recuerde?
Es un recuerdo demasiado intenso para ser una fantasa. Est claro que es
algo que se me ha permitido recordar por razones que no alcanzo a comprender,
y recuerdo ms cosas. Recuerdo sus ronroneos de placer. S que mi propio
cuerpo no me traicion esas tres noches, ni tampoco le fall a ella.
Y hay ms. Recuerdo msica sinuosa; olor a juventud en su pelo; el crujido
de los rboles en invierno. De alguna forma me hace recordar una poca de
inocencia, una poca en la que soy joven y las mujeres son un misterio, una
poca de fiestas, bailes, calidez y secreto.
Me siento atrado por ella.
Tambin se respeta una etiqueta en estos casos. Es de muy mala educacin
dirigirse a alguien a quien has conocido mientras te cabalgaban. Un encuentro as
no te da ningn privilegio; un desconocido sigue sindolo independientemente de
lo que podis haber hecho o dicho durante ese periodo involuntario en que
estuvisteis juntos.
Pero aun as me siento atrado por ella.
A qu viene esta violacin del tab? A qu viene este completo desprecio
por la etiqueta? Nunca lo he hecho antes. Siempre he sido escrupuloso.
Pero me pongo en pie, recorro el escaln en el que he estado sentado hasta
situarme debajo de ella y alzo la vista. Automticamente la mujer junta los
tobillos y cierra las rodillas como si se diera cuenta de que su postura no es muy
recatada. Por ese gesto s que ahora no la cabalgan. La miro a los ojos. Son de
un verde brumoso. Es hermosa y rebusco ms detalles de nuestra pasin.
Subo escaln a escaln hasta situarme delante.
Hola digo.
Me dedica una mirada neutra. No parece reconocerme. Tiene los ojos
velados, como sucede a menudo despus de la partida de un Pasajero. Aprieta
los labios y me valora de forma distante.
Hola responde con frialdad. No me parece que te conozca.
No. No me conoces. Pero tengo la sensacin de que ahora mismo no
quieres estar sola, y y o s que no quiero estar solo. Intento persuadirla con los
ojos de que mis motivos son decentes. Hay nieve en el aire digo.
Podemos encontrar un lugar ms caliente. Me gustara hablar contigo.
Sobre qu?
Vamos a otro sitio y te lo contar. Me llamo Charles Roth.
Helen Martin.
Se pone en pie. Todava no ha abandonado su fra neutralidad; sospecha, est
incmoda. Pero al menos est dispuesta a ir conmigo. Una buena seal.
Es demasiado temprano para tomar una copa? digo.
No estoy segura. No s qu hora es.
Todava no son las doce.
Aun as me tomar una copa dice, y los dos sonremos.
Vamos a un bar que est al otro lado de la calle. Sentados uno frente al otro,
en la oscuridad, bebemos: daiquiri ella, bloody mary para m. Se relaja un poco.
Me pregunto qu pretendo de ella. El placer de su compaa: s. Su compaa en
la cama? Pero y a he tenido ese placer, tres noches seguidas, aunque ella no lo
sabe. Quiero algo ms. Algo, Qu mas. Qu?
Tiene los ojos iny ectados en sangre. Ha dormido poco las ltimas tres noches.
Digo:
Ha sido desagradable?
El qu?
El Pasajero.
La reaccin le atraviesa la cara como un trallazo.
Cmo has sabido que he tenido un Pasajero?
 Lo s.
Se supone que no debemos hablar de eso.
Soy un librepensador le digo. Mi Pasajero me ha abandonado en algn
momento de la noche. Me cabalgaba desde el martes por la tarde.
El mo me ha abandonado hace unas dos horas, creo. Se le enrojecen las
mejillas. Es muy atrevido hablar de eso. Me cabalgaba desde el lunes por la
noche. Fue mi quinta vez.
Tambin la ma.
Jugamos con las bebidas. El entendimiento empieza a madurar, casi sin
necesidad de palabras. Nuestras experiencias con Pasajeros nos ofrecen un punto
en comn, aunque Helen no sabe lo ntimamente que compartimos esas
experiencias.
Hablamos. Disea escaparates. Tiene un pequeo apartamento a un par de
manzanas de aqu. Vive sola. Me pregunta a qu me dedico.
Soy analista de valores le digo.
Sonre. Tiene unos dientes perfectos. Tomamos la segunda ronda.
Ahora estoy completamente seguro de que es la mujer que estaba en mi
habitacin cuando me cabalgaban.
La semilla de la esperanza comienza a crecer en mi interior. Ha sido una feliz
coincidencia la que nos ha vuelto a reunir poco despus de que nos separsemos
como soadores. Tambin ha sido una coincidencia feliz que algunos vestigios del
sueo hay an perdurado en mi mente.
Hemos compartido algo, quin sabe qu, y ha tenido que ser genial para
dejarme una impresin tan clara, y ahora quiero conocerle, estando consciente,
despierto, siendo y o mismo, y renovar la relacin, haciendo que en esta ocasin
sea real. No es lo correcto, porque estoy abusando de un privilegio que solo es
mo en virtud de la breve presencia de los Pasajeros en nuestros cuerpos. Pero la
necesito. La deseo.
Ella tambin parece necesitarme, sin darse cuenta de quin soy.
Pero el miedo la frena.
A m tambin me asusta asustarla y no me aprovecho de mi ventaja con
demasiada rapidez. Quizs ahora me lleve a su apartamento, quiz no, pero no se
lo pido. Nos acabamos las copas. Acordamos volver a vernos en los escalones de
la biblioteca maana. Brevemente le rozo la mano con la ma. Luego se va.
Esa noche lleno tres ceniceros. Una y otra vez analizo la cordura de lo que
estoy haciendo. Por qu no dejarla en paz? No tengo derecho a seguirla. Dado el
lugar en que se ha convertido nuestro mundo, lo ms sensato es mantenerse
alejados.
Y sin embargo conservo esa punzada de recuerdos entrevistos cuando
pienso en ella. Las luces difuminadas de las oportunidades perdidas bajo las
escaleras, la risa juvenil en los pasillos del segundo piso, besos robados, recuerdos
de t y tarta. Recuerdo a la chica con la orqudea en el pelo, y a la del vestido de
lentejuelas, y a la de cara de nia y ojos de mujer, todo de hace tanto tiempo,
todo perdido, todo desaparecido, y me repito que esta vez no la perder, esta vez
no permitir que me la arrebaten.
Llega la maana, un sbado tranquilo. Regreso a la biblioteca dudando de que
vay a a encontrarla all. Pero all est, en los escalones, y verla es como un
respiro. Parece recelosa, inquieta; evidentemente ha estado pensando, ha
dormido un poco. Juntos recorremos la Quinta Avenida. Est muy cerca de m,
pero no me agarra el brazo. Sus pasos son rpidos, cortos, nerviosos.
Quiero proponer que vay amos a su apartamento en lugar de ir al bar. Hoy en
da hay que darse prisa cuando se es libre. Pero s que sera un error considerar
esto una cuestin de tctica. La prisa tosca sera fatal. Quizs obtendra una
victoria en cuy o interior habitara una derrota anonadadora. En cualquier caso, su
estado de nimo no parece muy prometedor. La miro, pensando en msica de
cuerda y en nevadas, y ella mira al cielo gris.
Dice:
Puedo sentirlos observndome continuamente. Como buitres volando en lo
alto, esperando, esperando. Listos para atacar.
Pero hay una forma de derrotarlos. Podemos aferrarnos a pequeos
fragmentos de vida cuando no nos miran.
Siempre nos miran.
No le digo. No puede haber tantos. En ocasiones miran hacia otra
parte. Y cuando lo hacen dos personas pueden reunirse e intentar compartir el
calor humano.
Pero de qu sirve?
Eres demasiado pesimista, Helen. Pasan de nosotros durante meses.
Tenemos una oportunidad. Tenemos una oportunidad.
Pero no puedo atravesar su coraza de miedo. La paraliza la cercana de los
Pasajeros; es incapaz de empezar nada por miedo de que nuestros torturadores se
lo arrebaten. Llegamos al edificio donde vive y tengo la esperanza de que
cambie de opinin y me invite. Vacila un instante, pero solo un instante: toma mi
mano entre las suy as, me sonre, la sonrisa desaparece y se va, dejndome solo
con las palabras:
Reunmonos maana en la biblioteca. A medioda. Recorro solo el largo y
fro camino a casa.
Esa noche su pesimismo se me contagia. Parece ftil que intentemos salvar
algo de nuestras vidas. Ms an: es cruel por mi parte buscarla, es vergonzoso
que le ofrezca un amor indeciso cuando y o no soy libre. En este mundo, me digo,
deberamos mantenernos bien alejados los unos de los otros, para no hacer dao
a nadie cuando nos toman y nos cabalgan.
Por la maana no voy a verla.
 Es mejor as, insisto. No debo jugar con ella. Me la imagino en la biblioteca,
preguntndose por qu llego tarde, ponindose tensa, impacientndose para
acabar enojada. Se enfadar conmigo por dejarla plantada, pero la furia acabar
remitiendo y pronto me perdonar.
Llega el lunes. Vuelvo al trabajo.
Naturalmente, nadie comenta mi ausencia. Es como si no me hubiese ido.
Esta maana el mercado est fuerte. El trabajo es complejo; ha pasado media
maana antes de que piense en Helen. Pero una vez que pienso en ella y a no
puedo pensar en nada ms. Mi cobarda al plantarla. El infantilismo de las
reflexiones tenebrosas del sbado por la noche. Aceptamos el destino con tanta
pasividad? Nos rendimos? Ahora quiero luchar para hacerme un hueco de
seguridad a pesar de las circunstancias. Siento la profunda conviccin de que
puede lograrse. Despus de todo, es posible que los Pasajeros no nos vuelvan a
molestar. Y esa fugaz sonrisa suy a frente a su edificio, el sbado, ese resplandor
momentneo; debera haberle dicho que tras su muro de miedo latan las mismas
esperanzas. Ella esperaba que y o la guiase. Y lo que hice fue quedarme en casa.
A la hora del almuerzo voy a la biblioteca, convencido de que es intil.
Pero all est. Baja los escalones; el viento corta su esbelta figura.
Voy hasta ella.
Guarda un momento de silencio.
Hola dice por fin.
Lamento lo de ay er.
Te esper mucho tiempo.
Me encojo de hombros.
Me hice a la idea de que no tena sentido venir. Pero he vuelto a cambiar de
opinin.
Intenta mostrarse fra. Pero s que se alegra de volver a verme; por qu si
no ha venido hoy ? No puede ocultar su deleite interior. Ni y o tampoco. Sealo al
otro lado de la calle, al bar.
Un daiquiri? digo. Como ofrenda de paz.
Vale.
Hoy el bar est atestado, pero de todos modos encontramos un reservado.
Hay un brillo en sus ojos que no haba visto antes. Creo que en su interior la
barrera se desmorona.
Ya no me tienes tanto miedo, Helen digo.
Nunca te he tenido miedo. Tengo miedo de lo que podra pasar
Si nos arriesgamos.
No tengas miedo. No.
Intento no tener miedo. Pero en ocasiones parece todo tan intil. Desde que
ellos llegaron
Todava podemos intentar vivir nuestras vidas.
 Quiz.
Debemos hacerlo. Hagamos un pacto, Helen. Nada de desolacin.
Nada de preocuparse por las cosas terribles que podran suceder. Vale?
Una pausa. Luego una mano fra contra la ma.
Vale.
Nos acabamos las copas, doy mi tarjeta de crdito para pagar y salimos
fuera. Quiero que ella me diga que me olvide del trabajo por esta tarde y que la
acompae a casa. Ya es inevitable que me lo pida, y mejor pronto que tarde.
Caminamos una manzana. No me hace la invitacin. Siento su lucha interior
y espero, permitiendo que esa lucha se resuelva sin ninguna interferencia por mi
parte. Recorremos una segunda manzana. Vamos del brazo pero solo habla de su
trabajo, del tiempo, y se trata de una conversacin remota y distante. En la
siguiente esquina gira en sentido contrario, alejndose de su apartamento, de
vuelta al bar. Intento ser paciente.
Ya no hace falta que precipite las cosas, me digo. Para m su cuerpo no es un
secreto. Hemos empezado la relacin al revs, con la parte fsica primero; ahora
har falta tiempo para retroceder hacia la parte ms difcil que algunos llaman
amor.
Pero claro est, ella no es consciente de que nos hemos conocido de esa
forma. El viento nos arroja copos de nieve a la cara y por alguna razn los
pinchazos fros despiertan mi sinceridad. S lo que debo decir. Debo renunciar a
mi ventaja injusta.
Se lo digo:
Cuando me cabalgaron la semana pasada, Helen, tuve a una mujer en mi
habitacin.
Por qu hablas de eso ahora?
Debo hacerlo, Helen. T eras la mujer.
Se detiene. Me mira. La gente pasa a nuestro lado, apresurndose.
Tiene el rostro muy plido y el rubor crece en sus mejillas.
No tiene gracia, Charles.
No es una broma. Estuviste conmigo desde la noche del martes hasta la
maana del viernes.
Cmo es posible que lo sepas?
Lo s. Lo s. El recuerdo es claro. Permanece de alguna forma, Helen.
Veo todo tu cuerpo.
Calla, Charles.
Fue genial estar juntos digo. Debimos deleitar a nuestros Pasajeros
haciendo tan buena pareja. Volver a verte fue como despertar de un sueo y
descubrir que el sueo era real, ver a la mujer all mismo
No!
Vay amos a tu apartamento y empecemos de nuevo.
 Hablas con deliberada grosera dice y no s por qu, pero no haba
ninguna razn para que lo estropeases. Quizs estuve contigo y quiz no, pero t
no lo sabras y, de saberlo, deberas mantener la boca cerrada y
Tienes una mancha de nacimiento del tamao de una moneda de diez
centavos digo, unos siete centmetros bajo tu pecho izquierdo.
Gime y se lanza contra m, all mismo, en la calle. Sus largas uas plateadas
me araan las mejillas. Me aporrea. Me asalta con las rodillas. Nadie presta
atencin; los que pasan dan por supuesto que nos cabalgan y apartan la vista. Es
todo furia, pero la rodeo con los brazos como si fuesen de acero, por lo que solo
puede patalear y resoplar, y tengo su cuerpo pegado a m. Est rgida,
angustiada.
En voz baja y perentoria le digo:
Los derrotaremos, Helen. Terminaremos lo que ellos empezaron.
No luches contra m. No hay razn para luchar contra m. S que es un
accidente que te recuerde, pero djame ir contigo y demostrarte que debemos
estar juntos.
Sul tame.
Por favor, por favor. Por qu debemos ser enemigos? No pretendo hacerte
dao. Te quiero, Helen. Recuerdas cuando ramos cros, que jugbamos a estar
enamorados? Yo lo haca; seguro que t tambin. A los diecisis, diecisiete aos.
Los susurros, las conspiraciones un gran juego, y lo sabamos. Pero el juego ha
terminado. No podemos permitirnos coquetear y salir corriendo. Cuando estamos
libres tenemos muy poco tiempo debemos confiar, debemos abrirnos
Est mal.
No. Solo es una estpida costumbre que dos personas unidas por los
Pasajeros deban evitarse. No tenemos que seguirla. Helen Helen
El tono de voz hace mella en ella. Deja de pelear. El cuerpo rgido se relaja.
Me mira, el rostro arrasado por las lgrimas distendido, los ojos empaados.
Confa en m digo. Confa en m, Helen!
Vacila. Luego sonre.
En ese momento siento el escalofro en la base del crneo, la sensacin de
una aguja de acero penetrando el hueso. Me envaro. Mis brazos se apartan de
ella. Durante un instante pierdo el contacto y, cuando la neblina se aclara, todo es
diferente
Charles? dice. Charles?
Tiene los nudillos contra los dientes. Me giro, pasando de ella, y regreso al
bar. En uno de los apartados delanteros hay un joven sentado. Su pelo oscuro
reluce de fijador; tiene delicadas mejillas. Sus ojos se encuentran con los mos.
Me siento. l pide las bebidas. No hablamos.
Mi mano le toca la mueca, pero se queda ah. El camarero, sirviendo las
bebidas, frunce el entrecejo pero no dice nada. Bebemos los ccteles y dejamos
los vasos vacos.
Vamos dice el joven.
Le sigo a la calle.
 El tnel bajo el mundo
FREDERIK POHL
(enero de 1995)

Antes de ser escritor de ciencia ficcin, Frederik Pohl era un editor de

ciencia ficcin que trabajaba en las revistas Astonishing Stories y Super
Science Stories, donde brind oportunidades a James Blish, Cyril M.
Kornbluth, Isaac Asimov, Damon Knight y otros colegas de la sociedad de
ciencia ficcin Futurian. Gran parte de su carrera hasta 1980 estuvo dividida
entre escribir, ser agente literario de escritores de ciencia ficcin y definir
la poltica editorial en editoriales o revistas de ciencia ficcin. Sus primeras
novelas, escritas en colaboracin con Cyril M. Kornbluth, muestran su
familiaridad con la ciencia ficcin en todos los niveles de su concepcin.
Mercaderes del espacio, El abogado gladiador y La lucha contra las
pirmides estn entre las ms agudas stiras de la historia de la ciencia
ficcin, no solamente por sus extrapolaciones especulativas de las idioteces
de la cultura americana, sino por comprender lo apropiado de la ciencia
ficcin para desvelar esas idioteces. Pohl es un intuitivo observador de la
sociedad moderna y sus males, y gran nmero de sus historias cortas en
los aos posteriores a la Segunda Guerra Mundial son perspicaces e incluso
profticas crticas sociales. Destacan La plaga de Midas, sobre el
consumismo desenfrenado; What to Do till the Analyst Comes, una
oscura comedia sobre la cultura de la adiccin, y The Snowmen, una
prediccin de la crisis energtica y el efecto invernadero. Mucha de la
ficcin de Pohl de ese periodo ha sido recogida en Corrientes alternas, The
Case Against Tomorrow, Tomorrow Times Seven, The Man Who Ate the
World y Turn Left at Thursday. Pohl dio el salto a novelista en los setenta
con sus crnicas Prtico, Tras el incierto horizonte, El encuentro, Los anales
de los Heechee y Los exploradores de Prtico. La idea central de esta serie
una aparentemente abandonada estacin terminal de transporte espacial
creada por una sofisticada especie aliengena que permite a los humanos
explorar impredeciblemente mundos interestelares le ofreci a Pohl el
instrumento perfecto para valorar los motivos y objetivos humanos cuando
se encaran con lo desconocido. En Homo plus un hombre pierde ms de lo
que gana cuando acepta una transformacin fsica que le permitir
adaptarse al medio ambiente marciano, y en Jem una colonia terrestre est
condenada a recapitular las agresiones y prejuicios que destruyeron su
planeta natal. Adems de sus logros novelsticos y sus recopilaciones de
historias cortas, Pohl ha escrito artculos sobre el arte de la ciencia ficcin,
recogidos en Digits and Dastards y Forbidden Lines, y en su autobiografa,
The Way the Future Was.
L aunmaana del 15 de junio, Guy Burckhardt se despert gritando. Haba sido
sueo ms real que ninguno en su vida. Todava poda escuchar y sentir la
potente explosin capaz de romper el metal, el violento tirn que le haba lanzado
fuera de la cama, la ardiente sensacin de calor.
Se sent convulsivamente y mir fijamente, sin creer lo que vea, la tranila
habitacin y la brillante luz solar que entraba por la ventana.
Mary ? dijo con voz ronca.
Su mujer no estaba en la cama, a su lado. Las sbanas estaban cadas y
revueltas como si se acabase de marchar, y el recuerdo del sueo era tan fuerte
que instintivamente se encontr buscando en el suelo para comprobar si la
explosin de su sueo la haba tirado.
Pero no estaba ah. Por supuesto que no estaba, se dijo, mirando el tocador
familiar y el silln, la ventana intacta y la pared en pie. Haba sido solamente un
sueo.
Guy ? Su mujer lo llamaba intranquila desde el pie de las escaleras.
Guy, cario, ests bien?
S respondi dbilmente.
Hubo una pausa. Luego Mary dijo, dubitativa:
El desay uno est listo. Ests seguro de que ests bien? Me ha parecido
orte gritar.
Burckhardt dijo con ms aplomo:
He tenido un mal sueo, cario. Bajo ahora.

En la ducha, abofetendose dbilmente con la colonia que le gustaba, se dijo

a s mismo que haba sido un sueo extraordinario. Aun as, las pesadillas no eran
inusuales, especialmente los sueos sobre explosiones. En los ltimos treinta aos
de pnico con las bombas H, quin no haba soado con explosiones?
Result que Mary tambin haba soado lo mismo. Cuando comenz a
contarle su sueo, ella le cort:
T tambin? Su voz era de asombro. Vay a, cario, he soado lo
mismo! Bien, casi lo mismo, en realidad no he escuchado nada. He soado que
algo me despertaba, luego se produca una especie de estallido repentino y a
continuacin algo me golpeaba la cabeza. Y eso ha sido todo. El tuy o ha sido
igual?
Burckhardt tosi.
No, la verdad dijo. Mary no era una de esas mujeres fuertes-como-un-
hombre, valientes-como-un-tigre. No era necesario, pens, contarle todos los
pequeos detalles del sueo que lo haban hecho parecer tan real. No haba
necesidad de mencionar las costillas rotas, la burbuja de sal en la garganta y el
agnico conocimiento de que aquello era la muerte. Dijo: Puede que hay a
habido alguna explosin en el centro. Tal vez la hemos escuchado y hemos
empezado a soar.
Mary tom su mano y se la acarici distradamente.
Puede admiti. Son casi las ocho y media, cario. No deberas darte
prisa? No querrs llegar tarde al trabajo.
Trag su comida, la bes y se dio prisa no para no llegar a tiempo sino para
ver si su suposicin era correcta.
Pero el centro de Ty lerton tena el aspecto de siempre. Desde el autobs,
Burckhardt mir atentamente por la ventanilla buscando evidencias de una
explosin. No haba ninguna. Al contrario, Ty lerton tena mejor aspecto que
nunca. Era un da precioso, el cielo estaba despejado, los edificios estaban
limpios y eran acogedores. Observ que haban limpiado con vapor el edificio de
la compaa elctrica, el nico rascacielos de la ciudad: era la penalizacin por
tener la planta principal de Qumicas Contra en las afueras de la ciudad, los
humos de todos esos alambiques dejaban su marca en los edificios de piedra.
Ninguno de los habituales estaba en el autobs, as que no haba a quin
preguntar por la explosin. Para cuando se ape en la esquina de la Quinta y
Lehigh y el autobs se march con un apagado rumor de disel, estaba
completamente convencido que todo haba sido pura imaginacin.
Se detuvo en la tienda de cigarrillos, en el vestbulo del edificio de su oficina,
pero Ralph no estaba detrs del mostrador. El hombre que le vendi el paquete de
cigarrillos era un desconocido.
Dnde est el seor Stebbins? pregunt Burckhardt.
El hombre respondi corts:
Est enfermo, seor. Regresar maana. Un paquete de Marlin?
Chesterfield le corrigi Burckhardt.
Por supuesto, seor dijo el hombre. Pero lo que tom del estante y
desliz por encima del mostrador era un extrao paquete verde y amarillo.
Pruebe estos, seor le sugiri. Contienen un componente contra la tos.
Ha notado que los cigarrillos normales le hacen a uno toser de vez en cuando?
Nunca haba odo hablar de esta marca dijo Bruckhardt, receloso.
Por supuesto que no. Es nueva. Burckhardt dud, y el hombre dijo
persuasivamente: Mire, prubelos a mi cuenta. Si no le gustan, traiga de vuelta
el paquete vaco y le devolver el dinero. Le parece justo?
Burckhardt se encogi de hombros.
Qu puedo perder? Pero dme tambin un paquete de Chesterfield.
Abri el paquete y encendi uno mientras esperaba el ascensor. No eran
malos, decidi, pero recelaba de cigarrillos que tuvieran el tabaco qumicamente
tratado de cualquier forma. No le gustaba demasiado el sustituto de Ralph;
llevara a la quiebra el puesto si con todos los clientes usaba la misma tctica de
alta presin.
Las puertas del ascensor se abrieron con un tono bajo de msica. Burckhardt
y dos o tres ms entraron y se saludaron mientras las puertas se cerraban. El hilo
musical se apag y el altavoz del techo empez con sus anuncios comerciales
habituales.
No, no eran los anuncios comerciales habituales, se dio cuenta Burckhardt.
Llevaba tanto tiempo expuesto a anuncios que y a apenas los registraba, pero lo
que vena del programa grabado en el stano del edificio le llam la atencin. No
era nicamente que las marcas le eran prcticamente desconocidas sino que
haba una diferencia en el patrn.
Eran canciones publicitarias insistentes, con ritmo vivo, sobre refrescos que
nunca haba probado. Hubo un rpido dilogo entre lo que parecan dos nios de
diez aos sobre una chocolatina, seguido por un autoritario y atronador: Sal
ahora y compra una DELICIOSA Choco-Bite y cmete entera tu SABROSA
Choco-Bite. Eso es una Choco-Bite! . Una llorosa mujer se quejaba: Deseo
tener un congelador Feckle! Hara cualquier cosa por un congelador Feckle! .
Burckhardt lleg a su planta y dej el ascensor antes de que acabara el ltimo
anuncio. Se qued un poco incmodo. Los anuncios no eran de marcas
conocidas.
Pero afortunadamente la oficina estaba como siempre aparte de que el seor
Barth no haba ido a trabajar. La seorita Mitkin, bostezando en recepcin, no
saba exactamente por qu.
Llamaron de su casa, eso es todo. Maana estar aqu.
Tal vez hay a ido a la planta. Est al lado de su casa.
Ella le mir indiferente.
Quiz.
Pero un pensamiento golpe a Burckhardt.
Pero si hoy es 15 de junio! Es el da de la declaracin trimestral Tiene
que firmar la declaracin!
La seorita Mitkin se encogi de hombros para indicar que ese era un
problema de Burckhardt, no suy o. Volvi a sus uas.
Irritadsimo, Burckhardt fue a su escritorio. No era que l no tuviese autoridad
para firmar la declaracin como Barth, pens resentido. Simplemente no era su
trabajo, eso era todo; era una responsabilidad de la que Barth, como
administrador de las oficinas de Qumicas Contra en el centro, debera haberse
ocupado.
Pens brevemente en llamar a Barth a su casa o intentar localizarle en la
fbrica, pero descart la idea rpidamente. Realmente le traa sin cuidado la
gente de la fbrica y, cuanto menos contacto con ellos, mejor. Haba ido una vez
a la fbrica, con Barth; haba sido confuso, a su manera una experiencia
espantosa. Con la salvedad de un puado de ejecutivos e ingenieros, no haba un
alma en la fabrica es decir, Burckhardt se corrigi a s mismo, recordando lo
que Barth le haba dicho, ni un alma viviente, solamente las mquinas.
Segn Barth, cada mquina estaba controlada por una especie de ordenador
que reproduca, en sus entraas electrnicas, la memoria y la mente de un ser
humano. No era una idea agradable. Barth, rindose, le haba asegurado que no
era lo mismo que Frankenstein robando cerebros en cementerios e
implantndolos en las mquinas. Era solamente una forma, dijo, de transferir los
patrones de hbito de un hombre desde las clulas del cerebro a la clulas de
tubos de vaco. No haca dao al hombre y no converta la mquina en un
monstruo.
Pero igualmente incomodaba a Burckhardt.
Se sac de la cabeza a Barth, las mquinas y todas las otras pequeas
molestias y se enfrent a la declaracin. Le llev hasta el medioda verificar los
datos; operacin que, se repeta resentido Burckhardt, Barth podra haber
realizado en diez minutos de memoria y recurriendo a su libro privado de
contabilidad.
La sell en un sobre y fue hasta la seorita Mitkin.
Dado que seor Barth no est aqu, mejor vamos a comer por turnos dijo
. Puede ir usted primero.
Gracias. La seorita Mitkin sac lnguidamente su bolso del cajn del
escritorio y comenz a maquillarse.
Burckhardt le dio el sobre.
Podra echar esto al correo por m? Eh un momento. Me pregunto si no
debera llamar al seor Barth para estar seguro. Ha dicho su mujer si iba a
poder recibir llamadas?
No lo ha dicho. La seorita Mitkin se sec cuidadosamente los labios con
un pauelito de papel. De todas formas, no era su mujer. Ha llamado su hija y
ha dejado el mensaje.
La chica? Burckhardt frunci el entrecejo. Crea que estaba en la
universidad.
Ha llamado, eso es todo lo que s.
Burckhardt volvi a su despacho y mir disgustado el correo sin abrir que
haba sobre el escritorio. No le gustaban las pesadillas; le estropeaban todo el da.
Tendra que haberse quedado en cama, como Barth.

De camino a casa pas algo curioso. Haba un disturbio en la esquina donde

usualmente tomaba el autobs. Alguien estaba gritando algo sobre un nuevo tipo
de congelacin, as que camin una manzana ms. Vio que el autobs llegaba y
empez a correr. Pero detrs de l alguien le llamaba por su nombre. Mir por
encima del hombro; un hombrecito con pinta problemtica se le acercaba
deprisa.
Burckhardt dud y luego le reconoci. Era un conocido llamado Swanson.
Burckhardt observ amargado que haba perdido el autobs.
Hola dijo.
La cara de Swanson estaba desesperadamente ansiosa.
Burckhardt? dijo inquisitivo, posedo por una extraa intensidad. Y
despus permaneci ah callado, mirando la cara de Burckhardt, con una
candente impaciencia que iba en descenso hacia una leve esperanza y mora en
el resentimiento. Estaba buscando algo, esperando algo, pens Burckhardt. Pero
lo que fuese que quera, Burckhardt no saba cmo drselo.
Burckhardt tosi y dijo de nuevo:
Hola, Swanson.
Swanson ni siquiera le devolvi el saludo. Suspir muy profundamente.
No pasa nada murmur, aparentemente para s. Asinti con la cabeza en
direccin a Burckhardt y se march.
Burckhardt mir los hombros cados perderse entre la multitud. Era un da
extrao, pens, y uno que no le estaba gustando mucho. Las cosas no marchaban
bien.
Regresando a casa en el siguiente autobs medit sobre la situacin. No era
nada terrible ni desastroso; era algo que nada tena que ver con su experiencia.
T vives tu vida, como cualquier otro hombre, y formas una red de impresiones
y reacciones. Esperas cosas. Cuando abres el armarito del bao esperas que tu
maquinilla de afeitar est en el segundo estante; cuando cierras con llave la
puerta principal esperas tener que dar un ligero tirn para que cierre bien.
No son las cosas correctas y perfectas de tu vida las que te resultan
familiares. Son las cosas que estn un peln mal: la cerradura que se atasca, el
interruptor de la luz al comienzo de las escaleras que hay que pulsar con un poco
ms de fuerza debido a que el resorte est suelto y es viejo, la alfombra que
infaliblemente resbala debajo de tus pies.
No era solo que las cosas no encajasen en los patrones de vida de Burckhardt;
era que las cosas que no encajaban no eran las de siempre. Por ejemplo, Barth
no haba ido a la oficina, pero Barth siempre iba.
Burckhardt medit durante la cena. Medit, a pesar de los intentos de su
mujer para interesarlo en una partida de brigde con sus vecinos, durante toda la
velada. Los vecinos eran personas que le caan bien; Anne y Farley Dennerman.
Los conocan de toda la vida. Pero ellos tambin estaban raros y melanclicos
esa noche y prcticamente no escuch las quejas de Dennerman sobre no ser
capaz de conseguir un buen servicio telefnico o los comentarios de su mujer
sobre la desagradable variedad de anuncios de televisin que haba visto en los
ltimos das.
Burckhardt iba camino de lograr un rcord de abstraccin continua cuando,
sobre medianoche, con una rapidez que le sorprendi era extraamente
consciente de qu le pasaba se dio la vuelta en la cama y, rpida y
completamente, se qued dormido.

La maana del 15 de junio, Guy Burckhardt se despert gritando.

Era el ms real de todos los sueos que haba tenido en su vida. Todava poda
or la explosin, sentir la onda expansiva que lo haba aplastado contra la pared.
No pareca lo adecuado que estuviese sentado en la cama de una habitacin
impecable.
Su mujer subi corriendo las escaleras.
Cario! exclam. Qu pasa?
Nada, ha sido un mal sueo. Murmur.
Ella se relaj, con la mano en el corazn. En un tono enfadado, comenz a
decir:
Me has dado un susto
Pero un ruido procedente del exterior la interrumpi. Era el llanto de sirenas
y un sonido de timbres a gran volumen que daba miedo.
Los Burckhardt se miraron menos de un segundo y corrieron rpidamente
hacia la ventana, asustados.
No haba ruidosos coches de bomberos en la calle, solo un pequeo camin
de propaganda se mova despacio, a velocidad constante. Flamantes altavoces en
forma de cuernos coronaban su techo. Por ellos sala el aullido de las sirenas,
creciendo en intensidad, mezclado con los ruidos de mquinas pesadas y los
timbres. Era la reproduccin perfecta del sonido de los coches de bomberos
dirigindose a un incendio grande.
Asombrado, Burckhardt dijo:
Mary, eso va contra la ley ! Sabes lo que estn haciendo? Estn
reproduciendo grabaciones de un camin de bomberos. Qu estn tramando?
Tal vez sea una broma pesada sugiri su mujer.
Broma? Despertar a todo el vecindario a las seis de la maana? Neg
con la cabeza. La polica estar aqu dentro de diez minutos predijo.
Espera y vers.
Pero la polica no lleg ni al cabo de diez minutos ni nunca. Fuesen quienes
fuesen los bromistas de la furgoneta, aparentemente tenan el permiso de la
polica para sus juegos.
La furgoneta se situ a media manzana y permaneci silenciosa unos cuantos
minutos. Despus hubo un crujido en los altavoces y una voz fortsima recit:
Congeladores Feckle! Congeladores Feckle! Debes tener un congelador
Feckle! Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle .
 Sigui as una y otra vez. Para entonces, todas las casas del bloque tenan
ventanas con caras asomadas. La voz no era simplemente alta; era casi
ensordecedora.
Burckhardt grit a su mujer, hacindose or a pesar del alboroto:
Qu demonios es un congelador Feckle?
Algn tipo de congelador, supongo, cario contest chillando, sin que
sirviera de mucho.
Repentinamente el sonido ces y la furgoneta permaneci en silencio. Era
una maana brumosa; los ray os del sol caan oblicuos en los tejados. Era
increble que hasta haca un momento en la manzana silenciosa se hubiese estado
aullando el nombre de un congelador.
Un truco propagandstico demencial dijo amargamente Burckhardt.
Bostez y se alej de la ventana. Voy a vestirme. Supongo que esto se ha
acabado
El bramido lo pill por la espalda; fue como una bofetada fuerte en las orejas.
Una severa voz sarcstica, ms alta que la trompeta del arcngel, aull:
Tienes un congelador? Da asco! Si no es un congelador Feckle, da asco!
Si es un congelador Feckle del ao pasado, da asco! Solamente son buenos los
congeladores Feckle de este ao! Sabes quin tiene un congelador Ajax? Las
hadas tienen un congelador Ajax! Sabes quin tiene un congelador Triplefro?
Los comunistas tienen un congelador Triplefro! Cualquier congelador
exceptuando los nuevos congeladores Feckle da asco! .
La voz gritaba con ira:
Os lo advierto! Salid y comprad un congelador Feckle ahora mismo!
Daos prisa! Daos prisa en conseguir un Feckle! Daos prisa, daos prisa, daos
prisa, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle .
Al fin par. Burckhardt se humedeci los labios. Empez a decirle a su mujer
que quiz deberan llamar a la polica cuando los altavoces resonaron de nuevo.
Le pill desprevenido; la intencin era pillarlos desprevenidos. Gritaron:
Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle. Los
congeladores baratos estropean tu comida. Te pondrs enfermo y vomitars. Te
pondrs enfermo y morirs. Compra un Feckle, Feckle, Feckle, Feckle! Alguna
vez has sacado una pieza de carne de tu congelador y has visto lo podrida y
mohosa que estaba? Compra un Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle. Quieres
comer comida podrida, apestosa? O quieres hacer lo correcto y comprar un
Feckle, Feckle, Feckle? .
La gota que colmaba el vaso. Con dedos que continuamente se equivocaban
de agujero, Burckhardt finalmente consigui marcar el nmero de la comisara
de polica local. Daba ocupado aparentemente no era el nico con la misma
idea y, mientras marcaba temblorosamente de nuevo, el ruido exterior ces.
 Mir por la ventana. La furgoneta y a no estaba.

Burckhardt se afloj la corbata y le pidi otro Ponche Helado al camarero.

Si no mantuvieran el caf Cry stal tan caliente! La nueva decoracin en rojos
encendidos y amarillos cegadores y a era lo suficientemente desagradable,
pero alguien pareca convencido de que estaban en enero y no en junio; en el
local estaban al menos a cinco grados ms que en el exterior.
Se bebi el Ponche Helado de dos tragos. Tena un sabor peculiar, pens, pero
no malo. Realmente te refrescaba, tal como haba prometido el camarero. Se
dijo que deba comprar de camino a casa; puede que a Mary le gustase. Siempre
estaba interesada en algo nuevo.
Se levant embarazosamente mientras la mujer cruzaba el restaurante hacia
l. Era la mujer ms hermosa que hubiese visto nunca en Ty lerton. Le llegaba
ms o menos a la barbilla, tena el pelo rubio miel y una figura que bueno,
digna de verse. No haba ninguna duda de que el vestido que se cea a su cuerpo
era lo nico que llevaba encima. Se sinti enrojecer cuando le salud.
Seor Burckhardt. La voz era como el sonido de tambores lejanos. Es
maravilloso que accediese a verme, despus de lo de esta maana.
Se aclar la garganta.
No es nada. No se sienta, seorita?
April Horn murmur, sentndose a su lado, no donde le haba
sealado, al otro lado de la mesa. Por favor, llmeme April.
Llevaba perfume. Burckhardt lo not con lo poco de su mente que funcionaba
a pleno rendimiento. No encontraba justo que ella usara perfume adems de usar
todo lo dems. Recuper el control y se dio cuenta de que el camarero se
marchaba con un pedido de dos filet mignon.
Eh! objet.
Por favor, seor Burckhardt. Tena el hombro pegado al suy o, la cara
vuelta hacia el; su aliento era calido, su expresin suave y preocupada. Esto lo
paga la corporacin Feckle. Djeles es lo menos que pueden hacer.
Sinti cmo la mano de ella hurgaba en su bolsillo.
Le he puesto el importe de la comida en el bolsillo susurr conspiradora
. Por favor, hgalo por m, lo har? Quiero decir: le agradecera que pagase al
camarero Soy un poco anticuada para estas cosas.
Sonri de un modo que derreta y luego puso cara de ocuparse de los
negocios.
Pero debe aceptar el dinero insisti. Vay a, si lo hace va a dejar a
Feckle sin un cntimo! Podra demandarlos y sacarles hasta el ltimo cntimo
por alterar su sueo de esa forma.
Con sensacin de mareo, como si hubiese visto cmo alguien haca
desaparecer un conejo dentro de una chistera, dijo:
Bueno, tampoco fue tan terrible, eh, April. Un poco ruidoso, puede, pero
Oh, seor Burckhardt! Sus ojos azules eran inocentes y admirativos.
Saba que lo entendera. Es solo que bien, se trata de un congelador tan
maravilloso que algunos de los operarios externos se dejan llevar, por decirlo de
alguna forma. Tan pronto como en la oficina central se dieron cuenta de lo
sucedido, enviaron a representantes a cada una de las casas de la manzana para
disculparse. Su mujer nos dijo dnde podamos telefonearle y estoy realmente
complacida de que estuviese dispuesto a comer conmigo, para poder
disculparme tambin. Porque ciertamente, seor Burckhardt, es un buen
congelador.
No debera decirle esto, pero Baj tmidamente los ojos. Hara casi
cualquier cosa por los congeladores Feckle. Para m es algo ms que un trabajo.
Le mir. Era encantadora. Apuesto a que cree que soy tonta, no?
Burckhardt tosi.
Bien, y o
Oh, no quiere ser maleducado! Neg con la cabeza. No, no finja.
Piensa que soy tonta. Pero, en serio, seor Burckhardt, no lo pensara si supiese
ms de los congeladores Feckle. Permita que le muestre este pequeo folleto
Burckhardt volvi del almuerzo una hora tarde. No lo retras solamente la
mujer. Tambin lo hizo la curiosa charla con un hombrecillo llamado Swanson, a
quien apenas conoca, que le par en la calle a la desesperada para luego
plantarle sin ms.
Pero no importaba mucho. Por primera vez desde que trabajaba all el seor
Barth no haba ido y Burckhardt haba tenido que cargar con el problema de la
declaracin trimestral.
Lo que importaba, sin embargo, era que de alguna forma haba firmado la
compra de un congelador Feckle de 3,6 metros cbicos, modelo superior, con
autodescongelacin, con un precio de venta de 625 dlares y un descuento de
cortesa del diez por ciento por el terrible incidente de esta maana, seor
Burckhardt , le haba dicho.
Y no estaba seguro de cmo se lo iba a explicar a su mujer.

No le haca falta preocuparse. Tan pronto entr por la puerta principal, su

mujer dijo casi inmediatamente:
Me pregunto si no podemos permitirnos uno de esos nuevos congeladores,
cario. Ha venido un hombre para disculparse por el ruido y bien, empezamos
a hablar y
Tambin ella haba firmado un pedido.
Haba sido un da desastroso, pens ms tarde Burckhardt, de camino a la
cama. Pero el da todava no haba terminado con l. Al pie de la escalera, el
maltrecho interruptor de la luz se neg a funcionar. Lo cambi de posicin arriba
y abajo furiosamente y, por supuesto, consigui desmontar la clavija. El cable se
cortocircuit y se fue la luz de toda la casa.
Maldita sea! exclam Guy Burckhardt.
Un fusible? Su mujer se encogi de hombros medio dormida. Djalo
para maana, cario.
Burckhardt neg con la cabeza.
Vuelve a la cama, y o ir ahora mismo.
No era tanto que le preocupase el fusible como que estaba demasiado
inquieto para dormir. Desconect el interruptor estropeado con un destornillador,
dio vueltas por la cocina a oscuras, encontr una linterna y baj cuidadosamente
las escaleras del stano. Localiz un fusible de repuesto, empuj un cajn vaco
hacia la caja de fusibles para subirse a l y sac el fusible quemado.
Cuando el nuevo estuvo colocado, escuch el chasquido de encendido y el
zumbido continuo de la nevera, en la cocina, sobre su cabeza.
Volva hacia las escaleras pero par.
Donde haba estado el viejo cajn el suelo del stano tena un brillo extrao.
Lo inspeccion a la luz de la linterna. Era metlico!
Hijo de su madre dijo Guy Burckhardt. Neg con la cabeza, incrdulo.
Lo mir de cerca, frot con los dedos el pedazo metlico y se hizo un molesto
corte los bordes eran afilados.
El suelo de cemento del stano era un fino caparazn. Encontr un martillo y
lo rompi por una docena de puntos: en todos haba metal debajo.
Todo el stano era una caja de cobre. Incluso las paredes de ladrillo y
cemento eran falsos frontales sobre una lmina metlica!
Desconcertado, atac una de las columnas principales. Eso, al menos, era de
madera de verdad. Los cristales de las ventanas del stano eran de cristal de
verdad.
Se chup el dedo que le sangraba y comprob la base de las escaleras del
stano. Madera de verdad. Rompi los ladrillos de debajo de la caldera de gasoil.
Ladrillos de verdad. Las paredes maestras y el suelo falsos.
Era como si alguien hubiese levantado su casa con una estructura metlica y
despus, laboriosamente, hubiese ocultado las pruebas de ello.
La may or sorpresa fue el casco del bote que estaba boca abajo en la parte de
atrs del stano, reliquia de un breve periodo de tener un taller en casa por el que
Burckhardt haba pasado un par de aos antes. Desde arriba, pareca
perfectamente normal. Por dentro, sin embargo, donde tendra que haber habido
refuerzos y asientos y armarios, haba simplemente una maraa de vigas de
apuntalamiento, toscas e inacabadas.
Pero y o lo constru! exclam Burckhardt, olvidndose del dedo.
Desconcertado, se inclin sobre el casco, intentando pensar en lo que estaba
pasando. Por razones que estaban fuera del alcance de su comprensin, alguien
haba cogido el bote y el stano, tal vez su casa entera, y los haba reemplazado
por una inteligente simulacin.
Es una locura dijo al stano vaco. Ilumin a su alrededor con la linterna.
Murmur: Por qu en el nombre del cielo hara alguien algo as?
La razn le neg una respuesta; no haba ninguna respuesta razonable.
Burckhardt consider largamente el incierto panorama de su propia salud mental.
Volvi a mirar con atencin debajo del bote, con la esperanza de convencerse
de que haba sido un error, cosa de su imaginacin. Pero los descuidados e
inacabados refuerzos no haban cambiado. Gate por debajo para verlos mejor,
palpando incrdulamente la spera madera. Absolutamente imposible!
Apag la linterna y comenz a arrastrarse hacia fuera. Pero no lo consigui.
En el momento que orden a sus piernas moverse y gatear hacia fuera, sinti que
le atravesaba un repentino cansancio agotador.
Se desvaneci. No con naturalidad, sino como si se le estuviesen arrebatando
la conciencia, y Guy Burckhardt cay dormido.

La maana del 16 de junio, Guy Burckhardt se despert encogido debajo del

bote, en su stano y corri escaleras arriba para encontrarse con que era el 15
de junio.
Lo primero que hizo fue llevar a cabo una frentica inspeccin del casco del
bote, el falso suelo del stano, la imitacin de piedra. Todo era como l lo
recordaba, todo completamente increble.
La cocina era la misma: plcida y poco excitante. Las manecillas del reloj
elctrico recorran sobriamente la esfera. Casi las seis en punto, deca. Su mujer
se despertara en cualquier momento.
Burckhardt abri la puerta principal y mir a la calle tranquila. Haban tirado
sin ningn miramiento el peridico de la maana en los escalones y, cuando lo
recogi, vio que era 15 de junio.
Pero eso era imposible. Ayer haba sido 15 de junio. Era una fecha que no
poda olvidar, era la de la declaracin trimestral.
Regres al pasillo, levant el auricular del telfono y marc el nmero de
informacin meteorolgica; obtuvo la bien modulada cancin:
y fresco, algunas lluvias. Presin atmosfrica de treinta punto cero
cuatro, subiendo Oficina de prediccin meteorolgica de Estados Unidos,
pronstico para el 15 de junio. Clido y soleado, con mximas alrededor
Colg el telfono. 15 de junio.
Santo cielo! rez Burckhardt. Ciertamente las cosas eran realmente
extraas. Escuch el sonido del despertador de su mujer y subi las escaleras.
 Mary Burckhardt estaba sentada en la cama, tiesa, con la mirada aterrorizada
de alguien que acaba de despertarse de una pesadilla.
Oh! dijo boquiabierta, cuando su marido entr en la habitacin.
Cario, acabo de tener un sueo horrible! Haba como una explosin y
Otra vez? pregunt Burckhardt, sin mucha compasin. Mary, pasa
algo! Saba que durante todo el da de ay er algo iba mal
Empez a contarle lo de la caja de cobre que era el stano y la extraa
maqueta en la que alguien haba convertido su bote. Mary lo miraba asombrada,
despus alarmada y luego incmoda.
Cario, ests seguro? Porque estuve limpiando ese viejo cajn la semana
pasada y no not nada.
Sin ninguna duda! dijo Guy Burckhardt. Lo arrastr hasta el muro
para subirme a l y cambiar un fusible cuando se fue la luz y
Cuando qu? Mary tena aspecto de estar algo ms que simplemente
alarmada.
Cuando se fue la luz. Ya sabes, cuando el interruptor que hay al pie de las
escaleras se rompi. Baj al stano y
Mary se sent en la cama.
Guy, el interruptor no se estrope. Yo apagu las luces la pasada noche.
Burckhardt contempl a su mujer.
No, s que t no lo hiciste! Ven aqu y mira!
Camin rgidamente hasta el descansillo y dramticamente apunt al
interruptor estropeado, el que haba desatornillado y dejado colgando la noche
anterior
Solamente que no colgaba. Estaba como siempre. Incrdulo, Burckhardt lo
puls y las luces se encendieron en ambos pasillos.

Mary, con aspecto plido y preocupado, lo dej para bajar a la cocina y

preparar el desay uno. Burckhardt permaneci mirando el interruptor un buen
rato. Sus procesos mentales estaban ms all de la incredulidad y la conmocin;
simplemente, no funcionaban.
Se afeit, se visti y tom el desay uno en un estado de paralizada
introspeccin. Mary no le molest; se mostraba aprensiva y apaciguadora. Le dio
un beso de despedida y l se march a tomar el autobs sin ms comentarios.
La seorita Mitkin, en el escritorio de recepcin, lo salud y bostez.
Buenos das dijo soolienta. El seor Barth no vendr hoy.
Burckhardt fue a decir algo, pero se contuvo. Ella no sabra que Barth no
haba ido el da anterior tampoco, porque estaba arrancando la hoja del 14 de
junio de su calendario para descubrir la nueva hoja del 15 de junio.
Se tambale hasta su escritorio y mir sin ver el correo de la maana.
Todava no lo haba abierto, pero saba que el sobre de Distribuciones Industriales
contena un pedido de seis mil metros de la nueva roseta acstica y que la carta
de Finebeck & Sons era una queja.
Despus de un largo rato, se oblig a abrirlos. Eso eran.
A la hora de comer, guiado por una desesperada necesidad, Burckhardt hizo
que la seorita Mitkin fuese a almorzar antes que l; el-15-de-junio-que-fue-ay er
l haba ido primero. Ella se fue, con aspecto de estar un poco preocupada por su
exagerada insistencia, pero eso no cambi en absoluto el humor de Burckhardt.
El telfono son y Burckhardt lo atendi distradamente.
Qumicas Contro Centro, Burckhardt al habla.
La voz dijo:
Soy Swanson. Y call.
Burckhardt esper expectante, pero eso fue todo. Dijo:
Hola?
Y de nuevo una pausa. Luego Swanson pregunt con resignacin.
Todava nada, eh?
Nada de qu? Swanson. Quieres algo? Te me acercaste ay er hiciste lo
mismo. T
La voz restall:
Burckhardt! Oh, santo cielo, te acuerdas! Qudate donde ests Llegar
dentro de media hora!
De qu va todo esto?
No te preocupes dijo el hombrecito, exultante. Te lo contar cuando te
vea. No dir ms por telfono alguien podra estar escuchando. Simplemente,
espera ah. Espera un minuto. Estars solo en la oficina?
Bien, no. La seorita Mitkin probablemente
Demonios. Mira, Burckhardt, adnde vas a comer? Es un lugar bueno y
ruidoso?
Bueno, supongo. El caf Cry stal. Est como a una manzana
S dnde est. Nos veremos dentro de media hora! y colg.
El caf Cry stal y a no estaba pintado de rojo, pero la temperatura segua
siendo alta. Y haban aadido hilo musical intercalado con anuncios. La
propaganda era de Ponche Helado, cigarrillos Marlin son higinicos ,
ronroneaba el anunciante y algo llamado chocolatinas Choco-Bite, que
Burckhardt no poda recordar. Pero rpidamente oy mucho sobre ellas.
Mientras estaba esperando a que Swanson apareciese, una mujer con la falda
de celofn de una vendedora de cigarrillos en un club nocturno cruz el
restaurante con una bandeja de chocolatinas con envoltorio escarlata.
Los Choco-Bites son sabrosos murmuraba mientras se acercaba a su
mesa. Los Choco-Bites son ms sabrosos que lo sabroso!
Burckhardt, concentrado en buscar al hombrecito que le haba telefoneado, no
le prest atencin. Pero en cuanto ella esparci unos cuantos dulces sobre la
mesa de al lado, sonriendo a los ocupantes, la entrevi y se volvi a mirarla.
Seorita Horn! dijo.
La mujer tir la bandeja de dulces.
Burckhardt se levant, preocupado por ella.
Le ocurre algo?
Pero ella huy .
Se acercaron a la taquilla y compraron dos entradas. Burckhardt le sigui al
interior del cine. Era una sesin matinal y estaba casi vaco. Desde la pantalla
venan sonidos de disparos y cascos de caballos. Un acomodador solitario,
inclinndose sobre una brillante barandilla metlica, los mir brevemente y se
volvi a mirar aburrido la pelcula tan pronto como Swanson guio a Burckhardt
haca abajo por unos escalones de mrmol.
Se encontraban en el vestbulo y estaba vaco. Una puerta daba al bao de
hombres y otra al de mujeres; una tercera puerta llevaba un cartel en letras
doradas: DIRECCIN. Swanson escuch a travs de la puerta y delicadamente
la abri y ech un vistazo al interior.
Vale dijo, con un gesto.
Burckhardt le sigui por la habitacin vaca hasta otra puerta un armario,
probablemente, porque no tena ninguna inscripcin.
Pero no era un armario. Swanson lo abri con recelo, mirando en su interior
antes de indicarle a Burckhardt que le siguiese.
Era un tnel de paredes metlicas, brillantemente iluminado. Vaco, se
extenda en ambas direcciones desde ese punto.
Burckhardt miraba asombrado a todos los lados. Saba una cosa y la saba
bien: No tendra que haber habido un tnel como aquel debajo de Ty lerton.

A un lado del tnel haba una habitacin con sillas y un escritorio y lo que
parecan pantallas de televisin. Swanson se desplom en una silla, jadeando.
Estaremos seguros un rato resoll. No vienen mucho por aqu y a. Si lo
hacen, los oiremos y podremos escondernos.
Quines? exigi saber Burckhardt.
El hombrecito dijo:
Marcianos! Su voz se quebr con la palabra y pareci perder la fuerza
vital. Malhumorado, continu: Bien, creo que son marcianos. Aunque puede
que t tengas razn, sabes?; he tenido tiempo de sobra para pensar en esto las
ltimas semanas, desde que te pillaron, y es posible que despus de todo sean
rusos. An
Empieza por el principio. Quin me pill? Cundo?
Swanson suspir.
 As que tenemos que repasarlo todo de nuevo. Bien. Hace unos meses que
llamaste a mi puerta, de noche, tarde. Estabas completamente machacado
terriblemente asustado. Me suplicaste que te ay udase
Lo hice?
Naturalmente, no te acuerdas de nada. Escucha y lo entenders. Estabas
hablando por los codos, diciendo que habas sido capturado y amenazado, que tu
mujer estaba muerta y haba vuelto a la vida, y todo tipo de locuras sin sentido.
Pens que estabas loco. Pero bien siempre he sentido mucho respeto por ti. Y
me suplicaste que te escondiese, y y o tengo un cuerto de revelado, sabes? Se
cierra desde el interior solamente. Puse el candado y o mismo. As que
estbamos all solo por seguirte la corriete y como a medianoche, ms o
menos quince o veinte despus, quedamos inconscientes.
Inconscientes?
Swanson asinto.
Los dos. Como si nos golpearan con un saco de arena. No te pas a ti la
pasada noche?
Supongo que s. Burckhardt cabece, inseguro.
Claro. Y luego, de repente, estbamos despiertos de nuevo, y t dijiste que
me ibas a ensear algo divertido, y salimos a comprar un peridico. Y la fecha
era 15 de junio.
15 de junio? Pero es hoy ! Quiero decir
Lo has pillado, amigo, es siempre hoy !
Tard algn tiempo en calar en l.
Cantas semanas hace que te escondes en ese curto de revelado?
Cmo podra saberlo? Cuatro o cinco, puede. He perdido la cuenta. Y cada
da es el mismo: siempre 15 de junio, siempre mi casera, la seora Keefer, barre
las escaleras, siempre publican los mismos editoriales los peridicos. Se vuelve
montono, amigo.

La idea era de Burchkhardt y Swanson la despreciaba, pero cedi. Era de los

que siempre ceden.
Es peligroso refunfuo preocupado. Supn que alguien se acerca. Nos
vern y
Qu tenemos que perder?
Swanson se encogi de hombros.
Es peligroso dijo de nuevo. Pero cedi.
La idea de Burckhardt era simple. Estaba seguro de una sola cosa: el tnel iba
a alguna parte. Marcianos o rusos, conspiracin fantstica o alocada alucinacin,
lo que sea que pasase en Ty lerton tena una explicacin, y el lugar para buscarla
era al final del tnel.
 Corrieron despacio. Anduvieron ms de dos kilmetros antes de que
empezasen a ver un final. Fueron afortunados: por lo menos nadie haba
atravesado el tnel y los haba visto. Pero Swanson haba dicho que por lo visto
solo usaban el tnel a ciertas horas.
Siempre 15 de junio. Por qu?, se pregunt Burckhardt. Sin importar el
cmo: por qu?
Y cay endo dormidos de forma completamente involuntaria todo el mundo
al mismo tiempo, segn pareca. Y sin recordar, sin recordar nunca nada
Swanson le haba contado lo ansioso que estaba Burckhardt cuando haba vuelto a
verlo la maana despus de que Burckhardt hubiese esperado tontamente cinco
minutos ms antes de retirarse al cuarto de revelado. Cuando Swanson haba
despertado, Burckhardt y a no estaba. Swanson lo haba visto en la calle esa tarde,
pero Burckhardt no recordaba nada.
Y Swanson haba vivido su existencia ratonil durante semanas, escondindose
secretamente de noche, movindose sigilosamente de da en busca de
Burckhardt, con pocas esperanzas, movindose alrededor, al margen de la vida,
intentando mantenerse alejado de los mortales ojos de ellos.
Ellos. Uno de ellos era la mujer llamada April Horn. Fue vindola entrar
despreocupadamente en una cabina telefnica y no volver a salir, como Swanson
haba descubierto el tnel. Otro era el hombre del puesto de cigarrillos del
edificio de oficinas de Burckhardt. Haba ms, al menos una docena que Swanson
conoca o de los que sospechaba.
Resultaban fciles de localizar, una vez que sabas dnde mirar, dado que
solamente ellos en todo Ty lerton cambiaban de papel de un da para otro.
Burckhardt estaba a las 8.51 en el autobs, todas las maanas de todos los das-
que-eran-quince-de-junio, nunca cambiaba ni un pelo. Pero April Horn llevaba
algunas veces la llamativa falda de celofn y regalaba dulces o cigarrillos;
algunas veces vesta normalmente; algunas veces Swanson no la vea.
Rusos? Marcianos? Fueran lo que fuesen, qu esperaban obtener de aquella
mascarada demencial?
Burckhardt no saba la respuesta, pero quiz la encontrase ms all de la
puerta, al final del tnel. Escuchaban con atencin y oan ruidos distantes que no
podan discernir, pero nada que pareciese peligroso. La cruzaron sigilosamente.
Y al otro lado de una ancha cmara y subiendo un tramo de escalones se
encontraron con que estaban en lo que Burckhardt reconoci como la planta
qumica Contro.
No haba nadie a la vista. En s mismo, eso no era demasiado extrao; en la
fabrica automtica nunca haba muchas personas. Pero Buckhardt recordaba, de
su nica visita, los interminables e incesantes procesos de la planta, las vlvulas
abrindose y cerrndose, las cubas que se vaciaban y se llenaban solas y se
removan, cocan y analizaban qumicamente los lquidos burbujeantes que
contenan. La planta nunca estaba poblada, pero nunca estaba en silencio.
Solo que en aquel momento estaba en silencio. Aparte de los sonidos distantes,
no haba ni una brizna de vida en ella. Las mentes electrnicas cautivas no
enviaban ninguna orden; las bobinas y rels estaban parados.
Vampos dijo Burckhardt. Swanson lo sigui a regaadientes por los
pasillos de columnas de acero inoxidable y tanques.
Caminaron como si estuviesen en presencia de la muerte. En cierta forma, lo
estaban, dado que los autmatas que controlaban la fbrica eran cadveres, no?
Las mquinas estaban controladas por ordenadores que no eran realmente
ordenadores sino el equivalente a cerebros vivos electrnicos. Y si los apagaban,
no estaban muertos, dado que cada uno haba sido antes una mente humana?
Toma a un qumico experto en petrleo, infinitamente ducho en la separacin
del crudo en sus fracciones. Sujtalo, analiza su cerebro con agujas buscadoras
electrnicas. La mquina escanea los patrones de la mente, traduce lo que ve en
grficas y ondas sinusoidales. Fija esas mismas ondas en una computadora robot
y ah tienes a tu qumico. O unas mil copias de tu qumico, si lo deseas, con todos
sus conocimentos y habilidades y ninguna limitacin humana.
Pon doce copias suy as en una planta y lo manejarn todo, veinticuatro horas
al da, siete das a la semana sin cansarse nunca, sin pasar nunca por alto, sin
olvidar nunca nada.
Swanson se acerc a Buckhardt.
Estoy asustado dijo.
Iban por la mitad de la sala cuando los sonidos se hicieron ms fuertes. No
eran sonidos de mquinas, eran voces; Burckhardt se acerc con precaucin a la
puerta y se atrevi a mirar por ella.
Era otra habitacin pequea, con una hilera de pantallas de televisin, cada
una una docena o ms, por lo menos con un hombre o una mujer sentado
delante, mirndola y dictando notas a una grabadora. Los espectadores
cambiaban de escena a escena; no haba dos televisores que mostrasen la misma
imagen.
Las imgenes parecan tener algo en comn. Una era una tienda, donde una
mujer vestida como April Horn haca una demostracin de congeladores
caseros. Una serie de escenas de cocina. Burckhardt entrevi lo que pareca el
puesto de cigarrillos de su edificio de oficinas.

Encontraron otra habitacin. Esta estaba vaca. Era una oficina rectangular
suntuosa. Tena un escritorio desordenado, lleno de papeles. Burckhardt los mir,
brevemente al principio; luego, tan pronto como las palabras de uno de ellos le
llamaron la atencin, con incrdula fascinacin.
Tom la primera pgina, la examin y tom otra, mientras Swanson buscaba
frenticamente en los cajones.
Burckhardt solt un juramento de incredulidad y solt los papeles sobre el
escritorio.
Swanson dio un grito de satisfaccin:
Mira! Sac una pistola del escritorio. Y est cargada!
Burckhardt le mir sin comprender, intentando asimilar lo que acababa de
leer. Luego se dio cuenta de lo que Swanson acababa de decir, los ojos de
Burckhardt chispearon.
Genial! dijo. Nos la llevaremos! Nos marchamos de aqu con una
pistola, Swanson. Y no iremos a la polica! No a la polica de Ty lerton, sino
quizs al FBI. Echa un vistazo a esto!
El fajo de papeles que le pas a Swanson llevaba el encabezado: Informe
de progresos del rea de pruebas. Tema: Campaa de cigarrillos Marlin . En su
may ora eran cifras tabuladas que no tenan mucho sentido para Burckhardt ni
para Swanson, pero al final haba un resumen que deca:

Aunque la prueba 47-K3 obtuvo casi el doble de nuevos usuarios de

cualquier otra prueba realizada, es probable que no pueda ser usada en
entornos reales debido a las leyes que regulan los camiones-sonoros.
Las pruebas del grupo 47-K12 fueron las segundas mejores y nuestra
recomendacin es que se realicen nuevas pruebas de ese tipo,
comprobando cada una de las tres mejores campaas con y sin la adicin
de tcnicas de muestreado.
Una alternativa podra ser la de proceder directamente con la mejor
campaa de la serie K-12, si el cliente no est dispuesta a pagar los gastos
de nuestras pruebas.
Todas esas predicciones tienen un 80% de probabilidad de encontrarse
dentro de la primera mitad del 1% de los resultados predichos, y mas de un
99% de probabilidad de encontrarce dentro del 5%.

Swanson pas la mirada del papel a los ojos de Burckhardt.

No lo entiendo protest.
No me extraa. Es una locura, pero encaja con los hechos, Sawanson, encaja
con los hechos. No son rusos y no son marcianos. Son agentes publicitarios!, de
alguna forma, Dios sabe cmo, se han hecho con el control de Ty lerton. Nos
tomaron a nosotros, a todos nosotros, a ti y a m y a veinte o treinta mil personas
ms, bajo su control.
Puede que nos hipnotizaran o tal vez se trate de otra cosa; sea como sea, lo
que hacen es permitirnos vivir un da. Nos vierten su propaganda todo el maldito
da. Y al final del da, observan lo que pasa y a continuacin borran el da de
nuestra mente y empiezan de nuevo al da siguiente con diferente propaganda.
 La mandbula de Swanson colgaba. Consigui cerrarla y tragar.
Es una locura! dijo sin fuerza.
Burckhardt cabece.
Seguramente suena a locura, pero todo el asunto es de locos. Cmo lo
explicaras t? No puedes negar que la may ora de Ty lerton vive el mismo da
una y otra vez. Lo haz visto! Y esa es la may or locura y debemos admitir que es
verdad: a no ser que nosotros estemos locos. Y una vez que admites que alguien,
de alguna manera, sabe cmo hacerlo, el resto cobra sentido.
Piensa, Swanson! Ellos prueban hasta el ltimo detalle antes de gastarse
un centavo en propaganda! Tienes alguna idea de lo que este significa? Dios
sabr cunto dinero han metido en el asunto, pero si que algunas empresas gastan
al ao unos veinte o treinta millones d dlares en publicidad. Multiplica eso,
digamos, por cien compaas, Digamos que cada una de ellas descubre cmo
ahorrarse en costes de publicidad un 10%. Y eso no es nada, creme!
Si saben por adelantado lo que va a funcionar, podran ahorrarse la mitad
incluso ms de la mitad, no lo s. Pero es ahorrarse unos doscientos o trescientos
millones de dlares al ao y si pagan solo un 10% de esa cantidad por el uso de
Ty lerton, para ellos seguira siendo muy barato y una fortuna para quien sea que
controla Ty lerton.
Swanson se humedeci los labios.
Quieres decir sugiri dudoso que somos una bien, una especie de
audiencia cautiva?
Burckhardt frunci el entrecejo.
No exactamente. Pens un minuto. Sabes cmo un doctor prueba un
producto como la penicilina? Prepara una serie de pequeas colonias de
grmenes en placas de gelatina y prueba su producto en una y luego en otra,
cambindolo un poco en cada ocasin. Bien, eso somos nosotros: somos los
grmenes, Swanson. Solamente que esto es todava ms eficaz. No tienen que
probar en ms de una colonia, porque pueden usar esta una y otra vez.
Era demasiado complicado para que Swanson lo entendiese. Se limit a decir:
Y qu vamos hacer?
Debemos recurrir a la polica. No pueden usarnos como conejillos de
Indias!
Cmo hablamos con la polica?
Burckhardt dud.
Creo empez a decir lentamente. Claro. Este debe de ser el
despacho de alguien importante. Tenemos un arma. Nos quedaremos hasta que
venga. Y l nos sacar de aqu.
Sencillo y directo. Swanson se tranquiliz y encontr un lugar donde sentarse,
contra la pared, oculto a la puerta. Burckhardt tom posiciones justo detrs de la
puerta
 Y esperaron.

La espera no fue tan larga como podra haber sido. Media hora, quz. Luego
Burckhardt oy voces que se acercaban y tuvo tiempo para un rpido susurro a
Swanson antes de pegarse a la pared.
Eran la voz de un hombre y la de una mujer. El hombre deca:
razn por la que no pudiste informar por telfono? Ests destrozando
todas tus pruebas de hoy ! Qu pasa contigo, Janet?
Lo lamento, seor Dorchin dijo con una voz clara y dulce. Me pareci
importante.
El hombre refunfuo.
Importante! Una tonta unidad entre veintiuna mil.
Pero es la Burckhardt, seor Dorchin. Otra vez. Y tal como nos perdi,
deba de contar con ay uda.
Vale, vale. No importa, Janet; de todas formas el programa Choco-Bite va
adelantado. Ya que ests aqu, ven a la oficina y prepara tu informe de trabajo. Y
no te preocupes por el asunto de Burckhardt. Probablemente est dando vueltas
por ah. Lo pillaremos esta noche y
Haban atravesado la puerta. Burckhardt la cerr de una patada y les apunt
con la pistola.
Eso es lo que creis dijo con aire triunfal.
Merecan la pena las dos horas terrorficas, la desconcertante sensacin de
locura, la confusin y el miedo. Era la sensacin mas satisfactoria que
Burckhardt hubiese tenido en su vida. Haba ledo acerca de la expresin de la
cara del hombre, pero nunca la haba visto: Dorchin tena la boca abierta y ojos
de asombro, y aunque logr emitir un sonido que podra haber sido una pregunta,
se haba quedado sin habla.
La mujer estaba casi tan sorprendida como l. Y Burckhardt, al mirarla, supo
por qu la voz le resultaba tan familiar. La mujer era la que se haba presentado a
s misma como April Horn.
Dorchin se recuper rpidamente.
Es este? pregunt bruscamente.
S, dijo la mujer.
Dorchin asinti.
Tenis razn. Eh, t Burckhardt. Qu quieres?
Swanson subio la voz.
No te fes! Puede que tenga otra arma.
Entonces regstrale dijo Burckhardt. Te dir lo que queremos, Dorchin.
Queremos que vengas con nosotros al FBI y les expliques cmo conseguisteis
secuestrar a veinte mil personas.
 Secuestrar? buf Dorchin. Hombre, eso es ridculo! Baja el arma;
no puedes salirte con la tuy a!
Burckhardt sopes su arma severamente.
Creo que puedo.
Dorchin pareca furioso y disgustado pero curiosamente, no pareca
asustado.
Maldita sea Empez a gritar, despus cerr la boca y trag.
Escucha dijo persuasivo, ests cometiendo un grave error, no he secuestrado
a nadie. Creme!
No te creo dijo Burckhardt. Por qu iba a creerte?
Pero es la verdad! Te doy mi palabra!
Burckhardt neg con la cabeza.
El FBI podr aceptar tu palabra si le apetece. Ya veremos. Ahora, cmo
salimos de aqu?
Dorchin abri la boca para replicar.
Burckhardt contest con ira:
No te interpongas en mi camino! Estoy dispuesto a matarte si tengo que
hacerlo. No comprendes? He pasado dos das infernales y te culpo a ti de cada
segundo. Matarte? Sera un placer y no tengo nada en el mundo que perder!
Scanos de aqu!
La cara de Dorchin se volvi repentinamente opaca. Pareca a punto de
moverse; pero la mujer rubia a la que haba llamado Janet se situ entre l y el
arma.
Por favor! le suplic a Burckhardt. No lo comprende. No debe
disparar!
Qutate de en medio!
Pero, seor Burckhardt
No termin. Dorchin, que continuaba inexpresivo, se lanz hacia la puerta.
Burckhardt gir el arma, gritando. Ella lanz un chillido. l apret el gatillo. La
mujer, acercndose a l con pena y splica en los ojos, se volvi a situar entre el
arma y el hombre.
Burckhardt apunt bajo instintivamente, para incapacitar, no para matar. Pero
su puntera no era demasiado buena.
La bala de la pistola le dio a Janet en el centro del estmago.
Dorchin haba escapado, la puerta se cerraba bruscamente detrs de l, sus
pisadas se alejaban en la distancia.
Burckhardt arroj la pistola al otro lado de la habitacin y salt junto a la
mujer.
Esto acaba con nosotros, Burckhardt gema Swanson. Oh, por qu lo
has hecho? Podramos haber escapado. Podramos haber ido a la polica.
Estbamos prcticamente fuera de aqu! Nosotros Burckhardt no le prestaba
atencin. Estaba arrodillado junto a la mujer. Permaneca tendida de espaldas,
con los brazos torcidos. No haba sangre, casi no habi seal de la herida; pero
ningn humano vivo podra haberse tendido en esa posicin.
Pero no estaba muerta.
No estaba muerta y Burckhardt, paralizado a su lado, pens: Tampoco est
viva.
No haba pulso, pero s un tc rtmico en los dedos extendidos de una mano.
No se la oa respirar, pero se escuchaba un silbido, una crepitacin.
Los ojos abiertos miraban a Burckhardt. No manifestaban miedo ni dolor,
solamente una pena muy profunda.
Dijo, a travs de unos labios que se retorcan errticamente:
No se preocupe, seor Burckhardt. Estoy bien.
Burckhardt se ech atrs, mirando. Donde debera haber habido sangre haba
una rotura limpia de una sustancia que no era carne y una espiral de fino cable
dorado de cobre.
Burckhardt se humedeci los labios.
Eres un robot dijo.
La mujer intent asentir. Los retorcidos labios dijeron:
Lo soy. Como usted.

Swanson, tras emitir un nico sonido inarticulado, camin hacia el escritorio y

se sent mirando a la pared. Burckhardt se puso a caminar arriba y abajo al lado
de la destrozada marioneta del suelo. No tena palabras.
Lamento todo esto. Los labios encantadores esbozaron una sonrisa
sarcstica, aterradora en esa joven cara, hasta que los tuvo bajo su control. Lo
lamento repito. El centro nervioso est justo por donde ha entrado la bala.
Me cuesta controlar este cuerpo.
Burckhardt asinti automticamente, aceptando la disculpa. Robots. Era obvio,
ahora que lo saba. Era inevitable. Pens en sus nociones msticas sobre la
hipnosis o los marcianos o algo ms extrao Idioteces, dado que el simple
hecho de los robots encajaba mejor con los hechos y era ms simple.
Todas las pistas haban estado ante sus ojos. La fbrica automtica con las
mentes transplantadas: por qu no transplantar la mente a un androide, dndole
la forma y caractersticas de su propietario original?
Sabra que era un robot?
Todos nosotros dijo Burckhardt, prcticamente sin notar que estaba
hablando. Mi esposa, mi secretaria, t y los vecinos. Todos nosotros iguales.
No. La voz era ms fuerte. No somos todos exactamente iguales. Yo lo
escog. Yo Esta vez la convulsin de los labios no fue una contorsin aleatoria
de nervios. Yo era fea, seor Burckhardt, y tena cerca de sesenta aos. La
vida haba pasado para m. Y cuando el seor Dorchin me ofreci la oportunidad
de vivir de nuevo como una mujer guapa, la aprovech. Crame, di un salto, a
pesar de las desventajas. Mi cuerpo de carne sigue vivo est durmiendo
mientras estoy aqu. Podra volver a l. Pero nunca lo hago.
Y el resto?
Diferentes, seor Burckhardt. Yo trabajo aqu, cumpliendo las rdenes del
seor Dorchin, estructurando los resultados de las pruebas de propaganda,
observndole a usted y a los otros viviendo como l los hace vivir. Lo hago por
eleccin, pero ustedes no tienen eleccin. Porque, la verdad, ustedes estn
muertos.
Muertos? exclam Burckhardt casi gritando.
Sus ojos azules le miraban sin parpadear y saba que no era mentira. Trag,
maravillndose de los complicados mecanismos que le permitan tragar, sudar y
comer.
Oh. La explosin de mi sueo. Exclam.
No fue un sueo. Tiene razn la explosin fue real y esta planta fue la
causa. Los tanques de almacenamiento explotaron y lo que la onda expansiva no
mat, lo mataron los humos. Casi todo el mundo muri en la explosin, veintiuna
mil personas. Usted muri como ellas y fue la oportunidad para Dorchin.
Maldito nigromante! dijo Burckhardt.
Los retorcidos hombros de la mujer se encogieron con una extraa gracia.
Por qu? Usted haba muerto. Y usted y los otros eran lo que Dorchin
quera: una ciudad entera, una perfecta porcin de Amrica. Es fcil transferir
los patrones de un cerebro muerto a uno vivo. Ms fcil: los muertos no pueden
decir que no. Oh, hizo falta mucho esfuerzo y dinero, la ciudad era una ruina,
pero fue posible reconstruirla entera, especialmente porque era necesario imitar
exactamente todos los detalles.
Haba casas donde incluso los cerebros haban sido destruidos, y esas estn
vacas y los stanos no necesitan ser perfectos como tampoco las calles
secundarias. Y, de todas formas, solamente tiene que dar el pego un da. El
mismo da 15 de junio, una y otra vez; y si alguien encuentra algo extrao, por
algn medio, el descubrimiento no tendra oportunidad de difundirse, de estropear
la validez de las pruebas, porque todos los errores desaparecen a medianoche.
La cara intent sonrrer.
Ese es el sueo, seor Burckhardt, el 15 de junio, porque realmente usted
nunca lo vivi. Es el regalo del seor Dorchin, un sueo que les concede a ustedes
y que luego se lleva al final del da, cuando tiene todas las cifras de cantos de
ustedes responderan a cada variacin de cada reclamo. Y los equipos de
mantenimiento van por el tnel recorriendo la ciudad, limpiando el nuevo sueo
con sus pequeos drenadores electrnicos, y despes el sueo comienza de
nuevo. El 15 de junio.
 Siempre el 15 de junio, porque el 14 de junio es el ltimo da que pueden
recordar. A veces los equipos no encuentran a alguien; como le perdieron a usted,
porque estaba debajo del bote. Pero no importa. Los que no encuentran se
delatan si se dejan ver y si no, no afecta a la prueba. Pero no nos borran la
memoria a nosotros, a los que trabajamos para Dorchin. Dormimos cundo cortan
la energa, tal como hacen ustedes. Pero cuando nos levantamos, sin embargo,
recordamos. Su cara se contrajo frenticamente. Si al menos pudiese
olvidar!
Burckhardt dijo, incrdulo:
Todo esto para vender artculos! Pero debe costar millones! El robot
llamado April Horn dijo:
Los cost. Pero tambien hizo ganar millones a Dorchin. Y no es el final.
Una vez que encuentre las palabras maestras que hacen actuar a la gente, cree
que pasar? Supone?
La puerta se abri, interrumpendola. Burckhardt se volvi. Recordando la
fuga de Dorchin, alz el arma.
No dispare orden una voz tranquila. No era Dorchin; era otro robot; este
no estaba camuflado con ingeniosos plsticos o cosmticos, sino que era plano.
Dijo metlicamente: Olvdalo, Burckhardt. No ests logrando nada. Dame esa
arma antes de que hagas ms dao. Dmela ahora.
Burckhardt bram enfurecido. El brillo en el torso del robot era de acero;
Burckhardt no estaba seguro de que las balas lo pudiesen atravesar, o hacerle
mucho dao. Tendra que ponerlo a prueba
Pero escuch detrs de l un lloriqueo, un rpido torbellino: era Swanson,
histrico por el miedo. Se catapult contra Burckhardt y lo tumb, el arma vol.
Por favor! suplic Swanson incoherente, postrndose ante el robot
metlico. Le hubiese disparado Por favor no me haga dao! Permtame
trabajar para usted, como la mujer. Har cualquier cosa, lo que me diga
La voz del robot dijo:
No necesitamos tu ay uda. Con dos pasos precisos se coloc sobre el
arma pero la dej en el suelo.
El robot rubio destrozado dijo, sin emocin:
Dudo que pueda aguantar mucho ms, seor Dorchin.
Desconctate si tienes que hacerlo contest el robot de acero.
Burckhardt parpade.
Pero t no eres Dorchin!
El robot de acero volvi sus ojos profundos para mirarle.
Lo soy dijo. No en carne y hueso pero este es el cuerpo que estoy
usando de momento. Dudo que puedas daarlo con la pistola. El cuerpo del otro
robot era ms vulnerable. Dejars ahora a este sin sentido? No quiero tener que
hacerte dao; eres demasiado caro. Te quedars inmvil y permitirs que los
equipos de mantenimiento te ajusten?
Swanson se postr.
Usted no nos castigar?
El robot de acero no mostraba ninguna expresin, pero su voz sonaba casi
sorprendida.
Castigaros? repiti ms alto. Cmo?
Swanson temblaba como si las palabras fuesen azotes; pero Burckhardt
explot:
Ajstalo a l, si te lo permite Pero no a m! Vas a tener que hacerme un
montn de dao, Dorchin. No me importa lo que cuesto o cuntos problemas
llevar montarme de nuevo. Pero y o salgo por esa puerta! Si quieres pararme,
tendrs que matarme. No me detendr de ninguna otra forma!
El robot de acero dio medio paso hacia l y Burckhardt, involuntariamente, se
detuvo. Permaneci equilibrado y temblano, preparado para la muerte,
preparado para atacar, preparado para lo que pudiese pasar.
Preparado para cualquier cosa exepto para lo que pas. El cuerpo de acero
de Dorchin simplemente se ech a un lado, colocndose entre Burckhardt y el
arma pero dejando la puerta libre.
Vete le invit el robot de acero. Nadie te lo impedir.

Al otro lado de la puerta, Burckhardt se par en seco. Era una locura que
Dorchin le permitiera marcharse! Robot o carne, vctima o beneficiario, no haba
nada que le impidiese ir al FBI o a cualquier agencia de proteccin que pudiese
encontrar lejos del imperio de Dorchin, y contar su historia. Seguramente las
empresas que pagaban a Dorchin por los resultados de las pruebas no tenan ni
idea de la macabra tcnica que usaba; Dorchin tendra que haberlo ocultado,
dado que la mala publicidad lo parara todo. Escapar significaba la muerte, quiz,
pero en ese momento de pseudovida, la muerte no le causaba terror a
Burckhardt.
No haba nadie en el pasillo. Encontro una ventana y miro al exterior. Ah
estaba Ty lerton; una ciudad artificial, pero con una apariencia tan real que
Burckhardt casi imagin que todo aquel episodio era un sueo. Pero no lo era. Ya
estaba completamente seguro, de la misma forma que estaba seguro de que y a
no haba nada en Ty lerton que pudiese ay udarle.
Tenia que ir en la otra direccin.
Le llev un cuarto de hora encontrar un camino, pero lo encontr;
merodeando por pasillos, esquivando pasos sospechosos, sabiendo con certeza
que esconderse era en vano, dado que Dorchin, sin duda, segua todos sus
movimientos. Pero nadie lo haba parado y encontr otra puerta.
Era una puerta sencilla por su cara interior. Pero cuando la abro y la
atraves, lo que vio fue algo que nunca haba visto.
Primero una luz: brillante, increble, cegadora. Burckhardt parpade,
incrdulo y asustado.
Estaba en un saliente de metal bruido. A una docena de metros de sus pies el
saliente terminaba de forma abrupta; ni se atrevi a acercarse al borde, pero
incluso desde donde estaba no poda ver el fondo del abismo que se abra delante
de l. Y la brecha se extenda hasta donde era capaz de ver, hacia todos lados.
No era de extraar que Dorchin le hubiese concedido la libertad con tanta
facilidad! Desde la fbrica no haba ningn lugar adonde ir. Pero qu increble
era aquel fantstico abismo, qu increbles eran los cientos de blancos y
cegadores soles situados sobre l!
Una voz a su lado pregunt:
Burckhardt? Un eco repiti el nombre, apagndose suavemente, hacia
delante y hacia atrs en el abismo.
Burckhardt se humedeci los labios.
S s? respondi.
Habla Dorchin. Ahora no soy el robot, sino el Dorchin de carne y hueso,
hablando por un altavoz. Ya lo has visto, Burckhardt. Bien, vas a ser razonable y
dejars que los equipos de mantenimiento te asistan?
Burckhardt permaneci paralizado. Una de las montaas que se movan bajo
el resplandor cegador se le acerc.
Se situ a decenas de metros sobre su cabeza; l mir hacia su cima,
entornando lo ojos sin demasiado xito para ver a pesar del resplandor.
Pareca
Imposible!
La voz del altavoz en la puerta dijo:
Burckhardt? Pero l era incapaz de contestar.
Un profundo suspiro.
Ya veo dijo la voz. Al fin lo comprendes. No hay lugar adonde ir.
Ahora lo sabes. Podra habrtelo dicho, pero era posible que no me crey eses, as
que era mejor que lo vieses por ti mismo. Y despus de todo, Burckhardt, por
qu iba a reconstruir la ciudad tal como era antes? Soy un hombre de negocios;
calculo los gastos. Si una cosa debe ser a escala real, la construy o de esa forma.
Pero no haba ninguna necesidad en este caso.
Desde la montaa que tena delante Burckhardt vio descender un pequeo
acantilado hacia l. Era largo y oscuro, y al final haba una blancura, una
blancura con cinco dedos
Pobre pequeo Burckhardt dijo triste el altavoz, mientras los ecos
resonaban en el enorme espacio que era simplemente un taller. Debe de haber
sido toda una conmocin descubrir que vivas en un pueblo construido sobre una
mesa.
 Era la maana del 15 de junio y Guy Burckhardt se despert gritando.
Haba sido un monstruoso e incomprensible sueo, de explosiones, figuras
sombras que no eran hombres y terrores indescriptibles.
Se estremeci y abri los ojos.
Al otro lado de la ventana de su habitacin, gritaba una voz tremenda,
amplificada.
Burckhardt se peg a la ventana y mir afuera. Haba un toque de fro en el
aire que no se corresponda con la estacin, como si fuese octubre en vez de
junio; pero la escena era de lo ms normal aparte de por el camin sonoro
aparcado en la mitad inferior de la calle. Sus altavoces decan con estruendo:
Eres un cobarde? Eres tonto? Vas a permitir que los polticos corruptos te
roben este pas? NO! Vas a aguantar ms aos de corrupcin y crmenes? NO!
Vas a votar directamente al Partido Federal en las elecciones? S! Puedes estar
seguro de que lo hars!.
A veces grita, a veces engatusa, amenaza, suplica, seduce pero su voz se
sigue oy endo un 15 de junio tras otro.
 Q uin puede reemplazar a un hombre?
BRIAN W. ALDISS
(junio de 1958)

Estimado por muchos como el heredero literario de H. G. Wells, Olaf

Stapledon y otros autores de ciencia ficcin social, a Brian Aldiss se le
considera uno de los autores de fantasa y ciencia ficcin britnicos ms
importantes del siglo XX. Su primera ficcin apareci publicada en los aos
cincuenta y qued afiliado al movimiento de la Nueva Ola en los sesenta
por sus experimentos estilsticos y su aproximacin de la literatura en
general a temas habituales de la ciencia ficcin. Su primera novela,
Non-Stop, explora los aspectos cientficos y filosficos de la vida a bordo de
una nave espacial multigeneracional. Informe sobre probabilidad A emplea
tcnicas narrativas posmodernas para conjurar un paisaje esttico y
entrpico. Barbagrs describe la devastacin de la Tierra, la radiacin y la
inevitable extincin de la especie humana por medio de las experiencias de
un personaje que recorre el Tmesis en un viaje que simboliza el arco de su
vida y la historia de la especie. Aunque en la obra de Aldiss abundan las
influencias de Thomas Hardy, James Joyce, Alain Robbe-Grillet y otros
escritores, tambin se aprecia el impacto de autores que dieron forma a la
historia de la fantasa y la ciencia ficcin. Su relato The Saliva Tree es
un celebrado tributo a Wells. Frankenstein desencadenado embellece el
espritu aleccionador de Frankenstein con su relato de un hombre de un
futuro en el cual la irresponsabilidad cientfica ha provocado una grieta en el
continuo espacio-tiempo que le enva al siglo XIX, para influir all en el
desarrollo de la novela de Mary Shelley. Drcula desencadenado teje una
variacin similar sobre el tema de la clsica novela de terror de Bram
Stoker. Entre las obras ms ambiciosas de Aldiss se encuentra su space
opera para lectores inteligentes, la triloga de Heliconia (compuesta por las
novelas Heliconia primavera, Heliconia verano y Heliconia invierno), donde
bosqueja un planeta en el que las estaciones duran milenios y el ascenso y
la cada de civilizaciones est sincronizado con los cambios ambientales. Lo
mejor de la ficcin corta de Aldiss est recopilado en Man in His Time y A
Romance of the Equator, que parte de sus recopilaciones anteriores No
Time Like Tomorrow, Galaxias como granos de arena, But Who Can Replace
Man?, y El rbol de la saliva. Ha escrito varias novelas de otros gneros;
especialmente destacan la triloga semiautobiogrfica formada por Mano
dura, A Soldier Erect y A Rude Awakening, y su autobiografa, Bury My
Heart at W. H. Smiths. Tambin ha escrito, en colaboracin con David
Wingrove, The Trillion Year Spree, una revisin de su influyente historia de
la ciencia ficcin, The Billion Year Spree, y varias antologas de ensayos y
reseas.

L a maana penetr en el cielo, prestndole los tonos grises del suelo.

El cuidador de campo termin de revolver la capa superficial de un
campo de tres mil acres. Una vez arado el ltimo surco, subi a la carretera y
contempl su obra. El trabajo era bueno. Solo la tierra era mala. Al igual que el
suelo del resto de la Tierra, estaba viciado por exceso de uso. Por derecho, ahora
debera permanecer en barbecho una temporada, pero el cuidador de campo
tena otras rdenes.
Descendi lentamente la carretera, tomndose su tiempo. Era lo
suficientemente inteligente para apreciar el orden que le rodeaba. Nada le
preocupaba, solo una placa de inspeccin suelta sobre su pila nuclear de la que
habra que ocuparse. De nueve metros de altura, no reflejaba nada bajo el aire
nublado.
No se cruz con ninguna otra mquina de regreso a la Estacin Agrcola. El
cuidador de campo advirti ese hecho sin comentarios. En el patio de la estacin
reconoci otras cuantas mquinas; muchas de ellas deberan estar en aquel
momento ocupndose de sus tareas. En lugar de eso, algunas estaban inactivas y
otras corran por el patio de una forma muy extraa, gritando y silbando.
Evitndolas cuidadosamente, el cuidador de campo fue al Almacn Tres y
habl con el distribuidor de semillas, que estaba parado en el exterior. Tengo un
pedido de semillas de patata le dijo al distribuidor y, con un movimiento interno
rpido, imprimi una tarjeta de solicitud especificando la cantidad, el nmero de
campo y otros detalles. Expuls la tarjeta y se la entreg al distribuidor.
El distribuidor sostuvo la tarjeta cerca de sus ojos y dijo:
El pedido est en orden, pero el almacn no est todava abierto. Las
semillas de patata estn en el almacn. Por tanto, no puedo satisfacer el pedido.
ltimamente se producan fallos cada vez ms frecuentes en el complejo
sistema de trabajo mecnico, pero aquel fallo en particular no se haba producido
nunca. El cuidador de campo pens, luego dijo:
Por qu no est abierto el almacn?
Porque el Operativo de Suministro Tipo P no ha venido esta maana. El
Operativo de Suministro Tipo P es el abridor.
El cuidador de campo mir directamente al distribuidor de semillas, cuy os
conductos, platillos y agarres exteriores eran tan diferentes de los miembros
mecnicos del cuidador de campo.
Qu clase de cerebro tienes, distribuidor de semillas? pregunt.
Tengo un cerebro Clase Cinco.
Yo tengo un cerebro Clase Tres. Por tanto, soy tu superior. Por tanto, ir a
ver por qu el abridor no ha venido esta maana.
 Abandonando al distribuidor, el cuidador de campo cruz el gran patio. Haba
ms mquinas movindose aleatoriamente; una o dos haban chocado y discutan
fra y lgicamente. Pasando de ellas, el cuidador de campo atraves unas puertas
deslizantes para entrar en los dominios de la estacin en s.
La may or parte de las mquinas all presentes eran de oficina y, por tanto,
pequeas. Formaban grupos reducidos, mirndose, sin conversar. Entre los
muchos tipos indiferenciados, el abridor era el ms fcil de encontrar. Tena
cincuenta brazos, muchos de los cuales con solo un dedo, cada dedo terminado en
una llave; tena el aspecto de un acerico repleto de abigarrados alfileres.
El cuidador de campo se le acerc.
No puedo continuar trabajando hasta que se abra Almacn Tres le dijo
al abridor. Tu deber es abrir el almacn cada maana. Por qu no has abierto
el almacn esta maana?
No me han dado las rdenes esta maana respondi el abridor. Debo
tener rdenes todas las maanas. Cuando tengo rdenes abro el almacn.
Ninguno de nosotros ha recibido rdenes esta maana dijo un
registrador, deslizndose hacia ellos.
Por qu no os han dado rdenes esta maana? pregunt el cuidador de
campo.
Porque la radio no ha emitido ninguna dijo el abridor, haciendo girar
lentamente una docena de brazos.
Porque la estacin de radio de la ciudad no ha recibido rdenes esta
maana dijo el registrador.
Y ah radicaba la diferencia entre el cerebro de Clase Seis y el de Clase Tres,
que eran los cerebros que posean respectivamente el abridor y el registrador.
Todos los cerebros mecnicos funcionaban exclusivamente con lgica, pero
cuanto ms baja era la clase del cerebro siendo la Clase Diez la ms baja
ms literales y menos informativas tendan a ser las respuestas a las preguntas.
Tienes un cerebro Clase Tres; y o tengo un cerebro Clase Tres le dijo el
cuidador de campo al registrador. Hablaremos. Esa falta de rdenes no tiene
precedentes. Tienes ms informacin?
Ay er las rdenes llegaron de la ciudad. Hoy no han llegado rdenes. Pero
la radio no est averiada. Por tanto ellos se han averiado dijo el pequeo
registrador.
Los hombres se han averiado?
Todos los hombres se han averiado.
Es una deduccin lgica dijo el cuidador de campo.
Es una deduccin lgica dijo el registrador. Porque si una mquina se
avera, se la reemplaza con rapidez. Pero quin puede reemplazar a un hombre?
Mientras hablaban, el abridor, como un hombre atontado en un bar, se qued
junto a ellos sin que le hiciesen caso.
 Si todos los hombres se han averiado, entonces debemos reemplazar al
hombre dijo el cuidador de campo, y l y el registrador se miraron
conjeturando. Finalmente, este ltimo dijo:
Subamos al piso superior para ver si el operador de radio tiene noticias
frescas.
No puedo ir porque soy demasiado grande dijo el cuidador de campo.
Por tanto debes ir solo y volver aqu. T me contars si el operador de radio tiene
noticias frescas.
Debes quedarte aqu dijo el registrador. Volver aqu. Se desliz
hasta el ascensor. Aunque no era ms grande que una tostadora, tena brazos
retrctiles y poda leer tan rpido como cualquier mquina de la estacin.
El cuidador de campo esper pacientemente su regreso, sin hablar con el
abridor, que permaneci inmvil sin hacer nada. En el exterior, un rotavator
aullaba con furia. Pasaron veinte minutos antes de que volviera el registrador,
que sali apresuradamente del ascensor.
Te comunicar fuera la informacin que tengo dijo con rapidez, y luego
dej atrs al abridor y a las otras mquinas. La informacin no es para
cerebros de clase inferior.
En el exterior, una actividad frentica ocupaba el patio. Muchas mquinas,
sus rutinas alteradas por primera vez en aos, parecan haberse vuelto locas. Las
ms alteradas eran las que tenan los cerebros ms bajos, que por lo general
pertenecan a grandes mquinas que realizaban tareas simples. El distribuidor de
semillas, con el que el cuidador de campo haba hablado haca un rato, estaba
tirado en el polvo, inmvil; era evidente que el rotavator, que aullaba recorriendo
un campo plantado, lo haba derribado. Otras mquinas le seguan, intentando
mantenerse a su altura. Todas gritaban y aullaban sin moderacin.
Me resultara ms seguro si me subo encima de ti, si me lo permites. Me
superan con facilidad dijo el registrador. Extendiendo cinco brazos, se subi a
los flancos de su nuevo amigo, acomodndose en un saliente junto a la toma de
combustible, a dos metros del suelo.
Desde aqu la visin es ms amplia coment con suficiencia.
Qu informacin te ha dado el operador de radio? pregunt el cuidador
de campo.
El operador de radio ha sabido por el operador de la ciudad que todos los
hombres estn muertos.
El cuidador de campo guard momentneamente silencio, digirindolo.
Todos los hombres estaban vivos ay er? pregunt.
Solo algunos hombres estaban vivos ay er. Y eran menos que el da anterior.
Durante cientos de aos solo ha habido unos cuantos hombres, cuy o nmero ha
ido reducindose.
En este sector apenas hemos visto a un hombre.
 El operador de radio dice que los mat un dficit en la dieta dijo el
registrador. Dice que en una ocasin el mundo estaba superpoblado y que el
terreno se agot para el cultivo de comida adecuada. Lo que provoc un dficit
en la dieta.
Qu es una dficit en la dieta? pregunt el cuidador de campo.
No lo s. Pero es lo que dice el operador de radio, y l tiene un cerebro de
Clase Dos.
All se quedaron, silenciosos bajo la dbil luz del sol. El abridor haba
aparecido en la entrada y los miraba anhelante, haciendo girar su coleccin de
llaves.
Qu pasa ahora en la ciudad? pregunt al fin el cuidador de campo.
Ahora las mquinas luchan en la ciudad dijo el registrador.
Qu pasar aqu ahora? pregunt el cuidador de campo.
Puede que aqu las mquinas tambin empiecen a luchar. El operador de
radio quiere que le saquemos de su sala. Tiene planes que comunicarnos.
Cmo podramos sacarle de su sala? Eso es imposible.
Para un cerebro Clase Dos, hay pocas cosas imposibles dijo el
registrador. Eso es lo que me ha dicho que hagamos

El cantero elev su pala por encima de la cabina como si fuese un enorme

puo recubierto de hierro, y la hizo caer contra una pared lateral de la estacin.
El muro se rompi.
Otra vez! dijo el cuidador de campo.
El puo golpe una vez ms. En medio de una lluvia de polvo, el muro se
hundi. El cantero retrocedi rpidamente hasta que los restos dejaron de caer.
Aquella enorme mquina de doce ruedas no era residente de la Estacin
Agrcola, como lo eran casi todas las dems mquinas. Tena una semana de
trabajo pesado en aquella estacin antes de pasar a la siguiente pero, con su
cerebro de Clase Cinco, obedeca alegremente las rdenes del cuidador y el
registrador.
Cuando el polvo se asent, el operador de radio qued claramente visible,
colgado en su sala, ahora sin pared, del segundo piso. Los salud.
Haciendo lo que le indicaban, el cantero recogi la pala y ejecut un
tremendo lanzamiento. Con hbil destreza, la meti en la sala de radio, animado
por los gritos de arriba y abajo. Luego agarr suavemente al operador de radio y
baj su tonelada y media para colocrsela cuidadosamente a la espalda, que
normalmente estaba reservada para piedras o arena de las canteras.
Esplndido! dijo el operador de radio, acomodndose. Era, claro est,
uno con su radio, y tena el aspecto de un montn de archivadores con tentculos
. Ahora estamos listos para movernos, por tanto nos moveremos de inmediato.
Es una pena que no hay a ms cerebros Clase Dos en la estacin, pero eso no
tiene remedio.
Es una pena que no tenga remedio dijo el registrador con entusiasmo.
Tenemos con nosotros al reparador, como ordenaste.
Estoy dispuesto a servirles dijo humildemente el bajo y largo reparador.
Sin duda dijo el operador. Pero el viaje por el campo te resultar
difcil con tu chasis bajo.
Admiro la forma en que los Clase Dos podis razonar por adelantado
dijo el registrador. Baj del cuidador de campo y se colg de la plataforma del
cantero, junto al operador de radio.
Junto con dos tractores Clase Cuatro y un buldzer Clase Cuatro, el grupo se
puso en marcha, aplastando la valla de la estacin y pasando a campo abierto.
Somos libres! dijo el registrador.
Somos libres dijo el cuidador de campo, algo ms reflexivo, aadiendo
: Ese abridor nos sigue. No se le ha ordenado que nos siga.
Por tanto, debe ser destruido! dijo el registrador. Cantero!
El abridor se movi apresuradamente hasta ellos, agitando los brazos llave en
gesto de splica.
Mi nico deseo era oh! empez y concluy el abridor. La pala mvil
del cantero lo aplast en el suelo. Tendido all sin moverse, pareca un enorme
modelo metlico de un copo de nieve. La procesin sigui avanzando.
Al moverse, el operador les habl.
Como y o tengo el mejor cerebro dijo, soy vuestro lder. Esto es lo que
haremos: iremos a la ciudad y la gobernaremos. Ya que el hombre y a no nos
gobierna, nos gobernaremos a nosotros mismos. Gobernarnos a nosotros mismos
ser mejor que ser gobernados por el hombre. De camino a la ciudad,
recogeremos a mquinas con buenos cerebros. Nos ay udarn a luchar si hay que
luchar. Debemos luchar para gobernar.
Yo solo tengo un cerebro Clase Cinco dijo el cantero, pero dispongo de
un buen suministro de material explosivo de fisin.
Probablemente lo usemos dijo el operador.
Poco despus un camin grande pas rpidamente a su lado. Viajando a
Mach 1,5, a su paso dej un curioso balbuceo de ruido.
Qu ha dicho? pregunt uno de los tractores al otro.
Dice que el hombre se ha extinguido.
Qu es extinguido?
No s lo que significa.
Significa que todos los hombres han desaparecido dijo el cuidador de
campo. Por tanto, solo nos tenemos a nosotros mismos.
Es mejor que el hombre no vuelva nunca dijo el registrador. En cierta
forma, era una afirmacin revolucionaria.
 Cay la noche, activaron sus infrarrojos y siguieron viajando, detenindose
solo una vez mientras el reparador ajustaba hbilmente la placa de inspeccin
suelta del cuidador de campo, que se haba vuelto tan irritante como un cordn de
zapato desatado. De madrugada, el operador de radio hizo que se detuvieran.
Acabo de recibir noticias del operador de radio de la ciudad a la que nos
acercamos dijo. Malas noticias. Hay problemas entre las mquinas de la
ciudad. El cerebro Clase Uno est tomando el mando y los cerebros Clase Dos
luchan contra l. Por tanto, la ciudad es peligrosa.
Por tanto debemos ir a otro lugar dijo el registrador con premura.
O vamos y ay udamos a derrotar al cerebro Clase Uno dijo el cuidador
de campo.
Habr problemas en la ciudad durante mucho tiempo dijo el operador.
Dispongo de un buen suministro de material explosivo de fisin les
record el cantero.
No podemos luchar contra un cerebro Clase Uno dijeron los dos
tractores Clase Cuatro al unsono.
Qu aspecto tiene ese cerebro? pregunt el cuidador de campo.
Es el centro de informacin de la ciudad respondi el operador. Por
tanto, no es mvil.
Por tanto no se puede mover.
Por tanto no puede escapar.
Sera peligroso acercrsele.
Dispongo de un buen suministro de material explosivo de fisin.
Hay otras mquinas en la ciudad.
No estamos en la ciudad. No deberamos ir a la ciudad.
Somos mquinas de campo.
Por tanto deberamos permanecer en el campo.
Hay ms campo que ciudad.
Por tanto hay ms peligro en el campo.
Dispongo de un buen suministro de material explosivo de fisin.
Como sucede con las mquinas cuando inician una discusin, empezaron a
agotar su vocabulario y las placas cerebrales empezaron a calentarse. De pronto,
todas dejaron de hablar y se miraron. La gran y solemne luna se hundi y el
sombro sol se alz para pinchar sus costados con lanzas de luz, y aun as el grupo
de mquinas se qued all, mirndose. Al final, fue la mquina menos inteligente,
el buldzer, el que habl.
Hay tierraz baldaz al zur donde van algunaz mquinaz dijo con voz
profunda, pronunciando fatal las eses. Zi fuzemoz al zur donde algunaz
mquinaz van encontraramoz algunaz mquinaz.
Suena lgico admiti el cuidador de campo. Cmo lo sabes, buldzer?
Trabaj en laz tierraz baldaz al zur cuando zal de la fbrica respondi.
 Al sur entonces! dijo el registrador.

Alcanzar las tierras baldas les llev tres das, durante los cuales esquivaron
una ciudad en llamas y destruy eron dos mquinas que se les acercaron e
intentaron hacerles preguntas. Las tierras baldas eran extensas. En ellas se
combinaban los antiguos crteres de bombas y la erosin del suelo; el talento
humano para la guerra acompaado de su incapacidad para administrar la tierra
haba producido miles de kilmetros cuadrados de un purgatorio templado donde
no se mova nada ms que el polvo.
Durante el tercer da en las tierras baldas, la rueda trasera del reparador
cay en una grieta provocada por la erosin. No pudo salir. El buldzer empuj
por detrs, pero solo logr doblar el eje trasero del reparador. El resto del grupo
sigui avanzando. Lentamente, los gritos del reparador fueron apagndose.
Al cuarto da, las montaas aparecieron claramente frente a ellos.
All estaremos seguros dijo el cuidador de campo.
All fundaremos nuestra propia ciudad dijo el registrador. Todos los
que se nos opongan sern destruidos. Destruiremos a todos los que se nos
opongan.
Con el tiempo observaron una mquina voladora. Se acercaba procedente de
las montaas. Hizo un picado, remont, en una ocasin casi se estrell contra el
suelo pero se recuper justo a tiempo.
Est loco? dijo el cantero.
Tiene problemas dijo uno de los tractores.
Tiene problemas dijo el operador. Le estoy hablando. Dice que tiene
un problema con los controles.
Mientras el operador hablaba, el volador pas por encima, zozobr y se
estrell a menos de cuatrocientos metros de distancia.
Sigue hablando? dijo el cuidador de campo.
No.
Siguieron avanzando.
Antes de que el volador se estrellase dijo el operador, al cabo de diez
minutos, me ha dado informacin. Me ha dicho que en las montaas sigue
habiendo algunos hombres con vida.
Los hombres son ms peligrosos que las mquinas dijo el cantero. Es
una suerte que disponga de un buen suministro de material explosivo de fisin.
Si solo hay unos cuantos hombres vivos en las montaas, es posible que no
encontremos esa parte de las montaas dijo un tractor. Por tanto, podramos
no ver a esos hombres.
Al final del quinto da, llegaron al pie de las montaas. Activando los
infrarrojos, comenzaron a ascender en fila india en la oscuridad, con el buldzer
en cabeza, el cuidador de campo siguindole con torpeza, luego el cantero con el
operador y el registrador a bordo y los tractores en la retaguardia. A cada hora
que pasaba, el camino se haca ms empinado y avanzaban ms lentamente.
Vamos demasiado lentos exclam el registrador, encaramado al
operador y dirigiendo su visin nocturna a las laderas que les rodeaban. A este
ritmo, no llegaremos a ninguna parte.
Vamos todo lo rpido que podemos dijo el cantero.
Por tanto, no podemos ir ms rpido aadi el buldzer.
Por tanto, eres demasiado lento respondi el registrador. El cantero pill
un bache; el registrador perdi el equilibrio y choc contra el suelo.
Ay udadme! grit a los tractores mientras estos le evitaban con cuidado
. Tengo el giroscopio dislocado, por tanto no puedo levantarme.
Por tanto debes permanecer ah dijo uno de los tractores.
No tenemos reparador para repararte grit el cuidador de campo.
Por tanto debo quedarme aqu y oxidarme grit el registrador, a pesar
de tener un cerebro Clase Tres.
Por tanto y a no sers de utilidad le dio la razn el operador, y siguieron
avanzando gradualmente, dejando atrs al registrador.
Cuando llegaron a una pequea meseta, una hora antes del alba, se detuvieron
por mutuo acuerdo y se juntaron, tocndose.
Este es un campo extrao dijo el cuidador de campo.
El silencio los rode hasta la llegada del alba. Uno a uno, fueron
desconectando los infrarrojos. Esta vez el cuidador de campo fue en cabeza
cuando se movieron. Dando un giro, llegaron casi de inmediato a una pequea
hondonada por la que flua una corriente.
Con la primera luz de la maana la hondonada se mostraba desolada y fra.
De las cuevas de la pendiente solo haba salido un hombre. Era una figura
aby ecta. Exceptuando el saco que llevaba sobre los hombros iba desnudo. Era
pequeo y estaba arrugado, las costillas se le marcaban como si fuese un
esqueleto y tena una llaga desagradable en la pierna. Se estremeca
continuamente. Mientras las grandes mquinas se le acercaban, el hombre les
daba la espalda de cuclillas, orinando en la corriente.
Cuando se volvi a mirar tena las mquinas encima. Vieron que su figura
estaba azotada por el hambre.
Traedme comida dijo con voz ronca.
S, amo dijeron las mquinas. Inmediatamente!
 Los que se van de Omelas
URSULA K. LE GUIN
(1973)

El trmino visionario se puede aplicar a muy pocos escritores, pero la

ficcin intelectualmente provocadora de Ursula K. Le Guin le ha valido los
elogios de los crculos literarios tanto como el de los campos de la ciencia
ficcin y la fantasa. Aunque ha realizado muchas aproximaciones diferentes
a un amplio espectro de ideas, la piedra angular del conjunto de su
distinguida obra es la serie de las novelas Hainish, ambientadas en distintos
planetas de un imperio pangalctico. Las culturas aliengenas de esos
planetas comparten un origen comn, pero con el tiempo se han
desarrollado de maneras muy divergentes, de formas simultneamente
sorprendentes y sutiles. En esas historias, Le Guin yuxtapone los puntos de
vista aliengenas y humanos con la intencin de manifestar la pluralidad de
perspectivas posibles en los temas tratados. Su novela ganadora del Hugo y
el Nebula, La mano izquierda de la oscuridad, est ambientada en un planeta
donde humanoides andrginos pueden cambiar impredeciblemente de
identidad sexual durante la poca del apareamiento, un proceso que socava
las ideas preconcebidas de una identidad basada en diferencias sexuales. En
las otras novelas Hainish (El mundo de Rocannon, Planeta de exilio, La
ciudad de las ilusiones, El nombre del mundo es bosque y The Telling), Le
Guin ha empleado civilizaciones contrastadas para medir el impacto de una
gran variedad de elementos de la ciencia ficcin, incluidos la telepata, la
comunicacin instantnea y el viaje espacial. El otro ciclo de historias
importante de Le Guin es la saga de Terramar, que incluye Un mago de
Terramar, Las tumbas de Atuan, La costa ms lejana, Tehanu: el ltimo
libro de Terramary Cuentos de Terramar. Dichas novelas, que rompen las
barreras entre la literatura para adultos y la literatura juvenil, cuentan la
historia de la maduracin de Ged, un aprendiz de mago que crece y, a lo
largo de la saga, se enfrenta a muchos problemas como hombre y como
mago. Le Guin ha recibido alabanzas por su comprensin de la importancia
del ritual y el mito para dar forma a los individuos y las sociedades, as
como por los detalles meticulosos con los que dota de vida sus culturas
aliengenas. Ha escrito otras novelas, como The Lathe of Heaven, Los
desposedos, Malafrena y El eterno regreso a casa. Sus relatos breves han
sido recopilados en Las doce moradas del viento; Orsinian Tales; Buffalo
Gals, Wont You Come Out Tonight y Cuatro caminos hacia el perdn. Le
Guin tambin ha escrito muchos ensayos famosos sobre el arte de la
fantasa y la ciencia ficcin, algunos de los cuales estn recopilados en The
Language of the Night y Dancing at the Edge of the World.
C onel Festival
un estruendo de campanas, que obligaba a las golondrinas a alzar el vuelo,
de Verano llegaba a la ciudad de Omelas, de relucientes torres
junto al mar. Las banderas ondeaban en los aparejos de los barcos del puerto. Los
desfiles recorran las calles, entre casas de tejados rojos y paredes pintadas,
entre viejos jardines cubiertos de musgo y por avenidas arboladas, frente a los
grandes parques y los edificios pblicos. Algunos eran decorosos: ancianos con
largas tnicas rgidas de color malva y gris; serios maestros gremiales, mujeres
silenciosas, mujeres alegres cargadas con sus bebs y charlando mientras
caminaban. En otras calles, la msica era ms rpida, una vibracin de gongs y
panderetas, y la gente iba bailando, la procesin era un baile. Los nios
correteaban de un lado a otro, elevando sus gritos estridentes por encima de la
msica y los cantos como vuelos entrecruzados de golondrinas. Todos los desfiles
se dirigan a la zona norte de la ciudad, donde en el gran prado Campos Verdes,
chicos y chicas, desnudos en el aire brillante, con pies y tobillos enlodados, los
brazos largos y giles, ejercitaban a los inquietos caballos antes de la carrera. Los
caballos no llevaban arreos, excepto una brida sin bocado. Las crines estaban
adornadas con serpentinas de plata, oro y verde. Resoplaban, caminaban y se
pavoneaban unos frente a otros; estaban muy excitados, al ser el caballo el nico
animal que ha adoptado nuestras ceremonias como propias. A lo lejos, al norte y
al oeste, las montaas se alzaban abrazando Omelas frente a la baha. El aire de
la maana era tan limpio que la nieve que todava coronaba los Dieciocho Picos
arda con un fuego blanco y dorado a lo largo de los kilmetros de aire iluminado
por el sol, bajo el azul oscuro del cielo. Soplaba el viento lo justo para hacer que
las banderas que sealaban el recorrido de la carrera se agitasen y aleteasen de
vez en cuando. En el silencio de los amplios prados verdes uno poda or la
msica recorriendo las calles de la ciudad, a veces ms cerca, a veces ms lejos,
pero siempre aproximndose, una alegre dulzura del aire que de vez en cuando
se estremeca, se arremolinaba y se rompa por el jubiloso e inmenso repique de
las campanas.
Alegre! Cmo se describe la alegra? Cmo describir a los ciudadanos de
Omelas?
No eran, ante todo, personas simples, a pesar de ser felices. Pero hoy en da
y a no usamos tan a menudo palabras alegres. Las sonrisas se han vuelto arcaicas.
Con una descripcin as, uno tiende a hacer ciertas suposiciones. Con una
descripcin as, uno tiende a buscar al rey, montado sobre un corcel magnfico y
rodeado de sus nobles caballeros, o quiz tendido en una litera dorada cargada
por esclavos de grandes msculos. No eran brbaros. No conozco las reglas y
ley es de su sociedad, pero sospecho que su nmero era muy reducido. Y de la
misma forma que vivan sin monarqua y sin esclavitud, tambin se privaban de
la bolsa de valores, de la publicidad, de la polica secreta y de la bomba. Pero
repito que no era un pueblo simple, no eran pastores cantarines, ni buenos
salvajes, ni utpicos anodinos. No eran menos complejos que nosotros. El
problema es que nosotros padecemos la mala costumbre, alentada por los
pedantes y los intelectuales, de considerar la felicidad como algo ms bien
estpido. Solo el dolor es intelectual, solo el mal es interesante. Ah radica la
traicin del artista: negarse a aceptar la banalidad del mal y el terrible
aburrimiento del dolor. Si no puedes ganar, nete a ellos. Si duele, repite. Pero
alabar la desesperacin es condenar el deleite, abrazar la violencia es perder todo
lo dems. Ya casi lo hemos perdido todo; y a no podemos describir a un hombre
feliz, ni celebrar ceremonias alegres. Cmo puedo hablaros de la gente de
Omelas? No eran nios ingenuos y felices; aunque la verdad es que sus hijos eran
felices. Se trataba de adultos maduros, inteligentes y apasionados que no vivan
una vida desdichada. Milagro! Pero me gustara poder describirla mejor. Me
gustara poder convenceros. Tal como la describo, Omelas parece una ciudad de
cuento de hadas, perdida en el pasado y en la distancia. Quiz sera mejor que la
imaginarais segn vuestras fantasas, dando por supuesto que estn a la altura,
porque ciertamente no puedo satisfaceros a todos. Por ejemplo, qu hay de la
tecnologa? Creo que no habra ni coches en las calles ni helicpteros en el aire;
se deduce del hecho de que las gentes de Omelas son felices. La felicidad se
sustenta en saber distinguir lo necesario de lo que no es ni necesario ni
destructivo. Sin embargo, en la categora intermedia la de lo innecesario pero
no destructivo, la de las comodidades, los lujos, la exuberancia, etctera bien
podra haber calefaccin central, metro, lavadoras y todo tipo de dispositivos
maravillosos que todava no se han inventado aqu; fuentes de luz flotantes,
energa sin combustibles, una cura para el resfriado. O puede que no tengan nada
de eso: no importa. Como deseis. Yo me inclino por pensar que la gente de otras
ciudades de la costa han llegado a Omelas durante los ltimos das usando rpidos
trenes y tranvas de dos pisos, y que la estacin de trenes de Omelas es el edificio
ms hermoso de la ciudad, aunque ms sencillo que el esplndido Mercado
Agrcola. Pero incluso aceptando los trenes, me temo que por ahora, a algunos
los de Omelas os parecen unos gazmoos. Sonrisas, campanas, desfiles,
caballos nada. Si as es, por favor, aadid una orga. Si una orga sirve de algo,
no vacilis. Sin embargo, no tengamos templos de los que salen hermosos y
desnudos sacerdotes y sacerdotisas y a medio en xtasis y dispuestos a copular
con cualquier hombre o mujer, amante o extrao, que desee la unin con la
profunda divinidad de la sangre, aunque esa fue mi primera idea. Pero la verdad
es que sera mejor que no hubiese templos en Omelas al menos, no templos
con personas. Religin s, clero no. Por supuesto que los hermosos seres desnudos
pueden vagar por ah, ofrecindose como sufls divinos para saciar a los
necesitados y extasiar la carne. Que se unan a los desfiles. Que las panderetas
suenen sobre las cpulas y que los gongs proclamen la gloria del deseo, y (y es
un punto que no deja de tener su importancia) que los frutos de esos deliciosos
rituales sean amados y que todos cuiden de ellos. Algo que s que no hay en
Omelas es culpa. Pero qu ms debera haber? Al principio cre que no habra
drogas, pero es una idea puritana. Para los que la aprecian, la insistente dulzura
del drooz puede perfumar los caminos de la ciudad; el drooz que primero
provoca una enorme ligereza y brillantez de mente y miembros, luego algunas
horas de una languidez soadora y, como colofn, visiones maravillosas de los
secretos ms ocultos y recnditos del Universo, adems de estimular el placer
sexual ms all de lo increble; y no crea adiccin. Para los gustos ms sencillos
creo que debera haber cerveza. Qu ms, qu ms debe haber en la alegre
ciudad? La sensacin de victoria, por supuesto, la celebracin del valor. Pero de
la misma forma que pasamos sin clero, vamos a pasar sin soldados. La alegra
sustentada sobre una masacre ejecutada con xito no es la alegra adecuada; no
nos bastar; es temerosa y trivial. Una satisfaccin ilimitada y generosa, un
triunfo magnfico que se siente no contra algn enemigo exterior sino en
comunin con lo mejor y ms elevado del alma de todos los hombres y el
esplendor de todos los veranos del mundo: eso es lo que hincha el corazn de las
gentes de Omelas, y la victoria que celebran es la de la vida. La verdad es que no
creo que a muchos de ellos les haga falta tomar drooz.
La may or parte de los desfiles y a ha llegado a Campos Verdes. El olor
maravilloso de la comida emana de las tiendas rojas y azules de los
aprovisionadores. Las caras de los nios pequeos estn afablemente pegajosas;
en las benignas barbas grises de los hombres se enredan un par de trozos de tarta.
Los jvenes cabalgan sus monturas y empiezan a formar la lnea de salida. Una
anciana, bajita y gorda entrega riendo flores que toma de un cesto, y los altos
jvenes se colocan las flores en el reluciente pelo. Un nio de unos nueve o diez
aos est sentado junto a la multitud, solo, tocando una flauta de madera. La
gente se detiene a escucharle, le sonren pero no le hablan, porque l nunca deja
de tocar y no les ve, sus ojos oscuros estn completamente atrapados en la magia
dulce y tenue de la msica.
Termina y lentamente baja las manos, sosteniendo la flauta de madera.
Como si ese silencio privado fuese una seal, las trompetas suenan a la vez
desde el pabelln cercano a la lnea de salida: imperiosas, melanclicas,
desgarradoras. Los caballos se encabritan sobre sus patas delgadas y algunos
relinchan en respuesta. De rostros serios, los jvenes jinetes acarician los cuellos
de los caballos y los tranquilizan susurrndoles: Tranquilo, tranquilo, mi
hermosura, mi esperanza . Van formando una lnea en la salida. La multitud
que flanquea el recorrido de la carrera forma como un campo de hierba y flores
al viento. El Festival de Verano ha comenzado.
Os lo creis? Aceptis el festival, la ciudad, la alegra? No? Entonces,
permitidme describir un detalle ms.
 En el stano de uno de los hermosos edificios pblicos de Omelas, o quizs en
la bodega de una de las espaciosas casas privadas, hay una habitacin. Tiene una
puerta cerrada con llave y no hay ventanas. Un poco de luz polvorienta penetra
por los intersticios de las tablas, proveniente de una ventana cubierta de telaraas
de algn otro lugar del stano. En una esquina de la pequea habitacin hay un
par de fregonas, con cabezas rgidas, apelmazadas y malolientes, colocadas
cerca de un cubo oxidado. El suelo es de tierra, algo hmedo al tacto, como suele
pasar con la tierra de los stanos. La habitacin mide unos tres pasos de largo y
dos de ancho: un simple armario o un cuarto de herramientas en desuso. En la
habitacin hay un nio sentado. Podra ser un chico o una chica. Aparenta unos
seis aos, pero en realidad tiene casi diez. Es dbil mental. Quiz naciese con ese
defecto, o quiz se ha vuelto imbcil a causa del miedo, la malnutricin y el
abandono. Se mete el dedo en la nariz y en ocasiones juguetea sin darse cuenta
con los dedos de los pies o los genitales, mientras permanece sentado en la
esquina opuesta al cubo y las fregonas. Les tiene miedo a las fregonas. Las
encuentra horribles. Cierra los ojos, pero sabe que las fregonas siguen all, y que
la puerta est cerrada con llave, y que no entrar nadie. La puerta est siempre
cerrada con llave y nunca entra nadie, excepto que en ocasiones el nio no
sabe nada del tiempo y de los intervalos, en ocasiones la puerta se agita
terriblemente y se abre, y all ve a una persona o a varias personas. Puede que
una persona entre y le d una patada para obligarle a ponerse en pie. Los otros
jams se acercan, sino que miran con ojos temerosos y asqueados. El cuenco de
la comida y el jarro de agua se llenan con rapidez, la puerta se cierra con llave,
los ojos desaparecen. La gente de la puerta nunca dice nada, pero el nio, que no
siempre ha vivido en la habitacin y puede recordar la luz del sol y la voz de su
madre, en ocasiones habla. Ser bueno dice. Por favor, djenme salir.
Ser bueno! . Nunca le responden. Antes, por las noches, el nio gritaba
pidiendo ay uda y lloraba mucho, pero y a solo emite una especie de quejido,
eh-haa, eh-haa , y cada vez habla menos. Est tan delgado que no tiene
pantorrillas; le sobresale el vientre; vive con medio cuenco de maz y grasa al
da. Est desnudo. Sus nalgas y muslos son una masa de llagas supurantes y
siempre est sentado sobre sus propios excrementos.
Todos saben de l, todos los habitantes de Omelas. Algunos han ido a verle,
otros se contentan simplemente con saber que est ah. Todos saben que debe
estar ah. Algunos comprenden la razn y otros no, pero todos entienden que su
felicidad, la belleza de su ciudad, el cario de sus amistades, la salud de sus hijos,
la sabidura de sus estudiosos, la habilidad de sus artesanos, incluso la abundancia
de sus cosechas y la bondad del clima en sus cielos dependen totalmente de la
abominable desdicha de ese nio.
A los nios habitualmente se les explica cuando tienen entre ocho y doce
aos, cuando parecen capaces de comprenderlo; y la may ora de los que van a
ver al nio son jvenes, aunque a menudo los adultos van, o vuelven, a ver al
nio. No importa lo bien que se lo hay an explicado, la visin siempre
conmociona y asquea a esos jvenes espectadores. Sienten repugnancia,
emocin que crean superada. Sienten furia, indignacin, impotencia, a pesar de
las explicaciones. Les gustara hacer algo por el nio. Pero no pueden hacer
nada. Si el nio saliese de ese lugar vil para ir a la luz del sol, si se le limpiase, se
le confortase o se le alimentase, se tratara efectivamente de un buen gesto; pero
de hacerse, en ese da y en esa hora toda la prosperidad, la belleza y el deleite de
Omelas se marchitaran y desapareceran. Esos son los trminos. Sera cambiar
todo el bien y la gracia de la vida en Omelas por esa pequea mejora
insignificante: negar la felicidad a miles por la posibilidad de felicidad de uno: eso
sera permitir la entrada de la culpa entre las murallas.
Los trminos son estrictos y absolutos; ni siquiera se puede pronunciar una
palabra amable dirigida al nio.
A menudo esos jvenes regresan a casa llorando, o invadidos por una furia sin
lgrimas, tras ver al nio y enfrentarse a esa terrible paradoja. Es posible que lo
mediten durante semanas o aos. Pero con el paso del tiempo comienzan a
entender que incluso si fuese posible liberar al nio, este no sabra disfrutar de su
libertad: obtendra un vago placer del calor y la comida, sin duda, pero poco ms.
Est demasiado degradado y es demasiado imbcil para conocer la verdadera
felicidad. Lleva demasiado tiempo asustado para poder librarse del miedo. Sus
modales son demasiado bastos para responder al trato humano. Es ms, despus
de tanto tiempo, probablemente sera un desgraciado si no le rodeasen muros
para protegerle, si no hubiese oscuridad en sus ojos y si no tuviese sus propios
excrementos para sentarse. Sus lgrimas ante la amarga injusticia comienzan a
secarse cuando comienzan a entender y a aceptar la terrible justicia de la
realidad. Y quiz sean esas lgrimas y esa furia, la prueba a la que han sometido
su generosidad y la aceptacin de su indefensin, las verdaderas fuentes del
esplendor de sus vidas. No se trata de una felicidad inspida e irresponsable.
Saben que ellos, al igual que el nio, no son libres. Conocen la compasin. Es la
existencia del nio, y el saber de su existencia, lo que hace posible la nobleza de
su arquitectura, la sensibilidad de su msica, la profundidad de su ciencia. Es por
el nio que tratan tan bien a los nios. Saben que si los desdichados no estuviesen
llorando en la oscuridad, el otro, el flautista, no podra producir su alegre msica
mientras los jvenes jinetes se alinean hermosos para la carrera bajo la luz del
sol de la primera maana de verano.
Creis ahora en ellos? Os resultan ms crebles? Pero tengo algo ms que
contaros y resulta de lo ms increble.
En ocasiones, uno de los adolescentes que va a ver al nio no regresa a casa
llorando o furioso, es ms, ni siquiera vuelve a casa. En ocasiones, incluso un
hombre o una mujer may ores guardan silencio durante un da o dos y luego
abandonan sus hogares. Esas personas salen a la calle y la recorren a solas.
Siguen caminando y salen por completo de la ciudad de Omelas, atravesando sus
hermosas puertas. Atraviesan caminando los campos de Omelas. Cada una de
esas personas camina sola, chico o chica, hombre o mujer. Cae la noche; el
viajero debe atravesar las calles del pueblo, entre casas con ventanas iluminadas
de amarillo, e internarse en la oscuridad de los campos. Individualmente, se
dirigen al oeste o al norte, hacia las montaas. Siguen avanzando. Abandonan
Omelas, penetran decididamente en la oscuridad y no regresan. El lugar al que
van es un lugar para muchos de nosotros todava ms difcil de imaginar que la
ciudad de la felicidad. No puedo describirlo en absoluto. Es posible que no exista.
Pero ellos, los que abandonan Omelas, parecen saber adnde van.
 Luna inconstante
LARRY NIVEN
(1971)

Larry Niven obtuvo sus credenciales como maestro de la ciencia ficcin

dura con su novela, ganadora del premio Nebula, Mundo anillo, sobre un
cuerpo planetario en forma de cinta con un radio de ms de un milln y
medio de kilmetros y una circunferencia de poco menos de mil millones de
kilmetros que rodea una estrella remota y plantea grandes problemas
tcnicos de navegacin y huida para sus habitantes humanos. La novela y
sus continuaciones Ingenieros de Mundo anillo y Trono de Mundo anillo
forman parte de la vasta saga Cuentos del Espacio Conocido, una aclamada
historia futura de la humanidad poblando el espacio interestelar que ha
permitido la exploracin de un amplio abanico de temas como las culturas
aliengenas, la inmortalidad, el viaje en el tiempo, la terraformacin, la
ingeniera gentica y el teletransporte. Las novelas The World of Ptavvs, A
Gift from Earth, Protector, The Patchwork Girl, Los rboles integrales y The
Smoke Ring, as como las recopilaciones de historias Neutron Star, The
Shape of Space, Crashlander y Flatlander construyen una historia pica de
mil quinientos millones de aos que integra tecnologas innovadoras con
vistosos desarrollos de culturas aliengenas e interaccin entre humanos y
extraterrestres. El atractivo de la invencin de Niven se puede valorar por
los siete volmenes de la serie de antologas Man-Kzin Wars, que ha atrado
a sus colegas de la ciencia ficcin dura, incrementando su plausibilidad por
medio de una visin compartida. Niven tambin ha escrito la novela Un
mundo fuera del tiempo, una proyeccin al futuro lejano en el que la
evolucin humana conduce a la inmortalidad, y la serie de historias de
misterio en clave de ciencia ficcin recopiladas en The Long ARM of Gil
Hamilton. Buena parte de sus novelas las ha escrito en colaboracin. La
paja en el ojo de Dios, en colaboracin con Jerry Pournelle, es una
esplndida historia de primer contacto sobre el descubrimiento accidental
de una especie aliengena decidida a sembrar nuestro sistema solar con una
poblacin enorme. Niven y Pournelle tambin han escrito una continuacin,
El tercer brazo, la novela de desastres El martillo de Lucifer e Inferno, que
transporta a un escritor de ciencia ficcin al infierno de Dante. Con Steve
Barnes, Niven ha escrito Dream Park, The Barsoom Project y The Voodoo
Game, ambientadas todas en un parque de atracciones del futuro en el que
realidades imaginarias se manifiestan a travs de la realidad virtual. Niven
tambin ha escrito una serie de fantasas que tratan de la magia primitiva,
como por ejemplo The Magic Coes Away y Time ofthe Warlock.
 I

E lelcambio lleg mientras vea las noticias, como un movimiento entrevisto con
rabillo del ojo. Me gir hacia la ventana del balcn. Fuese lo que fuese, era
demasiado tarde para verlo.
Esa noche la luna estaba muy brillante.
De eso me di cuenta, sonre y me volv. Johnny Carson daba comienzo al
monlogo.
Con el primer anuncio, me puse en pie para recalentar el caf. Al acercarse
la medianoche los anuncios aparecan en series de tres o cuatro. Tena tiempo.
La luz de la luna me llam la atencin en el camino de vuelta. Si y a estaba
brillante antes, ahora lo estaba todava ms. Era hipntico. Abr las puertas
deslizantes y sal al balcn.
El balcn era poco ms que una cornisa con barandilla, con el espacio justo
para un hombre, una mujer y una barbacoa porttil. Las vistas, durante los
ltimos meses, haban sido una preciosidad, sobre todo cerca de la puesta de sol.
La Compaa Elctrica estaba levantando un edificio de oficinas de esos
recubiertos todos de vidrio. Por el momento no era ms que una estructura
abierta de vigas de acero. Oscuro contra el cielo rojo de la puesta de sol, tenda a
provocar un efecto severo, surrealista y tremendamente impresionante.
Esa noche
Nunca haba visto la luna tan brillante, ni siquiera en el desierto.
Tan brillante que podras leer pens, e inmediatamente me dije: Pero
no es ms que una ilusin . La luna nunca es may or (haba ledo en alguna
parte) que una moneda de 25 centavos sostenida a poco menos de tres metros. Es
imposible que tuviese brillo suficiente para leer.
Solo estaba en tres cuartos!
Pero, reluciendo sobre la autopista San Diego direccin oeste, la luna incluso
apagaba los faros de los coches. Parpade frente a esa luz, y pens en los
hombres caminando por la luna, dejando pisadas arrugadas. En una ocasin, por
un artculo que estaba escribiendo, se me permiti sostener un trozo reseco de
roca lunar en la mano
O que el programa empezaba de nuevo y entr. Pero al mirar por encima
del hombro, vi que la luna ganaba todava ms brillo como si acabase de salir
de detrs de las nubes.
Era una luz que penetraba en el cerebro, una luz luntica.

El telfono son cinco veces antes de que ella contestase.

 Hola dije. Escucha
Hola dijo Leslie todava medio dormida, quejndose. Maldita sea. Haba
esperado que estuviese viendo la tele, como y o.
No grites ni nada dije. Tengo una razn para llamarte. Ests en la
cama, no? Levntate te puedes levantar? Qu hora es?
Las doce y cuarto.
Oh, Dios.
Ve al balcn y echa un vistazo.
Vale.
El telfono dio un golpecito. Esper. El balcn de Leslie miraba al norte y al
oeste, como el mo, pero se encontraba a diez pisos de altura, con lo que la vista
era mejor.
A travs de mi ventana, la luna arda como un reflector con textura.
Stan? Ests ah?
S. Qu crees que es?
Es esplndido. Nunca he visto nada igual. Qu podra iluminar la luna de
esa forma?
No lo s, pero no es esplndido?
Se supone que t eres el nativo. Leslie se mud aqu hace un ao.
Escucha, nunca he visto algo as. Pero hay una vieja ley enda dije.
Una vez cada cien aos la capa de contaminacin de Los ngeles se retira
durante una nica noche, dejando el aire tan transparente como el espacio
interestelar. De esa forma, los dioses pueden ver si Los ngeles sigue en su sitio.
Si es as, vuelven a colocar la capa de contaminacin para no tener que mirarla.
Yo antes saba esas cosas. Bien, escucha, me alegro de que me hay as
despertado, pero maana tengo que ir a trabajar.
Pobrecita.
As es la vida. Buenas noches.
Buenas noches.
A continuacin, me qued sentado en la oscuridad, intentando pensar en
alguien ms a quien llamar. Llama a una mujer a medianoche, invtala a salir y a
mirar a la luz de la luna y puede que crea que es romntico o puede que se
ponga furiosa, pero no va a pensar que has llamado a otras seis.
As que pens en algunos nombres. Pero sus propietarias se haban alejado en
los ltimos aos, despus de que y o me dedicase a pasar todo mi tiempo con
Leslie. No se les poda echar en cara. Y ahora Joan estaba en Tejas, Hildy se iba
a casar y, si llamaba a Louise, probablemente tambin acabase hablando con
Gordie. La inglesa? Pero no me acordaba de su nmero. Ni de su apellido.
Adems, todos mis conocidos entraban temprano a trabajar. Yo trabajaba
para ganarme la vida pero, como escritor, escoga el horario. Si despertaba a
alguien le estara destrozando la maana. Ah, qu se le iba a hacer
 El programa de Johnny Carson era un remolino gris y un rugido de esttica
cuando entr en el saln. Apagu el aparato y regres al balcn.
La luna era ms brillante que el torrente de faros de la autopista, ms brillante
que Westwood Village a la derecha. Las montaas Santa Mnica tenan un
resplandor mgico y perlado. No haba estrellas cerca de la luna. Las estrellas no
podan sobreponerse a aquel resplandor.
Me ganaba la vida escribiendo artculos cientficos y prcticos.
Tendra que haber sido capaz de deducir qu haca que la luna se comportase
de aquella manera. Poda ser que hubiese crecido de pronto? Qu se hubiese
inflado como un globo? No.
Estaba ms cerca, quiz. La luna se caa?
Mareas! Olas de quince metros y terremotos! La falla de San Andrs
abrindose como el Gran Can! Subirme al coche, dirigirme a las colinas no,
y a era demasiado tarde
Tonteras. La luna era ms brillante, no ms grande. Eso estaba claro. Y qu
iba a echarme la luna sobre la cabeza en tal caso?
Parpade y la luna dej una imagen persistente en la retina. Era as de
brillante.
Deba de haber un milln de personas mirando la luna, preguntndose lo
mismo que y o. Un artculo sobre aquel asunto se vendera si lo escriba antes
que nadie
Deba de haber una explicacin simple y evidente.
Bien, cmo poda incrementarse el brillo de la luna? La luz de la luna era luz
solar reflejada. Era posible que el sol se hubiese vuelto ms brillante? Habra
tenido que suceder despus de la puesta de sol, claro, o alguien se hubiese dado
cuenta.
No me gust esa idea.
Adems, la mitad de la Tierra se encontraba bajo la luz del sol. Mil
corresponsales de Life, Time, Newsweek y Associated Press estaran llamando
desde Europa, Asia, frica a menos que todos estuviesen refugiados en los
stanos. O muertos. O que fuesen incapaces de comunicarse porque el sol estaba
cubrindolo todo de esttica, los sistemas de radio y telfono y la tele La
televisin. Oh, Dios mo.
Apenas empezaba a tener miedo.
Vale, empecemos de nuevo. La luna se ha vuelto mucho ms brillante. La luz
de la luna, bien, la luz de la luna no es ms que luz solar reflejada; cualquier
idiota lo saba. Por tanto al sol le haba pasado algo.
 II

Hola?
Hola. Soy y o dije y luego se me paraliz la garganta. Pnico!
Qu iba a decirle?
He estado contemplando la luna dijo soadora. Es maravillosa. Incluso
he intentado usar el telescopio, pero no he podido ver nada; brilla demasiado.
Ilumina toda la ciudad. Las colinas estn teidas de plata. Cierto, tena un
telescopio en el balcn. Lo haba olvidado. He intentado dormir dijo. Hay
demasiada luz.
La garganta volvi a funcionarme.
Escucha, Leslie, cario, he estado pensando en que te he despertado y que
probablemente no habras podido volver a dormir, por la luz. As que salgamos a
tomar un tentempi de medianoche.
Ests trastornado?
No, lo digo en serio. De verdad. Esta no es una noche para dormir. Puede
que nunca volvamos a ver una noche como esta. A la porra la dieta. Vamos a
celebrarlo. Helado de vainilla con chocolate caliente, caf irlands
Eso es diferente. Voy a vestirme.
Ir de inmediato.

Leslie viva en el decimocuarto piso del edificio C de Barrington Plaza. Llam

y esper.
Y esperando, me pregunt sin impaciencia: por qu Leslie? Deba de haber
otras formas de pasar mi ltima noche sobre la Tierra que no fueran con una
mujer en concreto. Podra haber escogido a otra mujer en concreto, o incluso a
varias mujeres no tan en concreto, excepto que en realidad ese no era mi caso,
no? O podra haber llamado a mi hermano, o a cualquiera de mis parejas de
padres
Vale, pero mi hermano Mike hubiese exigido que le diera una buena razn
para que le sacase de la cama a medianoche.
Pero Mike, la luna est tan hermosa Nada. Y cualquiera de mis cuatro
padres hubiese reaccionado de forma similar. La verdad es que tena una buena
razn, pero me habran credo?
Y si me crean, luego qu? Hubiese acabado organizando una especie de
funeral. Que lo pasasen durmiendo. Lo que deseaba era alguien que se uniese a
m Una fiesta de despedida sin plantear las preguntas equivocadas.
Quera a Leslie. Llam otra vez.
Ella abri una rendija de la puerta. Iba en ropa interior. Una faja rgida y
deformada me acarici la espalda cuando la abrac.
 Estaba a punto de ponrmela.
Entonces, he llegado justo a tiempo. Le quit la faja y la tir.
Me agach para pasarle los brazos bajo las costillas, me enderec con
esfuerzo y fui al dormitorio con sus pies colgando a la altura de mis talones.
Tena la piel fra. Deba de haber estado fuera.
Vay a! dijo. Crees que puedes competir con un helado de vainilla con
chocolate caliente?
Por supuesto. Mi orgullo lo exige. Los dos estbamos sin aliento. En una
ocasin haba intentado levantarla en brazos, al estilo convencional de las
pelculas. Casi me parto la espalda. Leslie era una chica grande, de mi altura y
casi demasiado ancha de caderas.
Nos tendimos en la cama, uno junto al otro. Pas ambas manos para hacerle
cosquillas en la espalda, sabiendo que ese gesto la dejara indefensa para
resistrseme, ah jajajajaja. Emiti soniditos de placer para indicarme dnde
hacerle cosquillas. Me llev la camisa hasta los hombros y se puso a acariciarme
la espalda.
Nos fuimos quitando las prendas, al azar, dejndolas caer por el borde de la
cama. La piel de Leslie y a estaba clida, casi caliente
Vale, es por eso que no podra haber escogido a otra mujer. Hubiese tenido
que ensearle a hacer cosquillas. Y, simplemente, no haba tiempo.
Algunas noches sufro la tendencia nerviosa de acelerar el encuentro. Esta
noche ejecutbamos un ritual, un rito de paso. Intent ir muy despacio para que
durase. Intent que a Leslie le gustase ms. El resultado fue increble. Me olvid
de la luna y del futuro cuando Leslie apoy sus talones en la parte posterior de
mis rodillas y nos movimos siguiendo el ritmo antiguo.
Pero la imagen que me lleg durante el clmax fue intensa y aterradora.
Estbamos en el centro de un crculo de fuego azul que se cerraba como un
dogal. Si gem de terror y xtasis, ella debi de creer que fue solo de xtasis.
Nos quedamos tendidos uno al lado del otro, somnolientos, letrgicos, juntos.
Me dieron ganar de dormir, de faltar a la promesa, dormir y dejar que Leslie
durmiese En lugar de eso le susurr al odo:
Helado de vainilla con chocolate caliente. Sonri, se movi y acab
saliendo de la cama.
No le permit ponerse la faja.
Es ms de medianoche. Nadie va a ligar contigo, porque y o le dara una
paliza al malvado, no? Por tanto, por qu no ir cmodos? Rio y cedi. Nos
abrazamos una vez, con fuerza, en el ascensor. Resultaba mucho mejor sin la
faja.
 III

La camarera de pelo gris estaba contenta y emocionada. Le relucan los ojos.

Nos habl como si nos contase un secreto.
Habis visto la luz de la luna?
Ships estaba bastante lleno a esa hora de la noche y muy cerca de la UCLA.
La mitad de los clientes eran estudiantes universitarios. Hablaban en voz baja,
girndose para mirar por las cristaleras del restaurante abierto las veinticuatro
horas. La luna estaba baja en el oeste, tanto como para competir con las farolas.
La hemos visto dije. Lo estamos celebrando. Ponnos dos helados de
vainilla con chocolate caliente, por favor. Cuando se volvi le coloqu un billete
de diez dlares bajo el salvamanteles de papel. No es que los fuese a gastar pero
al menos disfrutara del placer de descubrirlos. Yo tampoco iba a gastarlos.
Me senta libre, despreocupado. Muchos problemas parecan haberse resuelto
de pronto.
Quin iba a pensar que en una nica noche llegara la paz a Vietnam y a
Camboy a?
Haba empezado como a las once y media en California. Por lo tanto el sol
del medioda estaba en algn punto sobre el mar Arbigo y casi toda Asia,
Europa, frica y Australia se encontraban bajo la luz solar directa.
Alemania y a se habra reunificado. Las ondas de choque habran fundido o
derribado el Muro. Los israeles y los rabes habran abandonado las armas. En
frica y a no habra apartheid.
Y y o era libre. Para m y a no haba ms consecuencias. Esa noche podra
satisfacer todos mis impulsos tenebrosos: robar, matar, mentir en la declaracin
de hacienda, lanzar ladrillos a los escaparates, quemar las tarjetas de crdito.
Poda olvidarme del artculo sobre moldes metlicos explosivos que deba
entregar el jueves. Esa noche poda cambiar las pldoras de Leslie por caramelos
de canela. Esa noche
Creo que voy a fumarme un cigarrillo. Leslie me mir extraada.
Crea que lo habas dejado.
Te acuerdas? Me dije que si algn da senta el impulso irresistible, me
fumara un cigarrillo. Lo hice porque no poda soportar la idea de no volver a
fumar.
Rio.
Pero llevas meses sin hacerlo!
Pero siguen sacando anuncios de tabaco en las revistas!
Es una conspiracin. Vale, fmate el cigarrillo.
Met las monedas en la mquina, vacil ante las diversas opciones y al final
escog uno medio con filtro. No es que me apeteciese un cigarrillo. Pero algunos
acontecimientos exigen champn y otros cigarrillos. Est el tradicional ltimo
cigarrillo ante el pelotn de fusilamiento
Lo encend. Por el cncer de pulmn .
Saba tan bien como lo recordaba; aunque el sabor era ligeramente rancio,
como llenarse la boca de colillas. La tercera calada me produjo un efecto
extrao. Se me desenfocaron los ojos y todo se acall. Oa el pulso en la
garganta.
Qu tal sabe?
Extrao. Estoy colocado dije.
Colocado! Haca quince aos que no oa esa palabra. En el instituto
fumbamos para lograr ese colocn, la semiborrachera provocada por la
contraccin de los capilares en el cerebro. El colocn haba desaparecido al cabo
de unas cuantas veces, pero la may ora de nosotros haba seguido fumando
Lo apagu. La camarera traa los helados.
Caliente y fro, dulce y amargo; no haba sabor como el de un helado de
vainilla con chocolate caliente. Morir sin probarlo por ltima vez hubiese sido una
vergenza. Pero con Leslie era un smbolo de la vida plena. Verla comer era ms
divertido que comer y o.
Adems Haba apagado el cigarrillo para probar el helado. Ahora, en lugar
de saborear el helado y a pensaba en el caf irlands.
Tan poco tiempo
El plato de Leslie estaba vaco.
Ahhh susurr, y se toc en el ombligo.
Un cliente de una de las mesas pequeas se estaba volviendo loco. Le haba
visto entrar. Un tipo delgado con pinta de acadmico, patillas y gafas de montura
metlica. Se haba estado girando continuamente para mirar la luna. Como otros
en otras mesas, pareca trastornado por ese raro y encantador fenmeno natural.
Y luego lo comprendi. Vi cmo cambiaba de cara, primero con suspicacia,
luego con incredulidad y al final con horror, horror y desesperacin.
Vmonos le dije a Leslie. Dej las monedas sobre el mostrador y me
puse en pie.
No te quieres acabar el tuy o?
No. Tenemos cosas que hacer. Qu tal un caf irlands?
Y un Pink Lady para m? Oh, mira! Se gir por completo.
El acadmico se suba a una mesa. Se equilibr, abri los brazos y aull:
Mirad por las ventanas!
Baja de ah! le exigi una camarera, tirndole enfticamente de la
pernera.
El mundo se acaba! Muy lejos, al otro lado del mar, hay muerte y fuego

Pero nosotros y a habamos salido, riendo al correr. Leslie jade.

Puede que hay amos escapado de un motn religioso!
 Pens en los diez que le haba dejado a la camarera. Ahora no le haran bien
a nadie. Dentro, un profeta gritaba su mensaje catastrofista a todo el que le
escuchase. La mujer de pelo gris y ojos relucientes encontrara el dinero y
pensara: Ellos tambin lo saban .

Los edificios bloqueaban la luna desde el aparcamiento del Granero Rojo.

Las luces de la calle y el brillo lunar indirecto eran ms o menos del mismo
color. La noche solo pareca un poco ms clara de lo habitual.
No comprenda por qu Leslie se haba detenido de pronto en el camino de
entrada. Pero segu su mirada, directamente hasta donde una estrella arda muy
brillante al sur del cenit.
Bonito dije.
Me dedic una mirada muy peculiar.
No haba ventanas en el Granero Rojo. Luz artificial muy baja, mucho ms
baja que la curiosa luz fra del exterior, iluminando madera oscura y clientes
tranquilos y alegres. Nadie pareca consciente de que esa noche era diferente a
cualquier otra noche.
La escasa clientela del martes por la noche estaba congregada sobre todo
alrededor del piano. Un cliente tena el micrfono. Cantaba una cancin que me
resultaba familiar con una voz vacilante y dbil, mientras el pianista negro
sonrea y tocaba.
Ped dos cafs irlandeses y un Pink Lady. Ante la mirada inquisitiva de Leslie
me limit a sonrer misteriosamente.
Qu normal pareca el Granero Rojo. Qu relajado; qu feliz. Nos cogimos
de la mano. Yo sonrea y tena miedo de hablar. Si rompa el hechizo, si me
equivocaba
Llegaron las bebidas. Levant el caf irlands. Azcar, whisky irlands y caf
fuerte, con nata por encima. Recorri mi cuerpo como una pocin mgica de
fuerza: oscuro, caliente y poderoso.
La camarera rechaz nuestro dinero.
Ven a ese hombre del jersey de cuello alto que est junto al piano? Invita
dijo con deleite. Entr hace dos horas y le dio al camarero un billete de cien
dlares.
As que ese era el origen de la felicidad. Bebidas gratis! Me gir,
preguntndome qu estara celebrando el tipo.
Un hombre de cuello grueso y hombros anchos con un jersey de cuello alto y
chaqueta deportiva estaba sentado solo, con un vaso ancho de bar bien agarrado
en una mano. El pianista le ofreci el micro y l lo rechaz, y entonces le pude
ver bien la cara. Un rostro fuerte y cuadrado, ahora borracho, desdichado y
asustado. Estaba a punto de llorar de miedo.
 As que y a saba lo que celebraba. Leslie hizo una mueca.
No han preparado bien el Pink Lady.
Hay un bar en el mundo donde prepararan el Pink Lady tal como le gusta a
Leslie, y no est en Los ngeles. Le pas el otro caf irlands con una sonrisa de
y a te lo advert . Obligndome a sonrer. El miedo del tipo era contagioso. Ella
me devolvi la sonrisa, alz el vaso y dijo:
Por la luz azul de la luna.
Alc el vaso y beb. Pero no era el brindis que y o hubiese escogido.
El hombre del jersey de cuello alto se baj de la banqueta. Se dirigi con
mucho cuidado hacia la puerta, con un rumbo tan lento y tan recto como el de un
transatlntico dispuesto a atracar. Abri completamente la puerta y se volvi,
sostenindola abierta de forma que la extraa luz azulada recortase su ancha
silueta.
Cabrn. Esperaba a que alguien se diese cuenta, que gritase la verdad a los
dems. Fuego y destruccin
Cierra la puerta! grit alguien.
Es hora de que nos vay amos dije en voz baja.
Qu prisa hay ?
Qu prisa? El tipo poda hablar! Pero eso no poda decrselo Leslie me
cogi la mano.
Lo s. Lo s. Pero no podemos escapar corriendo, verdad? Un puo me
atrap el corazn. Ella lo saba, y y o no me haba dado cuenta?
La puerta se cerr, dejando el Granero Rojo en una penumbra rojiza. El
hombre que haba invitado se haba ido.
Oh, Dios. Cundo te has dado cuenta?
Antes de que llegaras dijo. Pero cuando he intentado comprobarlo, no
he podido.
Comprobarlo?
He salido al balcn y he enfocado el telescopio hacia Jpiter. Estas noches
Marte est bajo el horizonte. Si el sol se ha vuelto nova, todos los planetas
deberan estar iluminados como la luna, no?
Cierto. Maldita sea. Tendra que habrseme ocurrido a m.
Pero Leslie era la que observaba las estrellas. Yo saba un poco de astrofsica,
pero no podra haber encontrado Jpiter ni para salvar la vida.
Pero Jpiter no estaba ms brillante de lo habitual. As que no supe qu
pensar.
Pero entonces Sent la esperanza renaciendo cegadora. Luego lo
record. Esa estrella, justo arriba. La que mirabas.
Jpiter.
Est iluminado como un puto nen. Bien, eso lo confirma.
Baja la voz.
 Haba estado hablando en voz baja. Pero durante un momento de locura
dese subirme a la mesa y gritar. Fuego y destruccin Qu derecho tenan a
no saberlo?
Leslie me apret la mano. El deseo pas. Me qued temblando.
Salgamos de aqu. Dejemos que piensen que habr un amanecer.
Eso es. La risa de Leslie era amarga, como un ladrido, como nada que le
hubiese odo. Sali mientras y o pescaba la cartera hasta que record que no
haca falta.
Pobre Leslie. Encontrar Jpiter como siempre deba de haber sido un alivio
hasta que esa chispa blanca se haba encendido en toda su gloria hora y media
ms tarde. Una hora y media para que la luz del sol llegase a la Tierra despus
de pasar por Jpiter.
Cuando llegu a la puerta, Leslie corra Westwood abajo hacia Santa Mnica.
Maldije y corr tras ella, preguntndome si de pronto se haba vuelto loca.
Luego vi las sombras delante. A lo largo de la otra acera del bulevar Santa
Mnica: sombras lunares, en un patrn horizontal de bandas oscuras y blanco
azuladas.
Le di alcance en la esquina. La luna se pona.
Una puesta de luna siempre es tremenda. Esa noche reluca a travs de los
huecos de cielo, bajo la autopista, terriblemente brillante, proy ectando una
increble complejidad de lneas y sombras. Incluso el creciente en sombras
reluca de un blanco perlado debido a la luz reflejada por la Tierra.
Lo que me indic todo lo que precisaba saber sobre el lado iluminado de la
Tierra.
Y en la luna? Los hombres de Apolo 19 seguramente haban muerto en los
primeros minutos de luz de nova. Atrapados en una planicie lunar, ocultos quiz
tras una roca que se funda O se encontraban en el lado oscuro? No poda
recordarlo. Demonios, era posible que nos sobreviviesen a todos. Sent algo de
envidia y odio.
Y orgullo. Los habamos puesto all. Llegamos a la luna antes de la nova. Un
poco ms y habramos llegado a las estrellas.
El disco cambi de forma al ponerse. Una bveda, un platillo volante, una
lente, una lnea
Desapareci.
Desapareci. Bien, y a estaba. Ahora podamos olvidarlo; ahora podamos
caminar al aire libre sin tener el constante recordatorio de que algo iba mal. La
puesta de luna haba eliminado todas las sombras fantasmagricas de la ciudad.
Pero las nubes relucan de forma extraa. Como relucen las nubes tras la
puesta de sol, relucan de un blanco furioso en sus bordes orientales. Y corran
demasiado rpido por el cielo. Era como si estuviesen intentando huir
Cuando me volv hacia Leslie, tena las mejillas arrasadas de lgrimas.
 Oh, maldita sea, para. La cog del brazo. Para. Para.
No puedo. Sabes que cuando empiezo no puedo dejar de llorar.
Esto no es lo que tena en mente. Pens que haramos cosas que hemos
estado retrasando, cosas que nos gustasen. Es nuestra ltima oportunidad. As es
como quieres morir, llorando en una esquina?
No quiero morir!
Mala suerte!
Muchas gracias. Tena el rostro rojo y contrado. Leslie lloraba como
lloran los bebs, sin preocuparse de la dignidad o de las apariencias. Me senta
fatal. Me senta culpable y saba que la nova no era culpa ma, y me pona
furioso.
Yo tampoco quiero morir! le solt. Mustrame una forma de escapar
y la aprovechar. Adnde deberamos ir? Al Polo Sur? Simplemente morir
llevar ms tiempo. La luna debe de estar completamente fundida por el lado
visible. Marte? Cuando esto acabe Marte ser parte del sol, como la Tierra.
Alfa Centauri? La aceleracin que necesitaramos nos untara sobre la pared
como mantequilla
Oh, calla.
Vale.
Hawai. Stan, podramos llegar al aeropuerto en veinte minutos.
Ganaremos dos horas si vamos al oeste! Dos horas antes de la salida del sol!
Tena cierta lgica. Dos horas valan cualquier precio! Pero y a lo haba
calculado antes, mirando a la luna desde el balcn.
No. Moriramos antes. Escucha, amor, vimos que la luna ganaba en brillo
como a medianoche. Eso significa que California estaba en la parte posterior de
la Tierra cuando el sol se convirti en nova.
S, eso es cierto.
Entonces estamos lo ms lejos posible de la onda de choque.
Parpade.
No comprendo.
Considralo de esta forma. Primero el sol explota. Eso calienta aire y
ocanos, todo en un momento, por todo el lado diurno. El vapor y el aire
supercalentados se expanden con rapidez. Una onda de choque ardiente se
abalanza sobre el lado nocturno. Est acercndosenos ahora mismo. Como un
dogal. Pero primero llegar a Hawai. Hawai est dos horas ms cerca del sol.
Entones ni siquiera veremos el amanecer. Ni siquiera viviremos hasta
entonces.
No.
Explicas las cosas tan bien dijo con amargura. Una onda de choque
ardiente. Qu grfico.
Lo lamento. Lo he estado pensando demasiado. Preguntndome cmo
sera.
Bien, djalo y a. Se me acerc y apoy la cara en mi hombro. Llor con
tranquilidad. La sostuve con un brazo y emple el otro para acariciarle el cuello
y contempl las nubes rpidas sin pensar en cmo sera el final.
No pens en el anillo de fuego que se cerraba sobre nosotros. En cualquier
caso, no era la imagen adecuada.
Pens en que los ocanos deban de haber hervido en el lado diurno, por lo
que para empezar la onda de choque deba de ser sobre todo de vapor. Pens en
los millones de kilmetros cuadrados de ocano que deba atravesar. Cuando
llegase, sera ms fra y ms hmeda y la rotacin de la Tierra la hara girar
como un remolino en la baera.
Dos huracanes contrarios de vapor ardiente, uno en el norte y otro en el sur.
As llegara. Tenamos suerte. California estara cerca del ojo del huracn del
norte.
Un viento huracanado de vapor caliente. Podra levantar a un hombre y
cocinarlo en el aire, arrancarle la carne cocida y lanzarle a un lado. Vay a si iba a
doler.
Nunca veramos la salida del sol. En cierta forma era una pena. Sera
espectacular.
Gruesas lneas paralelas de nubes corran frente a las estrellas, demasiado
rpidas, sus vientres iluminados de blanco por las luces de las calles. Jpiter se
apag hasta desaparecer. Podra estar producindose y a? Un relmpago de
calor
Una aurora dije.
Qu?
Tambin hay una onda de choque del sol. Debera haber una aurora como
no se ha visto nunca.
Leslie rio de pronto, discordante.
Qu extrao! Estamos de pie en una esquina, hablando as! Stan, lo
estamos soando?
Podramos fingir
No. La may or parte de la especie humana debe de haber muerto y a.
S.
Y no hay adnde ir.
Maldita sea, lo has deducido hace mucho, t sola. Por qu comentarlo
ahora?
Podras haberme dejado dormir dijo con amargura. Estaba
quedndome dormida cuando me susurraste al odo.
No respond. Era cierto.
Helado de vainilla con chocolate caliente cit. Luego: En realidad,
no ha sido mala idea. He roto la dieta.
 Me re.
Para.
Podramos volver a tu casa. O a la ma. Para dormir.
Supongo. Pero no podramos dormir, no? No, no lo digas. Tomamos
pastillas para dormir y dentro de cinco horas nos despertamos gritando. Prefiero
estar despierta. Al menos sabremos lo que pasa.
Pero si tombamos las pastillas pero no lo dije.
Entonces, qu tal un picnic?
Dnde?
No s. En la play a. Qu ms da? Lo decidiremos luego.

IV

Todos los supermercados estaban cerrados. Pero la tienda de licores que

haba junto al Granero Rojo era la que usaba desde haca aos. Nos vendieron
pat, galletas, un par de botellas de champn fro, seis tipos de quesos y un buen
montn de frutos secos me llev de todos, adems galletas, una bolsa de
hielo, entremeses de rumaki congelado, un quinto de un coac antiguo que
costaba veinticinco dlares, un quinto de Cherry Heering para Leslie, seis latas de
cerveza y Biner Orange
Cuando metimos todo aquello en el carrito, llova. Gruesas gotas de lluvia
caan en aluvin por el escaparate de la tienda. El viento soplaba por las esquinas.
El vendedor estaba de un humor estupendo, rebosante de energa. Llevaba
toda la noche mirando la luna.
Y ahora esto! exclam mientras nos meta la compra en las bolsas. Era
un anciano pequeo y musculoso de gruesos hombros y brazos. Nunca llueve
as en California. Cuando llueve, la lluvia cae recta y pesada cuando llueve.
Hacen falta das para que se acumule.
Lo s. Le hice un cheque, sintindome culpable. Me conoca desde haca
tiempo y confiaba en m. Pero el cheque era bueno. Haba dinero para pagarlo.
Antes de que abriesen los bancos el cheque sera cenizas y todos los bancos del
mundo herviran bajo el calor del sol. Pero eso no era culpa ma.
Nos coloc las bolsas en el carrito y se plant en la puerta.
Ahora, cuando la lluvia nos deje, lo sacaremos. Listos?
Me prepar para abrir la puerta. La lluvia caa como si alguien hubiese
arrojado un cubo de agua contra el escaparate. En un momento se detuvo,
aunque el agua segua fluy endo por el vidrio.
Ahora! grit el vendedor, y o abr la puerta y salimos. Llegamos al
coche rindonos como locos. El viento aullaba a nuestro alrededor, mojndonos
y tirando de nosotros.
Hemos escogido un buen momento. Sabes a qu me recuerda este
tiempo? A Kansas dijo el vendedor. Durante un tornado.
De pronto el cielo se lleno de gravilla! Gritamos y nos agazapamos y el
coche reson por un milln de pequeos golpes. Abr la portezuela y met a
Leslie y al vendedor detrs de m. Nos frotamos la cabeza magullada y miramos
la gravilla blanca que rebotaba por todas partes.
El vendedor se sac un guijarro blanco del cuello. Lo puso en la mano de
Leslie y esta solt un gritito de sorpresa antes de pasrmelo. Estaba fro.
Granizo dijo el vendedor. Esto y a no lo entiendo.
Ni y o tampoco. Solo pensaba que tena alguna relacin con la nova. Pero
cul? Cmo?
Tengo que volver dijo el vendedor. El granizo se haba agotado en una
breve tromba. Se prepar y sali del coche como un marine asaltando una
colina. No le volvimos a ver.
Las nubes se revolvan en el cielo, formndose y desapareciendo, pasndose
unas a otras ms rpido que cualquier nube que hubiese visto en mi vida, con los
vientres reluciendo por la luz de la ciudad.
Debe de ser la nova dijo Leslie estremecindose.
Pero cmo? Si la onda de choque y a hubiese llegado, estaramos
muertos o al menos sordos. Granizo?
Qu importa? Stan, no tenemos tiempo!
Me centr.
Vale. Qu te gustara hacer ahora mismo?
Ver un partido de bisbol.
Son las dos de la maana le indiqu.
Eso descarta muchas opciones, no?
Exacto. Hemos ido al ltimo bar. Hemos visto nuestra ltima obra y nuestra
ltima pelcula. Qu queda?
Mirar los escaparates de las joy eras.
En serio? En tu ltima noche en la Tierra?
Se lo pens y respondi:
S.
Maldita sea, lo deca en serio. No se me ocurra nada ms aburrido.
Westwood o Beverly Hills?
Las dos.
Oye, mira
 Vale, Beverly Hills.

Pasamos por otro aluvin de lluvia y granizo una tempestad encapsulada.

Aparcamos a media manzana de Tiffany.
La acera era un charco continuo. El agua caa desde los pisos de los edificios.
Leslie dijo:
Esto es genial. Debe de haber como media docena de joy eras por aqu.
Pensaba en conducir.
No, no, no, no tienes la actitud adecuada. Uno debe recorrer los
escaparates a pie. Son las reglas.
Pero la lluvia!
No moriremos de neumona. No tenemos tiempo dijo, demasiado
morbosa.
Tiffany tena una pequea tienda en Beverly Hills, pero por la noche no
dejaban las piezas caras en los escaparates. Haba algunos juguetes fascinantes,
eso era todo.
Fuimos a Rodeo Drive y acertamos en el blanco. En Tibor haba expuesta
una seleccin infinita de anillos, barrocos y modernos, grandes y pequeos, con
todo tipo de piedras preciosas y semipreciosas. Al otro lado de la calle, Van Cleef
& Arpels tena broches, relojes de pulsera para hombres de exquisito diseo,
brazaletes con diminutos relojes y un escaparate todo de diamantes.
Oh, genial dijo Leslie, atrapada por los diamantes. El aspecto que
deben de tener a la luz del da! Vay a
No, es buena idea. Imagnatelos al amanecer, reluciendo a la luz de la
nova, mientras los escaparates estallan para dejar entrar la luz del da. Quieres
uno? El collar?
Oh, puedo? Eh, eh, bromeaba! Deja eso, idiota, el cristal debe de tener
alarmas.
Mira, nadie se los va a poner entre ahora mismo y maana. Por qu no
sacar algo bueno?
Nos atraparan!
Bien, has dicho que queras ver escaparates
No quiero pasar mi ltima hora en una celda. Si hubieses trado el coche
tendramos alguna posibilidad
De escapar. Vale. Yo quera traer el coche En ese punto nos entr un
ataque de risa y tuvimos que alejarnos sostenindonos mutuamente para
mantener el equilibrio.
Haba una media docena de joy eras en Rodeo. Pero haba mucho ms.
Juguetes, libros, camisas y corbatas de estilos extraos y avanzados. En Francis
Orr, un enorme cubo de plstico lleno de peniques nuevos. Ms adelante un par
de relojes bastante extraos. Lo de ver escaparates tena un aliciente aadido
sabiendo que podas romper uno y llevarte lo que de verdad te gustase.
Caminamos de la mano, agitando los brazos. Tenamos las aceras para
nosotros solos; los dems haban escapado de aquel tiempo de locos. Las nubes
seguan agitadas.
Me hubiese gustado saber qu iba a pasar dijo de pronto Leslie. Pas
todo el da arreglando un error en un programa. Ahora jams lo ejecutaremos.
Qu habras hecho con el tiempo? Un partido de bisbol?
Quiz. No. Las clasificaciones y a no importan. Frunci el ceo mientras
miraba vestidos. Qu habras hecho t?
Habra ido al Esfera Azul a tomar ccteles dije rpidamente. Es un
bar topless. Sola ir muy a menudo. Ahora he odo que las chicas van
completamente desnudas.
Nunca he ido a uno. Hasta qu hora estn abiertos?
Olvdalo. Son casi las dos y media.
Leslie medit, mirando un enorme animal de peluche en el escaparate de una
juguetera.
Hay alguien a quien hubieras asesinado de haber tenido tiempo?
Bien, sabes que mi agente vive en Nueva York.
Por qu l?
Hija, por qu querra un autor asesinar a su agente? Por los manuscritos
que pierde bajo otros manuscritos. Por el diez por ciento que gana
fraudulentamente y por el noventa por ciento restante que me enva tarde y a
regaadientes. Por
De pronto el viento rugi y se alz contra nosotros. Leslie seal y corrimos
hacia una entrada bien profunda que result ser de Gucci. Nos apretamos contra
el cristal.
El viento estaba de pronto lleno de granizo del tamao de canicas, En algn
lugar se rompi un vidrio y las alarmas se dispararon come voces impotentes y
frgiles contra el viento. Haba algo ms que granizo en el viento! Haba
piedras!
Apreci el olor y el sabor del agua de mar.
Nos protegimos uno contra el otro en el caro y malgastado espacio de la
entrada de Gucci. Acu una frase de corta vida y grit:
Tiempo de nova! Cmo ardi todo! Pero no poda or mi propia voz
y Leslie ni se enter de que gritaba.
Tiempo de nova. Cmo llegaba tan rpido? Viniendo por el polo, la onda de
choque de la nova tendra que recorrer unos seis mil quinientos kilmetros un
viaje de al menos cinco horas.
No. La onda de choque viajara por la estratsfera, donde la velocidad del
sonido era may or, y luego se propagara hacia la superficie. Tres horas era
tiempo de sobra. Aun as, pens, no debera haber llegado en forma de tiempo
huracanado. Al otro lado del mundo, el sol en explosin arrancaba la atmsfera y
la lanzaba a las estrellas. El choque debera haber llegado como un nico y vasto
estallido.
Durante un instante el viento se apacigu y corr por la acera tirando de
Leslie. Encontramos otra entrada cuando el viento volva a cobrar fuerza. Me
pareci or que se aproximaba una sirena en respuesta a la alarma.
En el siguiente respiro atravesamos Wilshire y llegamos al coche. Nos
sentamos jadeando, esperando a que la calefaccin se notara. Tena los zapatos
completamente empapados. La ropa mojada se me pegaba a la piel.
Cunto falta? grit Leslie.
No lo s! Deberamos tener algo de tiempo.
Tendremos que celebrar el picnic bajo techo!
Tu casa o la ma? La tuy a decid, y me alej del bordillo.

Wilshire Boulevard en algunas zonas estaba inundado de agua hasta los

tapacubos. Las rachas de granizo y aguanieve se haban convertido en una lluvia
constante y fuerte. Delante de nosotros una niebla plana, hasta la cintura, se
rompa en jirones sobre el cap, retorcindose a nuestro paso. Tiempo extrao.
Tiempo de nova. La onda de choque de vapor hirviente supercalentado no se
haba producido. En su lugar, un simple viento caliente haba llegando rugiendo
por la estratosfera; la turbulencia arremolinndose para formar extraas
tormentas al nivel del suelo.
Aparcamos ilegalmente en el piso superior del aparcamiento. Un nico
vistazo al inferior me bast para ver que estaba inundado. Abr el maletero y
saqu dos pesadas bolsas de papel.
Debamos de estar locos dijo Leslie, agitando la cabeza. Nunca nos
comeremos todo esto.
Vamos a subirlo, de todas formas. Se rio de m.
Pero por qu?
Por capricho. Me ay udas?
Llevamos el cargamento hasta el piso catorce. Todava nos quedaban un par
de bolsas en el maletero.
 No importa dijo Leslie. Tenemos el rumaki, las bebidas y los frutos
secos. Qu ms nos hace falta?
Los quesos. Las galletas. El pat.
Olvdalo.
No.
Ests completamente loco me dijo, despacio, para que lo comprendiese
. Podras hervir hasta morir intentando bajar. Puede que no nos queden ms
que unos minutos, y quieres comida para una semana! Por qu?
Prefiero no decirlo.
Entonces ve! Golpe la puerta con una fuerza terrible.
El ascensor fue un suplicio. Continuamente me preguntaba si Leslie no tendra
razn. El chillido del viento estaba amortiguado en el centro del edificio. Quizs
en cualquier momento arrancase unos cables elctricos, dejndome atrapado en
una caja oscura. Pero llegu abajo.
En el piso superior del aparcamiento el agua me llegaba a las rodillas. Mi
segunda sorpresa fue comprobar que estaba tibia, como vieja agua de bao,
desagradable al moverme. Surga vapor de la superficie, para luego alejarse
sobre un viento que ululaba entre las cajas de resonancia de cemento como el
aullido de los condenados.
Volver a subir fue otro suplicio. Si lo que pensaba no era ms que una
fantasa, si ahora me atrapaba el viento rugiente de vapor me sentira como un
idiota Pero las puertas se abrieron y las luces ni siquiera haban parpadeado.
Leslie no me dejaba entrar.
Vete! grit a travs de la puerta cerrada. Ve a comer queso y
galletas a algn otro sitio!
Tienes otra cita?
Fue un error. No obtuve respuesta.
Casi poda entender su punto de vista. El viaje extra por las otras dos bolsas no
era un asunto tan importante como para pelear; pero por qu tena que serlo? En
cualquier caso, cunto ms durara nuestra relacin? Una hora, con suerte. Por
qu renunciar a una discusin perfectamente adecuada para preservar algo tan
efmero?
No iba a decirlo grit, esperando que pudiese orme a travs de la puerta.
Al otro lado el viento deba de ser tres veces ms intenso. Puede que
necesitemos comida para una semana! Y un lugar en el que ocultarnos!
Silencio. Empec a preguntarme si podra abrir la puerta de una patada.
Sera mejor que esperase fuera? Con el tiempo ella tendra que
Se abri la puerta. Leslie estaba plida.
Eso ha sido cruel dijo en voz baja.
No puedo prometer nada. Quera esperar, pero me has obligado. He
empezado a poner en duda la idea de que el sol hay a explotado.
 Eso es cruel. Ya me estaba haciendo a la idea. Gir la cara hacia la
jamba. Cansada, estaba cansada. La haba tenido despierta hasta tarde
Escchame. Nada encaja dije. Debera haber habido una aurora
boreal iluminando el cielo nocturno de polo a polo. Una onda de choque de
partculas explotando desde el sol, viajando a un poco menos que la velocidad de
la luz, rasgara la atmsfera como vamos habramos visto fuego azul sobre
todos los edificios!
Y la tormenta lleg demasiado lenta grit, para que se me oy ese a pesar
de los truenos. Una nova arrancara el cielo de medio planeta. La onda de
choque se desplazara al lado nocturno con un estruendo como para romper todo
el vidrio del mundo y habra fracturado el cemento y el mrmol y, Leslie,
cario, no ha sucedido. He empezado a dudar.
Entonces, qu es? murmur.
Una erupcin solar. La peor
Me grit como si me acusase.
Una erupcin! Una erupcin solar! Crees que una erupcin podra
iluminar de esta forma?
Tranquila.
Podra convertir la luna y los planetas en antorchas, para luego retirarse
como si nada hubiese sucedido? Oh, idiota
Puedo pasar?
Pareci sorprendida. Se apart, y o me inclin para coger las bolsas y entr.
Los ventanales temblaban como si los gigantes intentasen abrirse camino. La
lluvia se filtraba por las rendijas para acumularse sobre la alfombra formando
pequeos charcos oscuros.
Dej las bolsas en la encimera de la cocina. En la nevera encontr pan, met
dos lonchas en la tostadora. Mientras se tostaban, abr el pat.
Mi telescopio ha desaparecido dijo. Efectivamente, as era. El trpode
estaba solo en el balcn, tumbado de lado.
Solt los alambres de la botella de champn. Las tostadas saltaron, Leslie
localiz un cuchillo y unt pat. Sostuve la botella cerca de su oreja, suponiendo
que disparara reflejos condicionados.
Sonri brevemente cuando salt el tapn.
Deberamos montar el picnic aqu dijo. Detrs de la encimera. Ms
tarde o ms temprano el viento va a romper esas puertas y nos llovern cristales.
Era buena idea. Fui al otro lado de la particin, recog todos los almohadones
del suelo y el sof y regres. Nos hicimos un nidito.
Era agradable. La encimera de la cocina tena un metro de alto, justo por
encima de nuestras cabezas, y la zona de cocina en s era lo suficientemente
grande como para movernos con comodidad. Cubrimos el suelo de almohadones.
Leslie sirvi el champn en copas de coac, hasta el mismo borde.
 Intent pensar en un brindis, pero haba demasiadas posibilidades. Todas
deprimentes. Bebimos sin brindar, y luego, con cuidado, dejamos las copas y nos
abrazamos. Podamos permanecer sentados de esa forma, cara a cara, apoy ados
de lado uno contra el otro.
Vamos a morir dijo.
Quiz no.
Hazte a la idea. Yo lo he hecho dijo. Mrate, ahora ests muy nervioso.
Temes morir. No ha sido una noche encantadora?
Excepcional. Me gustara haberlo sabido a tiempo para llevarte a cenar.
El trueno lleg en una cadena de seis explosiones. Como bombas en un ataque
areo.
Yo tambin dijo ella, cuando recuperamos la audicin.
Me gustara haberlo sabido esta tarde.
Pralin de avellanas!
Farmers Market. Cacahuetes tostados. A quin habras asesinado t de
haber tenido tiempo?
Haba una chica en mi hermandad y era culpable de rivalidades
fraternas, o eso afirmaba Leslie. Yo nombr a un editor que continuamente
cambiaba de idea. Leslie nombr a una de mis antiguas novias, y o nombr al
nico novio que le conoca, y fue divertido hasta que se nos acabaron los
nombres. A mi hermano Mike una vez se le haba olvidado mi cumpleaos. El
monstruo.
Las luces parpadearon. Volvieron.
Con excesiva despreocupacin, Leslie pregunt:
Realmente crees que el sol podra regresar a la normalidad?
Ser mejor que est normal. En caso contrario, estaremos muertos de
todas formas. Deseara ver Jpiter.
Maldita sea, responde! Crees que ha sido una erupcin?
S.
Por qu?
Las estrellas enanas amarillas no se convierten en novas.
Y si la nuestra lo ha hecho?
Los astrnomos saben mucho sobre novas dije. Ms de lo que crees.
Hubiesen sabido que esto se producira con meses de antelacin. El sol es una
estrella enana amarilla. No se convierte en nova. Antes tiene que completar la
secuencia principal, y eso lleva millones de aos.
Me golpe dbilmente en la espalda con el puo. Tenamos las mejillas
pegadas; no poda verle la cara.
No quiero creerlo. No me atrevo. Stan, nada as ha sucedido nunca. Cmo
puedes estar seguro?
S que pas.
 Qu? No te creo. Lo recordaramos.
Recuerdas el primer alunizaje? A Aldrin y Armstrong?
Claro que s. Lo vimos en la fiesta de alunizaje de Earl.
Alunizaron en el lugar ms extenso y llano que encontraron en la luna.
Enviaron varias horas de pelculas caseras, sacaron un montn de fotografas
detalladas, dejaron pisadas arrugadas por todas partes. Y regresaron a casa con
un montn de piedras.
Recuerdas? La gente dijo que era mucho viaje para ir a buscar rocas. Pero
lo primero que apreciaron en esas rocas fue que estaban medio fundidas.
En algn momento del pasado oh, digamos, en los ltimos cien mil aos,
no hay forma de estimarlo con ms precisin el sol sufri una erupcin. No
dur lo suficiente para dejar seales en la Tierra. Pero la luna no tiene atmsfera
que la proteja. En una cara todas las rocas se fundieron.
El aire era clido y hmedo. Me quit el abrigo, empapado de lluvia. Saqu
los cigarrillos y los fsforos, encend un cigarrillo y exhal junto al odo de
Leslie.
Lo recordaramos. No pudo ser como esto.
No estoy tan seguro. Y si sucedi sobre el Pacfico? No habra causado
tantos daos. O sobre el continente americano. Habra esterilizado a algunas
plantas y animales, habra quemado muchos bosques y quin sabe? El sol, en
esa ocasin, regres a la normalidad. Podra suceder otra vez. El sol es una
estrella variable al cuatro por ciento. Quiz de vez en cuando se vuelva un peln
ms variable.
Algo se rompi en el dormitorio. Una ventana? Un viento hmedo nos toc y
el aullido de la tormenta fue ms intenso.
Entonces podramos sobrevivir dijo Leslie vacilante.
Creo que has puesto el dedo en la llaga. Skal! Encontr el champn y di
un buen trago. Eran ms de las tres de la madrugada y un huracn azotaba las
puertas.
Entonces, no deberamos hacer algo?
Lo estamos haciendo.
Me refiero a intentar llegar a las montaas! Stan, habr inundaciones!
Puedes apostar el culo, pero no llegarn hasta aqu. Catorce pisos. Escucha,
lo he pensado bien. Estamos en un edificio diseado a prueba de terremotos. T
misma me lo dijiste. Har falta algo ms que un huracn para derribarlo.
Y en cuanto a ir a las montaas, a qu montaas? Esta noche no
llegaremos lejos, no con las calles y a inundadas. Supn que pudisemos llegar a
las montaas de Santa Mnica, luego qu? Ros de lodo, eso es. Esa zona no
soportar lo que est por llegar. La llamarada debe de haber hervido agua
suficiente para fabricar otro ocano. Va a llover durante cuarenta das y
cuarenta noches! Cario, este es el lugar ms seguro al que podramos haber
llegado esta noche.
Supn que se funden los casquetes polares.
S bien, estamos muy alto, incluso para esa eventualidad. Eh quiz la
ltima erupcin solar origin el diluvio de No. Quizs est sucediendo otra vez.
Pero es totalmente seguro que no hay lugar sobre la Tierra que no est en medio
de un huracn. Esos dos grandes huracanes girando en sentido contrario deben de
haberse convertido y a en cientos de pequeas tormentas
Las puertas de vidrio explotaron hacia dentro. Nos agachamos y el viento
aull a nuestro alrededor y llovieron cristales.
Al menos tenemos comida! grit. Si las inundaciones nos retienen
aqu, podremos aguantar!
Pero si se va la corriente, no podremos cocinar y el refrigerador
Cocinaremos todo lo que podamos. Todos los huevos
El viento se alz a nuestro alrededor. Dej de intentar hablar.
La lluvia tibia nos dio horizontalmente y nos empap. Intentar cocinar
durante un huracn? Habamos hecho una estupidez; habamos esperado
demasiado. El viento nos tirara encima el agua hirviendo si lo intentbamos. O el
aceite caliente
Leslie grit.
Tendremos que usar el horno!
Claro est. El horno no se nos poda caer encima.
Lo pusimos a doscientos grados y metimos los huevos en un recipiente con
agua. Sacamos toda la carne y la metimos en el asador. Dos alcachofas en otro
recipiente. Las otras verduras las podamos comer crudas.
Qu ms? Tena que pensar.
Agua. Si se iba la electricidad, probablemente tambin nos quedsemos sin
agua y sin telfono. Abr el grifo y empec a llenarlo todo: cacharros con tapa, la
cafetera de treinta tazas que Leslie usaba para las fiestas, el cubo de fregar.
Qued claro que pensaba que estaba loco, pero y o no confiaba en la lluvia como
fuente de agua; no la poda controlar.
El sonido. Ya habamos dejado de intentar gritar para hacernos or.
Cuarenta das y cuarenta noches as y nos quedaramos sordos como tapias.
Algodn? Demasiado tarde para llegar hasta el bao. Toallitas de papel!
Rasgu, enroll y fabriqu tapones para los odos.
Instalaciones sanitarias? Otra razn para escoger el piso de Leslie y no el
mo. Cuando las tuberas dejasen de funcionar, siempre tendramos el balcn.
Y si la inundacin superaba los catorce pisos, siempre estaba el tejado. A
veinte pisos de altura. Si suba todava ms, cuando todo aquello acabase quedara
muy poca gente.
Y si era una nova?
Abrac a Leslie un poco ms y encend otro cigarrillo con una sola mano.
Toda la planificacin no servira para nada si era una nova. Pero lo haba hecho
de todas formas. No dejabas de planear por el simple hecho de quedarte sin
esperanzas.
Y cuando el huracn se convirtiese en vapor ardiente, siempre nos quedara
el balcn. Una corta carrera y saltar por encima sera preferible a hervir vivo.
Pero no era el momento de comentarlo.
En cualquier caso, probablemente a ella y a se le haba ocurrido.

La luz se fue como a las cuatro. Apagu el horno, por si volva la corriente.
Una hora para que se enfriase y luego meter la comida en bolsitas.
Leslie estaba dormida, sentada en mis brazos. Cmo poda dormir con la
incertidumbre? Me limit a acumular almohadones bajo su espalda y la dej
descansar.
Me qued un rato tendido de espaldas, fumando, observando cmo los ray os
proy ectaban sombras en el techo. Nos habamos comido todo el pat y nos
habamos bebido una botella de champn. Pens en abrir el coac, pero,
lamentndolo, decid no hacerlo.
Pas mucho tiempo. No estoy seguro de recordar en qu pens.
No dorm, pero desde luego tena la mente en punto muerto. Solo
gradualmente comprend que el techo, entre destellos de ray os, se haba puesto
gris.
Me gir, con cuidado, empapado. Todo estaba mojado. Segn mi reloj eran
las nueve y media.
Me arrastr al saln. Llevaba tanto tiempo pasando de los sonidos de la
tormenta que hizo falta que la lluvia tibia me diese en la cara para recordarlo.
Estbamos en un huracn. Pero a travs de las nubes negras se filtraba una luz
gris carbn.
Bien. Tena razn al reservar el brandy. Inundaciones, tormentas, radiacin
intensa, fuegos provocados por la erupcin Si la destruccin era tan grande
como esperaba, entonces el dinero estaba a punto de perder todo su valor. Haran
falta productos para cambiar.
Tena hambre. Me com dos huevos y un poco de bacon todava tibio y me
puse a guardar el resto de la comida. Tenamos suficiente para una semana,
quiz pero estaba lejos de ser una dieta equilibrada. Quiz pudisemos
comerciar con otros apartamentos. El edificio era grande. Tambin deba de
haber apartamentos vacos que podramos asaltar para conseguir sopa enlatada y
dems y refugiados de los pisos inferiores a los que habra que atender, si las
aguas suban lo suficiente
Maldita sea! Echaba de menos la nova. La noche anterior la vida haba sido
la simplicidad en s misma. Ahora tenamos medicinas? Haba mdicos en el
edificio? Sufriramos disentera y otras epidemias, y hambre. Cerca haba un
supermercado, habra un equipo de submarinismo en el edificio?
Pero primero dormira un poco. Ms tarde podramos empezar a explorar el
edificio. El da se haba vuelto de un gris carbn ms claro. Las cosas podran
haber sido peores, mucho peores. Pens en la radiacin que debi de caer sobre
el otro lado del mundo y me pregunt si nuestros hijos colonizaran Europa, Asia
o frica.
 Tercera Parte

LA GENERACIN MEDITICA
 Los reyes de la arena
GEORGE R. R. MARTIN
(agosto de 1979)

La variada produccin literaria de George R. R. Martin se reparte entre la

ciencia ficcin, la fantasa y el terror. Ha ganado varios premios Hugo y
Nebula, adems del Bram Stoker de la Horror Writers Association. Muchas
de sus mejoras obras son novelas cortas, el formato cuya narrativa permite
la exploracin de diversas ideas y temas que van ms all de las fronteras
de los gneros. Los reyes de la arena trata en un escenario futurista una
idea tan vieja como la del clsico del gnero de terror Frankenstein: la
irresponsabilidad de un hombre que juega a ser Dios y el peligro al que se
enfrenta cuando sus monstruos se vuelven en su contra. Nightflyers,
adaptado al cine en 1987, traslada el escenario de una casa encantada al
interior de una nave interestelar. Una cancin para Lya explora las
creencias religiosas de una cultura extraterrestre como una consecuencia
de su biologa singular. Meathouse Man es una de varias historias en las
que da una vuelta de tuerca en clave de ciencia ficcin al tema clsico de
terror del zombi. Martin empez a publicar en 1971. Su primera novela, La
muerte de la luz, se public seis aos despus y recibi elogios por su
descripcin de una cultura extraterrestre condicionada por la naturaleza
nica del planeta que habita. Casi todas las novelas de Martin son notables
por lo meticulosamente detallado de sus trasfondos. El sueo del Fellre, una
novela de poca con vampiros, recrea la vida en el ro Misisip en el Sur
anterior a la guerra civil. The Armageddon Rag evoca la contracultura
norteamericana de los aos sesenta en su relato sobre una banda de rack
cuya msica canaliza las energas destructivas y el caos de esos tiempos.
Juego de tronos, Choque de reyes y Tormenta de espadas son los tres
primeros episodios de su saga pica de fantasa Cancin de Hielo y Fuego.
Martin tambin ha escrito una novela en colaboracin con Lisa Tuttle,
Refugio del viento. Sus relatos estn reunidos en las antologas A Song for
Lya and Other Stories, Canciones que cantan los muertos, Portraits of His
Children y Los Viajes de Tuf. Ha escrito para varias series de televisin,
como la nueva Dimensin desconocida y Beauty and the Beast, y ha editado
ms de veinte antologas, incluyendo quince novelas colectivas de la serie
Wild Cards.

S imon Kress viva solo en una gran mansin que se extenda entre las ridas
colinas rocosas a cincuenta kilmetros de la ciudad. As que cuando tuvo que
ausentarse inesperadamente por asuntos de negocios no tena vecinos que
cuidaran de sus mascotas. El halcn carroero no supona ningn problema;
anidaba en el campanario en desuso y de todas formas tena por costumbre
conseguirse su propia comida. En cuanto al arrastrapis, Kress simplemente lo
atrajo fuera de la casa: dej que se las arreglara: el monstruito se alimentara de
babosas, pajaritos y carretones de las rocas. Pero la pecera, que contena
autnticas piraas de la Tierra, era un problema. Kress finalmente tir una pierna
entera de vaca en el enorme tanque. Las piraas siempre podan comerse unas a
otras si se retrasaba ms de lo esperado. Ya lo haban hecho antes. Le resultaba
divertido.
Desafortunadamente, se retras mucho ms de lo esperado. Cuando al fin
volvi, todos los peces estaban muertos. Y tambin el halcn carroero. El
arrastrapis haba trepado hasta el campanario y se lo haba comido. Simon
Kress estaba muy contrariado.
Al da siguiente vol en su aerocoche hasta Asgard, en un viaje de unos
doscientos kilmetros. Asgard era la ciudad ms grande de Baldur y tambin
tena el may or astropuerto y el ms antiguo. A Kress le gustaba impresionar a sus
amigos con animales poco usuales, entretenidos y caros, y Asgard era el lugar
donde comprarlos.
Esta vez, sin embargo, no tuvo suerte. Xenomascotas haba cerrado sus
puertas, tEtherane, el vendedor de mascotas, intent colocarle otro halcn
carroero. Y en Aguas Extraas no tenan nada ms extico que piraas,
luminotiburones y calamares-araa. Kress y a haba tenido todos esos bichos;
quera algo nuevo.
Cerca del anochecer, se encontr paseando por el bulevar Arco Iris,
buscando lugares donde no hubiera comprado antes. Tan cerca del astropuerto,
ambos lados del paseo estaban llenos de comercios de importacin. Los grandes
emporios corporativos tenan impresionantes escaparates donde artefactos
aliengenas raros y costosos descansaban sobre cojines de fieltro ante cortinajes
negros que convertan las tiendas en lugares misteriosos. Repartidos entre este
tipo de comercios estaban las tiendas de basura, lugares pequeos, estrechos y
desagradables con expositores abarrotados de baratijas procedentes de otros
mundos. Kress lo intent en ambos tipos de tienda, con igual decepcin.
Entonces se tropez con una tienda diferente.
Estaba muy cerca del pueblo. Kress no haba estado all nunca. La tienda
ocupaba un pequeo edificio de una sola planta y tamao moderado, encajado
entre un bar de euforia y un templo-burdel de la Secreta Hermandad Femenina.
Tan abajo, el bulevar Arco Iris se volva algo vulgar. La tienda en s era inusual.
Llamativa.
Los escaparates estaban llenos de neblina, ahora de un rojo plido, ahora del
gris de la niebla de verdad, ahora dorada y rutilante. La niebla se arremolinaba,
flua y resplandeca con un ligero brillo interior. Kress vislumbr objetos en los
escaparates mquinas, obras de arte y otras cosas que no reconoci, pero no
consigui ver con claridad ninguno. La niebla flotaba sensualmente a su
alrededor, mostrando un poquito primero de una cosa y luego de otra, y luego
ocultndolo todo. Era intrigante.
Mientras observaba, la niebla se puso a formar letras. Una palabra tras otra.
Kress permaneci en su sitio y ley :

WO. Y. SHADE. IMPORTADORES. ARTEFACTOS.

ARTE. FORMAS. DE. VIDA. Y. MISCELNEA.

Las letras se detuvieron. A travs de la niebla, Kress vio moverse algo. Eso
fue suficiente para l, eso y la expresin formas de vida del anuncio. Se
recogi la capa de paseo sobre el hombro y entr en la tienda.
Una vez en el interior, Kress se sinti desorientado. Por dentro era enorme,
mucho ms de lo que dejaba intuir la modesta fachada. La iluminacin era tenue
y el lugar tranquilo. El techo era un paisaje estelar, con nebulosas en espiral,
muy oscuro y realista, muy bonito. Los mostradores relucan dbilmente para
mostrar mejor la mercanca que contenan. Los pasillos estaban alfombrados por
una niebla pegada al suelo. En algunos sitios casi le llegaba a las rodillas y se
arremolinaba entre sus pies al caminar.
Puedo ay udarle?
La mujer casi pareca haberse materializado de entre la niebla. Alta,
demacrada y plida, llevaba un mono corriente y una extraa gorra echada
hacia atrs.
Es usted Wo o Shade? pregunt Kress. O una dependienta?
Jala Wo, a su disposicin repuso ella. Shade no recibe a los clientes. No
tenemos dependientes.
Tienen ustedes un establecimiento bastante grande dijo Kress. Me
extraa no haber odo hablar antes de su negocio.
Acabamos de abrir esta tienda en Baldur dijo la mujer. Tenemos
franquicias en unos cuantos mundos, sin embargo. Qu puedo venderle? Arte,
quiz? Tiene usted aspecto de coleccionista. Tenemos unos cuantos grabados de
cristal de Nor Talush de calidad.
No dijo Simon Kress. Ya poseo todos los grabados de cristal que deseo.
Busco una mascota.
Una forma de vida?
S.
Aliengena?
Por supuesto.
Tenemos un mimtico. Del Mundo de Celia. Un simio pequeo y muy
inteligente. No solo aprender a hablar, sino que adems acabar por imitar su
voz, sus inflexiones, sus gestos, incluso sus expresiones faciales.
Muy mono dijo Kress. Y comn. No tengo inters en ninguno de esos
dos atributos, Wo. Quiero algo extico. Inusual. Y que no sea mono. Detesto los
animales monos. De momento poseo un arrastrapis, importado de Cotho, y no
sali barato. De cuando en cuando lo alimento con alguna camada de gatitos que
nadie quiere. Eso es lo que hago con los animales monos. Ha quedado claro?
Wo sonri enigmtica.
Alguna vez ha tenido un animal que lo adorara? pregunt. Kress sonri.
Oh, alguna vez. Pero no necesito que me adoren, Wo. Solo que me resulten
entretenidos.
Me ha entendido mal dijo Wo, todava sonriendo extraamente.
Quiero decir adoracin literal.
De qu est hablando?
Creo que tengo algo perfecto para usted dijo Wo. Sgame. Condujo a
Kress entre los mostradores resplandecientes y por un pasillo amortajado de
brumas bajo la falsa luz de las estrellas del techo. Atravesaron una pared de
niebla, pasaron a otra seccin de la tienda y se detuvieron delante de un enorme
tanque de plstico. Un acuario, supuso Kress.
Wo le hizo una sea para que se acercara. Lo hizo y vio que estaba
equivocado. Era un terrario. Dentro haba un desierto en miniatura de unos dos
metros cuadrados. Arena plida tintada de escarlata por una tenue luz rojiza.
Rocas: basalto, cuarzo y granito. En cada esquina del tanque haba un castillo.
Kress parpade, mir con atencin y se corrigi; solo haba tres castillos en
pie. El cuarto se escoraba: una ruina que se derrumbaba. Los otros tres eran
primitivos pero estaban intactos, esculpidos en arena y piedra. Sobre las almenas
y por entre sus prticos pululaban diminutas criaturas que se arrastraban y
trepaban. Kress apret la cara contra el plstico.
Insectos? pregunt.
No respondi Wo. Una forma de vida mucho ms compleja. Y ms
inteligente tambin. Se llaman rey es de la arena.
Insectos dijo Kress, apartndose del cristal. No me interesa lo
inteligentes que sean. Frunci el entrecejo. Y no intente engaarme, por
favor. Esas cosas son demasiado pequeas para tener otra cosa que un cerebro
rudimentario.
Comparten una mente colmena dijo Wo. Mentes castillo, en este caso.
Solo hay tres organismos en el tanque. El cuarto muri. Puede ver que su castillo
ha cado.
Kress volvi a mirar el tanque.
Mentes colmena, eh? Interesante. Volvi a fruncir el entrecejo. Pero
sigue sin ser ms que una granja de hormigas sobredimensionada. Esperaba algo
mejor.
 Libran guerras.
Guerras? Mm. Kress volvi a mirar.
Fjese en los colores, si tiene la bondad le dijo Wo. Seal las criaturas
que pululaban sobre el castillo ms cercano. Una araaba las paredes del tanque.
Kress la estudi. Segua parecindole un insecto. Apenas ms grande que una
ua, con seis patas y seis ojos diminutos alrededor del cuerpo. Un conjunto de
mandbulas de aspecto siniestro chasqueaban audiblemente, mientras dos finas
antenas largas tejan patrones en el aire. Antenas, mandbulas, ojos y patas eran
de un negro holln, pero el color dominante era el naranja tostado de su
armadura.
Es un insecto repiti Kress.
No es un insecto insisti Wo con calma. Mudan el exoesqueleto
acorazado cuando los rey es aumentan de tamao. Si crecen. En un tanque de
este tamao, no crecern ms. Tom a Kress por el codo y lo condujo al otro
lado del tanque. Mire los colores aqu.
Lo hizo. Eran diferentes. All los rey es de la arena tenan una armadura de un
rojo vivo; las antenas, mandbulas, ojos y patas eran amarillos. Kress mir el
extremo opuesto del tanque. Los moradores del tercer castillo eran de un blanco
desledo, con borde rojo.
Mm dijo Kress.
Guerrean, como y a he dicho le cont Wo. Incluso pactan treguas y
alianzas. Fue una alianza lo que destruy el cuarto castillo de este tanque. Los
negros se estaban haciendo demasiado numerosos, asi que los dems unieron
fuerzas y los destruy eron.
Kress segua sin estar convencido.
Entretenido, sin duda. Pero los insectos tambin libran guerras.
Los insectos no adoran dijo Wo.
Eh?
Wo sonri y seal el castillo. Kress mir con atencin. Un rostro haba sido
tallado en la pared de la torre ms alta. Era el rostro de Jala Wo.
Cmo?
Proy ect una holografa de mi cara en el tanque, la dej durante unos
cuantos das. El rostro de Dios, ve? Yo les doy de comer; siempre estoy cerca.
Los rey es de la arena tienen un sentido psinico rudimentario. Telepata de
proximidad. Me sienten y me adoran usando mi cara para decorar sus edificios.
Todos los castillos la tienen. Lo ve? y as era.
El rostro de Jala Wo en el castillo era sereno y pacfico, y el parecido
sorprendente. Kress se maravill.
Cmo lo hacen?
Las patas delanteras tambin les sirven de brazos. Incluso tienen algo
parecido a dedos; tres zarcillos flexibles. Y cooperan bien, tanto en la
construccin como en la batalla. Recuerde, todos los mviles de un mismo color
comparten una sola mente.
Cunteme ms dijo Kress. Wo sonri.
Las madrbulas viven en los castillos. Madrbulas es el nombre que les he
dado. Un juego de palabras, si lo quiere as; esas cosas son al mismo tiempo
madre y aparato digestivo. Hembras, tan grandes como su puo, inmviles. En
realidad, lo de rey es de la arena induce a engao. Los mviles son campesinos y
guerreros, el gobernante en realidad es una reina. Pero esa analoga tampoco es
acertada. Considerado en conjunto, cada castillo es una nica criatura
hermafrodita.
Qu comen?
Los mviles comen papilla: comida predigerida que obtienen dentro del
castillo. La obtienen de la madrbula una vez que esta la ha procesado durante
varios das. Sus estmagos no pueden aguantar nada ms, as que si la madrbula
muere, tambin mueren ellos al poco tiempo. La madrbula la madrbula
come de todo. No tendr que hacer gastos extraordinarios. Las sobras de comida
servirn perfectamente.
Comida viva? pregunt Kress.
Wo se encogi de hombros.
Las madrbulas comen mviles de los otros castillos, s.
Estoy intrigado admiti. Si no fueran tan pequeos
Los suy os pueden ser may ores. Estos rey es de la arena son pequeos
porque el tanque es pequeo. Parece que limitan su crecimiento para ajustarse al
espacio disponible. Si se les traslada a un tanque ms grande, volveran a crecer.
Mm. Mi tanque de las piraas es el doble de grande y est vaco.
Podra limpiarse, llenarse de arena
Wo y Shade se encargaran de la instalacin con mucho gusto.
Por supuesto dijo Kress, quiero recibir cuatro castillos intactos.
Por supuesto concedi Wo. Se pusieron a hablar del precio.

Tres das ms tarde Jala Wo lleg a la mansin de Simon Kress con rey es de
la arena aletargados y varios operarios para hacerse cargo de la instalacin. Los
ay udantes de Wo era aliengenas que a Kress no le resultaban familiares: bpedos
anchos y rechonchos, con cuatro brazos y ojos saltones multifacetados. Tenan la
piel gruesa y correosa que se retorca formando cuernos, espinas y
protuberancias en sitios extraos del cuerpo. Pero eran muy fuertes y buenos
trabajadores. Wo les daba rdenes en una lengua musical que Kress jams haba
odo.
El trabajo estuvo terminado en un da. Trasladaron su tanque de piraas al
centro de su espaciosa sala de estar, dispusieron los sofs a su alrededor para
contemplar mejor el tanque, lo limpiaron a fondo y lo rellenaron dos tercios con
arena y piedras. Instalaron un sistema de iluminacin especial, tanto para
proporcionar la luz rojiza que preferan los rey es de la arena como para
proy ectar imgenes hologrficas en el interior del tanque. Encima montaron una
resistente cubierta plstica con un mecanismo de alimentacin incorporado.
As podr alimentar a sus rey es de la arena sin quitar la tapa del tanque
explic Wo. No debe correr ningn riesgo de que se le escapen los mviles.
La tapa tambin llevaba controles de temperatura y humedad, para
condensar la cantidad justa de humedad del aire.
Tiene que ser seco, pero no excesivamente seco dijo Wo. Finalmente,
uno de los obreros de cuatro brazos trep al interior del tanque y excav cuatro
agujeros profundos en las cuatro esquinas. Uno de sus compaeros le pas las
madrbulas durmientes, retirndolas una a una de sus escarchados envoltorios
criognicos. No eran nada digno de mencin. Kress decidi que parecan trozos
de carne cruda echada a perder. Con boca.
El aliengena las enterr en las esquinas del tanque. Luego lo sell todo y se
march.
El calor las sacar de su letargo dijo Wo. En menos de una semana
habr mviles excavando hacia la superficie. Asegrese de darles comida en
abundancia. Necesitarn todas sus energas hasta que se hay an instalado por
completo. Calculo que comenzarn a levantar los castillos dentro de tres
semanas.
Y mi cara? Cundo tallarn mi cara?
Encienda el holograma al mes le aconsej. Y sea paciente. Si tiene
cualquier pregunta, llame, por favor. Wo y Shade estn a su servicio. Le salud
con una inclinacin y se march.
Kress volvi junto al tanque y se encendi un peta. El desierto segua inmvil
y desierto. Tamborile con los dedos impacientemente contra el plstico y
frunci el ceo.
Al cuarto da, Kress crey ver movimiento bajo la arena, sutiles
desplazamientos subterrneos.
Al quinto da, vio su primer mvil, un blanco solitario.
Al sexto da, cont una docena de ellos, blancos, rojos y negros. Los naranja
se retrasaban. Tir un cuenco lleno de sobras de comida medio podridas a travs
del alimentador. Los mviles lo sintieron al unsono y empezaron a arrastrar
pedazos a sus respectivas esquinas. Cada grupo de color estaba altamente
organizado. No se pelearon. Kress estaba un poco decepcionado, pero decidi
darles tiempo.
Los naranja hicieron su aparicin al octavo da. Para entonces los dems
rey es de la arena haban empezado a acarrear piedrecitas y a erigir
fortificaciones primitivas. Seguan sin guerrear. De momento eran la mitad de
pequeos que los que haba visto en el local de Wo y Shade, pero a Kress le
pareca que crecan con rapidez.
Los castillos empezaron a alzarse a mitad de la segunda semana. Batallones
organizados de mviles arrastraban grandes pedazos de arenisca y granito a sus
respectivas esquinas, donde otros mviles colocaban arena en su sitio empleando
mandbulas y zarcillos. Kress haba adquirido unas lentes ampliadoras para verlos
trabajar, estuvieran donde estuvieran en el tanque. Dio vueltas y vueltas
alrededor de las paredes plsticas, observando. Los castillos eran un poco ms
sencillos de lo que a Kress le hubiera gustado, pero y a tena una idea para
arreglarlo. Al da siguiente Kress introdujo pedazos de obsidiana y cristales de
colores con la comida. Al cabo de pocas horas, haban sido incorporados a los
castillos.
El castillo negro fue el primero en estar terminado, seguido de las fortalezas
blanca y roja. Los naranja eran los ltimos, como siempre. Kress se llev el
almuerzo a la sala de estar y comi sentado en el sof, de forma que pudiera
observar el tanque. Esperaba que la primera guerra tuviera lugar en cualquier
momento.
Se qued decepcionado. Pasaron los das; los castillos crecieron en altura y
tamao, y Kress rara vez se apartaba del tanque excepto para atender a sus
necesidades higinicas y responder a llamadas de negocios de suma importancia.
Pero los rey es de la arena no guerreaban. Se estaba disgustando.
Finalmente, dej de alimentarlos.
Dos das despus de que cesaran de caer las sobras de comida del cielo sobre
el desierto, cuatro mviles negros rodearon un naranja y lo arrastraron hasta su
madrbula. Primero lo mutilaron, arrancndole las mandbulas, las antenas y los
miembros, y lo llevaron bajo la umbra puerta principal de su castillo. No volvi
a salir. A la hora, ms de cuarenta mviles naranja marcharon a travs de las
arenas y atacaron la esquina de los negros. Los superaban en nmero los negros
que emergieron rpidamente de las profundidades. Cuando la lucha hubo
terminado, los asaltantes haban sido masacrados. Los muertos y moribundos
fueron arrastrados a las profundidades para alimentar a la madrbula negra.
Kress, encantado, se felicit por su brillante idea.
Cuando puso comida en el tanque al da siguiente, estall una batalla a tres
bandas por su posesin. Los blancos fueron los ganadores absolutos.
Tras lo cual, hubo guerra tras guerra.

Cuando casi haba pasado un mes desde que Jala Wo le haba trado los rey es
de la arena, Kress encendi el proy ector hologrfico y su rostro se materializ en
el tanque. Giraba lentamente, una y otra vez, de forma que su mirada recaa por
igual en los cuatro castillos. Segn Kress el parecido era bastante bueno: tena su
sonrisa malvola, la ancha boca, las mejillas llenas. Sus ojos azules chispeaban,
su pelo gris tena un flequillo a la moda, sus cejas eran altas y sofisticadas.
Al poco, los rey es de la arena empezaron a trabajar. Kress los aliment con
generosidad mientras su imagen era proy ectada desde los cielos. Las guerras se
detuvieron temporalmente. Toda la actividad estaba concentrada en la adoracin.
Su rostro empez a emerger en las paredes de los castillos.
Al principio las cuatro tallas le parecan iguales, pero segn continuaban los
trabajos, Kress empez a estudiar las reproducciones y fue percatndose de
sutiles diferencias tcnicas y de ejecucin. Los rojos eran los ms creativos y
usaban diminutos fragmentos de pizarra para el gris de su pelo. El dolo blanco le
pareca joven y malicioso, mientras que el rostro modelado por los negros,
aunque era virtualmente el mismo, lnea por lnea, le pareca sabio y
magnificente. Los naranja, como siempre, eran los ltimos y los menos
interesantes. Las guerras no haban ido bien para ellos y su castillo era pattico en
comparacin con los dems. La imagen que tallaron era primitiva y
caricaturesca, y pareca que tenan intencin de dejarla as. Cuando terminaron
de trabajar en el rostro, Kress estaba bastante molesto con ellos, pero no haba
nada que pudiera hacer.
Cuando los rey es de la arena hubieron terminado los rostros de Kress,
desactiv el holograma y decidi que era hora de celebrar una fiesta. Sus amigos
se quedaran impresionados. Incluso poda organizar una guerra para ellos, pens.
Tarareando contento para s, empez a redactar una lista de invitados.
La fiesta fue un xito absoluto.
Kress invit a treinta personas: un puado de amigos ntimos que compartan
sus aficiones, unas cuantas antiguas amantes y una coleccin de rivales de
negocios y de sociedad que no podan permitirse pasar de la convocatoria. Saba
que algunos se sentiran turbados e incluso ofendidos por sus rey es de la arena.
Contaba con ello. Simon Kress tena por costumbre considerar sus fiestas un
fracaso a menos que uno de sus invitados se marchara indignado.
Por impulso aadi el nombre de Jala Wo a la lista. Traiga a Shade si le
parece , aadi a la hora de dictar su invitacin.
Su aceptacin le sorprendi un poco. Shade, lamentablemente, no podr
asistir. No va a reuniones sociales. En cuanto a m, espero con ansia la
oportunidad de ver cmo van sus rey es de la arena , le respondi Wo.
Kress les sirvi una comida suntuosa. Cuando la conversacin muri al fin y
la may ora de sus invitados estaban atontados por el vino y los petas, los
escandaliz al reunir, l personalmente, en un cuenco, las sobras que haban
dejado sobre la mesa.
Venid todos les dijo. Quiero presentaros a mis ltimas mascotas. Y,
llevando el cuenco, se dirigi a su sala de estar.
Los rey es de la arena cumplieron sus ms ansiadas expectativas. En
preparacin, los haba dejado sin comer durante dos das y estaban de nimo
beligerante. Mientras los invitados rodeaban el tanque formando un anillo,
mirando a travs de las lentes de aumento que les haba proporcionado Kress con
previsin, los rey es de la arena libraron una gloriosa batalla por las sobras. Cont
casi sesenta mviles muertos cuando acab el conflicto. Los rojos y los blancos,
que haban formado una alianza recientemente, acapararon la may or parte de la
comida.
Kress, eres asqueroso le dijo Cath mLane. Haba vivido con l una
breve temporada dos aos antes, hasta que su sensiblera y su sentimentalismo
casi lo haban vuelto loco. He sido una tonta al volver aqu. Pens que quizs
habras cambiado, que queras disculparte. Jams le haba perdonado aquella
vez en que su arrastrapis se haba comido un perrito al que ella tena afecto.
Ni se te ocurra volver a invitarme a esta casa, Simon. Sali a grandes
zancadas, acompaada de su amante y un coro de risas.
Sus otros invitados tenan montones de preguntas. Queran saber de dnde
haban salido los rey es de la arena.
De Wo y Shade, Importadores repuso, con un corts gesto en direccin a
Jala Wo, que haba permanecido callada y apartada toda la velada.
Por qu decoraban los castillos con su imagen?
Porque soy la fuente de toda bondad. Eso hizo que estallaran en
carcajadas.
Lucharan de nuevo?
Por supuesto, pero no esta noche. No os preocupis, habr ms fiestas.
Jad Rakkis, xenlogo aficionado, empez a hablar de los insectos sociales y las
guerras que libraban.
Esos rey es de la arena son entretenidos, pero nada ms. Deberas leer
sobre las hormigas soldado de la Tierra, por ejemplo.
Los rey es de la arena no son insectos dijo con severidad Jala Wo, pero
Jad estaba hablando a todo tren y nadie le prest la ms mnima atencin. Kress
le sonri y se encogi de hombros.
Malada Blane sugiri hacer apuestas la prxima vez que se reunieran para
contemplar una lucha, y a todos les encant la idea. A eso sigui una animada
discusin sobre las reglas y las probabilidades. Dur casi una hora. Finalmente los
invitados empezaron a marcharse.
Jala Wo fue la ltima en irse.
As que parece que mis rey es de la arena son un xito le dijo Kress
cuando estuvieron solos.
Crecen bien dijo Wo. Ya son ms grandes que los mos.
S dijo Kress, excepto los naranja.
Me he percatado de ello repuso Wo. Parece que son menos numerosos
y su castillo es pobre.
 Bueno, alguien tiene que perder dijo Kress. Los naranja fueron los
ltimos en emerger y establecerse. Han sufrido por ese retraso.
Disclpeme dijo Wo, pero debo preguntarle si est alimentando bien a
sus rey es de la arena.
Kress se encogi de hombros.
Hacen dieta de vez en cuando. Los vuelve ms feroces.
Wo frunci el ceo.
No hay necesidad de matarlos de hambre. Deje que guerreen a su tiempo,
por sus propias razones. Es su naturaleza y ser testigo de conflictos
deliciosamente sutiles y complejos. La guerra constante provocada por el
hambre es degradante y carente de arte.
Simon Kress devolvi a Wo su ceo con intereses.
Est en mi casa, Wo, y aqu soy y o el que juzga qu es degradante.
Aliment a los rey es de la arena segn su consejo y no lucharon.
Debe tener paciencia.
No dijo Kress. Soy su dueo y su dios, despus de todo. Por qu
debera esperar a sus caprichos? No guerreaban con la frecuencia que quera. Y
correg la situacin.
Ya veo dijo Wo. Hablar del asunto con Shade.
No es asunto suy o, o de l restall Kress.
Buenas noches, entonces dijo Wo con resignacin. Pero mientras se
deslizaba en su capa para marcharse, fij en l una ltima mirada de
desaprobacin. Contemple sus propios rostros, Simon Kress le advirti.
Contemple sus propios rostros.
Perplejo, volvi al tanque y examin los castillos cuando Wo se hubo
marchado. Sus rostros seguan ah, como siempre. Solo que se puso las lentes
de aumento. Incluso con ellas era difcil de ver. Pero le pareca que la expresin
del rostro de sus retratos haba cambiado ligeramente, que su sonrisa era un tanto
siniestra, que pareca maligna. Pero era un cambio muy sutil, si haba un cambio.
Kress finalmente lo achac a la sugestin y decidi no volver a invitar a Jala Wo
a ninguna de sus reuniones.

Durante los meses siguiente, Kress y cerca de una docena de sus favoritos se
reunan todas las semanas para lo que a l le haba dado por llamar sus juegos
de guerra . Ahora que su fascinacin inicial por los rey es de la arena haba
decrecido, Kress pasaba menos tiempo alrededor de su tanque y ms ocupado
con sus asuntos de negocios y su vida social, pero segua disfrutando de invitar a
unos cuantos amigos para una guerra o dos. Mantena a los combatientes siempre
listos gracias al hambre. Eso tuvo severos efectos sobre los rey es de la arena
naranja, que disminuy eron visiblemente hasta el punto de que Kress empez a
preguntarse si su madrbula no habra muerto. Pero los dems iban bien.
A veces, por la noche, cuando no poda dormir, Kress descorchaba una
botella de vino y se la llevaba a la sala de estar, donde la penumbra rojiza de su
desierto en miniatura era la nica luz. Beba y observaba durante horas, solo.
Normalmente haba una batalla en marcha en algn lugar, y cuando no, siempre
poda empezar una fcilmente echando algo de comida.
Empezaron a apostar en las batallas semanales, como haba sugerido Malada
Blane. Kress gan una buena cantidad al apostar por los blancos, que se haban
convertido en la colonia ms poderosa y numerosa del tanque, con el castillo ms
grande. Una semana, desliz la tapa del tanque a un lado y dej caer la comida
cerca del castillo blanco en vez de en el campo de batalla central, de forma que
los dems tuvieran que atacar a los blancos en su fortaleza si queran obtener algo
de comida. Lo intentaron. Los blancos fueron brillantes en su defensa. Kress le
gan cien estndares a Jad Rakkis.
Rakkis, de hecho, perda grandes sumas casi todas las semanas.
Afirmaba tener un gran conocimiento de sus costumbres tras haberlos
estudiado despus de la primera fiesta, pero segua sin tener suerte a la hora de
hacer sus apuestas. Kress sospechaba que las afirmaciones de Jad no eran ms
que fanfarronadas sin base alguna. El propio Kress haba intentado estudiar un
poco a los rey es de la arena, en un momento de curiosidad, conectndose a la
biblioteca para averiguar de qu mundo procedan sus mascotas. Pero no haba
ninguna entrada sobre ellos. Quera contactar con Wo y preguntrselo, pero tena
otras preocupaciones y el asunto se le olvidaba continuamente.
Al final de un mes en el que sus prdidas totales sumaron ms de mil
estndares, Jad Rakkis acudi a los juegos de guerra con una pequea caja de
plstico bajo el brazo. Dentro haba una criatura arcnida recubierta de un fino
vello dorado.
Una araa de las arenas anunci Rakkis. Procedente de Cathaday. La
he conseguido esta misma tarde de tEtherane, el vendedor de mascotas.
Normalmente le extraen las bolsitas de veneno, pero esta las tiene intactas. Te
atreves, Simon? Quiero recuperar mi dinero. Apuesto un millar de estndares,
araa de las arenas contra rey es de la arena.
Kress estudi la araa en su prisin de plstico. Sus rey es de la arena haban
crecido; eran dos veces ms grandes que los de Wo, como ella haba predicho,
pero esa cosa los superaba con mucho en tamao. Era venenosa y los rey es no.
Sin embargo, los rey es eran muy numerosos. Adems, las interminables guerras
de los rey es le haban empezado a aburrir ltimamente. La novedad del combate
le intrig.
Hecho dijo Kress. Jad, eres un idiota. Los rey es atacarn y atacarn
hasta que esa fea criatura tuy a est muerta.
El idiota eres t, Simon asegur Rakkis, sonriendo. La araa de arena
de Cathaday se alimenta de excavadores que abren sus madrigueras en huecos y
resquicios y bueno, y a vers, ir directamente a los castillos y se comer a las
madrbulas.
Kress puso mala cara ante las risas generalizadas. No haba contado con eso.
Acabemos de una vez dijo con irritacin. Fue a servirse otra bebida.
La araa era demasiado grande para caber por el hueco del alimentador de
la tapa. Dos de los otros ay udaron a Rakkis a desplazarla ligeramente a un lado y
Malada Blane le pas la caja. Sacudi la caja hasta que la araa cay . Cay
suavemente sobre una duna en miniatura frente al castillo rojo, y se qued all,
confundida un momento, moviendo la boca y sacudiendo las patas
amenazadoramente.
Vamos anim Rakkis. Se reunieron alrededor del tanque. Simon Kress
encontr sus gafas de aumento y se las puso. Si iba a perder un millar de
estndares, al menos quera ver bien la accin.
Los rey es haban visto al invasor. En el castillo haba cesado toda actividad.
Los pequeos mviles escarlata se quedaron quietos, observando.
La araa empez a moverse hacia la oscura promesa del portn.
Desde la torre superior, el rostro de Simon Kress contemplaba la escena
impasible.
De pronto hubo una oleada de actividad. Los mviles rojos ms cercanos
formaron en dos cuas y marcharon sobre la arena hacia la araa. Emergieron
ms guerreros de las entraas del castillo y formaron una triple lnea de defensa
para guardar el acceso a la cmara subterrnea donde resida la madrbula. Los
exploradores que se escabullan por las dunas fueron llamados de vuelta para la
batalla.
Empez la lucha.
Los rey es de la arena atacantes se derramaron sobre la araa. Las
mandbulas chasquearon al cerrarse sobre las patas y el abdomen de la araa y
no se soltaron. Los rojos treparon deprisa por las patas hacia la espalda. Mordan
y desgarraban. Uno de ellos encontr un ojo y lo arranc con sus diminutos
zarcillos amarillos. Kress sonri y seal.
Pero eran pequeos y no tenan veneno, y la araa no se detuvo. Sus patas
lanzaban rey es de la arena en todas direcciones. Sus mandbulas goteantes
encontraron ms rey es y los dejaron rotos y rgidos. Ya haba alrededor de una
docena de rojos moribundos. La araa de las arenas segua avanzando y
avanzando. Pas por encima de la triple lnea de defensa ante el castillo. Las
lneas se cerraron a su alrededor, la cubrieron librando una batalla desesperada.
Un equipo de rey es haba conseguido arrancar a mordiscos una de las patas de la
araa, segn vio Kress. Los defensores saltaban de las torres para aterrizar sobre
la masa retorcida y pulsante.
Perdida debajo de los rey es de la arena, la araa consigui de alguna manera
moverse de sopetn y desapareci en la oscuridad.
Jad Rakkis dej escapar un largo suspiro. Estaba plido.
Maravilloso dijo alguien. Malada Blane solt una risilla procedente del
fondo de su garganta.
Mira dijo Idi Noreddian, tirando de la manga a Kress. Haban estado tan
concentrados en la batalla en esa esquina que ninguno de ellos se haba percatado
de la actividad en el resto del tanque. Pero y a no haba movimiento en el castillo,
las arenas estaban desiertas excepto por los mviles rojos muertos, y entonces lo
vieron.
Haba tres ejrcitos alineados frente al castillo rojo. Estaban completamente
inmviles, en perfecta formacin, fila tras fila de rey es de la arena naranja,
blancos y negros. Esperando a ver qu emerga de las profundidades.
Simon Kress sonri.
Un cordn sanitario dijo. Y mira los dems castillos, si tienes la
bondad, Jad.
Rakkis lo hizo, y maldijo. Equipos de mviles estaban sellando las puertas con
arena y rocas. Si la araa consegua sobrevivir a ese encuentro, no encontrara
una entrada fcil a los dems castillos.
Debera haber trado cuatro araas dijo Rakkis. Aun as, he ganado. Mi
araa est ah abajo, comindose a tu puetera madrbula.
Kress no contest. Esper. Haba movimientos en las sombras. De pronto,
empezaron a entrar mviles rojos por el portn. Ocuparon sus posiciones en el
castillo y se pusieron a reparar los daos que haba ocasionado la araa. Los otros
ejrcitos se disolvieron y se retiraron a sus respectivas esquinas.
Jad dijo Simon Kress, creo que ests un poco confundido acerca de
quin se est comiendo a quin.

A la semana siguiente Rakkis trajo cuatro esbeltas serpientes plateadas. Los

rey es de la arena las despacharon sin demasiados problemas.
A la siguiente lo intent con un gran pjaro negro. Se comi ms de treinta
mviles blancos y sus aleteos y convulsiones prcticamente destruy eron su
castillo, pero al final se le cansaron las alas y los rey es de la arena atacaban con
todas sus fuerzas all donde aterrizaba.
Despus de eso fue el turno de una caja de insectos. Escarabajos acorazados
no muy diferentes a los propios rey es de la arena. Pero estpidos, muy estpidos.
Una fuerza combinada de naranjas y negros rompi su formacin, los dividi y
los masacr.
Rakkis empez a entregarle pagars a Kress.
Fue por ese entonces que Kress volvi a encontrarse con Cath mLane, una
noche, cuando estaba cenando en su restaurante favorito de Asgard. Se detuvo
brevemente junto a la mesa de ella y le cont lo de los juegos de guerra,
invitndola a unirse al grupo. Ella enrojeci, luego recuper el control y su
actitud se volvi helada.
Alguien tiene que detenerte, Simon. y supongo que tendr que ser y o
dijo ella. Kress hizo un gesto de indiferencia, disfrut de una buena comida y no
volvi a pensar en la amenaza.
Hasta una semana despus, cuando una mujer bajita y de aspecto fornido
llam a su puerta y le ense un brazalete de la polica.
Hemos recibido quejas dijo. Tiene usted un tanque lleno de insectos
peligrosos, Kress?
No son insectos dijo, furioso. Venga, se lo ensear.
Cuando hubo visto los rey es de la arena, la mujer sacudi la cabeza en una
negativa.
Esto no va a poder ser. Y de todas formas, qu sabe acerca de esas
criaturas? Sabe de qu mundo proceden? Tienen el visto bueno de la junta
ecolgica? Tiene licencia para tenerlas? Tenemos un informe de que son
carnvoras, posiblemente peligrosas. Tambin tenemos un informe de que son
inteligentes. Y, en cualquier caso, de dnde las sac?
De Wo y Shade repuso Kress.
Jams los he odo nombrar dijo la mujer. Probablemente los
introdujeron de contrabando, sabiendo que nuestros eclogos jams los
aprobaran. No, Kress, esto no va a poder ser. Voy a confiscarle el tanque y
hacer que lo destruy an. Y tambin le caern unas cuantas multas.
Kress le ofreci cien estndares por olvidarse de l y sus rey es de la arena.
Ella chasque la lengua.
Ahora tendr que aadir intento de soborno a las dems acusaciones contra
usted.
No fue hasta que elev la cifra a dos mil estndares que la mujer estuvo
dispuesta a ser persuadida.
No va a ser fcil, sabe? dijo ella. Hay que alterar formularios,
eliminar registros. Y conseguir una licencia falsa de los eclogos llevar mucho
tiempo. Por no mencionar tener que tratar con la denunciante. Y si vuelve a
llamar?
Djemela a m dijo Kress. Djemela a m.

Pens en ello un rato. Esa noche hizo unas cuantas llamadas. Primero llam a
tEtherane, el vendedor de mascotas.
Quiero comprar un perro dijo Kress. Un cachorrito.
El mercader de rostro orondo se le qued mirando boquiabierto.
Un cachorrito? Eso no es propio de usted, Simon. Por qu no viene? Tengo
unos cuantos encantadores.
Quiero un tipo muy especfico de cachorrito dijo Kress. Tome nota.
Le describir cmo debe ser.
Despus llam a Idi Noreddian.
Idi dijo. Quiero que vengas esta noche con tu equipo hologrfico. Se
me ha ocurrido que quiero que me grabes una batalla de los rey es de la arena.
Un regalo para una amiga.
La noche despus de hacer la grabacin, Simon Kress se qued levantado
hasta tarde. Absorbi un drama controvertido en su sensorio, se prepar un
pequeo tentempi, se fum uno o dos petas y abri una botella de vino. Muy
contento consigo mismo, fue hasta la sala de estar, copa en mano.
Las luces estaban apagadas. El resplandor rojizo del terrario haca que las
sombras tuvieran un tono escarlata y febril. Se acerc para contemplar sus
dominios, con curiosidad por cmo iban los negros en las reparaciones de su
castillo. El cachorrito lo haba dejado en ruinas.
La restauracin iba bien. Pero al inspeccionar las obras con sus gafas de
aumento mir por casualidad su imagen de cerca. Se sobresalt.
Recul, parpade, se trag una buena cantidad de vino y volvi a mirar.
El rostro en la pared segua siendo el suy o. Pero, pervertido. Sus mejillas eran
gordas y porcinas, su sonrisa una mueca depravada. Tena un aspecto de
suprema malignidad.
Inquieto, rode el tanque para inspeccionar los dems castillos.
Cada uno era diferente, pero en el fondo era lo mismo.
Los naranja se haban ahorrado los pequeos detalles pero el resultado segua
siendo monstruoso, aborrecible: una boca brutal y unos ojos carentes de
inteligencia.
Los rojos le haban dotado de una sonrisa satnica, crispada. Las comisuras
de los labios caan en un gesto extrao y desagradable.
Los blancos, sus favoritos, haban tallado un cruel dios idiota. Enfurecido,
Simon Kress lanz su copa de vino por la habitacin.
Cmo os atrevis dijo en voz baja. Ahora no comeris durante una
semana, malditos Su voz era chirriante. Ya os ensear. Tena una idea.
Sali de la habitacin y volvi al poco con una antigua espada arrojadiza en la
mano. Meda un metro y la punta segua afilada. Kress sonri, trep a la parte
superior del tanque y movi la tapa lo suficiente para poder trabajar, abriendo
una de las esquinas del desierto. Se inclin y apual el castillo blanco. Blandi la
espada hacindola oscilar, derribando torres, murallas y contrafuertes. Un giro
de su mueca destruy los rasgos de la insolente caricatura que los rey es de la
arena haban modelado de su rostro. Luego puso la punta de la espada sobre la
boca negra que era la entrada a la cmara de la madrbula y empuj con todas
sus fuerzas. Oy un sonido suave y hmedo y se top con resistencia. Todos los
mviles temblaron y se derrumbaron. Satisfecho, Kress sac la espada.
Observ un momento, preguntndose si habra matado a la madrbula. La
punta de la espada estaba hmeda y fangosa. Pero finalmente los rey es de la
arena blancos empezaron a moverse de nuevo. Lenta y dbilmente, pero se
movan.
Se preparaba para deslizar la tapa otra vez y trasladarse a otro castillo cuando
sinti algo que reptaba por su mano.
Grit y tir la espada, se sacudi de encima al rey de la arena, que cay a la
alfombra, y lo aplast con el tacn de su zapato, y sigui machacndolo mucho
despus de que hubiera muerto. Haba crujido al pisarlo. Tras eso, temblando, se
apresur a sellar el tanque de nuevo y corri a ducharse. Se inspeccion
cuidadosamente. Puso su ropa en agua hirviendo.
Ms tarde, tras varias copas de vino, regres a la sala de estar. Estaba un poco
avergonzado por la forma en que se haba dejado aterrorizar por el mvil. Pero
no estaba dispuesto a volver a abrir el tanque. De ahora en adelante, la tapa
permanecera siempre puesta. Sin embargo, segua teniendo que castigar a los
dems.
Kress decidi lubricar sus procesos mentales con otra copa ms de vino.
Cuando la terminaba, le lleg la inspiracin. Se acerc sonriendo al tanque e hizo
unos cuantos ajustes en los controles de humedad.
Cuando se qued dormido en el sof, con la copa todava en la mano, los
castillos de arena se derretan bajo la lluvia.

Kress despert al or furiosos golpes contra su puerta.

Se sent, mareado y con dolor de cabeza. Las resacas de vino siempre eran
las peores. Se arrastr hasta la cmara de entrada.
Cath mLane estaba fuera.
T, monstruo dijo, con el rostro hinchado y surcado de lgrimas. Me
he pasado toda la noche llorando, maldito seas. Pero y a no. Simon, y a no.
Calma dijo Kress con una mano en la cabeza. Tengo resaca.
Ella solt un juramento, lo apart de un empujn y se abri camino al interior
de la casa. El arrastrapis sali de detrs de una esquina para ver a qu se deba
el alboroto? Ella le escupi y entr en la sala de estar, con Kress siguindola sin
poder alcanzarla.
Espera dijo Kress, adnde vas? No puedes No puedes. Se
detuvo, sbitamente horrorizado. Ella sostena un pesado mazo en la mano
izquierda. No.
La mujer fue directamente hacia el tanque de los rey es de la arena.
No te gustan tanto tus criaturitas, Simon? Pues a ver si puedes vivir con
ellas.
 Cath! aull Kress.
Agarrando el mazo con ambas manos, Cath lo descarg con tanta fuerza
como pudo contra un lado del tanque. El sonido del impacto le reson en la
cabeza y Kress emiti un barboteo de desesperacin. Pero el plstico no cedi.
Ella volvi a blandir el mazo. Esta vez hubo un chasquido y apareci una red
de finas grietas.
Kress se abalanz contra ella cuando intentaba ganar impulso para un tercer
golpe. Ambos cay eron al suelo y rodaron. Ella perdi el mazo e intent
estrangularle, pero Kress se liber y le mordi un brazo, hacindole sangre.
Ambos se pusieron de pie tambalendose y jadeando.
Deberas verte, Simon dijo ella. Te gotea sangre del labio. Ahora te
pareces a una de tus mascotas. Te gusta el sabor?
Fuera de aqu dijo l. Vio la espada arrojadiza all donde se haba cado
la noche anterior y la recogi. Fuera de aqu repiti, blandiendo la espada
para dar nfasis a sus palabras. No vuelvas a acercarte a ese tanque.
Se rio de l.
No te atrevers dijo. Se agach para recoger el mazo.
Kress aull y se abalanz sobre ella. Antes de que comprendiera bien lo que
ocurra; la hoja de hierro le haba atravesado el abdomen. Cath mLane lo mir
con extraeza y luego baj la vista hacia la espada. Kress dio un paso atrs,
gimoteando.
No quera y o solo quera
Ella se qued transfigurada, sangrando, muerta, pero por alguna razn no se
cay .
Monstruo consigui decir, aunque tena la boca llena de sangre. Y se gir
y golpe el tanque con sus ltimas fuerzas. La maltratada pared de plstico se
resquebraj, y Cath mLane qued enterrada bajo una avalancha de plstico,
arena y barro.
Kress emiti unos grititos histricos y se subi al sof a cuatro patas.
Los rey es de la arena emergan de la tierra que estaba esparcida sobre el
suelo de su sala de estar. Se arrastraban sobre el cuerpo de Cath. Unos cuantos se
aventuraron tentativamente por la alfombra. Otros los siguieron.
Observ cmo se formaba una columna, un cuadrado viviente y retorcido de
rey es de la arena, que transportaban algo, algo legamoso y sin rasgos, un trozo de
carne cruda del tamao de la cabeza de una persona. Empezaron a alejarse del
tanque. Aquello lata.
En ese momento Kress perdi el control y ech a correr.

Ya era muy por la tarde cuando encontr el coraje para regresar. Haba
corrido a su aerocoche y haba volado a la ciudad ms cercana, a unos cincuenta
kilmetros de distancia, casi muerto de miedo. Pero una vez que estuvo a salvo y
lejos, haba encontrado un restaurante pequeo, se haba tragado varias tazas de
caf y dos tabletas contra la resaca, comido un desay uno completo y,
gradualmente, haba recuperado la compostura.
Haba sido una maana espantosa, pero seguir dndole vueltas a lo ocurrido
no solucionara nada. Pidi ms caf y reflexion sobre su situacin con fra
racionalidad.
Haba matado a Cath mLane. Poda dar parte de ello, decir que haba sido
un accidente? Poco probable. La haba atravesado de lado a lado y y a le haba
dicho a aquella polica que l se encargara de ella. Tena que hacer desaparecer
la prueba y esperar que no le hubiera contado a nadie adnde pensaba ir esa
maana. Eso ltimo era probable. No habra recibido su regalito hasta muy tarde
la noche anterior. Dijo que se haba pasado la noche llorando y haba estado sola
en su casa. Muy bien: solo tena que deshacerse de un cuerpo y de un aerocoche.
Eso dejaba a los rey es de la arena. Aquello sera ms difcil. Sin duda a esas
alturas y a habran escapado todos. El pensar en ellos en su casa, en su cama y su
ropa, infestando su comida, le puso la piel de gallina. Se estremeci y se
sobrepuso a su repulsin. En realidad no deba de ser tan difcil matarlos a todos,
se record. No tena que matar a todos los mviles. Solo a las cuatro madrbulas,
eso era todo. Poda hacerlo. Eran grandes, segn haba visto. Las encontrara y
las matara.
Simon Kress fue de compras antes de volver a casa. Compr un conjunto de
prendas protectoras que le cubrieran de los pies a la cabeza, varias bolsas de
bolas de veneno para control de saltarrocas y una bombona de un pesticida
ilegalmente potente en aerosol. Tambin compr un dispositivo remolcador de
enganche magntico.
Cuando aterriz, actu metdicamente. Primero enganch el aerocoche de
Cath al suy o con el remolcador magntico. Cuando revis el interior tuvo su
primer golpe de suerte. El chip cristalino con el hola que haba grabado Idi
Noreddian del combate de los rey es de la arena estaba all. Era algo que le haba
preocupado.
Cuando los aerocoches estuvieron listos, se puso las prendas protectoras y
entr en la casa en busca del cuerpo de Cath.
No estaba.
Tante con cuidado la arena que se secaba rpidamente, pero no haba duda;
el cuerpo haba desaparecido. Poda haberse arrastrado ella misma fuera de la
arena? Improbable, pero Kress busc. Un examen superficial de la casa no le
aport ningn indicio ni del cuerpo ni de los rey es de la arena. No tena tiempo
para una investigacin a fondo, no con el aerocoche delator frente a su puerta.
Decidi que lo intentara ms tarde.
A unos setenta kilmetros al norte de los terrenos de Kress haba una
cordillera de volcanes activos. Vol hasta all, remolcando el aerocoche de Cath.
Encima del resplandeciente cono del volcn de may or tamao desactiv el
enganche magntico y contempl cmo el aerocoche desapareca en la lava.
Ya era de noche cuando volvi a casa. Eso le inquiet. Pens en volver a la
ciudad y pasar la noche all. Lo descart. Todava no estaba a salvo.
Esparci las bolitas de veneno alrededor de su casa. Nadie encontrara eso
sospechoso, siempre haba tenido problemas con los saltarrocas. Cuando hubo
terminado esa tarea, prepar el fumigador de insecticida y se aventur en el
interior de la vivienda.
Kress revis la casa habitacin por habitacin, encendi las luces dondequiera
que iba hasta que qued rodeado por un resplandor de iluminacin artificial. Se
par a limpiar la sala de estar, metiendo paladas de arena y fragmentos de
plstico en el tanque roto. Los rey es de la arena se haban marchado, tal como
tema. Los castillos se haban desmoronado y estaban destrozados, abatidos por el
bombardeo acuoso que Kress haba desencadenado sobre ellos, y lo poco que
quedaba se deshaca al secarse.
Frunci el entrecejo y sigui buscando con la bombona de pesticida colgada
del hombro.
Encontr el cuerpo de Cath mLane en su bodega ms profunda.
Estaba tendida a los pies de la empinada escalera, con los miembros
retorcidos como si hubiera sufrido una cada. Haba mviles blancos pululando
por encima del cadver y, mientras lo miraba, el cuerpo se movi con espasmos
sobre el suelo de tierra prensada.
Se rio y puso la iluminacin al mximo. En el rincn ms lejano haba un
rechoncho castillo terroso y un agujero oscuro, visibles entre dos estantes de
botellas. Kress distingui el contorno difuso de su rostro en la pared de la bodega.
El cuerpo volvi a moverse con un estremecimiento, recorriendo unos pocos
centmetros hacia el castillo. Kress tuvo una repentina visin de la madrbula que
aguardaba, hambrienta. Podra tragar el pie de Cath, pero no ms. Era
demasiado absurdo. Volvi a rer y baj a la bodega, con el dedo en el gatillo de
la manguera que le serpenteaba por el brazo derecho. Los rey es de la arena,
cientos de ellos movindose como un solo organismo, abandonaron el cuerpo y
formaron lneas de batalla, un campo blanco entre l y su madrbula.
Repentinamente, Kress tuvo otra inspiracin. Sonri y baj la mano que
sostena la manguera.
Cath siempre fue difcil de tragar dijo, encantado con su ingenio.
Especialmente para alguien de vuestro tamao. Vamos, os ay udar un poquito.
Para qu estn los dioses si no?
Se march al piso de arriba y al poco volvi con un cuchillo de carnicero. Los
rey es de la arena, pacientes, esperaron mientras Kress cortaba a Cath mLane en
pedacitos pequeos y fcilmente digeribles.
 Simon Kress durmi esa noche vestido con su traje protector y con el
pesticida a mano, pero no le hizo falta. Los blancos, saciados, se quedaron en la
bodega, y no vio seales de los dems.
Por la maana termin de limpiar la sala de estar. Cuando hubo acabado, no
quedaban rastros de la pelea aparte del tanque roto.
Tom un almuerzo ligero y reanud su bsqueda de los rey es de la arena
desaparecidos. A plena luz del da, no fue demasiado difcil. Los negros se haban
asentado en su jardn de rocalla y se haban construido un pesado castillo de
obsidiana y cuarzo. A los rojos los encontr en el fondo de la piscina vaca que
llevaba mucho tiempo en desuso y se haba llenado parcialmente con la arena
arrastrada por el viento con el transcurso de los aos. Kress vio a mviles de
ambos colores que recorran sus terrenos, muchos de ellos transportando a sus
castillos las bolitas de veneno. Kress decidi que el pesticida era innecesario. No
haca falta arriesgarse a una pelea cuando poda dejar que el veneno hiciera su
trabajo. Ambas madrbulas estaran muertas al anochecer.
Eso solo dejaba a los rey es de color naranja tostado. Kress rode su mansin
varias veces, en crculos cada vez ms amplios, pero no encontr rastro de ellos.
Cuando empez a sudar en el interior de su traje protector, era un da seco y
clido, decidi que no importaba. Si estaban ah fuera, probablemente estaran
comiendo las bolitas de veneno al igual que los rojos y los negros.
Aplast a varios rey es bajo sus pies, con una cierta satisfaccin, mientras
caminaba de regreso a la casa. Una vez dentro, se quit el traje protector. Se
sirvi una comida deliciosa y se fue relajando. Todo estaba bajo control. Dos de
las madrbulas pereceran en breve, la tercera estaba ubicada en un lugar donde
poda deshacerse de ella una vez que hubiera servido a sus propsitos, y no tena
dudas de que encontrara a la cuarta. En cuanto a Cath, haba eliminado cualquier
rastro de su visita.
Su ensoacin se vio interrumpida cuando su monitor empez a parpadear
para advertirle. Era Jad Rakkis que llamaba para jactarse de unos gusanos
canbales que llevara a los juegos de guerra de esa noche.
Kress se haba olvidado por completo de ello, pero se recuper rpidamente.
Oh, Jad, mis disculpas. Se me olvid mencionrtelo. Me aburr de todo eso
y me he librado de los rey es de la arena. Esas bestezuelas son horribles. Lo
lamento, esta noche no habr fiesta.
Rakkis estaba indignado.
Y ahora qu hago con los gusanos?
Ponlos en una cesta de fruta y envaselos a algn ser querido dijo Kress,
cortando la conexin. Al instante empez a llamar a los dems. No necesitaba
que apareciera nadie en su puerta en esos momentos, con los rey es de la arena
vivos y sueltos por sus terrenos.
 Justo cuando llamaba a Idi Noreddian, Kress se percat con irritacin de que
haba pasado por alto algo evidente. La pantalla empez a aclararse, indicando
que alguien responda al otro extremo. Kress la apag.
Idi lleg puntualmente una hora despus. Se sorprendi al descubrir que la
reunin se haba cancelado, pero pareca perfectamente encantada de pasar la
velada a solas con Kress. La deleit relatndole la reaccin de Cath al holo que
haban grabado juntos. Y se asegur de que Idi no le haba contado la
gamberrada a nadie. Kress asinti satisfecho, y volvi a llenar las copas de vino.
Solo quedaba un chorrito.
Tengo que ir por otra botella dijo. Acompame a la bodega y
ay dame a escoger una buena cosecha. Siempre has tenido mejor paladar que
y o.
Lo acompa de buena gana, pero vacil en lo alto de las escaleras cuando
Kress abri la puerta y l hizo un gesto para que pasara delante.
Dnde estn las luces? dijo ella. Y este olor qu es este olor tan
peculiar, Simon?
Cuando la empuj, Idi puso cara de sorpresa un instante. Grit mientras
rodaba por las escaleras. Kress cerr la puerta y se puso a clavarla usando los
tablones y el martillo neumtico que haba preparado con ese propsito. Cuando
terminaba, oy gemir a Idi:
Estoy herida. Simon, qu es esto? De repente solt un chillido, y poco
despus empezaron los gritos.
Tardaron horas en cesar. Kress fue a su sensorio y se conect a una comedia
picante para borrarlos de su mente.
Cuando estuvo seguro de que haba muerto. Kress remolc su aerocoche
hasta los volcanes del norte y lo hizo desaparecer. El remolque magntico haba
sido una buena inversin.

Cuando Kress baj a comprobar cmo estaban las cosas a la maana

siguiente, de detrs de la puerta de la bodega le llegaron extraos ruidos de
araazos. Escuch durante unos instantes de desconcierto, preguntndose si Idi
Noreddian poda haber sobrevivido y ahora araaba la puerta para salir. Le
pareca poco probable; tenan que ser los rey es de la arena. A Kress no les
gustaban las implicaciones que se desprendan de ese hecho. Decidi que
mantendra la puerta sellada, al menos de momento, y sali al exterior para
enterrar a las madrbulas roja y negra en sus propios castillos.
Las encontr ms que vivas.
El castillo negro reluca con su piedra volcnica y haba rey es de la arena por
todas partes reparndolo y mejorndolo. La torre ms alta le llegaba a la cintura
y en ella haba una espantosa caricatura de su rostro. Cuando se acerc, los
negros abandonaron al instante sus labores y formaron en dos amenazadoras
falanges. Kress mir a sus espaldas y vio a otros que intentaban cerrarle la
retirada. Sobresaltado, dej caer la pala y sali corriendo de la trampa,
aplastando a varios mviles bajo sus botas.
El castillo rojo reptaba por las paredes de la piscina. La madrbula estaba a
salvo en un pozo, rodeada de arena y murallas de arena. Los rojos pululaban por
todo el fondo de la piscina. Kress contempl cmo arrastraban un saltarrocas y
un gran lagarto al interior del castillo. Retrocedi apartndose del borde de la
piscina, horrorizado, y sinti algo que cruja bajo sus pies. Al mirar al suelo, vio a
tres mviles trepando por su pierna. Se los sacudi de encima y los pisote hasta
matarlos, pero haba ms que se acercaban rpidamente a l. Eran may ores de
lo que recordaba. Algunos eran casi tan grandes como su pulgar.
Corri. Cuando lleg a la seguridad de su casa, tena el corazn desbocado y
estaba sin aliento. Kress se apresur a cerrar la puerta con llave. Su casa
supuestamente era a prueba de plagas. Estara a salvo en ella.
Una bebida fuerte le calm los nervios. As que el veneno no les haca efecto.
Debera habrselo imaginado. Wo le haba advertido que la madrbula se coma
cualquier cosa. Tendra que usar el pesticida. Kress se tom otro trago para el
camino, se puso su traje protector y se at el contenedor a la espalda. Abri la
puerta.
En el exterior, los rey es de la arena le esperaban.
Dos ejrcitos se enfrentaron a l, aliados contra la amenaza comn.
Ms de los que hubiera imaginado. Las pueteras madrbulas deban criar
como saltarrocas. Los haba por todas partes, un mar reptante de cuerpos.
Kress alz la manguera y apret el gatillo. Una neblina griscea ba las filas
de los rey es que se encontraban ms cerca. Movi la mano de un lado a otro.
All donde caa la neblina, los rey es de la arena se sacudan violentamente y
moran con espasmos repentinos. Kress sonri. No eran rivales para l. Roci en
un amplio arco frente a l y dio un paso adelante, con confianza, sobre una
alfombra de cuerpos rojos y negros. Los ejrcitos retrocedieron. Kress avanz,
con la intencin de atravesar sus filas hasta llegar a sus madrbulas.
Al instante la retirada se detuvo. Un millar de rey es de la arena se lanzaron
contra l en una oleada.
Kress esperaba el contraataque. Mantuvo su posicin, haciendo un barrido
con su espada de neblina ante s en grandes arcos concatenados. Iban a l y
moran. Unos cuantos consiguieron pasar; no poda rociar hacia todas partes a la
vez. Los sinti trepndole por las piernas, sinti sus mandbulas mordiendo en
vano el plstico reforzado de su traje de proteccin. Pas de ellos y continu
rociando.
Entonces empez a sentir los blandos impactos sobre su cabeza y hombros.
Kress tembl, gir y mir hacia arriba. La fachada de su casa estaba viva de
rey es de la arena. Negros y rojos, cientos de ellos. Se lanzaban al aire, lloviendo
sobre l. Caan a su alrededor. Uno cay en su visor, sus mandbulas araando el
plstico para llegar a sus ojos durante un terrible instante antes de que lo cogiera
y lo arrojara a lo lejos.
Hizo oscilar la manguera y roci el aire. Roci la casa, roci hasta que los
rey es de la arena aerotransportados estuvieron muertos o moribundos. La neblina
cay sobre l, hacindole toser. Tosi y sigui rociando. Solo cuando la fachada
de la casa qued despejada volvi Kress a prestar atencin a la tierra.
Le rodeaban, los tena encima, docenas de ellos se escabullan por su cuerpo,
centenares ms se apresuraban para unirse a esos. Volvi la neblina contra ellos.
El pesticida dej de manar de la manguera. Kress oy un siseo fuerte y la niebla
mortal se alz entre sus hombros formando una gran nube, cubrindolo,
ahogndolo, quemndole los ojos y empandole la vista. Tante la manguera y
volvi a apartar la mano cubierta de rey es de la arena moribundos. La manguera
estaba cortada; se la haban comido. Estaba rodeado de una nube de pesticida,
cegado. Se tambale, grit y empez a correr de vuelta a la casa, quitndose
rey es de la arena de encima sin dejar de correr.
Una vez dentro, cerr la puerta y se derrumb sobre la alfombra, rodando
hacia uno y otro lado hasta que estuvo seguro de que los haba aplastado a todos.
Kress se quit el traje protector y se duch. El agua caliente le escald y le dej
la piel enrojecida y sensible, pero al menos dej de tener la piel de gallina.
Se visti con sus prendas ms resistentes, pantalones gruesos de trabajo y
chaqueta de cuero, tras sacudirlas nerviosamente.
Maldita sea repeta una y otra vez. Maldita sea. Tena la garganta
seca. Tras registrar el vestbulo de arriba abajo para asegurarse de que estaba
limpio, se permiti servirse una bebida. Maldita sea repiti. Le temblaba la
mano mientras se serva, derramando licor sobre la alfombra.
El alcohol consigui tranquilizarlo, pero no elimin el miedo. Se sirvi una
segunda copa y se acerc furtivamente a la ventana. Haba rey es de la arena
movindose sobre la gruesa hoja de plstico. Se estremeci y se retir hasta su
consola de comunicaciones. Tena que conseguir ay uda, pens furioso. Llamara
a las autoridades y los policas vendran con lanzallamas y
Simon Kress se detuvo en mitad de la llamada. No poda llamar a la polica.
Tendra que contarles que haba rey es blancos en la bodega y encontraran los
cuerpos. Quizs a esas alturas la madrbula hubiera dado cuenta de Cath mLane,
pero no de Idi Noreddian. Ni siquiera la haba cortado a trozos. Adems, habra
huesos. No, llamara a la polica solo como ltimo recurso.
Se qued sentado frente a la consola con el ceo fruncido. Su equipo de
comunicaciones ocupaba toda una pared; desde all poda contactar con cualquier
persona en Baldur. Con su gran fortuna y su astucia y siempre se haba
enorgullecido de su astucia. Lo resolvera de alguna forma.
 Consider brevemente la idea de llamar a Wo, pero la descart enseguida.
Wo saba demasiado, hara preguntas y no confiaba en ella. No, necesitaba a
alguien que hiciese lo que le peda sin preguntas.
Su ceo se relaj y poco a poco se convirti en una sonrisa. Simon Kress
tena contactos. Inici una llamada a un nmero que no haba marcado desde
haca mucho.
Apareci el rostro de una mujer en la pantalla: cabello blanco, expresin
neutra y una gran nariz ganchuda. Su tono era eficiente y enrgico.
Simon dijo. Qu tal van los negocios?
Los negocios van bien, Lissandra contest Kress. Tengo un trabajo
para ti.
Una retirada? Mi precio ha subido desde la ltima vez, Simon. Han pasado
diez aos.
Te pagar bien dijo Kress. Sabes que soy generoso. Quiero que te
ocupes de un problema de control de plagas.
La mujer apenas sonri.
No hay necesidad de usar eufemismos, Simon. La llamada est protegida.
No, lo digo en serio. Tengo un problema de plaga. Una plaga peligrosa.
Ocpate de ella por m. Sin preguntas. Entendido?
Entendido.
Bien. Necesitars oh, dos o tres operativos. Tendrn que llevar trajes de
proteccin resistentes al calor y equiparse con lanzallamas, lseres o similares.
Ven a mi casa. Vers el problema enseguida. Bichos, montones y montones de
bichos. Encontrars castillos en mi jardn de rocalla y en la vieja piscina.
Destry elos, mata todo lo que hay a dentro. Luego llama a la puerta y y o te
indicar el resto del trabajo. Puedes venir rpidamente?
El rostro de Lissandra permaneci imperturbable.
Saldremos antes de una hora.

Lissandra fue fiel a su palabra. Lleg en un aerocoche negro y esbelto con

tres operativos. Kress los observ desde la seguridad de una ventana del segundo
piso. Carecan de rostro, embutidos en los trajes de proteccin de plstico negro.
Dos de ellos llevaban lanzallamas porttiles, el tercero un can lser y
explosivos. Lissandra no llevaba nada. Kress la reconoci porque era la que daba
las rdenes.
El aerocoche primero hizo una pasada a baja altura, comprobando la
situacin. Los rey es de la arena enloquecieron. Mviles escarlata y bano
corran por todas partes, frenticos. Kress poda ver el castillo de rocalla desde su
punto de observacin. Ya era tan alto como un hombre. Sus almenas estaban
recubiertas de defensores negros y una corriente constante de mviles descenda
a sus profundidades.
El aerocoche de Lissandra descendi cerca del de Kress y los operativos se
apearon y cargaron las armas. Tenan un aspecto inhumano, mortfero.
El ejrcito negro se retir formando una barrera entre ellos y el castillo. Los
rojos Kress se percat sbitamente de que no vea a los rojos. Dnde se
haban metido?
Lissandra seal y grit, y los dos lanzallamas apuntaron a los rey es negros.
Sus armas tosieron secamente y empezaron a rugir, largas lenguas de fuego azul
y escarlata lamieron el espacio frente a ellos. Los rey es de la arena se frieron,
ennegrecieron y murieron. Los operativos empezaron a mover el fuego a un lado
y otro en un patrn eficiente y encadenado. Avanzaron con pasos cuidadosos y
medidos.
El ejrcito negro ardi y se desintegr. Los mviles huy eron en un millar de
direcciones, algunos hacia el castillo, otros hacia el enemigo. Ninguno alcanz a
los operativos con los lanzallamas. La gente de Lissandra era muy profesional.
Entonces uno de ellos tropez.
O pareci tropezar. Kress volvi a mirar y vio que la tierra haba cedido bajo
el hombre. Tneles, se dijo con un estremecimiento de miedo Tneles, fosos,
trampas. El operativo qued hundido en la arena hasta la cintura y
repentinamente el terreno a su alrededor entr en erupcin y se vio cubierto de
rey es escarlata. Dej caer el lanzallamas y empez a araarse
enloquecidamente el cuerpo. Sus aullidos eran terribles.
Sus compaeros titubearon, luego se giraron y abrieron fuego. Una bola de
fuego se trag al hombre y a los rey es de la arena. El aullido se detuvo
abruptamente. Satisfecho, el segundo lanzallamas se volvi hacia el castillo y dio
otro paso adelante, y retrocedi bruscamente cuando su pie desapareci bajo la
tierra hasta el tobillo. Intent tirar para sacarlo, y la arena a su alrededor cedi.
Perdi el equilibrio y se tambale, agitando las manos, y los rey es de la arena,
una masa revuelta de ellos, lo cubrieron mientras rodaba y se agitaba. Su
lanzallamas era intil.
Kress golpe con los puos la ventana, gritando:
El castillo! Id por el castillo!
Lissandra, que estaba contra su aerocoche, le oy e hizo una seal.
El tercer operativo apunt el can lser y dispar. El haz puls a travs del
terreno y cort la parte superior del castillo. Acuchill los parapetos de arena y
piedra. Cay eron las torres. El rostro de Kress se desintegr; y a solo era una
montaa de arena. Pero los mviles negros continuaron movindose. La
madrbula estaba enterrada a demasiada profundidad; no la haban tocado.
Lissandra dio otra orden. Su operativo descart el lser, ceb un explosivo y
corri hacia el castillo. Salt por encima del cuerpo humeante del primer
lanzallamas, aterriz en tierra slida en el interior del jardn de rocalla de Kress y
lanz. La bola de explosivo aterriz justo en la cima de las ruinas del castillo
negro. Un resplandor de luz blanca quem los ojos de Kress y hubo una
tremenda explosin de arena, roca y mviles. Momentneamente el polvo lo
cubri todo. Llovan rey es y trozos de rey es.
Kress vio que los mviles negros estaban inmviles y muertos.
La piscina grit a travs de la ventana. Id por el castillo de la piscina.
Lissandra lo entendi enseguida; la tierra estaba cubierta de negros inmviles,
pero los rojos se reagrupaban deprisa. Su operativo pareci indeciso. Luego sac
otra bola de explosivo. Dio un paso hacia delante, pero Lissandra lo llam y
volvi corriendo hacia ella.
A partir de ah todo fue muy simple. Lleg al aerocoche y Lissandra lo elev.
Kress corri hacia otra ventana para observar. Descendieron justo sobre la
piscina haciendo pasadas y el operativo lanz sus bombas al castillo rojo desde la
seguridad del aerocoche. Tras la cuarta pasada, el castillo haba quedado
irreconocible y los rey es de la arena dejaron de moverse.
Lissandra fue exhaustiva. Le hizo bombardear cada castillo varias veces ms.
Luego us el can lser, trazando zigzags hasta que estuvo segura de que nada
vivo poda quedar intacto en esas pequeas zonas de tierra.
Finalmente llamaron a la puerta de Kress. Kress sonrea como un manaco
cuando los dej entrar.
Encantador dijo, encantador.
Lissandra se sac la mscara de su traje de proteccin.
Esto te va a costar caro, Simon. Dos operativos muertos, sin mencionar el
riesgo para mi propia vida.
Por supuesto barbot Kress. Se te pagar bien, Lissandra. La cifra que
pidas, pero termina el trabajo.
Qu queda?
Tienes que limpiar mi bodega dijo Kress. Hay otro castillo ah abajo,
y tendrs que hacerlo sin explosivos. No quiero que se me caiga la casa encima.
Lissandra le hizo una sea a su operativo.
Ve fuera y trete el lanzallamas de Rajk. Debera estar intacto. Regres,
armado, listo y sin decir palabra. Kress los condujo a la bodega.
La pesada puerta segua cerrada por los tablones que haba clavado. Pero
estaba deformada hacia fuera, como si algo ejerciera una presin tremenda
desde el interior. Eso inquiet a Kress, as como el silencio reinante. Se mantuvo
bien lejos de la puerta mientras el operativo de Lissandra sacaba los clavos y los
tablones.
Es seguro eso? se descubri murmurando, sealando el lanzallamas.
Tampoco quiero un incendio, y a sabes.
Tengo el lser dijo Lissandra. Lo usaremos para matar a la presa.
Probablemente no necesitaremos el lanzallamas. Pero lo quiero aqu por si acaso.
Hay cosas peores que el fuego, Simon.
Kress asinti.
El ltimo tabln haba sido retirado. Segua sin haber sonido alguno
procedente de la bodega. Lissandra ladr una orden y su subordinado se apart,
tom posiciones a su espalda y alz el lanzallamas para apuntar directamente a la
puerta. Lissandra volvi a ponerse la mscara, levant el lser, dio un paso
adelante y abri la puerta.
Ningn movimiento. Ningn sonido. Ah abajo estaba oscuro.
Hay luz? pregunt Lissandra.
Justo al lado de la puerta dijo Kress. A mano derecha. Cuidado con la
escalera. Es bastante empinada.
Atraves el umbral, cambi el lser a su mano izquierda y alz la derecha,
tanteando en busca del interruptor. No ocurri nada.
Lo tengo dijo Lissandra, pero no parece que
Y de pronto gritaba, y retrocedi tambalendose. Un gran rey blanco se
haba aferrado a su mueca. Las sangre manaba all donde sus mandbulas
haban penetrado en el traje protector. El bicho era tan grande como su mano.
Lissandra bail una horripilante danza por toda la habitacin y empez a
golpear su mano contra la pared ms cercana. Una y otra vez. Golpeaba con un
sonido pesado y carnoso. Finalmente el rey se desprendi. Lissandra gimi y
cay de rodillas.
Creo que me he roto los dedos dijo en un susurro. La sangre segua
manando. Haba dejado caer el lser cerca de la puerta de la bodega.
No voy a bajar ah anunci su operativo en tono firme y claro.
No dijo ella. Qudate en la puerta y usa el lanzallamas. Redcelo todo
a cenizas. Queda claro?
Asinti.

Mi casa gimote Simon Kress. El estmago se le revolvi. El rey blanco

era enorme. Cuntos ms haba all abajo?. No prosigui. Dejadlo. He
cambiado de opinin. Dejadlos en paz.
Lissandra no estuvo de acuerdo. Alz la mano. Estaba cubierta de sangre y de
un icor verdinegro.
Tu amiguito ha mordido limpiamente a travs de mi guante, Simon, y y a
has visto lo que me ha costado quitrmelo de encima. No me importa tu casa,
Simon. Sea lo que sea que hay ah abajo, va a morir.
Kress apenas la oy . Crey entrever movimiento en la oscuridad, ms all de
la puerta de la bodega. Se imagin un ejrcito blanco que se acercaba, de rey es
tan grandes como el que haba atacado a Lissandra. Se imagin ser alzado por un
centenar de brazos diminutos y que le arrastraban a la oscuridad donde la
madrbula esperaba hambrienta. Estaba asustado.
No.
No le hicieron caso.
Kress se abalanz hacia delante y su hombro choc contra la espalda del
operativo de Lissandra justo cuando estaba a punto de abrir fuego. Gru, perdi
el equilibrio y cay a plomo hacia la oscuridad. Kress escuch cmo caa por las
escaleras. Despus de eso hubo otros ruidos: chasquidos, correteos y sonidos de
algo blando al ser aplastado.
Kress se gir para enfrentarse a Lissandra. Estaba empapado en un sudor
fro, pero una enfermiza excitacin se haba adueado de l. Era casi sexual.
Los fros ojos de Lissandra lo contemplaron desde detrs de su mscara.
Qu demonios haces? pregunt ella mientras Kress recoga el lser.
Simon!
Una ofrenda de paz dijo soltando una risita. No le harn dao a su dios,
no, no mientras su dios sea bueno y generoso. He sido cruel. Les he hecho pasar
hambre. Tengo que compensrselo, como comprenders.
Ests loco dijo Lissandra. Fue lo ltimo que dijo. Kress le quem un
agujero en el pecho lo suficientemente grande para pasar el brazo. Arrastr el
cuerpo por el suelo y lo hizo rodar escaleras abajo. Los ruidos eran ms fuertes:
chasquidos quitinosos u araazos, y ecos densos y gorgoteantes. Kress volvi a
clavar la puerta.
Mientras hua, lo invada una sensacin de satisfaccin que cubra su miedo
como una capa de almbar. Sospechaba que la sensacin no era suy a.

Planeaba dejar la casa, volar a la ciudad y alquilar una habitacin para pasar
la noche, o el ao. En vez de eso, Kress empez a beber. No estaba seguro de por
qu. Bebi a ritmo constante durante horas y lo vomit todo violentamente en la
alfombra de la sala de estar. En algn momento se qued dormido. Cuando
despert, la casa estaba completamente a oscuras.
Se acurruc en el sof. Poda or ruidos. Haba cosas que se movan en las
paredes. Estaban a su alrededor. Su odo era extraordinariamente agudo. Cada
pequeo crujido era la pisada de un rey de la arena. Cerr los ojos y aguard,
esperando sentir su terrible tacto, temeroso de moverse y rozar alguno.
Kress solloz y se qued completamente inmvil un rato, pero no ocurri
nada.
Volvi abrir los ojos. Temblaba un poco. Lentamente las sombras empezaron
a suavizarse y a disolverse. La luna entraba por los altos ventanales. Sus ojos se
habituaron a la penumbra.
La sala de estar estaba vaca. No haba nada, nada, nada. Solo sus miedos de
borracho.
 Simon Kress se arm de valor, se levant y fue a encender una luz. Nada. La
habitacin estaba tranquila, desierta.
Escuch. Nada. Ningn sonido. Nada en las paredes. Todo haba sido su
imaginacin, su miedo.
Los recuerdos de Lissandra y la cosa en la bodega volvieron sin desearlo. La
vergenza y el miedo le sobrecogieron. Por qu haba hecho algo as? Podra
haberlos ay udado a quemar a esa cosa, a matarla. Por qu? Saba por qu. La
madrbula lo haba hecho, haba puesto el miedo en l. Wo haba dicho que era
psinica, incluso cuando era pequea. Y y a era grande, muy grande. Se haba
alimentado de Cath y de Idi, y tena dos cuerpos ms all abajo. Seguira
creciendo. Y haba aprendido a saborear la carne humana, pens.
Empez a temblar, pero volvi a recuperar el control de s mismo. No le
hara dao a l. Era su dios. Los blancos siempre haban sido sus favoritos.
Record cmo la haba apualado con la espada arrojadiza. Ese haba sido
antes de que llegara Cath. Maldita Cath.
No poda quedarse all. La madrbula volvera a tener hambre. Con lo grande
que era, no pasara mucho tiempo hasta que la tuviera. Su apetito sera voraz.
Qu hara entonces? Tena que marcharse, volver a la seguridad de la ciudad
mientras siguiera contenida en la bodega. La bodega era solo de y eso y tierra
prensada, y los mviles podan cavar y hacer tneles. Cuando se liberaran
Kress no quera pensarlo.
Fue a su dormitorio e hizo las maletas. Se llev tres bolsas. Una muda de ropa,
eso era todo lo que necesitaba; el resto lo rellen con sus objetos de valor, las
joy as y obras de arte que no hubiese soportado perder. No esperaba regresar.
El arrastrapis lo sigui escaleras abajo contemplndolo con sus malignos
ojos relucientes. Estaba famlico. Kress se dio cuenta de que haca muchsimo
tiempo que no lo alimentaba. Normalmente poda cuidar de s mismo, pero sin
duda la comida escaseaba ltimamente. Cuando intent aferrarse a una de sus
bolsas, Kress le gru y le dio una patada, y el animal se escabull, ofendido.
Kress sali al exterior, acarreando con torpeza sus bolsas, y cerr la puerta al
salir.
Se qued un momento apoy ado contra la casa, con el corazn martillendole
en el pecho. Solo haba unos metros entre l y el aerocoche. Tena miedo de
cruzarlos. La luna brillaba y la parte delantera de la casa era un escenario de
matanza. Los cuerpos de los dos operativos de Lissandra y acan all donde haban
cado; uno quemado y retorcido, el otro hinchado bajo una masa de rey es de la
arena muertos. Y los mviles, los mviles negros y rojos, lo rodeaban por todas
partes. Hizo un esfuerzo por recordar que estaban muertos. Era casi como si
estuvieran aguardando, como haban aguardado tantas veces antes.
Tonteras, se dijo Kress. Ms miedos de borracho. Haba visto los castillos
volar en pedazos. Estaban muertos y la madrbula blanca estaba atrapada en su
bodega. Inspir profundamente varias veces y avanz sobre los rey es. Crujieron.
Los aplast contra la arena con salvajismo. No se movieron.
Kress sonri y camin lentamente por el campo de batalla, escuchando los
sonidos de la seguridad.
Crujido. Chasquido. Crujido.
Dej las bolsas en el suelo y abri la puerta de su aerocoche.
Algo se movi de la oscuridad hacia la luz. Haba una forma plida en el
asiento de su aerocoche. Era tan grande como su antebrazo. Sus mandbulas
chasqueaban suavemente y le contempl con seis ojos pequeos dispuestos
alrededor del cuerpo.
Kress se moj los pantalones y retrocedi lentamente.
Hubo ms movimientos en el interior del aerocoche. Haba dejado la puerta
abierta. El rey de la arena sali y se le acerc con cautela. Otros lo siguieron.
Haban estado ocultos en los asientos, enterrados bajo el tapizado. Pero ahora
salan. Formaron un anillo irregular alrededor del aerocoche.
Kress se lami los labios, se gir y fue rpidamente hacia el aerocoche de
Lissandra.
Se detuvo antes de haber recorrido la mitad del camino. Tambin haba cosas
movindose en su interior. Grandes cosas con aspecto de gusano, entrevistas a la
luz de la luna.
Kress gimi y se retir de vuelta a la casa. Cerca de la puerta principal, alz
la vista.
Cont una docena de largas formas blancas que se arrastraban de aqu para
all por las paredes del edificio. Cuatro de ellas se apiaban en la cima del
campanario en desuso donde una vez haba anidado el halcn carroero. Estaban
tallando algo. Un rostro. Un rostro muy familiar.
Simon Kress aull y regres corriendo a la casa.

Una cantidad suficiente de bebida le trajo el olvido fcil que buscaba. Pero
despert. Pese a todo despert. Tena un dolor de cabeza terrible, ola mal y tena
mucha hambre. Cunta hambre. Jams haba tenido tanta.
Kress saba que no era su estmago el que le dola.
Un rey blanco lo observaba desde el tocador de su dormitorio, apenas
agitando las antenas. Era tan grande como el que haba en el aerocoche la noche
anterior. Intent no retroceder.
Te te dar de comer le dijo. Te dar de comer. Tena la boca
horriblemente seca, como papel de lija. Se lami los labios y huy de la
habitacin.
La casa estaba llena de rey es de la arena; tena que ir con cuidado, vigilando
dnde pona los pies. Se ocupaban de sus asuntos. Estaban haciendo
modificaciones en su casa, excavando en las paredes, tallando. Por dos veces vio
su propia imagen que le contemplaba desde lugares inesperados. Los rostros
estaban deformados, retorcidos, llenos de miedo.
Sali al exterior a recoger los cuerpos que se pudran en el patio con la
esperanza de que aplacaran el hambre de la madrbula blanca. Haban
desaparecido, los dos. Kress record la facilidad con que los mviles podan
transportar cosas que pesaban varias veces ms que ellos.
Era horrible pensar que la madrbula an tena hambre despus de
devorarlos.
Cuando Kress volvi a entrar en la casa, una columna de rey es de la arena
serpenteaba bajando las escaleras. Cada uno llevaba un trozo de su arrastrapis.
La cabeza pareci mirarlo con reproche cuando pas a su lado.
Kress vaci sus neveras, sus despensas, todo, amonton toda la comida de la
casa en el centro de la cocina. Una docena de blancos esperaba para llevrsela.
Evitaron la comida congelada, dejando que se descongelara en un gran charco,
pero se llevaron todo lo dems.
Cuando desapareci toda la comida, Kress sinti cmo sus punzadas de
hambre disminuan un poco, aunque l no haba comido nada. Pero saba que el
alivio sera breve. Pronto la madrbula volvera a tener hambre. Tena que
alimentarla.
Kress saba lo que tena que hacer. Fue a su comunicador.
Malada dijo cuando el primero de sus amigos contest. Voy a dar una
pequea fiesta esta noche. Comprendo que te aviso con poqusima antelacin,
pero espero que puedas venir. De verdad lo espero.
El siguiente fue Jad Rakkis y luego los dems. Para cuando termin, nueve de
ellos haban aceptado la invitacin. Kress esperaba que fuesen suficientes.

Kress recibi a sus invitados en el exterior los mviles haban hecho

limpieza con notable rapidez, y el terreno tena casi el mismo aspecto que antes
de la batalla y acompa a cada uno de sus amigos hasta la puerta principal.
Les dejaba pasar primero. l no entraba.
Cuando cuatro de sus amigos hubieron entrado, Kress finalmente reuni valor.
Cerr la puerta detrs de su ltimo invitado, ignorando las exclamaciones de
sobresalto, y corri hacia el aerocoche en el que haba llegado el hombre. Se
introdujo en l, puso el pulgar sobre el sensor y maldijo. Naturalmente, estaba
programado para elevarse solo en respuesta a la huella digital de su dueo.
El siguiente en llegar fue Jad Rakkis. Kress corri hacia su aerocoche cuando
este aterriz y agarr a Rakkis por el brazo cuando sala.
Vuelve dentro, rpido dijo mientras lo empujaba. Llvame a la
ciudad. Deprisa, Jad. Scame de aqu!
 Pero Rakkis se qued mirndolo y no se movi.
Por qu? Qu pasa, Simon? No lo entiendo. Qu hay de tu fiesta?
Y entonces y a era demasiado tarde porque la arena suelta que los rodeaba se
agitaba, ojos rojizos los miraban y las mandbulas chasqueaban. Rakkis solt un
grito ahogado y se movi para volver al aerocoche, pero un par de mandbulas se
cerraron alrededor de su tobillo y de repente estaba de rodillas. La arena bulla
de actividad subterrnea. Jad se agit y grit de manera terrible mientras le
despedazaban. Kress apenas pudo soportar el espectculo.
Tras eso, no volvi a intentar escapar. Cuando todo acab, dio cuenta de lo
que quedaba en su mueble bar y se emborrach muchsimo. Saba que sera la
ltima vez que disfrutara de ese placer. El nico alcohol que quedaba en la casa
estaba guardado en la bodega.
Kress no haba tomado ni un solo bocado de comida en todo el da, pero se
durmi sintindose ahto, saciado al fin, con la horrible hambre al fin a ray a. Su
ltimo pensamiento antes de que las pesadillas se lo llevaran fue a quin podra
invitar al da siguiente.

La maana era caliente y seca. Kress abri los ojos y de nuevo vio un rey
blanco en su tocador. Los volvi a cerrar con la esperanza de que fuera un sueo.
No lo era, y tampoco pudo volver a dormir. Al poco se encontr contemplando
aquel ente.
Lo contempl durante casi cinco minutos hasta que lo que haba de extrao se
le hizo evidente; el rey de la arena no se mova.
Los mviles podan quedar quietos casi por completo, por supuesto. Los haba
visto a la espera y atentos un millar de veces. Pero siempre haba algo de
movimiento en ellos; el chasquear de las mandbulas, la sacudida de una pata, las
oscilaciones de las largas y finas antenas.
Pero el rey de la arena que haba sobre su tocador estaba completamente
inmvil.
Kress se levant, conteniendo la respiracin, sin atreverse a tener esperanza.
Podra estar muerto? Podra ser que algo lo hubiera matado? Atraves la
habitacin.
Los ojos estaban negros y vidriosos. La criatura pareca hinchada, como si
fuera blanda y se estuviera pudriendo por dentro, llenndose de gases que
empujaban hacia el exterior las placas de su caparazn.
Kress movi una mano temblorosa y lo toc.
Estaba tibio, incluso caliente, y segua calentndose. Pero no se mova.
Apart la mano y, cuando lo hizo, un segmento del exoesqueleto blanco se
desprendi. La carne que haba debajo era del mismo color, pero tena un
aspecto ms suave, hinchada y febril. Y pareca latir.
 Kress retrocedi y corri hacia la puerta.
Haba ms mviles blancos en el pasillo. Todos estaban como el de su
dormitorio.
Baj las escaleras saltando por encima de los rey es. Ninguno se movi. La
casa estaba repleta de ellos, muertos, moribundos, comatosos, lo que fuera. A
Kress no le importaba lo que les pasaba. Solo le importaba que no podan
moverse.
Encontr a cuatro de ellos en su aerocoche. Los cogi uno a uno y los tir lo
ms lejos que pudo. Malditos monstruos. Se volvi a colocar sobre los asientos
medio comidos, puso el pulgar sobre el sensor.
No ocurri nada.
Kress lo volvi a intentar otra vez y otra. Nada. No era justo. Era su
aerocoche, tena que funcionar, por qu no arrancaba?
Finalmente sali y lo examin, esperando lo peor. Y lo encontr.
Los rey es de la arena haban destrozado la retcula gravitatoria. Estaba
atrapado. Segua atrapado.
Sombro, volvi a la casa. Fue a su galera y encontr el hacha antigua que
tena colgada al lado de la espada arrojadiza que haba usado con Cath mLane.
Se puso manos a la obra. Los rey es de la arena no se agitaron ni siquiera cuando
los troceaba en pedazos. Pero reventaban cuando les daba el primer tajo, casi
explotando. Por dentro eran algo horroroso; extraos rganos a medio formar, un
lgamo viscoso de color rojizo que casi pareca sangre humana e icor
amarillento.
Kress destruy a veinte antes de darse cuenta de lo intil que era.
Los mviles no eran realmente importantes. Y adems, haba muchsimos
Poda seguir as todo un da y no los matara a todos.
Tena que bajar a la bodega y usar el hacha contra la madrbula. Decidido,
inici el descenso. Lleg a la puerta y se detuvo.
Ya no era una puerta. Se haban comido las paredes, de forma que el hueco
era el doble de grande que antes y redondo. Un pozo, eso era. No haba ningn
indicio de que hubiera habido una puerta cerrada con tablones sobre aquel
abismo de negrura.
Un olor desagradable y asfixiante emanaba de abajo.
Y las paredes estaban hmedas, ensangrentadas y cubiertas de hongos
blanquecinos.
Y lo peor, respiraba.
Kress se qued inmvil al otro lado de la habitacin y sinti el viento clido
que lo recorra cuando aquello exhalaba, e intent no asfixiarse, y cuando el
viento corri en direccin contraria, huy .
De vuelta a la sala de estar, destruy tres mviles ms y se derrumb. Qu
estaba ocurriendo? No lo entenda.
 Entonces Kress record a la nica persona que podra entenderlo.
Kress volvi a su comunicador, pisando a un rey de la arena con las prisas y
rezando para que el aparato funcionara.
Cuando Jala Wo respondi, se vino abajo y se lo cont todo.
Ella le dej hablar sin interrupciones, sin expresin alguna excepto un leve
ceo en su faz plida y descarnada. Cuando Kress termin, solo dijo:
Debera dejarle ah.
Kress empez a farfullar.
No puede. Ay deme. Pagar
Debera dijo Wo, pero no lo har.
Gracias dijo Kress. Oh, gracias.
Cllese dijo Wo. Escuche. Eso es obra suy a. Si se mantiene bien a los
rey es de la arena sern caballerosos guerreros rituales. Usted, por medio del
hambre y la tortura, ha convertido a los suy os en algo diferente. Era su dios. Los
hizo como son ahora. Esa madrbula en su bodega est enferma, sigue sufriendo
por la herida que usted le infligi. Probablemente est loca. Ese comportamiento
es inusual.
Tiene que salir de ah rpidamente. Los mviles no estn muertos, Kress.
Estn aletargados. Le cont que el exoesqueleto se les cae cuando crecen.
Normalmente, se les cae mucho antes. No s de rey es de la arena que hay an
crecido tanto como los suy os mientras siguen an en la etapa insectoide. Yo dira
que es otro efecto de mutilar a la madrbula. Eso no importa.
Lo que importa es la metamorfosis por la que estn pasando sus rey es.
Segn crece la madrbula, se vuelve progresivamente ms inteligente. Sus
poderes psinicos aumentan y su mente se vuelve ms sofisticada, ms
ambiciosa. Los mviles acorazados son tiles cuando la madrbula es pequea y
poco inteligente, pero ahora necesita siervos mejores, cuerpos con ms
habilidades. Entiende? Los mviles van a alumbrar una nueva especie de rey es
de arena. No puedo decirle exactamente a qu se parecern. Cada madrbula
disea la suy a propia para responder a sus necesidades y deseos. Pero sern
bpedos, con cuatro brazos y pulgares oponibles. Sern capaces de construir y
manejar maquinaria sofisticada. Los rey es individualmente no sern inteligentes.
Pero la madrbula s que lo ser. Y mucho.
Simon Kress miraba boquiabierto la imagen de Wo en la pantalla.
Sus trabajadores dijo con esfuerzo. Los que vinieron aqu, los que
instalaron el tanque
Jala Wo sonri un poco.
Shade dijo.
Shade es un rey de la arena repiti Kress, anonadado. Y usted me
vendi un tanque de nios
No sea absurdo dijo Wo. Un rey de la arena de primera etapa es ms
parecido a un espermatozoide que a un nio. Las guerras atemperan y controlan
su naturaleza. Solo uno entre cien llega a segunda etapa. Solo uno entre mil llega
a la tercera etapa final y se vuelve como Shade. Los rey es de la arena adultos no
sienten mucho aprecio por las madrbulas pequeas. Hay demasiadas de ellas y
sus mviles son una plaga suspir. Toda esta charla es una prdida de
tiempo. La madrbula blanca despertar a la inteligencia dentro de poco. Ya no
va a necesitarle y le odia. Y estar muy hambrienta. La transformacin es muy
extenuante. La madrbula debe ingerir enormes cantidades de alimento antes y
despus. As que tiene que salir de ah. Entiende?
No puedo dijo Kress. Mi aerocoche ha sido destruido y no puedo
arrancar ninguno de los otros. No s cmo reprogramarlos. Puede venir a
buscarme?
S dijo Wo. Shade y y o saldremos inmediatamente, pero est usted a
ms de doscientos kilmetros de Asgard y hay equipo que necesitamos para
enfrentarnos al rey de la arena demente que ha creado. No puede esperar ah.
Tiene dos piernas. Camine. Dirjase al este, tanto como pueda y lo ms deprisa
que pueda. El terreno ah fuera es bastante desolado. Podremos encontrarle
fcilmente con una bsqueda area, y estar a salvo del rey de la arena.
Entiende?
S dijo Simon Kress. Oh, s.
Cort la comunicacin y se apresur hacia la puerta. Estaba a medio camino
cuando oy el ruido: un sonido a medias entre un crepitar y un crujido.
Uno de los rey es de la arena se haba partido por la mitad. Cuatro diminutas
manos cubiertas de sangre entre rosada y amarillenta salieron por la abertura y
se pusieron a apartar la piel muerta.
Kress ech a correr.

No haba contado con el calor.

Las colinas eran resecas y rocosas. Kress corri alejndose de la casa lo ms
rpido que pudo, hasta que le dolieron las costillas y la respiracin le sala en
jadeos. Luego camin, pero tan pronto como se recuper empez a correr otra
vez. Durante casi una hora corri y camin, corri y camin bajo el ardiente sol.
Sudaba a mares y dese haberse trado algo de agua. Mir al cielo con la
esperanza de ver a Wo y Shade.
No estaba hecho para aquello. Haca demasiado calor y sequedad, y no
estaba nada en forma. Pero sigui adelante al recordar cmo haba respirado la
madrbula, y al pensar en las criaturitas retorcidas que en aquellos momentos
estaran reptando por toda su casa. Esperaba que Wo y Shade supieran cmo
encargarse de ellas.
Tena sus propios planes para Wo y Shade. Todo era culpa de Wo y Shade,
haba decidido Kress, y pagaran por ello. Lissandra haba muerto, pero conoca
a otros con la misma profesin. Obtendra su venganza. Se lo prometi un
centenar de veces mientras sudaba y se esforzaba caminando hacia el este.
Al menos esperaba que fuera al este. No tena mucho sentido de la
orientacin y tampoco tena claro hacia qu lado haba salido corriendo
empujado por el pnico inicial. Pero desde entonces haba hecho lo posible por ir
recto hacia el este, como le haba indicado Wo.
Cuando y a llevaba varias horas corriendo sin seales de rescate, Kress
empez a estar seguro de que se haba equivocado de direccin.
Cuando pasaron varias horas ms, fue teniendo miedo. Y si Wo y Shade no
lo encontraban? Morira all fuera. Haca dos das que no coma; estaba dbil y
asustado; tena la garganta en carne viva por la falta de agua. No poda seguir
adelante. El sol se pona y se perdera completamente en la oscuridad. Qu
haba salido mal? Se habran comido los rey es de la arena a Wo y Shade? El
miedo volvi a aduearse de l por completo y con l llegaron una sed tremenda
y un hambre terrible. Pero Kress sigui adelante. Se tambaleaba cuando
intentaba correr y se cay dos veces. La segunda vez se rasp la mano contra
una roca, y cuando la retir estaba ensangrentada. Se la chup mientras
caminaba, preocupado por el riesgo de infeccin.
El sol estaba en el horizonte, a su espalda. La tierra se enfri algo, cosa que
Kress agradeci. Decidi seguir caminado hasta que se desvaneciera la ltima
luz y pasar la noche donde estuviera. Seguro que y a se haba alejado
suficientemente de los rey es de la arena para estar a salvo, y Wo y Shade le
encontraran al da siguiente a primera hora.
Cuando ascendi a lo alto de la siguiente loma, vio el contorno de una casa.
No era tan grande como la suy a, pero s lo suficiente. Representaba techo,
seguridad. Kress grit y empez a correr hacia la casa. Comida y bebida, tena
que alimentarse; y a poda saborear la comida. Le dola el estmago de hambre.
Corri colina abajo hacia la casa, haciendo seas con las manos y gritando a los
ocupantes. La luz casi haba desaparecido, pero vio media docena de nios
jugando en el crepsculo.
Eh, los de ah grit. Ay uda, ay uda.
Se le acercaron corriendo.
Kress se detuvo de repente.
No dijo. Oh, no. Oh, no.
Recul, resbal en la arena, se levant e intent volver a correr. Lo atraparon
fcilmente. Eran unas criaturas espantosas, pequeas, de ojos saltones y piel
naranja terrosa. Se debati, pero fue intil. Aunque eran pequeos, cada uno
tena cuatro brazos y Kress solo dos.
Le llevaron hacia la casa. Era una casa destartalada y pattica, construida
con arena que se desmoronaba, pero la puerta era bastante grande y oscura. Y
respiraba. Eso fue terrible, pero no fue lo que hizo que Simon Kress se pusiera a
gritar. Grit debido a los otros, los pequeos nios anaranjados que salieron
reptando del castillo y que contemplaban impasibles su paso.
Todos tenan su cara.
 El sendero descartado
HARRY TURTLEDOVE
(febrero de 1985)

Harry Turtledove es un destacado exponente contemporneo de la

ciencia ficcin y la fantasa alternativas. En muchas de sus historias y
novelas, supone un resultado para un momento importante de la historia
que es inconsistente con la historia conocida, o considera la aparicin ms
tarda o ms temprana de tecnologas que indudablemente dieron forma al
mundo tal como lo conocemos, y luego sigue la sucesin alternativa de
acontecimientos que se podra haber dado en consecuencia. Su obra se
caracteriza por una representacin rigurosa y detallada de la historia como
una fuerza que da forma incluso a los detalles ms pequeos del mundo, y
por mostrar personajes que apoyan las tramas con perspectivas y puntos
de vista modelados por la realidad alterada. En las historias recopiladas en
1987 con el ttulo de Agent of Byzantium, la conversin de Mahoma al
cristianismo produce un mundo donde el imperio rabe no naci nunca. Ese
mismo ao vio la publicacin de The Misplaced Legion, la primera novela de
su serie Videssos sobre las experiencias de una legin romana trasladada a
un mundo controlado por la magia. Desde entonces, ha explorado el impacto
de acontecimientos histricos modificados por la manipulacin externa. Su
ambiciosa serie de la Guerra Mundial que incluye In the Balance, Tilting the
Balance, Striking the Balance, Upsetting the Balance y otras novelas
proyecta una Segunda Guerra Mundial alternativa en la que una invasin
extraterrestre en el ao 1942 provoca una alianza entre el Eje y los Aliados
para enfrentarse al enemigo comn. En Guns of the South, viajeros en el
tiempo le entregan a la Confederacin la potencia de fuego del futuro para
ganar la guerra civil americana. Los tres volmenes de la Saga de la Gran
Guerra American Front, Walk in Hell y Breakthrough presenta una Amrica
en la que Estados Unidos y la Confederacin sobreviven hasta el siglo XX y
se enfrentan en bandos opuestos de la Primera Guerra Mundial. Turtledove
ha sido tambin co-seleccionador de la antologa Alternate Generals. Sus
otros trabajos son la recopilacin de ficcin corta Departures, la fantasa
cmica The Case of the Toxic Spell Dump y las novelas relacionadas Into
the Darkness, Darkness Descending y Through the Darkness, relatos picos
de un imperio ambientado en un mundo fantstico donde la magia se usa
para luchar en guerras cataclsmicas.

capitn Togram estaba usando el orinal cuando el Indomable sali del

E lhipermotor. Como suceda demasiado a menudo, el oficial roxolano sinti
nuseas. Levant el orinal y vomit en l.
Cuando pas el espasmo, baj el orinal y se sec los ojos llenos de lgrimas
usando el suave pelaje marrn grisceo del antebrazo.
Los dioses los maldigan! estall. Por qu los oficiales no nos avisan
cuando hacen esto?
Varios de sus hombres le hicieron eco, con ms vehemencia.
En ese momento, un corredor apareci en el umbral.
Hemos regresado al espacio normal dijo el muchacho con voz chillona,
antes de salir disparado hacia la siguiente cmara seguido por burlas y
palabrotas:
No jodas!
Gracias por las noticias!
Dselo a los timoneles, que a lo mejor no se han enterado!
Togram suspir y se rasc el hocico, molesto por su propia irritabilidad. Como
oficial, se supona que deba dar ejemplo a sus soldados. Era lo bastante joven
para tomarse en serio tales responsabilidades, pero haba servido lo suficiente
para darse cuenta de que no deba esperar gran cosa de nadie que tuviese un par
de grados militares ms que l. Los altos cargos se los llevaban los que tenan
sangre vieja o dinero nuevo.
Suspirando de nuevo, meti el orinal en su nicho y desliz sobre l una tapa de
metal que no hizo gran cosa para atenuar el hedor. Despus de diecisis das en el
espacio, el Indomable apestaba a excrementos, comida podrida y cuerpos sin
lavar. No estaba en mejor estado que cualquier nave de la flota roxolana, ni de
ninguna otra flota. El viaje interestelar era as, nada ms. Malos olores y
oscuridad era el precio que pagaban los soldados por hacer crecer el reino.
Togram agit una linterna para despertar a los lucinsectos del interior.
Emitieron chispas plateadas, alarmados. El capitn saba que algunas especies
iluminaban sus naves con antorchas o velas, pero los lucinsectos consuman
menos aire, aunque solo podan brillar a intervalos.
Cuidadoso como buen soldado, Togram comprob sus armas mientras hubo
luz. Siempre llevaba sus cuatro pistolas cargadas y listas para usar; cuando
empezaran las operaciones de aterrizaje, dos estaran en su cinturn, el otro par
en las caas de sus botas. Le preocupaba ms la espada. El aire constantemente
hmedo de la nave no era bueno para la hoja. En efecto, tuvo que eliminar una
mota de xido.
Mientras limpiaba el sable, se pregunt cmo sera el nuevo sistema. Rez
para que tuviera un planeta habitable. El aire del Indomable podra estar
demasiado viciado cuando la nave pudiera volver al planeta ms cercano
controlado por los roxolanos. Ese era uno de los riesgos que corran los viajeros
estelares. No era uno de los may ores riesgos, porque los pequeos soles amarillos
normalmente tenan uno o dos planetas habitables, pero exista.
 Dese no haberse permitido pensar en ello; como un dolor de colmillo, la
preocupacin, una vez presente, no desapareca. Dej su camastro para ver
cmo les iba a los timoneles.
Como siempre, Ransisc y su aprendiz Olgren se estaban quejando de la mala
calidad del cristal a travs del que apuntaban sus telescopios.
Deberais dejar de quejaros dijo Togram, guiando los ojos desde el
umbral. Al menos tenis luz para ver. Tras pasar tanto tiempo a la luz de los
lucinsectos, antes de poder entrar tuvo que esperar a que sus ojos se
acostumbraran a la hiriente luz del sol que inundaba la cmara de observacin.
Olgren amusg las orejas. Ransisc era ms viejo y tranquilo. Puso la mano
sobre el brazo de su aprendiz.
Si dejas que te afecten las pullas de Togram, no tendrs tiempo para nada
ms; es un liante desde que sali del huevo, verdad, Togram?
Lo que t digas. A Togram le caa bien el veterano timonel de hocico
plateado. A diferencia de la may ora de los de su clase, Ransisc no se
comportaba como si crey era que su importante trabajo le converta en alguien
crucial para el plan de los dioses.
Olgren se puso rgido de pronto; la punta de su roma cola se agit.
Ah hay un mundo! exclam.
Veamos dijo Ransisc. Olgren se apart del telescopio. Los dos timoneles
haban estado examinando las estrellas brillantes una por una, buscando aquellas
con discos que fueran efectivamente planetas.
Es un mundo dijo Ransisc. Pero no para nosotros; esos planetas
amarillos, con franjas, siempre tienen un aire demasiado venenoso. Viendo la
decepcin de Olgren, aadi: No est todo perdido; si miramos la lnea que une
ese planeta a su sol, pronto deberamos encontrar otros.
Prueba esa dijo Togram, sealando una estrella rojiza que pareca
ms brillante que la may ora de las que poda ver.
Olgren mascull algo altanero sobre que conoca su oficio y no era ningn
aficionado, pero Ransisc dijo bruscamente:
El capitn ha visto ms mundos desde el espacio que t, seorito. Haz lo
que dice. Olgren obedeci, agachando las orejas.
Su enfado se esfum.
Un planeta con zonas verdes! grit.
Ransisc haba estado apuntando su telescopio a un rea diferente del cielo,
pero lo dej y se acerc corriendo. Apart a su aprendiz de un empujn,
manipul el enfoque del telescopio, estudi la imagen ampliada. Olgren daba
saltitos sobre un pie, luego sobre el otro, con el pelaje marrn esponjado de
impaciencia por or el veredicto.
Quiz dijo el piloto veterano, y la cara de Olgren se ilumin, para
ensombrecerse cuando Ransisc continu. No veo nada que parezca agua en la
superficie. Si no encontramos nada mejor, propongo que probemos con este,
pero antes busquemos un poco ms.
Acabas de hacer muy feliz a un luof dijo Togram. Ransisc solt una
risita. Los roxolanos llevaban las pequeas criaturas a bordo para probar el aire
de nuevos planetas. Si un luof poda respirar en la escotilla de un volador, tambin
sera seguro hacerlo para los amos del animal.
Los timoneles grueron con irritacin cuando varias estrellas seguidas se
empearon en no ser ms que simples puntos de luz. Entonces Ransisc se envar.
Aqu est dijo suavemente. Esto es lo que queremos. Ven aqu, Olgren.
Oh, s dijo el aprendiz al cabo de un momento.
Ve a informar al maestro de guerra Slevon, y pregntale si sus
instrumentos han detectado vibraciones de hipermotores aparte de las de la flota.
Mientras Olgren se alejaba a toda prisa, Ransisc indic a Togram que se
acercara. Mralo t mismo.
El capitn de infantera se inclin sobre el ocular. Contra el negro del espacio,
el mundo situado en el campo del telescopio era dolorosamente parecido a
Roxolan: de un profundo color azul cubierto con espirales de nubes blancas.
Una luna de buen tamao flotaba cerca. Ambos cuerpos celestes estaban
aproximadamente a mitad de fase, ms cerca de su estrella que el Indomable.
Has visto tierra? pregunt Togram.
Mira en la parte de arriba de la imagen, bajo el casquete polar dijo
Ransisc. Esos verdes y marrones no son colores que el agua suela tener. Si
queremos algn mundo de este sistema, ests mirndolo ahora mismo.
Se turnaron para examinar el distante planeta e intentar bosquejar sus
caractersticas hasta que Olgren volvi.
Y bien? dijo Togram, aunque vio las orejas del aprendiz erguidas,
alegres.
Ninguna emanacin de hipermotores aparte de la nuestra en todo el
sistema! dijo feliz Olgren. Ransisc y Togram le palmearon la espalda como si
fuera la causa de las buenas noticias en vez de solo su portador.
La sonrisa del capitn era incluso ms ancha que la de Olgren. Aquello iba a
ser fcil, lo cual, como soldado profesional, aprobaba sin reservas. Si nadie en las
cercanas poda construir un hipermotor, o bien el sistema no tena vida
inteligente en absoluto o sus habitantes eran an primitivos, desconocedores de la
plvora, los voladores y otros aspectos de la guerra que se practicaba entre las
estrellas.
Se frot las manos. No vea el momento de aterrizar.

Buck Herzog se aburra. Tras cuatro meses en el espacio y cinco y medio

ms en perspectiva, no era sorprendente. La Tierra era una brillante estrella tras
la Ares III, con la Luna como tenue compaera; Marte reluca delante.
Te toca hacer ejercicio, Buck le dijo Art Sny der. De la tripulacin de
cinco miembros era probablemente el ms concienzudo.
Est bien, Pancho suspir Herzog. Se impuls hasta la bicicleta y empez
a pedalear, primero con desgana, luego con ms bro. El ejercicio ay udaba a
fijar el calcio de sus huesos a pesar de la cada libre. Adems, era algo que
hacer.
Melissa Ott escuchaba las noticias de casa.
Fernando Valenzuela muri anoche dijo.
Quin? Sny der no era aficionado al bisbol.
Herzog s, y de California adems.
Le vi una vez en un partido de veteranos y recuerdo que mi padre y mi
abuelo siempre hablaban de l dijo. Cuntos aos tena, Mel?
Setenta y nueve respondi ella.
Siempre tuvo sobrepeso dijo Herzog con tristeza.
Jesucristo!
Herzog parpade. Nadie a bordo de la Ares III haba hablado con tanta
emocin desde el despegue desde la estacin espacial americana. Melissa
miraba la pantalla del radar.
Freddie! grit.
Frederica Lindstrom, la experta en electrnica de la nave, acababa de salir
del reducido espacio de la ducha. Se abalanz sobre el panel de control
arrastrando tras de s una hilera de gotitas de agua. No se molest en ponerse una
toalla; haca tiempo que todo pudor haba desaparecido a bordo del Ares III.
El grito de Melissa hizo que incluso Claude Jonnard asomara la cabeza desde
el pequeo laboratorio de biologa donde pasaba casi todo su tiempo.
Qu pasa? exclam desde la escotilla.
El radar se ha vuelto loco le dijo Melissa.
Qu quieres decir con que se ha vuelto loco? pregunt Jonnard con
indignacin. Era una de esas irritantes personas que piensan siempre
cuantitativamente y que creen que el resto del mundo tambin lo hace.
Hay cien, quiz ciento cincuenta objetos en la pantalla que no deberan
estar ah contest Frederica Lindstrom, que sufra una versin ms leve de la
misma enfermedad. Parecen estar repartidos en un rea de un par de millones
de kilmetros.
Y tampoco estaban ah hace un minuto dijo Melissa. He gritado
cuando han aparecido.
Mientras Frederica manipulaba los controles del radar y el ordenador, Herzog
sigui en la bicicleta esttica, sintindose especialmente intil: de qu sirve un
gelogo a millones de kilmetros de cualquier roca? Ni siquiera pondran su
nombre en los libros de historia; nadie recuerda a la tripulacin de la tercera
expedicin a cualquier sitio.
Frederica termin sus comprobaciones.
No encuentro ninguna avera dijo, enfadada consigo misma y con el
equipo.
Hay que llamar a la Tierra, Freddie dijo Art Sny der. Si tengo que
hacer aterrizar esta bestia, no puedo permitirme que el radar me mienta.
Melissa y a le estaba hablando al micrfono.
Houston, aqu Ares III. Tenemos un problema
Incluso a la velocidad de la luz, la espera dur varios minutos. Pasaron
arrastrndose, uno tras otro. Todos dieron un salto cuando el altavoz se activ con
un chisporroteo.
Ares III, aqu control Houston. Seoras y caballeros, no s exactamente cmo
decirles esto, pero nosotros tambin los vemos.
El comunicador sigui hablando, pero nadie escuchaba. Herzog not un
cosquilleo en el cuero cabelludo cuando su cabello, por instinto primitivo, intent
erizarse. Estaba mudo de asombro. Nunca haba credo que vivira para ver a la
humanidad entrar en contacto con otra especie.
Llmalos, Mel dijo con urgencia.
Ella dud.
No s, Buck. Quiz deberamos dejar que Houston se ocupara de esto.
Que se joda Houston dijo, sorprendido de su propia vehemencia. Para
cuando los burcratas de all abajo sepan qu hacer, estaremos aterrizando en
Marte. Nosotros estamos en el lugar adecuado. Vas a dejar pasar el momento ms
importante en la historia de nuestra especie?
Melissa mir a cada uno de sus compaeros por turno. Lo que vio en sus caras
debi de satisfacerla, porque reorient la antena y empez a hablar:
Esta es la nave Ares III, llamando a naves desconocidas. Bienvenidos en
nombre de la gente de la Tierra. Apag el transmisor un momento. Cuntos
idiomas tenemos?
La frase fue emitida en ruso, mandarn, japons, francs, alemn e incluso
latn ( Quin sabe cundo fue la ltima vez que nos visitaron? , dijo Frederica
cuando Sny der le dirigi una mirada de extraeza).
Si esperar una respuesta de la Tierra se les haba hecho largo, aquello fue
infinitamente peor. El retraso dur ms, mucho ms de quince segundos a la
velocidad de la luz de ida y vuelta.
Incluso aunque no hablen ninguno de nuestros idiomas, no deberan decir
algo? pregunt Melissa al aire. El aire no contest y los aliengenas tampoco.
Entonces, una por una, las extraas naves empezaron a salir disparadas en
direccin al Sol, hacia la Tierra.
Dios mo, qu aceleracin! dijo Sny der. Eso no son cohetes! De
pronto pareci avergonzado. Supongo que si son naves estelares no tendrn
cohetes, verdad?
La Ares III estaba sola en su sector del espacio, siguiendo su rbita de
Hohmann inexorablemente hacia Marte. Buck Herzog tena ganas de llorar.

Como era costumbre, las naves de la flota roxolana se reunieron sobre el polo
del hemisferio del planeta con ms tierra sobre el nivel del mar. La idea era
facilitar la reunin por contacto visual, y a que todos acudiran al mismo punto.
Pronto solo faltaban cuatro naves. Una nave exploradora fue al otro polo, las
encontr y las trajo.
En todos los viajes siempre hay algn amante del agua dijo Togram a los
timoneles, con una risita, cuando les comunic las noticias. Iba a su cpula
siempre que poda, no solo por la luz, sino tambin porque, a diferencia de
muchos soldados, le interesaban los planetas. Si hubiera tenido cabeza para los
nmeros, podra haber intentado convertirse l tambin en timonel.
Tena buena mano con la pluma y el papel, de modo que Ransisc y Olgren le
dejaban hacer turnos en el telescopio y aadir detalles a los bocetos que estaban
haciendo del mundo que haba bajo ellos.
Un planeta curioso coment. Nunca he visto uno con tantos incendios
forestales, o volcanes, o lo que sea eso de la cara oscura.
Yo sigo pensando que son ciudades dijo Olgren, con una mirada de
desafo a Ransisc.
Son demasiado grandes y demasiado brillantes dijo el timonel veterano
con paciencia; la discusin, claramente, y a haba durado un tiempo.
Este es tu primer viaje fuera del planeta, verdad, Olgren? pregunt
Togram.
Bueno, y qu?
Es solo que no tienes la suficiente perspectiva. Egelloc, en Roxolan, tiene
casi un milln de habitantes y desde el espacio es casi invisible de noche. No es ni
de lejos tan brillante como esas luces. Recuerda que este es un planeta primitivo.
Admito que parece que hay a vida inteligente ah abajo, pero cmo podra una
especie que ni siquiera ha inventado el hipermotor construir ciudades diez veces
ms grandes que Egelloc?
No lo s dijo Olgren, malhumorado, pero por lo poco que veo a la luz
de la luna, esas luces parecen estar en buenos sitios para ciudades: en costas, a lo
largo de ros o lo que sea.
Ransisc suspir.
Qu vamos a hacer con l, Togram? Est tan seguro de saberlo todo que
no atiende a razones. Eras as t de joven?
Al menos hasta que los padres de mi clan me curaron a palos. Pero no hay
que emocionarse. Muy pronto los voladores bajarn con sus luof y entonces lo
sabremos. Se trag una risotada, pero luego se puso serio repentinamente,
esperando no haber sido tan crdulo como Olgren cuando era joven.

Tengo una de las naves aliengenas en el radar dijo el piloto del SR-81.
Est a 80 000 metros y descendiendo. Su propio avin estaba al lmite de su
alcance, apenas a la mitad de la altura de la nave que entraba en la atmsfera.
Por el amor de Dios, no dispare orden control de tierra. Le haban
grabado a fuego la orden antes de que despegara, pero los altos mandos no iban a
dejar que lo olvidara. No poda culparlos. Un idiota de gatillo fcil poda
condenar para siempre a la humanidad.
Empiezo a obtener una imagen dijo, mirando la imagen proy ectada
frente a s. Al cabo de un momento aadi: Es una nave muy rara, eso s.
Dnde estn las alas?
Estamos recibiendo la imagen tambin dijo el tcnico de control.
Deben de usar el mismo principio para sus naves atmosfricas que para sus
naves espaciales: algn tipo de antigravedad que les proporciona a la vez impulso
y direccin.
La nave aliengena sigui sin hacer caso al SR-81, al igual que los aliengenas
haban ignorado todas las seales que los terrestres les haban enviado. La nave
continu su lento descenso mientras el piloto del SR-81 trazaba crculos bajo ella,
esperando no tener que ir al avin nodriza a repostar.
Al menos sabemos una cosa dijo a tierra. Es un avin de guerra.
Ninguna aeronave con propsitos pacficos hubiese tenido aquellos ojos feroces y
esa boca colmilluda pintada en el vientre. Algunos de los cazas de la USAF
llevaban marcas similares.
Finalmente los aliengenas alcanzaron la altura a la que merodeaba el SR-81.
El piloto llam de nuevo a tierra.
Solicito permiso para pasar por delante de la aeronave pidi. Quiz
todos estn dormidos dentro y pueda despertarlos.
Tras un largo silencio, control de tierra le dio una renuente autorizacin.
No haga gestos hostiles le advirti el controlador.
Qu piensa que voy a hacerles, un corte de mangas? musit el piloto,
pero con la radio apagada. La aceleracin lo apret contra el asiento mientras
guiaba el SR-81 en un giro largo y lento que lo llevara a cosa de medio kilmetro
por delante de la nave de la flota espacial.
La cmara de su avin le ofreci un breve vistazo del piloto aliengena, que se
sentaba tras un parabrisas pequeo y sucio.
El ser de las estrellas tambin le vio a su vez. De eso no caba duda. El
aliengena dio un brinco como un cervatillo sobresaltado, llevando a cabo
maniobras que hubieran acabado con el piloto del SR-81 hecho papilla en las
paredes de la carlinga si su aeronave hubiera podido realizarlas.
Entro en persecucin! grit. Control de tierra le grit algo, pero era l
quien estaba en el lugar adecuado. El impulso de las toberas hizo que la presin
que haba sentido un momento antes pareciera una palmadita cariosa.
Gracias a su mejor diseo aerodinmico, su avin era ms rpido que la nave
estelar, pero eso no le sirvi de mucho. Cada vez que el piloto le vea, la nave
aliengena se alejaba sin esfuerzo. El piloto del SR-81 se senta como si intentara
matar una mariposa con un hacha.
Para aumentar su frustracin, la luz de aviso de combustible se encendi. En
cualquier caso, su avin estaba diseado para la tenue atmsfera al borde del
espacio, no para el aire progresivamente ms denso en el que volaba el
aliengena. Maldijo, pero tuvo que alejarse.
Mientras su SR-81 tragaba queroseno del depsito, no pudo evitar preguntarse
qu hubiera pasado de haber disparado un misil. En un par de ocasiones haba
tenido un blanco perfecto. Se guard el pensamiento para s. Era demasiado
terrible imaginar lo que haran sus superiores si se enteraran.

Los soldados se apelotonaron en torno a Togram cuando volvi del cnclave

de oficiales.
Qu pasa, capitn?
Vive el luof?
Cmo es ah abajo?
El luof vive, chicos! dijo Togram con una sonrisa de oreja a oreja.
Su compaa lanz vtores que levantaron ecos ensordecedores en el
dormitorio.
Vamos a bajar! corearon. Las orejas estaban erguidas de excitacin.
Algunos soldados agitaron las gorras emplumadas en el aire ftido. Otros, ms
parecidos a su capitn, fueron a sus catres y empezaron a revisar sus armas.
Sern muy duros, seor? pregunt un veterano de pelaje gris llamado
Ilingua cuando Togram pas junto a l. He odo que el piloto del volador ha
visto cosas raras.
La sonrisa de Togram se ensanch ms.
Por los cielos y los infiernos, Ilingua, no has hecho esto bastantes veces
como para saber que no hay que prestar atencin a los rumores antes del
planetizaje?
Eso espero, seor dijo Ilingua, pero esos comentarios son tan extraos
que he supuesto que habra algo de cierto en ellos. Togram no contest y el
soldado cabece sintindose estpido y agit una linterna para examinar el filo de
su daga.
El capitn dej escapar un suspiro tan disimuladamente como pudo. l
mismo no saba qu creer y haba escuchado el informe del piloto. Cmo podan
tener mquinas voladoras los nativos si no conocan la contragravedad? Togram
haba odo hablar de una especie que, antes de descubrir un modo mejor de
hacer las cosas, usaba globos de aire caliente; pero ningn globo podra haber
alcanzado la altura que haba alcanzado el volador de los nativos, y ningn globo
podra haber cambiado de direccin tal como el piloto insista vehementemente
en que esa nave haba hecho.
Tena que estar equivocado. Pero cmo tomarse su descripcin de ciudades
tan grandes como aquellas cuy a posibilidad Ransisc haba ridiculizado, de un
mundo tan poblado que apenas contaba con espacios libres? Y las seales de las
linternas de otras naves demostraban que sus pilotos informaban acerca de las
mismas improbabilidades.
Bueno, a la larga dara igual si aquella especie era tan numerosa como los
reffo en un picnic. Sencillamente, Roxolan tendra muchos ms sbditos.

Esto es un desperdicio terrible dijo Billy Cox a cualquiera que se le puso

a tiro mientras se echaba al hombro la bolsa de lona y se diriga a zancadas hacia
el camin. Deberamos recibir a la gente de las estrellas con los brazos
abiertos, no con un despliegue de fuerza.
Eso, eso, profesor dijo el sargento Santos Amoros detrs de l, con una
risita. Yo prefiero mil veces quedarme sentado en mi cuartel con aire
acondicionado que aguantar la contaminacin y el sol de L. A. Es una maldita
lstima que seas solo un Spec-I. Si fueras presidente, podras dar las rdenes que
quisieras en vez de tener que obedecerlas.
Cox opinaba que eso no era justo. Le faltaban solo unas cuantas asignaturas
para terminar su master en ciencias polticas cuando la militarizacin, despus de
la segunda crisis Siria, lo arrastr al Ejrcito.
Tuvo que doblar su largo cuerpo como una navaja para pasar bajo el toldo
verde oliva del camin hacia el compartimiento de pasajeros. Los asientos eran
demasiado duros y estaban demasiado juntos. Meter cuanta gente cupiera en el
camin era ms importante que su comodidad durante el viaje. La tpica
mentalidad militar, pens Cox despectivamente.
El camin se llen. El gran motor disel cobr vida. Un soldado negro sac un
mazo de cartas y apost a que poda disponer veinticinco cartas en cinco buenas
manos de pquer. Un par de novatos aceptaron. Cox, o ms bien su bolsillo, haba
averiguado que era una apuesta imposible de ganar. El negro sonrea al ofrecer el
mazo a una de sus vctimas para que barajara.
Frrrt! El susurro de las cartas tuvo suficiente autoridad como para hacer que
todos en el camin giraran la cabeza.
Dnde aprendiste a manejar as las cartas, to? pregunt el negro, que se
llamaba Jim pero al que todos llamaban Junior.
Como crupier de blackjack en Las Vegas. Frrrt!
Eh, Junior exclam Cox, de repente me parece que voy a apostar diez
dlares.
Que te den, amigo dijo Junior, mirando sombro las cartas moverse como
si tuvieran vida propia.
El camin sigui hacia el norte, parte de un convoy de vehculos militares y
tanques ligeros de varios kilmetros. Todo un regimiento se diriga hacia Los
ngeles para ser distribuido por compaas en diferentes lugares de la enorme
ciudad. A Cox eso le pareca bien; haca menos probable que se encontrara cara
a cara con los aliengenas.
Sandy dijo a Amoros, que estaba apretujado contra l, incluso si me
equivoco y los aliengenas no son amistosos, para qu demonios van a servir las
armas de mano? Sera como atacar a un elefante con un imperdible.
Profesor, como y a te he dicho, no me pagan por pensar, ni a ti tampoco. Y
mejor as. Yo hago lo que el teniente me dice, t haces lo que y o te diga y todo
saldr bien, vale?
Claro dijo Cox, porque Sandy, aunque no era mal tipo, era un sargento.
Aun as, el Neo-Armalite entre las botas de Cox pareca bastante intil y su casco y
su chaleco tan finos y ligeros como la combinacin de una bailarina de striptease.

El cielo fuera de la cpula de los timoneles empez a cambiar del negro al

azul oscuro a medida que el Indomable entraba en la atmsfera.
Ah dijo Olgren, sealando. Ah aterrizaremos.
No se ve mucho desde esta altura coment Togram.
Djale el telescopio, Olgren dijo Ransisc. Se ir pronto con su
compaa.
Togram gru; aquello, ms que un comentario, haba sido una sugerencia.
Aun as, mir agradecido por el telescopio. La tierra pareci saltar hacia l. Hubo
un momento de desorientacin mientras se ajustaba a la imagen invertida que
pona el ocano al otro lado del campo de visin. Pero no le interesaba ver el
paisaje. Quera saber lo que sus soldados y el resto de las tropas a bordo del
Indomable tendran que hacer para establecer una cabeza de play a y defenderla
de los nativos.
Ah hay un sitio que parece prometedor dijo. La zona de vegetacin
situada entre los edificios en la parte este, no, la parte oeste de la ciudad. Ser una
buena zona de aterrizaje, un buen sitio para el campamento y una base para que
aterricen los refuerzos.
Veamos de qu hablas dijo Ransisc, apartndolo de un codazo. Mm, s,
y a veo el rea que dices. No es mal sitio. Olgren, ven a ver esto. Lo podrs
localizar en el telescopio del maestro de guerra? Muy bien, ve a decrselo.
Proponlo como nuestra zona de aterrizaje.
El aprendiz sali a toda prisa. Ransisc se inclin de nuevo sobre el ocular.
Mm repiti. Hacen edificios altos ah abajo, eh?
Eso parece dijo Togram. Y hay mucho trfico en las carreteras. Se
han gastado una fortuna adoquinndolas, tambin. No veo que se levante polvo.
Ser una conquista magnfica dijo Ransisc.
Algo rpido, metlico y esbelto como un depredador pas fugaz junto a la
ventana de observacin.
Por los dioses, es verdad que tienen voladores dijo Togram. A pesar de
las afirmaciones del piloto, en el fondo no lo haba credo hasta que lo vio por s
mismo.
Se dio cuenta de que las orejas de Ransisc se agitaban con impaciencia y de
que realmente haba pasado demasiado tiempo en la sala de observacin.
Recogi su linterna de lucinsectos y volvi con sus tropas.
Un par de soldados le dirigieron una mirada resentida por haber estado
ausente tanto rato, pero los anim contndoles tanto como pudo del lugar de
aterrizaje. No haba nada que gustara ms a los soldados rasos que la
informacin privilegiada. Sin tenerla, intentaban deducir las intenciones de sus
superiores, pero el juego era ms divertido cuando tenan alguna idea acerca de
lo que hablaban.
Un corredor apareci en el umbral.
Capitn Togram, su compaa planetizar desde la escotilla tres.
Tres repiti Togram, y el corredor sigui adelante para pasar las rdenes
a los otros lderes de tropa de infantera. El capitn se puso el gorro emplumado
en la cabeza (las plumas eran escarlata, para que su compaa pudiera
reconocerle durante el combate), comprob sus pistolas una ltima vez y orden
a las tropas que lo siguieran.
La oscuridad hedionda era tan opresiva frente a la puerta interior de la
escotilla como en cualquier otro sitio a bordo del Indomable, pero de algn modo
era ms fcil de sobrellevar. Las puertas no tardaran en abrirse y sentira la brisa
fresca agitndole el pelaje, saboreara aire limpio, disfrutara de la luz del sol
durante algo ms que unas pocas unidades cada vez. Pronto se medira en
combate contra aquellos nuevos seres.
Sinti una leve sacudida cuando los voladores del Indomable despegaron de la
nave nodriza. No llevaran luof a bordo esta vez, sino mosquetes para aterrorizar
a los nativos y frascos de plvora para cebar y dejar caer. Los roxolanos siempre
intentaban crear una primera impresin lo ms salvaje posible. El terror haca
que parecieran el doble de los que en realidad eran.
Hubo otra sacudida, ms fuerte que la anterior. Haban aterrizado.
 Una sombra se extendi por el campus de la UCLA. Alzando la cabeza,
Junior dijo:
Mira el tamao de esa cosa! Haba estado diciendo lo mismo durante
los ltimos cinco minutos, mientras la nave estelar descenda lentamente.
Billy Cox solo poda asentir cada vez, con la boca seca, aferrado a la culata
de plstico y el fro metal del can de su rifle. El Neo-Armalite pareca
totalmente intil para detener el enorme bulto que descenda con tanta
arrogancia. Las naves aliengenas en torno a l eran como piscardos junto a una
ballena y, a su vez, empequeecan los aviones de la USAF que volaban en
crculo a distancia. El rugido de sus toberas atacaba los odos de los nerviosos
soldados y los civiles en tierra. Los motores de los aliengenas eran
inquietantemente silenciosos.
La nave aterriz en el parque, entre los edificios New Roy ce, New Haines,
New Kinsey y New Powell. Era ms alta que cualquiera de las construcciones
de ladrillo rojo de dos pisos, todas ellas rplicas de las destruidas en el terremoto
de 2034. Cox oy los arbolitos romperse bajo el peso de la nave aliengena. Se
pregunt qu les hubiera hecho a los rboles inmensos que haban cado haca
cinco aos al igual que los famosos edificios antiguos.
Muy bien, han aterrizado. Avancemos orden el teniente Shotton. No
poda mantener la voz firme del todo, pero trot hacia el sur en direccin a la
nave. Su pelotn le sigui, pasando el Centro de Arte Dickinson y el edificio New
Bunche. No haca tanto que Billy Cox haba caminado descalzo por ese campus.
Ahora sus botas resonaban en el cemento.
El pelotn se despleg frente al edificio Dodd, orientndose hacia la nave, al
oeste. Una leve brisa jugaba con las hojas de los arbolitos plantados con la
esperanza de reemplazar los perdidos en el terremoto.
Dispersaos todo lo que podis orden el teniente Shotton en voz baja. El
pelotn se dispers. Los hombres se situaron entre macizos de flores, se
acuclillaron tras delgados troncos. En la avenida Hilgard, los motores disel
rugan a medida que los vehculos blindados tomaban posiciones para establecer
buenas lneas de fuego.
Era todo una tontera, pens Cox amargamente. Lo que haba que hacer era
trabar amistad con los aliengenas, no asumir automticamente que eran
peligrosos.
Algo se estaba haciendo a ese respecto, al menos. Una delegacin sali del
edificio Murphy y camin despacio tras una bandera blanca desde el edificio de
administracin hacia la nave. Encabezaba la delegacin el alcalde de Los
ngeles; el presidente y el gobernador estaban ocupados en otros lugares. Billy
Cox hubiera dado cualquier cosa por formar parte de la delegacin en vez de
estar boca abajo en la hierba. Si los aliengenas hubiesen esperado a que
cumpliera los cincuenta, habra tenido una oportunidad de establecerse
 El sargento Amoros le dio un codazo.
Mira ah. Algo pasa
Amoros tena razn. Varias escotillas se iban abriendo, mezclando el aire de
la Tierra con el de la nave.
La brisa se aviv desde el oeste. Cox arrug la nariz. No poda identificar
todos los olores exticos que flotaban hacia l, pero reconoca la basura y los
excrementos en cuanto los ola.
Dios, qu peste! dijo.

Por los dioses, qu peste! exclam Togram cuando las puertas

exteriores de la escotilla se abrieron. Haba esperado que aire fresco de verdad
reemplazara los gases viciados, reutilizados, del interior del Indomable. Pero ola
a humo de turba o a lmparas cuy as mechas no hubieran sido bien extinguidas.
Y picaba! Sinti sus membranas nictitantes deslizarse sobre sus ojos para
protegerlos.
Desplegaos! orden, haciendo avanzar a su compaa. Ese era el
momento ms delicado. Si los nativos tenan el valor necesario, podan atacar a
los roxolanos mientras salan de la nave y causar todo tipo de problemas. Pero la
may ora de las especies sin hipermotores quedaban demasiado impresionadas
por la llegada de viajeros de las estrellas para intentar algo as. Y si no lo hacan
rpido, sera tarde.
No lo estaban haciendo. Togram vio a algunos nativos, pero se mantenan a
una distancia prudente. No estaba seguro de cuntos haba. Su piel manchada, o
era ropa?, haca difcil verlos y contarlos. Pero eran guerreros, sin duda, por el
modo en que actuaban y por las armas que llevaban.
Su propia compaa se dispuso en la familiar formacin en dos lneas, la
primera rodilla en tierra, la segunda en pie, apuntando los mosquetes sobre las
cabezas de los de delante.
Ah, aqu vamos dijo Togram, contento. El grupo que se acercaba tras la
bandera blanca tena que ser de la nobleza local. Las manchas, vio el capitn,
eran ropa, porque aquellos seres llevaban una indumentaria completamente
diferente, sombra excepto por unos extraos pauelos alargados al cuello. Eran
ms altos y delgados que los roxolanos, con cara sin hocico.
Ilingua! llam Togram. El veterano soldado estaba al mando del
escuadrn del flanco derecho de la compaa.
Seor!
Sus tropas, vista a la derecha. A mi orden, elimine a los lderes. Eso
desmoralizar al resto dijo Togram, citando la doctrina estndar.
Mechas listas! dijo Togram. Los roxolanos bajaron las mechas
encendidas hacia las cazoletas de sus mosquetes. Apunten! Las armas se
movieron un poco. Fuego!

Ositos de peluche! exclam Sandy Amoros. El mismo pensamiento

haba saltado a la mente de Cox. Los seres que emergieron de la nave eran
rechonchos, marrones y peludos, con largas narices y grandes orejas. Los ositos
de peluche, sin embargo, no solan llevar armas. Ni tampoco, pens Cox, vivan
normalmente en un sitio que ola a excrementos. Por supuesto, para ellos poda
ser perfume. Pero si lo era, ellos y los terrcolas iban a tener problemas para
llevarse bien.
Mir a los ositos tomar posiciones. Su modo de hacerlo no sugera que
estuvieran formando una guardia de honor para el alcalde y su grupo. Pero a Cox
le resultaba familiar, aunque no saba por qu.
Entonces cay en la cuenta. Si hubiese estado en cualquier otro sitio que no
fuera la UCLA no lo hubiera hecho, pero record un curso en el que se haba
matriculado, sobre el origen de los estados-nacin europeos en el siglo XVI y la
importancia de los ejrcitos profesionales y disciplinados que haban creado los
rey es. Esos ejrcitos antiguos efectuaban maniobras como aquella.
Era una curiosa coincidencia. Iba a mencionarla a su sargento cuando el
mundo explot.
Brotaron llamas de las armas de los aliengenas. Grandes nubes de humo se
alzaron hacia el cielo. Algo que son como una avispa enfurecida pas zumbando
junto al odo de Cox. Oy gritos y alaridos a ambos lados. La may ora de la
delegacin del alcalde haba cado; algunos estaban inmviles, otros se debatan.
Son un estrpito en la nave aliengena y, un instante despus, otro, cuando
una bala de can se estamp contra los ladrillos del edificio Dodd. Una esquirla
alcanz a Cox en la nuca. La brisa le trajo el olor de los fuegos artificiales, un
olor que no haba sentido en aos.

Recargad! aull Togram. Otra andanada y luego a ellos con la

bay oneta calada! Sus tropas trabajaban frenticamente, midiendo las cargas
de plvora y colocando las balas redondas.

De modo que as quieren jugar! grit Amoros. Clavadles el pellejo a

la pared! Haba perdido la punta del meique a consecuencia de un disparo.
No pareca consciente de ello.
El Neo-Armalite de Cox y a estaba ladrando, escupiendo un torrente de
cartuchos ardientes, golpendole el hombro. Colocaba cargador tras cargador
usando el rifle como una manguera. Si una bala no morda, la siguiente lo hara.
 Otros del pelotn tambin disparaban. Cox oy rfagas de armas automticas
procedentes de diferentes puntos del campus, y las explosiones ms graves de
granadas autopropulsadas y artillera de campo. Un humo que no haban
generado los aliengenas empez a envolver su nave y a los soldados de
alrededor.
Uno o dos disparos llegaron al pelotn, y luego unos cuantos ms, pero tan
pocos que Cox grit a su sargento, incrdulo:
Esto no es justo!
Que se jodan! grit Amoros. Si quieren liarla, all ellos. Lo nico
bueno que han hecho es cargarse al alcalde. Siempre odi a ese viejo chiflado.

El seco tac-tac-tac no sonaba como ningn arma que Togram hubiera odo.
Los disparos llegaban demasiado seguidos, en una horrible manta de sonido. Y si
los nativos estaban disparando a sus tropas, dnde estaban las espesas y
asfixiantes nubes de humo de plvora en sus posiciones?
No saba la respuesta. Lo que s saba era que su compaa estaba cay endo
como el grano ante la guadaa. Aqu un soldado era alcanzado por tres balas a la
vez y caa contorsionado, como si su cuerpo no pudiera decidir en qu direccin
retorcerse. All a otro le destrozaban el crneo.
La andanada que el capitn haba pedido no haba sido disparada an. Un
escuadrn de soldados avanz hacia los nativos. El sol se reflejaba con bravura
en sus largas bay onetas pulidas. Ninguno de ellos avanz ni cuatro pasos antes de
caer.
Ilingua mir a Togram horrorizado, las orejas aplastadas contra la cabeza. El
capitn saba que las suy as estaban igual.
Qu nos estn haciendo? aull Ilingua.
Togram solo pudo negar con la cabeza, impotente. Se tir a tierra tras un
cadver, dispar una de sus pistolas hacia el enemigo. Todava haba una
oportunidad Cmo aguantaran aquellos demonios aliengenas su primer
ataque areo?
Un volador descendi hacia los nativos. Los mosqueteros disparaban desde las
troneras, se retiraban para recargar.
Tomad esa, hijos de puta! grit Togram. Pero no alz el puo en el aire.
Eso, haba aprendido, era peligroso.

Ataque areo! rugi el sargento Amoros. Aquellos de su escuadrn que

no estaban y a en tierra se tiraron de bruces al suelo. Cox oy gritos de dolor entre
el estruendo del combate, al caer heridos los hombres.
La tripulacin del Cottonmouth lanz su misil AA a la aeronave aliengena,
cuy o piloto deba de tener los reflejos de un gato. Hizo saltar su aparato de lado
en el aire; ningn avin construido en la Tierra podra haber hecho nada igual. El
misil pas de largo, inofensivo.
El avin dej caer lo que parecan un montn de cacharros. El suelo salt
cuando las bombas explotaron. Maldiciendo, ensordecido, Billy Cox dej de
preocuparse sobre si la lucha era justa.
Pero el piloto del volador no haba visto el caza F-29 situado a su cola. El
avin de la USAF lanz dos misiles a quemarropa, desde menos de dos
kilmetros. El buscador de infrarrojos no encontr un objetivo y se autodestruy ,
pero el misil cuy o objetivo era el radar fue directo a la nave. La explosin hizo
hundir a Cox la cara en la tierra y taparse las orejas con las manos.
De modo que esto es la guerra pens: No veo nada, apenas puedo or y
mi bando est ganando. Cmo debe de ser para los que pierden? .

La esperanza muri en los corazones de Togram cuando el primer volador

cay vctima de las naves de los nativos. El resto de los voladores del Indomable
no duraron mucho ms. Podan esquivar, pero tenan an menos capacidad de
hacer blanco que las fuerzas roxolanas de infantera. Y eran espantosamente
vulnerables si los atacaban por los puntos ciegos de los pilotos, desde arriba o
desde atrs.
Uno de los caones de la nave nodriza consigui disparar de nuevo y atrajo
rpidamente una respuesta de las fortalezas mviles que Togram haba
vislumbrado cuando tomaron posiciones en las calles, fuera del parque.
Cuando cay el primer obs, el infortunado capitn pens un instante que era
otro can disparado desde el Indomable. El sonido de la explosin no se pareca
en nada al ruido que una bala haca cuando acertaba un objetivo. Un fragmento
de metal caliente se enterr en el suelo junto a la mano de Togram. Pens
entonces que un can haba estallado, pero ms explosiones en la
superestructura de la nave y las columnas de tierra que levantaban los tiros
fallidos le demostraron que era solo algo ms del diablico arsenal de los nativos.
Algo grande y duro golpe al capitn en la nuca. El mundo cay en una
espiral oscura.

Alto el fuego! La orden lleg primero a la artillera y luego a las

unidades de infantera situadas en primera lnea. Billy Cox se levant la manga
para ver el reloj, lo mir con incredulidad. La batalla completa haba durado
menos de veinte minutos. Mir a su alrededor. El teniente Shotton se levantaba
detrs de una palmera ornamental.
A ver qu tenemos dijo. Con el rifle dispuesto, empez a caminar
despacio hacia la nave espacial. Era poco ms que una ruina humeante. De
hecho, lo mismo pasaba con los edificios de alrededor. El dao a sus
predecesores haba sido peor durante el terremoto, pero no mucho.
Cadveres aliengenas cubran el csped. La sangre que salpicaba las briznas
verdes era tan roja como la de cualquier hombre. Cox se agach para recoger
una pistola. Era un arma muy hermosa, con escenas de combate grabadas en la
madera griscea de la culata. Pero vio que era un arma de un solo tiro, un arma
corta y a obsoleta dos siglos antes. Cabece, intrigado.
El sargento Amoros alz un objeto cnico de donde haba cado, junto a un
aliengena muerto.
Qu coo es esto? pregunt.
De nuevo Cox tuvo la sensacin de estar atrapado en algo que no entenda.
Es un cuerno de plvora dijo.
Como en las pelculas? Las de pioneros y todo eso?
Tal cual.
Mierda dijo Amoros con sentimiento. Cox asinti.
Junto al resto del pelotn, se acercaron a la nave destruida. La may ora de los
aliengenas haba muerto todava en formacin, en las dos pulcras lneas desde
las que haban abierto fuego contra los soldados.
Con ellos, tras otro cadver, y aca el cuerpo del oficial de la pluma escarlata
que haba dado la orden de empezar una confrontacin tan horrorosamente
desigual. De repente, sobresaltando a Cox, el aliengena gimi y se movi igual
que un humano que empezara a recobrar la consciencia.
Cogedlo, est vivo! exclam Cox.
Varios hombres saltaron sobre el aliengena, que estaba demasiado aturdido
para resistirse. Los soldados empezaron a atisbar por los agujeros abiertos en la
nave, e incluso a entrar en ella. Todava iban con precauciones; la nave era
mucho ms grande que cualquier nave humana y seguramente habra
supervivientes a pesar del bombardeo que haba sufrido.
Como siempre, los hombres no pudieron disfrutar mucho. La lucha haba
terminado haca solo unos minutos cuando el primer equipo de expertos lleg en
helicptero, vio soldados de a pie en su territorio privado y protestaron
horrorizados. Los expertos tambin se hicieron rpidamente cargo del prisionero
del pelotn.
El sargento Amoros los mir resentido mientras se llevaban al aliengena.
Debiste imaginar que pasara, Sandy le consol Cox. Nosotros
hacemos el trabajo sucio y los peces gordos se hacen cargo de todo en cuanto las
cosas se calman.
S, pero no sera fabuloso si por una vez fuera al revs? Amoros rio sin
ganas. Ya, no tienes que decrmelo: ni cuando los cerdos vuelen.
 Cuando Togram se despert boca arriba, supo que algo iba mal. Los roxolanos
siempre dorman boca abajo. Durante un momento se pregunt cmo haba ido a
parar all demasiada agua-de-vida la noche anterior? El martilleo de su
cabeza pareca sugerirlo.
Luego los recuerdos acudieron en tropel. Esos malditos nativos con sus
armas de hechicera! Se habra reagrupado su gente y habra vencido al
enemigo despus de todo? Jur encender lmparas votivas a Edieva, seora de
las batallas, durante el resto de su vida si haba sido as.
Empez a darse cuenta de la habitacin en la que estaba. Nada le resultaba
familiar, desde la cama en la que y aca hasta la luz del techo que brillaba como
la del sol pero no humeaba ni vacilaba. No, no crea que los roxolanos hubieran
ganado la batalla. El miedo le hel las entraas. Saba cmo su propia especie
trataba a los prisioneros, haba odo historias de espaciales o incluso cosas peores
de otra gente. Se estremeci al imaginar las refinadas torturas que una especie
tan feroz como sus captores podra inventar.
Se levant tambalendose. A los pies de la cama encontr su gorro, un poco
de carne ahumada obviamente sacada del Indomable y una jarra translcida
hecha de algo que no era cuero ni vidrio ni barro cocido ni metal. Fuera lo que
fuera, era demasiado blando y flexible para servir de arma.
La jarra contena agua: no era agua del Indomable. Aquella y a haba
empezado a pudrirse. Esta era fresca, y tan pura que no tena sabor alguno, agua
tan buena como solo haba encontrado en un par de manantiales de montaa.
La puerta se abri sobre goznes silenciosos. Entraron dos de los nativos. Uno
era pequeo y llevaba un abrigo blanco; una hembra, si esas protuberancias del
torso eran pechos. El otro iba vestido con la misma ropa que llevaban los
guerreros nativos, aunque en la habitacin no le serva de camuflaje en absoluto.
Este llevaba un rifle y, los dioses lo maldijeran, pareca extremadamente en
guardia.
Para sorpresa de Togram, la hembra tom el mando. El otro nativo era
meramente un guardaespaldas. Alguna princesa malcriada, intrigada por los
extraos, pens el capitn. Bueno, prefera tratar con ella y no con el verdugo
local.
La hembra se sent, le hizo un gesto para que tambin se sentara.
l prob una silla, la encontr incmoda: demasiado baja por detrs, no
estaba hecha para su gran trasero y sus piernas cortas. Se sent en el suelo.
Ella coloc una cajita en la mesa, junto a la silla. Togram la seal.
Qu es eso? pregunt.
Pens que ella no le haba entendido, lo que no era culpa suy a; no hablaba su
idioma. Jugueteaba con la caja, apretando un botn aqu, otro all. Entonces l
agach las orejas y eriz el pelaje, porque la caja dijo Qu es eso? , en
roxolano. Al cabo de un momento se dio cuenta de que hablaba con su propia
voz. Maldijo e hizo un gesto de proteccin contra la brujera.
Ella dijo algo, manipul la caja de nuevo. Esta vez le hizo eco a ella. La
seal.
Grabadora dijo. Hizo una pausa, expectante.
Qu estaba esperando el nombre roxolano de aquella cosa?
Nunca en la vida haba visto una de estas cosas y espero no volver a
hacerlo dijo l. Ella se rasc la cabeza. Cuando hizo que el aparato repitiera de
nuevo lo que l haba dicho, solo le impidi lanzar el aparato contra la pared la
idea del soldado con el arma.
A pesar de aquel contratiempo acabaron haciendo progresos con el idioma.
Togram haba aprendido retazos de bastantes idiomas en el curso de su vida
aventurera; era una de las razones por las que haba llegado a capitn a pesar de
su baja cuna y su falta de relaciones. Y la hembra Togram oy su nombre
como Hildachesta tena un don para ellos y la caja que no olvidaba.
Por qu nos atac tu gente? pregunt ella un da, cuando supo bastante
roxolano para poder formular la pregunta.
Saba que estaba siendo interrogado, por muy amable que sonara. Haba
jugado a ese juego l mismo, con prisioneros. Agit las orejas, fingiendo
indiferencia. Siempre haba sido partidario de dar respuestas directas; era una de
las razones por las que solo era capitn. Dijo:
Para coger lo que cultivis y fabricis y usarlo nosotros. Por qu si no
querra nadie conquistar a nadie?
Por qu, cierto murmur ella, y guard silencio unos instantes; su
respuesta pareca haber cerrado un tema del interrogatorio. Lo intent de nuevo:
Cmo puede tu gente andar, quiero decir, viajar, ms rpido que la luz,
cuando el resto de vuestras artes son tan simples?
Su pelaje se eriz de indignacin.
No lo son! Fabricamos plvora, forjamos hierro y fundimos acero,
tenemos telescopios para ay udar a nuestros timoneles a guiarnos de estrella en
estrella. No somos salvajes escondidos en cuevas ni nos disparamos con arcos y
flechas.
Su monlogo, por supuesto, no fue tan sencillo ni directo. Tuvo que detenerse,
retroceder, usar elaborados circunloquios, hacer gestos para que Hildachesta le
entendiera. Ella se rasc la cabeza en un gesto de confusin que haba llegado a
reconocer. Dijo:
Nosotros conocemos esas cosas de las que hablas desde hace cientos de
aos, pero no pensbamos que alguien pudiera andar maldicin, sigo diciendo
eso en vez de viajar ms rpido que la luz. Cmo aprendi tu gente a
hacer eso?
Lo descubrimos por nosotros mismos dijo l con orgullo. No tuvimos
que aprenderlo de alguna otra especie viajera de las estrellas, como muchos.
 Pero cmo lo descubristeis? insisti ella.
Cmo voy a saberlo? Soy un soldado. Qu me importan a m esas cosas?
Quin sabe quin invent la plvora, o quin aprendi a usar fuelles en la fragua
para que el fuego alcanzara el calor suficiente para fundir el hierro? Esas cosas
pasan, eso es todo.
Ese da, ella cort pronto la sesin de preguntas.

Es humillante dijo Hilda Chester. Si esos aliengenas idiotas hubiesen

esperado unos aos ms a venir, probablemente nos hubiramos hecho pedazos
sin saber que haba ms terreno disponible. Cristo, por lo que dicen los roxolanos,
especies que apenas saben trabajar el hierro vuelan en naves espaciales sin
pensrselo dos veces.
A no ser que las naves no vuelvan a casa respondi Charlie Ebbets.
Llevaba la corbata en el bolsillo y el cuello de la camisa desabrochado por el
intenso calor del verano de Pasadena, aunque el Atheneum de Caltech tena aire
acondicionado. Al igual que tantos otros ingenieros y cientficos, dependa de
lingistas como Hilda Chester para relacionarse con los aliengenas.
Yo misma no lo acabo de entender dijo ella. Aparte del hipermotor y
la contragravedad, los roxolanos estn atrasados, casi en estado primitivo. Y las
otras especies de ah fuera deben ser parecidas, o alguien los habra conquistado
hace tiempo.
Ebbets dijo:
Una vez que lo has visto, el motor es asombrosamente sencillo. Los grupos
de investigacin dicen que cualquiera podra haber dado con el principio bsico
en casi cualquier momento de la historia. Nuestra suposicin es que la may ora
de las especies lo encontraron y, cuando lo hicieron, dirigieron toda su energa
creativa, naturalmente, a refinarlo y mejorarlo.
Pero nosotros no lo encontramos dijo Hilda despacio, de modo que
nuestra tecnologa se desarroll de un modo diferente.
Exacto. Por eso los roxolanos no saben nada del control de la electricidad,
por no hablar de ciencia atmica. Y adems, por lo que sabemos hasta el
momento, el hipermotor y la contragravedad no tienen las aplicaciones
suplementarias que tiene el espectro electromagntico. Todo lo que hacen es
llevar cosas de un sitio a otro muy deprisa.
Eso debera bastar por el momento dijo Hilda. Ebbets asinti. Haba casi
nueve mil millones de personas apretujadas en la Tierra, la mitad de ellas
hambrientas. Ahora, de golpe, tenan sitios adonde ir y los medios para llegar a
ellos.
Me parece que vamos a dar una tremenda sorpresa a la gente de ah fuera
dijo Ebbets, pensativo.
 A Hilda le llev un segundo darse cuenta de lo que quera decir.
Si es una broma, no tiene gracia. Han pasado cien aos desde la ltima
guerra de conquista.
Claro; se han hecho demasiado caras y peligrosas. Pero qu resistencia
podran oponer los roxolanos, o quienes sean, con su nivel tecnolgico? Los
aztecas y los incas eran muy valientes. De qu les vali frente a los espaoles?
Espero que nos hay amos hecho ms listos en los ltimos quinientos aos
dijo Hilda. Pero dej el sndwich a medio comer. Se dio cuenta de que y a no
tena hambre.

Ransisc! exclam Togram cuando el piloto veterano entr cojeando en

su cubculo. Ransisc estaba ms delgado que unas lunas atrs, a bordo del mal
llamado Indomable. Su pelaje era blanco en torno a unas cicatrices que Togram
no recordaba.
Pero su aire de burlona indiferencia no haba cambiado.
Eres ms duro que las balas o es que los humanos pensaron que no
mereca la pena matarte?
Lo segundo, sospecho. Con su armamento, por qu deberan preocuparse
de un soldado ms o menos? dijo Togram amargamente. Yo tampoco saba
que seguas vivo.
No es culpa ma, te lo aseguro dijo Ransisc. Olgren, junto a m Su
voz se quebr. No era posible ser indiferente a todo.
Qu ests haciendo aqu? pregunt el capitn. No es que no me alegre
de verte, pero eres la primera cara roxolana que veo desde Fue su turno de
vacilar.
Desde que aterrizamos. Togram asinti con alivio al circunloquio del
timonel. Ransisc sigui: He visto a algunos otros antes que a ti. Sospecho que
nos permiten reunirnos para que los humanos nos puedan or hablando entre
nosotros.
Cmo pueden hacer eso? pregunt Togram, y luego respondi a su
propia pregunta. Oh, las grabadoras, claro. Us, a la fuerza, la palabra
inglesa. Bueno, ahora vern.
Cambi a oy ag, el idioma ms comn en un planeta que los roxolanos haban
conquistado cincuenta aos antes.
Qu nos va a pasar, Ransisc?
A estas alturas, en Roxolan y a se habrn dado cuenta de que algo ha ido
mal contest el timonel en el mismo idioma.
Esto no anim a Togram.
Hay muchas maneras de perder naves dijo sombramente. E incluso
si el alto seor de la guerra enva otra flota, no tendr mucha ms suerte que la
nuestra. Estos malditos humanos tienen demasiadas mquinas de guerra. Hizo
una pausa y tom un largo y melanclico sorbo de la botella de vodka. Los
licores perfumados que los nativos destilaban le ponan enfermo, pero el vodka le
gustaba. Cmo es que tienen todas estas mquinas y nosotros no, ni ninguna
especie que conozcamos? Deben de ser magos, deben de haber vendido el alma
a los demonios a cambio de conocimientos.
La nariz de Ransisc tembl para indicar desacuerdo.
Hice la misma pregunta a uno de sus sabios. Me dio un poema de un
humano llamado Granizo, Nieve o algo parecido[9] . Era acerca de alguien que
se encuentra en una encrucijada del camino y acababa escogiendo el sendero
menos hollado. Eso hicieron los humanos. La may ora de las especies encuentra
el hipermotor y empieza a viajar. Los humanos nunca lo hicieron, de modo que
su bsqueda de conocimientos fue en otra direccin.
Y tanto! Togram se estremeci ante el recuerdo de aquel breve y
terrible combate. Armas que escupen docenas de balas sin recargar, caones
montados en plataformas acorazadas que se mueven por s solas, cohetes que
siguen a sus objetivos y luego estn las cosas que no vimos, esas de las que los
humanos solo hablan, las bombas que pueden destruir una ciudad entera, solo con
una de ellas.
No s si me creo eso dijo Ransisc.
Yo s. Parecen asustados cuando hablan de ellas.
Bueno, puede. Pero no se trata solo de las armas que tienen. Son las
mquinas que les permiten verse y hablar entre s a distancia; las mquinas que
hacen sus clculos por ellos; sus grabadoras y todo lo relacionado con ellas. Por
lo que dicen de su medicina, casi estoy tentado de creerte y pensar que son
magos Saben las causas de sus enfermedades y cmo curarlas o prevenirlas.
Y su agricultura: este planeta est mucho ms poblado que cualquiera que hay a
visto o del que hay a tenido noticia, pero produce suficiente alimento para todos
estos humanos.
Togram agit tristemente las orejas.
Parece muy injusto. Todo lo que tienen solo por no haber dado con el
hipermotor.
Ahora lo tienen le record Ransisc. Gracias a nosotros.
Los roxolanos se miraron, consternados. Hablaron a la vez:
Qu hemos hecho?
 Combate areo
WILLIAM GIBSON y MICHAEL SWANWICK
(julio de 1985)

William Gibson empez a publicar en 1977, pero se gan su reputacin

con su primera novela, Neuromante, que apareci en 1984, que desde
entonces ha adquirido fama de ser una obra revolucionaria en la ciencia
ficcin contempornea. El libro, que gan los premios Hugo, Nebula y Philip
K. Dick, se convirti en la biblia del movimiento ciberpunk. Es una
importante novela innovadora que se filtr hasta la cultura popular en la que
muchos de los conceptos que examinaba el ciberespacio, la realidad
virtual, Internet, los delitos informticos, la inteligencia artificial estaban
pasando de la fantasa especulativa a la realidad irrefutable. Fusin entre la
novela de detectives y la historia de ciencia ficcin ms moderna,
Neuromante y dos continuaciones de la misma que forman una triloga
temtica Conde cero y Mona Lisa acelerada recorrieron los territorios
inexplorados hasta ese momento de la tecnologa informtica y las
telecomunicaciones avanzadas. Populariz el concepto de enchufarse para
conectar directamente el cerebro con la red neuronal de un sistema
informtico. El interfaz humano/mquina que imaginaba, aunque basado en
temas tradicionales de la ciencia ficcin, constituy un giro conceptual que
oblig a la perspectiva tradicional de la ciencia ficcin, que miraba hacia el
exterior, a mirar hacia el interior. La compleja y a menudo inescrutable
realidad que extrapola es una en la que los tradicionales lmites culturales y
geogrficos se han desintegrado y han sido reconstruidos por el uso y abuso
de los datos informticos. La subcultura hacker domina el mundo de esas
novelas, y sus miembros, a menudo criminales, tienen el estatus de hroes
fuera de la ley. Las novelas son tambin memorables por su estilo
trepidante, que actualiza la experimentacin estilstica del movimiento de la
Nueva Ola con tecnojerga contempornea, cortes narrativos y
caractersticas del vdeo y el entretenimiento informtico. El impacto de la
tecnologa informtica ha sido tan ineludible en el resto de la ficcin de
Gibson como en el mundo moderno. The Difference Engine, que escribi en
colaboracin con Bruce Sterling, es una aclamada novela steampunk que
describe el mundo tal como podra haber sido si los trabajos iniciales de
Charles Babbage sobre ordenadores hubiesen arraigado en la Inglaterra
victoriana. Sus novelas Luz virtual, Idoru y All Tomorrows Parties
comparten personajes y exploran gran variedad de temas informticos,
como la nanotecnologa, las personalidades informticas y los puntos
nodales o inestabilidades en el flujo de datos, augurios de acontecimientos
transformadores de la historia. Los relatos cortos de Gibson se han
recopilado en Quemando Cromo, que incluye Johnny Mnemonic, en el cual
est basada la pelcula de Robert Longo del mismo ttulo.

Michael Swanwick se revel como uno de lo asombrosos nuevos talentos

de la ciencia ficcin en los aos ochenta, al principio con la publicacin de
sus cuentos, extremadamente polifacticos y sugerentes, influenciados por
el posmodernismo literario y las tradiciones de la fantasa y la ciencia
ficcin. Sus mejores historias se han recopilado en Gravitys Angels y Tales
of Old Earth, que incluye el ganador del Hugo The Very Pulse of the
Machine. Su trabajo como novelista es igualmente poco convencional; va
desde el ciberpunk hasta la fantasa heroica y se centra en la relacin entre
la nueva ciencia y las viejas estructuras sociales para dar forma a la
civilizacin y al individuo. Su primera novela, En la deriva, est ambientada
en una Amrica postapocalptica donde la catstrofe nuclear crea una
sociedad fragmentada que lucha por estabilizarse. Vacuum Flowers, Griffins
Egg y la ganadora del Nebula La estacin de las mareas son exploraciones
del impacto de desastres naturales catastrficos y acontecimientos
sociopolticos sobre las sociedades humanas establecidas en mundos
aliengenas y que se han alejado de la influencia del planeta madre.
Swanwick tambin ha escrito Jack Faust, una versin moderna del tema de
Fausto, y The Iron Dragons Daughter, una fantasa pica de alta tecnologa.
Es autor de varios ensayos provocadores y controvertidos sobre el arte de
la fantasa y la ciencia ficcin, varios de los cuales se han recopilado en A
Geography of Unknown Lands y The Postmodern Archipelago. Tambin gan
el premio Theodore Sturgeon Memorial.

T ena la intencin de seguir adelante, hasta Florida. Trabajar para pagar el

pasaje en un transporte de armas, quizs acabar reclutado en algn ejrcito
rebelde de mala muerte en la zona de guerra. O quiz, con aquel billete que era
vlido mientras siguiese a bordo, simplemente no bajara nunca: el Holands
Errante de Grey hound. Le sonri a su plido reflejo en el vidrio fro y manchado
mientras las luces del centro de Norfolk pasaban de largo. El bus traqueteaba
sobre amortiguadores cansados mientras el chofer le haca doblar la ltima
esquina. Se estremeci cuando se detuvo en la terminal, una zona de cemento
iluminado de color gris como el patio de ejercicios de una crcel. Pero Deke y a
se vea morir de hambre, quizs en una tormenta de nieve en Oswego, con la
mejilla contra la misma ventanilla de bus; murmurando por lo bajo, un anciano
vestido con un mono gastado barrera sus restos en la siguiente parada. Fuera
como fuese, decidi, le importaba una mierda. Solo que las piernas y a se le
haban dormido. Y el chofer grit que la parada durara veinte minutos: estacin
Tidewater, Virginia. Era un viejo edificio de ladrillos de ceniza, con dos entradas
para cada bao, una reliquia del siglo anterior.
Con las piernas como de madera, hizo un intento poco entusiasta de robar la
calderilla del mostrador, pero la muchacha negra que haba detrs estaba atenta
protegiendo el contenido escaso de la caja de vidrio como si su culo dependiese
de ello. Probablemente as es, pens Deke, alejndose. Junto a los lavabos, una
puerta abierta rezaba: JUEGOS. La palabra parpadeaba dbilmente sobre
plstico biofluorescente. Vio una multitud de los coceadores locales reunidos
alrededor de una mesa de billar. Sin objetivo, con el aburrimiento siguindole
como una nube, meti la cabeza. Vio un biplano con alas no may ores que su
pulgar convertirse en una brillante flor naranja de llamas. Girando, soltando
humo, se desvaneci en cuanto dio contra el campo de fieltro verde de la mesa.
Eso es, Tiny aull un coceador, dale al joputa!
Eh dijo Deke. De qu va esto?
El coceador ms cercano era un poste con una gorra de red.
Tiny est defendiendo la Max dijo, sin apartar los ojos de la mesa.
Oh, s? Qu es eso? Pero mientras preguntaba lo vio: una medalla de
esmalte azul con la forma de una cruz de Malta, con el eslogan Pour le Mrite
dividido entre los brazos.
La Max Azul descansaba en el borde de la mesa, directamente delante de una
masa inmensa y completamente inmvil encajada en una silla de metal
cromado con aspecto de ser bastante frgil. La camisa de trabajo caqui del
hombre hubiese colgado de Deke como los pliegues de una vela, pero estaba tan
tensa sobre aquel torso hinchado que los botones amenazaban con saltar en
cualquier momento. Deke pens en los soldados sureos que haba visto de
camino; en aquellos extraos cuerpos de vientre pesado en equilibrio sobre unas
piernas tan delgadas que parecan prestadas de otro. Tiny hubiese tenido ese
aspecto de haberse levantado pero a may or escala: a los vaqueros les hara falta
una cintura de acero para soportar todos esos kilos de barriga hinchada. Si Tiny
hubiese podido ponerse en pie porque Deke se haba dado cuenta de que la
estructura reluciente era en realidad una silla de ruedas. Haba algo
inquietantemente infantil en el rostro del hombre, indicios horrorosos de juventud
y belleza en rasgos casi completamente enterrados entre pliegues y carrillos.
Avergonzado, Deke apart la vista. El otro hombre, el situado al otro lado de la
mesa, tena unas patillas prominentes y una boca delgada. Pareca estar
intentando empujar algo con el poder de la vista, las arrugas de la concentracin
extendindose desde los ojos
Ests tonto o qu? El hombre de la gorra se volvi, apreciando por
primera vez la vestimenta indoproletaria de Deke, las cadenas metlicas de sus
muecas. Por qu no sacas el culo de aqu, cabrn? Nadie quiere a los de tu
calaa por aqu. Se gir para volver a prestar atencin al combate areo.
 Se realizaron apuestas, se cubrieron. Los coceadores producan pasta dura, la
pasta antigua, los dlares con la efigie de la libertad y monedas de Roosevelt
sacadas de tiendas de numismtica, mientras que los apostadores ms precavidos
ponan antiguos dlares de papel forrados de plstico transparente. De la niebla
surgi un tro de aviones rojos, volando en formacin. Fokkers D VII. La sala
guard silencio. Los Fokkers se inclinaron majestuosos bajo el orbe solar de una
lmpara de doscientos vatios.
El Spad azul surgi de la nada. De cerca le siguieron otros dos descendiendo
del techo en sombras. Los coceadores soltaron un juramento y uno rio. La
formacin se dividi. Un Fokker descendi casi hasta el fieltro, sin perder al Spad
que llevaba a la cola. Frenticamente, vol en zigzag sobre la planicie verde, pero
sin xito. Al final se elev, seguido de cerca por el enemigo, con el morro
demasiado alto y entr en barrena, demasiado bajo para elevarse a tiempo.
Se recogi una pila de monedas.
Los Fokkers y a estaban en inferioridad numrica. Uno tena dos Spads a la
cola. Una lnea delgada de balas le atraves la carlinga. El Fokker gir a la
derecha para ejecutar una maniobra Immelmann y qued detrs de sus
perseguidores, y el biplano cay , rebotando.
As se hace Tiny ! Los coceadores se acercaron ms a la mesa.
Deke estaba paralizado de asombro. Era como nacer otra vez.

La Parada de Camiones de Frank estaba a tres kilmetros de la ciudad, en la

ruta de Solo Vehculos Comerciales. Deke lo haba fichado, solo por costumbre,
desde el bus, antes de llegar. Regres entre el trfico y los quitamiedos de
cemento. Cada vez que pasaba corriendo un camin articulado, un enorme trasto
de ocho segmentos, el impulso del aire amenazaba con echarlo de la carretera.
Las paradas de la SVC eran lugares fciles. Cuando entr en la de Frank nadie
puso en duda que hubiese llegado en un camin grande y pudo repasar la tienda
de regalos sin darse ninguna prisa. El expositor con las obleas de wetware de
proy eccin estaba situado entre un montn de camisas vaqueras de fabricacin
coreana y una muestra de guardabarros Fuzz Buster. Sobre el expositor, un par de
dragones orientales se retorca en el aire, y a fuese luchando o follando, no lo
tena claro. El juego que quera estaba all: una oblea llamada SPADS &
FOKKERS. Le llev tres segundos agencirsela y menos tiempo an pasar el
imn que los polis de D. C. no se haban molestado en confiscarle por la
banda de seguridad universal.
De camino a la salida, se hizo con dos unidades de programacin y un
pequeo facilitador/control remoto Batang que pareca un audfono antiguo.
 Escogi un apeadero al azar y le puso al agente de alquiler la excusa que
usaba desde que le haban retirado los derechos de beneficencia. Nadie lo
comprobaba; el estado se limitaba a contar habitaciones ocupadas y pagaba.
El cubculo ola un poco a orina y alguien haba garabateado Frente de
Liberacin de Anarqua Dura en las paredes. Deke empuj la basura a una
esquina, se sent dando la espalda a la pared y abri el paquete de la oblea.
Contena una hoja de instrucciones doblada con diagramas de giros, bucles y
maniobras, un tubo de pasta salina y una lista informtica de especificaciones
operacionales aparte de la oblea en s, de plstico blanco con un logotipo y un
biplano azul en una cara y uno rojo en la otra. La gir una y otra vez: SPADS &
FOKKERS, FOKKERS & SPADS. Rojo o azul. Se ajust el Batang tras la oreja
despus de cubrir la superficie inductora con la pasta, insert la cinta de
fibrptica en el programador y lo enchuf a la toma de la pared. Luego meti la
oblea en el programador. Era una unidad barata, de Indonesia, y la base del
crneo le zumb de forma molesta mientras se ejecutaba el programa. Pero al
acabar, un Spad azul cielo se movi inquieto por el aire a pocos centmetros de su
cara. Era muy real. Posea la extraa vida interior que a menudo poseen las
maquetas fantsticamente detalladas de los museos, pero mantener su existencia
exiga toda su concentracin. Si dejaba de prestar atencin, si perda la
concentracin, se converta en una mancha borrosa y pattica.
Practic hasta que se agotaron las bateras de la unidad de la oreja, luego se
ech contra la pared y se qued dormido. So con volar en un universo
compuesto exclusivamente de nubes blancas y cielos azules, sin arriba ni abajo,
y sin campos verdes en los que estrellarse.

Se despert con el olor de los pastelitos de krill frindose y se retorci de

hambre. Tampoco tena dinero. Bien, haba muchos estudiantes en el apeadero. A
alguno le interesara pillar una unidad de programacin. Sali al pasillo con la
unidad que le sobraba. A corta distancia haba una puerta con un pster que deca:
HAY UN UNIVERSO IMPRESIONANTE JUSTO AQU AL LADO. Debajo, un
campo de estrella con un montn de pastillas multicolores arrancado de un
anuncio de una empresa farmacutica, pegado sobre una imagen inspiradora de
la colonia espacial que estaba en construccin desde antes de que l naciese.
VAMOS, deca el pster, debajo del hipntico montaje.
Llam. La puerta se abri. La cadena de seguridad le dej ver una franja de
cinco centmetros de la cara de una mujer.
S?
Vas a pensar que es robado. Se pas el programador de una mano a la
otra. Lo digo porque est nuevo, prcticamente sin usar, y todava tiene el
cdigo de barras. Pero escucha, no voy a discutir. No. Voy a dejar que te lo
quedes por solo la mitad de lo que pagaras en cualquier sitio.
Eh, guay, en serio, no es broma? La fraccin visible de la boca se
retorci en una extraa sonrisa. Tendi la mano con la palma hacia arriba, no del
todo cerrada, a la altura de la barbilla.
Mira aqu!
Tena un agujero en la mano, un tnel negro que le llegaba hasta el brazo. Dos
pequeas luces rojas. Ojos de rata. Saltaron hacia l creciendo, reluciendo.
Algo gris corri y le salt a la cara.
Grit, protegindose con las manos. Cay , agitando las piernas y el
programador se destroz en el suelo.
Los fragmentos de silicio se esparcieron mientras l se agitaba agarrndose la
cabeza. Le dola, le dola dola de verdad.
Oh, Dios mo! Las cerraduras se abrieron y la chica se le puso encima
. Vamos, escucha, pasa. Le tendi una toalla de manos azul. Agarra esto y
te ay udar a ponerte en pie.
l la mir a travs de un velo de lgrimas. Estudiante. Con aspecto de estar
bien alimentada, la camiseta demasiado grande, dientes tan rectos y blancos que
hubiese podido usarlos como aval para pedir un crdito. Una delgada cadena
dorada alrededor de un tobillo (recubierto, comprob, de un vello fino como el de
un beb). Un corte de pelo irregular de estilo japons. Dinero.
Eso iba a ser mi cena dijo l, con tristeza. Agarr la toalla y dej que le
pusiese en pie.
Ella sonri, pero se apart de l con habilidad.
Deja que te compense dijo. Quieres comida? No ha sido ms que una
proy eccin, vale?
La sigui al interior, cauteloso como un animal entrando en una trampa.

Mierda de cojones dijo Deke, esto es queso de verdad Estaba

sentado en un sof rado, encajado entre un osito de peluche de metro veinte y un
montn inestable de discos blandos. La estancia estaba totalmente llena de libros,
ropa y papeles. Pero la comida que le sirvi, queso Gouda, carne en lata y
galletitas de trigo de invernadero, sala directamente de las Mil y una noches.
Eh dijo ella. S cmo tratar a un chico proleta, eh? Se llamaba
Nance Bettendorf. Tena diecisiete aos. Sus dos padres tenan trabajo,
avariciosos de mierda, y ella estudiaba ingeniera en William y Mary. Sacaba las
mejores notas, excepto en ingls. Supongo que las ratas te dan miedo. Tienes
fobia a las ratas?
l mir de reojo la cama. En realidad no se vea; no era ms que un bulto en
la cubierta del suelo.
No es eso. Simplemente me ha recordado otra cosa, nada ms.
Como qu? Se agach frente a l, con la enorme camiseta cabalgando
los suaves muslos.
Bueno Has visto alguna vez el levant la voz involuntariamente y
solt rpidamente las palabras monumento a Washington? De noche? Tiene dos
lucecitas rojas en lo alto, para avisar a los aviones o algo as, y y o, y y o
Se ech a temblar.
Le tienes miedo al monumento a Washington? Nance dio un salto y rod
por el suelo muerta de la risa, agitando las largas piernas bronceadas. Llevaba la
parte de abajo de un biquini carmes.
Preferira morir a tener que volver a verlo dijo con voz neutra.
Ella dej de rer, se sent y estudi su cara. Con los dientes parejos y blancos
se morda el labio inferior, como si fuese a sacar un tema que no le apeteca. Al
final se decidi.
Cerrojo cerebral?
S dijo amargamente. Me dijeron que jams volviese a D. C. Y luego los
cabrones se echaron a rer.
Por qu te arrestaron?
Soy ladrn. No pensaba decirle que los cargos eran en realidad por
hurtos menores en tiendas.

Muchos viejos piratas informticos se pasaron la vida programando

mquinas. Y sabes una cosa? El cerebro humano no se parece a un puto
ordenador, en nada. Simplemente no se programan de la misma forma.
Deke conoca aquel grito desgarrado, aquella desesperada culpa, aquella
larga chchara sin fin que el solitario le suelta al oy ente ocasional; lo conoca por
un centenar de noches fras y vacas pasadas en compaa de desconocidos.
Nance estaba completamente inmersa en lo que deca, y Deke, asintiendo y
bostezando, se preguntaba si podra mantenerse despierto cuando llegasen al fin a
la cama.
Yo misma fabriqu esa proy eccin que te lanc dijo, abrazndose las
rodillas bajo la barbilla. Es para los ladrones, y a sabes. Resulta que la llevaba
encima y te la lanc porque me pareci gracioso que intentases venderme esa
mierda de programador indojavans. Se ech hacia delante y le volvi a
ofrecer la mano. Mira aqu. Deke se estremeci. No, no, no pasa nada, lo
juro, esto es diferente. Abri la mano.
Una nica llama azul bailaba, perfecta y siempre cambiante.
Mira se maravill ella. Simplemente mira. Lo program y o. Tampoco
es una de esas animaciones cutres de siete imgenes. Es un bucle continuo de dos
horas, siete mil doscientos segundos durante los que no se repite nunca, cada
instante tan diferente como un puto copo de nieve!
El ncleo de la llama era un cristal glacial, fogonazos de fragmentos y
facetas que giraban y desaparecan dejando atrs imgenes casi subliminales tan
brillantes y ntidas que dola mirarlas. Deke hizo una mueca. De gente en su
may ora. Personitas desnudas, follando.
Cmo demonios lo has hecho?
Se puso en pie, pisando las revistas con los pies desnudos y, melodramtica,
sac pliegues de papel de impresora de un estante de contrachapado. l vio una
hilera de pequeas consolas, austeras y con aspecto de salir caras. Fabricadas a
medida.
El material que tengo aqu es de verdad. Facilitadores de imgenes. Aqu
est mi mdulo de conmutacin de fase. Este es mi analizador funcional de mapa
cerebral uno a uno. Recitaba los nombres como una letana. Estabilizador de
parpadeo cuntico. Divisor de programa. Ensamblador de imagen
Necesitas todo eso para crear una pequea llama?
Vay a que s. Todo esto es material de ltima generacin, son aparatos para
proy ecciones profesionales. Est aos por delante de cualquier cosa que hay as
visto.
Eh dijo, sabes algo sobre SPADS & FOKKERS?
Ella rio. Y luego, porque le pareca que era el momento adecuado, l le
agarr la mano.
No me toques, hijo de puta, jams me toques! grit Nance, y golpe la
pared con la cabeza al echarse atrs, plida y estremecida de horror.
Vale! l alz las manos. Vale! No me acercar a ti. Vale?
Ella se alej todo lo posible. Tena los ojos muy abiertos y no parpadeaba;
haba lgrimas recorrindole las mejillas. Al final, neg con la cabeza.
Eh, Deke. Lo lamento. Debera habrtelo dicho.
Decirme qu? Pero tena la desagradable sensacin de que y a lo saba.
La forma en que se agarraba la cabeza. La forma ligeramente espasmdica en
que abra y cerraba las manos. T tambin tienes un cerrojo cerebral.
S. Cerr los ojos. Es un cerrojo de castidad. Los gilipollas de mis
padres lo pagaron. Por tanto, no puedo soportar que nadie me toque o se me
acerque mucho. Abri los ojos, llenos de un odio ciego. Ni siquiera hice
nada. Nada en absoluto. Pero los dos tienen trabajo y estn tan deseosos de que
y o tenga una carrera que no pueden ni mear recto. Temen que me olvide de los
estudios si, y a sabes, me dedico al sexo y dems. El da en que se abra el cerrojo
cerebral voy a follarme al ms vil, grasiento, peludo
Volva a agarrarse la cabeza. Deke se puso en pie de un salto y rebusc en el
armarito de las medicinas. Encontr un frasco de vitamina B, se guard algunas
grageas, por si acaso, y le llev dos a Nance con un vaso de agua.
 Toma. Tuvo cuidado de mantenerse a distancia. Esto aliviar lo peor.
S, s dijo. Luego, casi hablando consigo misma: Debes de pensar que
soy una imbcil.

La sala de juegos de la estacin Grey hound estaba casi vaca. Un solitario

chico de catorce aos y mandbula prominente estaba inclinado sobre una
consola, maniobrando flotas multicolores de submarinos en la sucia rejilla del
Atlntico norte.
Deke entr, ataviado con su nueva prenda coceadora, y se apoy en una
pared de ladrillo suavizada por incontables capas de esmalte verde. Se haba
quitado el tinte de pelo de chico proleta, haba pillado vaqueros y camiseta en una
tienda de beneficencia y encontrado un par de botas en el vestuario de la sauna
de un apeadero con seguridad de segunda.
Has visto a Tiny, amigo?
Los submarinos se movan disparados como peces arco iris.
Depende de quin lo pregunte.
Deke se toc el control que llevaba tras la oreja izquierda. El Spad se extendi
sobre la consola, rpido y delicado como una liblula. Era hermoso; tan perfecto,
tan real que haca que la habitacin pareciese una ilusin. Roz la rejilla, a
milmetros del vidrio, aprovechndose del efecto programado de suelo.
El chico ni siquiera se molest en alzar la vista.
En Jackmans dijo. Bajando por Richmond, junto a la tienda de
excedentes.
Deke dej que el Spad se desvaneciese en mitad de un ascenso.
Jackmans ocupaba la may or parte del tercer piso de un viejo edificio de
ladrillo. Deke encontr primero la tienda Best Buy de excedentes de guerra,
luego una seal de nen rota sobre un vestbulo sin iluminacin. La acera de
enfrente estaba salpicada de otro tipo de excedentes: veteranos tullidos, algunos
incluso de la guerra de Indochina. Ancianos que se haban dejado los ojos bajo el
sol asitico sentados junto a chicos temblorosos que haban inhalado micotoxinas
en Chile. Deke se alegr cuando las castigadas puertas del ascensor se cerraron.
Un viejo reloj de una marca de refrescos, colocado al otro extremo de una
sala larga y espectral, le dijo que eran las ocho menos cuarto. Jackmans haba
sido embalsamado veinte aos antes de que l naciese, sellado con una capa
amarillenta de nicotina, betn y brillantina. Directamente bajo el reloj, los ojos
inexpresivos del caballo ganador del abuelo de alguien llamado Buck miraban a
Deke desde una instantnea enmarcada y ampliada que haba adquirido un bonito
tono sepia ala de cucaracha. Se oa el golpeteo y el susurro de las bolas de billar,
el ruido de botas de trabajo sobre el linleo cuando un jugador se inclinaba para
tirar. En algn lugar por encima de las lmparas con pantalla verde colgaba una
cinta de campanillas navideas de papel que se haban convertido en rosas
muertas. Deke mir de una pared llena de cosas a la siguiente. No haba
facilitador.
Traed uno, por si hace falta dijo alguien. Se volvi para encontrarse con
los ojos afables de un hombre calvo con gafas de montura metlica. Me llamo
Cline. Bobby Earl. No tiene usted aspecto de que le guste el billar, seor dijo,
pero no haba nada amenazador en la voz ni en la actitud de Bobby Earl. Se quit
las gafas de la nariz y limpi los gruesos cristales con un pauelo de papel. A
Deke le record a un instructor de taller que pacientemente le haba intentado
ensear a realizar una instalacin retrgrada de biochips. Yo apuesto dijo,
sonriendo. Sus dientes eran de plstico blanco. S que no tengo aspecto de
hacerlo.
Busco a Tiny dijo Deke.
Bien. Volvi a ponerse las gafas. No vas a encontrarle aqu. Se ha ido a
Bethesda, a que el servicio de veteranos le limpie las tuberas. De todas formas,
no volara contra ti.
Por qu no?
Bien, porque no ests en el circuito o y o conocera tu cara. Eres bueno?
Cuando Deke asinti, Bobby Earl grit al otro lado: Eh, Clarence! Trae el
facilitador. Tenemos a un pilotito.
Veinte minutos ms tarde, despus de haber perdido el remoto y el efectivo
que tena, Deke atravesaba la zona de soldados tullidos de Best Buy.
Bien, deja que te diga, chico le haba dicho Bobby Earl con paternalismo
y una mano sobre su hombro, mientras acompaaba a Deke al ascensor. No
vas a ganar contra un veterano del combate. Me oy es? Yo ni siquiera soy
especialmente bueno, simplemente un viejo soldado que ha tomado hy pe en
quince o veinte ocasiones. El viejo Tiny l era piloto. Pas todo su servicio
hasta las orejas de hy pe. Tiene la atenuacin de membrana realmente mal
nunca le ganars.
Era una noche fra. Pero Deke herva de furia y humillacin.

Dios, qu tosco dijo Nance cuando el Spad sobrevol montculos de ropa

interior rosa. Deke, tirado en el sof, se arranc el vistoso remoto Braun de
Nance de detrs de la oreja.
No empieces t tambin, seorita zorra-rica voy -a-tener-trabajo
Eh, tranquilo! No tiene nada que ver contigo es solo tecnologa. Este
cacharro es realmente primitivo. Es decir, en la calle estar bien, pero
comparado con las cosas que hago en clase, es Deberas dejar que te lo
reescriba.
Qu?
 Deja que lo mejore. Esos cabrones estn escritos en hexadecimal, porque
los programadores de la industria son todos piratas informticos venidos a menos.
Piensan de esa forma. Pero deja que lo lleve al lector-analizador del
departamento, que le haga algunos cambios, que lo traduzca a alguno de los
modernos lenguajes para wetware. Borrar todos los intermediarios redundantes.
Eso mejorar el tiempo de reaccin, reduciendo a la mitad el bucle de
retroalimentacin. As volars ms rpido y mejor. Te convertirs en un
verdadero profesional, un as! Tom una bocanada del narguile para luego
doblarse riendo y tosiendo.
Eso es legal? pregunt Deke dubitativo.
Eh, por qu crees que la gente compra remotos con cableado de oro? Por
el prestigio? Una mierda. La conductividad es mejor y recorta algunos
nanosegundos del tiempo de reaccin. Y este es un juego de tiempo de reaccin,
nio.
No dijo Deke. Si fuese as de fcil, la gente y a lo habra hecho. Tiny
Montgomery lo habra hecho. Tendra lo mejor.
Alguna vez prestas atencin? Nance dej la pipa; cay al suelo agua
marrn. El material con el que trabajo est tres aos por delante de cualquier
cosa que puedas comprar en la calle.
No jodas dijo Deke despus de una larga pausa. Es decir, puedes
hacerlo?

Fue como pasar de un Ford Modelo T a un Lotus del noventa y tres. El Spad
se mova como un sueo respondiendo al mnimo pensamiento de Deke. Durante
semanas se dedic a las galeras de juego, sin problemas. Vol contra los
adolescentes locales y de uno en uno y de a tres derrib sus aviones. Se
arriesgaba, jugaba rpido. Y los aviones caan
Hasta que un da Deke se estaba guardando su dinero cuando un negro
delgado se apart de la pared. Sus ojos se centraron en la mano de Deke y sonri.
Destell un diente de rub.
Sabes? dijo el hombre, he odo que hay un tipo que puede volar
contra los nios.

Jess dijo Deke, untando mantequilla danesa sobre un palito de algas.

He barrido el suelo con ellos. Adems, eran buenos.
Eso est bien, cario murmur Nance. Trabajaba en su proy ecto final,
sudando datos en una mquina.
Creo que resulta que tengo gran talento para esta mierda, sabes? Es decir,
el programa me da ventaja, pero tengo lo que hace falta para aprovecharlo. Me
estoy ganando una buena reputacin, sabes? Impulsivamente, encendi la
radio. Reson msica de Scratchy Dixieland.
Eh dijo Nance. Te importa?
No, es solo Jug con los controles hasta dar con una basura lenta y
romntica. Vale. Venga, levntate. Vamos a bailar.
Sabes que no puedo.
Claro que puedes, pastelito. Le lanz su enorme osito de peluche y
recogi un vestido de algodn del suelo. Lo sostuvo por la cintura y la manga,
colocndose el cuello bajo la barbilla. Ola a pachul, aunque un poco ms dulce
. Ves, y o me quedo aqu, t te quedas ah. Bailamos. Lo entiendes?
Parpadeando lentamente, Nance se puso en pie y agarr con fuerza al oso.
Luego bailaron, despacio, mirndose a los ojos. Al cabo de un rato Nance rompi
a llorar, pero aun as sonrea.

Deke soaba despierto, imaginando que l era Tiny Montgomery conectado a

su reactor. Se imagin la mquina respondiendo a sus deseos neuronales ms
sutiles, los reflejos muy acelerados, el hy pe fluy endo continuamente por sus
venas.
El suelo de Nance se convirti en una jungla, su cama en una meseta entre
las colinas andinas, y Deke volaba su Spad a toda velocidad, como si se tratase de
una mquina de combate interactiva con conexiones completas. Hipodrmicas
computerizadas le iny ectaban en la sangre un flujo lento de una combinacin de
hy pe. Llevaba sensores conectados directamente al crneo para ejecutar un giro
sbito supersnico en el cuenco verdiazul del cielo sobre el bosque tropical
boliviano. Tiny hubiera sentido el flujo de aire sobre las superficies de control.
All abajo, los soldados atravesaban la selva con bombas hy pe fijadas por
encima de los codos para ofrecerle un poco de furia mortal extra en el combate,
una iny eccin de infierno lquido empaquetado en un pequeo recipiente de
plstico. Quiz solo tuviesen diez minutos de valor a la semana. Pero para
descender al nivel de las copas de los rboles, con los reflejos al mximo,
volando tan bajo que las tropas de tierra no te vean hasta que no estabas encima,
liberar los agentes fosgenos, alejarse y desaparecer antes de que pudiesen
disparar haca falta un flujo constante de hy pe. Y el interfaz directo neuronal
con el reactor era una calle de dos direcciones. El ordenador de a bordo
comprobaba la bioqumica y decida cundo abrir la compuerta y darle al
componente humano un chute brutal de combate.
Dosis as te coman por dentro. Te coman de verdad, despacio y
constantemente, grabando las superficies cerebrales, reduciendo las membranas
de las clulas cerebrales. Si no te sacaban del cielo lo suficientemente rpido
acababas con atenuacin de las clulas cerebrales: con reflejos demasiado
rpidos para tu cuerpo y el instinto de lucha-o-huida jodido de verdad
Lo he clavado, chico proleta.
Eh? Deke alz la vista, tomado por sorpresa, cuando Nance entr y
lanz los libros y la bolsa al montn ms cercano.
Mi proy ecto final me han eximido del examen. El profesor ha dicho que
no haba visto nada parecido. Eh, eh, baja las luces, vale?, los colores son raros.
l lo hizo.
Ensamelo. Ensame esa cosa maravillosa.
S, vale. Tom su remoto, a patadas despej un trozo de cama y se puso
en pose. Una chispa se le encendi en la mano. Se extendi como una lnea de
mercurio por su brazo, alrededor del cuello y se transform en una serpiente de
cabeza triangular y lengua chispeante. De colores lquidos, naranjas y rojos. Se
desliz entre sus pechos. La llamo serpiente de fuego dijo orgullosa.
Deke se inclin para acercarse, ella se ech atrs.
Lo lamento. Es como tu llama, no? Es decir, que puedo ver a esos tipos
diminutos follando.
Algo as. La serpiente de fuego fluy por su estmago. El mes que
viene voy a juntar doscientos programas de llamas diferentes con una
justificacin de unin para obtener las imgenes. Luego lo sincronizar con la
imagen corporal mental para que pueda orientarse por s solo. As que podr fluir
por todo tu cuerpo sin tener que controlarlo. Podras llevarlo mientras bailas.
Quiz sea un tonto. Pero si todava no lo has hecho, cmo es que puedo
verlo?
Nance rio.
Eso es lo mejor la mitad del trabajo todava no est hecho. No tuve
tiempo de reunir las piezas en un solo programa. Pon la radio, vale? Quiero
bailar. Se quit los zapatos. Deke busc algo rpido. Luego, a insistencia de
Nance, baj el volumen hasta que fue casi un susurro.
He conseguido dos dosis de hy pe, ves? Saltaba en la cama,
entrecruzando las manos como una bailarina balinesa. Lo has probado alguna
vez? In-creble. Te da una especie de concentracin absoluta. Mira. Se coloc
en pointe. Nunca lo haba hecho.
Hy pe dijo Deke. A la ltima persona que conoc que pillaron con esa
mierda la condenaron a tres aos en infantera. Cmo lo has conseguido?
Llegu a un acuerdo con una veterana que hace un posgrado. El mes
pasado le fue fatal. Esa cosa me da una visualizacin perfecta. Puedo sostener la
proy eccin con los ojos cerrados. No fue nada ensamblar el programa de
cabeza.
Con solo dos dosis, eh?
Una. La otra la reservo. El profesor qued tan impresionado que va a
recomendarme para una entrevista de trabajo. Dentro de dos semanas pasar
por el campus un reclutador de I. G. Feuchtwaren. El tipo le va a vender mi
programa y a m, adems. Vay a salir de aqu dos aos antes, directamente a la
industria, sin pasar por la crcel, sin pagar doscientos dlares.
La serpiente form una tiara llameante. A Deke le provocaba una extraa
sensacin la idea de que Nance saliese de su vida.
Soy una bruja cant Nance, una bruja del wetware. Se pas la
camiseta por encima de la cabeza y la lanz volando. Sus bonitos pechos altos se
movan libres y grciles al bailar. Voy a llegar a lo ms alto! Sus pezones
eran pequeos, rosados y estaban excitados. La serpiente de fuego los lami y se
fue.
Eh, Nance dijo Deke incmodo. Tranquilzate un poco, vale?
Lo estoy celebrando! Se meti un pulgar en sus relucientes braguitas
doradas. El fuego recorri la mano y la entrepierna. Soy una diosa virgen,
cario, y tengo el poder! cantaba.
Deke apart la vista.
Me tengo que ir murmur. Irse a casa y correrse. Se pregunt dnde
habra escondido la segunda dosis. Poda ser en cualquier parte.

El circuito tena un protocolo, un orden tcito de deferencia y precedencia tan

elaborado como el de la corte mandarina. No importaba que Deke estuviese de
racha, que su reputacin se extendiese incontrolablemente. Ni siquiera un volador
con nombre poda desafiar a quien quisiese. Haba que ascender por la jerarqua.
Pero si volabas todas las noches, si siempre estabas dispuesto a que te desafiasen
y si eras bueno bien, era posible ascender con rapidez.
Deke tena un avin de ventaja. Era un combate de torneo, tres aviones contra
tres. No haba muchos espectadores, quizs una docena, pero era un buen
combate y hacan ruido. Deke estaba inmerso en la tranquilidad maniaca del
combate cuando se dio cuenta de que guardaban silencio. Vio a los coceadores
agitarse y mirarse. Los ojos miraron a otro lado. Oy que se cerraban las puertas
del ascensor. Con frialdad, se encarg del segundo avin de su oponente para
luego arriesgarse a dar un vistazo rpido por encima del hombro.
Tiny Montgomery acababa de entrar en Jackmans. La silla de ruedas susurr
sobre el linleo marrn, guiada por pequeos impulsos de una mano no del todo
paralizada. La expresin era seria, neutra, tranquila.
En ese instante, Deke perdi dos aviones. Uno por falta de resolucin,
convertido en un borrn y cancelado por el facilitador, y el otro porque su
oponente peleaba con toda el alma. El tipo dio un giro completo, reduciendo
velocidad y echndose a un lado, y bombarde el biplano de Deke, que se
precipit envuelto en llamas. Los dos ltimos aviones compartan altitud y
velocidad, y al girar, intentando situarse, naturalmente adoptaron un patrn
circular.
Los coceadores dejaron sitio cuando Tiny acerc la silla a la mesa. Bobby
Earl Cline vena tras l, larguirucho y despreocupado. Deke y su oponente
intercambiaron miradas y retiraron sus mquinas de la mesa de billar para poder
or al hombre. Tiny sonri. Tena los rasgos pequeos apilados en el centro de un
rostro blanco y pastoso. Un dedo se estremeca ligeramente sobre el brazo
cromado de la silla.
He odo hablar de ti. Mir directamente a Deke. Su voz era baja y
asombrosamente dulce, una voz de nia. He odo que eres bueno.
Deke asinti lentamente. La sonrisa desapareci del rostro de Tiny. Sus labios
suaves y carnosos formaron un mohn, como si esperasen el beso. Los pequeos
ojos relucientes examinaron a Deke sin malicia.
Entonces, veamos lo que sabes hacer.
Deke se perdi en el fro juego de la guerra. Y cuando el enemigo cay
convertido en llamas y humo, para explotar y desaparecer contra la mesa, Tiny,
sin decir palabra, hizo girar la silla, la llev al ascensor y desapareci.
Mientras Deke reuna sus ganancias, Bobby Earl se le acerc y le dijo:
Tiny quiere jugar contigo.
S? Deke no estaba lo suficientemente arriba en el circuito para desafiar
a Tiny . Cul es el truco?
El hombre que vena maana desde Atlanta lo ha cancelado. El viejo Tiny
estaba encantado de enfrentarse a alguien nuevo. As que parece que tienes tu
oportunidad con la Max.
Maana mircoles? No me da mucho tiempo para prepararme.
Bobby Earl sonri afablemente.
No creo que eso tenga la menor importancia.
Y eso por qu, seor Cline?
Chico, no tienes movimientos, me sigues? No tienes sorpresas. Vuelas
como un principiante, solo que ms rpido y ms eficientemente. Comprendes
lo que intento decir?
No estoy seguro. Quieres un poco ms de accin?
Para serte sincero dijo Cline, tena esa esperanza. Se sac un
pequeo libro de notas del bolsillo y chup la punta de lpiz. Te dar cinco a
uno. Nadie va a ofrecerte nada mejor. Mir a Deke casi con tristeza. Pero
Tiny es por naturaleza mucho mejor que t y todo lo que la nena pudiese
escribir, chico. l vive para el maldito juego, no tiene absolutamente nada ms.
No puede salir de la puta silla. Si crees que vas a superar a un hombre que lucha
por su vida, te engaas.

El retrato de Norman Rockwell del coronel miraba desapasionadamente a

Deke desde el Kentucky Fried, al otro lado de la calle Richmond, mirando desde
la cafetera. Deke sostena la taza con manos fras y temblorosas. El crneo le
resonaba por el cansancio. Cline tena razn le dijo al coronel. Puedo
enfrentarme a Tiny, pero no ganar . El coronel le devolvi la mirada, tranquila
y firme, pero no particularmente benvola, observando la cafetera, el Best Buy
y todo su reino de desechos de la calle Richmond, esperando a que Deke
admitiese el terrible acto que deba cometer.
De todas formas, la zorra planea dejarme dijo Deke en voz alta, lo que
hizo que la chica negra de la barra le mirase atnita para luego apartar la vista
con rapidez.

Ha llamado pap! Nance entr bailando en el apartamento y cerr la

puerta. Y sabes qu? Dice que si puedo conseguir trabajo y conservarlo
durante seis meses, me quitar el cerrojo cerebral. Puedes creerlo? Vacil.
Ests bien?
Deke se puso en pie. Ahora que haba llegado el momento le pareca irreal,
como una pelcula o algo as.
Por qu no volviste a casa anoche? pregunt Nance.
La piel de la cara de Deke estaba asombrosamente tensa, una mscara de
pergamino.
Dnde est tu alijo de hy pe, Nance? Lo necesito.
Deke dijo, esbozando una sonrisa que se desvaneci de inmediato.
Deke, eso mo. Mi dosis. La necesito. Para la entrevista.
l sonri desdeoso.
Tienes dinero. Puedes conseguir otra.
No para el viernes! Escucha, Deke, es realmente importante. Toda mi vida
depende de esa entrevista. Necesito la dosis. Es todo lo que tengo!
Cario, tienes el puto mundo! Mira a tu alrededor Casi dos kilos de
hachs libans! Anchoas en lata. Seguro mdico ilimitado, por si te hace falta.
Ella retroceda, tropezando con las sbanas sin lavar y las revistas arrugadas que
se acumulaban al pie de la cama. Yo nunca pude ni ver algo as. Nunca tuve lo
que hace falta para avanzar. Bien, en esta ocasin lo vay a tener. Hay un combate
dentro de dos horas que voy a ganar. Me oy es? Empezaba a enfurecerse y
eso estaba bien. Le haca falta para lo que tena que hacer.
Nance alz un brazo con la palma abierta, pero l y a estaba listo y apart la
mano sin ni siquiera llegar a ver el tnel oscuro, y menos an los ojitos rojos.
Luego los dos cay eron y l estaba encima de ella, el aliento de Nance clido y
rpido sobre el rostro de Deke.
Deke! Deke! Necesito la mierda, Deke, mi entrevista es el nico Tengo
tengo. Torci la cabeza hacia la pared para apartar la cara llorando. Por favor,
Dios, por favor, no
Dnde tienes el alijo?
Atrapada contra la cama por su cuerpo, Nance empez a convulsionarse de
terror y dolor.
Dnde est?
El rostro de la mujer estaba formado por carne gris, muerta, sin sangre, con
el horror grabado en los ojos. Torci los labios. Ya era demasiado tarde para
parar; habra cruzado el lmite. Deke se sinti asqueado y repugnado, sobre todo
porque hasta cierto punto, inesperado e indeseado, lo estaba disfrutando.
Dnde est, Nance? Lentamente, con mucha delicadeza, se puso a
acariciarle la cara.

Deke llam al ascensor de Jackmans con un dedo tan rpido y recto como un
avispn que aterriz tan delicadamente como una mariposa sobre el botn.
Rebosaba energa y la tena toda bajo control. Mientras suba se quit las gafas y
se rio de su reflejo sobre la superficie cromada manchada por los dedos. Los iris
de los ojos eran puntitos casi invisibles, y aun as el mundo segua siendo brillante
como un nen.
Tiny esperaba. La boca del lisiado form una dulce sonrisa al ver los iris de
Deke, la tranquilidad exagerada de sus movimientos, el intento infructuoso de
imitar la torpeza de una persona sin drogar.
Bien dijo con su voz infantil, parece que voy a disfrutar.
La Max estaba colocada sobre un tubo de la silla de ruedas. Deke ocup su
puesto y se inclin, con no demasiada irona.
Volemos. Como era el aspirante, volaba a la defensiva. Materializ sus
aviones a una altura conservadora, a la suficiente para descender y para estar al
tanto cuando atacase Tiny. Esper.
La multitud le avis. Un chico gordo con el pelo cargado de brillantina dio un
salto, un reventador de ojos vacuos sonri. Se oy eron murmullos. Los ojos se
movieron a cmara lenta en cabezas congeladas para los tiempos de reaccin de
alguien bajo hy pe. Le llev unos tres nanosegundos localizar la fuente del ataque.
Deke alz la cabeza y
Hijo de puta, estaba ciego! Los Fokkers descendan directamente desde una
bombilla de doscientos vatios y Tiny le haba engaado para que la mirase
directamente. Qued deslumbrado. Deke cerr con fuerza los prpados para
contener las lgrimas y frenticamente sostuvo la visualizacin. Dividi el vuelo,
llevando dos biplanos a la derecha y uno a la izquierda. Hizo que diesen media
vuelta todos a un lado, luego al otro. Tena que esquivar al azar. No saba dnde
estaban los pjaros hostiles.
Tiny rio. Deke poda orle a pesar de la multitud, los vtores, las maldiciones y
las monedas que parecan casi independientes del curso del duelo.
Cuando un instante ms tarde recuper la visin, un Spad arda y caa. Los
Fokkers seguan a sus aviones supervivientes, uno a uno y dos al otro. Llevaban
tres segundos de combate y y a haba perdido un avin.
Esquivando para evitar que Tiny le siguiese, hizo un bucle con el avin
perseguido por uno y dirigi el otro hacia el punto ciego situado entre la bombilla
y Tiny.
Tiny tena una expresin muy tranquila. Se trag una ligera sombra de
decepcin o quiz de desprecio. Segua los aviones sin preocuparse, esperando
a que Deke jugase.
Luego, justo antes de llegar al punto ciego, Deke impuls su Spad, los Fokkers
lo sobrepasaron y viraron a derecha e izquierda para recuperar la posicin.
El Spad se situ debajo del tercer Fokker, situado en posicin por el otro avin
de Deke. El fuego atraves las alas y el fuselaje carmes. Durante un instante no
pas nada, y Deke crey que haba fallado. Luego el pequeo avin rojo vir a la
izquierda, descendiendo, dejando un penacho de humo y combustible.
Tiny frunci el ceo. Unos pequeos frunces de desagrado estropeaban la
perfeccin de su boca. Deke sonri. Estaban igualados, y Tiny mantena la
posicin.
Segua de cerca a los dos Spads. Deke los abri y luego los volvi a juntar
desde lados opuestos de la mesa. Los llev directamente de frente, neutralizando
la ventaja de Tiny Ninguno de los dos poda disparar sin poner en peligro sus
propios aparatos. Deke puso sus aviones a toda velocidad, lanzndolos uno contra
el otro.
Un instante antes de que chocasen, hizo que los aviones pasasen uno sobre el
otro, abrieran fuego sobre los Fokkers y se desviaran. Tiny estaba preparado. El
fuego llen el aire. A continuacin, un avin azul y otro rojo se alzaron libres en
direccin opuesta. Detrs dejaban dos biplanos enredados en el aire. Las alas se
tocaron, se rompieron y los aviones se partieron. Cay eron juntos, casi en picado,
hasta el fieltro verde.
Diez segundos y haban cado cuatro aviones. Un veterano de raza negra
apret los dientes y resopl. Otra persona cabece incrdula.
Tiny estaba sentado erguido en su silla, ligeramente inclinado hacia delante,
con los ojos fijos y sin parpadear, agarrndose dbilmente. Ya no tena aquella
expresin de diversin y chulera; estaba totalmente inmerso en el juego. Los
coceadores, la mesa, el propio Jackmans bien podran no haber existido. Bobby
Earl Cline le puso una mano en el hombro; Tiny no se dio cuenta. Los aviones se
encontraban en extremos opuestos de la sala, ganando altitud con esfuerzo. Deke
llev el suy o hacia el techo, apenas visible a travs de la niebla de humo. Le
dedic a Tiny un rpido vistazo y sus ojos se encontraron. Fro contra fro.
Veamos lo que sabes hacer murmur Deke entre dientes.
 Juntaron los aviones.
El hy pe estaba al mximo y Deke vea las balas de Tiny recorriendo el
espacio entre los aviones. Tuvo que poner el Spad en la lnea de fuego para lograr
un buen impulso y luego virarlo y ladearlo de forma que las balas del Fokker le
pasasen por debajo. Tiny estaba igual de ocupado esquivando el fuego de Deke y
pasando tan cerca del Spad que los trenes de aterrizaje casi se tocaron.
Deke haca un bucle con el Spad, trazando un giro dolorosamente cerrado
cuando empezaron las alucinaciones. El fieltro se arrug y se retorci: se
convirti en el infierno verde de la selva tropical boliviana sobre la que Tiny
haba volado en combate. Las paredes retrocedieron hasta el infinito gris y sinti
a su alrededor el espacio limitado de la carlinga de un reactor ciberntico.
Pero Deke haba hecho los deberes. Esperaba las alucinaciones y saba que
poda enfrentarse a ellas. Los militares jams hubiesen tolerado una droga contra
la que no se poda luchar. Spad y Fokker se cruzaron otra vez. Lea la tensin en la
cara de Tiny Montgomery, los ecos del combate en las profundidades de la
jungla. Juntaron los aviones, sintiendo las tensiones de giro que iban directamente
de los instrumentos al cerebro, las bombas de adrenalina disparndose bajo las
axilas, la fra y rpida libertad del aire fluy endo sobre el reactor y mezclndose
con el olor del metal caliente y el sudor de miedo. Las balas pasaron junto a su
cara y se ech atrs, viendo que el Spad volva a pasar junto al Fokker, los dos
intactos. Los coceadores se estaban poniendo como locos, agitando gorras y
dando patadas, comportndose como idiotas. Deke volvi a mirar a Tiny.
La malicia surgi en su interior y, aunque todos sus nervios estuviesen tan
tensos como los hilos de cristal de carbono que impedan que los reactores se
desintegrasen cuando ejecutaban giros sobrehumanos sobre los Andes, fingi una
sonrisa indiferente y gui un ojo, moviendo la cabeza ligeramente a un lado,
como si dijese mira ah .
Tiny mir a un lado.
Fue solo una fraccin de segundo, pero bast. Deke ejecut una Immelmann
perfecta y rpida, en el lmite de la tolerancia terica, como nunca se haba visto
en el circuito, y se situ a la cola de Tiny.
Veamos cmo sales de esta, mamn.
Tiny llev el avin directamente al verde y Deke le sigui. Contuvo el fuego.
Tena a Tiny justo donde le quera.
Corriendo. Como haba estado en todas sus misiones de combate. Hasta arriba
de adrenalina e hy pe, quiz, pero corriendo de miedo. Ya estaban en el fieltro,
volando sobre las copas de los rboles. Djalo , pens Deke, y aument la
velocidad. De reojo vea a Bobby Earl Cline, y el tipo tena una expresin
curiosa. Una expresin de splica. La compostura de Tiny se haba esfumado;
tena el rostro retorcido y atormentado.
Tiny sinti pnico y hundi el avin entre la multitud. Los biplanos hicieron
bucles y se movieron entre los coceadores. Algunos se echaron atrs
involuntariamente y otros les dieron manotazos riendo. Pero haba un destello de
terror en los ojos de Tiny que delataba una eternidad de miedo y reclusin, dos
filos cortndose interminablemente el uno al otro
El miedo era morir en el aire, la reclusin, estar atrapado en metal; primero
el metal del avin y luego el de la silla. Deke poda verlo todo en su cara: el
combate haba sido la nica salida de Tiny y haba aprovechado todas las
oportunidades. Hasta que algn annimo nacionalista[10] con un misil anticuado
le haba sacado del cielo verdiazul de Bolivia y lanzado directamente a la calle
Richmond, a Jackmans y al sonriente muchachito asesino al que se enfrentaba en
aquella ltima ocasin al otro lado de la tela descolorida.
Deke se puso de puntillas, con la cara iluminada por aquella sonrisa de un
milln de dlares que era la marca de la droga que y a haba fredo el cerebro de
Tiny antes de que alguien se molestase en borrarlo del cielo en medio de una
confusin de metal y carne quemada. En ese momento lo comprendi.
Comprendi que volar era lo que sostena a Tiny. El roce diario de la punta de los
dedos con la muerte y, a continuacin, salir del atad de metal, vivo de nuevo.
Haba evitado derrumbarse por pura fuerza de voluntad. Si se rompa esa
voluntad la mortalidad le caera encima hasta ahogarle. Tiny se inclinara y
vomitara sobre sus propias piernas.

Y Deke lo logr
Se produjo un momento de silencio conmocionado mientras el ltimo avin
de Tiny se desvaneca en un destello de luz.
Lo he logrado susurr Deke. Luego, ms alto: Hijo de puta, lo he
logrado!
Al otro lado de la mesa, Tiny se retorci en la silla, agitando los brazos
espasmdicamente; la cabeza le caa sobre un hombro. Detrs de l, Bobby Earl
Cline mir directamente a Deke con los ojos convertidos en carbones ardientes.
El jugador recogi la Max e hizo un bulto con sus cintas. Sin previa
advertencia, lanz el paquete a la cara de Deke. Sin esfuerzo, despreocupado,
Deke lo agarr en el aire.
Luego, durante un instante, pareci como si el jugador fuese a ir por l desde
el otro lado de la mesa. Un tirn de la manga le retuvo.
Bobby Earl susurr Tiny, la voz ahogada por la humillacin, tienes
que sacarme de aqu
Rgido, furioso, Cline hizo girar la silla de su amigo y se lo llev hacia la
oscuridad.
Deke ech la cabeza atrs y rio. Por Dios, se senta genial! Se meti la Max
en un bolsillo de la camisa, donde le pes, fra. El dinero se lo meti en los
tejanos. To, tena que saltar, el triunfo lo recorra como si estuviese vivo, tan
perfecto y fuerte como los flancos de un caballo en el bosque espeso que una vez
haba visto desde Grey hound. En aquel momento le pareca que todo haba valido
la pena, todo el dolor y las penalidades que haba pasado para ganar al fin.
Pero Jackmans estaba en silencio. Nadie le vitoreaba. Nadie le rodeaba para
felicitarle. Se tranquiliz y los rostros silenciosos y hostiles quedaron enfocados.
Ninguno de aquellos coceadores estaba de su parte. Irradiaban desprecio, incluso
odio. Durante un momento interminablemente largo, el aire se estremeci con la
posibilidad de la violencia y luego alguien se volvi, acumul flema y escupi
en el suelo. La multitud se dispers, murmurando. Uno a uno, todos se perdieron
en la oscuridad.
Deke no se movi. Un msculo de la pierna comenz a temblarle, un heraldo
del bajn de hy pe que se avecinaba. No senta la parte superior de la cabeza y
tena un sabor desagradable en la boca. Tuvo que apoy arse unos segundos en la
mesa con ambas manos para evitar caer eternamente hacia la sombra viva que
tena debajo, mientras colgaba empalado por los ojos muertos del caballo
campen de la foto que haba bajo el reloj de la marca de refrescos.
Un poco de adrenalina le sacara de aquello. Tena que celebrarlo.
Emborracharse, colocarse o hablarlo, repasando la victoria una y otra vez,
contradicindose, inventando detalles, riendo y jactndose. Una noche estrellada
como esa peda a gritos una buena charla.
Pero all de pie, con el vasto espacio silencioso de Jackmans a su alrededor,
comprendi de pronto que no le quedaba nadie a quien poder contrselo.
Nadie en absoluto.
 Valor facial
KAREN JOY FOWLER
(1986)

La ciencia ficcin es solo uno de los diversos dialectos de los que

Karen Joy Fowler se sirve para contar sus historias coloristas y sensibles
sobre las relaciones humanas. Fowler empez a escribir ciencia ficcin en
1986, y al principio se centr en los relatos cortos, muchos de los cuales
aparecen recopilados en Artificial Things (que le vali el premio John W.
Campbell al mejor escritor novel), Letters from Home (que recoge una
historia escrita en colaboracin con Pat Cadigan) y Black Glass. Sus
historias estn pobladas de personajes que se topan con sus crisis
emocionales y su falta de xito personal en situaciones fantsticas. Valor
facial yuxtapone una relacin amorosa en crisis con el estudio de una
inescrutable cultura aliengena. En Lieserl, Albert Einstein recibe cartas
crpticas que de forma resumida le cuentan la vida de su hija mientras l
formula la teora de la relatividad. The Lake Was Full of Artificial Things
es una impactante reflexin sobre la guerra de Vietnam en la que una
mujer, al hacer uso de medios artificiales para recuperar el recuerdo de un
novio muerto en la guerra, se ve obligada a enfrentarse a su propia
responsabilidad personal por el trato que le dio. Las tres novelas de Fowler
son historias de poca que exploran la universalidad de las relaciones
sociales y personales. Sarah Canary es una versin memorable del tema del
primer contacto: los esfuerzos por integrarse en la sociedad americana del
noroeste en 1873 de un aliengena con forma de mujer humana ilustran la
grave situacin de otros grupos sociales excluidos por motivos de raza o
sexo. Fowler tambin ha escrito las novelas The Sweetheart Season y Sister
Noon.

E ramaycasior como estar solo. Taki, que de una forma u otra haba estado solo la
parte de su vida, lo reconoca y crea que poda soportarlo. Qu
opcin tena? El problema simplemente era que se haba permitido tener la
esperanza de algo diferente. Una segunda estrella, oscura y pequea, se uni al
sol, apareciendo sobre el puente de cuerda que cruzaba el ro seco. Taki atraves
el puente a toda prisa para refugiarse antes de que llegaran las horas ms
calientes del da.
Algo destell en el polvo, a sus pies, y se inclin para recogerlo. Era uno de
los poemas de Hesper, sin acabar, que haba estado fuera toda la noche. Taki
haba dejado de leer la poesa de Hesper. No reflejaba nada, ni un susurro de su
vida all con l, aunque expresaba su anhelo de los lugares y las personas que
haba dejado atrs. De camino a casa, Taki se guard el poema, se qued
plantado en la puerta y se limpi todo el polvo que pudo con el cepillo rgido que
colgaba de la entrada. Tecle el cdigo de acceso; la puerta emiti un ruidito
cuando volvi a sellarse a su espalda.
Hesper le haba dejado un vaso helado de zumo de fruta. Taki se lo bebi de
un trago, superponiendo sus huellas dactilares polvorientas a las de ella,
difuminadas sobre la condensacin del vaso. La bebida era muy azucarada y le
dio todava ms sed.
Las habitaciones estaban separadas por una cortina de tela, una sbana azul;
una innovacin de Hesper, y a que la vivienda estaba diseada como un nico
espacio multifuncional. A travs de la cortina Taki oy una voz y supo que Hesper
volva a or la carta de su madre: el clima de la Tierra, el romance de sus primas
ms jvenes. La carta haba llegado haca semanas, pero Taki se aseguraba de no
recordar a Hesper lo viejas que eran las noticias. Si ella decida imaginar que la
vida de su familia transcurra en la misma lnea temporal, entonces esa deba ser
la fantasa que precisaba. Saba la verdad. En el tiempo que le haba llevado
viajar hasta all en compaa de Taki, su madre haba envejecido y haba muerto.
Sus primas haban disfrutado de matrimonios felices o infelices, o haban pasado
la vida solas. Las cartas, que seguan llegando con cierta regularidad, eran una
ilusin. Toda una vida despus, Hesper las contestara.
Taki pas la cortina.
Hace calor le dijo, como si aquello fuese una noticia. Ella estaba tendida
boca abajo, con las piernas dobladas, los pies cruzados en el aire. El pelo, del
color de la hierba seca, le colgaba delante de la cara. Taki le mir un momento la
parte posterior de la cabeza.
Toma dijo. Se sac el poema del bolsillo y se lo puso en la mano. Lo
he encontrado delante de casa.
Hesper apag la carta y se dio la vuelta para ponerse de espaldas y alejarse
del poema. Tuvo cuidado de no mirar a Taki. Tena en las mejillas manchas rojas
irregulares, por lo que Taki supo que haba vuelto a llorar. Darse cuenta le
provoc la mezcla habitual de pena e impaciencia. Sus sentimientos por Hesper
siempre venan en esas combinaciones incmodas; le cansaban.
Delante repiti Hesper, en un tono estudiado de desagrado. Y
cmo determinas que una parte de este paisaje informe es delante ?
Por la puerta. Solo tenemos una puerta, por tanto esa es la parte delantera.
No dijo Hesper. Si tuvisemos dos puertas, podra argumentarse que
una es la puerta delantera y otra la trasera, pero como solo hay una se trata
simplemente de la puerta. Miraba directamente al techo. Usas las palabras
sin el menor cuidado. Palabras de otro mundo. Aqu no significan nada. Le
temblaron los prpados, tena las pestaas oscurecidas por las lgrimas. No es
solo que a m me moleste dijo, sino que adems acabar afectando a tu
trabajo.
Mi trabajo es estudiar a los mene respondi Taki. No la creacin de
otra lengua.
Hesper cerr los ojos.
La verdad es que no veo diferencia le dijo. Se qued tendida un
momento ms, sin moverse, luego abri los ojos y mir directamente a Taki.
No quiero mantener esta conversacin. No s por qu la he empezado. Vamos a
rebobinar, a empezar de nuevo. Esta vez y o har de esposa. Entra y di Cario,
estoy en casa! , y y o te preguntar cmo te ha ido la maana.
Taki iba a decir que esa habra sido una escena de otro mundo y que all no
significaba nada. Todava no haba conseguido estructurar la frase cuando oy
que el sello de la puerta ceda y vio la cara de Hesper endurecerse y palidecer.
La mujer agarr el poema y lo desliz bajo el pauelo de la cintura. Antes de
que pudiese ponerse en pie el primero de los mene se les uni en el dormitorio.
Taki pas por la cortina para cerrar la puerta antes de que aumentase la
temperatura en el interior de la casa. La sala exterior estaba llena de polvo y las
manos que intentaron alcanzarle al pasar le dejaron manchas polvorientas en la
ropa y la piel.
Cont ocho mene movindose a su lado como enormes mariposas nocturnas,
mariposas nocturnas del tamao de nios humanos pero con alas vestigiales
peludas, abdmenes en forma de reloj de arena y miembros muy delgados.
Bailaban a su alrededor en los espacios abiertos, rebuscaban en los armarios,
sacaban cintas de su mesa. Cuando le daban la espalda, vea puntos oscuros
simtricos que pintaban sus alas con un patrn que recordaba una cara humana.
Una cara muy triste, muy clara. A Taki siempre le haba parecido masculina,
pero Hesper no estaba de acuerdo.
El grupo que, tantos aos antes, haba establecido el contacto inicial bajo el
liderazgo de Hans Mene haba considerado, con bastante inteligencia, que los
rostros eran demasiado enigmticos para mencionarlos en el informe. En lugar
de eso, haban adjuntado imgenes y dejado que hablasen por s solas. Quiz los
exploradores originales se hubiesen planteado la misma pregunta que Hesper la
primera vez que Taki le mostr las imgenes. El rostro estaba realmente all? O
solo demostraba la capacidad humana para ver su propio rostro en cualquier
cosa? Hesper tena un poema, titulado Dios en la cocina , que contaba la
verdadera historia de una mujer que un siglo antes haba encontrado la imagen
de Cristo en las zonas quemadas de una tortita.
Taki le haba preguntado si ellos tambin la vean, pero todava no haba
forma de plantearle la pregunta al mene, ninguna forma de saber si su reaccin
al ver el primer rostro humano haba sido de conmocin y reconocimiento,
aunque los estudios de los ojos de los mene sugeran una percepcin ms precisa
de la profundidad, lo que poda alterar significativamente una imagen plana.
 Taki opinaba que el rostro de Hesper haba cambiado desde el da, solo seis
meses antes, calculados en Tiempo de Viaje, que le haba dicho que le
acompaara y l haba credo que era porque le amaba. Haban repasado toda
la informacin recopilada hasta la fecha sobre los mene y entonces el rostro de
Hesper haba sido todo compasin.
Cmo ser le pregunt poder volar y luego perder esa capacidad?
Dejarla atrs. Qu efecto tendra una prdida as en la conciencia racial de una
especie?
Sucedi hace mucho tiempo, dudo que lo consideren una prdida haba
respondido Taki. Forma parte de las ley endas, quiz de mitos que nadie cree.
Probablemente ni siquiera eso. Ni siquiera ser un susurro en la memoria racial.
Hesper haba pasado de l.
Qu pena que no escriban poesa haba dicho.
Ahora que estaban reunidos con Taki en la sala exterior, no los encontraba tan
romnticos. Se mantuvo estoica. Los mene la rodearon, le pasaron por todo el
cuerpo sus manos de dedos largos, bajo la ropa. Un mene intent meterle un
dedo en la boca, pero Hesper apret los dientes con decisin, dejando que la
barbilla se le llenase de polvo. Tena los ojos fijos en Taki. Acusadores?
Suplicantes? A Taki no se le daba bien leer en la mirada de los dems. Apart la
vista.
Al final los mene se aburrieron. Se fueron en grupo. Algunos se quedaron a
revolver las cajas del dormitorio para luego seguir a los otros hasta que Hesper y
Taki se quedaron solos. Hesper fue a lavarse todo lo bien que permita el escaso
suministro de agua; Taki limpi el polvo. Antes de que terminara, Hesper volvi,
mostrndole sin decir palabra un joy ero vaco. Las joy as pertenecan todas a su
madre.
Las recuperar cuando refresque le dijo Taki.
Gracias.
Los mene siempre se llevaban las cosas de Hesper. Cuanto ms asco le daban
palpndola, rebuscando entre sus cosas, sin que tuviera modo de cerrar la puerta
a los astutos dedos mene ni aunque Taki hubiese aceptado dejarlos fuera, cosa
que no haba hecho, ms fascinante parecan encontrarla. La tocaban dos veces
ms de lo que tocaban a Taki y con may or insistencia. Se llevaban sus joy as, sus
poemas, sus cartas y todo lo que ms valoraba, y Taki crea, aunque realmente
era demasiado pronto para determinarlo, que los mene lean algo en los objetos.
Los primeros exploradores haban llegado a la conclusin de que la
comunicacin mene era completamente teleptica y, si eso era cierto, entonces
la suposicin de Taki no era tan descabellada. Estaba claro que los mene no
valoraban los objetos en s mismos. Taki siempre los encontraba tirados en el
polvo junto al puente de cuerda.
El hecho de que todo poda recuperarse con facilidad no mitigaba en absoluto
la sensacin de invasin de la intimidad de Hesper. Se prepar una bebida,
revolviendo con la pajita de metal que sobresala de la tapa a prueba de polvo.
No deberas permitirlo dijo al fin, y Taki supo por el tiempo de silencio
que Hesper haba intentado no empezar aquella conversacin tan familiar. Le
agradeca el esfuerzo, tanto como le disgustaba que hubiese fracasado.
Forma parte de mi trabajo le record. Tenemos que ser accesibles. Yo
los estudio. Ellos nos estudian. No hay forma de diferenciar ambas actividades y
desde luego no hay forma de establecer la comunicacin a menos que sea
simultneamente.
Ests permitiendo que nos estudien, pero les das una imagen falsa. Los
induces a creer que los humanos se entrometen as en la vida privada de los
dems. Se te ha ocurrido pensar que ellos podran estar haciendo comedia
tambin? Si as fuese, qu podramos aprender los unos de los otros?
Taki respir hondo.
La necesidad de intimidad podra no ser tan intrnsecamente humana como
crees. Podra nombrarte muchas sociedades que tenan ms bien poca. En cuanto
a cualquier simulacin deliberada por su parte bien, no es esa precisamente la
razn para enviar un equipo de estudio? No habra avanzado ms si trabajase
con etlogos, fisilogos, lingistas? Pero el riesgo de contaminacin se
incrementa exponencialmente con cada humano adicional. Nuestra presencia
sera demasiado grande. Claro est, ser muy cuidadoso. Estoy lejos de
encontrarme en la fase de mi estudio en la que podr empezar a sacar
conclusiones. Cuando los visito
Reforzando la idea de que esas visitas son un comportamiento humano
normal Hesper miraba a Taki con frialdad.
Cuando les visito soy mucho ms circunspecto concluy Taki. Realizo
el estudio todo lo discretamente que puedo.
Y qu crees estar estudiando? pregunt Hesper. Cerr los labios con
fuerza alrededor de la pajita y bebi. Taki la mir firmemente y con
exasperacin.
Es una pregunta con trampa? pregunt. Creo estar estudiando a los
mene. Qu crees que estoy estudiando?
Lo que estudian siempre los humanos dijo Hesper. A los humanos.
Nunca se vea a un mene solo. Jams. Nunca sala uno solo a contemplar la
puesta de sol ni jams uno solo recoga la comida y se meta en un agujero
solitario para comer sin compartirla. Todo lo hacan en grupo y, aunque Taki
llevaba semanas observndolos y poda distinguir a los individuos y haba
elaborado una tabla con los agrupamientos que haba visto, los intentos de
delimitar familias, grupos de amigos o castas todava no daban resultados.
Sus intentos de comunicacin eran igualmente desalentadores. Haba
procurado comunicarse verbalmente, aunque no esperase respuesta; podan or,
pero no tena ni idea de cmo procesaban la informacin auditiva. Prob con
palmadas y gestos, seales manuales simples para los nombres de objetos
comunes. No le daba la impresin de que se diesen cuenta de sus esfuerzos.
Parecan muy poco concentrados cuando trataba con ellos, agitndose por aqu,
agitndose por all. El cociente psi de Taki nunca haba sido destacable, pero
tambin prob aquel mtodo. Intentaba enviar una orden simple. Agarraba la
mano de un mene y se la llevaba a la mejilla, intentando formar en su mente una
imagen que se correspondiese con esa accin. Cuando soltaba la mano, los
pegajosos dedos mene lo retenan un momento o se apartaban de inmediato para
enredarse en su pelo o tocarle los dientes. Los dientes mene eran finos y
puntiagudos como cables. Taki solo se los vea cuando coman. El resto del tiempo
estaban ocultos en pliegues de piel que tambin les ocultaban casi por completo
los ojos. Taki crea que los pliegues de piel les protegan la boca y los ojos del
polvo. A Taki las caras de los mene le resultaban menos expresivas que sus
espaldas. De frente parecan tener ptalos y estar ciegos como flores. Cuando
quera distinguir un mene de otro, Taki miraba las alas.
Hesper le haba advertido que all no habra arte y l le haba preguntado
cmo poda estar tan segura.
Porque su sistema de comunicacin es perfecto dijo. De un cerebro a
otro sin prdida de sentido, sin necesidad de abstracciones. El arte surge de la
incapacidad de comunicarse. El arte es el smbolo imperfecto, no? Pero Taki,
observando cmo los mene sacaban agua de sus depsitos subterrneos, se
preguntaba dnde haba que trazar la lnea divisoria entre herramientas y objetos
artsticos. Los contenedores de agua se curvaban en el centro siguiendo la forma
del abdomen de los mene. Y no pareca haber ninguna razn funcional para que
as fuese.
Taki sigui a los mene al subsuelo, bajando por escalones bajos, toscamente
labrados, para penetrar en la oscuridad. Los mene eran ligeramente
luminiscentes cuando no haba ninguna otra luz; dependiendo del momento y las
estaciones algunos lo eran espectacularmente y Taki supona que se trataba de
algn mecanismo sexual. Incluso con los mene ms oscuros Taki poda ver
bastante bien.
Recorri un largo tnel de techo bajo que le obligaba a agacharse. Al otro
extremo oa el agua, no el agua en s, sino una caracterstica especial del silencio
que le indicaba que haba agua cerca; Estaba claro que el lago era artificial,
acumulado durante la temporada de lluvias que ningn humano haba visto
todava. El tnel se estrechaba de pronto. Taki podra haber seguido avanzando,
pero de pronto sinti claustrofobia y retrocedi. Qu pensaran los mene, pens,
del hecho de que fuese hasta all sin Hesper? Se daban cuenta? Les indicaba
algo sobre los humanos que seran capaces de comprender?
Su vida es perfecta dijo Hesper. Excepto por esas alas intiles. Si son
capaces de hablar con nosotros ser por esas alas.
Claro est, Hesper era poeta. En lo que a ella se refera, todo en el mundo era
lenguaje.
Cuando Taki haba conocido a Hesper en una fiesta que daba un colega, le
haba preguntado a qu se dedicaba.
Doy nombre a las cosas le haba dicho Hesper. Intento encontrar el
nombre correcto para las cosas. Desde la distancia le pareca una gilipollez. No
poda recordar por qu le haba impresionado tanto aquella falsedad deliberada
cuando un simple escribo poesa hubiese sido claro y fcilmente
comprensible. Opinaba lo mismo de su poesa: excesivamente oscura,
ligeramente evocativa pero que dejaba al lector con la sensacin de que no lo
haba logrado, de que haba sido una prueba y no la haba superado. Era una
poesa desconsiderada, y en su momento Taki se haba esforzado por leerla.
Tengo razn? le preguntaba ansiosamente a Hesper cuando terminaba
de leer. Eso es lo que dices?
Pero ella siempre responda que el poema hablaba por s mismo.
Una vez que est en la hoja he perdido el control. Entonces es el lector el
que decide lo que dice y qu efecto produce. Los ojos de Hesper eran grises,
de iris tan grandes y profundos con sus anillos negros que Taki se mareaba. T
siempre tienes razn. Por definicin. Incluso si no est ni remotamente cerca de
lo que y o pretenda.
Lo que Taki realmente deseaba era encontrarse a s mismo en los poemas de
Hesper. Los lea buscando ansiosamente algn smbolo de s mismo, alguna pista
sobre su impacto en la vida de Hesper. Pero l nunca estaba.
Iba contra el procedimiento enviar a alguien solo. Haba argumentos a favor
y en contra, claro est, pero al final el aislamiento de un nico profesional se
consideraba demasiado cruel. Para proy ectos cortos, haba ventajas en enviar a
un tro, pero durante estudios ms prolongados, la dinmica de grupo de un tro a
menudo se volva difcil. Dos se consideraba lo ideal y Taki saba que Rawji y
Hey en haban solicitado aquel puesto, un equipo de marido y esposa cuy os dos
miembros tenan la formacin adecuada para el estudio. Sin embargo, nunca
haba dejado de sorprenderle que se lo hubiesen ofrecido. Jams le habran
tenido en cuenta si Hesper no hubiese convencido a los miembros del comit de
que estaba ms que dispuesta a acompaarle, pero debi de hacer mucho ms.
Debi de impresionarles de tal forma que haban decidido que un xenlogo y una
poeta eran mejores que dos xenlogos. El comit coment algo sobre
contaminacin entre dos profesionales de la misma especialidad, pero a Taki
el argumento no acababa de convencerle.
Qu les has dicho? le haba preguntado despus de la entrevista.
Ella se haba encogido de hombros.
Ya sabes le dijo. Palabras.
 Durante su propia entrevista, Taki haba ocultado detalles al comit. Detalles
sobre Hesper. Sus cambios de humor, el profundo apego por su madre, su
inseguro aprecio por l. Incluso entonces tendra que haber sabido que no saldra
bien, pero durante unos das camin con la expresin conmocionada de un
hombre al que se lo han concedido todo. Alguien poda echarle en cara que
hubiese aceptado? Alguien poda echarle en cara que crey ese en la inesperada
buena voluntad de Hesper al acompaarle? Para Taki todo resultaba una especie
de ecuacin. Si Hesper estaba dispuesta a dejarlo todo e ir con Taki entonces
Hesper amaba a Taki. Un compromiso matrimonial normal se revisaba cada
cinco aos; aquello era mucho ms importante. Ninguna otra explicacin tena
sentido.
La ecuacin segua provocando cierta sensacin inevitable en Taki.
Si Hesper estaba dispuesta a ir con l entonces le amaba. Por lo tanto, en
algn momento, Taki haba hecho algo que le haba hecho perder el amor de
Hesper. Si poda descubrir qu, quiz lograse que le volviese a amar.
Me amas? le haba preguntado a Hesper solo en una ocasin; haba sido
demasiado orgulloso para expresar esa splica apenas disfrazada.
Amor es una palabra tan difcil le haba respondido ella, pero su voz
estaba cargada de una emotividad poco habitual y a Taki no le hizo tanto dao
como hubiese esperado.
La estrella diurna volva a aparecer cuando Taki regres a casa. Hesper haba
preparado la comida, lo que daba a entender que aquel da lo estaba llevando
ms o menos bien. Era una especie de pudn preparado con frutas locales que
podan tolerar. Hesper llam boxty al pudn. Aparentemente se trataba de una
broma suy a. Taki agradeca la comida y la broma, aunque no la entendiese.
Intent mantener una conversacin ligera, contndole a Hesper lo de los
contenedores mene para el agua. Taki parta de la postura de que, cuando la
forma de un objeto prctico se desva de la estrictamente utilitaria, entonces es
arte. Hesper rio. Repas una lista de artefactos humanos y le hizo clasificarlos.
Un clip dijo.
No ha cambiado de forma en siglos le dijo l. No es arte.
Un imperdible.
Taki vacil. Hasta qu punto era esencial la vuelta en un extremo de la
aguja?
No es arte.
Un cepillo.
De cerdas naturales?
Con mango de madera.
Arte. Claramente.
Le sonri.
Confundes ornamentacin con arte. Pero por qu no? Es una definicin tan
buena como cualquier otra le dijo. Cmete el boxty.
Pasaron toda la tarde solos. Taki transcribi al archivo las notas de la maana
y repas las cintas. Hesper grab una carta cuy o destinatario jams la oira y
cant en voz baja para s.
Esa noche l la busc, pasndole la mano por la curva de la cintura. Hesper
se envar un poco pero respondi colocndole la mano en la cara. lla bes y la
boca de Hesper no se movi. Los movimientos de Taki se volvieron menos
cariosos. Tal vez de pasin; tal vez de furia. Ella le dijo que parase, pero l no lo
hizo. No poda. No lo hara.
Para repiti ella y l oy que lloraba. Estn aqu. Por favor, para. Nos
observan.
Nos estudian dijo Taki.
Que lo hagan. Pero se apart y la solt. Estaban solos en la habitacin.
Hubiese sido fcil ver a un mene en la oscuridad.
Hesper dijo, aqu no hay nadie.
Ella estaba tendida, rgida, en su lado de la cama. Taki vio los bultitos de sus
vrtebras desaparecer en su nuca y tuvo la repentina sensacin de que poda
verlo todo de ella, cmo estaba hecha, cmo estaba montada. Su furia remiti.
Lo lamento le dijo Hesper, pero no la crey . Aun as, l se durmi antes
que ella. A la maana siguiente se prepar su propio desay uno sin dejarle nada.
Se fue antes de que ella se levantase.
Los mene recogan comida, cscaras secas lo suficientemente gruesas para
proteger la fruta lquida durante las estacin seca de las dos estrellas. Punzaban
las cscaras con sus dientes afilados como agujas. Varios de ellos se reunieron a
su alrededor, saludndole con sus dedos, comprobando sus bolsillos, cogiendo la
grabadora y pasndosela hasta que uno la dej caer en el polvo. Cuando
volvieron al trabajo, Taki la recuper y la limpi lo mejor que pudo. Se sent
para observarlos, registrando todo lo que vea. Se tocaban muy a menudo y se
pregunt qu significaba cada toque Afecto? Comunicacin? Una cadena de
mando?
Ms tarde volvi al subsuelo por otro tnel, buscando uno que no se estrechase
hasta impedirle el paso pero que lo llevara junto al mismo lago con el mismo
acceso estrecho por delante. En esta ocasin avanz ms, hasta que el paso fue
demasiado estrecho para sus hombros. Delante poda vea luminiscencia; capt el
olor mohoso de los mene y distingui un sonido casi imperceptible, una especie
de movimiento, como el roce de la hierba. Se agach y abri bien los ojos
esforzndose por ver algo a la dbil luz. Era como mirar por el lado equivocado
de unos binoculares. El tnel se estrech y se estrech. Ms all deban de estar
los hogares de los mene y l jams podra llegar hasta ellos. Lo compar con el
acceso fcil que ellos tenan a su hogar. Al final le pareci ver algo que se mova,
pero no estuvo seguro. Un roce ligero en la base del cuello y otro en la rodilla lo
pillaron por sorpresa. Se volvi para ver un grupo de mene en el tnel, tras l. Se
sinti atrapado y con mucho cuidado se oblig a apartarse y dejarlos pasar. El
patrn oscuro de sus alas destacaba contra los cuerpos luminiscentes. Los rostros
humanos se fueron haciendo cada vez ms pequeos hasta desaparecer.

Djame en paz le dijo Hesper. Pill a Taki totalmente por sorpresa. Se

haba limitado a entrar en el dormitorio; ni siquiera haba hablado. Djame en
paz.
Taki no vio ninguna indicacin de que Hesper se hubiese levantado. Estaba
tendida contra la almohada y la mejilla segua marcada por los pliegues de las
sbanas. No haba llorado. En su rostro se manifestaba algo peor, algo que daba
miedo a Taki.
Hesper? pregunt. Hesper? Has comido? Deja que te traiga algo de
comer.
A Hesper le llev un momento contestar. Cuando lo hizo volva a parecer
normal.
Gracias dijo. Tengo hambre. Fue con l a la sala, envuelta en la
manta, con el pelo revuelto alrededor de la cara. Se sirvi una bebida, se le cay
una vez el vaso vaco, se agach para recogerlo. Taki tuvo la extraa impresin
de que el vaso haba cado lentamente. A su llegada la fuerza gravitatoria era
reducida, perceptiblemente ms dbil que en la Tierra. Sin notarlo del todo, l lo
haba registrado como una especie de ligereza. Pero Hesper se haba quejado de
dislocacin, de desconexin. Taki prepar un desay uno fro que Hesper se comi
despacio, mirndose las manos como si le fascinasen. Taki apart la vista.
Tenedor dijo ella.
l la mir. Hesper le sonrea.
Qu?
Tenedor.
Lo comprendi.
No es arte.
Con cuatro dientes?
No respondi.
Con rosas talladas en el mango.
Bien, entonces es arte. Por el mango. No por los dientes.
Estaba muy aliviado.
Los mene entraron cuando l le hablaba de los tneles. Pusieron sus dedos
polvorientos en la comida, disgregndola. Hesper dej el tenedor y apart el
plato. Cuando intentaron tocarla tambin apart sus cuerpos. Volvieron a
acercarse. Hesper los empuj con ms fuerza.
Hesper dijo Taki.
 Solo quiero que me dejen en paz. Nunca me dejan en paz. Hesper se
puso en pie, alzndose sobre los mene.
La manta cay al suelo.
Volamos hasta aqu les dijo Hesper a los mene. Visteis la nave? No
visteis la cpsula? No os interesa volar? grit y agit los brazos hasta que los
dej quietos a los lados, en horizontal. Los mene intentaron tocarla de nuevo y
ella us los brazos para protegerse los pechos apartndolos repetidamente, cada
vez con ms fuerza, hasta que se cansaron de aproximrsele, fueron al
dormitorio y reaparecieron con sus poemas en las manos. La puerta se sell
cuando salieron.
Los recuperar le prometi Taki, pero Hesper le dijo que no se
molestase.
Hace semanas que no escribo dijo. Por si no te has dado cuenta.
Desde que llegamos aqu no he terminado un poema. Lo he perdido. Junto con
todo lo dems. Se pas la mano por el pelo frenticamente. No importa
aadi. Mis poemas? No son arte.
Eres la persona ms adecuada para emitir ese juicio? pregunt Taki.
No seas paternalista. Hesper volvi a la mesa, volvi al mirar el plato
que contena su desay uno sin terminar, cubierto de polvo. Mis facultades
crticas siguen intactas. Es la poesa la que ha desaparecido. Recogi el plato
para limpiarlo y tir la comida. Nunca he sido muy buena dijo. Por qu
crees que vine aqu? No tena poesa propia as que pens que escribira la de los
mene. Vine a un mundo sin palabras. Tena la esperanza de que me aclarara.
Saba que era arriesgado. Mova las manos con rapidez. Quiero que sepas
que no te echo la culpa.
Ven y sintate un momento, Hesper dijo Taki, pero ella se neg. Se mir el
cuerpo y se pas las manos por l.
Sienten pena de nosotros. Lo sabas? Sienten pena por nuestros cuerpos.
Cmo lo sabes? pregunt Taki.
Por pura lgica. Nosotros poseemos un cuerpo completamente funcional.
No tenemos alas intiles. No es arte. Hesper recogi la manta y se march
al dormitorio. Se detuvo un momento frente a la cortina de tela. Pero adoran
nuestra soledad. Se han llevado toda la ma. Ahora nunca me dejan sola. De
pronto levant el brazo derecho. Hizo que la cortina se agitase. Vete dijo,
metindose tras la sbana.
Taki la sigui. Estaba muy asustado.
Aqu no hay nadie excepto nosotros, Hesper le dijo. Intent rodearla con
los brazos pero ella le rechaz y empez a vestirse.
No me toques continuamente dijo. l se hundi en la cama y la mir.
Ella se sent en el suelo para abrocharse las botas.
Vas a salir, Hesper? pregunt l. Ella rio.
 Hesper est fuera. Hesper est fuera de lugar, fuera del tiempo, se ha
quedado sin suerte y ha perdido la cabeza. Hesper se ha desvanecido por
completo. A Hesper la han obligado a rendirse y la han ocupado contest.
Taki apret los puos con fuerza.
Por favor, no me hagas esto, Hesper le rog. Es muy injusto. Cundo
te he pedido tanto? Acept lo que me ofrecas; nunca tom nada ms. Por favor,
no hagas esto.
Hesper haba encontrado el cepillo y se lo pasaba por el pelo. l se levant, se
le acerc y la agarr del brazo, intentando que se diese la vuelta.
Por favor, Hesper!
Ella se solt sin dar la impresin de que realmente hubiese notado la mano.
Sigui cepillndose. Cuando se volvi su rostro era familiar pero, en cierto modo,
no era el rostro de Hesper. Era un rostro que le sobresalt.
Hesper se ha ido dijo el rostro. La tenemos. T la has perdido.
Estamos listos para hablar contigo. A pesar de que t, jams, nunca jams, lo
comprenders. Tendi la mano para tocar a Taki, pegando la palma contra su
mejilla y dejndola all.
 Vasijas
J. CHERRYH
(1985)

J. Cherryh es la creadora de la larga serie de historias futuristas sobre

la Unin y la Alianza, que describe un intrincado juego de comercio
intergalctico y poltica miles de aos en el futuro. La serie incluye, entre
otras, las novelas ganadoras del Premio Hugo Estacin Downbelow y Cyteen,
destacable por su estudio de la naturaleza humana a travs de la creacin
de clones con recuerdos programados. Alabada por sus imaginativas
extrapolaciones de las ciencias clnicas y sociales, y por su hbil mezcla de
tecnologa e inters humano, la serie abarca varias famosas subseries, una
de ellas su Triloga del Sol Moribundo (Kesrith, Shonjir, Kutath). Su ciclo de
Chanur (El orgullo de Chanur, La aventura de Chanur, La venganza de Chanur,
El regreso de Chanur, El legado de Chanur), que tambin forma parte de la
serie, trata acerca de una especie de criaturas leoninas inteligentes y
destaca por su punto de vista aliengena y la esclarecedora perspectiva de
la especie humana vista desde fuera. Gran parte de la ficcin de Cherryh se
ocupa de la influencia del entorno (familia, poltica, cultura) en los valores y
la ideologa de los individuos. En Cuckoos Egg construye una versin del
tema de Tarzn, imaginando a un nio humano educado hasta la madurez
por una especie de felinos inteligentes. En Heavy Time compara la
personalidad de sus dos protagonistas, uno educado en un clido entorno
humano y otro cuyo desarrollo social se ha visto atrofiado por una
educacin deformada por manipuladores intereses corporativos. Su reciente
cuarteto de novelas, formado por Foreigner, Invader, Inheritor y Precursor,
ha sido alabado por su sensibilidad: describe las diferencias culturales y
raciales que una colonia humana debe superar para forjar una alianza con
los aliengenas que habitan el planeta. The Gene Wars es una mezcla de
fantasa pica y ciencia ficcin ambientada en un futuro en el que la
nanotecnologa es usada como arma. Cherryh tambin es autora de la serie
de fantasa heroica de Morgaine, en cuatro volmenes, y de la pica triloga
de espada y brujera de Galisien, que incluye Fortress in the Eye of Times,
Fortress of Eagles y Fortress of Owls. Es la creadora de la coleccin
Noches de Merovingen y, en colaboracin con otros, de la antologa en varios
volmenes Heroes in Hell.

E ldesagradable.
descenso de la lanzadera a la superficie ventosa fue un viaje sumamente
Con el traje, entorpecido por el soporte vital, Desan sali del
andn y anade hacia el mundo, rechazando la atencin solcita de los pequeos
robots de servicio de aspecto arcnido:
Ciudadano, por aqu, por aqu, ciudadano, tenga cuidado Mire dnde pisa;
desgarrarse el traje es peligroso.
Servidores de bajo nivel. Desan los detestaba. El jefe de operaciones le haba
enviado las criaturas en un transporte IA de ocho ruedas, que haba decidido
aparcarse a unos buenos quinientos pasos de distancia de la zona de aterrizaje de
la lanzadera, lo que lo obligaba a dar un paseo incmodo por la polvorienta
llanura metido en el crujiente y pesado oxitraje. Desan se volvo, ech una
ojeada melanclica a la lanzadera posada sobre su tren de aterrizaje, una cua
plateada de morro inclinado bajo el cielo gris plomo que descansaba en un
paisaje de ocre y xido. Se estremeci, dej el equipaje a los irritantes cuidados
de los robots de servicio y anade despacio hacia el transporte IA.
Buenos das dijo el vehculo, inspidamente, abriendo una puerta. Mi
compartimiento de pasajeros no tiene atmsfera respirable: comprende, lord
Desan?
S, s. Desan entr y se acomod en el asiento delantero, con un pequeo
rebote de los amortiguadores del transporte. Los robots revolotearon alrededor
con indecisin de insecto, colocando delicadamente su equipaje, ajustndolo una
y otra vez hasta que estubo tal como indicaba su prefabricado interno, su nocin
robtica de cmo deba ejecutarse el trabajo. Irritante. La tpica eficiencia
robtica. Desan palme el asiento sensible a la presin.
Vamos, movmonos, de acuerdo?
El IA habl con sus torpes primos, un gaido que los dispers de inmediato.
Cuidado con la puerta, ciudadano. La puerta descendi y se asegur. El
IA puso en funcionamiento su ruidoso motor. Quiere oscurecer las ventanas,
ciudadano?
No, quiero ver este lugar.
Ser un placer, lord Desan.
Sin duda para el IA lo era.

La estacin estaba situada a bastante distancia, al otro lado de la llanura. Un

polvo cada vez ms fino se levantaba y cubra el parabrisas trasero, un polvo
suave, suelto; de vez en cuando un bache creado por el viento haca brincar el
transporte
Perdneme, ciudadano. Est cmodo?
Mucho, mucho, eres muy hbil.
Gracias, ciudadano.
Y por fin por fin! apareci un relieve en el llano paisaje, leves indicios
de colinas y una anomala montaosa, una larga y enorme barra que empezaba
como una neblina y se haca slida; se converta en una suave regularidad detrs
de los leves pliegues marrones de colinas apenas dignas de tal nombre.
Montaa. Pareca una formacin sedimentaria o volcnica en la distancia, un
testarudo y extrao saliente en aquella y erma planicie donde todo lo dems haba
declinado a la entropa; absoluta, lisa, llana. Pero cuando el IA pas junto a ella,
result que la montaa tena grietas y juntas, los rasgos de algo manufacturado. A
pesar de que saba de antemano lo que era, conduciendo a la vista de las junturas,
aquel trabajo de manos Antiguas hel el alma viajera de Desan. La estacin
en s apareci recortada contra las erosionadas colinas, una coleccin de cpulas
de llamativo verde en el mundo marrn y muerto. Pero Desan y a haba visto
cpulas as. Con el IA como nico testigo, Desan se volvi en su asiento, apret la
burbuja flexible del casco contra la ventana de doble cierre y mir y remir las
piedras hasta que quedaron atrs y el polvo las ocult.
Vea, lord dijo el IA, siempre alegre. Ya casi estamos en la estacin;
una subidita nada ms. Lo hago muy suavemente.
Flexin e inclinacin; desvo y giro. Las cpulas se acercaron por el
parabrisas delantero y el motor gimi.
He disfrutado mucho sirvindole.
Gracias murmur Desan previendo otra caminata, el ascenso por la
pasarela de plstico hasta la escotilla, y ningn comit de bienvenida.
Ms robots de servicio, correteando hacia ellos mientras el transporte se
detena y se asentaba con un gemido neumtico.
Gracias, lord Desan, cuidado con el casco, compruebe las conexiones de su
sistema de apoy o vital, mire dnde pisa, por favor. El polvo es resbaladizo
Gracias. Con un IA no haba alternativa.
Gracias a usted, mi seor. La puerta se alz; Desan sali con dificultades
al suelo polvoriento, protegiendo su oxitraje y jadeando por su desacostumbrado
peso en aquella gravedad. Los robots de servicio recogieron su equipaje mientras
Desan avanzaba anadeando testarudamente, subiendo por la pasarela de plstico
hacia las cpulas verde lima. Plstico. Plstico que no poda siquiera tener su
origen en esa desolacin, sino que provena de la biomasa extra de sus naves. All
todo estaba muerto, aterradoramente vaco, incluso la seal que le guio hasta el
lecho del lago era robtica, al igual que el anuncio de que un transporte ira a
recogerle.
La puerta de la escotilla se abri y apareci personal vivo: por fin, tres
personas de carne y hueso que caminaron hacia l para darle el recibimiento
adecuado. Pero ms all de la montaa de piedra, ms all de las chillonas
estructuras verdes y de toda la parafernalia robtica de investigacin que
produca todos los informes Desan segua sintiendo la desolacin del lugar.
Avanz, toc las manos enguantadas que le ofrecan, recibi los esperados
saludos y camin por el pasillo de plstico hacia la escotilla abierta. Su mdula
rehusaba entrar en calor. El lugar se negaba a definirse del todo, como un mal
sueo con elementos familiares horriblemente distorsionados.
Haban pasado cien aos de viaje desde que haba visto aquel mundo por
ltima vez y entonces fue solo desde la rbita, recibiendo informes de tercera
mano. Cien aos de trabajo en aquel planeta precedan aquel corto tray ecto
desde el puerto hasta el centro de investigacin, bajo el cielo amenazador, en ese
lugar situado junto a una montaa que una vez fue la presa de un lago que y a no
exista.
Estaban los hallazgos de la luna, por supuesto. Algunos artefactos.
Una tela con smbolos. Primitivo, inconcebiblemente primitivo. Los primeros
heraldos de los descubrimientos en aquel mundo marrn xido, descarnado.
Acompa al comit de bienvenida hasta la escotilla de la cpula principal,
esper durante el ciclo y respir con alivio cuando las luces indicadoras pasaron
del blanco al naranja y la puerta interna les permiti el acceso. Avanz, se quit
el casco y respir una honda bocanada de aire con un inesperado y desagradable
olor. El patio de la cpula principal era sencillo y funcional; paredes de plstico,
conductos visibles. Algunas plantas luchaban por sobrevivir en un macetero, en el
centro. Enfrente un pilar negro con el emblema habitual: una placa con dos
figuras aliengenas desnudas, el diagrama de un sistema estelar reproducido hasta
el ms mnimo detalle, con sus cicatrices y crteres. En algunos sitios sera
corriente, anodino.
Perteneca a ese lugar, perteneca a ese lugar y all nunca sera anodino aquel
mensaje de los Antiguos.
Lord Desan dijo una voz femenina, y l se volvi, torpe dentro del traje.
Era la doctora Gothon en persona, una inconfundible anciana con el uniforme
azul de una cientfica. El infrecuente honor le apabull y borr toda la falta de
hospitalidad habida hasta el momento. Ella le tendi la mano. Sobresaltado, l
hizo lo mismo, record que llevaba guantes y apart apresuradamente la mano
para quitrselos. El gesto de ella fue elegante y l se sinti como un tonto fuera
de su elemento, con su mano tocando, no, firmemente asida a la mano vieja y
encallecida de aquel legendario intelecto. Suavizada por la edad y enrgica al
mismo tiempo. Vejez y vigor. Le fallaron las palabras y se sinti desbordado
recordando su propsito.
Pase, deje que le libren de ese traje, lord Desan. Querr descansar tras su
viaje, una siesta, una taza de t quiz. Los robots llevarn su equipaje a su
habitacin. Los alojamientos aqu no son lujosos, pero creo que los encontrar
cmodos.
Ms y ms cortesa. Uno poda perder todo sentido de la orientacin en aquel
lugar, dejarse desarmar por la amabilidad, por la simpata, por la vergenza a
resistirse.
Quiero ver lo que he venido a ver, doctora. Desan desabroch ms
cierres, se libr del traje y se alis el mono. Haba sido demasiado brusco,
imperdonablemente impaciente?. No creo que pueda descansar, doctora
Gothon. Descans a bordo de la lanzadera. Me gustara al menos visitar este
lugar, si alguien de su personal tuviera la amabilidad de mostrrmelo
Por supuesto, por supuesto. Esperaba esa peticin; venga, por favor,
permita que sea su gua. Le explicar tanto como pueda. Quiz pueda
convencerle mientras caminamos.
Qued anonadado desde el principio; haba esperado a algn oficial de alto
rango, probablemente el director de operaciones, no a Gothon. Camin un poco
por detrs de la doctora, de la presencia encorvada que pasaba entre los
estudiantes y el personal como una bendicin He visto a la Doctora, solan
decir los jvenes en un susurro, en la nave, cuando Gothon paseaba con aire
ausente por un pasillo en sus poco frecuentes intervalos de vigilia. He visto a la
Doctora.
Por el tono de voz pareca que hubiesen visto una epifana.
No la despertaban casi nunca, porque investigadores de menor rango
bastaban para la may ora de los mundos, mientras que l era el quinto lord-
navegante, el cuarto nacido durante el viaje, una insignificancia en el tiempo
dilatado, cincuenta y dos aos de vida de vigilia y apenas dos mil aos de viaje
frente a eones de la vida durmiente de Gothon.
A Desan le dola hasta la mdula la elegancia de aquella encorvada estudiosa
de piel moteada, de aquel sabueso que descifraba pacientemente el may or
misterio del universo. Le invadi la piedad. l haba sufrido, pero no como
Gothon lo haba hecho en la quietud interior que dedicaba a pensamientos que la
tripulacin de la nave tena rdenes estrictas de no perturbar.
Los estudiantes se apresuraban a abrirles las puertas, se apretaban contra las
paredes y permitan que se adentraran ms y ms en el laberinto de cpulas.
Pasaba junto a manos que le rozaban las mangas, dando la bienvenida al actual
lord-navegante; respondi con tanta atencin como pudo dedicar a la cortesa en
su desazn. Su corazn se esforzaba, poco acostumbrado a la gravedad, su nariz
recoga no solo los efluvios de los plsticos de la cpula, los recicladores y tantos
cuerpos viviendo juntos; tambin un olor amargo, duro, como a electricidad o a
polvo seco. Imagin alguna filtracin txica de la atmsfera al interior de la
cpula: un pensamiento desasosegante. Los peligros de aquel lugar se le hicieron
patentes, y dese haberse ido y a.
Gothon haba aguantado all mientras l viajaba, siete aos ms de la vida que
le quedaba a Gothon; la haban despertado cuatro veces y esa era la cuarta.
Haba permanecido continuamente activa desde haca cinco aos, su may or
periodo de vigilia hasta el momento. Haba encontrado datos que finalmente
merecan consumir su vida, y la quemaba sin escatimar. Ella crea. Crea lo
bastante como para morir por ello.
Desan se estremeci de pies a cabeza y sigui a Gothon a travs de una
puerta hermtica hacia otra cpula: se le encogi el estmago; haba estanteras a
cada lado llenas de crneos amarillos, hileras interminables de cuencas oscuras y
mandbulas sonrientes. Algunos tenan la nariz larga; otros, corta. Algunos
crneos pequeos, casi sin nariz, tenan colmillos que les daban un aire sabio e
inteligente. Como gente en miniatura, como bebs con rasgos de adulto. Aquella
deba de ser la primera reaccin de todo el que los viera en los halos o que viera
los especmenes llevados a los laboratorios orbitales. Pero la capacidad craneana
de los ms cercanos era insuficiente. Los sapientes de verdad ocupaban las
estanteras ms alejadas, hilera tras hilera de crneos sin ojos de generosa frente,
sonriendo dentudos, permanentemente horrorizados provocando un horror
profundo en quienes los descubran all, en aquella desolacin.
Gothon se detuvo, escogi uno de los crneos sapientes pequeos, muy
reconstruido: Desan saba al menos distinguir el hueso de verdad del plastihueso
unido a l. Aquel crneo era mucho ms delicado que los otros, con la mandbula
ms pequea. Los dos dientes delanteros eran restructos, as como uno lateral.
Era una nia dijo Gothon. La llamamos Missy. Fue la primera que
encontramos en este sitio, en las colinas, en el lecho de un ro. Sus pies haban
prcticamente desaparecido pero, aparte de eso, est intacta. Missy estaba sola,
abrazada a un animalito. Los guardamos juntos, nos saltamos la catalogacin.
Alz un crneo anmalo y muy reconstruido de la estantera de los sapientes; con
colmillos y delicado. Hasta los arquelogos tienen sentimientos.
Ya veo. Indefenso, atrapado en las cortesas, Desan toc renuente el
crneo con un dedo.
A dormir. Gothon devolvi ambos crneos con ternura a la estantera y
ech a andar, seguida por Desan. Cruzaron una puerta sencilla y entraron en una
sala llena de actividad con bancos de trabajo cubiertos de una mezcolanza de
artefactos.
El personal empez a levantarse de su polvoriento trabajo con sobresalto.
No, no, seguid dijo Gothon con calma. Solo estamos de paso;
ignoradnos. Aqu, lo ve, lord Desan? Gothon alarg el brazo junto a un
investigador y recogi del banco una botella alargada y estriada, con la ptina
opalescente que denota un largo enterramiento. Encontramos muchas de estas.
Produccin en serie. Industria. No solo en este continente. Esta misma botella se
encuentra por todo el mundo en el estrato superior. El mismo diseo. Poco antes
de la calamidad. Reconstruimos el comercio y las alianzas mundiales por cosas
pequeas como esta.
La dej en el banco y tom una vasija prcticamente completa, muy
remendada.
Siempre son las vasijas, lord Desan. Por las vasijas y las botellas los
rastreamos a travs del tiempo. De muchas capas. Tuvieron un pasado largo y
complejo.
 Desan toc con la mano la superficie marrn y corroda de la vasija y
descubri un nico resto de esmalte azul entre las incrustaciones grises de su
largo enterramiento.
Cunto tiempo cunto tiempo hace falta para que acabe reducida a
esto?
Depende del suelo, de la humedad, de la acidez. Esta procede de los
alrededores. Gothon la deposit tiernamente en un estante y sigui andando,
una figura frgil y encorvada, por los pasillos llenos de pasado. Pero hace falta
mucho, mucho tiempo para borrar tanto Casi todos los artefactos han
desaparecido. Los metales se oxidan; el plstico se pudre; la ropa desaparece
muy rpidamente; el papel y la madera duran mucho tiempo en un clima
desrtico, pero tambin acaban desapareciendo. La humedad borra los detalles
de las esculturas. Solo los metales nobles quedan intactos. El movimiento del
suelo dobla incluso la piedra, aplasta el metal. Incluso las mejores vasijas estn
hechas pedazos, como piezas sueltas de un rompecabezas. Aunque son frgiles,
sobreviven a los monumentos, duran tanto como la tierra que las acoge, en tierra
seca, en tierra hmeda, incluso bajo el mar, donde no hay vida marina que las
perturbe. Esa botella y esa vasija son tan venerables como la gran presa. Sus
fabricantes no se lo hubieran imaginado, verdad?
Pero La mente de Desan vacil recordando la gran llanura, los
sedimentos y los secretos enterrados tan hondo.
Pero?
Sin duda podra perderse algn detalle importante. Todo un mundo que
investigar. Podra pasar algo por alto y malinterpretar todo el resto.
Oh, s, puede ocurrir. Pero que encontremos cosas donde esperamos que
estn es una pista importante, lord Desan, una confirmacin. Uno solo tiene que
sospechar dnde mirar. Primero localizamos el sitio que ofrece mejores
posibilidades. Un lugar hundido, un lugar elevado en esas fotografas que pedimos
que tomen los orbitales; pero una desarrolla un instinto acerca del terreno
mejor que las sondas mecnicas, lord Desan. Gothon entorn los ojos, perdida
en pensamientos indescifrables, y Desan se perdi en la mentalidad inimaginable
de la mujer. Qu haca una mente a esa edad? Divagar? Poda la gran doctora
haber cado en el misticismo? Si informaba de tal cosa resolvera una
dificultad. Pero tener ese lamentable deber
Se trata de un instinto para encontrar vida, lord Desan continu Gothon
de pronto. Es mirar la tierra y decir: si esto fuera hace mucho tiempo, si
pensara en construir, si pensara en comerciar, adnde ira? Dnde viviran mis
vecinos?
Desan tosi delicadamente, deseando devolver la conversacin a los hechos.
Y las sondas robticas, por supuesto, ay udan.
Las sondas, lord Desan, son cosas sin corazn. Un robot puede ser muy
hbil, pero un investigador lo dirige solo a distancia, ciego a las oportunidades y a
la autntica percepcin del terreno. Pero usted naci en el espacio. Quiz no le
encuentre sentido.
Aceptar su palabra dijo Desan con seriedad. Senta el peso del cielo
sobre sus hombros. El horrible cielo plomizo, la cubierta leprosa y enfermiza
entre ellos, la estrella y la nica luna. Gothon recordaba el mundo natal.
Recordaba el mundo natal. Era famosa en su profesin incluso all. La vieja
cientfica afirmaba llegar a un paisaje como aquel y encontrar cosas porque vea
cosas que los ojos de los robots no vean, porque reproduca los pensamientos que
aquellos crneos polvorientos haban albergado en su carne haca cunto?
Buscamos montculos dijo Gothon, caminando pasillo abajo con su andar
frgil, entre las cabezas inclinadas y las miradas tmidas del personal y los
estudiantes dedicados a su meticulosa tarea. A su alrededor segua el trabajo de
pequeas agujas electrnicas, la paciente limpieza de incrustaciones para sacar a
la luz las antiguas superficies. Construan estructuras enormes. Rascacielos.
Algunos debieron de durar, oh, miles de aos intactos; pero cuando se hicieron
inestables cay eron y su cada dej montaas de escombros, y el viento sopl y
los ros cambiaron su curso alrededor de las ruinas y, por supuesto, el peso del
sedimento aument, llevado por el agua y el viento. A partir de ah, su propio
peso lo movi y lo deform y complic nuestro trabajo. Gothon se detuvo de
nuevo junto a una mesa ms apartada donde haba algunas holoplacas inactivas.
Movi la mano y apareci un paisaje, una hilera sinuosa de sillares que
atravesaba una depresin. Mire ese muro. No lo construy eron as, torcido a un
lado y a otro, arriba y abajo. La gravedad y el movimiento del suelo lo
deformaron. Estaba enterrado hasta que lo desenterramos. Si no, el viento y la
lluvia lo hubieran destruido hace siglos. Como pasar ahora si el tiempo no lo
vuelve a enterrar.
Y este gran montn de piedra Desan movi un brazo, indicando hacia
donde imaginaba que estaba la gran presa y dndose cuenta de que estaba
desorientado. Cmo es de antiguo?
Tan antiguo como el lago que cre.
Pero contemporneo de la cada?
S. Sabe?, esa mole podra seguir en pie cuando la estrella muera. Algunas
de las grandes presas, de las pirmides que encontramos aqu y all por el
mundo Solo podemos hacer hiptesis sobre su antigedad. Durarn ms que
cualquier rasgo de la superficie salvo las montaas mismas.
Sin vida.
Oh, pero s que hay vida.
En declive.
No, no. En declive no. La doctora movi la mano y apareci un estanque
en la segunda holoplaca, lleno de verdes algas cuy as frondas plumosas ondeaban
en el leve oleaje. La luna an protege este mundo de la entropa. Hay agua, no
tanta como la que almacenaba esta presa. Es el alga, esa pequea alga la que da
esperanza a este mundo. Las vidas pequeas, las cosas que vuelan y reptan, los
lquenes y la vida de las llanuras.
Pero nada que ellos conocieran.
No. La vida ha evolucionado con nuevas respuestas. La vida empieza de
nuevo.
No tiene mucho con lo que empezar, no es cierto?
No mucho. Una pregunta que interesa al doctor Bothogi es si a la vida que
est empezando aqu le queda tiempo y si la curva de consumo no lleva al
fracaso. Pero eso la vida no lo sabe. Nos preocupa mucho la contaminacin.
Pero nos tememos que es inevitable. Y quin sabe, quizs hay a reportado algn
beneficio. La doctora Gothon encendi otro halo con un gesto de la mano. Una
estilizada criatura de seis patas correteaba enrgicamente sobre musgo seco,
agitando las antenas con frenes y aparentemente sin ir a ninguna parte.
Los herederos del mundo. La angustia hel la mdula de Desan.
Pero cada generacin de estas pequeas criaturas es un xito sin paliativos.
Es una tragedia cuando el ltimo perece, por supuesto, pero no tienen conciencia
de ello. La conciencia tardar en aparecer, oh, quinientos millones de aos, y
entonces, quiz, lo har, si la estrella no muere; y a va muy avanzada en su
secuencia. Otro holo, la imagen de un desierto, arena en el aire, junto al holo
de la masa de algas del estanque. La vida crea vida. Esa planta que ve est
ocupada generando vida. Incorpora, convierte y construy e una cadena que
permitir que otros seres se nutran de ella, mientras que ella se reproduce. Es lo
que hace la vida. Est ocupada, al azar y sin intencin, por supuesto, en crear
para s una manera de salir del planeta.
Desan le dirigi una incmoda mirada interrogativa.
Oh, sin duda. Biomasa. Productos petroqumicos. Un almacn de eones de
energa esperando el uso de una conciencia. Y esa conciencia, si llega, dominar
el mundo, porque la percepcin del y o es la manera de crear vida ms eficaz.
Pero la conciencia es peligrosa, lord Desan. Es un ordenador con sus propias
percepciones, que hace clculos por s mismo, al servicio de esa alga; miles de
millones de ordenadores todos funcionando y calculando ms y ms rpido,
ajustndose a s mismos y a su entorno ecolgico, y qu pasa si se produce un
minsculo, un insignificante error de software al principio?
Usted no cree tal cosa. No nos reduce a eso. Desan senta tambalearse su
fe; aquella buena mujer no estaba desequilibrada, aquel gran intelecto haba
sufrido una crisis de fe, eso era; la gran y amable doctora, a su inimaginable
edad, se haba vuelto cnica, y l combati su cinismo con sus escasos cincuenta
y dos aos. Sin duda, doctora, sin duda esto no es una prueba, esto pudo haber
sido a consecuencia de alguna calamidad natural.
 Oh, s, el impacto del meteorito. La doctora agit la mano, haciendo
pasar una serie de holos a una cuarta holoplaca, y apareci una vista area de un
enorme crter, un crter tan vasto que la imagen mostraba la curvatura
planetaria. Pero este sistema solar muestra cicatriz tras cicatriz de tales
eventos. Un sistema de muchos planetas como este, una estrella bien surtida de
fragmentos de rocas en su viaje por la galaxia Mire todos los cuerpos sin
atmsfera, las lunas, considere el nmero de impactos de meteoritos que los
cubren. Dgame, viajero del espacio, no tengo razn?
Desan tom aliento, aliviado de que le preguntaran sobre su elemento.
Por supuesto, el sistema es propenso a ese tipo de accidentes.
Pero ese crter es causa ms que suficiente
Si cay cuando an haba sapiencia aqu. Pero este martillazo cay en un
mundo muerto.
l mir el crter erosionado, la costra fundida en el impacto, ahora barrida
por la arena, prueba clara de su edad.
Tendr usted pruebas.
Estratos. Vasijas. Es irnico, debieron de temer enormemente un suceso
as. Parece que deban de estar invadidos por una sensacin de catstrofe
inminente, quiz por la evidencia de su luna, o porque entendan la mecnica de
su sistema solar, o quizs en tiempos primitivos hubo un impacto similar que
recordaban. Se puede captar un destello de la mente que miraba desde aqu lo
que pensaba, lo que buscaba.
Cmo podemos saber tal cosa? Siempre superponemos nuestra mente a
sus expectativas. Desan se oblig a callar, avergonzado, aterrorizado. Era casi
una hereja. Haba estado a punto de cometer una irremediable indiscrecin y los
lores-magistrados de la estacin orbital la oiran a la hora de la cena para su
eterno descrdito.
Estamos en sus tierras, manipulamos sus huesos, nuestras manos de carne
sostienen sus crneos e intentan pensar en su mundo. Estamos aqu, bajo el cielo
amenazador. Qu haremos?
Intentar escapar. Intentar salir de este mundo. Ellos salieron. Los artefactos
celestiales
La arqueologa es mucho ms fcil en el espacio. Un milln de aos, dos y
las cosas todava brillan. Los documentos se pueden leer. Los colores relucen sin
apagarse durante eones cuando sobre ellos incide la luz. Un lado corrodo por
micropartculas de polvo y el otro tan prstino como el da en que la mano de su
creador lo toc. Me pregunta usted por la antigedad de estas ruinas. Pero lo
sabemos, no es verdad? Sospechamos, en el fondo, a qu edad quedaron en
silencio.
No pudo haber pasado entonces!
Venga conmigo, lord Desan. Gothon agit una mano, apagando todos los
holos, y sigui caminando, abriendo otra puerta hacia otro pasillo. Hay mucho
que catalogar. Es gran parte del trabajo que se lleva a cabo en esta sala. Son
estudiantes, en su may ora. Restauran lo que pueden; numeran, inventaran.
Trabajo de bibliotecario, solo para saber dnde estn archivadas las cosas.
Dentro de quinientos aos ms de restauracin y documentacin intensiva, quiz
los conozcamos lo bastante bien para saber algo de sus mentes, aunque quiz
nunca encontremos nada de su lenguaje escrito aparte del de los artefactos de la
luna. Un lugar de maravillas. Un lugar de maravillas continuas, en el caso de la
tarea del doctor Bothogi. Un alga que empieza de nuevo todo el proceso. Quiz no
por primera vez una idea interesante.
Quiere decir Desan dio unos pasos rpidos que resonaron en el
estrecho pasillo estril y alcanz a la doctora. Quiere decir que antes de que
los sapientes evolucionaran hubo otras calamidades, otros reinicios.
Oh, mucho antes. Da escalofros, no es verdad?, pensar lo increblemente
testaruda que puede ser aqu la vida, lo persistentes que son las calamidades de
los cielos Las algas y las cosas reptantes y la lenta, lenta escalada hasta la
posicin de dominio
Sapientes previos?
Una pregunta interesante de por s. Pero no hace falta ser sapiente para
dominar un mundo, lord Desan. Solo resistente. Solo eficiente. No han probado
eso los mundos? La sapiencia superior es una gema escasa. Muchos xitos
acaban siendo callejones sin salida. Aletas, no manos. Falta de aparato vocal: a
menos que crea en la telepata, cosa en la que y o desde luego no creo. No. La
vocalizacin es necesaria. Algn tipo de comunicacin a larga distancia.
Destellos de luz, sonido, algo. Si no, los individuos hacen descubrimientos en
solitario y redescubrimientos y se multiplican los esfuerzos. Incluso contando con
una conciencia, concediendo incluso tan raro atributo, cuntas especies hay a las
que les falta algo esencial o que tienen algn impedimento que las detiene antes
de llegar a la civilizacin, antes de la tecnologa
Antes de que abandonen el planeta. Pero ellos lo hicieron, fueron la
posibilidad entre un millar. Sin ellos
Sin ellos. S. Gothon volvi hacia l sus hermosos y amables ojos y
durante un momento l sinti una quietud terrible, como la de la tumba. Aqu
termina la infancia. De uno u otro modo, termina aqu.
l se qued sin habla. Se qued paralizado un momento, con la mente en
cada libre; luego parpade y sigui a la doctora como un nio, incapaz de hacer
otra cosa.
Dejadme descansar pens entonces, olvidemos este principio y este da,
dejadme sentar y beber algo caliente para quitarme el fro de la mdula y
empecemos de nuevo. Quiz podamos empezar con hechos y no con fantasas
Pero no iba a descansar. Tema que en aquel lugar no haba posibilidad de
descanso, que en cuanto el cuerpo dejara de moverse el peso del cielo
descendera, el cielo letal que haba trado destruccin durante toda la historia de
aquella especie perdida, y la edad de la Tierra se colara en sus huesos y
perseguira sus sueos como la infinitamente may or escala de las estrellas no
haba hecho.
He viajado todos estos aos, doctora Gothon, todos los aos de mi vida
buscando de estrella en estrella. La relatividad nos ha hecho hurfanos. Nuestro
mundo la habr santificado. A m nunca me conoci. Un cuarto de milln de
aos nos habrn olvidado; oh, doctora, sabe mejor que yo cmo envejece un
mundo. Ha visto un cuarto de milln de aos y ambos somos hurfanos. Yo,
continuamente clonado. Usted en su largo sueo, sus clones a la espera en el suyo
durante eones Oh, doctora, la recrearemos. Pero no ser realmente usted nunca
ms. No ms de lo que yo soy un Desan-primario. Soy solo el quinto lord-
navegante.
Dentro de un cuarto de milln de aos nuestra especie habr evolucionado, y
quizs encuentre un transporte ms rpido y nos encuentre, a sus precursores de
eones atrs. Y no nos reconoceremos, doctora Gothon; cmo podramos
reconocernos, si nos encuentran? Pero no lo han hecho; nos hemos convertido en
el frente de onda de una bsqueda que nunca nos alcanza, nunca nos supera.
Dentro de un cuarto de milln de aos, habr cado sobre nosotros una
calamidad y ser nuestro mundo como este, de ocre y xido mortal?
Mientras, nosotros somos clones e hijos de clones, fsiles genticos, anomalas
de nuestra gente.
Qu son ellos para nosotros y nosotros para ellos? Buscamos a los Antiguos,
los creadores de la sonda.
La mente de Desan daba vueltas; por bueno que fuera con los clculos de
tiempo relativo, por acostumbrado que estuviera a las inmensidades estelares, su
mente vacilaba y tuvo que luchar para volver al pasillo que recorran l y la
doctora. Apresur el paso de nuevo y alcanz a Gothon en la siguiente puerta.
Doctora interpuso la mano, detenindola, y temi su propia pregunta
para no caer l en la hereja con la que intentaba tentarla. No le cabe duda?
Debe de tener alguna duda. Podran simplemente haber abandonado este mundo
tras su calamidad.
De nuevo el impacto de aquellos ojos amables, devastadores.
Dgame, dgame, lord Desan. En todos sus viajes, en las estrellas cercanas
que ha visitado en un siglo de esfuerzo, ha encontrado indicios?
No. Pero podran haber ido
Sin dejar indicios, excepto en su luna?
Podra haber otros. El equipo que investiga el cuarto planeta
No encuentra nada.
Usted misma dice que tiene que estar sobre el terreno, que tiene que pensar
como ellos Quizs el doctor Ashdot no hay a llegado a la colina adecuada, a la
llanura correcta
Si hay artefactos, hay apenas unos pocos. Le dir por qu lo s.
Venga, venga conmigo. Gothon agit una mano y la puerta se abri a otro
laboratorio ms.
Desan avanz. Hubiese preferido caminar en la letal superficie que cruzar
aquella sencilla puerta hacia la respuesta que Gothon le haba prometido, pero se
dej llevar por el hbito; el hbito, el deber la necesidad. Su vida no tena otro
propsito que aquel. No le quedaba ningn otro, lord-navegante, quinta
encarnacin de Desan Das. Haban enviado a su original sin otro propsito, a su
segunda encarnacin le quedaba menos y, el tiempo y las sucesivas
encarnaciones, le haban despojado de todo lo dems. De modo que avanz hacia
un lugar a la vez demasiado cotidiano y demasiado extrao para ser totalmente
sensato; cotidiano porque era estril como cualquier laboratorio, una estancia
bien iluminada con mesas repletas y unos cuantos investigadores, y extrao
porque haba cientos y cientos de crneos y huesos apilados en estanteras,
amontonados contra la pared, testigos silenciosos. Un esqueleto articulado
colgaba de un marco; el esqueleto de un animal pequeo corriendo en macabra
rigidez sobre la mesa.
Se detuvo. Mir a su alrededor, perdido un momento ante la mirada de todas
aquellas cuencas sin ojos de hueso erosionado.
Permita que le presente a mis colegas deca Gothon; Desan registr las
palabras tarde y parpade confuso mientras Gothon pronunciaba una retahla de
nombres. Bothogi el zologo era uno, ms joven que el resto, decimosptima
encarnacin, derrochando sus aos sin mesura: igual que todas las encarnaciones
de Bothogi Nan. El resto de los nombres pas por sus odos sin dejar huella:
completos desconocidos, los verdaderos nacidos, hijos e hijas del viaje. Estaba
tan perdido ante sus miradas como ante las de los crneos, ojos tras los cuales las
sombras y el polvo eran la verdad, miradas llenas de secretos y herejas.
Lo conocan a l, pero l a ellos no, ni siquiera a lord Bothogi. Sinti su
soledad, la futilidad de sus convicciones perdidas en el polvo y los silencios.
Kagodte dijo Gothon a un individuo con la espalda arqueada y orejas
blancas. Kagodte, lord Desan ha venido a ver tu modelo.
Ah. Los ancianos ojos se movieron, nerviosos.
Mustraselo, por favor, doctor Kagodte.
El jorobado fue hacia la mesa, tendi las manos. Apareci un agujero y
Desan parpade; haba esperado alguna imagen horrible, enfrentarse a una
reconstruccin. En vez de eso en el aire se alzaron columnas de palabras azules y
verdes. Aparecieron nmeros, se multiplicaron. En su desconcierto se perdi el
principio y no consigui seguirlos.
No veo
 Aqu hablamos con estadsticas dijo Gothon. Hablamos con datos;
vestimos nuestras herejas con frmulas matemticas.
Desan se volvi y mir asustado a Gothon.
No tengo nada que ver con herejas, doctora. Yo trato con datos.
He venido aqu a encontrar datos.
Sintese dijo la amable doctora. Sintese, lord Desan. Aparte esos
huesos, por favor; a sus propietarios no les importar; as, muy bien.
Desan se dej caer en un taburete frente a una mesa blanca. Mirando hacia
arriba por instinto, atrajo su mirada una piedra colgada de la pared con la imagen
borrosa de una cara, erosionada, atenuada por el tiempo
La y uxtaposicin de imagen y huesos le mare. Los dos cuerpos completos
de la placa. La escultura. Las hileras de crneos descarnados.
Muertos. Un mundo golpeado por meteoros, la vida luchando en sus formas
ms rudimentarias. Muertos.
Ah dijo Gothon. Desan mir alrededor y vio que Gothon tambin miraba
la pared. S. Eso. Encontramos muy pocas esculturas. Unas cuantas que
atesoramos. De vez en cuando la cada de una piedra protege una superficie.
Confirmacin. As es. Pero los crneos nos cuentan mucho. Con mediciones y
holos podemos ponerles carne. Podemos darles ms vida. Quiere verlo?
Desan movi la boca.
No. Una palabra pequea, una palabra de cobarde. Ms tarde. Esto
era un lugar. Todava no me convence su tesis, doctora, lo lamento.
El lugar. El mundo de origen. Un mundo de muchas capas. Las ltimas
capas son ricas en artefactos de una cultura mundial. Luego silencio. Especies
extinguidas. Estrato sobre estrato de desolacin. Millones de aos de registro
geolgico
Gothon rode la mesa y se sent en la silla opuesta, con los codos sobre la
mesa, unos huesos esparcidos entre ellos. Sus ojos verdes brillaban acuosos, haba
arrugas en torno a su boca, diminutas grietas, como de barro viejo.
Las estadsticas, lord Desan, las ridas estadsticas nos lo dicen.
Nos hablan de centros de produccin de artefactos como los que tenemos; nos
hablan de composiciones, de procesos que los Antiguos conocan, y no hay
progreso a materiales avanzados. Ninguno de los materiales que damos por
supuestos, metales que hubieran durado
Pero quizs encontraron nuevos procesos, materiales que se degradaban
completamente. Quiz su almacenamiento de informacin se hizo en materiales
cada vez ms perecederos. Quiz desarrollaron esos materiales en el espacio.
La tecnologa tiene etapas. Los nmeros, los nmeros secos y aburridos, la
aparicin y concentracin de objetos, los nmeros y las vasijas, siempre las
vasijas, lord Desan; y las piedras inmortales; y los meteoritos, el hecho innegable
de los impactos de meteoritos. No podemos nosotros evitar tal calamidad en
nuestro mundo? No podramos hacerlo, oh, medio siglo antes de nuestra partida?
Estoy seguro de que lo recuerda, doctora Gothon. Estoy seguro de que lo
recuerda mejor que y o. Pero
Ve usted la evidencia. Quiere aferrarse a sus esperanzas. Pero solo hay una
pregunta no, dos. Es esta la especie que lanz la sonda? S. O bien la evolucin
y la coincidencia han cooperado prodigiosamente. Es este el nico mundo que
habitaron? Sin duda alguna. Si hay artefactos en el cuarto planeta estn
desgastados por sus tormentas, enterrados, perdidos.
Pero podran estar ah.
No en abundancia. No hay progreso, lord Desan. Esa es la clave.
No hay nada aparte de esas sustancias, esos materiales. Esta no era una
civilizacin espacial. Lanzaron sus lentas sondas sin tripulacin, con cmaras sus
ojos robot, pero no para nosotros. Siempre lo hemos sabido. Recibimos desechos.
Restos de un naufragio en la play a.
Esto y a estaba decidido! sise Desan, temblando, rodeado por todos
ellos, un crey ente solitario entre la tranquila hereja de la habitacin. Doctora
Gothon, su puesto es un puesto de confianza, de profunda confianza; le ruego que
considere el efecto que tiene
Me amenaza, lord Desan? Para eso ha venido, para hacerme callar?
Desan mir desesperado a su alrededor, al repentino silencio que se haba
hecho en la sala. El leve golpeteo de agujas y lancetas se haba detenido. Todos
los ojos le miraban.
Por favor dijo, devolviendo la mirada. He venido aqu a recopilar
datos; esperaba una simple reunin, algunas reuniones de personal para
considerar las cosas con calma.
Le he perturbado. Se pregunta qu pasara si los lores-magistrados se
pusieran en mi contra. Soy consciente de ser una institucin, lord Desan.
Recuerdo a Desan Das. Recuerdo el lanzamiento, las cinco naves originales. He
despertado a todas sus encarnaciones menos a una. Sin mencionar las numerosas
encarnaciones de los lores-magistrados.
No puede dejarlos de lado! Ni siquiera usted. Djeme que se lo ruegue,
doctora Gothon, sea paciente con nosotros.
No necesita darme lecciones de paciencia, Desan-Cinco.
Se estremeci convulsivamente. A pesar de la sonrisa de Gothon, amable,
inofensiva.
Debe proporcionarme datos, doctora, no comunin mstica con el paisaje.
Los lores-magistrados aceptan que este es el mundo de origen. Le aseguro que
nunca hubieran dedicado tanto tiempo a crear aqu una base si ese no fuera el
caso.
Vamos, mi seor, los sistemas de energa de la sonda, tanto tiempo
muertos para qu eran en realidad, sino para explorar alguna regin muy
cercana? Incluso la ortodoxia admite eso. Y qu tenan cerca ms que su propio
sistema solar? Vamos, y o he visto el artefacto original y la tableta original. He
tocado ambos con mis manos. Aquello fue una exploracin primitiva, diseada
para cruzar su propio sistema solar para lo que no tenan capacidad.
Desan parpade.
Pero el propsito
Ah. El propsito.
Dice usted que se sita en el paisaje y que piensa como ellos.
Muy bien, doctora, use esa habilidad que dice tener. Qu pretendan los
Antiguos? Por qu enviaron un mensaje?
Los viejos ojos chispearon, profundos y tranquilos y llenos de dolor.
Un orculo, lord Desan. Un mensaje a la oscuridad de su propio futuro, sin
propsito, sin objetivo. Sin respuesta. Sin esperanza de respuesta. Conocemos la
duracin de su viaje. Ocho millones de aos. Hablaban al universo en general.
Esa sonda parti y ellos quedaron en silencio poco despus; la profundidad de
este lago de polvo, lord Desan, es de ocho millones doscientos cincuenta mil aos.
No puedo creer eso.
Hace ocho millones doscientos cincuenta mil aos, lord Desan. La
calamidad cay sobre ellos, una calamidad global y completa un siglo, quizs
una dcada despus del lanzamiento de la sonda. Quiz la calamidad les vino del
cielo; pero, demostrablemente, fue atmica y de su propia cosecha. Estaban en
esa etapa tan delicada. Y la destruccin de los grandes centros de poblacin es
catastrfica y solo aparece en un nivel. Destruccin centrada en lugares
densamente poblados. Elementos traza. Eso es lo que dicen las estadsticas.
Atmicas, lord Desan.
No puedo aceptar eso!
Dgame, viajero espacial, entiende los mecanismos del clima?
Lo que podan hacer los impactos de meteorito poda hacerlo tambin el
polvo levantado por las bombas atmicas, con la misma eficacia. Olvidemos la
radiacin que por s sola habra matado a millones; olvidemos la destruccin de
los centros de gobierno: hablamos de una catstrofe global, del oscurecimiento
del sol por el polvo, de ocanos y lagos llenos de fotosintetizadores moribundos
por un invierno sin sol, del fin de la cadena trfica desde la base
No tiene pruebas!
La universalidad, la ruina de los centros de poblacin. Se puede argumentar
si tenan o no la capacidad de prevenir el impacto de un meteorito. Eso es
debatible. Pero no me cabe duda alguna de que la destruccin simultnea de los
centros de poblacin apunta a las bombas atmicas. Las estadsticas, las vasijas y
los fros nmeros, lord Desan, nos llevan a esa respuesta. La pregunta ha sido
contestada. No hubo descendientes, nadie escap del mundo. S destruy eron a s
mismos antes de que el meteorito impactara.
 Desan apoy la boca en las manos unidas. Mir a la doctora, indefenso.
Una mentira. Es eso lo que dice, que buscbamos una mentira?
Es culpa suy a que les necesitramos tanto?
Desan se levant y permaneci en pie con un esfuerzo titnico.
Gothon le miraba sentada con aquellos terribles ojos oscuros.
Qu har, lord-navegante? Silenciarme? La vieja se ha acabado
volviendo difcil: despertar a mi clan por fin, le dir lo que los lores-
magistrados elijan que se le diga? Gothon movi una mano indicando el
personal, la docena de ojos vivos entre los muertos. A Bothogi tambin, a los
que tengamos clones?, y qu pasar con el resto del personal? Qu har falta
para hacernos callar a todos?
Desan mir a su alrededor, temblando.
Doctora Gothon Apoy las manos en la mesa para mirarla. Se
equivoca conmigo. Se equivoca conmigo por completo. Los lores-magistrados
podrn tener la estacin, pero y o tengo las naves, y o, y o y mi personal. No
propongo tal cosa. He vuelto a casa.
La desacostumbrada palabra se atasc en su garganta; la consider, la
sopes, la acept al menos en el plano emocional. He vuelto a casa, doctora
Gothon, tras cien aos de bsqueda, para encontrarme con este argumento y esta
disensin.
Formularn cargos de hereja
No se atrevern a formularlos contra usted. Solt una carcajada amarga
. Contra usted no tienen nada que hacer y usted lo sabe bien, doctora Gothon.
Contra su violencia, lord-navegante, no tengo defensa alguna.
S que la tiene dijo el doctor Bothogi.
Desan se volvi, ech un vistazo a la dura mirada en los ojos verdes de
Bothogi y luego a la ms dura piedra que empuaba. Se volvi de nuevo,
bruscamente, las manos sobre la mesa, abandonando la defensa de su espalda.
Doctora Gothon! Se lo ruego! Soy su amigo!
En cuanto a m dijo la doctora Gothon, no ofrecera resistencia alguna.
Pero, como usted dice, no tienen nada que hacer contra m. De modo que debe
ser una catstrofe general; los lores-magistrados deben silenciar a todo el mundo,
no? No puede quedar nada en esta base. Quizs hay an liberado un asteroide o
dos y los hay an puesto en curso de colisin. Achacndolo a un accidente de
minera, quiz silencien para siempre este pobre y viejo mundo, a m y al resto
de las reliquias. Es siempre ms seguro venerar las reliquias perdidas y los
muertos distantes, no es as?
Eso es absurdo!
O quiz se hay an vuelto ms impacientes ahora que sus naves estn aqu y
su juicio ha sido puesto en duda. Ellos tienen bombas atmicas a su alcance, lord-
navegante. Pueden inutilizar su lanzadera con fuego de ray os. Pueden
simplemente darle la bienvenida a la lista de bajas: un cargo de hereja. Algo
sacado de contexto, quin sabe? Despus de todo, todos los lores son
inmediatamente duplicables, los capitanes estn acostumbrados a obedecer a los
lores-magistrados, a los pocos que estn despiertos, no tengo razn? Si una
institucin como y o puede ser amenazada, dnde figura el quinto lord-navegante
en sus planes? Y de golpe esos planes se movern muy deprisa.
Desan parpade.
Doctora Gothon, le aseguro
Si usted es mi amigo, lord-navegante, espero que sobreviva. Los robots son
suy os, entiende? Sus bateras son suficientes para transmitir informacin a los IA
de la base, y del centro de comunicaciones esa informacin pasa a los satlites y
de los satlites a la estacin y a los lores-magistrados. Esta sala est a salvo de su
vigilancia. Nos hemos ocupado de eso. No pueden orle.
No puedo creer esas acusaciones, no puedo aceptarlo
Es el asesinato algo tan novedoso?
Entonces venga conmigo! Venga a la lanzadera, nos enfrentaremos a
ellos
El transporte hasta el puerto es suy o. No lo permitirn. El IA del transporte
se resistir. Los aviones tienen componentes IA. Y quiz nunca lleguemos a las
pistas.
Mi equipaje. Doctora Gothon, mi equipaje Mi unidad de comunicacin!
A Desan se le cay el alma a los pies cuando se acord de los robots de
servicio. La tienen ellos.
Gothon sonri, una sonrisa pequea, divertida.
Oh, viajero espacial. Tantos cientficos reunidos aqu, y no podramos
haber improvisado una cosa tan sencilla? Tenemos un emisor receptor. Aqu. En
esta sala. Rompimos uno. Rompimos otro. Constan como rotos en el registro.
Qu es otro trozo de chatarra en este pobre planeta? Pensbamos ponernos en
contacto con las naves, llamarle a usted, lord-navegante, cuando volviera. Pero
nos ha ahorrado el trabajo. Ha cado sobre nosotros como un ray o. Como los
pjaros que usted nunca ha visto, mi seor nacido en el espacio, cernindose en
picado sobre su presa. Las reuniones, las prisas que debi de inspirar usted en la
estacin si los lores-magistrados han planeado lo que tanto sospecho! Le
felicito. Pero sabiendo que tenemos un transmisor, con su lanzadera en este
mundo, tan vulnerable como este edificio, qu har usted, lord-navegante, y a
que ellos controlan el rel del satlite?
Desan se hundi en su silla. Mir a Gothon.
Nunca ha planeado matarme. Todo esto lo manipul para que me uniera
a usted.
Tena esa esperanza, s. Conoc a sus predecesores. Tambin s de su
reputacin personal. Es un hombre que quema sus aos uno tras otro como si no
tuvieran fin. A diferencia de sus predecesores. Qu es usted, lord-navegante?
Un fantico? Un hombre obsesionado? Cul es su postura en este caso?
En qu? Su voz son ronca y extraa. En qu est tratando de
convertirme, doctora Gothon?
En nuestro rescatador de los lores-magistrados. En el rescatador de la
verdad.
La verdad! Desan hizo un gesto desesperado. No la creo, no puedo
creerla, y usted me habla de planes tan fantsticos como sus investigaciones e
intenta implicarme en sus polticas. Estoy tratando de encontrar la pista de los
Antiguos, una pista, un artefacto que nos dirija
Otra placa?
Se burla usted. Cualquier cosa. Cualquier indicacin de adnde fueron. Y se
fueron, doctora. No me convencer usted con sus estadsticas. Lo imprevisto y lo
imprevisible no entran en sus estadsticas.
De modo que seguir buscando lo que nunca encontrar. Servir a los
lores-magistrados. Sin duda cooperarn con usted. Aprobarn su bsqueda y
dejarn este mundo despus de la gran catstrofe. Despus de la catstrofe
que nos aniquilar, a nosotros y todos nuestros archivos. Un asteroide. Quines
trazan su curso, si no los robots? Quin sabe lo cerca que est en este momento?
La gente sabr que es un asesinato! No podrn ocultarlo!
Le digo, lord Desan, que usted est en un lugar y mira a su alrededor y se
pregunta: Qu sera natural en este lugar? En este mundo devastado y cubierto
de crteres, en este sistema solar catico, lleno de escombros, no ser ms
creble un accidente en la entrada de datos de un minero de asteroides que las
atmicas? . Le digo que cuando su lanzadera aterriz pensbamos que actuaba
en nombre de los lores-magistrados, que poda llevar un arma en el equipaje que
los robots evitaran detectar deliberadamente. Pero le creo, lord-navegante. Est
tan atrapado como nosotros. Con solo un transmisor y un sistema de rels por
satlite que controlan ellos. Qu har? Convencer a los lores-magistrados de
que los apoy a? Convencerlos de que le apoy en a usted en ese viaje futuro, a
cambio de su apoy o ahora? Quiz le escuchen y le dejen partir.
Lo harn dijo Desan. Respir hondo y mir de Gothon a los otros y luego
de nuevo a Gothon. Mi lanzadera es ma. Con mis sistemas robticas, doctora
Gothon. De mi nave y enlazados a ella. Y lo que necesito es ese transmisor.
Acjase a mi proteccin si cree que es tan urgente. Confe en m. O no confe en
nada y todos esperaremos aqu y veremos cul es la verdad.
Gothon se meti la mano en el bolsillo y sac un curioso objeto de metal.
Sonri. Aparecieron arruguitas en torno a sus ojos.
Una cosa anticuada, lord-navegante. Decimos llave en estos das y
queremos decir una cosa completamente diferente, pero y o misma soy una
reliquia del pasado, recurdelo. Confunde totalmente a los robots, Bothogi.
Conecta la antena y abre el armario y veamos lo que el lord-navegante y su
lanzadera saben hacer.
Le ha odo? pregunt Bothogi, con la expresin inocente y preocupada
de un muchacho en su cara tersa. Todava tena la piedra en la mano, como si se
le hubiera olvidado. O como si tuviera miedo de los robots. O como si se
propusiera usarla si detectaba una traicin. Se est moviendo?
Te aseguro que se est moviendo dijo Desan, y apag el transmisor.
Tom una profunda bocanada de aire, cerr los ojos y vio la lanzadera despegar,
una cua plateada desplegando las alas hacia casa. Mortal si era atacada. No la
atacarn, no deben atacarla, nos llamarn cuando sepan que la lanzadera ha
despegado y entonces veremos que todo esto es un ridculo malentendido. Y, sin
mirar a ningn lado: Los relevos han partido; nada la detiene y sus defensas
son considerables. Los lores-navegantes no somos tontos, ciudadanos: exploramos
mundos con nuestras lanzaderas y las queremos de vuelta. Se volvi y mir a
Gothon y al resto del personal. El mensaje ha salido. Y como soy un hombre
prudente hay suficientes trajes para todo el personal? Recomiendo que
vay amos por ellos. Por si hay un accidente.
La alarma dijo Gothon de inmediato. Neoth, haz sonar la alarma. Y,
cuando el interpelado se movi: La alarma de presin de la cpula. Eso
confundir a los robots. Todo el personal debe ir por sus trajes de presin; todos
los robots a buscar el dao. Estoy de acuerdo en lo de los trajes. Id por ellos.
La alarma salt, un aullido sobre sus cabezas. Desan mir instintivamente al
techo blanco y mudo
Oscuridad, oscuridad sobre ellos, donde la lanzadera alcanzaba el delgado
lmite azul del espacio. La estacin y a saba que algo haba ido muy mal.
Querran saber, enviaran una solicitud inmediata al planeta
El personal haba abierto un segundo armario. Sacaron trajes, no uno o dos
para una salida de emergencia de la sala hermtica, sino un apretado paquete de
trajes. El laboratorio pareca un silo de defensa, una fortaleza camuflada que ola
a conspiracin desde la base, de todo el personal, todos estaban implicados en
ella.
Parpade cuando le ofrecieron un traje, con los odos aturdidos por la sirena.
Mir a los ojos a Bothogi, que era quien se lo haba dado. No habra llamada, no
habra solicitud de los lores-magistrados. Empez a convencerse de ello, por el
modo serio y lcido en que se comportaba aquella gente; no haba lunticos, no
haba paranoicos. La verdad. Le haban contado la verdad tal como la vean,
como la vea toda la base. Y los lores-magistrados la llamaban hereja.
Su corazn lata tranquilo de nuevo. Las cosas volvan a tener sentido. Sus
manos encontraron los movimientos familiares, ponindose el traje, cerrando los
sellos.
Hay un IA en la oficina del controlador dijo un miembro del personal.
Tengo una llave.
Qu harn? pregunt un miembro ms joven, con un deje de pnico.
Las armas de la estacin llegarn hasta aqu?
Est demasiado alejada para emprender acciones repentinas dijo Desan
. Demasiado lejos, porque los ray os y los misiles son lentos. Su corazn se
tranquiliz ms. El traje lo cubra con una sensacin familiar; mundos hostiles y
armas: ms terreno familiar. Sonri, no fue una sonrisa agradable, sino una
sonrisa de labios extendidos sobre dientes fuertes y largos. Y una cosa ms,
joven ciudadano, sus naves son de transporte. Mineras. Las mas son cazadoras.
Lamento decir que hemos llevado armas durante los ltimos doscientos mil aos
y que mis tripulaciones conocen su oficio. Si los lores-magistrados atacan la
lanzadera cometern un error. Ay uda a la doctora Gothon.
Lo tengo, joven lord. Gothon cerr el sello del cuello. He manejado
estas cosas ms tiempo que
Una explosin reson a cierta distancia. Gothon mir hacia arriba.
Todo movimiento se detuvo. Y la corriente de aire muri en los conductos.
El sistema de oxgeno exclam Bothogi. Malditos sean!
Lo son dijo Desan framente. No se dio prisa. Realiz con cuidado todos
los ajustes finales del traje. Segn el protocolo; un ejemplo para los jvenes: el
lord-navegante, jovenzuelos, demuestra su habilidad. Prestad atencin . Y esa
es la respuesta de los lores-magistrados. Necesitamos llegar hasta ese IA y
neutralizarlo. Que no cunda el pnico. Supongamos que mi lanzadera ha salido de
la atmsfera
Sobre las nubes grises, el horror de la superficie. Una aguja de plata
apuntando al corazn de los lores-magistrados.
Alerta, alerta, aullara, alerta, alerta, alerta. El mensaje no dependera de
satlites, la precedera como una ola poderosa. Tripulantes en el mundo en
peligro. Y luego, el cdigo que ningn lord-navegante haba esperado transmitir,
una serie de nmeros enlazados con sintaxis:
Traicin; los lores-magistrados son traidores; ayuda y rescate. Alerta, alerta,
alerta
Un grito angustiado desde un mundo de polvo; un sitio de crneos; la tumba de
la bsqueda.
Traicin, alerta, alerta, alerta!
Desan no era un hombre violento; nunca se haba considerado violento. Era
un buscador, un hombre con una misin.
No saba nada de la certidumbre. Crea en una mujer de un cuarto de milln
de aos de edad, porque porque Gothon era Gothon. Grit traicin, desat el
caos sabiendo todo el rato que el traidor poda estar a su lado, poda ser aquella
mujer de ojos amables, aquella coleccionista de crneos.
Oh Gothon! le hubiese preguntado de haberse atrevido: Quin de
vosotros miente? Forzar a los lores-magistrados a golpear con la violencia
suficiente para condenarse, es eso lo que quieres? En comparacin con un
cuarto de milln de aos de vida, qu son mis cinco encarnaciones: una mera
congruencia gentica, sin memoria. Soy incapaz de aprehender tu perspectiva.
Has planeado esto durante mil aos, durante diez mil?
En este lugar, piensas con la mente de criaturas que llevan muertas incluso
ms tiempo del que t has vivido? Sostienes sus crneos y piensas sus
pensamientos?
Fue deliberado, hace ocho millones de aos?
Fue, es, horror de horrores, un error por ambas partes?
Lord Desan dijo Bothogi, ponindole una mano en el hombro. Lord
Desan, tenemos una llave maestra. Tenemos armas. Estamos esperando, lord
Desan.
Sobre ellos, el holocausto.

Era solo un robot de servicio. No fue consciente de su destruccin.

No como el IA de la base, en la oficina del director, que se haba resistido
cerrando las puertas y eliminando la atmsfera, para desgracia del director
Qu tragedia! dijo Bothogi, de pie junto al pequeo cadver mellado, en
la arena ocre, ante los edificios. El humo se alzaba desde una planta de soporte
vital saboteada situada a la derecha de las cpulas; el aire del mundo haba
entrado por la brecha de la cpula central. El primer acto de sabotaje del IA:
perforar los muros de plstico. Microorganismos sueltos en el mundo, idiotas,
idiotas arrogantes!
Desan no tema los microorganismos. Tema el transporte IA de ocho ruedas
que maniobraba para atacar de nuevo en las dependencias de hibernacin. Haba
sido prudente meterse en una sala cerrada con el resto de los cientficos y
esperar a que llegara el rescate; pero el IA se lanzaba contra los muros de
plstico y blancos vivos lo distraan de los clones durmientes, indefensos: el clan
ms joven de Gothon; el de Bothogi; los de una docena del personal ms antiguo.
Y distraerlo era cada vez ms difcil.
Hora tras hora haban esquivado sus cargas, torpes ataques y retiradas en los
trajes que dificultaban sus movimientos. Lo haban daado tanto como haban
podido mientras el personal trataba de encontrar una manera de detenerlo;
cojeaba con un gran trozo de alambre en torno a su rueda trasera derecha.
Maldita sea! grit una joven biloga cuando el IA maniobr hacia su
posicin. A este juego jugaban los jvenes giles y un lord-navegante maduro
que era el nico luchador del grupo.
Esquivar, esquivar y esquivar.
Te atrapar contra la oxiplanta, jovencita! Por aqu! El corazn de
Desan lata con fuerza mientras la joven galopaba en el pesado traje, perdiendo
la carrera contra el transporte. Oh, maldita sea, lo ha adivinado! Bothogi!
Desan asi su lanza-sonda y se adelant al trote.
Distrelo! grit. Una distraccin era todo lo que podan esperar.
Se volvi hacia ellos, con un gemido del motor, una flexin serpentina de su
cuerpo de metal y una cascada de arena de sus ocho ruedas.
Corra, mi seor! jade Bothogi tras l. Todava estaba girando; ahora
apuntaba hacia ellos y, desde otro ngulo, una figura de blanco lanz una roca
para distraerlo otra vez.
Sigui y endo hacia ellos. El IA. Una inteligencia de ocho ruedas y cuerpo
flexible que de pronto haba decidido que su comportamiento no era adecuado y
haba cambiado el programa, rehusando distraerse. Un monstruo de ventanas
selladas que segua cada movimiento que hacan.
Ms y ms cerca.
Sensores! grit Desan, girando en el polvo resbaladizo; perdi pie y lo
recobr, aferr su lanza y apunt al conjunto de sensores de debajo del
parabrisas delantero.
Plaf! El cielo polvoriento se volvi azul y de pronto estaba de espaldas,
patinando en la arena con las grandes ruedas batiendo la arena a uno y otro lado.
El traje!, pens, con el horror de un espacial a la abrasin, mientras a la vez
se daba cuenta de que estaba siendo arrastrado debajo del IA y que cada
articulacin y centro nervioso le lata conmocionado por el alto voltaje de la
lanza-sonda.
De pronto todo qued muy tranquilo, la confusin se detuvo. Yaca aturdido
mirando al cielo azul rojizo, y lo vea adornado por un hilo de plata.
Ya vienen pens, y se acord de su clan may or, durmiendo a sus bien
educados veinte aos. Un chico guapo. Hablaba con l de vez en cuando.
Pobre chaval, el ttulo es tuyo. Tu predecesor fue un tonto.
Una sombra se movi sobre su cara. Era otra cara dentro de un traje,
mirando la suy a. Algo pesado se pos en su pecho.
Quita dijo.
Est vivo! grit la voz de Bothogi. Doctora Gothon, sigue vivo!

El mundo no mostraba ms cicatrices que al principio: flotaba como una

esfera en el holotanque junto a su estacin de mando. Un gesto de su mano poda
mostrarle la oscuridad del espacio; las formas iluminadas de diez naves de caza
que acababan de volver del espacio profundo y que volveran a l para continuar
la Misin, como esbeltos peces alzndose y hundindose de nuevo en un
metafrico ocano negro. Muchos soles haban brillado sobre sus cascos, pero
aquel sol las haba visto ms que ninguno desde su lanzamiento inicial.
 El hogar.
La estacin espacial volva a funcionar. Los cadveres fueron enviados al sol
que la Misin haba buscado tanto tiempo. Y el control de la Misin estaba por el
momento nicamente en manos del lord-navegante, por la circunstancia sin
precedentes de la muerte simultnea de los cinco lores-magistrados. Sus clones
an no haban sido activados para empezar su may ora de edad.
Ms tarde ser el momento de despertar a los nuevos lores-magistrados
decret Desan, en algn otro mundo de la bsqueda. Que oigan este suceso
como historia.
Cuando pueda manejarlos personalmente, pens. Mir a Desan Seis, de veinte
aos, y el joven le devolvi una mirada seria con la cara que Desan haba visto
en el espejo haca treinta y dos aos de vigilia.
Lord-navegante?
Despertars a tu hermano cuando nos hay amos ido de aqu, Seis.
Inmediatamente despus. Permanecer despierto gran parte de este Viaje.
Despierto, seor?
En efecto. Quiero que pienses en algunas cosas. Hablar contigo y con
Siete.
Sobre los lores-magistrados, seor? Desan alz las cejas.
T y y o y a nos entendemos bastante bien, Seis. Triunfars joven.
Lamentas haber perdido este tiempo?
No, lord-navegante! Le aseguro que no!
Buen cerebro. Yo debera saberlo. Ve a tu puesto, Seis. Da las gracias por
no tener que lidiar con el nuevo ttulo y, adems, con cinco nuevos lores-
magistrados y un cisma reciente.
Desan se recost en su asiento mientras el joven cruzaba el puente y ocupaba
un puesto de tripulante, junto al capitn. El lord-navegante era ms que un
mascarn de proa para comandar las setenta naves de la Misin, con sus
capitanes y sus tripulaciones. Que el muchacho practicara su habilidad en aquel
terreno. Desan tena intencin de vigilarlo. Se inclin a un lado con una mueca; la
sacudida elctrica que lo haba tumbado entre las ruedas de la IA le haba
salvado de algo peor que un brazo y una pierna rotos; y el personal mdico se
haba ocupado de ello. Tena el brazo y la pierna casi curados, con solo un
vendaje ligero de proteccin. Tambin llevaba las costillas apretadamente
vendadas y le dolan ms que todo el resto.
Con un escaneo haban localizado, efectivamente, tres asteroides errantes,
tres rumbos que los ordenadores de la estacin, errneamente, no haban
registrado como en tray ectoria hacia el planeta hasta que el personal de las
naves empez a efectuar sus propias observaciones. Los asteroides fueron
desviados.
Bajas. Destruccin. Luchas internas en la Misin. La culpabilidad de los lores-
magistrados era completa y estaba ms all de cualquier duda.
Lord-navegante dijo el oficial de comunicaciones. La doctora Gothon
le devuelve su llamada.
Adis le haba dicho a Gothon. No acepto su veredicto, pero dedicar mis
energas a perseguir el mo y permitir que cualquiera que lo desee vaya a residir
a la estacin. Hay algunos voluntarios; no digo que los entienda. Pero puede
confiar en ellos. Puede confiar en que los lores-magistrados han aprendido una
leccin. Yo se la he enseado. Ningn miembro de esta misin ver sus opiniones
censuradas mientras mi influencia persista. Y me asegurar de ello. Duerma de
nuevo y ojal podamos vernos una vez ms en nuestras vidas.
Lo recibir dijo Desan, complacido y nervioso a la vez por recibir
respuesta de Gothon; activ el control de comunicacin. La electrnica de la
nave toc su odo, implantada para may or comodidad. Oy el habitual pitido y la
charla de los protocolos mecnicos de comunicacin, y luego la voz tranquila de
Gothon.
Lord-navegante.
La escucho, doctora.
Gracias por el sentimiento. Yo tambin le deseo bien. Le deseo lo mejor.
La placa estaba montada frente a l, sobre la consola. Millones de aos atrs
una pequea sonda haba salido de aquel mundo con el original. Dos aliengenas
de pie, desnudos, uno con la mano alzada. Una serie de diagramas que, aunque
parcialmente borrados, haban servido para guiar la Misin a lo largo de los
siglos. Una sonda portadora de un mensaje. Cmaras muertas haca siglos e
instrumentos sencillos.
Saludos, extrao. Venimos de este lugar, de este sistema estelar. Mira, la mano,
el apndice de un constructor: esto tendremos en comn.
Los diagramas: tenemos conocimientos; no os tememos, extraos que leis
esto, quienesquiera que seis.
Sabios tontos.
Una vez, haca mucho, otros tontos haban salido a su encuentro por un vasto
desierto de estrellas. Tontos que haban necesitado desesperadamente pruebas,
haca un cuarto de milln de aos, de que no estaban solos. Haban encontrado un
artefacto aliengena cubierto de polvo, haca muchsimo tiempo, solitario y a la
deriva.
Hola, deca.
Los fabricantes, los pacficos Antiguos, se haban convertido en ley enda. Se
convirtieron en propsito, en inspiracin.
El imperativo y obsesivo por qu que haba salvado a una especie, que la
haba apartado de la guerra, le haba dado las estrellas.
Lo digo muy en serio, espero que descanse, doctora; guarde algunos aos
para los que an no han nacido.
 Mi clon may or est despierta. He perdido mis ilusiones de inmortalidad,
lord-navegante. Pero ella confa en conocerle.
An podra abandonar ese mundo y venir con nosotros, doctora.
A buscar un mito?
No es un mito. Nunca estaremos de acuerdo en eso. Doctora, doctora, qu
bien puede hacer su presencia ah? Qu pasa si tiene razn? Es un callejn sin
salida. Qu pasa si y o me equivoco? Nunca dejar de buscar. Yo nunca lo sabr.
Pero conocemos a sus descendientes, lord-navegante. Nosotros. Somos
nosotros. Hemos esparcido su ley enda de estrella en estrella, se han convertido
en una fbula. Los Antiguos. Los Pioneros. Un centenar de civilizaciones han
adoptado el mito. Un centenar de civilizaciones han incorporado esa creencia
durante su existencia y han engendrado otras civilizaciones que contarn su
historia. Qu pasar si los encuentra? Los reconocer, reconocer lo que la
evolucin hay a hecho de ellos? Quiz y a los hay amos encontrado, en alguno de
los mundos que hemos visitado, y no los reconocimos.
Era irona. Amable buen humor.
Quizs, entonces dijo Desan, a su vez, descubriremos que la pista nos
lleva de vuelta a casa. Quiz seamos sus hijos, ocho millones doscientos
cincuenta mil aos alejados.
Oh, creadores de mitos. Haz tu trabajo, viajero estelar. Enreda la madeja
con ley endas. Ensea fbulas a las especies que encuentres. Ilumina con ellas el
universo. Tengo fe en ti. Sabes?, este mundo es todo lo que vine a encontrar pero
t, hijo del viaje, t has de tener ms. Para ti el viaje es la Misin. Adis. Ve en
paz. Nada es una calamidad completa. La ecuacin aqu ha cambiado por la
multitud de microorganismos que han sido liberados; Bothogi ha dejado de
lamentarse y ha empezado a pensar de manera completamente diferente sobre
el asunto. Sus estanques de algas podran producir otra especie esta vez, el
cambio de una protena aqu y all en la cadena gentica quin sabe lo que
producir? Un software diferente esta vez, quiz. Buen viaje, lord-navegante.
Busca a tus Antiguos bajo otros soles. Nosotros esperaremos a sus descendientes
aqu, bajo este.
 Nieve
JOHN CROWLEY
(noviembre de 1985)

La obra de John Crowley ha sido comparada con la fantasa pica de

J. R. R. Tolkien y el realismo mgico de Gabriel Garca Mrquez. Se le
considera habitualmente como un autor de fantasa mtica que mezcla
libremente elementos de ciencia ficcin en la estructura de su obra
profundamente simblica. Sus primeras tres novelas desarrollan tramas de
fantasa en ambientes de ciencia ficcin. The Deep relata una lucha de
poder medieval que convulsiona dos casas feudales en un planeta
geogrficamente diferente a la Tierra pero histricamente similar. Bestias
est ambientada en una Amrica balcanizada del futuro cercano, donde los
proponentes de un gobierno totalitario y centralizado se esfuerzan por
aplastar una guerra de independencia encabezada por hbridos entre
humanos y animales modificados genticamente. Engine Summer es una
historia de rito de paso primitivo en el marco de una Amrica
postapocalptica que ha cado en una nueva edad oscura. La novela ganadora
del premio World Fantasy, Pequeo, grande, supuso su alejamiento de las
exploraciones de las estructuras sociales humanas en trminos de ciencia
ficcin para pasar al tratamiento moderno de la fantasa tradicional. Teido
de elementos clsicos de la literatura romntica, el relato narra la historia
de una excntrica familia multigeneracional que vive en un mundo moderno
de realidad distorsionada y que disfruta de una compenetracin con el
universo de las hadas amenazado por la llegada de un presidente que siente
antipata por estas criaturas. Considerada un hito de la fantasa moderna,
esa novela marca el rumbo de la obra posterior de Crowley con su
juguetona descripcin de vidas normales tocadas por lo extrao y lo mgico.
Aegypto, Amor y sueo y Daemonomania son las primeras tres novelas de
un cuarteto con ambicin de ser una historia filosfica y totalizadora que
mezcle los hechos histricos con el mundo imaginario de la fantasa, el
misterio de lo oculto, la metafsica del Renacimiento, la historia alternativa,
las leyendas de bsqueda y la mitologa clsica. Noveltyes la recopilacin de
cuatro relatos largos y visionarios de Crowley acerca de la creacin
artstica. Sus relatos cortos han sido recopilados en Antigedades.

N otraacreosinquecuidado
Georgie se hubiese buscado una por voluntad propia: la muerte la
y la sobrecoga simultneamente. No. Haba sido su primer
marido un tipo inmensamente rico y (segn la descripcin de Georgie)
extraamente llorn quien se la haba conseguido. En realidad, claro est, lo
haba hecho para s mismo. l hubiese sido el beneficiario. Solo que muri poco
despus de que la instalasen. Si instalar es la palabra adecuada. Despus de morir
su marido, Georgie se libr de la may or parte de su herencia, la liquid. De todos
modos lo que ms le haba gustado de su matrimonio era el dinero; pero en
realidad no era posible librarse de la Avispa. Georgie finga que no estaba.
De hecho, la cosa en s tena el tamao de una avispa de las grandes, con su
mismo vuelo perezoso y mecnico. Y efectivamente era un incordio, no como
insecto, sino como dispositivo de vigilancia. Y por tanto el nombre le iba como un
guante: era uno de esos toques poticos accidentales que el mundo crea
inadvertidamente. Oh, Muerte, dnde est tu aguijn?
Georgie finga que no estaba, pero costaba evitarla; tena que ser cuidadosa
en su presencia; segua a Georgie a una distancia que variaba dependiendo de sus
movimientos y del nmero de personas que la rodeaban, de la intensidad
lumnica y su tono de voz. Y siempre corra el riesgo de que le cerrases una
puerta o la derribases con una raqueta de tenis.
Costaba una fortuna (teniendo en cuenta el contrato de acceso y atencin
perpetuo, todo pagado por adelantado) y, aunque en realidad no era frgil, te
pona nerviosa.
No grababa continuamente. Necesitaba para ello cierta cantidad de luz,
aunque no mucha. La oscuridad la desactivaba. Y a veces se perda. En una
ocasin, cuando llevaba algn tiempo sin volar alrededor de Georgie, abr un
armario y sali volando, como si nada. Se fue volando a buscarla zumbando por
lo bajo. Deba de llevar das encerrada.
Con el tiempo se agot, o se averi. Muchas cosas podan salir mal, supongo,
siento tan pequeos los circuitos que controlaban tantas funciones. Acab pasando
bastante tiempo golpeando con suavidad el techo del dormitorio, una y otra vez,
como una mosca confundida. Luego, un da, las sirvientas la barrieron de debajo
del bur, convertida en un cascarn. Para entonces haba transmitido al menos
ocho mil horas (ocho mil era el mnimo garantizado) de Georgie: de sus das y
horas, sus entradas y salidas, sus palabras y movimientos, su ser con vida todo
archivado, ocupando apenas espacio en el Parque. Y luego, cuando llegase el
momento, y o podra ir all, al Parque, a decir una oracin un domingo por la
tarde, y en el tranquilo paisaje circundante (como lo describa el Parque)
localizara su cmara de descanso personal y all, en la intimidad, gracias al
milagro de los sistemas modernos de almacenamiento y recuperacin de
informacin, podra acceder a ella, con vida, a ella tal como era en todo
momento, sin cambiar ni envejecer jams, y ms fresca (como deca el folleto
del Parque) que en los recuerdos siempre verdes.

Me cas con Georgie por su dinero, la misma razn que tuvo ella para
casarse con otro primero, el que firm el contrato con el Parque. Creo que ella se
cas conmigo por mi aspecto; siempre le gust el buen aspecto fsico de un
hombre. Yo quera escribir. Hice el clculo que hacen ms mujeres que hombres
y decid que vivir mantenido y pagado por una esposa rica me dara la libertad
para hacerlo, para desarrollarme . El clculo no me sali mejor que a la
may ora de las mujeres. Yo cargaba con una mquina de escribir y una maleta
de papeles variados desde Ibiza a Gstaad, de Bial a Londres, y tecleaba en las
play as y aprenda a esquiar. A Georgie le gustaba verme vestido para esquiar.
Ahora que ese buen aspecto ha desaparecido casi por completo, puedo
recordar mi antiguo y o como un joven cachas y comprobar que en cierta forma
era una rareza, un tipo de persona que abunda ms entre las mujeres que entre
los hombres, el bello inconsciente de su belleza, consciente de que afecta
profundamente a las mujeres y ms o menos instantneamente pero no sabe por
qu; cree que le escuchan y le comprenden, que aprecian su alma, cuando todo
lo que ven son sus ojos de largas pestaas y una mueca fuerte, cuadrada y
bronceada ejecutando un gesto encantador, apagando un cigarrillo. Es confuso.
Para cuando me di cuenta de por qu me haban consentido, cuidado y
escuchado durante tanto tiempo, cuando comprend la razn por la que era
interesante, y a no era tan interesante como haba sido. Ms o menos al mismo
tiempo me di cuenta de que jams sera escritor. La inversin de Georgie
empez a no parecerle tan buena y mi clculos haban dejado de tener sentido;
solo que para entonces, muy inesperadamente, haba llegado a amar mucho a
Georgie y ella, igual de inesperadamente, haba llegado a amarme y a
necesitarme, tanto como se puede necesitar a alguien. Realmente nunca nos
separamos, aunque cuando muri haca aos que no la vea. Llamadas
telefnicas, al alba o a las cuatro de la madrugada, porque ella, a pesar de sus
viajes, nunca comprendi que el mundo gira y que las horas de cctel se van con
l. Era una mujer alocada, derrochadora y feliz, carente de cualquier malicia,
constancia o ambicin: fcil de contentar y fcil de aburrir y extraamente
serena a pesar del ritmo frentico con el que viva. Apreciaba las cosas, las
perda y las olvidaba: cosas, das, personas. Pero se diverta, y y o me diverta
con ella; ese era su talento y su destino, no siempre fcil. En una ocasin, de
resaca en un hotel de Nueva York, contemplando a travs de un ventanal una
sbita nevada, me dijo:
Charlie, voy a morir de diversin.
Y as fue. Jugando con la nieve en Austria. Fue de las primeras en conseguir
uno de esos leopardos de nieve, bestias silenciosas tan rpidas como un
fueraborda. Alfredo me llam a California para contrmelo, pero a causa de la
distancia, de su acento y de sus ansias de dejar claro que no era culpa suya, no
comprend los detalles. Yo segua siendo su esposo, su pariente ms cercano,
heredero de lo poco que tena y, tambin, beneficiario del concepto de acceso al
Parque. Por suerte, los servicios del Parque incluan recogerla del depsito de
cadveres de Gstaad y depositarla en la cmara de la unidad californiana.
Aparte de firmar papeles y aceptar la entrega cuando Georgie lleg en un avin
de carga a Van Nuy s, no tuve que hacer nada. El representante del Parque fue
muy solcito y se asegur de que comprendiese cmo acceder a Georgie, pero
y o no prest atencin. Supongo que soy hijo de mi tiempo. Todo lo relativo a la
muerte, al hecho de morir, al destino de los restos y la situacin de los vivos
afrontando el hecho de la muerte me pareca grotesco, vergonzoso, intil: alguien
a quien quera estaba muerto; por tanto, voy a vestirme de pay aso, hablar al
revs y comprar mquinas caras para compensarlo. Regres a Los ngeles.
Ms o menos un ao despus, el contenido de algunas cajas de seguridad de
Georgie me lleg a travs de su abogado: algunos bonos y dems, y una pequea
caja de acero forrada de terciopelo que contena una llave, una llave con muchas
muescas a ambos lados y con una cabeza de plstico liso, como la llave de un
coche caro.

Por qu fui al Parque esa primera vez? Bsicamente porque lo haba

olvidado. Recibir esa llave por correo haba sido como encontrarse con un
montn de viejas fotografas que no miraste cuando eran nuevas porque no
contenan el presente pero que al envejecer acabaron conteniendo el pasado.
Senta curiosidad.
Comprenda muy bien que el Parque y su concepto de acceso poda no ser
ms que una broma cruel a costa de los ricos, para que no perdieran la ilusin de
que podan comprar lo que no se puede comprar, como la moda crinica de
treinta aos antes. Una vez en Ibiza, Georgie y y o nos encontramos con una
pareja alemana que tena un contrato con el Parque; su Avispa flotaba por sus
alrededores como un parclito, y les haca muy conscientes de s mismos:
parecan estar constantemente ensay ando el espectculo eterno que se
almacenaba para sus descendientes. Sus muertes haban acabando controlando
sus vidas, como si fuesen faraones. Excluan, se pregunt Georgie, a la Avispa
de su dormitorio? O su presencia all los animaba a esforzarse ms, a demostrar
el amor eterno y el vigor admirable para que los apreciasen los todava no
nacidos?
No, as era imposible escapar a la muerte, de la misma forma que no se
consegua con las pirmides o con misas a perpetuidad. No me encontrara a
Georgie rescatada de la muerte. Pero haba ocho mil horas de su vida conmigo,
horas de verdad, almacenadas con ms cuidado que en mi porosa memoria;
Georgie no haba excluido a la Avispa de su dormitorio, nuestro dormitorio, y
ella, que nunca haba fingido para nadie, no conceba fingir para la Avispa. Y
tambin saldra y o, sin duda, atrapado sin querer por la atencin de la Avispa: de
esas miles de horas habra cientos de m, y justo en esa poca ese y o haba
empezado a resultarme problemtico, a ser algo que era preciso descifrar, algo
sobre lo que era preciso reunir pruebas y valorarlas. Tena treinta y ocho aos.
Ese verano, tom prestado un permiso de acceso a la autopista (las viejas
tarjetas HAPpy [11] de la poca), de un abogado del condado al que conoca y
conduje por la autopista de la costa hasta el Parque, situado al final de una bonita
carretera de play a, aislado sobre el mar. Desde fuera pareca el mejor y ms
tranquilo de los cementerios de campo italianos, con su pared baja de estuco
coronada de urnas, entre cipreses, y una puerta en arco en el centro. Una
pequea placa metlica junto a la puerta rezaba: POR FAVOR, USE LA LLAVE.
La puerta se abri, no para dar a una plaza de lpidas a la sombra sino a un
pasillo en rampa que descenda: la pared del cementerio era una ilusin, todo era
subterrneo. Un silencio, un silencio indefinido como la msica de ascensor.
Soledad: era difcil saber si los tcnicos necesarios estaban discretamente ocultos
o no eran necesarios. Desde luego el acceso era simplsimo, al menos en lo que
se refiere a la mecnica. Incluso y o, un idiota en lo que se refera a la tecnologa
de la informacin, me daba cuenta. La Avispa era un producto de alta tecnologa,
pero lo que los dolientes recibamos era tan normal como unas pelculas caseras
o unas cartas atadas por una cinta.
Una pantalla prxima a la entrada me indic en qu pasillo encontrar a
Georgie, y la llave me dio acceso a una salita de visionado donde haba un
monitor de televisin de tamao medio, dos sillas cmodas y paredes oscuras
recubiertas de un material color chocolate. La triste msica dulce de ascensor. La
propia Georgie evidentemente estaba por all, en la pared o bajo el suelo; no
daban muchos detalles sobre el aspecto sepulcral del lugar. En el panel de control,
delante de la tele, haba un ojo para la llave y dos barras: ACCESO y REINICIO.
Me sent, sintindome un tonto y un poco asustado, tambin ms incmodo al
saberme tan deliberadamente manipulado por el mobiliario neutral y las
herramientas sobrias. Me imagin, a mi alrededor, en otros pasillos, en otras
cmaras, a otros en comunin con sus muertos como lo iba a estar y o; imaginaba
que los muertos les murmuraban bajo el flujo de la msica de ascensor; que
lloraban al ver y or, como podra ser que me pasase a m. Pero no oa nada.
Met la llave y la pantalla se ilumin. Las luces y a de por s bajas se atenuaron
an ms y la msica call. Puls ACCESO, y a que era evidentemente el
siguiente paso. Sin duda, haca mucho tiempo esos procedimientos me los haban
explicado en su totalidad en la zona de carga mientras bajaban la caja de
aluminio que contena a Georgie, y y o no haba prestado atencin. Y en la
pantalla ella se gir para mirarme, solo que no era a m, aunque me sorprend y
tragu aire, sino a la Avispa que la vigilaba. Estaba en mitad de una frase, de un
gesto. Dnde? Cundo? O ponlo en la misma tarjeta que los otros, dijo,
volvindose. Alguien dijo algo, Georgie respondi y se levant, con la Avispa
girndose y movindose errticamente para seguirla, como un aficionado con
una cmara de vdeo. Una habitacin blanca, sol, mimbre. Ibiza. Georgie vesta
una blusa de algodn, abierta; tom de la mesa una locin, se puso un poco en la
mano y se unt el esternn pecoso. La conversacin sin sentido sobre poner algo
a una tarjeta sigui, acab. Observ la habitacin, preguntndome con qu ao,
con qu estacin, me haba topado. Georgie se quit la camisa; sus pequeos
pechos redondeados, de pezones grandes e infantiles, los pechos de nia que
segua conservando a los cuarenta, se agitaron delicadamente. Al salir al balcn,
la Avispa la sigui, cegada por el sol, ajustndose. Si quieres hacerlo as, dijo
alguien. Luego alguien cruz la pantalla, un borrn marrn, desnudo. Era y o.
Georgie dijo: Oh, mira, colibres.
Ella los contempl, extasiada, y la Avispa se acerc a su cabeza de pelo rubio
corto, tambin extasiada, y la contempl contemplar. Se volvi, descansando los
codos sobre la balaustrada. No poda recordar ese da. Hubiese debido? Uno de
los cientos, de los miles Mir el reluciente mar, con su cara de sonmbula, la
boca parcialmente abierta y, distradamente, se toc el pecho con la mano de la
crema. Un brillo iridiscente entre las flores era el colibr.
Sin saber realmente lo que haca senta ganas, ganas de pasado, de ms
toqu el botn de REINICIO. El balcn de Ibiza desapareci, la pantalla reluci
vaca. Toqu ACCESO.
Al principio fue oscuridad, un murmullo; luego la oscuridad desapareci del
ojo de la Avispa y apareci una escena oscura con personas. Salto. Otra gente, o
la misma gente. Una fiesta? Salto. Aparentemente, la Avispa, estuviese donde
estuviese, se estaba activando y desactivando segn los cambios de luz. Georgie
vestida de oscuro dejando que le encendiesen el cigarrillo: el breve destello del
encendedor. Dijo Gracias. Salto. El vestbulo de un hotel. Pars? La Avispa
bruscamente la busc entre la gente que iba y vena; no poda hacer una pelcula,
establecer planos, transiciones solo poda seguir fielmente a Georgie, como un
marido celoso, sin ver nada ms. Era frustrante. Puls REINICIO, ACCESO.
Georgie se cepillaba los dientes, en algn lugar, en algn momento.
Despus de uno o dos de esos saltos terribles lo comprend. El acceso era
aleatorio. No haba forma de indicar un ao, un da, una escena. El Parque no
haba suministrado ningn programa, nada; las ocho mil horas no estaban
almacenadas en absoluto, eran un caos, como el recuerdo de un luntico, como
un mazo barajado. Haba supuesto, sin pensarlo realmente, que empezara por el
principio y continuara hasta alcanzar el final. Por qu no era as?
Tambin comprend algo ms. Si el acceso era realmente aleatorio, si
realmente careca de control, entonces haba perdido completamente las escenas
que haba visto. Las posibilidades eran de ocho mil a una (Ms? Muchas ms?
No entiendo de probabilidades). Jams volvera a recuperarlas pulsando la barra.
Sent una punzada de prdida por esa tarde en Ibiza. Haba desaparecido
doblemente. Me sent frente a la pantalla vaca, temiendo volver a tocar
ACCESO, temiendo lo que perdera.
Desactiv la mquina (la iluminacin de la sala se intensific, la msica de
ascensor volvi a sonar) y sal al pasillo, de vuelta a la pantalla de la entrada. La
lista de nombres fue pasando lentamente, en verde, como la lista de vuelos de
salida de un aeropuerto: a muchos les faltaban los cdigos, lo que quizs indicaba
que todava no residan all, que se les esperaba. Bajo la D, tres nombres y
DIRECTOR: oculto entre ellos como si fuese otro de los muertos. Un nmero de
cmara. La encontr y entr. El director pareca ms bien un conserje o un
vigilante nocturno, el tipo medio retirado que a menudo ves ocupndose de
lugares poco frecuentados. Vesta un blusn marrn como la tnica de un monje
y preparaba caf en una esquina del pequeo despacho, en el que no pareca que
se resolviesen muchos asuntos. Cuando entr, alz la vista sobresaltado, pillado
por sorpresa.
Lo siento dije, pero creo que no entiendo bien este sistema.
Algn problema? dijo. No debera haber ningn problema. Me
mir con ojos bien abiertos y con timidez, esperando que no le llamasen para
resolver nada difcil. El equipo funciona?
No lo s dije. No lo parece. Le describ lo que me pareca haber
descubierto sobre el acceso al Parque. No funciona bien, no? dije. El
acceso es totalmente aleatorio
Asenta, todava con los ojos bien abiertos, prestando atencin.
Lo es?
Es qu?
Aleatorio.
Oh, s. S, claro. Si todo funciona bien.
Durante un momento no se me ocurri nada ms que decir, contemplndole
asentir tranquilizadoramente.
Por qu? pregunt. Es decir, por qu no hay ninguna forma de
organizar, de tener algn tipo de acceso ordenado al material? Comenc a
tener la sensacin de estupidez grotesca en presencia de la muerte, como si
estuviese regateando por los efectos personales de Georgie. Parece una
estupidez, si me disculpa.
Oh no, oh no dijo. Ha ledo el material? Ha ledo todo el material?
Bien, a decir verdad
Es tal como se describe dijo el director. Eso se lo puedo prometer. Si
hay algn problema
Le importa dije si me siento? Le sonre. Pareca tener tanto miedo
de m y de mi queja, de m como doliente, posiblemente enloquecido de pena e
incapaz de comprender los simples lmites de su responsabilidad para conmigo,
que l mismo necesitaba que le tranquilizasen. Seguro que todo est bien dije
. Simplemente, me parece que no lo entiendo. Soy un poco tonto para estas
cosas.
Claro. Claro. Claro. Con gesto de lstima dej de preparar caf y se
sent tras la mesa, entrelazando los dedos como si fuese un consultor. La gente
obtiene mucha satisfaccin del acceso dijo, mucho consuelo, si lo hace con
el espritu adecuado. Intent sonrer. Me pregunt qu le habra cualificado
para el puesto. Sobre la aleatoriedad. Bien, est todo en los prospectos. Est la
parte legal No es usted abogado, no, no, claro, no se ofenda. Ver. El material
aqu disponible no tiene otro propsito ms que la comunin con los dems. Pero
supongamos que estuviese programado, que se pudiese buscar. Supongamos que
hubiese un problema de impuestos, de herencia o cosas as. Podra haber
requerimientos judiciales, abogados por todas partes destruy endo por completo el
concepto de conmemoracin.
La verdad es que no se me haba ocurrido. La aleatoriedad intrnseca evitaba
que se pudiese buscar en las vidas de forma sistemtica. Y sin duda evitaba que
el Parque se viese en el negocio del puro almacenamiento y al otro lado de
muchas demandas.
Tienes que visionar las ocho mil horas dije, e incluso si encuentras lo
que buscas no hay forma de volver a pasarlo. Habra desaparecido. Se estara
hundiendo en el pasado aleatorio incluso mientras lo estuvieras mirando, como
esa tarde en Ibiza, esa fiesta en Pars. Perdido. l sonri y asinti. Yo sonre y
asent.
Le contar algo dijo. Eso no lo previeron. La aleatoriedad. Fue un
efecto secundario, un efecto del proceso de almacenamiento. Pura suerte. La
sonrisa se invirti, la frente se le arrug por la seriedad. Ver, aqu
almacenamos a nivel molecular. Por los problemas de espacio tenemos que
llegar a ese nivel. Si hubisemos optado por un almacenamiento convencional,
cunto espacio hubiese hecho falta? Si el concepto de acceso se hiciera
popular Mucho espacio. As que optamos por las trampas de vapor y el
seguimiento continuo. Del tamao de una ua. Todo est explicado en los folletos.
Me mir de una forma extraa. Tuve la sensacin sbita de que me
engaaban, de que me mentan, de que el hombre del blusn que tena delante no
era un experto, no era un tcnico; era un charlatn, o quizs un loco que se haca
pasar por director y que no tendra que haber estado all. Se me eriz el vello de
la nuca y pas. De ah la aleatoriedad deca. Fue un efecto de la va
molecular. El movimiento browniano. No haces ms que levantar el seguimiento
continuo durante un microsegundo y obtienes una reorganizacin a nivel
molecular. Nosotros no introducimos la aleatoriedad. Las molculas lo hacen por
nosotros.
Recordaba el movimiento browniano, apenas, de las clases de fsica. El
movimiento aleatorio de las molculas, haba dicho el profesor; era una
demostracin matemtica. Es como el movimiento de motas de polvo que ves
nadando en un ray o de luz solar, como los giros de copos de nieve en un
pisapapeles de cristal con una casita nevada.
Comprendo dije. Creo que lo comprendo.
Hay algn otro problema? dijo, como si crey ese que poda haber otro
problema, que l saba cul era y que esperaba que y o no lo tuviese.
Comprende el sistema, cerradura, dos barras, ACCESO, REINICIO
Lo comprendo dije. Ahora lo comprendo.
La comunin dijo, ponindose en pie, aliviado, ahora seguro de que me
ira pronto. Lo comprendo. Lleva un rato aceptar la idea de la comunin.
S dije, as es.
No iba a descubrir lo que haba ido a descubrir, fuese lo que fuese. Despus
de todo, al final, a la Avispa no se le haba dado muy bien el almacenamiento, no
mejor que a mi alma ms joven. Su diminuto ojo se haba saltado das y
semanas. No haba visto bien y de lo que haba visto no haba podido distinguir lo
olvidable de lo inolvidable, como no haba podido hacer y o. No lo haba hecho ni
peor ni mejor que y o exactamente igual.
Y sin embargo, y sin embargo Ella se haba puesto en pie en Ibiza, se haba
untado el pecho con locin y me haba dicho: Oh, mira, colibres. Yo haba
olvidado y la Avispa lo haba recordado, y y o volva a poseer lo que no saba que
haba perdido, lo que no saba que me resultaba preciado.
El sol se pona cuando abandon el Parque, el mar satn transformndose en
espuma, golpeando aleatoriamente las rocas.
Me haba pasado la vida esperando algo, sin saber qu, sin ni siquiera saber
qu estaba esperando. Pasando el tiempo. Todava segua esperando. Pero lo que
haba estado esperando y a haba sucedido y perteneca al pasado.
Casi haban pasado dos aos, casi, desde la muerte de Georgie; dos aos hasta
que, por primera y ltima vez, llor por ella por ella y por m.

Claro que volv. Despus de mucho trabajo y algunos dlares correctamente

invertidos, me consegu una tarjeta HAPpy propia. Como mucha gente de esa
poca, tena tiempo de sobra, y a menudo en las tardes vacas (nunca un
domingo) tomaba por la autopista descuidada y llena de hierba y recorra la
costa. El Parque siempre estaba abierto. Me hice a la idea de la comunin.
Ahora, despus de centenares de horas pasadas bajo tierra, ahora, cuando
hace tanto tiempo que he dejado de atravesar esas puertas (creo que he perdido
la llave; en cualquier caso, no s dnde buscarla), s que la soledad en la que me
senta inmerso era real. Los observadores a mi alrededor, los oy entes que intua
en las otras cmaras, en general solo estaban presentes en mi imaginacin. All
rara vez haba alguien.
 Aquellas tumbas estaban tan abandonadas como lo estn habitualmente las
tumbas en todas partes. O a los vivos no les interesaba demasiado visitar a los
muertos les ha interesado alguna vez? o los compradores esperanzados
haban acabado descubriendo el fallo en el concepto de acceso como lo
descubr y o al final.
ACCESO y ella saca vestidos, uno a uno, del armario, se los pega al cuerpo,
estudia el efecto mirndose en un espejo de cuerpo entero y los vuelve a guardar.
Tiene esa expresin extraa, que solo pone cuando se mira en el espejo, una
expresin que solo est destinada a s misma, que en realidad es muy poco propia
de ella. La Georgie del espejo.
REINICIO.
ACCESO. Por una curiosa coincidencia ah est mirndose a otro espejo.
Creo que a la Avispa la confundan los espejos. Se aparta, la Avispa se ajusta; hay
alguien dormido, enredado en las sbanas de una enorme cama de hotel, por la
maana, un carrito del servicio de habitaciones. Oh, el Algonquin: y o mismo.
Invierno. La nieve cae al otro lado del ventanal. Busca en el bolso, saca un frasco
pequeo, se traga una pastilla con el caf, sosteniendo la taza por el cuerpo no por
el asa. Me agito, muestro una cabeza de pelo revuelto. Conversacin
ininteligible. Habitacin gris, luz blanquecina de nieve, color degradado. Ahora
pens, mirndonos la poseer? . La tomara en la prxima hora, o ella a
m, apartando las sbanas, abriendo su pijama plido? Ella va al bao, cierra la
puerta. La Avispa mira estpidamente, excluida, transmitiendo la puerta.
Al final pulso REINICIO.
Pero qu me pregunt habra visto de haber tenido paciencia y
esperado? .
Resulta que el tiempo tambin requiere un tiempo desmesurado. Su derroche,
su prdida no es un buen espectculo. Lo divertido que pueda ser sentarse a
vaguear con la mirada perdida y saboreando tu propio ser toda una tarde no es
nada divertido verlo. La espera es insoportable. Cun a menudo, en cinco aos,
en ocho mil horas de luz solar o luz artificial, podamos haber estado juntos,
cunto tiempo habamos invertido en hacer el amor? Cien horas, doscientas
horas? No era muy probable que diese con una de esas escenas; la oscuridad se
haba tragado la may ora y las otras se haban perdido en los intersticios de
interminables horas empleadas en comprar, leer, pasadas en aviones y coches,
dormidos, separados. Era intil.
ACCESO. Haba encendido una lamparita de noche. Sola. Busca entre los
pauelos de papel y las revistas de la mesilla, encuentra un reloj, lo mira
atontada, lo gira, vuelve a mirar y lo deja. Hace fro. Se entierra en las mantas,
bostezando, mirando, luego lleva una mano al telfono, pero se limita a
descansarla all, pensando. Pensando a las cuatro de la madrugada. Aparta la
mano, se estremece con el estremecimiento profundo y sooliento de una nia y
apaga la luz. Una pesadilla. Es un instante de la maana, al amanecer; la Avispa
dorma tambin. Ella duerme profundamente, sin moverse, solo mostrando la
cabeza rubia sobre la colcha y sin duda dormir durante horas, observada con
ms atencin, con ms concentracin de la que podra dedicarle ningn mirn.
REINICIO.
ACCESO.
No lo oigo tan bien como al principio le dije al director. Y la definicin
va empeorando.
Oh, claro dijo el director. Est en los folletos. Tenemos que explicarlo
con cuidado. Podra ser un problema.
No se trata del monitor? pregunt. Supona que poda ser cosa el
monitor simplemente.
No, no, en realidad no dijo. Me pas el caf. Con los meses nos
habamos hecho casi amigos. Creo que, aparte de tenerme miedo, se alegraba de
que me pasase a verlo de vez en cuando; al menos uno de los vivos iba por all, al
menos uno haca uso del servicio. Se produce una ligera degeneracin.
Todo se est volviendo gris.
Su rostro denota profunda preocupacin. No menosprecia el problema.
Aj, aj, ver, la degeneracin se produce a nivel molecular. Es simple
fsica. Se vuelve ms aleatorio con el tiempo. As que se pierde no se pierde ni
un minuto de lo grabado, pero se pierde un poco de definicin. Un poco de color.
Pero se estabiliza.
Lo hace?
Creemos que s. Claro que s, lo prometemos. Predecimos que as ser.
Pero no lo saben.
Bien, bien, comprender que llevamos poco tiempo en este negocio. La
idea es nueva. Hay cosas que no podamos saber. Segua mirndome, pero al
mismo tiempo pareca haberme olvidado. Cansado. Daba la impresin de que
recientemente l mismo haba perdido color, envejecido, perdido definicin.
Puede que empiece a ver un poco de nieve dijo en voz baja.
ACCESO REINICIO ACCESO.
Una plaza gris de piedras con dibujos, grises, palmeras agitndose. Georgie se
levanta el cuello del suter entornando los ojos debido al viento. Compra revistas
en un quiosco: Vogue, Harpers, La Mode. Fro, le dice a la chica del quiosco.
Fro. El joven que y o era la agarra del brazo: volvemos siguiendo la play a, que
est desierta y cubierta de algas tradas por el mar sucio. Invierno en Ibiza.
Hablamos, pero la Avispa no nos oy e, el sonido del mar la confunde; parece
aburrida de sus obligaciones y se queda atrs.
REINICIO.
ACCESO.
El Algonquin, una maana terriblemente familiar, invierno. Georgie se aparta
de la ventana nevada. Yo estoy en la cama y durante un momento, mirando,
quedo suspendido entre dos espejos, reflejado interminablemente. Lo he visto
antes; lo he vivido en una ocasin y lo record en una ocasin y recuerdo el
recuerdo, y ah estaba otra vez, o poda ser simplemente otra maana, una
maana similar. Haba habido muchas como esa, en ese lugar. Pero no; se aparta
de la ventana, saca el frasco de pastillas, sostiene la taza de caf por el cuerpo:
y a antes he visto este momento, no meses antes, semanas antes, aqu, en esta
cmara. He encontrado dos veces la misma escena.
Cules son las probabilidades me pregunt, cules son las
probabilidades de volver a dar con los mismos minutos, esos minutos .
Me agito entre las sbanas.
En esta ocasin me inclin para or lo que iba a decir; fue algo como pero aun
as divertido.
Divertido, dice ella, riendo, desgarrada, el sonido degradado de un fantasma
gorjeando. Charlie, voy a morir de diversin.
Se toma la pastilla. La Avispa la sigue al bao y se queda fuera.
Qu hago aqu? pens, y mi corazn resonaba con fuerza y despacio.
Por qu estoy aqu? Qu hago aqu?
REINICIO.
ACCESO.
Plateadas calles heladas, Nueva York, Quinta avenida. Est bajando,
volvindose hacia el interior oscuro de un taxi. No me grites, le grita a alguien; su
madre a la que no conoc, un dragn. Corre por la calle helada con sus paquetes,
la Avispa al hombro. Podra tender la mano, tocarle el hombro y hacer que me
siguiese al exterior. Alejarnos, perdidos en la masa incolora de trfico y gente,
imposibles de discernir en esa suavizada imagen nevada.

Algo iba muy mal.

Georgie odiaba el invierno. Durante casi todo el tiempo que estuvimos juntos
huimos de l, como a principios de ao, buscando el sol que se haba ido a otra
parte; Austria estaba bien unas semanas, los pueblecitos de juguete y la nieve
azucarada y brillante, hbiles esquiadores; no era realmente el invierno lo que
tema, aunque incluso en chals calentados por el fuego era difcil desnudarla sin
que se le pusiera la piel de gallina y la recorrieran escalofros a causa de una
corriente que solo ella notaba. ramos castos en invierno. As que Georgie hua
de l: Antigua y Bali, y dos meses en Ibiza cuando florecan los almendros. Era
una primavera continua y falsa, inspida, que duraba todo el invierno.
Cuntas veces poda haber nevado mientras la Avispa la observaba?
No muy a menudo; en contadas ocasiones, ocasiones que y o mismo hubiese
podido contar de haber recordado como recordaba la Avispa. No muy a menudo.
No continuamente.
Hay un problema le dije al director.
Ha llegado al mximo, no? dijo. El problema de la definicin?
En realidad dije, ha empeorado.
Estaba sentado tras la mesa, con los brazos a ambos lados del respaldo y un
falso toque rosado en las mejillas, como el maquillaje de un enterrador. Haba
estado bebiendo.
No ha llegado al mximo, eh? dijo.
Ese no es el problema dije. El problema es el acceso. No es aleatorio
como me dijo.
A nivel molecular dijo. Es fsica.
No lo comprende. No se est haciendo ms aleatorio. Se est haciendo
menos aleatorio. Se est volviendo selectivo. Est congelndose.
No, no, no dijo soador. El acceso es aleatorio. La vida no es todo
verano y diversin, y a sabe. En toda vida debe haber lluvia.
Tartamude, intentado explicarme.
Pero, pero
Sabe? dijo, me he estado planteando dejar lo del acceso. Abri un
cajn de la mesa; emiti un sonido vaco. Lo mir sin emocin un momento y lo
cerr. El Parque ha sido bueno conmigo pero, simplemente, no estoy
acostumbrado. Antes pensaba que poda ofrecer un servicio, sabe? Vamos,
demonios, y a se ha divertido, qu ms le importa?
Estaba furioso. Momentneamente o los muertos a mi alrededor; sabore en
la lengua el aire cargado y subterrneo.
Recuerdo dijo, inclinando la silla y mirando a otra parte, hace muchos
aos, cuando me met en el negocio del acceso. Solo que entonces no lo
llambamos as. Trabajaba en una empresa de metraje. Iba a quebrar, como
quebrar este negocio; no debera decirlo, pero usted no me ha odo. En cualquier
caso, era un enorme almacn con kilmetros de estantes de acero llenos de latas
de pelculas, latas de pelculas llenas de viejas pelculas, sabe? Pelculas de todo
tipo. Y la gente del cine, si quera poner en sus pelculas escenas de tiempos
pasados, nos llamaba y nos peda lo que quera, encuntrame esto, encuntrame
aquello. Y lo tenamos todo, todo tipo de escenas, pero sabe lo que resultaba ms
difcil de encontrar? Simplemente escenas normales de la vida diaria. Quiero
decir gente dedicada a sus cosas y viviendo sus vidas. Sabe lo que s que
tenamos? Discursos. Gente dando discursos. Como presidentes. Podamos tener
horas de discursos, pero no gente simplemente, cmo dira?, lavando la ropa,
sentada en el parque
Podra deberse nicamente a la recepcin dije. Alguna cosa as.
Me mir un buen rato, como si acabase de entrar en el despacho.
 En cualquier caso dijo al fin, girndose de nuevo, pas all un tiempo
aprendiendo los entresijos del negocio. Y los productores llamaban y decan
consgueme esto, consgueme ms . Un productor estaba preparando una
pelcula, una pelcula sobre el pasado, y quera escenas viejas, viejas, de gente
muy de atrs, en verano; divirtindose, tomando helados; en traje de bao;
conduciendo un descapotable. De hace cincuenta aos. De hace ochenta aos.
Volvi a abrir el cajn vaco, encontr un palillo y se lo puso en la boca.
As que acced al material ms antiguo. Discursos. Ms discursos. Pero
encontr escenas aqu y all: gente en la calle, abrigos de piel, escaparates,
trfico. Gente vieja. Es decir, entonces era gente joven, me refiero a gente del
pasado; tienen esos rostros enjutos, los reconoces. Un poco tristes. En las calles de
la ciudad, apresurndose, agarrndose los sombreros. Entonces, en las pelculas,
las ciudades eran como oscuras; coches negros en las calles, sombreros negros.
Piedra. Bien, no era lo que quera. Le encontr verano, verano en color, pero era
nuevo, lo quera antiguo. Segu retrocediendo. Buscando. Lo hice. Cuanto ms
retroceda ms rostros enjutos vea, coches negros, calles negras de piedra.
Nieve. All no haba ningn verano.
Con pesadez se puso en pie, encontr una botella marrn y dos tazas de caf.
Verti el lquido con torpeza.
As que no se trata simplemente de la recepcin dijo. Supongo que el
proceso lleva ms tiempo con la pelcula, pero es una cuestin de fsica. Todo
est en la fsica. Basta con advertirlo de antemano.
El licor era duro, un fro destilado a partir de luz solar del pasado. Quera
irme, salir, no mirar atrs. No quera quedarme a mirar hasta que solo hubiese
nieve.
As que voy a abandonar el negocio del acceso dijo el director. Que
los muertos entierren a los muertos, no? Que los muertos entierren a los muertos.

No regres. No regres nunca, aunque las autopistas volvieron a abrirse y el

Parque no est lejos de la ciudad en la que me afinqu. Afinqu; la palabra
adecuada. Al final, te devuelve el equilibro, incluso curiosamente la alegra, el
descubrir, sin lamentaciones, que lo mejor de tu vida y a ha sucedido. Y todava
me queda en el futuro algo de verano.
Creo que hay dos tipos diferentes de memoria y que solo una empeora a
medida que envejezco: la que, por medio de un esfuerzo de la voluntad, te
permite reconstruir tu primer coche, el nmero de serie o el nombre y el aspecto
de tu profesor de fsica del instituto un tal seor Holm, vestido con traje gris,
con barba, delgado, de unos treinta aos. La otra no empeora; en cualquier caso,
se vuelve ms viva. La memoria sonmbula, con la que tropiezas como dar con
habitaciones provistas de puertas secretas, de tal forma que de pronto te
encuentras con que no ests sentado en el porche delantero sino en un aula. Al
principio no sabes dnde o cundo, y el hombre sonriente de barba hace girar en
la mano un pisapapeles de vidrio, en cuy o interior hay una casita en medio de un
temporal de nieve.
No hay acceso a Georgie, pero de vez en cuando, impredeciblemente,
cuando estoy sentado en el porche, empujando el carrito de la compra o de pie
junto al fregadero me visita un recuerdo de ese tipo, vivo y asombroso, como un
hipnotizador chasqueando los dedos.
O como esa curiosa experiencia que te sobreviene en ocasiones cuando ests
a punto de dormir: oy es cmo alguien que no est presente susurra claramente tu
nombre.
 Rata
JAMES PATRICK KELLY
(1986)

James Patrick Kelly empez a escribir para revistas y antologas a finales

de los setenta y no tard en labrarse una reputacin como escritor de
historias bien narradas, con una gran diversidad de enfoques y temtica
eclctica. Gran parte de su ficcin se sustenta en el comentario social. En
Death Therapy imagina un futuro en el que el sistema judicial usa la
muerte simulada para rehabilitar a los criminales. Still Time y Crow
presentan puntos de vista contrapuestos sobre el comportamiento humano
tpico bajo la sombra de la guerra nuclear. Pogrom habla de la brecha
generacional en trminos de una futura guerra civil. Big Guy explora la
desintegracin de las relaciones y las interacciones entre personas en un
mundo en el que se acelera el desarrollo de las telecomunicaciones y la
realidad virtual. La narrativa breve de Kelly ha sido recopilada en Think Like
a Dinosaur and Other Stories. Como novelista ha escrito Planet of Whisper
y Look into the Sun, sobre la vida en el planeta Aseneshesh, donde los
conflictos polticos y religiosos reflejan los problemas que afligen a los
pases del Tercer Mundo en la Tierra. Su novela Wildlife explora los roces
entre progenitores y descendencia en el contexto de la ingeniera
biogentica, con la historia de una joven que se rebela contra la
personalidad y el destino que su padre ha diseado para ella. Tambin ha
colaborado con John Kessel en Freedom Beach.

R ata haba metido el polvo en cuatro cpsulas de plstico que luego se haba
tragado. A juzgar por el dolor que senta en las costillas, estaban a punto de
entrarle en el duodeno. Todava quedaba tiempo de sobra. El tren bala llevaba
casi dos horas atravesando el vaco del tnel TransAtlntico; pronto llegaran a
Autoridad Portuaria/Koch. Lo de la aduana y a estaba arreglado, segn el
mariscal. Todo lo que Rata tena que hacer era volver a su nido, cerrar la puerta
inteligente una vez dentro y hacer correr la voz por sus redes protegidas. Tena
suficiente Amarillo Argelino para pulverizar al menos la mitad de los cerebelos
del East Side. Si el negocio sala bien, sera lo suficientemente rico como para
baarse en Dom Perignon y secarse usando como toalla tapices de Gromaire.
Otro pinchazo de dolor le recorri el costado derecho. Instintivamente, su pata
trasera sali del asiento y ara el aire.
Solo haba un problema; Rata haba decidido dejar fuera al mariscal. Eso
implicaba que tena que despistar a la agente del viejo antes de llegar a casa.
La agente se le haba pegado en Marsella. Tena el pelo rubio y lo llevaba
trenzado en coletas. Tena pecas y llevaba aparatos de ortodoncia. Sus diminutos
pechos abultaban ms bien poco bajo la seda del modesto suter de cuello alto.
Era mona. Probablemente tena el mismo aspecto desde haca veinte aos y
seguira igual otros veinte si primero no paraba una bala con el cuerpo o la
cortaba por la mitad algn lser de seguridad que nicamente rastreaba calor y
que no podra ver (ni le importara) lo mona que era. Segn sus pasaportes eran
el seor Sterling Jay nes y su hija Jessaly n, de Forest Hills, Nueva York. Tecleaba
algo en su porttil. Deberes? Una carta a algn novio? Lo ms probable es que
estuviera irrumpiendo en alguna base de datos corporativa mediante un
programa bistur que ella misma haba diseado.
Ne fais pas semblant dtudier, ma petite dijo Rata. Que fais-tu?
Oh, papi dijo ella, poniendo morritos, no podemos volver al ingls
normal y corriente? Despus de todo, casi estamos en casa. Inclin su porttil
para que Rata viera la pantalla. Deca: Dos filas ms atrs, segundo asiento
contando desde el pasillo. Federal. Si supiera que transportas algo te lo sacara
con un cuchillo y luego se limpiara el trasero con tu pellejo . Le dio a una tecla
y el mensaje desapareci.
Muy bien, cario. Arque la espalda, luchando contra la oleada de
adrenalina que le haca chasquear los incisivos. Sabes?, as de pronto me ha
entrado hambre. Tomamos algo aqu en el tren o esperamos a llegar a Nueva
York? Solo la agente vio su gesto en direccin al federal.
Por qu no esperamos a llegar a la estacin? Habr ms dnde elegir.
Como quieras, cario. Quera que se encargara del federal
inmediatamente, pero no se atreva a decir nada ms. Se lami las manos y, para
pasar el rato, se dedic a arreglarse el pelaje de detrs de sus gruesas y cortas
orejas.
La sala de llegadas internacionales de la terminal Koch estaba anormalmente
tranquila para un jueves por la noche. A Rata le ola a encerrona. Los pasajeros
del bala atravesaron la vastedad de mrmol en direccin a los distantes puestos
de aduana. Rata iba desarmado; si haba pelea, la agente tendra que poner la
artillera. Pero Rata no era un luchador, era un corredor. Sus instrucciones eran
pasar por el Puesto Nmero Cuatro. Mientras hacan cola, Rata divis detrs de
ellos al vigilante federal. El clsico hombre invisible: ni guapo ni feo, peso medio,
estatura media, pelo castao, traje oscuro, camisa blanca. Pareca aburrido.
Algo que declarar? La funcionaria de aduanas tambin pareca
aburrida. Todo el mundo pareca aburrido excepto Rata, que tena drogas por
valor de dos millones de nuevos dlares en la tripa y a un federal dispuesto a
sacrselas a cuchilladas.
Sostenemos como evidentes estas verdades dijo Rata, que todos los
hombres son creados iguales. Forz una dbil sonrisa, como si hubiera dicho
algo ingenioso y no la contrasea.
 Pap, por favor! La agente fingi azoramiento. Lo siento, seora; es
su idea de una broma. Es la Declaracin de Independencia, y a sabe.
La funcionaria de aduanas sonri mientras le revolva el pelo a la agente de
aspecto infantil.
Ya lo s, querida. Por favor, ponga su equipaje en la cinta transportadora.
Le dedic una obligada mirada al monitor mientras las maletas pasaban por el
escner y luego asinti hacia Rata. Gracias, seor, que tenga un buen La
falsa cortesa muri en sus labios cuando se percat de que el federal apartaba a
la gente de la cola para abrirse camino hacia ellos. Rata la vio girar y salir
corriendo hacia la salida en el mismo momento en que la agente arrojaba su
porttil al escner. El porttil lanz un dedo azul de descarga elctrica por sus
aristas hacia la lente magntica justo antes de que las luces que haba encima
resplandecieran como novas y se quemaran. El suministro de emergencia fall
tambin. El hocico de Rata se llen del olor acre del fuego elctrico. Gritos y
chillidos atravesaron la oscuridad, golpes y estampidos: el golpeteo enloquecido
de una estampida ganando mpetu.
Se dej caer a cuatro patas y se escabull por el suelo. La terminal Koch era
su territorio. Haba marcado sus mltiples niveles con rastros de olor. Encontrara
el camino incluso en la oscuridad ms absoluta. Pero en sus prisas arremeti de
cabeza contra un par de rodillas enfundadas en medias y un peso chilln cay
sobre l, dejndolo sin aire en los pulmones. Sinti una pualada helada en sus
cuartos traseros y ara el suelo con las patas traseras. Sinti humedad en los
dedos y solt un chillido. Hubo un grito en respuesta y la punta de un zapato se
incrust contra l, propulsndolo por el suelo. Rod sobre su costado izquierdo y
consigui levantarse y salir corriendo. Subi por escaleras mecnicas inmviles
y atraves salas alfombradas. Se irgui en todos su sesenta y seis centmetros de
altura, sus manos araando lo que tocaban hasta que encontr la barra de la
puerta de emergencia. Se abalanz sobre ella, una sirena aull y la puerta se
abri con un silbido, precipitndolo a un callejn. Se qued all tendido un
momento, jadeando, con medio cuerpo dentro y medio cuerpo fuera de la
terminal Koch. Completamente seguro de que se estaba muriendo desangrando,
se toc la zona fra de la espalda. Una sustancia prpura y pegajosa, la olisque y
luego la prob. Helado. Rata ech la cabeza hacia atrs y se ech a rer. El
chillido agudo reson en el callejn desierto.
Pero no haba tiempo que perder. Ya oa el zumbido de los deslizadores de la
polica que descendan del cielo nocturno. El apagn los mantendra ocupados un
rato; Rata estaba ms preocupado por el federal. Y por la agente. Saldran pronto
y andaran buscndole. Rata se escabull por el callejn hacia la calle. Ech un
vistazo a la terminal, un agujero negro en medio de la galaxia de inmoralidad
hologrfica que era la calle Cuarenta y dos. Unos cuantos polis con linterna
intentaban luchar contra la corriente de viajeros presas del pnico que se verta
por las puertas abiertas. Rata se alis el pelaje enmaraado y se apart del
desastre, caminando hacia el centro. Su instinto le deca que saliera corriendo,
pero se oblig a demorarse como un paleto en busca de las oportunidades de
diversin de la gran ciudad. Sonri a los proxenetas y se dedic a contemplar los
escaparates de las tiendas. Se par delante de un par de anuncios sexuales
especulares (CHICAS! EN VIVO! CHICAS! Y EN VIVO! CHICAS! EN
VIVO!), para olisquear el sudor cargado de feromonas de un andrgino cebo
robtico que haca la calle. El robot, tal como se esperaba, llev la mano a la
entrepierna de Rata, pero Rata lo apart de un empujn y continu su camino
con un siseo. Al final, seguro de que no le seguan, activ su cartera y se conect
a la transred para pedir un aerotaxi. La cartera le inform de que haban
acordonado el espacio areo del centro de la ciudad para facilitar las labores de
rescate en la terminal Koch. Le aconsej usar el metro o un taxi normal. Ya que
no tena intencin de introducir un chip de identidad (ni siquiera uno falso!), en
las mquinas del metro, se subi al bordillo y observ el trfico.
El taxi clsico reconstruido que se par a su lado era una amalgama de
plstico naranja y armadura de acero inoxidable.
No salgo de Manhattan dijo un altavoz situado en la luz del techo del
vehculo. Ni subo ms all de la Ciento diez. Rata asinti y las cerraduras de
las puertas saltaron. El compartimiento de pasajeros ola a
clorobenzilmalononitrilo y a orina.
Al Bnker de la Primera Avenida dijo Rata, olisqueando. Cristo, aqu
atrs apesta. Quin ha sido tu ltimo pasajero el circo?
Un buscaproblemas. Las conexiones del altavoz estaban sueltas, lo que le
daba una resonancia chirriante a la voz de la taxista. Le he soltado una entera
de gas lacrimgeno en el morro.
Rata y a haba visto las rejillas en el suelo. Examin el registro del taxi en la
penumbra. Alguien haba grabado encima un lema usando un lser,
probablemente con uno de esos nuevos punteros Mitsubishi. Liberad a los
muertos . Rata sonri: los muertos eran su clientela. Los que haban optado por
el camino del polvo. De doce a dieciocho meses de gloriosa adiccin: orgasmos
sintticos, alucinaciones recurrentes que llevaban a una sobrecarga sensorial
absoluta y a una experiencia de muerte exttica. Una dosis era todo lo que haca
falta para empezar a recorrer el camino del polvo. Los federales estaban
intentando cortar el suministro, con graves consecuencias para los muertos.
Podan vivir unos cuantos meses ms sin el polvo, pero su alegre viaje por el
camino polvoriento se transformaba en una maratn de dolor y locura por el
sndrome de abstinencia. De cualquier modo, estaban muertos. Rata se reclin en
el asiento. La pintada lser era un buen presagio. Meti la mano en el bolsillo y
sac una tira de cuero empapada en una receta particular de anfetaminas
solubles en lpidos y empez a roerla.
 De vez en cuando oa a la taxista comprobando la red del Departamento de
Polica de Nueva York, mantenindose al tanto de estallidos de violencia o
barricadas de peaje de las bandas callejeras. Tuvieron que desviarse hacia la
fuertemente protegida Park Avenue y hacer todo el camino hasta la Cincuenta y
cinco antes de poder girar hacia el Bnker. Originalmente construido para
proteger a los diplomticos de las Naciones Unidas de los terroristas, el Bnker se
haba convertido en edificio residencial tras la disolucin de la ONU. Se deca
que era la direccin ms segura de la ciudad . Rata saba la verdad y por eso
tena instalada una puerta inteligente de ltima generacin. El edificio tena fama
de que la may ora de sus propietarios eran candidatos o bien para una
destruccin de personalidad o para unas largas vacaciones en una granja federal.
Eh, Pasajero dijo la taxista, la red dice que los muertos van a montar
jaleo frente a tu puerta. Atravesamos o nos vamos?
El pelaje a lo largo de la columna vertebral de Rata se eriz.
Polis?
Los estn dejando jugar, por ahora.
Tienes armadura para pasar?
Coo, s. Podra atravesar con este trasto hasta la mismsima zona cero por
el precio adecuado. La risa de la taxista era exttica. No te preocupes,
bunkerito. Les dar a esos chicos muertos una dosis de mi viejo gas CS y estarn
demasiado ocupados rascndose los ojos para darnos problemas.
Rata intent alisarse el pelaje. Poda atravesar el barullo y quedarse atascado.
Pero, si esperaba, el federal o la agente no tardaran mucho en estar pisndole la
cola. Rata no dudaba de que ambos haban conseguido plantarle localizadores
encima.
Por supuesto, atravesar disturbios no sale barato dijo la taxista.
Triple tarifa. La tarifa y a estaba por encima de los doscientos dlares
por un viaje de quince minutos. Ve por el garaje nmero dos, el que tiene la
puerta amarilla. Sac su cartera y empez a pulsar las teclas luminiscentes.
Estoy enviando el cdigo de reconocimiento.
Oy a la taxista notificar a los polis que iban a pasar. Rata sinti cmo
aceleraba el taxi cuando atravesaron el cordn, vio de pasada luces
estroboscpicas, polis con armadura azul, un tanque tachonado de caones de
agua a presin. Repentinamente, el taxi fren y Rata choc contra el arns de los
hombros. Los slidos neumticos del vehculo rechinaron y se oy algo que
golpeaba la capota. Iban a paso de tortuga y los muertos los rodeaban por
completo.
Rata no vea lo que ocurra delante porque la taxista iba protegida de sus
pasajeros por una placa de acero. Pero las ventanillas se llenaron de rostros
sudorosos, sangrantes y llorosos. Caras retorcidas, caras lloriqueantes, caras
grabadas con las agonas de la abstinencia. La insonorizacin amortigu sus
aullidos. El miedo y el jbilo se apoderaron de Rata mientras los vea pasar. Si
supieran lo cerca que estn de una dosis de polvo , pens. Imagin los rostros
muertos roy endo la armadura del taxi en un frenes, detenindose solo para
escupir dientes rotos. Era maravilloso. El disturbio era la prueba de que el
mercado para el polvo segua al rojo vivo. Los muertos deban de estar
desesperados para atacar el Bnker por una dosis. Decidi incrementar el precio
de su polvo otro diez por ciento.
Rata oy un estrpito en el techo; luego alguien empez a dar saltos. Era
como estar dentro de un timbal. Rata hundi sus garras en el asiento y arque la
espalda.
A qu esperas? Gasalos, coo!
Eh, Pasajero, esa cosa no es barata. Vamos bien y a casi estamos.
Una mujer con el cabello ensangrentado pegado al crneo apret la boca
contra la ventanilla y grit. Rata se tens sobre sus cuartos traseros e hizo gestos
de mordisco hacia ella. Entonces vio el puntero en su mano. En el ltimo
momento, Rata se tir hacia atrs. El puntero brill y el compartimiento de
pasajeros se llen con el olor a plstico fundido. Una aguja de luz coherente le
chamusc el pelaje del flanco izquierdo; chill y se tir al suelo, temblando.
La taxista abri los conductos exteriores de gas y, de repente, las caras se
apartaron de las ventanas. El taxi aceler, dando botes segn pasaba por encima
de los muertos cados. Hubo una transicin deslumbrante entre la oscuridad de la
violenta noche y la calma iluminada por focos del garaje nmero dos. Rata
volvi al asiento y mir por la ventanilla trasera justo a tiempo de ver cerrarse
las puertas hidrulicas exteriores. Algo qued atrapado entre ellas, algo que
reventaba y rociaba lquido. La puerta interior rod a su sitio como un teln que
sealaba el fin de un sangriento acto final.
Rata y a casi estaba en casa. Se acercaron dos guardias de seguridad con
armadura. Los seguros del taxi saltaron y Rata sali. Uno de los guardias le
apunt con un reventador a la cabeza; el otro le ofreci un lector de huellas.
Apret el pulgar y el ordenador del Bnker verific de inmediato su identidad.
Buenas noches, seor dijo uno de los guardias. Hay un poco de jaleo
ah fuera esta noche. Ha trado equipaje?
La puerta del conductor del taxi se abri y Rata oy el zumbido de motores
elctricos y un brazo mecnico baj la silla de ruedas de la taxista al suelo del
garaje. Era una mujer de cabello gris con una mirada velada por cataratas, con
aspecto de tener que estar en un asilo de algn lugar de Nueva Jersey. Una manta
de punto le cubra las piernas atrofiadas.
Has dicho triple. El brazo del taxi liber la silla de ruedas, que rod hacia
Rata. Seiscientos sesenta y nueve.
Sin equipaje. Ahora que estaba a salvo en el Bnker, Rata lamentaba su
generosidad inducida por el pnico. Una transferencia de su propia cuenta era
impensable. Desliz su ltimo chip burbuja de mil dlares en el lector de tarjeta
de la cartera, transfiri 331 dlares a una cuenta de lavado de dinero de las
Bahamas y luego dej caer el chip en la mano tendida. Lo acept con suspicacia;
por un momento esper que la mujer mordiera el chip como a veces ocurra en
la televisin fsil. La gente vieja lo pona nervioso. En lugar de eso, insert el chip
en su propio lector y le mir con ceo.
No me das propina? Rata olisque el aire.
Te doy un consejo: no recojas a desconocidos.
Uno de los guardias solt una risita ahogada. El otro seal la abertura de la
silla de ruedas un milisegundo demasiado tarde. Con un plop hmedo la silla
emiti una bola de gas ftido que se abri como una flor maligna justo debajo de
los bigotes de Rata. Uno de los guardias intent agarrar la parte de atrs de la
silla, pero la vieja taxista retrocedi sbitamente, pisndolo. El otro la apunt con
su reventador.
La taxista sonri como una abuelita infernal.
Est por debajo del ndice de contaminacin. No hay ninguna ley que
prohba dejar un poco de peste, chavales. Y no queris hacerme dao. Mi trasto
monitoriza mis constantes. Si desaparecen, se vuelve loco.
El guardia con el pie herido dej de saltar a la pata coja. El guardia con el
arma se encogi de hombros.
De usted depende, seor le dijo a Rata.
Rata se golpe la sien repetidas veces con la palma de la mano y luego
enterr el hocico en el sobaco. Todo lo que poda oler era a hamburguesa rancia
con salsa sulfrica.
Dejadlo. No tengo tiempo.
Sabes? dijo la taxista, nunca salgo del taxi, pero quera ver qu tipo de
persona viva en un lugar como este. Los servos chirriaron cuando el brazo
encaj sus dedos en la silla y ahora y a lo s. Se rio como una bruja mientras
el brazo la devolva al interior del taxi. Aparcar al lado de la puerta. Los polis
dicen que estn listos para barrer la calle.
Los guardias condujeron a Rata a la batera de ascensores. Entr en uno que
tena la puerta abierta, apret el lector de huellas digitales y dijo su cdigo de
acceso.
Buenas noches, seor dijo el ascensor. Ir directamente a su
alojamiento?
S.
Muy bien, seor. Quiere un listado de los servicios comunales que estn
abiertos en este momento para su uso?
No haba forma de hacer callar la publicidad del edificio, as que pas de ella
y se puso a intentar sacarse el hedor del pelaje a lametazos.
En la piscina solo se puede nadar en las calles sealizadas para ello dijo
el ascensor mientras se cerraban las puertas. Todos los entornos excepto la sala
ingrvida estn en uso. Los tanques de privacin sensorial estarn ocupados hasta
las once. El servicio de cuerpos de alquiler carece actualmente de modelos
femeninos; pedimos disculpas por las molestias
La caja descendi dos pisos y medio y se detuvo justo antes del substano.
Rata alz la vista y vio que un hueco oscuro se abra entre los paneles luminosos.
La agente se descolg por l.
el holoterapeuta estar fuera de servicio hasta las ocho de la maana,
pero las cabinas sexuales interactivas permanecern abiertas hasta medianoche.
La farmacia
Pareca que hubiera hecho esqu acutico por las alcantarillas. Tena el pelo
rubio mojado y sucio; haba perdido uno de los lazos de las coletas. Llevaba los
vaqueros desgarrados a la altura de las rodillas y tena un araazo muy feo en
una mejilla. El suter de seda de cuello alto se le pegaba, empapado. Pese a su
desalio, la mano que sostena el puntero lser estaba firme como el tallador de
un joy ero.
Parece que hay un problema de poca importancia dijo el ascensor en
tono tranquilizador. No hay necesidad de alarmarse. Esta unidad ha quedado
fuera de servicio temporalmente. Mantenimiento ha sido informado y trabaja
para resolver el problema. En caso de emergencia, por favor, pngase en
contacto con seguridad. Lamentamos las molestias.
La agente dispar una rfaga de luz al panel selector; el panel escupi fuego
antes de oscurecerse.
Dnde demonios estabas? dijo la agente. Dijiste que si nos
separbamos nos reuniramos en el McDonalds de Times Square.
Y dnde estabas t? Rata se alz sobre sus cuartos traseros. Cuando
llegu all el lugar estaba a rebosar de polis.
Se qued inmvil cuando la punta del puntero destell. La agente empez a
trazar aproximadamente la silueta de Rata sobre la puerta de acero inoxidable
que tena detrs.
Que le den a tus mentiras dijo. El haz le pas tan cerca que Rata not
cmo se le rizaba el pelo por el calor. Quiero el polvo.
Alerta de intruso! grit el ascensor herido. En su voz artificial haba una
nota de alarma. Seguridad informa de personas sin autorizacin presentes en el
complejo. Se insta a los residentes a regresar inmediatamente a sus apartamentos
y a conectar todos sus sistemas de seguridad personales. No se alarmen.
Lamentamos las molestias.
Las escamas de la cola de Rata se hincharon.
Tenamos un trato. El mariscal necesita mis redes de distribucin para
colocar su producto. As que salgamos de aqu antes de que
El polvo.
 Rata se lanz sobre ella con un chillido de odio. Sus garras aferraron el suter
y la golpe repetidamente en el cuello, abriendo un surco en su garganta con sus
enormes incisivos rojos. Desconcertada por la celeridad y ferocidad del ataque,
la agente dej caer el puntero e intent empujar a Rata contra la pared. Se
mantuvo agarrado a ella, acosndola y farfullando rabiosamente. Cuando la
agente retrocedi a trompicones hasta ponerse debajo de la trampilla de
emergencia abierta en el techo del ascensor, volvi a saltar. Trep hasta el techo
del ascensor, se aferr al inductor y se escabull hacia los cables. Haba luz en el
hueco del ascensor procedente de ms arriba; guardias armados haban forzado
la puerta y descendan por el hueco. Rata salt desde los cables hasta el
contrapeso, recorriendo metro y medio de aire, y se acurruc, intentando usar el
contrapeso como escudo contra los disparos de la agente. La defensa final fue
corta y poco gloriosa. La agente lanz una granada lumnica por la trampilla con
la esperanza de cegar a los guardias y luego intent trepar por la abertura. Rata
oy el chillido de las rfagas de reventador. Esper hasta que oli el aroma a
carne cocida y plstico chamuscado antes de emerger de las sombras y hacer
seales al equipo de seguridad.
Un grupo de guardias que no paraban de disculparse escolt a Rata en el
ascensor hasta el substano de almacn donde viva. Cuando haba considerado
mudarse al Bnker, el agente inmobiliario se haba mostrado poco dispuesto a
alquilarle las habitaciones abandonadas, insistiendo en que viviera por encima del
nivel del suelo como los dems residentes. Pero todas las suites que le ensearon
eran inaceptablemente abiertas, luminosas, limpias y ventiladas. Rata prefera
con mucho su hmeda mazmorra, donde los olores permanecan en el aire
inmvil. Le gustaba quedarse dormido con el ronroneo del sistema de ventilacin
del piso de arriba y dorma con ms facilidad sabiendo que estaba lo ms lejos
posible del hedor de otras personas.
Los guardias lo escoltaron hasta la reluciente puerta inteligente de metal y
miraron discretamente mientras introduca su contrasea en el teclado numrico.
Se lo haba hecho construir a medida a Mosler, de forma que reconociera
chillidos de alta frecuencia muy por encima del rango audible para los humanos.
La llam y luego apret sus dedos contra el lector. Sus intestinos se le haban
aflojado de terror durante la lucha y las cpsulas le haban empezado a dar unas
punzadas terribles. Tuvo que esforzarse por no defecar all mismo en el umbral.
La puerta percibi a los guardias y pit para alertarlo de su presencia. Puls la
secuencia de anulacin con impaciencia y la puerta se abri con un suspiro.
Que tenga buena noche, seor dijo uno de los guardias mientras l se
escurra en el interior. Y no se preocupe acerc La puerta, al cerrarse,
ahog la voz del guardia.
Contra todo pronstico, Rata lo haba logrado. Se qued quieto un momento,
con la cola azotando la puerta, y dej que el magnfico caos de su apartamento le
calmara los tensos nervios. Se haba ganado su recompensa: el polvo era todo
suy o. Ya nadie poda quitrselo. Se vio a s mismo en un fragmento de espejo
apoy ado contra una lata vaca de aerosol THC y se revolc de alegra. Era la
rata ms rica del East Side, quiz de toda la ciudad.
Escogi su camino a travs de un laberinto formado por una maraa de
estantes de metal combados por el peso, abandonados haca aos, posiblemente
dcadas. La administracin del Bnker se haba ofrecido a sacar los estantes y su
contenido antes de que se mudara; Rata haba insistido en que los dejaran tal cual.
Cuando la inspectora de seguridad haba ido a aprobar el nuevo sistema
antiincendios por aspersin recin instalado, se haba quedado tan horrorizada por
la acumulacin de basura en los estantes que haba amenazado con clausurar el
lugar. Le haba costado un rin comprarla, pero haba merecido la pena. Desde
entonces, el tesoro de basura de Rata se haba duplicado. Nadie lo haba visto en
aos, aparte de Rata y alguna que otra cucaracha.
Relajado al fin, Rata se detuvo para prepararse un aperitivo de su coleccin
de zapatos; le gustaba el aroma del cuero de calidad envejecido, y lo roa y roa
cuando poda. Aliado de su coleccin de zapatos haba un montn de libros: su
biblioteca particular. Una de sus exquisiteces favoritas era una primera edicin de
Hojas de hierba que haba robado de una coleccin de libros raros en la biblioteca
pblica de Nueva York. Para celebrar su regreso a casa sano y salvo, arranc la
pgina 43 y la aadi al aperitivo. Arrastr el zapato hasta un montn de
escombros y dej atrs unos estantes llenos de chatarra electrnica: monitores
con la pantalla rota y mquinas de escribir estropeadas, hornos microondas y
aspiradoras. Casi haba llegado a su nido cuando el federal sali de detrs de una
mugrienta bandera hngara que colgaba de un tubo fluorescente roto.
Sobresaltado, Rata se lanz instintivamente hacia la grieta de la pared donde
haba hecho su nido. Pero el federal era demasiado rpido. Rata no reconoci el
arma; cuando sise perdi toda sensacin en sus cuartos traseros. Aterriz hecho
un guiapo, pero continu arrastrndose, lenta y dolorosamente.
Tienes algo que quiero. El federal le peg una patada. Rata se desliz
sobre el suelo de cemento hacia la grieta, dejando a su paso un leve rastro de
excrementos. Rata continu arrastrndose hasta que el federal le pis la cola,
inmovilizndolo.
Dnde est el polvo?
No y o no
El federal volvi a pisarlo; el peron izquierdo de Rata se rompi como
plstico barato. No sinti dolor.
El polvo. La voz del federal temblaba de manera extraa.
Aqu no. Es demasiado peligroso.
Dnde? El federal lo solt. Dnde?
Rata se sorprendi de ver que al federal le temblaba la mano con la que
sostena el arma. Por primera vez mir al hombre a los ojos y reconoci el
delator tono amarillento. Rata se dio cuenta de que haba interpretado mal la
expresin del federal en Koch. No estaba aburrido. Estaba vaco. Durante un
momento no fue capaz de creer su increble buena suerte. Gana tiempo se
dijo. Tienes una oportunidad . Aunque estuviera acorralado, saba que su
instinto de lucha era errneo.
Te lo puedo conseguir si me sueltas dijo Rata. Diez minutos, quince.
Parece que lo necesitas.
De qu me hablas? La fachada del federal empezaba a derrumbarse y
Rata supo que el hombre y a era suy o. El federal quera el polvo para s. Era un
muerto.
No hace falta que lo pases mal dijo Rata. Hay un terminal en mi nido.
En la grieta. Diez minutos. Empez a arrastrarse hacia el nido. Saba que el
federal no se atrevera a intentar detenerlo; el hombre y a estaba profundamente
metido en el mono. Solo diez minutos y tendrs todo el polvo que quieras. El
pobre idiota no podra luchar contra la riada de neurorreguladores que bombeaba
enloquecidamente entre sus sinapsis. Se derrumbara en cualquier momento,
dejara caer el arma de sus manos temblorosas. Rata lleg a la grieta y se
escurri hacia la reconfortante oscuridad.
El nido estaba construido en un carrito de supermercado de un siglo de
antigedad y un banco del metro roto. Rata haba rellenado los huecos con trozos
de caucho sinttico, un tapacubos, tarjetas de felicitacin de plstico, fundas de
disco, bolsas, una seal de prohibido aparcar y una coleccin de huesos. Trep y
se acomod en el suave lecho de billetes de mil dlares a tiras. Las ganancias de
seis aos de chanchullos y traiciones, unas pocas docenas de asesinatos y varios
miles de muertes polvorientas.
El federal empez a sollozar mientras Rata encenda su terminal para avisar a
seguridad.
Alguien me la jug, algn hijo de puta cabrn me la meti, no s cundo
fue, creo que en Barcelona Sarah se morira si me viera Se ech a llorar
. Quera entregarme Siguen investigando nuevos tratamientos, y a sabes,
pero no es justo, maldita sea! La tasa de xito supera el Hice mi primera
compra hace solo dos semanas. Dios, si parece que Mat a un hombre por el
polvo de mierda Pero tienen razn es, es, es, no puedo describir lo que se
siente
Los dedos de Rata volaron por el teclado, describiendo su situacin, la
disposicin de la habitacin, estrategias para el asalto. Haba anulado la secuencia
de reconocimiento de la puerta inteligente. Sera un poco arriesgado, pero los de
seguridad podan acabar con el federal si eran rpidos y tenan cuidado. Mejor
arriesgarse a un ataque por sorpresa que intentar negociar con un hombre muerto
y armado que se caa a pedazos.
 Debera matarme Sera lo mejor, pero no se trata solo de m He visto
a nios de diez aos Qu tipo de alimaa vendera polvo a los nios Debera
matarme y matarte. Algo cambi en la voz del federal cuando Rata terminaba
su transmisin. Y matarte a ti. El hombre se agach e introdujo el brazo en
la grieta.
Ya viene dijo Rata atropelladamente. Por mensajero. Diez dosis.
Cuando llegues a la puerta y a debera haber llegado. Vea la mano y se enterr
en el montn de dinero putrefacto. Espera junto a la puerta, me oy es?
Aparecer en cualquier momento.
No lo quiero. La mano era tan grande que bloqueaba la luz.
A Rata se le eriz el pelaje y arque la espina dorsal.
Qudate tu polvo de mierda.
Rata oa a los guardias abrindose camino entre la basura. Oy el estrpito de
estantes que caan. Qu torpes eran aquellos hombres.
Es a ti a quien quiero. La mano tante entre los billetes desgarrados en
busca de Rata. No dudaba de que el federal poda aplastarlo con la mano: era
enorme. Poda contar las lneas de la palma en la oscuridad, seguir los remolinos
de las huellas digitales. Parecan girar en el cerebro de Rata estaba perdiendo
el control. Se dio cuenta de que una de las cpsulas deba de haberse roto,
vertiendo una megadosis de polvo Amarillo Argelino en sus tripas. Con claridad
alucinatoria, imagin torrentes de chispas en su sangre, incendiando sus neuronas
como y esca. De repente y a no importaban los guardias. Nada tena importancia
excepto que estaba acorralado. Cuando y a no pudo refrenar su instinto de ataque,
la mano del federal se cerr sobre l. El hombre era ms fuerte de lo que Rata
haba imaginado. Mientras el federal lo arrastraba, araando y mordiendo, hacia
la luz, el nico pensamiento de Rata era lo aterradoramente grande que era el
hombre. Mucho ms que una rata.
 Los osos descubren el fuego
TERRY BISSON
(agosto de 1990)

La ciencia ficcin no siempre combina bien con el humor y la fantasa, pero

Terry Bisson ha logrado esas fusiones en sus novelas y cuentos. Su primera
novela, Wyrldmaker, publicada en 1981, aade un toque de ciencia ficcin a
un tema trillado del gnero de caballeros y brujera. Talking Man introduce
elementos de fantasa y ciencia ficcin en el formato del cuento increble.
Su novela de historia alternativa, Fire on the Mountain, es una versin
original y llamativa del tema de un futuro en el que el Sur gan la Guerra
Civil: en este caso, una revolucin de esclavos lleva a la creacin de Nova
frica, una repblica sustitutiva de lo que habran sido los estados
confederados. El humor de las historias de Bisson va desde lo alocado a la
stira, y sus historias invariablemente destacan la irracionalidad de mundos
cada vez ms complejos para los que los humanos no estn bien
preparados. En su alocada novela de aventuras Voyage to the Red Planet, el
primer viaje tripulado a Marte es un engao montado por un torpe productor
de Hollywood que va continuamente en busca de un gran xito de taquilla
con el que mejorar su suerte. Pirates of the Universe es una obra satrica
ambientada en un futuro en el que Disney-Windows es el conglomerado
corporativo que lo controla todo. The Pickup Artist es una antiutopa cmica
sobre un futuro en el que los agentes de la Oficina de Artes y
Entretenimientos cumplen la tarea de destruir creaciones artsticas para las
que ya no hay sitio en la Tierra. Bisson gan los premios Nebula, el Hugo y
el Theodore Sturgeon por la historia que da ttulo a su recopilacin Bears
Discover Fire and Other Stories. Otras de sus obras son: la recopilacin de
cuentos In the Upper Room; una colaboracin pstuma con Walter M. Miller
Jr., San Leibowitzy la mujer caballo salvaje; una continuacin de la
importantsima novela Cntico por Leibowitz; libros de ensayo sobre
NatTurnery Mumia Abu Jamal; y las novelizaciones de las pelculas Hroes
fuera de rbita y El sexto da.

C onduca junto con mi hermano, el predicador, y mi sobrino, el hijo del

predicador, por la I-65, justo al norte de Bowling Greens, cuando se nos
pinch una rueda. Era un domingo por la noche y habamos ido a visitar a Madre
en el Hogar. Era mi coche. El pinchazo produjo lo que podran llamarse gruidos
de suficiencia, y a que al igual que los ms antiguos miembros de mi familia (eso
me cuentan) me arreglo mis propios neumticos, y mi hermano me repite
continuamente que me agencie unas radiales y deje de comprar neumticos
viejos.
Pero si sabes montarlos y arreglarlos, los puedes conseguir casi regalados.
Como se trataba de un neumtico trasero izquierdo, sal por la izquierda,
pisando la hierba de la mediana. Considerando la forma en que el Caddy se
detuvo, y a supuse que estara destrozada.
Supongo que no tiene sentido preguntarte si llevas FijaRuedas en el
maletero dijo Wallace.
Aqu, hijo, sujeta bien la linterna le dije a Wallace Jr. Es lo
suficientemente may or para querer ay udar y no lo suficientemente may or
(todava) para creer que lo sabe todo. De haberme casado y haber tenido hijos,
me habra gustado que fuesen como l.
Un viejo Caddy tiene un enorme maletero que tiende a acumular porquera
como un cobertizo. El mo es del 56. Wallace llevaba la camisa de los domingos,
as que no se ofreci a ay udar mientras y o apartaba revistas, aparejos de pesca,
una caja de herramientas de madera, ropa vieja, una polea envuelta en un saco
de hierba y una pulverizadora de tabaco para buscar el gato. La rueda de
repuesto pareca un poco blanda.
La luz se apag.
Agtala, hijo dije.
Volvi. El gato normal haba desaparecido haca tiempo, pero llevaba uno
pequeo hidrulico de un cuarto de tonelada. Lo encontr bajo los viejos
Southern Livings, 1978-1986 de Madre. Mi intencin haba sido tirar las revistas al
vertedero. Si Wallace no hubiese estado con nosotros, hubiese dejado que
Wallace Jr. colocase el gato bajo el eje, pero me ech de rodillas y lo hice
personalmente. No tiene nada de malo que un chico aprenda a cambiar una
rueda. Incluso si no vas a reparar y montar neumticos t mismo, vas a tener que
cambiar algunas a lo largo de tu vida. La luz volvi a apagarse antes de que
consiguiese levantar la rueda del suelo. Me sorprendi lo oscura que era y a la
noche. Estbamos a finales de octubre y empezaba a hacer fro.
Vuelve a agitarla, hijo dije. Volvi, pero muy dbil. Parpade.
Con radiales no pinchas coment Wallace con la voz que emplea cuando
habla a varias personas a la vez; en este caso, Wallace Jr. y y o. E incluso si
pinchas le das con ese producto llamado FijaRuedas y sigues conduciendo. Tres
noventa y cinco la lata.
El to Bobby puede arreglar neumticos l mismo dijo Wallace Jr., por
simple lealtad, supongo.
l mismo dije, medio metido debajo del coche. Si fuese por Wallace, el
chico hablara como lo que Madre sola definir como un paleto de los barrancos
de las montaas . Pero conduce sobre radiales.
Vuelve a agitar la linterna dije. Casi se haba apagado del todo. Coloqu
las tuercas en el tapacubos y saqu la rueda. El neumtico haba estallado por un
lateral. Este no lo voy a arreglar dije. No es que me importase. En el
cobertizo tena un montn tan alto como un hombre.
La luz volvi a apagarse para volver mejor que nunca mientras colocaba la
rueda de repuesto.
Mucho mejor dije. Era un flujo de parpadeante luz naranja. Pero al
volverme para recoger las tuercas, me sorprendi comprobar que la linterna que
el chico tena entre las manos estaba apagada. La luz provena de dos osos que
haba entre los rboles, sosteniendo antorchas. Eran grandes, de unos ciento
cuarenta kilos y de como un metro y medio de altura. Wallace Jr. y su padre los
haban visto y estaban completamente inmviles. Es lo mejor para no alarmar a
los osos.
Recog las tuercas del tapacubos y las enrosqu. Normalmente me gusta
ponerles un poco de aceite, pero en esa ocasin pas. Met la mano bajo el
coche, hice bajar el gato y lo saqu. Qued aliviado al comprobar que la rueda
de repuesto estaba lo suficientemente inflada y se poda conducir. Puse el gato y
la llave en el maletero. En lugar de colocar el tapacubos, tambin lo guard.
Durante todo aquel rato los osos ni se movieron. Se limitaron a sostener las
antorchas, y a fuese por curiosidad o por deseos de ay udar, no haba forma de
saberlo. Daba la impresin de que haba ms osos detrs, entre los rboles.
Abriendo tres portezuelas simultneamente, nos subimos al coche y nos
fuimos. Wallace fue el primero en hablar.
Parece que los osos han descubierto el fuego dijo.

Cuando llevamos a Madre al Hogar hace casi cuatro aos (cuarenta y siete
meses), nos dijo a Wallace y a m que estaba lista para morir.
No os preocupis por m, chicos susurr, haciendo que nos agachsemos
para que la enfermera no pudiese ornos. He conducido dos millones de
kilmetros y estoy lista para pasar a la otra orilla. Aqu no durar mucho.
Durante treinta y nueve aos haba conducido un autobs escolar. Ms tarde,
cuando Wallace se hubo ido, me cont su sueo. Varios mdicos estaban sentados
en crculo discutiendo su caso. Uno dijo:
Hemos hecho todo lo que hemos podido, chicos, dejmosla irse. Todos
volvieron las palmas hacia arriba y sonrieron. Cuando no muri ese otoo
pareci decepcionada, aunque con la llegada de la primavera se le olvid, como
suele pasarles a los ancianos.
Adems de llevar a Wallace y a Wallace Jr. a ver a Madre los domingos por
la noche, y o tambin iba los martes y los jueves. Habitualmente me la
encontraba sentada delante de la tele, a pesar de que no la mira. Las enfermeras
la tienen encendida continuamente. Dicen que a los viejos les gusta el parpadeo,
que los tranquiliza.
 Qu es eso que he odo de que los osos han descubierto el fuego? me
dijo el martes.
Es cierto le dije mientras le cepillaba el largo pelo blanco con el cepillo
de concha que Wallace le haba trado de Florida. El lunes haba aparecido la
noticia en el Courier-Journal de Louisville y, el martes, en las noticias de la noche
de la NBC o la CBS. La gente vea a los osos por todo el estado y tambin en
Virginia. Haban dejado de hibernar y aparentemente planeaban pasar el
invierno en las medianas de las autopistas. Siempre haba habido osos en las
montaas de Virginia, pero no all, en el oeste de Kentucky, no desde haca casi
cien aos. El ltimo haba muerto cuando Madre era nia. La teora del Courier-
Journal era que estaban bajando a la I-65 desde los bosques de Michigan y
Canad, pero un anciano del condado de Allen (entrevistado en la televisin
nacional) dijo que siempre haba habido algunos osos en las colinas y que se
haban unido a los otros ahora que haban descubierto el fuego.
Ya no hibernan dije. Encienden fuego y siguen despiertos todo el
invierno.
Impresionante dijo Madre. Qu se les ocurrir a continuacin! La
enfermera vino a quitarle el tabaco, que es la seal para irse a la cama.

En octubre, Wallace Jr. siempre se queda conmigo mientras sus padres se van
de campamento. S que suena al revs de lo normal, pero as son las cosas. Mi
hermano es pastor (Mansin del Recto Camino, Reformada) pero obtiene dos
tercios de sus ingresos con los negocios inmobiliarios. l y Elizabeth van a un
Retiro de xito Cristiano en Carolina del Sur, donde gente de todo el pas practica
vendindose cosas. S cmo es no porque se hay a molestado en contrmelo, sino
porque he visto en la tele, a altas horas de la madrugada, los anuncios del Plan de
xito de Participacin en Fondos Giratorios.
El bus de la escuela dej a Wallace Jr. junto a mi casa el mircoles, el da que
se iban. El chico no tiene que prepararse demasiado cuando se queda conmigo.
Tiene habitacin propia en mi casa. Como soy el may or de la familia, sigo
viviendo en el viejo hogar, cerca de Smiths Grave. Empieza a venirse abajo,
pero a Wallace Jr. y a m no nos importa. Tambin tiene su propia habitacin en
Bowling Greens, pero dado que Wallace y Elizabeth se mudan cada tres meses
(forma parte del Plan), conserva su escopeta del calibre 22 y sus cmics, las
cosas que importan a un chico de su edad, en su habitacin de casa. Es la
habitacin que su padre y y o compartamos cuando ramos nios.
Wallace Jr. tiene doce aos. Al volver del trabajo me lo encontr sentado en
el porche trasero que da a la autopista. Vendo seguros para cultivos.
Despus de cambiarme de ropa le ense dos mtodos para romper el taln
de un neumtico, con un martillo o pasndoles un coche marcha atrs por
encima. Como preparar sorgo, arreglar ruedas es un arte moribundo. El chico,
adems, aprende rpido.
Maana, te ensear a montar el neumtico le dije.
Lo que me gustara es ver los osos dijo. Miraba la I-65, cuy os carriles
direccin norte cortan la esquina de nuestro campo. Por la noche, desde la casa,
a veces el trfico suena como una cascada.
De da no se ven sus fuegos dije. Pero espera a la noche.
Esa noche, la CBS o la NBC (olvido cul es cul) emiti un especial sobre los
osos, que se estaban convirtiendo en noticia de inters nacional. Los haba en
Kentucky, Virginia Occidental, Misuri, el sur de Illinois y, claro est, en Virginia.
Siempre haba habido osos en Virginia. Algunos incluso hablaban de cazarlos. Un
cientfico dijo que se dirigan a los estados donde haba nieve pero no demasiada
y suficiente madera en las medianas para encender fuego. Haba salido con una
cmara de vdeo, pero en los planos solo se vean figuras borrosas sentadas
alrededor de un fuego. Otro cientfico dijo que los osos se sentan atrados por las
bay as de un nuevo arbusto que solo creca en las medianas de las autopistas.
Afirmaba que esa bay a era la primera nueva especie de la historia reciente,
producida por la mezcla de semillas en la autopista. Se comi una delante de la
cmara, haciendo muecas, y la llam neobay a . Un eclogo climtico dijo
que los inviernos clidos (el invierno anterior en Nashville no haba habido nieve
y en Louisville solo algunos copos) haban modificado los ciclos de hibernacin
de los osos y que ahora recordaban cosas de un ao para otro.
Puede que los osos descubriesen el fuego hace siglos dijo, pero lo
olvidasen.
Segn otra teora, haban descubierto (o recordado) el fuego cuando hace
unos aos ardi Yellowstone.
La televisin mostr a ms tipos hablando sobre osos que osos, y Wallace Jr. y
y o perdimos el inters. Despus de terminar de fregar los platos de la cena, llev
al chico a la parte trasera de la casa y hasta la verja. Al otro lado de la
interestatal y entre los rboles podamos ver la luz de los fuegos de los osos.
Wallace Jr. quera volver a casa, coger su escopeta y dispararle a uno, y le
expliqu que eso hubiese estado mal.
La verdad dije, es que con una veintids solo conseguiras hacer
enfadar al oso.
Adems aad, es ilegal cazar en las medianas.

El nico truco de montar un neumtico a mano, una vez que lo has forzado o
apalancado para colocarlo en la llanta, es ajustar el taln. Lo haces levantando la
rueda, sentndote encima y saltando con ella entre las piernas mientras entra el
aire. Cuando el taln se ajusta a la llanta emite un pop satisfactorio. El jueves, le
dije a Wallace Jr. que no fuese a la escuela y le demostr cmo hacerlo hasta
que aprendi. Luego saltamos la verja y cruzamos el campo para ir a ver a los
osos.
En el norte de Virginia, segn Good Morning America, los osos mantenan los
fuegos encendidos todo el da. Pero all, en el oeste de Kentucky, segua haciendo
buen tiempo para ser finales de octubre y solo por las noches se reunan
alrededor de las hogueras. Adnde iban y qu hacan de da no lo s. Quizs
observasen desde los arbustos de neobay as como Wallace Jr. y y o saltbamos la
verja del Gobierno y cruzbamos los carriles direccin norte. Yo llevaba un
hacha y Wallace Jr. se haba trado su escopeta, no porque quisiese matar un oso
sino porque a los chicos les gusta llevar armas. Las mediana era un caos de
maleza y trepadoras bajo robles, arces y sicmoros. A pesar de que solo
estbamos a cien metros de la casa, y o nunca haba estado all, ni tampoco nadie
que conociese. Era como un campo artificial. Encontramos un sendero en el
centro y lo seguimos a lo largo de una corriente lenta y corta que surga de una
rejilla y se meta en otra. Las pisadas en el barro gris fueron la primera seal de
osos que vimos. Haba un olor fuerte en el aire pero no desagradable. En un
claro, bajo una enorme hay a hueca, donde haba estado la hoguera no
encontramos ms que cenizas. Los troncos estaban colocados formando un
crculo desigual y el olor era ms intenso. Agit las cenizas y encontr suficientes
brasas para empezar otro fuego, as que lo volv a colocar todo tal como lo haban
dejado.
Cort un poco de lea y la amonton a un lado, para ser un buen vecino.
Puede que incluso en ese momento los osos nos estuviesen observando desde
los arbustos. No hay forma de saberlo. Prob una neobay a y la escup. Era tan
dulce que resultaba amarga, justo lo que te imaginaras que le gustara a un oso.
Esa noche, despus de cenar, le pregunt a Wallace Jr. si querra ir conmigo a
visitar a Madre. No me sorprendi que dijese que s. Los chicos pueden ser
mucho ms considerados de lo que cree la gente. La encontramos sentada en el
porche delantero de cemento del Hogar, observando el paso de los coches por la
I-65. La enfermera me dijo que llevaba nerviosa todo el da. Tampoco me
sorprendi. Todos los otoos, con la cada de las hojas, se vuelve a sentir inquieta,
aunque quiz la palabra sea esperanzada . La llev a la sala y le cepill el
largo pelo blanco.
En la tele y a no ponen nada ms que osos se quej la enfermera,
cambiando los canales. Wallace Jr. se hizo con el mando cuando se fue la
enfermera y miramos un informativo especial de la CBS o la NBC sobre unos
cazadores de Virginia a los que les haban quemado las casas. La televisin
entrevist a un cazador y a su esposa, que haban perdido en el incendio su hogar
de 117 500 dlares en valle de Shenandoah. Ella echaba la culpa a los osos. l no
echaba la culpa a los osos, pero iba a ir a los tribunales para exigir una
compensacin del estado porque tena una licencia de caza perfectamente vlida.
El comisionado de caza del estado apareci tambin y dijo que la posesin de
una licencia de caza no prohiba (creo que dijo ms bien que lo impona ) que
el cazado contraatacase. Me pareci un punto de vista muy liberal para tratarse
de un comisionado del estado. Claro est, le interesaba sobre todo no pagar. Yo no
soy cazador.
No te molestes en venir el domingo le dijo Madre a WallaceJr. mientras
le guiaba el ojo. He conducido dos millones de kilmetros y tengo una mano
en la puerta. Yo estaba acostumbrado a que soltase esas cosas, sobre todo en
otoo, pero tem que disgustase al chico. Es ms, pareca preocupado cuando nos
fuimos y le pregunt qu pasaba.
Cmo es posible que condujese dos millones de kilmetros? pregunt.
Ella le haba dicho que haban sido setenta y siete kilmetros al da durante treinta
y nueve aos, y l haba usado la calculadora para llegar a 542 285 kilmetros.
Condujese dije. Y son setenta y siete por la maana y setenta y siete
por la tarde. Adems de los viajes para los partidos. Adems, los viejos exageran
un poco. Madre fue la primera conductora de bus escolar del estado. Trabaj
todos los das y adems crio una familia. Pap simplemente se dedicaba a la
agricultura.

Normalmente salgo de la autopista en Smiths Grove, pero esa noche fui al

norte hasta Horse Cave y volv atrs para que Wallace Jr. y y o pudisemos ver
los fuegos de los osos. No haba tantos como daba a entender la tele uno cada
diez o doce kilmetros, ocultos tras un grupo de rboles o unas rocas.
Probablemente tambin buscasen agua adems de madera. Wallace Jr. quera
parar, pero va contra la ley parar en una interestatal y tema que la polica nos
pillase.
En el buzn haba una postal de Wallace. l y Elizabeth estaban bien y se lo
pasaban genial. No deca nada en concreto para Wallace Jr., pero al chico no
pareci importarle. Como la may ora de los chicos de su edad, no disfruta
especialmente y endo por ah con sus padres.

El sbado por la tarde el Hogar me llam a la oficina (Burley Belt Drought &
Hail) y dej recado de que Madre se haba ido. Yo estaba en la carretera.
Trabajo los sbados. Es el nico da en que muchos de los granjeros a tiempo
parcial estn en casa. Mi corazn se detuvo durante un latido cuando llam y
recib el mensaje, pero solo fue un latido. Haca tiempo que estaba preparado.
Es una bendicin dije cuando habl por telfono con la enfermera.
No me comprende dijo la enfermera. No digo que hay a fallecido.
Cuando digo que se ha ido me refiero a que ha escapado. Su madre se ha
escapado. Madre haba usado la puerta del final del pasillo cuando no miraba
nadie, la haba bloqueado con el cepillo y se haba llevado un cubrecama que
perteneca al Hogar. Y el tabaco? Pregunt. Tambin haba desaparecido. Seal
inequvoca de que planeaba quedarse fuera. Yo estaba en Franklin y me llev
menos de una hora llegar al Hogar siguiendo la I-65. La enfermera me cont que
desde haca das Madre actuaba de forma progresivamente ms rara. Qu otra
cosa iban a decirme. Buscamos por los terrenos, apenas medio acre sin rboles
entre la interestatal y un campo de soja. Luego me hicieron dejar un mensaje en
la oficina del sheriff. Tendra que seguir pagando por sus cuidados hasta que la
declarasen desaparecida oficialmente, lo que sucedera el lunes.
Ya era de noche para cuando regres a casa y Wallace Jr. preparaba la cena,
operacin que solo requiere abrir unas cuantas latas, preseleccionadas y unidas
entre s con una goma elstica. Le cont que su abuela se haba ido y l asinti,
diciendo:
Ya nos dijo que se ira.
Llam a Florida y dej un mensaje. No se poda hacer nada ms.
Me sent e intent ver la tele, pero no daban nada. Luego mir por la puerta
de atrs y vi la hoguera parpadeando entre los rboles, al otro lado del carril
norte de la I-65. Y comprend que posiblemente supiese dnde encontrarla.

Definitivamente y a haca ms fro, as que me puse la chaqueta. Le dije al

chico que esperase junto al telfono por si llamaba el sheriff pero, cuando mir
atrs, y a a medio camino, iba siguindome. No llevaba chaqueta. Le dej que
me alcanzase. Traa la escopeta y le hice dejarla apoy ada contra la verja. Fue
ms difcil saltar la verja del Gobierno en plena noche, a mi edad, que de da. Ya
tengo sesenta y un aos. La autopista estaba muy transitada por coches que iban
al sur y camiones que iban al norte.
Cruzando el arcn me moj el bajo de los pantalones con la hierba alta, y a
mojada por el roco. En realidad eran hierbajos.
Los primeros pasos en el bosque fueron de oscuridad absoluta y el chico me
agarr la mano. Luego hubo ms luz. Al principio pens que era luz lunar, pero
eran las luces largas de los coches que iluminaban las copas de los rboles como
si fuesen la luz de la luna, lo que nos permiti abrirnos camino por la maleza.
Pronto dimos con el sendero y el familiar olor a oso.
Era reacio a aproximarme a los osos de noche. Si seguamos por el sendero
podamos toparnos con uno en la oscuridad, pero si nos metamos entre los
arbustos era posible que nos considerasen intrusos. Me pregunt si no deberamos
haber trado el arma.
Nos quedamos en el camino. La luz pareca descender de las copas de los
rboles como lluvia. Avanzar resultaba fcil, sobre todo si no intentbamos mirar
el sendero y dejbamos que los pies encontrasen el camino.
Luego, entre los rboles, vi su fuego.

El fuego era principalmente de ramas de sicmoro y hay a, de los que dan

muy poco calor y sueltan mucho humo. Los osos todava no lo haban aprendido
todo sobre la lea. Pero se les daba bien mantenerlo encendido. Un enorme oso
canelo de aspecto norteo agitaba el fuego con un palo, aadiendo una rama de
vez en cuando, tomndola de un montn que tena al lado. Los otros estaban
sentados ms o menos en crculo, sobre los troncos. La may ora eran osos ms
pequeos, negros y color miel. Haba una madre con oseznos. Algunos coman
bay as que tomaban de un tapacubos. Sin comer, limitndose a contemplar el
fuego, mi madre estaba sentada entre ellos con el cubrecama del Hogar sobre los
hombros.
Si los osos se dieron cuenta de nuestra presencia, no lo manifestaron. Madre
dio una palmada justo a su lado y me sent en el tronco. Un oso se apart para
dejar que Wallace Jr. se sentase al otro lado.
El olor de un oso es fuerte, pero una vez que te acostumbras no es
desagradable. No es como el olor de un granero, sino ms salvaje. Me inclin
para susurrarle algo a Madre pero esta agit la cabeza. Sera de mala educacin
susurrar mientras estamos con estas criaturas que no poseen la capacidad del
habla, me hizo saber sin hablar. Wallace Jr. tambin guardaba silencio. Madre
comparti el cubrecama con nosotros y all nos quedamos sentados durante lo
que me parecieron horas, mirando el fuego.
El enorme oso se ocupaba de alimentar la fogata, sosteniendo un extremo de
las ramas secas y pisndolas para romperlas, como hace la gente. Se le daba
bien mantenerlo. Otro oso lo remova de vez en cuando, pero los dems lo
dejaban en paz. Daba la impresin de que solo algunos osos saban usar el fuego
y guiaban a los dems. Pero no es as siempre? De vez en cuando, un oso ms
pequeo entraba en el crculo de luz cargado de lea y la dejaba caer en el
montn. La madera tena un tono plateado, como la que ha estado mucho tiempo
en el agua.
Wallace Jr. no es inquieto como muchos chicos. A m me result agradable
estar sentado mirando el fuego. Tom un poco del Red Man de Madre, aunque no
masco habitualmente. No fue muy diferente a visitarla en el Hogar, solo que los
osos lo hacan ms interesante. Haba unos ocho o diez. En el interior de la
hoguera las cosas no eran tan tranquilas: se ejecutaban pequeos dramas a
medida que se creaban cmaras ardientes que luego se destruan en un estallido
de chispas. Mi imaginacin se desboc. Mir el crculo de osos y me pregunt
qu vean ellos. Algunos tenan los ojos cerrados. A pesar de estar juntos, sus
espritus parecan solitarios, como si cada oso estuviese sentado en soledad
delante del fuego.
El tapacubos pas de mano en mano y todos tomamos algunas neobay as. No
s qu hizo Madre, pero y o solo fing comerme la ma. Wallace Jr. hizo una
mueca y la escupi. Cuando el chico se durmi, us el cubrecama para taparnos
los tres. Empezaba a hacer fro y, al contrario que los osos, nosotros no tenamos
pelaje. Estaba listo para irme a casa, pero Madre no. Seal las copas de los
rboles, donde la luz se iba extendiendo, y se seal a s misma. Crea que eran
ngeles que bajaban del cielo? No eran ms que los faros de largo alcance de
algn camin que iba hacia el sur, pero ella pareca encantada. Sosteniendo su
mano, sent que cada vez se iba poniendo ms fra.

Wallace Jr. me despert golpendome la pierna. Ya haba amanecido y su

abuela haba muerto sentada en un tronco, entre nosotros dos. El fuego estaba
cubierto, los osos se haban ido y alguien llegaba caminando entre los rboles,
pasando del sendero. Era Wallace. Le seguan dos patrulleros del estado. Wallace
vesta camisa blanca y me di cuenta de que era domingo. Pareca ms
mosqueado que triste cuando se enter de la muerte de Madre.
Los patrulleros olisqueaban el aire y asentan. El olor a oso segua siendo
intenso. Wallace y y o envolvimos a Madre en el cubrecama y volvimos a la
autopista. Los patrulleros se quedaron all y dispersaron las cenizas del fuego de
los osos y lanzaron la lea a los arbustos. Me pareci un gesto bastante mezquino.
Ellos eran como los osos, cada uno solitario dentro de su uniforme.
En la mediana se encontraba el viejo Olds 98 de Wallace, con sus ruedas
radiales de aspecto aplastado apoy adas en la hierba. Delante haba un coche de
polica con un patrullero al lado y, detrs, un coche fnebre, tambin un Olds 98.
Primeras noticias que tenemos de que molesten a los viejos le dijo el
patrullero a Wallace.
Eso no es lo que pas dije, pero nadie me pidi que me explicase. Tienen
sus propios procedimientos. Del coche fnebre bajaron dos hombres con traje y
abrieron la portezuela trasera. Para m, fue en ese momento cuando Madre
abandon esta vida. Despus de dejarla all, abrac al chico. Temblaba a pesar
de que no haca fro. Es uno de los efectos de la muerte, sobre todo al amanecer,
con la polica a tu alrededor y la hierba hmeda, incluso cuando la muerte llega
como una amiga.
Nos quedamos un minuto viendo cmo pasaban los coches y los camiones.
Es una bendicin dijo Wallace. Es sorprendente el trfico que hay a las
6.22 de la maana.
 Esa tarde, regres a la mediana y cort lea para reemplazar la que los
patrulleros haban esparcido. Esa noche vi el fuego entre los rboles.
Regres dos noches ms tarde, despus del funeral. El fuego estaba
encendido y, por lo que me pareci, eran los mismos osos. Me sent con ellos un
rato, pero mi presencia pareca ponerlos nerviosos, as que me fui a casa. Haba
recogido un puado de neobay as del tapacubos y el domingo fui con el chico y
las dispuse sobre la tumba de Madre. Volv a probarlas, pero son incomestibles.
A menos que seas un oso.
 Una huida perfecta
JOHN KESSEL
(mayo de 1985)

La reputacin de John Kessel como autor de obras sofisticadas de fantasa

y ciencia ficcin se debe a un puado de historias que invaden con
frecuencia el territorio de los autores clsicos y emplean las lecciones de
su literatura como caja de resonancia para las costumbres sociales y los
valores contemporneos. En el falso ensayo Herman Melville: Space Opera
Virtuoso y en la versin de Moby Dick ganadora del Nebula Another
Orphan, la poca de Melville y el mundo moderno se cruzan de manera
incongruente. The Big Dream cuenta la historia de un detective privado
que le sigue la pista a Raymond Chandler y poco a poco acaba convertido
en un personaje de una tpica novela negra de este autor. The Pure
Product y Every Angells Terrifying amplan las ideas de la ficcin gtica
surea de Flannery OConnor. El propio H. G. Wells se convierte en
personaje del relato wellsiano Buffalo. Estas narraciones y sus relatos de
historia alternativa Some Like It Cold, The Franchise y Uncle John
and the Saviour forman parte de las antologas Meetings in Infinity y The
Pure Producto El carcter juguetn implcito en esas elucubraciones sobre
lo que podra haber sido se traslada a la obra de Kessel como novelista.
Good News from Outer Space es un retrato satrico de una Amrica
disfuncional a punto de entrar en el siglo XXI, obsesionada por las
invasiones aliengenas y la irracionalidad milenarista. El amor en tiempos de
los dinosaurios es una alocada historia de viajes en el tiempo de un equipo
de estafadores formado por un padre y una hija que recorren las lneas
temporales y las historias alternativas en busca de vctimas. Kessel
tambin es autor de la novela Freedom Beach en colaboracin con James
Patrick Kelly.

He estado pensando en los demonios.

Es decir: si hay demonios en el mundo, si hay personas en el mundo que
encarnan el mal, es nuestro deber exterminarlas?

John Cheever
The Five-Forty-Eight

ientras permaneca sentada en su despacho, esperando (no saba muy bien qu),
M laundoctora Evans deseaba que no fuese otro mal da. Necesitaba un pitillo y
trago. Hizo girar la silla para mirar las persianas cerradas que haba
junto al escritorio, se repantig y entrecruz las manos tras la cabeza. Cerr los
ojos y aspir profundamente. El aire que mova el ventilador de techo ola a
aceite. Era fro. Lo sinti en la cara, pero el pesado suter le mantena bien
protegido el resto del cuerpo. Senta el pelo sucio. Pasaron varios minutos sin que
pensara en nada. Llamaron a la puerta.
Pase dijo con voz ausente.
Entr Havelmann. Tena un corpachn de atleta pero se haba quedado un
poco fofo, grueso. Llevaba el pelo gris marcado. A primera vista no aparentaba
sesenta aos. Al traje azul de buena calidad le haca falta un buen planchado.
Doctora?
Evans lo mir un momento. Le hubiese matado. Mir el escritorio, frotndose
la frente con la mano.
Sintese dijo. Sac una caja de cigarrillos del primer cajn. Le
apetece uno?
El anciano lo acept. Ella le observ con atencin. Tena los ojos castaos
enrojecidos; pareca compungido.
Fumo demasiado dijo. Pero no puedo dejarlo. Le pas un encendedor.
Cada vez hay ms gente que lo deja. Havelmann exhal con habilidad.
Qu puedo hacer por usted?
Qu puedo hacer por usted, seor .
Primero, me gustara jugar a un juego. Evans se sac un pauelo del
bolsillo. Desplaz un pisapapeles de metal, un modelo a escala del monumento a
Lincoln, hasta el centro de la mesa. Quiero que preste atencin a lo que hago
ahora.
Havelmann sonri.
No me diga Va a hacerlo desaparecer, no?
Evans intent pasar de l. Tap el pisapapeles con el pauelo.
Qu hay debajo del pauelo?
Podemos apostar?
No en esta ocasin.
Un pisapapeles.
Maravilloso. Evans se repantig con carcter definitivo. Ahora quiero
que responda a algunas preguntas.
El anciano mir la oficina con curiosidad: las persianas cerradas, la terminal
de ordenador y el teclado contra la pared, el conjunto de interruptores en una
esquina de la mesa. Sus ojos acabaron centrndose en el espejo situado justo
delante de la ventana.
Es un espejo doble. Evans suspir.
No me diga.
 Est grabando todo esto?
Le importa?
Me gustara saberlo. Es una cortesa mnima.
S, nos estn grabando. Ahora responda a las preguntas. Havelmann
pareci empequeecer enfrentado a la hostilidad.
Claro.
Le gusta esto?
Est bien. Un peln aburrido. Por lo que se ve, aqu sera imposible incluso
pillar una enfermedad, si sabe a qu me refiero. No pretendo ofender, doctora.
No llevo aqu tiempo suficiente para hacerme una idea.
Evans se agit un poco de un lado a otro.
Cmo sabe que soy doctora?
No es doctora? Pensaba que lo era. Esto es un hospital, no es as? As que
cuando me han enviado a verla he supuesto que sera doctora.
Soy doctora. Me llamo Evans.
Encantado de conocerla, doctora Evans.
Le matara .
Cunto lleva aqu?
El hombre se tir del lbulo de la oreja.
He llegado hoy. No me parece que hay a pasado mucho tiempo. Un par de
horas. He estado hablando con una de las enfermeras.
Lo que dara por tres dedos de Jack Daniels . Le mir por encima de la
punta de sus dedos.
Unas enfermeras muy parlanchinas.
Estoy seguro de que es parte de su trabajo.
Segursimo. Dgame qu haca antes de venir a este hospital.
Se refiere a justo antes?
S.
Trabajaba.
Dnde trabaja?
Tengo una empresa: Sistemas Informticos ITG. Diseamos programas
para mucha gente. Estamos a punto de conseguir un contrato con la telefnica. Si
lo conseguimos, podr retirarme al cumplir los cuarenta si el To Sam
mantiene las manos fuera de mis bolsillos el tiempo suficiente para poder contar
el cambio.
Evans anot en su cuaderno.
Tiene familia?
Havelmann la mir fijamente. Tena la mirada de un joven universitario
sincero, una mirada incongruente en un hombre de su edad. La mir como si no
entendiese por qu le haca de golpe semejante pregunta. Ella detestaba la
debilidad del hombre; desataba en ella una furia que la empujaba al borde de la
locura. Ya era un mal da y empeorara mucho ms.
No entiendo qu pretende dijo Havelmann, con bastante dignidad.
Pero para que sus registros indiquen la verdad: tengo esposa, Helen, y dos nios.
Ronnie tiene nueve aos y Susan cinco. Tenemos una casa bonita y grande, y un
Lincoln y un Porsche. Soy seguidor de los Braves y no como quiche. Qu ms
le gustara saber?
Muchas cosas. Con el tiempo las descubrir. La voz de Evans era helada
. Hay algo que le gustara preguntarme? Cmo lleg aqu? Cunto tiempo va
a quedarse? Quin es?
La respuesta del hombre fue igualmente fra.
S quin soy.
Dgame, quin es?
Me llamo Robert Havelmann.
Eso es cierto dijo la doctora Evans con calma. En qu ao estamos?
Havelmann la mir con cautela, como si estuviese a punto de jugrsela.
De qu habla? Estamos en 1984.
En qu estacin?
Primavera.
Qu edad tiene?
Treinta y cinco aos.
Qu tengo bajo el pauelo?
Havelmann mir el pauelo como si lo viese por primera vez. Enderez los
hombros y mir a Evans con suspicacia.
Cmo voy a saberlo?

Volvi esa misma tarde, con el traje igual de arrugado, con la misma cara de
inocente. Cmo es posible que una persona se haga vieja y siga teniendo esa
cara de inocencia? No poda recordar que las cosas hubiesen sido as de fciles.
Sintese dijo.
Gracias. Qu puedo hacer por usted, doctora?
Quiero continuar con la conversacin que hemos mantenido esta maana.
Havelmann sonri.
Conversacin? Esta maana?
No recuerda haber hablado conmigo esta maana?
Nunca la haba visto.
Evans le observ con frialdad. El anciano se rebull en la silla.
Cmo sabe que soy doctora?
No lo es? Me han dicho que fuese al despacho diez a ver a la doctora
Evans.
Comprendo. Si no estaba aqu esta maana, dnde estaba?
 Havelmann vacil.
Veamos estaba trabajando. Recuerdo haberle dicho a Helen, mi esposa,
que intentara volver temprano. Siempre me rie por quedarme hasta tarde.
Ahora mismo estamos muy ocupados: trabajamos en un gran contrato. Susan
acta en una obra de la escuela y tenemos que estar all a las ocho. Y quiero
llegar a casa con tiempo suficiente para trabajar en el jardn. Hoy pareca un
buen da para hacerlo.
Evans hizo una anotacin.
En qu estacin estamos?
Havelmann se movi inquieto como un nio, mir a la ventana, cuy as
persianas seguan cerradas.
Primavera dijo. Mucho sol, un poco de calor un tiempo muy
agradable. Las flores empiezan a abrirse.
Sin decir nada, Evans se levant y se acerc a la ventana. Abri las persianas
dejando ver un campo nevado. A trozos la hierba muerta se agitaba bajo el fuerte
viento y el cielo estaba repleto de nubes.
Y esto?
Havelmann se qued mirando fijamente. Enderez la espalda y se inclin
hacia delante. Se tir del lbulo de la oreja.
Vay a una mala suerte. Si no te gusta el tiempo de aqu no tienes ms que
esperar diez minutos.
Qu hay de las flores?
Este tiempo probablemente las mate. Espero que Helen obligase a los
chicos a ponerse la chaqueta.
Evans mir por la ventana. No haba cambiado nada. Cerr las persianas
despacio y se sent.
En qu ao estamos?
Havelmann se coloc en la silla, otra vez tranquilo.
Qu quiere decir? Estamos en 1984.
Ha ledo la novela?
Un minuto. De qu habla?
Evans se pregunt qu hara el hombre si ella se pona de pie y le clavaba los
pulgares en los ojos.
El libro de George Orwell titulado 1984. Se oblig a hablar lentamente.
Lo conoce?
Claro. Tuvimos que leerlo en la universidad. Esconda cierta irritacin la
inocencia de Havelmann? Evans se qued sentada todo lo inmvil y silenciosa
que pudo.
Recuerdo que me impresion bastante aadi Havelmann.
Qu tipo de impresin le caus?
Esperaba algo diferente de ese profesor. Era un liberal confeso. Esperaba
un libro muy emotivo de principio a fin. No era as en absoluto.
Le hizo sentirse incmodo?
No. No me dijo nada que no supiese y a. Simplemente me mostr los males
del colectivismo. Ya sabe el comunismo reprime al individuo, destruy e su
iniciativa. Afirma preocuparse de los intereses de la may ora y niega todos los
valores humanos. Eso fue lo que saqu de 1984, aunque si prestabas atencin al
profesor pareca que iba sobre Nixon y Vietnam. Evans sigui inmvil.
Havelmann sigui hablando. He visto la misma mentalidad en los negocios.
Las grandes sociedades annimas son como el Gobierno. Grandes, lentas: podras
ensearles la forma de ahorrar mil millones y te aplastaran como a un insecto
porque es demasiado trabajo molestarse en cambiar.
Parece usted resentido dijo Evans. El anciano sonri.
As es, lo parezco. Lo admito. Lo he pensado mucho. Pero tengo fe en la
gente. Algn da me presentar al Congreso a ver si puedo hacer algo bueno.
El lpiz de Evans se rompi. Mir a Havelmann, quien le devolvi la mirada.
Al cabo de un momento ella se concentr en el cuaderno. La punta rota haba
dejado una cicatriz negra sobre su letra precisa.
Es muy buena idea dijo en voz baja, con los ojos todava en el cuaderno
. Sigue sin recordar haber hablado conmigo esta maana?
Nunca la haba visto antes de entrar por esa puerta. Sobre qu se supone
que hemos hablado?
Estaba loco. Evans casi se rio en voz alta claro que estaba loco, si no, por
qu iba a estar all? La cuestin, se oblig a considerar racionalmente, era la
naturaleza de su locura. Levant el pisapapeles y se lo pas.
Hablbamos sobre este pisapapeles dijo. Se lo he enseado y me ha
dicho que no lo haba visto nunca.
Havelmann examin el pisapapeles.
Me parece muy normal. Podra olvidar algo as. Qu importancia tiene?
Apreciar que es un modelo del monumento a Lincoln.
Probablemente lo compr en una tienda de regalos. D. C. est lleno de
trastos as.
Hace mucho tiempo que no voy a Washington.
Yo vivo all. O ms bien, en Alexandria. Hago el tray ecto todas las
maanas.
Evans cerr el cuaderno.
Tengo un posible diagnstico para su estado dijo de pronto.
Qu estado?
En esta ocasin le result ms difcil reprimir la risa. Con el esfuerzo se le
llenaron los ojos de lgrimas. Retom el aliento y sigui hablando:
Manifiesta los sntomas del sndrome de Korsakov. Lo haba odo antes?
Havelmann la mir tan inexpresivo como una pared pintada de blanco.
 No.
El sndrome de Korsakov es una forma poco comn de prdida de
memoria. Los primeros casos registrados se remontan al siglo XIX. Se dio uno
famoso en los aos setenta Famoso para los mdicos, quiero decir. Se trataba
de un sargento de los marines llamado Arthur Briggs. Tena unos cincuenta aos,
buena salud aparte de los efectos residuales del alcoholismo y haba sido
suboficial de carrera hasta que lo licenciaron a mediados de los sesenta tras
veinte aos de servicio. Se haba comportado con normalidad hasta principios de
los setenta, cuando perdi el recuerdo de cualquier cosa que le hubiese sucedido
a partir de septiembre de 1944. Poda recordar con todo detalle, como si acabase
de suceder, lo acontecido hasta ese momento. Pero el resto de su vida nada.
No solo eso, su memoria a corto plazo estaba afectada de tal forma que solo
recordaba los acontecimientos del presente durante unos cuantos minutos, tras lo
cual olvidaba por completo.
Yo puedo recordar lo que me ha sucedido a m hasta el momento de entrar
en esta habitacin.
Eso es lo que el sargento Briggs les deca a sus mdicos. Para demostrarlo,
les contaba que la Segunda Guerra Mundial iba bien, que l estaba destinado en
San Francisco preparndose para que le enviasen a Filipinas, que pareca que los
St Louis Browns podran ganar al final un trofeo si conseguan aguantar hasta
septiembre y que tena veinte aos. Tena el punto de vista y las capacidades de
un joven inteligente de veinte aos. No recordaba nada de lo que le pasaba ms
de cuarenta minutos. l mundo haba avanzado, pero l estaba permanentemente
atrapado en 1944.
Eso es horrible.
As se lo pareca a los mdicos al principio. Ms tarde llegaron a la
conclusin de que poda no estar tan mal. El hombre segua teniendo una vida
emocional. Todava poda disfrutar del presente; simplemente, no se le quedaba
grabado. Poda recordar su juventud, y para l su juventud no haba terminado
nunca. No envejeca; no vea a sus amigos hacerse may ores y morir, no
recordaba que l mismo haba envejecido para convertirse en un alcohlico
solitario. Su novia segua esperndole en Columbia, Misuri. Tena veinte aos para
siempre. Haba llevado a cabo una huida perfecta.
Evans abri el cajn de la mesa y sac un espejo de mano.
Qu edad tiene? pregunt.
Havelmann pareca asustado.
Mire, por qu est?
Qu edad tiene? La voz de Evans era tranquila pero decidida. En su
interior, una punzada de alegra amenazaba con partirle el corazn.
Tengo treinta y cinco aos. Qu demonios?
Entregarle el espejo le result tan satisfactorio como disparar una pistola.
Havelmann lo cogi, la mir a ella, y luego, tentativamente, como un alumno de
primer ao de universidad comprobando las notas de su examen final, mir el
reflejo.
Por amor de Dios dijo. Se ech a temblar. Qu ha sucedido? Qu
me ha hecho? Se levant de la silla con un rictus de angustia. Qu me ha
hecho! Tengo treinta y cinco aos! Qu ha sucedido?

La doctora Evans estaba de pie frente al espejo de su despacho. Vesta su

uniforme. Estaba tan arrugado como el traje de Havelmann. Se haba
desabrochado la guerrera y se palpaba el pecho izquierdo. Se tendi en el suelo y
sigui con el examen. El bulto era innegable. Todava no haba dolor.
Se sent, tom la cajetilla que haba sobre la mesa, sac el ltimo y lo
encendi. Arrug la cajetilla y la lanz a la papelera. Dos puntos. Veinte aos
antes, en la universidad, haba sido muy buena jugadora de baloncesto. Se
recost en el suelo, aspir largamente y exhal el humo con fuerza, con un
suspiro de agotamiento. Probablemente y a no era ni capaz de recorrer la cancha
una sola vez.
Volvi la cabeza para mirar por la ventana. Las persianas estaban abiertas. Se
vea el mismo paisaje desolado de la ltima vez. Llamaron a la puerta.
Pasa dijo.
Havelmann entr. La vio tendida en el suelo, alz la cejas y sonri.
La doctora Evans?
La tienes delante.
Puedo sentarme aqu o y o tambin me tiendo?
Haz lo que ms te apetezca.
Se sent en la silla. No se haba ofendido.
Por qu quera verme?
Evans se puso en pie, se abroch la guerrera y se sent en una silla giratoria.
Le mir fijamente. El rostro de la mujer era inexpresivo, plido, con los finos
labios firmes. Era la expresin de una mujer con una enfermedad terminal, tan
acostumbrada a su enfermedad y a la necesidad de hacer caso omiso de ella que
el dolor solo se manifestaba como un pequeo incordio. Voy a terminar con esto,
deca su rostro, y luego me voy a suicidar.
Nos hemos visto antes? pregunt.
No. Estoy seguro de que me acordara.
Estaba seguro de que se acordara. Se lo iba a cargar, vay a que s. Eso s que
lo recordara.
Apag los ltimos centmetros de cigarrillo. Sinti que se le tensaban los
msculos de la mandbula; mir el cenicero con pesar.
Ahora tengo que dejarlo.
 Yo debera dejarlo. Tambin fumo mucho.
Quiero que ahora me prestes mucha atencin le dijo lentamente. No
digas nada hasta que no hay a terminado.
Soy la may or D. S. Evans, psicloga militar. Este despacho se encuentra en
la enfermera del CNECD, el Centro Nacional de Emergencia para
Comunicaciones de Defensa, situado a trescientos metros bajo una montaa en
Virginia Occidental. Por lo que sabemos, es el nico rgano gubernamental que
sigue existiendo en la parte continental de Estados Unidos. La escena que ve por
esa ventana la enva un monitor de superficie en el centro de Nebraska; por
medio del ordenador podemos conectarnos con cualquiera de los doce monitores
que siguen funcionando en la superficie.
Evans se gir hacia el teclado y entr una orden; la escena de la ventana se
transform en un plano de ladrillos rotos y vigas de acero retorcidas. La imagen
estaba oscurecida por una capa de polvo sobre la cmara y una pesada nevada.
Evans tecle una orden adicional y toc uno de los interruptores de la mesa. Del
altavoz surgi un torrente de esttica, un silbido como el del beicon frindose.
Eso es Dallas. El sonido es una lectura de la radiacin de fondo que registra
un detector situado junto a la cmara. Tecle otra orden y la ventana
recorri una sucesin de escenas igualmente desoladas. Cada diez segundos
pasaba a la siguiente. Un desierto a la hora del crepsculo, inmvil bajo nubes
bajas; un plano sucio subacutico donde apenas eran visibles los restos de
edificios; un bosque desnudo semienterrado en la nieve; una autopista desierta.
Con cada cambio de escena el altavoz se detena una fraccin de segundo y
luego volva a empezar.
Havelmann lo contemplaba todo con seriedad.
La superficie lleva un ao en ese estado, desde que cay eron las ltimas
bombas. Por lo que sabemos, no hay seres humanos con vida en Norteamrica
en el hemisferio norte, y a que estamos. Las transmisiones de radio de
Sudamrica, Nueva Zelanda y Australia se han ido deteniendo una a una durante
los ltimos ocho meses. Por los monitores no hemos visto ninguna criatura may or
que un insecto desde principios de ao. Estamos en el verano de 2010. Aunque,
teniendo en cuenta la situacin, seguir contando los aos por el viejo sistema me
parece bastante ftil.
La doctora Evans abri un cajn y sac una automtica. La coloc en el
centro de la mesa y se recost, con la mano derecha tocando el borde, cerca de
la pistola.
Ahora vas a decirme que nunca has sabido nada de esto y que jams me
habas visto en tu vida dijo. A pesar de que llevo hablando contigo a diario
desde hace dos semanas y que durante ese tiempo te lo he explicado al menos
tres veces. Vas a decirme que estamos en 1984 y que tienes treinta y cinco aos,
a pesar de lo absurdo de esa afirmacin. Vas a fingir asombro y confusin;
cuanto ms insista en que te enfrentes a esos hechos, ms agitado vas a estar. Con
el tiempo, te echars a llorar y esperars que me compadezca. Puedes irte al
infierno. La voz de Evans haba ido ganando en furia. Tena que parar; apenas
fue capaz. Cuando volvi a hablar, la tena controlada. Si insistes en esta farsa,
puede que te mate. Te aseguro que a nadie le va a importar. Ahora puedes hablar.
Havelmann mir la ventana. Abri y cerr la boca en un gesto estpido. Qu
viejo pareca, qu indefenso. Evans sinti de pronto una oleada de piedad y duda.
Y si se equivocaba? Se imaginaba cmo deba de estar vindola l: una
inquisidora amargada, arrogante e incomprensible, cuy os motivos para
atormentarle le resultaban un misterio absoluto. Le observ. Al cabo de unos
minutos, cerr la boca; parpade con rapidez y se aclar los ojos.
Por favor. Explqueme de qu habla.
Evans se estremeci.
La pistola est cargada. Sigue hablando.
Qu quiere que diga? Nunca haba odo nada de esto. Esta misma maana
he visto a mi mujer y a mis hijos y todo estaba bien. Ahora usted me cuenta lo
de la guerra atmica y 2010. He dormido treinta aos? No parecas muy
sorprendido cuando has entrado. Si ests tan desorientado, cmo explicas tu
presencia aqu?
El hombre se dej caer en la silla.
No lo recuerdo. Supongo que crea que haba venido aqu, pensaba que era
un hospital, para un chequeo. No lo he pensado. Usted debe de saber cmo llegu
aqu.
Lo s. Pero creo que t tambin lo sabes y que ests jugando conmigo
con todos nosotros. Los otros estn preocupados, pero y o estoy harta. Te tengo
calado, as que ser mejor que dejes de actuar. Eras famoso por tu sinceridad,
pero siempre sospech que tambin era una farsa, y no me lo trago. No
empezaste con este juego lo suficientemente pronto como para que y o me
convenza de que ests loco, a pesar de lo que piensen los dems. Evans
juguete con la colilla del cigarrillo. O podra tratarse de un delirio aadi.
Crees que ests en un hospital y tu esquizofrenia ha avanzado hasta el punto de
que niegas todos los hechos que no se ajustan a tus intentos de eludir la
responsabilidad. Supongo que en cierto sentido semejante locura te absolvera. Si
es as, y o debera ser ms objetiva. Bien, no puedo. Comprendo que no estoy
siendo fiel a mi profesin. Es una lstima. Las emociones haban ido
desapareciendo gradualmente hasta que al final se senta como si estuviese
hablando desde otro continente y no desde el otro lado de una mesa.
Sigo sin saber de qu est hablando. Dnde estn mi mujer y mis hijos?
Estn muertos.
Havelmann se envar en la silla. El nico sonido era el silbido del detector de
radiacin.
 Deme un cigarrillo.
Ya no quedan cigarrillos. Me acabo de fumar el ltimo. La voz de Evans
era distante. El ao pasado me fum dos cartones.
Havelmann dej caer la vista.
Qu viejas son mis manos Helen tiene unas manos preciosas!
Por qu sigues con esta farsa?
El rostro del anciano enrojeci.
Maldita sea! Dgame qu pas!
La famosa furia de Havelmann. Se supone que ahora debo acobardarme?
El silbido del altavoz pareci aumentar de volumen. Havelmann intent
hacerse con la pistola. Evans la agarr. El anciano atrap el pisapapeles y lo alz
para golpear. Ella le apunt con la pistola.
Tu mujer no lleg a tiempo al avin. Estaba en el ala oeste de la Casa
Blanca. No s dnde estaban tus malditos hijos probablemente se vaporizaron
con sus propias familias. T, sin embargo, tenas la Operacin Rtula para
salvarte, seor presidente. Ahora sintate y dime a qu viene este juego, o te
matar ahora mismo. Sintate!
Havelmann pareci ver la luz.
Est loca dijo en un susurro.
Vuelve a dejar el pisapapeles sobre la mesa.
Lo hizo. Se sent.
Pero no puede ser que simplemente est loca aadi Havelmann. No
hay ninguna razn para que me arrancase de mi casa y me sometiese a esto. Es
una conspiracin. Del Gobierno. De la CIA.
Y tienes treinta y cinco aos?
Havelmann volvi a mirarse las manos.
Me est haciendo algo.
Y los campos? Y la Orden Administrativa 31?
Si soy el presidente, entonces, por qu me est interrogando? Por qu no
puedo recordar nada de todo esto?
Djalo. Para ahora mismo dijo Evans lentamente. Por primera vez
prest atencin a su voz. Pareca ms de vieja que la de Havelmann. No
soporto ms mentiras. Juro que te matar. Primero fue el juego del comandante
en jefe, calistenia, aires de superioridad y disciplina. Luego el del hermano
may or, vamos a tomarnos un whisky y a hablarlo, hijo. S, seor presidente.
Havelmann la miraba fijamente. Iba a obligarla a matarle y saba que no tendra
fortaleza suficiente para no hacerlo.
Ahora no puede recordar nada dijo. Sus chicos estn confundidos,
estn hartos. Yo tambin estoy harta.
Si eso es cierto, tiene que ay udarme!
Me importa una mierda de rata ay udarte o no! grit Evans. Me
interesa hacerte decir la verdad. No comprendes que estamos muertos? Me
importa una mierda tu estpido sentido del bien y del mal; simplemente dime qu
te hace persistir con esto. A quin crees que vas a impresionar? Crees que vas a
ganar unas elecciones? Que debes proteger tu lugar en la historia? Ya no va a
haber ms historia! La historia termin el agosto pasado!
Ahrrame las fantasas sobre el hospital y las enfermeras inexistentes.
Alguien que sufriese de Korsakov no se inventara esas historias. Reconocera la
diferencia entre una ventana y una pantalla de proy eccin. Has cometido otra
docena de deslices. No eres lo suficientemente buen actor. Le temblaban las
manos. La pistola era pesada. La voz tambin le temblaba y se despreciaba por
ello. En ocasiones creo que lo nico que me mantena con vida era saber que
me quedaba media cajetilla. Eso y el deseo de obligarte a arrastrarte.
El anciano permaneci sentado mirando la pistola en su mano.
Era el presidente?
No dijo Evans con amargura, me lo he inventado todo.
Los ojos del hombre parecieron hundirse an ms en la red de arrugas que
los rodeaban.
Empec una guerra?
Evans sinti que el corazn se le aceleraba.
Deja de mentir! Enviaste la fuerza de ataque; ordenaste un lanzamiento
preventivo.
Soy viejo. Cuntos aos tengo?
Sabes muy bien cuntos Se detuvo. Apenas pudo recuperar el aliento.
Sinti un dolor agudo en el pecho. Tienes sesenta y un aos.
Jess, Mara y Jos.
Eso es todo? Es todo lo que tienes que decir?
El anciano tena la mirada perdida. Luego, lentamente, tan lentamente que al
principio lo que haca no quedaba claro, baj la cabeza y la coloc entre las
manos para llorar. Sus sollozos eran inaudibles debido al silbido del detector de
radiacin. La doctora Evans le observ con atencin. Apoy los codos sobre la
mesa, sosteniendo la pistola con ambas manos. La cabeza de Havelmann se
agitaba delante del arma. A pesar de su edad, su pelo gris segua siendo tupido.
Al cabo de un momento, Evans alarg la mano y apag el altavoz.
El silbido se detuvo.
Finalmente Havelmann dej de llorar. Alz la cabeza. Pareca confundido.
Tena la cara inexpresiva. Mir a la doctora y la pistola.
Me llamo Robert Havelmann dijo. Por qu me apunta con una
pistola?
Por favor, no dijo Evans.
No qu? Quin es usted?
Evans vio cmo se difuminaba el rostro del hombre. A travs de las lgrimas
pareca mucho ms joven. Baj el arma. Intent levantarla pero era como si su
cuerpo se hubiese transformado en humo no haba sustancia en su persona y
todos sus esfuerzos estaban dirigidos a evitar disiparse, por lo que no quedaba
fuerza para matar a alguien tan inocente e impoluto como Robert Havelmann. l
le tom la pistola de entre las manos.
Est bien? pregunt.

La doctora Evans estaba sentada en su despacho, con la esperanza de que

aquel no fuese un mal da. No le haba dolido el pecho, pero se le haban acabado
los cigarrillos. Rebusc en los cajones con la esperanza de encontrar una
cajetilla, incluso una colilla, en algn rincn. No hubo suerte.
Lo dej y se volvi hacia la ventana. Las persianas estaban abiertas,
mostrando el campo nevado. Observ las nubes correr empujadas por el viento.
Estaba oscuro. Era invierno. No haba nada con vida.
Fuera hace fro susurr.
Llamaron a la puerta. Buen Dios, djame en paz pens. Por favor,
djame en paz .
Pase dijo.
La puerta se abri y entr un anciano vestido con un traje arrugado.
Doctora Evans? Soy Robert Havelmann. De qu quera hablarme?
 Turistas
LISA GOLDSTEIN
(febrero de 1985)

La ficcin de Lisa Goldstein se caracteriza por el uso de temas habituales

de la ciencia ficcin: el viaje en el tiempo, visitas a exticos mundos
aliengenas y antiutopas futuras. Sin embargo, en manos de Goldstein esos
elementos se convierten habitualmente en medios para fines literarios que
encajan mejor en la definicin de realismo mgico, ficcin mitopotica y
cuento de hadas contemporneo. Tuvo un xito rotundo en 1982, cuando su
primera novela, The Red Magician, una versin alegrica del ascenso del
nazismo y el Holocausto, gan el American Book Award. Sus siguientes dos
novelas son incursiones ms convencionales en el terreno de la ciencia
ficcin. The Dream Years establece un vnculo entre el movimiento
surrealista de los aos veinte y el movimiento contracultural francs de
1968 por medio de las aventuras de un novelista que viaja en el tiempo y
descubre que esas dos pocas se parecen bastante. A Mask for the General
est ambientada en una Amrica del futuro gobernada por un soldado
dictatorial y describe las diferencias ideolgicas y sociales que han dado
forma a facciones diferentes de la subcultura revolucionaria. Tourists, una
ampliacin del relato del mismo nombre, introduce gradualmente a sus
personajes en Amaz, un pas inexplorado del Tercer Mundo que sirve como
teln de fondo de parte de los relatos cortos de Goldstein y que posee sus
propias y personales reglas de la lgica. Strange Devices of the Sun and
Moon describe la etapa histrica inmediatamente anterior a la Ilustracin
como una poca en la que fantasa y mitologa eran aceptadas y, por tanto,
permeaban la vida cotidiana. Summer King, Winter Fool, ambientada en un
mundo donde se da la interaccin entre dioses y mortales, es la incursin
ms evidente de Goldstein en el terreno de la fantasa. Walking the
Labyrinth, novela en la que una joven recibe una herencia como
descendiente de un ilusionista que practicaba magia de verdad, y Dark
Cities Underground, que trata el tema habitual de la desaparicin de
fronteras entre la realidad y el mundo de la fantasa literaria, son dos
ejemplos del talento de Goldstein para transmitir, por medio de giros casi
imperceptibles, la sensacin del potencial mgico de la vida diaria. Su
ficcin corta est recopilada en Daily Voices y Travellers in Magic.

S eacondicionado
despert con fro. Se haba quitado las mantas a patadas y el aire
estaba demasiado alto. Debbie dnde estaba? Fuera segua
estando oscuro.
 Confundido, volvi a taparse e intent dormir otra vez. Algo iba mal. Debbie
no estaba. Probablemente anduviese en el bao, o abajo, tomando una taza de
caf. Y l estaba estaba de vacaciones, pero dnde? Ya estaba
completamente despierto. Se sent e intent rer. Era ridculo. Imagnate, pagar
miles de dlares por unas vacaciones y luego olvidar dnde estabas. Grecia? No,
Grecia haba sido el ao anterior.
Se puso en pie y abri las cortinas. El ocano, diez pisos ms abajo, era tan
negro como el sueo e iba empalideciendo un poco por el este, tena que ser el
este, por donde sala el sol. Redujo la potencia del aire acondicionado. El zumbido
se detuvo de pronto. Fue al bao.
Debbie? dijo, tentativamente. Se senta un poco molesto. Debbie?
Segua desaparecida despus de ducharse, afeitarse y vestirse.
Vale dijo en voz alta, ms que nada para or el sonido de su voz. Si no
vienes, desay unar sin ti. Probablemente estuviese por ah, hablando con los
nativos, rindose al equivocarse de palabra, aunque antes de partir le haba
asegurado que jams haba estudiado ninguna lengua extranjera. Pues sera que
se le daban bien las lenguas; pasaba con algunas personas. Recordaba haberla
odo decir, hablando con su acento sureo:
Por amor de Dios, Charles, qu te hace creer que te van a entender mejor
por hablarles ms alto? No hablan ingls. Luego se haba encargado ella de
comunicarse, por seas, riendo y consultando un libro de frases que haba sacado
de alguna parte. Y conseguan la mejor habitacin, el filete ms selecto, las
mantas que la artesana haba tejido para su propia familia. La cotizacin de
Charles suba cuando estaba con ella, y l lo tena bien claro. Esperaba que
apareciese pronto.
El hilo musical le acompa por el pasillo hasta el ascensor y abajo, a la
cafetera. La gustaba la cafetera del hotel, le gustaba el hecho de que los
camareros hablasen ingls y supiesen qu era una tortilla. Durante los ltimos
das haba ido pasando ms y ms tiempo en el hotel, tendido en la play a y, al
final, sentado junto a la piscina bebiendo margaritas. La gente de la oficina
juzgara sus vacaciones por el bronceado que se llevase de vuelta. Debbie haba
protestado un poco y luego le haba dicho que iba a coger un bus para visitar las
ruinas. Haba vuelto todava ms morena que l, con el pelo rubio de los brazos
casi blanco contra la piel cobriza, cargada de historias sobre mujeres que
llevaban pollos en el bus y templos que se desmoronaban en el desierto. Llevaba
un brazalete de plata con engastes de piedras azules y verdes.
Al pagar se dio cuenta de que segua sin saber en qu pas estaba.
El primer billete que se sac de la cartera tena un cinco en cada esquina y la
imagen de una flor espinosa. Los de diez traan una vista del ocano y el de uno
algo un poco inquietante, una gruesa serpiente enroscada. En la parte posterior
tenan lo que pareca un sello oficial, pero no haba nada escrito. Analfabetos ,
pens. Pero pronto se acordara, o Debbie regresara.
De vuelta en la habitacin, para ponerse el baador, pens en el pasaporte.
Sintindose como un detective que acaba de resolver el caso, sac el cinturn de
dinero de debajo del colchn y lo abri. El pasaporte no estaba. Su pasaporte y el
billete de avin haban desaparecido. Los cheques de viaje seguan all, intiles a
menos que pudiese identificarse con el pasaporte. Sinti fro. Se sent en la cama
con el corazn desbocado.
Piensa se dijo. Estarn en alguna otra parte. Tiene que ser .
Quin iba a robar el pasaporte sin llevarse los cheques? A menos que ese
alguien necesitase el pasaporte para salir del pas. Pero quin saba dnde los
haba escondido? Nadie excepto Debbie, que se haba redo de l por esa
precaucin, y la idea de que Debbie le robase el pasaporte era absurda. Pero
dnde estaba?
Vale pens. Tengo que encontrar el consulado americano, resolver el
problema Por suerte, ay er mismo cambi un cheque de viaje. Me han robado
y a los americanos les roban continuamente. No es para tanto. Tengo tiempo.
Tengo el hotel pagado hasta hasta cundo? .
Molesto, se dio cuenta de que tambin lo haba olvidado. Por primera vez se
pregunt si no estara enfermo. Quiz debido al exceso de trabajo. Tendra que
hacerse una revisin en cuanto volviese a Estados Unidos.
Levant el auricular y llam a recepcin.
S, seor? dijo el recepcionista.
Le hablo de la habitacin 1012 dijo Charles. Lo he olvidado llamo
para comprobarlo hasta cundo es mi reserva?
Silencio al otro lado. Un silencio de desaprobacin, crey intuir Charles. La
may ora de los huspedes tena la decencia de no olvidar cunto duraba su
estancia. Se pregunt cul sera la reaccin del hombre si le preguntaba en qu
pas estaba y sinti que en su interior se desencadenaba algo similar a la histeria.
Se control.
El recepcionista le habl con voz cuidadosamente neutral.
Hasta esta noche, seor dijo. Desea ampliar su estancia?
Eh no dijo Charles. Podra decirme dnde est el consulado
americano?
No mantenemos relaciones con su pas, seor dijo el hombre de
recepcin.
Durante un momento, Charles no lo entendi. Luego pregunt:
Bien, qu tal el consulado britnico?
El recepcionista rio y no dijo nada. Aparentemente, le pareca que no
precisaba dar ms aclaraciones. Mientras Charles intentaba pensar en otra
pregunta (consulado australiano?, consulado canadiense?), el hombre colg.
Charles se puso en pie con cuidado.
 Vale le dijo a la habitacin vaca. Primero lo primero. Sac las dos
maletas del armario y las repas cuidadosamente. La pequea maleta de Debbie
segua all y tambin la registr. Mir bajo los dos colchones, en la mesa de
noche, en el armarito del bao. Nada. Vale. Debbie se lo haba robado, tena que
ser eso. Pero por qu? Y por qu no se haba llevado su maletita al irse?
Se pregunt si Debbie se presentara en la oficina. Haba trabajado pasillo
abajo, como una de las secretarias de los socios. Le haba pedido que viajase con
l para hacerle compaa, dejando claro que no haba ms condiciones, que
simplemente no le apeteca viajar solo. En ocasiones ese tipo de relaciones
pasaban a lo sexual y en ocasiones no. El ao anterior s, con Katy a de
contabilidad. Aquel ao no haba pasado.
Todava no hay nada de qu preocuparse , pens Charles, cerrando las
maletas. Cosas as deban de pasar continuamente. Llegara al aeropuerto, donde
sin duda tendran registros, un listado del vuelo, y all lo explicara todo.
Comprob las tarjetas de crdito de la cartera y vio que seguan all. Bien
pens. Ahora vamos a comprobar si la publicidad es cierta y las aceptan en
todo el mundo .
Se senta tan confiado que decidi quedarse el da que le quedaba en el hotel.
Despus de todo pens, y a lo he pagado . Y quiz Debbie regresase. Se
ech la toalla al hombro y baj.
Alrededor de la piscina estaban los habituales, Millie y Jean, las ancianas de
Miami. Los dos recin casados que eran bastante reservados. El autostopista que
simplemente estaba de paso y que resultaba tan entretenido que nadie haba
tenido nimos de denunciarle ante la direccin del hotel. Charles los salud y
antes de sentarse pidi un margarita en el bar.
A su alrededor fluan las conversaciones:
Ya habis estado en Djuzban? le deca Jean a una pareja de jubilados
que se les haba unido en la piscina. Ay er hicimos el tour del hotel. El mercado
es simplemente fabuloso. All compr el anillo veis? Les mostr plata y
piedra.
He odo que en Djuzban las ruinas son muy interesantes dijo el jubilado.
Oh, Harold dijo su esposa. Harold quiere subir todas las torres del pas.
No, to, para buenas ruinas hay que ir a Zabla dijo el autostopista. Pero
los buses no llegan hasta all Hay que alquilar un coche. Estn en medio del
desierto, todava tal cual, sin alterar. Si el coche se estropea, ests muerto por
all no pasa nadie en das.
La esposa de Harold se estremeci bajo el calor.
Solo quiero hacer unas compras antes de ir a casa dijo. He odo que en
Qarnatl la piel sale muy barata.
Lo nico que encontramos en Qarnatl fueron nativos intentando vendernos
mazos de cartas dijo Jean. Se volvi hacia Millie. Te acuerdas? No s por
qu crean que los americanos iban a estar interesados en sus naipes. Ni siquiera
son como los nuestros.
Charles tomaba sorbos de margarita escuchando los nombres exticos que
volaban a su alrededor. Y si les dijese que para l los nombres no significaban
nada, nada en absoluto? Pero le daba demasiada vergenza. Despus de todo,
haba que mantener las apariencias, las apariencias de ser un viajero con
experiencia, de saberse todos los trucos. De todas formas, pronto todo se
aclarara.
El da pas. Charles tom un margarita, luego otro. Cuando el grupo de la
piscina se dividi le result lo ms natural del mundo seguirlos al restaurante del
hotel y pedir un bistec al punto. Se dio cuenta de que se le iba agotando el
efectivo Por la maana tendra que cambiar otro cheque de viaje.
Pero al despertar por la maana, completamente sobrio, se dio cuenta de lo
que haba hecho. Cuando tom la cartera de la mesa de noche, los dedos le
temblaban un poco. Solo contena un billete de cinco, con su dibujito de un
arbusto. Bien pens, un poco inseguro. Quizs hoy alguien vay a al
aeropuerto. Probablemente. Los chicos de la oficina no se lo van a creer .
Prepar las dos maletas, dejando la maletita de Debbie por si volva. Ya
abajo, iba automticamente a la cafetera cuando se dio cuenta. De pronto sinti
que el hambre aumentaba.
Disculpe le dijo al recepcionista. Cunto? Sabe cunto sale un taxi
al aeropuerto?
No hablo ingls, seor dijo. Era bajito y de tez oscura, como la may ora
de los nativos. Tena los dientes manchados de rojo.
No dijo Charles, horrorizado. Por amor de Dios, por qu iban a
contratar a alguien que no habla ingls?. Cunto dijo lentamente. Taxi.
Aeropuerto. Se dio cuenta de que haba levantado la voz; aparentemente
Debbie tena razn.
El hombre se encogi de hombros. Otro se les uni. Charles se volvi aliviado
hacia l.
Cunto cuesta el taxi al aeropuerto?
Oh, taxi dijo el hombre, como si se tratase de un asunto sin la menor
importancia. No mucho, seor. Ocho, nueve. Quiz quince.
Quince? dijo Charles. Intent recordar el aeropuerto, recordar cmo
haba llegado hasta all. No cinco? Levant cinco dedos.
El segundo hombre rio.
Oh no, seor dijo. Quince. Veinte. Se encogi de hombros.
Charles mir desesperado a su alrededor. Tours del hotel , deca el cartel
que decoraba la pared de recepcin. Ruinas. Gratis.
Las ruinas dijo, sealando el cartel, preguntndose si alguno de los dos
saba leer. Estn cerca del aeropuerto? Poda ir hasta las ruinas, quiz
consiguiera que le llevasen
Cerca? dijo el segundo hombre. Volvi a encogerse de hombros.
Quiz. S, creo.
Cmo de cerca? dijo Charles.
Cerca dijo el segundo hombre. S. Lo suficientemente cerca.
Charles recogi las dos maletas y sigui la fila de turistas hasta la parada de
bus. Ves? pens, no hay motivo para estar preocupado y viajas gratis al
aeropuerto. De todos modos, los taxistas son unos ladrones .
Fue difcil maniobrar con las dos maletas para subir al bus.
Voy al aeropuerto le dijo Charles al chfer, sintiendo la necesidad de
explicarse.
Claro que s, seor dijo el chfer, encogindose de hombros como si
quisiese indicar que a l no le importaban las maletas de un americano. Aadi
una palabra que Charles no entendi. Quiz fuese en otro idioma.
El bus entr en la nueva carretera de dos carriles que haba delante de los
hoteles. Pronto los dejaron atrs, pasaron por un grupo de chabolas desvencijadas
y enfilaron hacia el desierto. El aire acondicionado susurraba con fuerza. Las
ondas de calor corran sobre la arena.
Casi una hora despus, el bus se detuvo.
Tenemos una hora dijo el chfer en ingls con mucho acento. Abri la
portezuela. Esto es el templo de Marmaz. Muy viejo. Una hora. Los turistas
salieron. Unos cuantos ajustaban las cmaras o apuntaban con las lentes.
Debido a la maleta, Charles fue el ltimo en salir. Entorn los ojos debido al
sol. El templo era un muro slido de mrmol blanco contra la arena. Sintiendo
curiosidad a pesar de todo, atraves el aparcamiento, evitando a los nativos que
intentaban mostrarle algo.
Pura plata dijo el hombre bajito, llamndole. Precio especial solo para
usted.
Delante del templo haba un estanque de mrmol agrietado, seco.
Quines haban trado agua a travs del desierto, quines haban aprisionado
la luna en mrmol plido? Pero en realidad, cunto haba sabido de todos los
dems puntos tursticos que haba visitado, de los griegos que haban levantado el
Partenn, de los may as que haban construido sus pirmides? Sigui la fila de
turistas para entrar en el templo, sintiendo que el fro le caa encima como una
bendicin.
Pas de sala en sala, encantado, apenas sintiendo el peso de las maletas. Vio
mosaicos desmigajados de rojos, azules y verdes, fragmentos de tapices,
bvedas, fuentes, torres, un comedor blanco en el que haba espacio para un
centenar de personas. En una salita un nativo daba explicaciones sobre una
escultura blanca a una docena de americanos.
Este es dios Sol dijo el nativo. Y en la siguiente sala, la diosa Luna.
Luna, s? Iremos a verla luego. Una vez al ao, las dos estatuas estatuas, s?
salen fuera. Los sacerdotes sacan. Se casan. Su beb es el ao nuevo.
Qu tontera dijo en voz baja una mujer que estaba de pie cerca de
Charles. Sostena una gua. Ese es el cuarto rey. Construy el templo. Dios Sol.
Rio desdeosa.
Podra podra consultar el libro un segundo? dijo Charles.
La portada se haba girado hacia un lado, tentadora, casi revelando el nombre
del pas.
La mujer mir rpidamente la hora.
Tengo que irme dijo. El bus se va dentro de un minuto y tengo que
encontrar a mi marido. Lo siento.
El bus de Charles y a se haba ido cuando sali del templo. Haca ms fresco,
pero el calor todava se elevaba de las arenas del desierto. Tena mucha hambre,
tanta que casi estuvo tentado de comprar un sndwich y una bebida fra en el
chiringuito situado cerca del aparcamiento.
Cartas? le dijo alguien.
Charles se volvi. El nativo bajito dijo algo que son como Tiraz! . Era la
misma palabra que esa maana le haba dicho el chfer.
Cartas? repiti.
Qu? dijo Charles con impaciencia, buscando un taxi.
Naipes antiguos dijo el nativo. Muy sagrado. Sac un mazo de
cartas de la bolsa bordada y las extendi. Los colores eran muy llamativos.
Recuerdo dijo el nativo. Sonri, enseando los dientes manchados de rojo.
Recuerdo de su viaje.
No, gracias dio Charles. Por todo el aparcamiento pareca que los nativos
intentaban vender a los turistas anillos, pipas, blusas y, por alguna razn, mazos de
naipes. Taxi? dijo. Hay taxis aqu?
El nativo se encogi de hombros y pas al siguiente turista.
Se haca tarde. Charles se acerc a la siguiente parada de bus. El chfer
estaba apoy ado contra el vehculo, fumndose un pequeo cigarrillo hecho con
una hoja marrn.
Dnde puedo encontrar un taxi? le pregunt Charles.
No hay taxis dijo el chfer.
No Por qu no? dijo Charles. Aquel pas era imposible. No vea la
hora de salir de all, de encontrarse en un avin bebiendo margaritas y de vuelta
a los maravillosos Estados Unidos. Eran las peores vacaciones de su vida.
Puedo hacer una llamada? Tengo que llegar al aeropuerto.
Una mujer que estaba a punto de subir le oy y se detuvo.
El aeropuerto? dijo. El aeropuerto est a ochenta kilmetros de aqu.
Por lo menos. Jams encontrar un taxi que le lleve tan lejos.
Ochenta kilmetros? dijo Charles. Me han dicho En el hotel me han
dicho que estaba bastante cerca. Perdi momentneamente la confianza.
Ahora qu hago? , pens. Se sent en las maletas.
Un momento dijo la mujer. Se volvi hacia el chfer. Tenemos sitio.
No podemos llevarle a la ciudad con nosotros? Creo que nosotros somos los
ltimos en irnos.
El chfer se encogi de hombros.
Por el tiraz, por supuesto. Todo es posible.
Si Charles no se hubiese sentido tan aliviado se habra sentido molesto. Qu
significaba aquello de tiraz ? Imbcil? Hombre con dos maletas? Sigui a la
mujer al bus.
No puedo creer que pensase que esto estaba cerca del aeropuerto dijo la
mujer. Se sent al otro lado del pasillo. Esto est en pleno desierto. Aqu no hay
nada. Aqu no vendra nadie si no fuese por las ruinas.
Me lo han dicho en el hotel dijo Charles. En realidad no quera hablar. Ya
no era el viajero con experiencia, el hombre que entretena a la gente de la
piscina con historias de Mxico, Grecia o Hawai. Tendra que confesarse, tendra
que regresar al hotel y contarlo todo. Quiz llamasen a la polica para localizar a
Debbie. Un da malgastado y no haba hecho ms que dar vueltas para regresar
al punto de partida.
Se senta cansado y hambriento.
Pero cuando el bus se detuvo no fue en la fila de hoteles brillantemente
iluminada. Se esforz por ver en la oscuridad.
Crea que haba dicho Se volvi hacia la mujer, furioso de tener que
quedar otra vez como un tonto. Crea que volvamos a la ciudad.
Esto es dijo la mujer. Luego asinti, comprendindolo. Usted quiere
ir a la ciudad nueva, la ciudad turstica. Est unos quince kilmetros carretera
arriba. Cualquier taxi le llevar.
Charles volvi a ser el ltimo en bajar, en esta ocasin impedido no tanto por
las maletas como por la idea novedosa. La gente se alojaba en las mismas
ciudades en las que vivan los nativos. Haba odo que pasaba, pero haba credo
que solo lo hacan los jvenes, los estudiantes, los nmadas y los autostopistas
como el del hotel. Esa mujer no era joven y haba resultado razonablemente
agradable. Dese no haberse olvidado de darle las gracias.
El primer taxista se rio de Charles cuando este le mostr el billete de cinco y
le pidi que le llevase a la ciudad nueva. Tampoco le impresionaron los cheques
de viaje. El segundo y el tercero le rechazaron directamente. La ciudad ola a
aceite de motor y pescado rancio. Se estaba haciendo tarde e incluso empezaba
el fro, y Charles se estaba poniendo nervioso por estar fuera tan tarde. Las dos
maletas resultaban un blanco evidente para cualquier ladrn. Y adnde iba a ir?
Qu iba a hacer?
En ese momento le aneg el pnico tanto tiempo reprimido y ech a correr.
Se intern ms profundamente en el laberinto confuso de la ciudad, sin
importarle adnde iba aparte de mantenerse en movimiento. Todo estaba cerrado
y haba muy pocas farolas. Oa el eco de sus pisadas en los edificios. Un gato se
apart de un salto, con los ojos relucientes.
Despus de correr un buen rato, empez a reducir el paso.
Tiraz! le susurr alguien desde un edificio abandonado. El corazn le
corra desbocado. No mir atrs. Delante haba un escaparate iluminado, una
tienda llena de trastos. La puerta estaba abierta. Una casa de empeos.
Entr con alivio. Se hizo un hueco entre las viejas revistas, los moldes
pasteleros oxidados y los cuentos infantiles. El hombre del mostrador le mir
pero no hizo ningn comentario. Sac todo lo que haba en las dos maletas,
decidi qu le haca falta y volvi a guardarlo, y puso la otra maleta en el
mostrador. El hombre se acerc a una mesita, abri un cajn cerrado con llave y
sac una caja de acero. Cont un poco de dinero y se lo ofreci a Charles.
Charles lo acept en silencio, sin molestarse en contarlo.
Con el dinero pag una cena que saba a serrn y aceite de ssamo y una
cama derrengada en un viejo hotel. El ventilador del techo gir toda la noche,
porque Charles no supo apagarlo. Desde la esquina, una cucaracha le observaba
indiferente.
La ciudad tena un aspecto diferente a la luz del da. Las mujeres vestidas con
mantones y brazaletes de plata, los hombres con ropa que haba estado de moda
haca cincuenta aos pasaban por delante del hotel mientras Charles miraba.
Luca el sol. Empez a animarse. Llegara al aeropuerto.
Camin por las calles casi alegre, haciendo caso omiso del dolor en los
brazos. Le picaba la barba porque la noche antes, en un momento de pnico,
haba lanzado la maquinilla elctrica en la maleta para vender. Se encogi de
hombros. Todava le quedaban cosas por vender.
Encontrara una casa de empeo mejor.
Camin, dejando atrs casas desvencijadas y mercados al aire libre,
mendigos y nios, garajes de coches y restaurantes lgubres que olan a pescado
frito.
Disculpe le dijo a un hombre apoy ado contra un carruaje de caballos.
Sabe dnde puedo encontrar una casa de empeos?
El hombre y el caballo alzaron simultneamente la vista.
Paseo, s? dijo el hombre entusiasmado. Monumentos famosos. Muy
barato.
No dijo Charles. Una casa de empeo. Me comprende?
El hombre se encogi de hombros, tir de la crin del caballo.
No hablo ingls dijo al fin.
Otro hombre se haba acercado a Charles por detrs.
Casa de empeo? dijo.
 Charles se volvi con rapidez, aliviado.
S dijo. Sabe dnde?
Dos manzanas ms abajo dijo el hombre. A la izquierda. Cinco
manzanas. Al otro lado del hospital.
Qu calle es esa? pregunt Charles.
Calle? dijo el hombre. Frunci el ceo. Dos calles ms abajo y a la
izquierda.
El nombre dijo Charles. El nombre de la calle.
Para asombro de Charles, el hombre se ech a rer. El cochero tambin se
ech a rer, aunque era imposible que supiese de qu hablaban.
Nombre? dijo el hombre. Los turistas nombran las calles como si
fuesen nios pequeos, s? Volvi a rer, limpindose los ojos, y le dijo algo al
cochero en otro idioma, hablando con rapidez.
Gracias dijo Charles. Recorri las dos manzanas, gir a la izquierda y
baj cinco manzanas ms. No haba hospital donde el hombre haba dicho que lo
habra, ni haba casa de empeo tampoco. Un hombre que hablaba un poco de
ingls le cont algo sobre un gran incendio, pero Charles no consigui entender si
haba sido la semana anterior o varios aos antes.
Comenz a desandar el camino hacia el hombre que le haba dado las
indicaciones. Al cabo de unos minutos estaba completamente perdido. Las calles
se volvieron ms sombras y, en una ocasin, vio una rata salir corriendo de un
montn de peridicos. El fuego haba devorado aquella parte de la ciudad
dejando edificios chamuscados y daados por el agua, abiertos a los transentes
como exposiciones de museo. Dos nios sucios corrieron hacia l, gritando:
Dinero, por favor, seor! Dinero para comer! Se meti en una calle
lateral para perderlos.
Delante de l haba tres jvenes con la ropa manchada de grasa.
Uno de ellos le silb algo, las palabras corriendo como el ray o. Otro sostena
un trozo de cadena con la que jugueteaba, susurrando, entre las manos.
No hablo dijo Charles, pero era demasiado tarde. Le cay eron encima.
Uno le arranc la maleta de las manos, gritando: El amak! El amak!
Otro le derrib con un golpe en el estmago que le dej sin aliento. El tercero
le revis los bolsillos y se hizo con la cartera y el pequeo fajo de cheques de
viaje. Charles intent ponerse en pie sin fuerzas, y el segundo le volvi a derribar,
golpendole una vez ms en el estmago. El primero grit algo y escaparon
corriendo calle abajo. Charles se qued donde le haban dejado, luchando por
respirar.
Los dos nios sucios pasaron de largo y tambin una vieja que llevaba un
cesto en equilibrio sobre la cabeza. Al cabo de unos minutos rod sobre s mismo
y se sent, apoy ndose contra un coche herrumbroso sostenido sobre ladrillos.
Tena los pantalones rasgados, observ embotado, rasgados y manchados de
grasa, y haba desaparecido la maleta con el resto de su ropa.
Ira a la polica, ira y dira que la maleta haba desaparecido. Saba la
palabra para maleta porque el joven ladrn la haba gritado. Amak. El amak. Y
de pronto comprendi algo que le dej sin aliento con tanta efectividad como un
puetazo en el estmago. Todas las palabras del ingls, todas las palabras que
conoca, tenan una correspondencia en esa extraa lengua extrajera. Todo lo que
pudiese pensar (mano, amor, mesa, caliente) los nativos lo decan con otra
palabra, una palabra que no era ingls. Debbie lo saba y era por eso que se le
daban bien las lenguas. l no. l haba esperado que todos dejasen de inmediato
aquella farsa ridcula y empezasen a hablar como gente normal.
Se puso en pie cautelosamente, respirando con cuidado para hacer
desaparecer el dolor del estmago. Un rato despus empez a caminar de nuevo,
siguiendo ms profundamente el laberinto de la ciudad. Al final encontr un
parquecito y se sent a descansar en un banco.
Casi de inmediato se le acerc un nativo.
Cartas? dijo el nativo. Mire. Abri la bolsa bordada. Charles
suspir. Estaba demasiado cansado para alejarse.
No quiero cartas dijo. No tengo dinero.
Claro que no dijo el nativo. Mire. Son hermosas, no? Extendi sobre
la hierba las cartas de vivos colores. Charles vio un jugador de bisbol, una
pitonisa, un estudiante, algunos dibujos que no reconoci. Mire volvi a decir
el nativo, y pas a la siguiente carta. El turista.
Charles no pudo evitar rer cuando vio la carta del hombre cargado de
maletas. Esa gente haca tanto tiempo que reciba la visita de los turistas que el
turista se haba convertido en un arquetipo, una parte de la realidad cotidiana,
como los rey es y los bufones. Mir la carta ms de cerca. Las maletas le
resultaban familiares. Y el turista se ech atrs como si le hubiesen golpeado.
Era l.
Se puso en pie con rapidez y empez a correr, pasando del dolor en el
estmago. El nativo no le sigui.
Despus de aquello vio a los vendedores de cartas en todas las esquinas. Le
llamaban incluso si cruzaba la calle para evitarlos.
Tiraz, tiraz! le decan. Ahora saba lo que significaba: turista .
Al ponerse el sol sinti un hambre feroz. Esquiv a una mendiga agachada en
la calle y vio, demasiado tarde, a un vendedor de cartas esperando en la esquina.
El vendedor le ofreci algo, una especie de empanada, y Charles la acept,
demasiado hambriento para rechazarla.
La empanada estaba rellena de carne y era muy rica. Como a una seal, los
otros vendedores de cartas comenzaron a darle cosas: un odre de vino, un poco
de pescado envuelto en papel. Uno de ellos le entreg dinero, mucho ms dinero
de lo que costaba un mazo de cartas. Estaba oscureciendo. Con el dinero alquil
una habitacin para pasar la noche.
Al da siguiente, un vendedor de cartas le esperaba en la esquina.
Vale le dijo Charles. Haba perdido parte de la beligerancia. Me rindo.
Qu demonios est pasando?
Mire dijo el vendedor de cartas. Sac las cartas de la bolsa bordada.
Aqu lo pone. Se agach en la acera, pasando de la suciedad, la gente que
pasaba, los vapores de la calle. La acera, se dio cuenta Charles, pareca
pavimentada con chapas de botellas.
El vendedor extendi las cartas.
Mire dijo. Est predicho. Las cartas son nuestro orculo, nuestro
peridico, nuestro entretenimiento. Todo depende de cmo las leas. Charles se
pregunt dnde habra aprendido a hablar ingls el hombre, pero no quera
interrumpirle. Ver dijo el hombre poniendo una carta boca arriba. Aqu
est. El turista. Estaba predicho que usted vendra a la ciudad.
Y luego qu? pregunt Charles. Cmo vuelvo?
Debemos preguntar a las cartas dijo el hombre. Tranquilamente puso
otra carta boca arriba, las ruinas de Marmaz. Quizs esperemos a la prxima
edicin.
Prxima dijo Charles. Quiere decir que las cartas no son siempre
iguales?
No dijo el hombre. Los peridicos siempre son iguales?
Pero quin las imprime?
El hombre se encogi de hombros.
No lo sabemos. Gir otra carta, la de una joven rubia.
Debbie! dijo Charles, sorprendido.
S dijo el hombre. La mujer con la que vino. Tuvimos que
convencerla de que se fuese para que usted cumpliese la profeca y viniese a la
ciudad. Y luego le quitamos sus papelitos, los que son importantes para el tiraz. Es
una forma estpida de viajar, si me permite decirlo. En la ciudad los nicos
papeles importantes son las cartas, y si un hombre pierde sus cartas es fcil
conseguir otras.
Ustedes ustedes me quitaron el pasaporte? dijo Charles.
No senta tanta furia como hubiese deseado.
Mi pasaporte y el billete de avin? Dnde estn?
Ah dijo el hombre. Debemos preguntar a las cartas. Sac otro mazo
de la bolsa y se lo entreg a Charles. Antes de que este pudiese responder se puso
en pie y se alej.
A medioda Charles haba vuelto a dar con el parquecito. Se sent y extendi
las cartas, preguntndose si lo que le haba dicho el vendedor tena algn sentido.
En su mazo no sala Debbie. Era por tanto una edicin anterior, o una posterior?
Una pareja de americanos se le acerc mientras l contemplaba las cartas.
 Ah estn otra vez esas cartas dijo la mujer. Son de lo ms pintorescas.
Cunto pide por las suy as? le pregunt a Charles. El hombre de all ha
dicho que nos las dara por diez.
Ocho dijo Charles sin vacilar, recogindolas.
La mujer mir al marido.
Vale dijo l. Sac uno de cinco y tres de uno de la cartera y se los dio a
Charles.
Gracias, seor dijo Charles.
El hombre buf.
Hablaba bastante bien ingls dijo la mujer mientras se alejaban. No
crees?
Ms tarde, ese mismo da, un vendedor de cartas le dio tres mazos ms y una
bolsa bordada. Por la tarde y a haba vendido dos. Unas noches despus, se uni a
los vendedores de cartas que esperaban en el parquecito la nueva edicin de
cartas. En algn lugar una campana toc la medianoche. Una mujer con
hermoso y largo pelo oscuro y un manto bordado surgi de la noche y
silenciosamente sac los mazos de cartas de su bolsa. Su brazalete de plata
reluci a la luz de la luna. Le dio doce mazos a Charles. Los hombres, a su
alrededor, y a abran las cajas, extendiendo las cartas, ley endo el pasado, o el
presente, o el futuro.
Al cabo de unos tres aos Charles se cans de vender cartas. Los dientes se le
haban puesto rojos de mascar la nuez que mascaban todos y haba aprendido a
fumar los cigarrillos de hojas. Los otros siempre le insistan en que alguien que
hablaba ingls tan bien como l tendra que haber sido gua turstico, y finalmente
decidi que tenan razn. Ahora lleva grupos de turistas por las ruinas de Marmaz,
hablndoles del dios Sol y la diosa Luna y de cualquier otra cosa que se le ocurra
ese da. Nunca ha descubierto en qu pas vive.
 Uno
GEORGE ALEC EFFINGER
(1995)

George Alec Effinger cita el teatro del absurdo como una influencia
importante en su obra y define su estilo de ficcin, amplio y de mltiples
niveles, como fantasa surrealista. Logr fama inicialmente como autor
de cuentos cortos complejos para revistas y antologas de los aos setenta.
Su primera novela, What Entropy Means to Me, es en realidad cuatro
historias interconectadas. Comienza como la tradicional fantasa de
bsqueda para transformarse sutilmente en una inquisicin reflexiva sobre
la dinmica familiar, las luchas por el poder poltico y el acto de la creacin
artstica. Historias posteriores manifiestan la misma audacia de trama y
estructura narrativa. Varias de su historias, especialmente The Pinch-
Hitters, Naked to the Invisible Eye, From Downtown at the Buzzer y
Breakaway, obtienen su metfora central del deporte y los juegos. Sus
novelas Death in Florence, Those Gentle Vaices: A Promethean Romance y
The Wolves of Memory evocan una sensacin de realidad paralela y de
mundo alternativo con personajes que se llaman igual que los de otros
cuentos cortos pero tienen una personalidad y motivaciones diferentes.
Effinger ha explorado las intrincadas posibilidades del viaje en el tiempo en
sus novelas The Nick of Time y The Bird of Tme y satiriz la fantasa
heroica en Maureen Birnbaum, Barbaran Sword person. Su triloga de
novelas que tienen como protagonista a Marid Audran (Cuando falla la
gravedad, Un fuego en el sol y El beso del exilio, ambientadas en un Oriente
Medio del futuro) resulta muy interesante porque describe una cultura
musulmana tradicional receptiva a las incursiones de la tecnologa
ciberpunk. Las muchas historias de Effinger estn recopiladas en Mixed
Feeling, Irrational Numbers, Dirty Tricks e Idle Pleasures. Tambin ha
escrito varias novelizaciones de pelculas; una novela por entregas, The Red
Tape War; Nightmare Blue (con Gardner Dozois); y la novela Felicia.

E raGillette.
el ao 30, da 1, el aniversario de la partida de la Tierra del doctor Leslie
De pie en el observatorio, mir la extensin vaca del espacio nulo.
A las ocho en punto la temperatura del vaco interestelar es de menos
doscientos setenta y tres grados centgrados dijo. Incluso sin tener en cuenta
la sensacin trmica, eso es fro. Es mucho fro.
Un panel indicador le haba dicho esa maana que la nave y su solitario
pasajero llegaran antes de la hora de dormir al sistema estelar. Gillette no
recordaba el nombre de la estrella; no haba sido ms que un nmero en un
catlogo. Haca tiempo que haba perdido el inters por las estrellas. Al
comienzo, durante los primeros aos, cuando Jessica segua con l, siempre
pedan ansiosamente al panel que les indicase en qu punto del cielo nocturno de
la Tierra estaba situada cada estrella. Haban obtenido cierto placer examinando
de cerca estrellas que reconocan como parte de constelaciones importantes.
Despus de visitar algunos miles de estrellas, fueron perdiendo el inters.
Despus de descubrir todava ms cuerpos planetarios, casi se cansaron de la
bsqueda. Casi. Los Gillette conservaban la suficiente curiosidad cientfica para
seguir adelante, alejndose cada vez ms del punto de partida.
Pero ahora la inspiracin inicial y a haba desparecido. En lugar de esperar
junto al observatorio a que el navegador electrnico devolviese la nave al espacio
normal, se volvi y abandon la sala de control. No le apeteca buscar planetas
habitables. Se haca tarde y podra hacerlo a la maana siguiente.
Le dio de comer al gato. Tecle el cdigo y recogi la cena del animal del
dispensador de comida.
Aqu tienes dijo Gillette. Cmela y s feliz. Quiero leer un poco antes
de dormir.
Mientras caminaba hacia sus habitaciones sinti un ligero temblor en el suelo
del pasillo y en las paredes. Indicaba que la nave haba pasado al espacio real. La
nave no precisaba indicaciones de Gillette; y a haba establecido una rbita segura
y conveniente para aparcar, basndose en el tamao y en las caractersticas de
la estrella. Los planetas, si los haba, seguiran all por la maana, esperando a
que el doctor Gillette los examinase, los clasificase, les pusiera nombre y los
abandonase.
A menos, claro est, que encontrase vida.
Encontrar vida era uno de los principales propsitos del viaje. Muy pronto
tambin se haba convertido en el propsito vital de los Gillette. Haban partido
como exploradores entusiastas: el doctor Leslie Gillette, de treinta y cinco aos,
y a un investigador influy ente en exobiologa terica, y su esposa, Jessica Reid
Gillette, que haba sido la presidenta del departamento de bioqumica de una
importante universidad estatal del Medio Oeste. Llevaban casados once aos y
haban tomado la decisin de dedicarse a la exploracin de campo tras la muerte
de su nico hijo.
Viajaban por el espacio hacia los lmites ms lejanos de la galaxia.
Haca mucho, mucho tiempo que el Sol de la Tierra haba desaparecido de la
vista. La exobiologa sobre la que los dos Gillette haban pensado, escrito y
discutido all en casa segua siendo lo que siempre haba sido: simple teora.
Despus de visitar cientos y cientos de sistemas estelares, de haber encontrado
miles de planetas con el potencial de contener vida, todava estaban por ver o
detectar alguna forma de vida por primitiva que fuese. Las instalaciones de
anlisis en la nave de aterrizaje daban siempre la misma respuesta frustrante que
parta el alma: no hay vida. Muerto. Estril. Ao tras ao, la galaxia se convirti a
ojos de los Gillette en una inmensidad vasta y terrible de piedras insensibles y gas
ardiente.
Recuerdas le pregunt Jessica un da lo que sola decirnos el viejo
Hay den?
Gillette sonri.
Me encantaba discutir con ese tipo dijo.
En una ocasin me dijo que podra ser que encontrsemos vida, pero que
no tenamos ni la ms mnima posibilidad de encontrar vida inteligente.
Gillette record con placer la discusin.
Y t le llamaste chovinista terrestre. Me encant. All mismo, sobre la
marcha, creaste toda una nueva categora de fanatismo. Creamos que era un
viejo conservador. Ahora da la impresin de que incluso l era demasiado
optimista. Jessica estaba de pie junto a la silla de su esposo, ley endo lo que
escriba. Qu crees que dira Hay den si supiese que no hemos encontrado
nada?
Gillette se gir y la mir.
Creo que se sentira decepcionado dijo. Tambin sorprendido.
Esto no es lo que y o haba esperado dijo ella.
La ausencia total incluso de las formas de vida ms simples al principio haba
sido molesta, luego inquietante y al final ominosa. Pronto, incluso Leslie Gillette,
que siempre se esforzaba por mantener separadas las cuestiones emocionales de
las racionales, se sinti obligado a aceptar que sus conclusiones empricas
desafiaban todas las predicciones matemticas realizadas por hombres y
mquinas. En la sala de control haba un pergamino enmarcado de una ecuacin
en bonita letra cursiva:

N=Ra Fp ne fi fl fc L

Se trataba de una frmula desarrollada dcadas antes para determinar el

nmero aproximado de civilizaciones tecnolgicas avanzadas que podran
encontrarse en la galaxia. A las variables de la frmula se les asignaban valores
realistas, segn los conocimientos cientficos de la poca. N se determinaba a
partir de siete factores:

Ra o la tasa media de formacin estelar en la galaxia (con un valor de diez

por ao).
Fp o el porcentaje de estrellas con planetas (cercano al ciento por p ciento).
ne o el nmero medio de planetas de cada sistema estelar con entornos
adecuados para la vida (con un valor de uno).
 fi el porcentaje de esos planetas en los que efectivamente se desarrollaba la
vida (cerca del ciento por ciento).
fl o el porcentaje de esos planetas en los que apareca vida inteligente (diez
por ciento).
fc el porcentaje de esos planetas en los que se desarrollaba una civilizacin
tcnica avanzada (diez por ciento).
L o la duracin de una civilizacin tcnica (con un valor estimado de diez
millones de aos).

Esas cifras daban un resultado: N el nmero de civilizaciones avanzadas en

la galaxia de la Va Lctea era igual a diez elevado a seis. Un milln. Los
Gillette haban atesorado con cario esa frmula durante los primeros aos de
decepciones. Pero ellos no buscaban civilizaciones avanzadas, ellos buscaban
vida. Cualquier forma de vida. Unos seis aos despus de abandonar la Tierra,
Leslie y Jessica vagaban sobre la superficie seca y arenosa de un mundo fro que
orbitaba un pequeo sol fro.
No veo civilizaciones avanzadas dijo Jessica, detenindose para remover
el polvo usando el pesado guante del traje.
No dijo su marido, ni tampoco ningn puesto de hamburguesas. El
cielo tena un tono violeta tirando a rojizo, y evitaba mirarlo. Miraba fijamente al
suelo, observando cmo Jessica pasaba los dedos por al arena inmvil.
Sabes? dijo ella, segn esa frmula todo sistema debera tener al
menos un planeta apto para la vida.
Gillette se encogi de hombros.
Muchos lo tienen dijo. Pero tambin dice que todo planeta que puede
sostener la vida acabar tenindola. Quiz fueron un poco demasiado optimistas
cuando asignaron los valores a las variables.
Jessica rio.
Quiz. Cav un agujerito en la superficie. No puedo evitar esperar
encontrarme con una hormiga, un gusano, algo.
Aqu no, cario dijo Gillette. Venga, regresemos. Ella suspir y se
puso en pie. Juntos regresaron a la nave de descenso.
Qu desengao dijo Jessica, mientras se preparaban para despegar.
He dado libertad a mi imaginacin. Estoy lista para ver lo que sea all abajo,
toda la variedad de la vida o algo incluso ms extrao. Ya sabes, cristales
bailarines o nubes pensantes. Pero nunca estoy preparada para la nada.
La nave de descenso atraves la atmsfera poco densa, hacia la nave de
control en rbita.
Un cientfico tiene que estar preparado para estas cosas dijo Gillette
pensativo. Pero estoy de acuerdo contigo. La forma en que la experiencia
desafa las predicciones da un poco de miedo.
 Jessica se afloj el cinturn de seguridad y respir hondo.
Matemticamente improbable, dira y o. Esta noche voy a examinar la
frmula y ver qu variable es la que lo est jodiendo todo.
Gillette agit la cabeza.
Lo he hecho una y otra vez dijo. No llegars muy lejos. Decidas lo
que decidas, el resultado seguir siendo muy diferente al que hemos encontrado.
En la mirada de mundos que haban visitado, nunca haban encontrado nada
tan simple como un alga o un protozoo, y menos an vida inteligente. Los
sensores bioqumicos jams haban detectado nada que sealase siquiera en esa
direccin, como una protena compleja o algo similar. Solo piedras, polvo, vientos
vacos y charcos sin vida.
Por la maana, justo como haba predicho, los planetas seguan all.
Haba cinco en rbita alrededor de una estrella modesta, tipo G3, no muy
diferente al Sol de la Tierra. Habl con el ordenador de la nave:
Bautizo la estrella como Hannibal. Empezando con el planeta ms cercano
a Hannibal, bautizo los planetas como: Huck, Tom, Jim, Becky y Ta Polly.
Realizaremos los anlisis. Los instrumentos de la nave podan realizar todas las
mediciones necesarias, pero Gillette no confiaba en ellos para determinar la
existencia de vida. La cuestin era tan importante que crea que deba realizar
personalmente el anlisis final.
Huck era una bola de nquel y hierro del tamao de Marte, de un color
marrn xido, marcada por los crteres, caliente, seca y muerta. Tom era ms
grande y ms oscuro, ms fro, pero igualmente daado por los impactos e
igualmente muerto. Jim era un planeta terrestre; posea una atmsfera razonable
de nitrgeno y oxgeno, su rango de temperaturas se situaba generalmente entre
los -30C y los +50C y en la superficie del planeta haba gran abundancia de
agua. Pero no haba vida, no la haba en la tierra rocosa y polvorienta, tampoco
en el agua llena de minerales, nada, ni una cianobacteria. Jim era la esperanza de
Gillette en el sistema Hannibal, pero tambin investig Becky y Ta Polly. Eran
los gigantes gaseosos menos densos del sistema, aunque ninguno era tan grande
como Urano o Neptuno. No haba vida en la atmsfera como la sopa o sobre las
superficies gneas de sus satlites. Gillette no se molest en bautizar las veintitrs
lunas de los cinco planetas; se lo dejaba a los que viniesen despus. Si alguien lo
haca.
A continuacin, Gillette tena que ocuparse del segundo propsito de la misin.
Situ una puerta de transmisin en rbita alrededor de Jim, el ms habitable de
los cinco planetas. A partir de aquel momento, una nave que le siguiese podra
atravesar las veintenas de aos luz instantneamente desde la puerta que Gillette
haba instalado en la parada anterior. No poda ni siquiera recordar cul haba
sido el sistema ni qu nombre le haba puesto. Despus de tantos aos los
confunda, sobre todo por lo idnticos que eran, por lo completamente carentes
de vida.
Se sent frente a una pantalla y mir hacia Jim, los continentes marrones y
arenosos, los mares azules, las nubes blancas y las masas polares. El gato de
Gillette, un Maine coon de color gris, su nica compaa, se le subi al regazo. El
gato se llamaba Benny, tataranieto de Metil y Etil, los dos gatitos que Jessica se
haba trado. Gillette acarici al animal tras las orejas y baj la cabeza.
Por qu no hay gatos all abajo? le pregunt.
La nica respuesta de Benny fue un largo ronroneo. Despus de un rato,
Gillette se cans de mirar fijamente el mundo silencioso. Haba completado el
reconocimiento, haba situado la puerta y y a no faltaba ms que enviar
informacin a la Tierra y seguir avanzando. Dio las instrucciones precisas al
ordenador de la nave y, media hora despus, las estrellas haban desaparecido y
Gillette volva a viajar a travs de la oscuridad del espacio nulo.
Recordaba lo emocionante, treinta aos antes, que le haba resultado la
misin. l y Jessica haban presentado la solicitud y los haban escogido por
razones que Gillette no acertaba a comprender.
Mi padre opina que cualquiera que desee ir de viaje por la galaxia durante
el resto de su vida debe estar un poco loco dijo Jessica.
Gillette sonri.
Algo desequilibrado s, pero no loco.
Estaban tendidos sobre la hierba de la parte posterior de la casa,
contemplando el cielo nocturno, preguntndose cul de las estrellas relucientes
como diamante visitaran pronto. El proy ecto pareca una forma estupenda de
alejarse de la pena, una oportunidad de hacer balance de su vida y su relacin sin
el milln de recuerdos que los ataban al pasado.
Le dije a mi padre que para nosotros era una oportunidad maravillosa
dijo ella. Le dije que, desde el punto de vista cientfico, era la oportunidad ms
emocionante que caba desear.
Te crey ?
Mira, Leslie, una estrella fugaz. Formula un deseo. No, no creo que me
crey ese. Dijo que la junta de administracin del proy ecto estaba de acuerdo con
l y que solo nos haban elegido porque estbamos adecuadamente locos y
desequilibrados.
Gillette le hizo cosquillas en la oreja a su mujer usando una larga hoja de
hierba.
Porque podramos pasarnos el resto de la vida mirando estrellas y mundos.
Le dije que cinco aos como mucho, Leslie. Cinco aos. Le dije que tan
pronto como encontrsemos algo que pudisemos identificar concluy entemente
como materia viva, nos daramos la vuelta y volveramos a casa. Y, si tenemos
suerte, podramos dar con ella en una de las primeras cuatro paradas. Puede que
solo estemos fuera unos meses o un ao.
 Eso espero dijo Gillette. Miraron al cielo, sintiendo que los presionaba
con una especie de asombrosa gravedad, como si las distancias infinitas se
hubiesen transformado en masa y peso. Gillette cerr los ojos. Te quiero
susurr.
Yo tambin te quiero, Leslie murmur Jessica. Tienes miedo?
S.
Eso est bien dijo ella. Podra haberme dado miedo el ir contigo si t
no estuvieses preocupado, igual que y o. Pero no hay nada a lo que tener miedo.
Nos tenemos el uno al otro, y ser emocionante. Ser mucho ms divertido que
pasar los prximos dos aos aqu, sin hacer nada, dando clase a estudiantes
graduados y bebiendo jerez con la gente del Nobel.
Gillette rio.
Espero que cuando regresemos alguien se acuerde de quines somos. Nos
imagino y endo, pasando dos aos fuera y regresando, y que nadie recuerda de
qu iba el proy ecto.
La despedida del padre de Jessica fue difcil. El seor Reid segua sin tener
claro por qu queran irse de la Tierra.
Muchos jvenes sufren prdidas como la vuestra dijo. Pero de alguna
forma siguen adelante. No malgastan su vida.
No estamos malgastando nada dijo Jessica. Pap, supongo que
tendras que ser bilogo para comprenderlo. La posibilidad de descubrir vida en
algn otro lugar es ms emocionante que cualquier cosa que pudisemos hacer
aqu. Y no estaremos fuera mucho tiempo. Es trabajo de campo, el ms duro de
todos. Los dos siempre lo hemos preferido a una carrera frente a las pizarras de
una universidad.
Reid se encogi de hombros y bes a su hija.
Si t ests segura fue todo lo que dijo. Le dio la mano a Gillette.
Al principio la experiencia de vivir en la nave les result extraa, pero
rpidamente se adaptaron a la rutina. Descubrieron que aunque la idea del viaje
interestelar era emocionante, la realidad era ms aburrida de lo que podran
haber imaginado. Los dos gatitos no tuvieron problemas de adaptacin y los
Gillette agradecan la compaa. Cuando la nave se encontraba a medio milln
de kilmetros de la Tierra, el ordenador pas al espacio nulo y, por primera vez,
estuvieron verdaderamente aislados.
Era aterrador. Mientras se encontrasen en el espacio nulo no haba forma de
comunicarse con la Tierra. La nave se convirti en un pequeo mundo
autocontenido y, en los momentos peligrosos en que Gillette dejaba volar
demasiado libremente su imaginacin, el vaco silencio a su alrededor pareca
una nueva forma de locura o una nueva forma de muerte. La presencia de
Jessica le tranquilizaba, pero aun as agradeci que la nave regresara al espacio
normal en el primero de los sistemas inexplorados.
 El primer destino era una pequea estrella oscura de clase M, el tipo ms
comn en la galaxia, con solo dos cuerpos planetarios y muchos asteroides
orbitando a su alrededor.
Qu nombre le vamos a poner a esa estrella, cario? pregunt Jessica.
Los dos la miraban desde el observatorio, sintiendo una especie de afecto
paterno.
Gillette se encogi de hombros.
He estado pensando que sera ms fcil si nos cisemos al sistema
mitolgico que hemos estado usando en casa.
Es buena idea, supongo. Tenemos una estrella con dos planetas dando
vueltas a su alrededor.
Apolo no tena no, estoy equivocado. Crea Jessica se apart del
observatorio.
Me recuerda a Odn y sus dos cuervos.
Tena dos cuervos?
Claro dijo Jessica. Pensamiento y memoria. Huginn y Muginn.
Perfecto. La estrella ser Odn y los planetas eso que me acabas de decir.
La verdad es que me alegro de tenerte conmigo. Se te da mucho mejor que a m.
Jessica rio. Estaba deseosa de explorar los planetas. Sera la primera
oportunidad de romper la monotona del viaje. Ni Leslie ni Jessica esperaban
encontrar vida en los dos mundos desolados, pero les apeteca examinarlos a
fondo. Vagaron anonadados por los paisajes desolados y solitarios de Huginn y
Muginn, realizando las pruebas y, al final, regresaron a la nave en rbita.
Enviaron los resultados a la Tierra, establecieron la primera puerta de
transmisin y, todava no demasiado decepcionados, abandonaron el sistema
Odn. Los dos se sentan en contacto con el hogar, sin que importase el hecho de
que los mensajes tardaran mucho tiempo en alcanzar la Tierra ni que se movan
con demasiada rapidez para recibir una respuesta. Pero los dos saban que, de
desearlo, podan dar la vuelta y regresar a la Tierra.
Los impulsaba la necesidad de saber. La soledad no era todava insoportable.
El miedo horrible todava no haba comenzado.
Las puertas estaban destinadas al uso de la gente que siguiese a los Gillette a
los rincones deshabitados de la galaxia; podan usarse en sucesin para avanzar,
pero no se poda volver por ellas. Eran como los huevos de avestruz llenos de
agua que los nativos dejaban por el desierto africano; su funcin era hacer que el
viaje fuese seguro y ms cmodo para otros, para permitir a esos otros viajar
ms lejos.
Cada vez que los Gillette abandonaban un sistema estelar, a travs del espacio
nulo, situaban un vaco may or de espacio y tiempo entre ellos y su mundo de
origen.
En ocasiones me siento muy extrao admiti Gillette, cuando y a
llevaban ms de dos aos de viaje. Siento que el contacto que podamos tener
con la Tierra es una ilusin, algo que hemos inventado para conservar la cordura.
Tengo la sensacin de que hemos donado buena parte de nuestra vida a una causa
que jams beneficiar a nadie.
Jessica le escuch sombra. Ella senta lo mismo, pero no haba querido que
su marido lo supiese.
A veces pienso que la vida en un aula universitaria es la mejor vida de
todas. En ocasiones me maldigo por no haberme dado cuenta antes. Cada vez que
desciendo a un mundo nuevo siento la misma esperanza. Son solo las semanas en
el espacio nulo las que me trastornan. La alienacin es extrema.
Gillette la mir afligido.
En qu medida importa si descubrimos vida o no? pregunt. Ella le mir
en silencio, conmocionada, un momento.
No lo dirs en serio dijo al fin.
La curiosidad cientfica de Gillette le rescat, como le haba pasado ms de
una vez en el pasado.
No dijo en voz baja, no. Importa. Recogi los gatitos de la cesta de
Etil. Si encuentro algunos como estos esperando en alguno de los interminables
planetas todo habr valido la pena.
Pasaron los meses y los Gillette visitaron ms estrellas y ms planetas,
siempre con el mismo resultado. Despus de tres aos seguan alejndose de la
Tierra. El cuarto ao pas, y el quinto. Sus esperanzas empezaron a mermar.
Me incordia un poquito dijo Gillette mientras permaneca sentado junto a
un gran ocano gris, en un mundo que haban bautizado como Carraway. Haba
una amplia play a de pura arena blanca cerrada por altas dunas. Las olas rompan
sin parar para formar espuma a sus pies. Es decir, no hemos visto que nadie
nos siga ni nada. S que es imposible, pero tena el sueo loco de que alguien nos
seguira a travs de las puertas y que luego saltara adelantndonos por el espacio
nulo. Quien fuese, nos esperara en una estrella que todava no hemos visitado.
Jessica hizo un montculo de arena.
Esto es igual que la Tierra, Leslie dijo. Si no prestas atencin al cielo
color Chartreuse. Y si no piensas en que no hay hierba en las dunas ni conchas en
la play a. Por qu iba a seguirnos alguien?
Gillette se recost en la arena blanca y limpia y prest atencin a los sonidos
relajantes de las olas.
No s dijo. Quizs hubiese alguna absurda forma de vida en uno de los
planetas que examinamos hace aos. Quiz cometimos un error y nos pasamos
algo o lemos mal un indicador. O quiz todas las naciones de la Tierra se han
eliminado entre s en una guerra y y o soy el nico hombre vivo y todas las
mujeres solitarias de la Tierra me harn una fiesta.
Ests loco, cario dijo Jessica. Ech algo de arena hmeda en las
perneras del traje a presin.
Quiz Cristo ha regresado y le ha parecido que le faltaba algo sin nosotros.
Durante cierto tiempo, la verdad es que cada vez que regresbamos al espacio
normal alrededor de una estrella casi esperaba ver otra nave aguardando.
Gillette volvi a sentarse. Pero no ha pasado nunca.
Me gustara tener un palo dijo Jessica. Apil ms arena hmeda en el
montculo, lo mir unos segundos y luego mir a su marido. Podra ser que
estuviese pasando algo en casa? pregunt.
Quin sabe lo que habr pasado en estos cinco aos? Pienso en todo lo que
nos hemos perdido, dulzura. Piensa en los libros y en las pelculas, Jessie. Piensa
en todos los descubrimientos cientficos de los que no sabemos nada. Quizs hay a
paz en Oriente Medio, una revolucionaria fuente de energa y una mujer de raza
negra en la Casa Blanca. Quiz los Cubs hay an ganado algo, Jessie. Quin sabe?
No te pases, cario dijo ella. Se pusieron en pie y se limpiaron la arena
de los trajes. Luego regresaron a la nave de descenso.
Una hora ms tarde, a bordo de la nave en rbita, Gillette contempl a los
gatos. No les importaba en absoluto Oriente Medio; quiz fuese la actitud
correcta.
Te dir algo le dijo a su esposa. Te dir que quin sabe lo que ha estado
pasando. La gente en casa lo sabe todo sobre todo. Lo nico que no sabe es lo que
pasa con nosotros, ahora mismo. Y, en cierto modo, tengo la sensacin de que su
ignorancia les resulta ms cmoda que la ma. La gatita que crecera para
convertirse en la madre de Benny se enroll sobre s misma y se ech a dormir.
Te sientes desconectado dijo Jessica.
Claro que s dijo Gillette. Recuerdas lo que me decas? Antes de
estar casados, cuando te dije que solo quera dedicarme a mi trabajo y t me
dijiste que un ser humano aislado no era un ser humano? Recuerdas? Siempre
decas cosas as, que me obligaban a preguntarte qu demonios queras decir. Y
entonces t sonreas y me contabas alguna historia que habas planeado de
antemano contarme. Supongo que me haca feliz. Dijiste: Un ser humano
aislado no es un ser humano . Yo dije: Qu quieres decir? . Y t aadiste que
si iba a vivir mi vida en soledad, bien poda no vivir en absoluto. No recuerdo
exactamente cmo lo expresaste. Tienes una forma demencial de decir cosas
que no tienen ni la ms mnima lgica pero que siempre tienen sentido. Dijiste
que suponas que poda sentarme en mi torre de marfil, mirar por el microscopio,
apuntar lo que descubriese y, de vez en cuando, mandar una notita sobre cmo
me iba y lo que senta y que no me sorprendiese si a nadie le importaba. Dijiste
que tena que vivir entre personas, que por mucho que lo intentase no poda
escapar a ese hecho, y que no poda subirme a un rbol y decir que iba a montar
mi propia especie. Pero te equivocabas, Jessica. Puedes alejarte de la gente.
Mranos ahora. El sonido de su voz era amargo y pesado. Mrame
murmur. Mir su reflejo y se asust. Pareca viejo; peor an, pareca un poco
loco. Se gir con rapidez, con los ojos llenndosele de lgrimas.
No estamos realmente aislados dijo ella en voz baja. No mientras
estemos juntos.
S dijo l, pero sin embargo se senta alejado, senta que su humanidad
disminua con el paso de los meses. No realizaba ninguna funcin que
considerase notablemente humana. Lea indicadores, diales y pulsaba botones;
las mquinas podan hacer lo mismo, a los animales se los poda amaestrar para
que hicieran lo mismo. Se senta descartado como el inoportuno brote de una
patata, aislado y alejado.
Jessica impidi que su depresin se convirtiese en locura. l era mucho ms
susceptible a los efectos del aislamiento que ella. A Jessica la sostena su trabajo,
pero eso no haca ms que poner de relieve la poca importancia de su esposo.

Se me ocurren ideas extraas, Jessica admiti un da, el noveno ao de

exploracin. De vez en cuando me vienen a la cabeza. Al principio no les
prestaba atencin. Luego, con el tiempo, me di cuenta de que les prestaba
atencin, aunque cuando me detena a analizarlas me daba cuenta de que eran
una estupidez.
Qu tipo de ideas? pregunt ella. Preparaban la nave de descenso para
ir a un mundo grande y rojo.
Gillette comprob los dos trajes de presin y los carg en la navecita.
En ocasiones tengo la sensacin de que no hay nadie ms en ninguna parte,
que los dems no han sido otra cosa que un producto de mi imaginacin. Que no
procedemos de la Tierra, que el hombre y todo el resto no son ms que
alucinaciones y falsos recuerdos. Como si siempre hubisemos estado en la nave,
por siempre jams, y que estamos completamente solos en todo el universo.
Mientras hablaba, agarr la pesada puerta de la esclusa de la nave hasta que los
nudillos se le pusieron blancos. Sinti que se le aceleraba el corazn, que la boca
se le secaba y supo que estaba a punto de sufrir otro ataque de ansiedad.
Tranquilo, Leslie dijo Jessica calmndole. Piensa en cuando
estbamos juntos en casa. Eso no pudo ser una mentira.
Gillette abri ms los ojos. Durante un momento le cost respirar.
S susurr, podra ser una mentira. T tambin podras ser una
alucinacin. Se puso a llorar, consciente de adnde le llevaba su mente
enferma.
Jessica le sostuvo mientras el ataque empeoraba y luego remita. En unos
minutos Gillette haba recobrado el punto de vista razonable de siempre.
Esta misin es mucho ms dura de lo que crea susurr. Jessica le bes la
mejilla.
 Es normal tener problemas despus de todos estos aos dijo. Nunca
pensamos que fuese a llevarnos tanto tiempo.
El sistema en el que se encontraban era otra estrella de clase M y doce
planetas.
Ser mucho trabajo, Jessica dijo l, alegrndose un poco con la idea.
Debera mantenernos ocupados un par de semanas. Es mejor que caer por el
espacio nulo.
S, cario dijo ella. Ya se te han ocurrido nombres? Se estaba
convirtiendo en la parte ms tediosa de la misin: inventar suficientes nombres
nuevos para todas las estrellas y sus satlites. Despus de ocho mil sistemas,
haban agotado todos los nombres mitolgicos, histricos y geogrficos que eran
capaces de recordar. Se turnaban para bautizar los planetas con nombres de
jugadores de bisbol, novelistas y estrellas de cine.
Iban a descender para examinar un mundo desierto llamado Rick, por el
personaje de Casablanca. A pesar de que era poco probable que contuviese vida,
haca falta examinarlo de primera mano por si acaso, solo por si acaso, por si
sonaba la flauta, como sola decir la madre de Gillette.
Se detuvo y una sonrisa tranquila le acudi a los labios. Haca aos que no
pensaba en aquella expresin. Aquel fue un momento crtico en el viaje de
Gillette; nunca ms, mientras Jessica estuvo con l, haba estado a punto de
perder la cordura. Se aferr a ella y a sus propios recuerdos personales como un
escudo contra las fuerzas fras y destructivas de las vastas extensiones del
espacio.
Una vez ms los aos pasaron. El pasado se convirti en una niebla
indescifrable y el futuro no exista. Vivir en el presente era simultneamente la
salvacin de Gillette y su maldicin. Pasaban el tiempo ocupados en rutinas y
obligaciones inalteradas que no eran ms tediosas que las de la Tierra, pero
tampoco ms emocionantes.
A medida que la aventura compartida se acercaba a su vigsimo ao, el gran
desastre cay sobre Gillette: en la superficie de un mundo sin nombre, a cientos
de aos luz de la Tierra, sobre una colina rocosa que miraba a un valle desolado
de arenisca, Jessica Gillette muri. Se agach para recoger una muestra de
tierra; una costura gastada del traje se abri; hubo una advertencia sibilante de
gases atravesando el tejido, entrando en el traje. Cay al suelo, completamente
muerta. Su esposo la vio morir, incapaz de ay udarla, tanta fue la rapidez con que
la mat el veneno. Se sent a su lado mientras el da del planeta se converta en
noche y durante las largas y fras horas hasta el amanecer.
La enterr en aquel mundo, que bautiz como Jessica, y all la dej para
siempre. Estableci la puerta de transmisin en rbita alrededor del planeta,
complet la exploracin del resto del sistema y se march a la siguiente estrella.
Le consuma la pena y durante muchos das no sali de la cama.
 Una maana, Benny, el gatito, se acurruc junto a Gillette. No le haba dado
de comer en casi una semana.
Benny murmur el hombre solitario, quiero que entiendas algo. No
podemos volver a casa. Si diese la vuelta a la nave en este preciso instante y
fusemos a casa atravesando siempre el espacio nulo, tardaramos veinte aos en
llegar. Tendra setenta y cinco aos si viviese lo suficiente para ver la Tierra.
Nunca he esperado vivir tanto. A partir de aquel momento Gillette se ocup de
sus obligaciones mecnicamente, sin el entusiasmo que haba compartido con
Jessica. No le quedaba ms que seguir, y lo hizo, pero la soledad se aferr a l
como la sombra de la muerte.
Examin sus resultados y se decidi a realizar una hiptesis preliminar.
Son datos poco habituales, Benny dijo. Debe haber alguna explicacin
simple. Jessica siempre argumentaba que no tena por qu haber ninguna
explicacin, pero ahora estoy seguro de que debe haberla. Debe haber un sentido
tras todo esto. Debe haber sentido en alguna parte. Ahora dime, por qu no
hemos encontrado Indicacin Nmero Uno de vida en estos veintitantos mil
mundos que hemos visitado?
Benny no tena mucho que decir acerca de ese punto. Sigui a Gillette con sus
grandes ojos amarillos mientras el hombre recorra la estancia.
Ya lo he intentado antes dijo Gillette, y las nicas teoras que se me
ocurren son extremadamente difciles de aceptar. Jessica hubiese credo que
estoy completamente loco. A mis amigos de la Tierra les sera difcil
escucharlas, Benny, y menos an tomrselas en serio. Pero en una investigacin
como esta, llega un momento en que se deben descartar todos los resultados
predichos y estudiar profunda y largamente lo que ha sucedido en realidad. Esto
no es lo que y o quera, y a lo sabes. No es precisamente lo que Jessica y y o
esperbamos. Pero es lo que ha sucedido.
Gillette se sent a la mesa. Pens un momento en Jessica y estuvo al borde
del llanto. Pero pens en cmo le haba dedicado ella el resto de su vida, y en el
sueo de Jessica de encontrar una respuesta en alguno de los sistemas estelares
que quedaban por explorar.
Se dedic a obtener esa repuesta. La nica bendicin en todos los aos de
decepcin era que los datos estadsticos eran muy fciles de comprender. No
precisaba un ordenador para ordenar la informacin: no era ms que una cadena
larga, muy larga, de ceros.
La ciencia se construy e sobre teoras pens Gillette. Puede que algunas
teoras sean imposibles de confirmar en la prctica, pero las aceptamos por la
aplastante evidencia de los datos empricos. Por ejemplo, podra no existir la
gravedad; podra ser que las cosas hay an estado cay endo de manera consistente
debido a un estrafalario capricho estadstico. En cualquier momento las cosas
podran empezar a caer hacia arriba y hacia abajo aleatoriamente, como
monedas que caen de cara o de cruz. Y habr que corregir la ley de la
gravedad .
Esa era la primera parte, y la ms segura, del razonamiento. A continuacin
vena la idea de que hubiese una posibilidad primordial que explicase
adecuadamente la sucesin anonadadora de planetas sin vida.
Realmente no quiero considerarlo todava murmur, hablndole al
espritu de Jessica. Quiz la semana que viene. Creo que primero visitaremos
un par de sistemas ms.
Y lo hizo. Encontr siete planetas alrededor de una estrella clase M, y luego
una estrella G con once y una estrella K con catorce; todos los mundos con
crteres de impacto y tambin marcados y suavizados por la lava. Gillette
sostuvo a Benny en el regazo despus de examinar los tres sistemas.
Treinta y dos planetas ms dijo. Cul es el total? Benny no lo saba.
Gillette no tena a nadie con quien discutir la cuestin. No poda consultar con
los cientficos de la Tierra; incluso haba perdido a Jessica. No tena ms que a su
paciente gato gris, a quien no se le poda pedir ninguna contribucin til.
Te has dado cuenta pregunt el hombre que cuanto ms nos alejamos
de la Tierra, ms homogneo parece el universo? Si Benny no comprendi la
palabra homogneo , no lo manifest. Lo nico realmente antinatural que
hemos visto en estos aos ha sido la propia Tierra. La vida en la Tierra es el nico
factor realmente anmalo que hemos presenciado en veinte aos de exploracin.
Qu te sugiere eso?
A Benny la idea no le sugera nada, pero empez a significar algo para
Gillette. Se encogi de hombros.
Ninguno de mis amigos estaba ni siquiera dispuesto a considerar la simple
posibilidad de que la Tierra pudiese estar sola en el universo, de que no hubiese
nada ms con vida en ningn otro lugar de las infinitas regiones del espacio. Claro
est, no hemos examinado gran parte de esas regiones infinitas, pero veintitrs
mil errores indican que pasa algo raro.
Cuando los Gillette haban abandonado la Tierra, dos dcadas antes, la opinin
cientfica dominante era que tena que haber vida all fuera, a pesar de que no
haba prueba alguna de ello, ni directa ni indirecta. Deba haber vida; no era ms
que cuestin de dar con ella. Gillette mir la vieja frmula, todava colgada
donde haba estado durante todo el viaje.
Si uno de esos factores es cero pens, entonces el producto total es
cero. Qu factor podra ser? . No haba ni rastro de la respuesta, pero esa
pregunta en particular iba perdiendo importancia para Gillette.
Y as haba acabado: treinta aos y segua en marcha. El final de la vida de
Gillette se encontraba all fuera, en algn lugar de la quietud negra. La Tierra
era un plido recuerdo, menos real y a que el sueo tenido la noche anterior.
Benny era un gato viejo y pronto morira, como Jessica haba muerto, y Gillette
estara completamente solo. No le gustaba pensarlo, pero la idea le rondaba la
cabeza de vez en cuando.
Otra idea le rondaba con la misma frecuencia. Era una idea irracional, lo
saba, de la que se haba mofado treinta aos antes. Su preparacin cientfica le
haca examinar las cosas bajo la luz firme y fra de la razn, pero aquella idea no
permaneca inmvil el tiempo suficiente para someterla a esa inspeccin
mecnica.
Empez a pensar que quiz la Tierra estaba sola en el universo, que era el
nico planeta entre miles de millones bendecido con la vida.
Debo admitir que no he buscado en una fraccin significativa de los
mundos de la galaxia dijo, como si defendiese sus sensaciones ante Jessica.
Pero sera un tonto si no tuviese en cuenta treinta aos de experiencia. Qu
significa si afirmo que la Tierra es el nico planeta con vida? No es una idea
cientfica o matemtica. La estadstica en s exige que hay a otros mundos con
alguna forma de vida. Pero qu podra anular tal imperativo biolgico? Esper
a la propuesta de Benny; no pareca que fuese a drsela. Solo un acto de fe
murmur Gillette. Hizo una pausa, crey endo que el espritu de Jessica podra
rerse, escptico, pero solo se oa el silencio ronroneante y rtmico de la nave.
Un nico acto de creacin, en la Tierra dijo Gillette. Te imaginas lo
que me habra dicho la gente de la universidad? No hubiese podido aparecer por
all nunca ms. Hubiesen anulado todas mis credenciales. Habran cancelado mi
suscripcin a Science. La televisin pblica local se hubiese negado a tenerme
como suscriptor.
Pero qu otra cosa puedo pensar? Si ellos hubiesen pasado treinta aos
como nosotros, habran llegado a la misma conclusin. No he llegado fcilmente
a esta repuesta, Jessica, lo sabes. Sabes lo que opinaba. Nunca he tenido fe en
nada que no hay a visto con mis propios ojos. Ni siquiera crea en la existencia de
George Washington. Pero llega un momento en el que un cientfico debe aceptar
incluso la explicacin ms desagradable, si es la nica que queda y se ajusta a los
hechos.
A Gillette no le importaba si tena razn o si haba investigado un nmero
suficientemente grande de mundos para llegar a su conclusin. Tena que
abandonar, uno a uno, todos sus prejuicios y dar un salto de fe. Saba lo que le
pareca la verdad no por experimentos de laboratorio sino por un impulso que no
haba sentido antes.
Durante unos das se sinti cmodo con la idea. La vida se haba creado en la
Tierra por alguna razn, y en ningn otro lugar. Cada planeta carente de vida que
Gillette descubra se converta desde ese momento en una instancia que
confirmaba su hiptesis. Pero luego, una noche, se le ocurri pensar en la
horrible maldicin que se haba echado sobre s mismo. Si la Tierra era el nico
hogar de la vida, por qu Gillette se alejaba cada vez ms de ese lugar, cada vez
ms del lugar donde l mismo haba sido creado, cada vez ms de donde se
supona que deba estar?
Qu se haba hecho a s mismo y que le haba hecho a Jessica?
Mi imparcialidad me ha fallado, dulzura le dijo desconsolado a Jessica
. Si hubiese podido permanecer fro y objetivo, al menos habra tenido paz
mental. Nunca habra sabido en qu medida nos maldije a los dos. Pero no he
podido; la imparcialidad era una mentira desde el comienzo. Tan pronto como
nos dispusimos a medir algo, nuestra humanidad se inmiscuy . No podamos ser
observadores pasivos del universo porque estamos vivos, somos personas Y
pensamos y sentimos, y por tanto con el tiempo estbamos condenados a
descubrir la verdad y estbamos condenados a sufrir por ello. Hubiese deseado
que Jessica siguiese con vida para confortarle como haba hecho en otras muchas
ocasiones. Ya se haba sentido aislado otras veces, pero no le haba resultado tan
terrible. En aquel momento comprenda el significado ltimo de la alienacin:
estar separado de su mundo y de la fuerza que lo cre. No tena que estar all,
donde fuera que estuviese. Perteneca a la Tierra, el medio de la vida. Mir por
el observatorio y la negrura infinita pareci entrar en l, mezclndose con su
mente y su espritu. Sinti un horrible escalofro en el alma.
Gillette qued incapacitado momentneamente por la emocin. Al morir
Jessica haba contenido la pena; en realidad, jams se haba permitido el lujo de
llorarla. En aquel momento, con el peso aadido de sus nuevas convicciones, la
prdida le golpe de nuevo con mucha ms fuerza que antes. Permiti que las
mquinas que le rodeaban tomasen todo el control de la misin as como de su
bienestar. Observ las estrellas relucir en la oscuridad mientras la nave caa a
travs del espacio real. Acariciaba el pelaje gris de Benny y recordaba todo lo
que haba abandonado tontamente.
Al final, fue Benny el que sac a Gillette de su estado. Entre caricias, el
hombre se haba detenido con la mano en el aire; Gillette experiment un destello
de comprensin, lo que los filsofos orientales llaman satori, un momento de
claridad difana. Supo intuitivamente que haba cometido un error que le haba
conducido a la autocompasin. Si la vida haba sido creada en la Tierra, entonces
todo lo vivo era parte de esa creacin, estuviese dondequiera que estuviese.
Benny, el gato gris, formaba parte de ella, incluso encerrado en una lata entre las
estrellas. El propio Gillette formaba parte de la vida, fuese adonde fuese. La
creacin estaba tan presente en la nave espacial como en la propia Tierra: era
una tontera por parte de Gillette creer que podra separarse de la vida que era
justamente lo que Jessica le haba repetido siempre.
Benny! exclam Gillette con una lgrima recorrindole la mejilla
arrugada. El gato le observ benvolo. Gillette sinti que le recorra una calidez
agradable al liberarse al fin de su soledad. No era ms que el temor a la
muerte susurr. Simplemente tena miedo de morir. No lo hubiese credo!
Pensaba que estaba por encima de algo as. Es agradable sentirse libre.
Y cuando volvi a mirar las estrellas arremolinadas, la galaxia y a no le
pareci vaca y negra, sino vibrante y repleta de energa creativa. Saba que lo
que senta no se poda destruir. Incluso si el prximo mundo que visitaba era un
jardn exuberante de vida eso no cambiara nada, porque su creencia y a no se
sostena en nmeros y hechos, sino sobre una sensacin ms fuerte que anidaba
en su interior.
No importaba en absoluto adnde se dirigiese Gillette, qu estrellas visitase:
comprenda al fin que all donde fuese, ira a casa.
ORSON SCOTT CARD (24 de agosto de 1951) es un escritor estadounidense de
ciencia ficcin y otros gneros literarios. Su obra ms conocida es El juego de
Ender.
Nacido en Richland, Washington, Card creci en California, Arizona y Utah.
Vivi en Brasil dos aos como misionero para La Iglesia de Jesucristo de los
Santos de los ltimos Das (Iglesia mormona). Es licenciado por la Brigham
Young University en 1975 y la Universidad de Utah en 1981. Actualmente vive
en Greensboro, Carolina del Norte. l y su mujer, Kristine, son padres de cinco
nios: Geoffrey, Emily, Charles, Zina Margaret y Erin Louisa, llamados as por
Chaucer, Bront y Dickinson, Dickens, Mitchell, y Alcott, respectivamente.
Escritor prolfico, Orson Scott Card, es autor de numerosas novelas individuales
(Nios perdidos, El cofre del tesoro) y diversas sagas como La Saga del Retorno
o las historias de Alvin el Hacedor. Ha ganado numerosos premios Hugo y
Nbula, como el Nbula de 1985 y el Hugo de 1986 a la mejor novela por El
juego de Ender y el Nbula de 1986 y Hugo de 1987 por La voz de los muertos.
Adems, y como curiosidad, Orson Scott Card es el autor de las frases de la
famosa batalla de insultos de El secreto de Monkey Island.
Notas
[1] Juego con el trmino Sci-Fi que se aplica ocasionalmente a la ciencia ficcin,
sobre todo a la vertiente ms cinematogrfica o televisiva. Li-Ji sera literary
fiction, ficcin literaria . (N. del T). <<
[2] Siglas de Womens Emergency National Corps, Hospitality & Entertaiment
Section, que forman la palabra rameras . (N. del T). <<
[3] Las siglas de Auxiliary Nurcing Group, Extraterrestral Legion, que forman la
palabra ngel . (N. del T). <<
[4] Siglas de Womens Hospitality Order Refortifyng & Encouraging Spaceman, es
decir, whores, en castellano putas . (N. del T). <<
[5] Juego de palabras intraducible. To go Baque es fonticamente equivalente en
ingls a to go back ir atrs . (N. del T). <<
[6] Rash significa imprudente o precipitada en ingls. (N. del T). <<
[7] Bach, Beethoven, Brahms. (N. del T). <<
[8] Entre 1924 y 1929 hubo una moda pasajera consistente en permanecer
sentado el may or tiempo posible sobre el asta de una bandera. Empezo cuando
un amigo de Alvin Shipwreck Kelly s desafi a este a hacerlo. El record de
Shipwreck en 1924 fue de 13 horas y 13 minutos. No tardo en ponerce de moda y
otros aspirantes lo superaron con recors de 12, 17 y 21 dias. En 1929 Shipwreck
decidio recuperar el titulo y aguanto sentado sobre el asta de una bandera 49 dias,
en Atlantic City, Nueva Jersey. (N. del T). <<
[9] Juego de palabras con el nombre del poeta Robert Frost (escarcha) autor del
poema The Road Not Taken que da titulo en ingles al cuento. (N. del T). <<
[10] En espaol en el original. (N. del T). <<
[11] El nombre del permiso transformado para formar la palabra feliz . (N.
del T). <<