Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
FAROCKI, Harun. Crítica de La Mirada PDF
FAROCKI, Harun. Crítica de La Mirada PDF
Jugarse la vida.
Imgenes de Holger Meins (1998)
Toma americana.
Notas acerca de una pelcula sobre Malls (1999)
Este libro no puede reproducirse, total o parcialmente, por ningn mtodo grfico,
elctronico, mcanico u oralmente, incluyendo los sistemas de fotocopia, registro
magnetofnico o de alimentacin de datos, sin expreso consentimiento del autor.
Injustamente desconocida hasta ahora en Amrica Latina, la obra de Harun
Farocki puede ser considerada, sin temor a error, como una de las ms ori-
ginales, complejas y sofisticadas de todo el cine alemn de la modernidad.
Autor de un cine que descree de las categoras y para el que las etiquetas de
"ensayo" o "documental" son sin duda insuficientes, Farocki ha desarrollado
una suerte de taxonoma de las imgenes, que le permite descubrir la ideolo-
ga que subyace en la tcnica, o la manera en que esa tcnica a su vez es capaz
de generar nuevas estructuras de pensamiento.
Estos" ensayos de clasificacin de imgenes", para utilizar las palabras
de Gilles ~n autor particuG7rllente importante en el universo re-
ferencial de Farocki, pueden adquirir en su obra diferentes formas y abar-
car los distintos sistemas y condiciones de produccin de esas imgenes,
desde los precursores del cine (la pintura de caballete, la fotografa) hasta
sus continuadores (el video y el digital). Se dira que nada del universo de
las imgenes le es ajeno a Farocki, que ya desde su primer film reconoci-
do internacionalmente, Nicbt loschbares Feuer (El luego inextinguible), un
corto de agit-prop realizado al calor de Mayo del 68 y que hoy pareciera
tener ms actualidad que nunca, se pregunta: "Cmo hacer un film sobre
el napalm?". -
A esa pregunta por el medio mismo, sobre la manera de filmar un produc-
to,SilSCondiciones de fa ricaCln y sus modos de utilizacin, se suma la re-
gunta por e espectador, formulada a la manera brechtiana: "Cuando le mos-
tremos fotografas de ~ctimas de napa m, usted cerrar los ojos. Cerrar
los ojos a las fotografas. Despus cerrar los ojos a la memoria. Y despus
cerrar los ojos a los hechos".
En este film fundacional en la obra de Farocki se encuentra ya una cr-
tica de la mirada, en la medida en que se trata de analizar no slo las im-
genes en s y su proceso de produccin sino tam ila responsabdlda el
espectador [rente a aquello que tiene delante de sus ojos. E~to lo ha expre-
sado muy bien el crtico Thomas Elsaesser, cuando escribe que "los films
de Farocki proj)onen un ~o con las imgenes, con la cons-
- truccin de esas imgenes y con las instituciones que las producen y las ha-
cen circular". Pero las imgenes en Farocki "son vistas a travs de los ojos
de alguien o de algo y siempre estn destinadas a los ojos de alguien. Estos
ojos, entonces, estn fatalmente implicados tanto en el acto de representa-
cin como en lo representado; en breve, mirar una imagen es el [in de la ]Jor "las intersecciones sociales entre uerra, economa y poltica, sobre el te-
inocencia de la visin". 1 ln de fondo de una historia au iovisual de la civilizacin y sus tcnicas", co-
Mirar una imagen. De eso se ocupa con obstinacin, con rigor, con auste- mo seal Christa Blmlingel} sus textos, que el Festival Internacional de Ci-
rid~'ocki, como si quisiera descubrir qu significa realmente ne Independiente de Buenos Aires publica por primera vez en castellano,
aquello que tiene ante s y cules son sus implicancias, ya se trate de los estu- tambin dan cuenta de unas preocupaciones que exceden el campo especfico
dios fotogrficos y topomtricos que estn en el centro de J3ilder del' Wclt lmd del cine para mgresar en e e aCiTtCa cu tra . La escritura de textos crticos
Inschri/t des Krieges (Imgenes del mundo y epitafios de la guerra) -un film siempre acompan su produccin flmica y desde 1974 y hasta su disolucin
que tiene ya tres lustras y tambin habla hoy con ms actualidad que nunca- en 1984, Farocki form parte del comit de redaccin de la revista Filmkritzk,
o de los registros ciegos de las cmaras electrnicas de vigilancia de las pri- un proyecto colectivo originalmente iniciado en Munich pero continuado lue-
siones de mxima seguridad de Estados Unidos, que constituyen el ncleo de go en Berln y que puede considerarse "la nica revista en Alemania capaz de
Gejngnisbilder (Imgenes de prisin). compararse, por sus posiciones estticas y polticas, y por sus apasionadas dis-
Si la crcel es un espejo de la sociedad, como parece decir este film, que ha- cusiones polmicas, a los Cahiers du Cinma" J All escribieron, entre otros,
ce dialogar el/ound /ootage con materiales de archivo (Robert Bresson, .T ean Hartmut Bitomsky, Hanns Zischler y Wim Wenders, quienes tambin conce-
Genet, noticieros nazis), provenientes de ese nuevo "Thesaurus" que es para ban la escritura sobre cine como una parte de su realizacin.
Farocki la historia del cine, los shopping centcrs son su consumacin. Esa idea En este sentido, los textos de Farocki revelan el mismo estilo que sus
se desprende de Dic Schop/er del' Einkau/swelten (Los creadores de lDI mundos [ilms: son de una naturaleza en principio descriptiva, extremadamente deta-
de compras), donde Farocki desnuda de la manera ms cruda todos y cada uno llista (los detalles suelen hablar por el todo en la obra de Farocki), y a partir
de los secretos que esconden los centros de compras, las nuevas acrpolis del de esa descripcin minuciosa y transparente se van enhebrando y revelando
mundo contemporneo. Como en trabajos anteriores, su mtodo consiste en las conclusiones a las que quiere llegar el autor. Hay asimismo, siempre, una
exponer una tcnica, de la cual se desprende una ideologa, en este caso de in- curiosidad por la tcnica, por los modos de trabajo y la manera en que estos
dudable raz totalitaria. Al fin y al cabo, se trata nada menos que de doblegar determinan un resultado y unas consecuencias. En su texto" Qu es real-
la voluntad, forzar la direccionalidad de la mirada y convertir a las personas en mente un estudio de edicin?", se interroga no slo por esa "articulacin re-
nmeros, en prisioneros cautivos de la pulsin de consumo. trica" como llama al montaje. Tambin cuestiona el hecho de que la edicin
Las imgenes (incluso de computadoras y scanners) como instrumentos de se convierta, habitualmente, en una instancia burocrtica, donde se subsana
clculo, e esarr01lo llitar y de control social son una preocupacin cons- "la prdida de la mirada" que muchas veces se produce en el rodaje. Por el
- tante en Farocki, quien tambin ha hecho del trabajo y la produccin de bie- contrario, en "] ugarse la vida", donde vuelca recuerdos de Holger Meins,
nes un terreno de investigacin. En Arbeiter verlassen die Fabrik (Trabajado- que fue su compaero en la Academia de Cine de Berln (y muri en una
res saliendo de la fbrica), un film realizado ntegramente a partir de material huelga de hambre en la crcel, como miembro del grupo armado RAF), des-
de archivo, Farocki vuelve a bucear en el vocabulario de imgenes de la his- taca que el trabajo de Meins en la mesa de edicin lo ayud a comprender
toria del cine y descubre que as como el primer film hizo de la puerta de una que en esa instancia del cine se trata de "examinar las tomas a fin de poder
fbrica (en este caso, de los hermanos Lumiere) su espacio privilegiado, ca- formar su propio juicio. Era capaz de retratar en el montaje algo de la rela-
paz de representar con su trnsito de operarios "los movimientos invisibles cin que estableca con su material".
de las mercancas, el dinero y las ideas que circulan en la industria", el cine En "Bresson, un estilista", Farocki vuelve a su preocupacin por la mira-
rara vez volvi luego all. Esa misma posicin de cmara la ocupan ahora los da y los detalles, como si quisiera encontrar en el gran cineasta francs una
sensores y videos de seguridad y vigilancia. gua para su propio trabajo, aunque su camino y sus intereses sean otros. Es-
As como su cine (que registra ya ms de 80 films de distintos metrajes y en cribe: "Robert Bresson casi nunca usa planos generales, al menos no para dar
diferentes soportes, que incluyen tambin la video-instalacin) se interr~
2 Christa Blmlinger, "Harun Farocki ou l'art de trairer les entre-dellx", en Reconnailre el
I Thomas Elsaesser, lntrodllction: Hartm Farocki; en wlIJw.sensesofcinell1a.coll1/contenls/02/211 POllrsuivre, Thatre Typographique, Pars 2002.
farockijnlro.hlml ) Christa Blmlinger, op. cil.
una idea del conjunto antes de examinar los detalles". Y luego:" o se pue-
de separar la accin de la mirada. La mirada de los actores de Bresson es una "7
accin realizada con los ojos".
El resto de los textos seleccionados en este volumen fueron originados por
el trabajo de investigacin necesario para la realizacin de varios de sus films
y, desde esa perspectiva, los complementan y enriquecen. En unos y otros van
apareciendo temas y preocupaciones comunes, como en sus films y videos,
que nacen a partir de un estudio analtico de las imgenes -la manera en que
se producen y la forma en que se utilizan- para ir descubriendo de qu modo Antes de colocar un adoqun, los trabajadores lo tiran hacia arriba y lo atra-
influyen y determinan no slo todas las esferas de la vida cotidiana sino tam- pan. Cada piedra es diferente y al atrapada en el aire ya saben dnde van a
bin las concepciones de organizacin social y los sistemas de pensamiento. colocada.
Unas ideas se van imbricando en otras, de un texto al siguiente. Es as co- El guin y el plan de rodaje equivalen a ideas y dinero. El trabajo en la is-
mo en "La realidad tendra que comenzar" (sobre el film Imgenes del mundo la de edicin es algo mtermedlo. -
y epitafios de la guerra), Farocki seala que "los pilotos de bombarderos fue- Los estudios de edicin se encuentran generalmente en las habitaciones
ron los primeros trabajadores vigilados por una cmara destinada a controlar del fondo, en stanos y altillos. Gran parte del trabajo se realiza fuera del ho-
su eficiencia". Ese ro de pensamiento se prolonga luego en "Miradas que con- rario comn. Editar es una tarea repetitiva y, por lo tanto, favorece los pues-
trolan" (sobre Imgenes de prisin), donde a partir del found jootage de las c- tos de trabajo fijos. Pero cada edicin significa un esfuerzo especfico, un es-
maras de vigilancia de las prisiones de mxima seguridad estadounidenses, Fa- fuerzo que hace visible algo. Ello atrapa al editor hasta el punto de no
rocki llega a la conviccin de que "con el aumento del control electrnico, la permitide separar claramente el trabajo de su vida privada. El tiempo pasa r-
vida cotidiana ser tan difcil de representar o dramatizar como ya lo es el tra- pidamente. La pelcula se rebobina y se adelanta en la mesa de edicin, y una
bajo cotidiano". El crculo uso militar-control sodal-vida cotidiana parecera toma siempre se refiere a otra. Para encontrar una determinada toma vista
cerrarse en "Toma americana" (sobre Los creadores de los mundos de compras) hace diez minutos, es preciso aguardar nuevamente dos minutos y medio.
donde se revela que "las empresas que hoy fabrican equipos electrnicos avan- Con el ir y venir se llega a conocer la pelcula a fondo. Un nio que an no
zados de control de ventas tambin participaron en el desarrollo de la tecno- sabe hablar se da cuenta de inmediato si en la cocina una cuchara se halla en
loga militar". el lugar equivocado. Este tipo de familiaridad permite al film transformarse
Para un cineasta que, siguiendo el camino abierto por Jean-Luc Godard, en un espacio habitable donde se est como en casa. Al cabo de tres semanas,
se ha preocupado por redefinir y profundizar las relaciones entre la palabra el editor sabe dnde salta la cmara, dnde hay un blip en la banda de soni-
y la imagen, estos textos forman parte de su cine y de su mirada crtica. Es- do o dnde un actor sobreacta de una manera torpe. Un director, que tam-
cribe Farocki: "Lo que diferencia a Auschwitz de otros sitios no se infiere di- bin edita, me dijo que no entiende cmo se puede traducir un texto que no
rectamente de las imgenes; en las fotografas slo reconocemos lo que dije- se sabe de memoria. As es el trabajo en la isla de edicin: conocer el material
ron los testigos oculares, aquellos fsicamente presentes en el lugar. Otra vez tan bien que las decisiones sobre dnde cortar, qu versin de una toma se-
aparece en la historiografa la conjuncin entre imagen y texto: textos que de- leccionar o qu msica usar se tomen, digamos, por s solas.
ben revelar imgenes e imgenes que deben tornar imaginables los textos".
El pensamiento gestual
En la isla de edicin se aprende cun noca se relacionan los planes.y las in-
tenciones con la produccin de imgenes. Nada de lo planificado parece lun-
cionar. Uno recuerda que hay un rbol delante de una casa y que sus ramas,
movidas por el viento, golpean la baranda del balcn; pero cuando se llega al
balcn, el rbol se halla lejos de la casa, y al saltar, uno se encuentra mirando
el abismo. Lo mismo ocurre con el rodaje: se preparan cortes, se escenifica y prctico de la televisin como la proyeccin de img~es sin editar durante
IV
_
un movimiento de modo de posibilitar la reedicin, y en la isla de edicin se todoercrra.-
descubre que la imagen tiene un movimiento totalmente diferente al que es ~jo en la isla de edicin transforma el lenguaje coloquial en lenguaje
preciso atenerse. De acuerdo con una regla basada en la experiencia, el actor escrito. Las imgenes reciben un rotulado llamado edicin o montaje.
debe comenzar a hablar bastante despus de haber sonado la claqueta, y de- En la isla de edicin./. el balbuceo se convierte en retrica. Dado que existe
be continuar actuando incluso luego de haber terminado su escena. Se trata esta articulacin retrica, el discurso no articulado se convierte aqu en bal-
simplemente de producir imgenes, pues una imagen puede volver a utilizar- buceo. Es posible colocar la cmara en un sitio u otro de la locacin; la deci-
se en algn momento. En la isla de edicin se descubre que la toma ha intro- sin slo lleva un minuto y se acompaa con un gesto por lo general aparatoso.
ducido un tema. En la isla de edicin se crea un segundo guin basado en los Ms tarde, los encargados de la edicin dedican una semana entera a decidir
hechos y no en las intencio~ -- dnde poner esta toma de un minuto.
En a isla de edicin, adelantando y rebobinando, se a rende al o acerca A fin de excusarse por la larga permanencia en el estudio de edicin, se
de la autonoma de la imagen. As como las escenas en cmara lenta de los dramatiza el tema de las imgenes y sonidos grabados por separado y su para-
partidos de tbol ;;:w:earon nuestra mirada para distinguir las faltas ver- lelismo. La palabra utilizada es "sincronizacin", la cual seala el mero hecho
daderas de las falsas, tambin en la isla de edicin aprendemos a discernir de que una cinta flmica con una boca movindose debe correr paralelamente
cules son, en una produccin flmica, las transgresiones genuinas y cules y a la misma velocidad que una cinta de audio cuyos sonidos concuerdan con
las simuladas. los movimientos de esa boca A ningn conductor le quitara el sueo pensar
si las ruedas situadas a la izquierda de su automvil se mueven a la misma ve-
locidad que las situadas a la derecha.
Reedicin La sincronizacin se dramatiza para justificar el hecho de adelantar o re-
En la isla de edicin se produce el encuentro del trabajo y el sistema impe- bobinar una imagen durante semanas. Esta repeticin establece sus propias
rante, y es fcil imaginar el resultado de dicho encuentro. Una isla de edicin leyes. Al cabo de algunas semanas, ya no se ven las imgenes sino el tiempo
es un lugar inhspito, parecido a los galpones donde holgazanean los capata- laboral y vital derrochado en ellas. El proceso burocrtico: una tarea ridcula
ces de las fbricas o los de una obra en construccin, es decir, los puestos de y sin sentido, realizada en un plano ficcional durante tanto tiempo que, por
avanzada de la burocracia en el campo de la produccin.
Las islas de edicin frecuentemente tienen pisos de cemento al igual que
un taller, pero alfombrados como una oficina. <
ltimo, se genera un dossier.
Un estudio de edicin es un lugar lgubre. La idea de castigar a Eichmann
condenndolo de por vida a ver imgenes de los campos de concentracin
>
El trmino "oficina" o "bur" se puede usar de manera positiva, como en proviene, seguramente, de un editor.
Politbro y Oficina Oval, y de manera negativa, como en burocracia y menta- En la locacin, los directores aplican las lecciones aprendidas en el estu-
lidad de oficinista. Hay una tendencia en la literatura y las revistas literarias a dio de edicin. Y se aseguran de no tener que controlar de cerca el lugar de
usar el trmino "bur" como metfora de lo carente de sentido. Franz Kafka rodaje: si la toma fue mala, se podr salvar en la isla de edicin. El director
puso de manifiesto el hecho de que cumple, principalmente, una funcin m- lle a a erder su mirada cinematogrfica hasta el punto de llevar el material
gica. La burocracia se esfuerza por evocar un sentido del mundo. La burocra- que sobrevivi a su trabajo en la locacin al estudio de edicin donde, cier-
cia es un lenguaje, y dado que puede re exionar sobre SImisma co~ tamente, el director se des i uja. - --
~ propia -filosoRa de lenguaje. La tarea a la q~pira esta
'i oso la consIste en preguntarse si la re aClOnentre lenguaje y realidad es ar-
bitraria o mimtica (una realldad que puede ser formulada y e;Jste solamen-
te en trminos burocrticos), Por lo tanto la..Qficinapasa a ser una metfora
de la roduccin de sentido.
- En este aspecto, la isla de edicin no es sino una oficina para el cine. En
----- --
otras palabras, nada podra ser tan crtico co~specto
------- -~-~
al trabajo conceptual
Se puede hacer una enumeracin de los elementos que fundamentan su estilo
cinematogrfico.
Ningn plano general. Robert Bresson casi nunca usa planos generales, al me-
nos no para dar una idea del conjunto antes de examinar los detalles. En Au !J(/-
sard B(/ltasar (Al azar Baltasar, 1966), hay una toma ms amplia que lo usual del
paisaje del pueblo donde transcurre la pelcula, y ello se debe a que la cmara
enfoca el cielo justo cuando empieza a llover. Y la cmara enfoca el cielo por-
que el campesino avaro haba dicho antes que se quedara con el asno hasta que
comenzara a llover. En Le diable probablement (1977), la autopista aparece una
vez, pero tomada de tal manera que no se ve ni el horizonte ni el cielo; all no
se encuentra ni la libertad ni la amplitud con que tantas veces se presenta una
autopista en el cine. Hay, sin embargo, un plano general al final de Lancelol dtl
L(/c (1974). All la cmara se aleja de la accin y se ve un bosquecillo miserable
donde los caballeros se estn matando unos a otros. La matanza, envuelta por
el entorno y ocupando un pequeo espacio en el cuadro, pierde entonces toda
vigencia y pertinencia. Lancelol es una pelcula histrica, una pelcula de po-
ca, y este plano general le permite a Bresson mostrar que (en sus pelculas) lo
histrico tiene poca cabida. Este uso del plano general contrasta aqu con la
manera como habitualmente se lo usa en un film de poca (donde generalmen-
te se lo utiliza para mostrar lo ilimitado de un mundo en que abundan los de-
corados y vestuarios, y donde el paisaje se elige y fotografa como si se tratara
de un escenario. Las montaas y los desiertos de Estados Unidos se filmaron
habitualmente como la escenografa natural de una pelcula de poca).
Cuando Wim Wenders concibi Fllmkritik como un film exclusivamente
compuesto de planos generales, lo que en rigor le interesaba era demostrar la
monstruosidad de stos. Un plano general no puede mostrar sino el hecho de
que un carruaje se desplaza, cmo lo hace, con quin, hacia dnde, pero lo
que se supone que significa todo esto requiere de tomas ms cercanas. Go-
dard usa a menudo el plano general para contrarrestar su intencin de narrar
y representar. Escenifica algo y luego lo distancia en un plano general de ma-
nera de debilitar el cmo, el dnde y lo que todo esto significa.
Bresson usa primeros planos. En Le diable probablement, cuando Charles se lee: panoramique (aqu Bresson no dice nada sobre el tamao de la toma).
mira hacia la ventana en la que su novia est junto a un hombre, se ven slo Albert sube al Triumph, junto con Charles y Edwige, y parte. A esta imagen
unos pocos metros de la fachada del hotel y no todo el edificio de la termi- se la podra llamar tambin plano general, pero en rigor es una toma donde
nal del aeropuerto. A partir de este pequeo segmento, yo (como turista ci- . solamente se ve el conjunto. Bresson \~ncuadra sus personajes ajustadamente,
nematogrfico) puedo reconocer el hotel entero en Pars. Pero a Charles no sin permitirle a la cmara lo que d<:IH.minamos autonoma. En la literatura
le importa cmo comienzan a verse las ciudades en la actualidad: slo ve la ello equivaldra al intento de escribir solamente con aseveraciones. Se trata,
ventana detrs de la cual su novia est con otro hombre. en realidad, de un arte: Bresson exige que cada palabra aparezca como una
Bresson est enteramente junto a sus personajes y en su trabajo, su trabajo afirmacin. En esta metfora gramatical, cada escena, cada objeto se' transfor-
o actividad. De los habitantes de la ciudad cabe decir que no siempre traba- ma en un derivado. Pars se convierte en "Pars" o, segn una interpretacin
jan, aunque son activos. Sus acciones tal vez sean vacuas, pero ponen mucho aritmtica, una taza se convierte en una "taza". y cuando en Lancelot no lo-
empeo en llevarlas a cabo. En Bresson, cuando un hombre ama a una mu- gr desplegar toda su capacidad artstica, dado que el escenario pareca que-
jer lo hace con la dedicacin propia de un trabajo, un hecho que por lo gene- dar cubierto de vestuarios, utilera y de.corados, probablemente resolvi el
ral se interpreta errneamente y se lo confunde con la frialdad. Pero quien poblema con el plano general del bosquecillo.
realiza un trabajo o hace algo no se detiene para mirar alrededor, pues mirar
en torno implica una naturalidad o una tensin que aqu no existe. Cuando vi Cmo los personajes se colocan uno frente a otro y cmo los registra la
Derzu Uzala (1975) de Akira Kurosawa me llam la atencin que la pelcula cmara. La cmara de Bresson se sita entre los personajes casi en donde se
se refiriese a alguien que vive al aire libre en Siberia y que fuese la mirada la halla el eje de la accin. Se denomina eje de la accin a la lnea imaginaria tra-
que recorta el paisaje. Desde entonces, las panormicas que muestran los vas- zada entre dos personajes interrelacionados. Seala el recorrido de la mirada,
tos territorios de granjeros y cowboys en los westerns norteamericanos me de la palabra, de los gestos. Esta lnea significa lo mismo que un ro en geo-
parecen imgenes tursticas. grafa (o en estrategia militar): una orientacin ya la vez un lmite (un elemen-
Los actores de Bresson no pueden mirar alrededor ni siquiera cuando ro- to "natural", incluso si el ro es un arroyuelo). Es importante saber de qu la-
ban. En L'argent (El dinero, 1983), Lucien est cometiendo un hurto en el ne- do est el punto de vista, pues al cambiar de lado es preciso cambiar tambin
gocio donde trabaja, y cuando llegan sus patrones trata de ocultar el hecho. la denominacin. Como la cmara de Bresson se sita virtualmente sobre es-
Lucien levanta tranquilamente la vista y contina como si no hubiera nada te eje, las personas miran ligeramente al costado de la cmara. Esta desviacin
que ocultar. Su delito es descubierto de inmediato y lo echan. En este punto irrita: la cmara toma a la persona de frente y el personaje no devuelve la mi-
uno podra pensar que l deseaba ser despedido o provocar a sus patrones, rada sino que evita el ataque. Aunque sea obvio que la cmara est all, la mi-
pero en realidad lo echan porque no puede mirar alrededor, porque no pue- rada del personaje lo niega. Ahora se produce el contraplano, la mirada del
de separar la accin de la mirada. individuo que est enfrente. La cmara modifica su direccin en casi 180 gra-
La mirada de los actores de Bresson es una accin realizada con los ojos. dos, y nuevamente aparece un personaje que evade con su mirada la mirada
Cuando no miran un punto determinado, mantienen la cabeza ligeramente del ojo de la cmara. Esta evasin contradice la tranquila fimeza de los acto-
gacha (una posicin cero: no dejan divagar la mirada). Cuando las manos no res de Bresson.
hacen nada, estn abiertas y cuelgan de los brazos (una posicin cero: no to- La orientacin se hace difcil en secuencias cortas o cuando un lugar apa-
man distradamente las cosas que estn a su alrededor). Pero las manos no es- rece una nica vez; por ejemplo, al principio de L'argent, cuando Norbert le
tn totalmente abiertas ni los brazos totalmente estirados ni pegados al cuer- pide dinero a su padre, los dos parecen eludir la cmara y, a la vez, eludirse
po, como ocurre cuando los soldados se cuadran. el uno al otro. Hasta donde yo s, desde que existe el cine sonoro nicamente
En un guin de Bresson abundan las notas relativas al PM (plan moyen, Yasujiro Ozu hace tomas opuestas de manera similar.
plano medio) y al GP (gros plan, primer plano). El PM se refiere a las tomas Lo que se puede hacer con un plano o contraplano, se llev a cabo de la
donde se muestra a una persona desde la cabeza hasta aproximadamente las manera ms perfecta en el cine sonoro clsico norteamericano (entre 1930 y
caderas, y a las tomas que muestran a un grupo de individuos desde la cabe- 1960, aproximadamente). En este sistema, se aplica la regla de que una toma
za a los pies y dejan todava un espacio alrededor. En la toma 64 de El diablo es mucho ms subjetiva cuando proviene del ngulo de visin del personaje
opuesto. El primer plano, en el cual la estrella debe ser reconocida, general- resultado es magnfico. Es posible caminar a travs de una puerta, es posible
mente es una toma enjace. El actor principal entra en el cuadro sin dirigir los mirar a travs de una ventana. Marie mira a Grard, quien la fascina: el mon-
ojos a la cmara y afirma la continuidad del contexto. Bresson tom algo de taje muestra cmo se relacionan entre s o que las casas tiene ojos y pies.
esta idea, pero no adopt, en cambio, la confrontacin entre "lo subjetivo" y "Mostrar" no es, por cierto, el trmino correcto, pues Bresson incluye la pa-
"lo objetivo". No se aleja de un personaje para acercarlo ms tarde en forma labra hablada sin detenerse ni desviarse.
repentina: renuncia al repertorio retrico de la diversidad. Por lo general, se
cambia el tamao de los encuadres, quiz no de un plano a un contraplano, Le diable probablement. Michel y Alberte se encuentran a menudo en el pe-
pero s en el transcurso de una escena. Ello introduce un cierto movimiento queo departamento donde se mud Alberte para poder estar con Charles.
entre los personajes que dialogan: uno se aleja y aparece un plano medio lar- Alberte se sienta, Michel se levanta; estos dos movimientos parecen relacio-
go, otro se acerca y aparece un plano medio corto. Bresson hace ms bien lo narse como si estuvieran mecnicamente interconectados (balanza, biela, en-
contrario: cuando sus personajes se mueven, trata de mantener constante el granaje). La imagen de Michel suele ser como la rima de la imagen de Alber-
tamao de la toma mediante un paneo o una segunda cmara, sin permitirle te. En estos encuentros o confrontaciones, Bresson resalta el acuerdo o la
a sta ninguna autonoma. Las tomas carecen, al mismo tiempo, de la razn armona que existe entre ellos. Ms tarde hay una toma muy acotada donde
surgida del trabajo de articulacin: en Bresson, el ngulo y el encuadre cons- ambos se abrazan; estn de pie junto a un rbol; detrs se ven las ruedas del
tituyen un dogma. trnsito parisino: lo ajustado del encuadre crea un amplio espacio para ellos.
Cuando Bresson hace un corte de una persona a otra, el corte equivale al
fiel de la balanza. La operacin de pesar iguala a quienes se enfrentan; esto Las tomas de objetos y las tomas de acciones. Mirar constantemente a una
es, las cosas esencialmente diversas se vuelven equivalentes. Bresson a menu- persona que habla (con palabras y gestos faciales) es insoportable, aunque la
do lo hizo hasta el punto de crear imgenes especulares. En Baltasar, Grard cmara se posicione delante de ella de la manera ms artstica posible. Antes
y Marie corren alrededor del asno; Grard es el perseguidor y Marie, la per- de mostrar el primer plano de un rostro, Bresson muestra el primer plano de
seguida. El film desmonta el patrn perseguidor-perseguido mostrando una una mano. Corta sin miramientos la cabeza y, con sta, la cara, y se limita a re-
persona por vez detrs del asno, mientras la otra evala la situacin y luego gistrar la accin de una mano (o de un pie).
se pone en movimiento, y ello se repite tantas veces que resulta imposible sa- En Un condamn a mort s'est chapp (Un condenado a muerte se escapa,
ber dnde comenz la accin. Hasta que Marie no abandona la proteccin 1956), hay un convicto que transforma los objetos de su celda en elementos ti-
del asno y se tira en el pasto, la imagen de Grard falta (\a escena de Marie les para escapar. Afila la punta de una cuchara hasta convertida en una herra-
corriendo alrededor del asno fue montada dos veces consecutivas). Pero pa- mienta apta para astillar una madera; desarma los resortes de la cama y trenza
ra percibir estos detalles, en los cuales se refleja una moral, el espectador ya el alambre obtenido con tiras de sbanas y camisas a fin de fabricar una soga.
est demasiado mareado. En Une femme douce (Una mujer dulce, 1969), el Jams se haba filmado una pelcula semejante sobre el trabajo y su significado.
hombre y la mujer estn sentados uno frente al otro tomando sopa. Bresson
sigue el descenso de la cuchara de uno de ellos y hace un corte; luego el as- "Las herramientas y las mquinas no son nicamente un signo de la fuerza ima-
censo de la cuchara del otro hacia su boca. El movimiento de las cucharas ginativa y de la capacidad creadora del hombre; su importancia como instru-
unen al hombre y la mujer como la biela de acoplamiento une las ruedas de mentos para transformar la tierra domesticada es indudable, pero tambin son
la locomotora. intrnsecamente simblicas. Simbolizan las acciones pasibJes de ser ejecutadas a
El plano/contraplano es una figura del lenguaje flmico muy criticada, y travs de ellas, es decir, simbolizan su propio uso. Un remo es una herramienta
Bresson la critica agudizndola. para remar y representa la capacidad del remero en toda su complejidad. Al-
Siempre le gust a Bresson montar objetos de forma sorpresiva, deducir si- guien que nunca ha remado no puede concebir un remo como tal. La manera
militudes y contextos a partir de movimientos. En Lancelot, monta las viseras como mira un violn alguien que nunca ha tocado ese instrumento es por com-
de los yelmos que se cierran y caen una tras otra en intervalos cada vez ms pleto diferente de la percepcin que de l tiene el violinista. Una herramienta es
cortos (en otras pelculas, esto sera una vulgaridad). Cuando, en Baltasar, ha- siempre un modelo para su propia reproduccin y una instruccin de uso que
ce un corte entre una puerta cerrada por Marie y una ventana que se abre, el permite utilizar nuevamente las capacidades que simboliza. En este sentido,
constituye un instrumento pedaggico, un medio para ensear a los hombres de
otros pases y de otro estadio de desarrollo, el pensamiento y la accin cultural-
mente adquiridos. La herramienta como smbolo trasciende as su rol de medio
prctico para lograr determinados fines: es un elemento constitutivo de la re-
creacin simblica del mundo por parte del hombre." 'Ioseph \'1eizenbaum)
4 Rudolf Vrba y Alan Bcstic, lcb kann nicbt vergeben, Munich, 1%4.
5 Rudolf Vrba, "Comentario sobre la pelcula 5hoah", en Sboa, Claude Lanzmann (comp.) 7 Edwin Panafsky, Die Perspektive I/Is "symbolische Forlll", en Au/siftze Z/l Grund/ragen der
Dsseldorf, 1986. KunstwtSsenschaft, Berln, 1974.
i> AJbrecht Meydcnbauer, Das Denkmler-Archiv (El I/rchivo de monumentos), Berln. 188-1. 8 ViJm Flusser, fr cine Tbeorie der FOlogra/ie, Catinga, 1983.
cado. Entonces son posibles las imgenes sin un original, esto es, las imge- de prtesis dentales, de montaas de pelo cortado las que quedaron profun-
nes generadas. damente grabadas en la memoria. ui' . '.' 1 enes foto rafas
Vrba y Wetzler se escondieron fuera del alambrado de alto voltaje, debajo hue~is. cia para que lo inima inable Queda ser recordado.
de una piJa de tablas que haban impregnado con una mezcla de tabaco y pe- En realidad, tambin los nazis haban sacado fotos en Auschwitz. Cuando
trleo para despistar el olfato de los perros, segn les aconsej un prisionero Lili Jacob -que haba sido trasladada de Auschwitz a la fbrica de municio-
experimentado. Luego de tres das, la SS abandon la bsqueda y report la nes en Silesia y desde all al campo de Dora-Nordhausen- buscaba ropa de
huida de ambos en un telegrama dirigido a Himmler. Esto demuestra hasta abrigo en la barraca de los guardias, despus de la liberacin, encontr un l-
qu punto teman los relatos de testigos oculares de los campos de concentra- bum con 206 fotografas. En las fotos apareca ella misma y sus familiares,
cin. Vrba y Wetzler llegaron hasta la frontera eslovaca, la cruzaron y se pu- quienes no sobrevivieron a Auschwitz.
sieron en contacto con el Consejo Judo de la ciudad de Zilina. Durante varios Aunque en Auschwitz estaba prohibido sacar fotos, dos hombres de la SS
das dieron informacin sobre el campo de la muerte de Auschwitz. Dibuja- eran, aparentemente, los encargados de fotografiar el campo. En una toma
ron los planos de las instalaciones, revelaron l.as listas de las estadsticas con- panormica hecha desde un ngulo elevado, registraron el procedimiento de
cernientes a los internados y asesinados. Tenan que repetir una y otra vez lo "clasificacin" o "seleccin". Aparecen, en primer plano, hombres con uni-
ya relatado y contestar una y otra vez las mismas preguntas. El Consejo Judo forme de la SS; detrs de ellos, en dos columnas, los recin deportados. En la
quera obtener un material contundente e irrefutable para probarle al mundo columna de la izquierda se ven hombres y mujeres de hasta aproximadamen-
el increble crimen. Lo inimaginable se repeta para volverse imaginable. te cuarenta aos, vestidos con ropas ms claras. En la columna de la derecha
Se confeccionaron y enviaron tres ejemplares del informe Vrba-Wetzler. izquierda estn los mayores, las mujeres con nios y todos aquellos demasia-
El primero tena que llegar a Palestina. Se lo mand a Estambul, donde nun- do enfermos o dbiles para trabajar. Quien se encuentra a la derecha, es lle-
ca lleg, probablemente porque el correo era un espa nazi. El segundo vado directamente a la cmara de gas. Quien se encuentra a la izquierda, es
ejemplar estaba dirigido a un rabino con contactos en Suiza, y arrib a Lon- sometido al procedimiento de ingreso: se lo tata, se lo rapa y se le asigna un
dres va Suiza. El gobierno britnico pas el informe a Washington. El ter- trabajo. Un trabajo que es, asimismo, una forma de aniquilamiento que pos-
cer ejemplar fue dirigido al nuncio papal y lleg a Roma aproximadamente terga la muerte y prolonga la agona.
cinco meses despus. Cuando Vrba y Wetzler huyeron en abril, era inminen- Desde el momento en que las autoridades comenzaron a sacar fotografas,
te el envo y asesinato de aproximadamente un milln de judos hngaros. todo tuvo que ser regisffido en imgenes. n luso los crmenes cometidos por
Recin en junio de 1944, el gobierno de Horthy dej de entregar judos hn- ellos estn visualmente documentados. Es preciso documentar el propio cri-
garos a los alemanes. Se estaba acercando el ejrcito rojo y la guerra se per- men a fin de visualizarlo. Una montaa de imgenes se erige junto a una mon-
da irremediablemente. Horthy consideraba la posibilidad de llegar a un taa de archivos.
acuerdo con Occidente, donde ahora se saba con precisin lo ocurrido en Una imagen del lbum: una mujer ha llegado a Auschwitz. La cmara la
Auschwitz y se exiga el final del exterminio masivo a travs de los canales sorprende en el momento en que se da vuelta mientras camina. A su izquier-
diplomticos. El informe de Vrba y Wetzler contribuy a salvar cientos de da, se ve a un hombre de la SS aferrando con la mano derecha la solapa de la
miles de vidas. EI25 y 27 de junio, el Manchesler Guardian public un infor- chaqueta de un hombre mayor, tambin recin llegado a Auschwitz: un ges-
me sobre la fbrica de muerte de los nazis y mencion por primera vez el to de clasificacin. En el centro de la imagen est la mujer: los fotgrafos
nombre de un lugar: Oswiecim. Ahora los peridicos mencionaban ocasio- siempre dirigen la cmara a una bella mujer. Y si su cmara se encuentra en
nalmente el exterminio masivo de judos a manos de los nazis: una noticia un lugar fijo, la disparan cuando pasa una joven que les parece atractiva.
ms de las tantas que se referan a los dramticos sucesos blicos, una noti- Aqu, en la "rampa" de Auschwitz, fotografan a la mujer como si le echaran
cia destinada a caer en el olvido al cabo de un tiempo. una mirada en la calle.
Un ao despus, Alemania haba perdido la guerra y se haban liberado los La mujer capta esa mirada fotogrfica y dirige la vista hacia el costado del
campos de concentracin. Los aliados fotografiaron y filmaron las instalacio- observador. De estar en una avenida, mirara del mismo modo a una vidriera
nes, a los sobrevivientes y a las huellas que hablaban de los millones de asesi- para evitar los ojos del hombre que la observa. En suma, la mujer no respon-
nados. Fueron, sobre todo, las imgenes de montones de zapatos, de anteojos, de a la mirada pero es consciente de ella y le permite trasladarse a otro lugar.
Textos de Harun Farocki
Un lugar lejano donde hay avenidas y caballeros y vidrieras. El campo, mane- [as cmaras de gas y los crematorios en 1944, los nazis no hubieran podido
jado por la SS, la destruir, y el fotgrafo que registr su belleza para la pos- reconstruidos. Los militares y polticos ingleses y norteamericanos rechaza-
teridad no es sino uno de sus miembros. Hasta qu punto interactan la des- ron, sin embargo, un ataque a las instalaciones asesinas o a sus vas de acce-
truccin y la preservacin! -- -. . so. Permitan la circulacin interna de los pedidos, sugerencias, peticiones y
As se lleg a obtenuna imagen que se ajusta perfectamente a la hIstOrIa exigencias, para luego fundamentar su rechazo afirmando que no deban des-
propalada por los nazis sobre la deportacin de judos. ~ijeron que lo~(l~eva- viar sus fuerzas. Segn ellos, el nico camino para ayudar a los judos era la
ban a una especie de gueto gigante, a una suerte de colonIa, a un lugar sItua- victoria militar sobre Alemania.
do en alguna parte de Polonia". Ni siquiera estas fotografas fueron publica- Cuando aviones norteamericanos sobrevolaron nuevamente Auschwitz el
das por los nazis. Les pareca pertinente retener todo cuanto remita a la 25 de agosto de 1944, desde uno de ellos se sac otra fotografa donde apa-
realidad de los campos de exterminio. Era ms til dejar en lo incierto ese lu- rece un tren recin llegado a Auschwitz Ir (Birkenau). En el borde izquierdo
gar "situado en alguna parte de Polonia". ., .. de la foto se distingue uno de los vagones de carga. Un grupo de deportados
La estructura del lbum que encontr Lili J acob se atIene al prInCIpIO de camina a lo largo de las vas en direccin a las cmaras de gas: el complejo
ordenamiento del campo clasificando a las personas segn los rtulos corres- crematorio 2, cuya puerta est abierta. Detrs del portn hay una cantero de-
pondientes: "hombres todava aptos para trabajar", "hombres incapaces de corativo con flores (!andscaping): el patio y los edificios aparentan ser un hos-
trabajar", "mujeres todava aptas para trabajar", "mujeres incapaces de tra- pital o un sanatorio. Arriba del cantero con flores hay una construccin cha-
bajar". En el futuro que los nazis anhelaban, ellos podran haber mostrado e~- ta, reconocible nicamente por la sombra que proyecta la pared delantera
tas imgenes. No se habra visto ningn golpe y ningn muerto: ~l ex:en11l- (Undressing Room). En este cuarto se les ordenaba a los recin llegados que
nio de los judos hubiera parecido una medida meramente admlnlstra~l:a. se desvistieran para someterse a una limpieza.
El informe de Vrba y Wetzler no fue la primera noticia del exterminIO de En diagonal, se encuentra la cmara de gas, instalada bajo la apariencia de
los judos en campos de concentracin y en fbricas de muerte, pero debid~ una ducha, donde caban hasta dos mil personas, muchas de ellas arrojadas
a la exactitud de las cifras y de las indicaciones con respecto al lugar, cobro dentro por la fuerza. Luego la SS trababa las puertas. En el techo se obser-
mayor peso que las anteriores. En lo sucesivo, los funcionarios judos se di- van cuatro aberturas (Vent). A travs de esas aberturas, al cabo de un breve
riaieron repetidas veces a Londres y Washington para que destruyeran, me- lapso para elevar la temperatura de la cmara de gas, los hombres de la SS,
d~nte ataques areos, las vas del ferrocarril que conduca a Auschwitz. Yit- equipados con mscaras, arrojaban el veneno (Cyc1on B). Quienes estaban
zak Gruenbaum, de la J ewish Agency en Jerusaln, telegrafi a Washington dentro de la cmara moran a los tres minutos. A otros, los que no tenan que
lo siguiente: "En mi opinin, se impediran en gran medida las deportacio- morir inmediatamente, se los ve delante del lugar de registro. Estn esperan-
nes si se bombardearan las vas ferroviarias situadas entre Hungra y Polo- do que los taten, les rapen la cabeza y luego les asignen un lugar para dor-
nia.,,9 Benjamn Akzin, del comit de refugiados de guerra del gobierno es- mir y un trabajo. La figura doblemente curvada de la cola se extiende a lo lar-
tadounidense, abog por "el bombardeo de las cmaras de gas y de los go de los rbqles situados a la derecha.
crematorios, pues esto representara la seal ms tangible -tal vez la nica Los nazis no se dieron cuenta de que sus crmenes quedaron resgistrados
seal tangible- de la indignacin producida por la existencia de estos osa- en una pelcula y los americanos no se dieron cuenta de que los registraron
rios. [ ... ] Probablemente morirn muchos judos en los bombardeos (aun- en una pelcula. Tampoco las vctimas se dieron cuenta. Registros, como es-
que tal vez algunos puedan escapar, aprovechando la confusin). Pero los ju- critos en un libro de Dios.
dos que se encuentran all estn condenados a morir de todos m~dos .. La El miedo a la muerte de Meydenbauer dio lugar a la creacin de departa-
destruccin de los campos no cambiara en nada su destino, pero slgnIftca- mentos y autoridades de carcter administrativo encargados de procesar im-
ra, no obstante, una venganza palmaria contra sus asesinos y quiz po~ra genes. Hoy se habla de procesamiento de imgenes cuando determinados apa-
salvar la vida de otras vctimas potenciales." 10 De hecho, de haberse destruIdo ratos estn programados para revisar y clasificar imgenes segn criterios
determinados. Un satlite registra permanentemente imgenes de una regin
especfica y un programa las examina para verificar si existen diferencias m-
nimas con respecto a otras imgenes registradas con anterioridad. Otro apa-
rato analiza todas las imgenes que se le presentan a fin de detectar indicios
de objetos con movimiento propio. Un tercero se programa para leer y comu-
nicar todas las formas susceptibles de indicar un silo de misiles. Esto se llama
procesamiento de imgenes, mquinas que deben evaluar imgenes hechas por
otras mquinas.
Los nazis hablaban de erradicacin de ciudades, es decir, de eliminar hasta La pelcula La sortie des mines Lumiere d Lyon (La salida de la fbrica Lumiere
su existencia simblica en los mapas. En cambio, Vrba y Wetzlar queran colo- en Lyon), de los hermanos Louis y Auguste Lumiere (1895), dura 45 segun-
car el nombre O-wi-ciml Auschwitz en el mapa. Simultneamente, existan ya dos y muestra a cien obreros, poco ms o menos, saliendo de la fbrica de ar-
imgenes de la fbrica de muerte de Auschwitz, pero nadie las haba evaluado. tculos fotogrficos de Lyon-Montplaisir. Abandonan la fbrica por dos por-
"En atollO de 1944, algunas mujeres judas que trabajaban en una fbrica tones y salen de la imagen flmica hacia ambos lados. Durante los ltimos
de municiones en Auschwitz lograron sacar pequeas cantidades de explosi- doce meses, trat de reunir la mayor cantidad posible de variaciones tocantes
vos y entregarlas al grupo de resistencia del campo. Un puado de judos de- al tema de este film: obreros saliendo de su lugar de trabajo. Encontr ejem-
sesperados, que trabajaban en el complejo cmara de gas-crematorio, logr lo plos en documentales, en pelculas sobre la industria y de publicidad, en no-
que los aliados, con su potencial inmenso, no se crean capaces de hacer: el 7 ticieros semanales y en largometrajes. Dej de lado los archivos de televisin,
de octubre volaron uno de los crematorios en una accin suicida." II Ningu- que ofrecen una cantidad inconmensurable de material para cualquier tema.
no de los insurrectos sobrevivi. En una foto area se puede comprobar la Tampoco recurr a los archivos de publicidad, sea cinematogrfica o televisi-
destruccin parcial del crematorio IV. va, en los cuales muy rara vez aparece el trabajo industrial. En los avisos pu-
blicitarios hay dos temas que producen terror: primero, la muerte; segundo,
el trabajo fabril.
Berln 1934: los obreros y empleados de Siemens salen encolumnados de
la fbrica para unirse a una manifestacin nazi. Hay una columna de invli-
dos de guerra y muchos llevan guardapolvos blancos, como si quisieran esce-
nificar la idea de la ciencia militarizada.
Alemania oriental, 1963 (sin especificacin de lugar): Una BetriebskampJ
grupp (milicia formada por obreros bajo elliderazgo del Partido) se dispone
a hacer ejercicios de entrenamiento. Hombres y mujeres uniformados suben
con mucha seriedad a pequeos vehculos militares y se dirigen a un bosque
donde enfrentarn a otro grupo de hombres que representa a "los saboteado-
res". Cuando la columna motorizada cruza el portn, la fbrica se asemeja a
un cuartel.
Alemania occidental, 1975: en Emden, frente a la fbrica de Volkswagen,
se escucha la msica emitida por el altoparlante de un pequeo vehculo: ver-
sos de Vladimir Majakowski, cantados por Ernst Busch. Un sindicalista con-
VOcaa los obreros del turno de la maana a una manifestacin en contra del
traslado de la fbrica a Estados Unidos. En la edicin, la imagen de los obre-
ros industriales de la Republica Federal de 1975 est acompaada por una
msica revolucionaria y vivaz. Una msica que corresponde al lugar de los
hechos, no una banda de sonido aadida posteriormente, como ocurre en
muchas pelculas filmadas alrededor de 1968, donde se recurra a la estpida
prctica de musicalizar las imgenes. Parece una irona que los obreros tole-
ren esa msica, pues la ruptura con el comunismo es tan completa que ni si-
quiera saben que esas canciones evocan la Revolucin de Octubre.
En 1895, la cniara de los Lumiere enfoc al portn de la fbrica, y se con-
virti en la precursora de las infinitas cmaras de vigilancia que hoy producen
a ciegas y automticamente una cantidad infinita de imgenes para asegurar la
propiedad privada. Con estas cmaras quiz se podra haber identificado a los
cuatro hombres que, en la pelcula de Robert Siodmak The Killers (Los asesi-
nos, 1946), llegan a una fbrica de sombreros disfrazados de obreros y roban
el dinero destinado al pago de los sueldos. En este film, vemos salir de la f-
brica a trabajadores que en realidad son ladrones. Las cmaras que vigilan los
muros, las vallas, los techos, los depsitos o los patios incluyen, en la actuali-
dad, detectores automticos de movimiento (Video Motion Deleclion). No re-
gistran los cambios de luz ni de contraste y estn programadas para diferen-
ciar una amenaza real de un movimiento insignificante (la alarma se activa
cuando una persona salta la valla, no cuando un pjaro pasa volando).
Todo ello preanuncia un nuevo sistema de archivo, una futura biblioteca
para imgenes en movimiento donde se podrn buscar y encontrar elemen-
tos visuales. Hasta ahora no se clasificaron ni incluyeron las definiciones di-
nmicas y de composicin de una secuencia de imgenes, dos factores decisi-
vos en el momento de editar una pelcula, cuando se trata de crear un film
partiendo de una secuencia de imgenes.
La primera cmara de la historia del cine enfoc una fbrica, pero cien
aos ms tarde cabe decir que la fbrica casi nunca atrajo al cine, ms bien
le produjo rechazo. Las pelculas sobre el trabajo o sobre los obreros no lle-
garon a ser un gnero importante, y el espacio [rente a la fbrica qued re-
legado a un lugar secundario. La mayora de las pelculas narrativas transcu-
rren despus del trabajo. Lo que diferencia la industria de otras formas de
produccin -la divisin del trabajo en etapas mnimas, la repeticin constan-
te, el grado de organizacin que prcticamente no exige decisiones indivi-
duales y, por lo tanto, no le deja un margen de accin al individuo- es, jus-
tamente, lo que dificulta la representacin de los cambios. Casi todas las
palabras, miradas o gestos intercambiados en las fbricas en los ltimos cien
aos escaparon al registro flmico. El invento de la cmara y el proyector es,
en definitiva, mecnico, y en 1895 ya haba pasado el auge de los inventos
mecnicos. Los procedimientos tcnicos surgidos a la sazn, como la qumi-
ca y la electricidad, prcticamente ya no eran accesibles a la comprensin vi-
sual. La realidad que se funda en esos mtodos tcnicos carece, virtualmen-
te, de movimientos visibles. La cmara de cine, empero, ha quedado fijada msica y/o palabras que la impregnan de un sentido lingstico: "explotados",
en e! movimiento. Hace diez aos, cuando se utilizaban, sobre todo, grandes "proletariado industrial, "trabajadores de! puo" o "sociedad de masas".
computadoras con una parte visiblemente mvil -una cinta magntica que La apariencia comunitaria no dura mucho. Apenas los trabajadores atra-
iba y vena-, las cmaras siempre enfocaban e! ltimo movimiento percepti- viesan e! portal, se dispersan y se convierten en individuos, y es este el lado
ble como un sustituto de las operaciones invisibles. Esta adiccin al movi- de su existencia que la mayora de las pelculas narrativas rescatan. Si los tra-
miento, carente cada vez ms de material, puede llevar al cine a la autodes- bajadores no concurren juntos a una manifestacin luego de salir de la fbri-
truccin. ca, su existencia como tales se desintegra. El cine podra integrarla hacindo-'
Detroit, 1926: unos obreros bajan las escaleras de un puente peatonal que los bailar en las calles, por ejemplo. Cuando aparecen los trabajadores en
cruza una calle paralela al edificio principal de la Pord Motor Company. La Metropolis de Fritz Lang (1927), se produce un movimiento parecido a la
cmara gira constantemente hacia la derecha, donde se abre un pasaje lo bas- danza. En este film, los obreros visten uniformes de trabajo y se mueven con
tante grande para permitir e! paso de varias locomotoras al mismo tiempo. un ritmo srdido y sincronizado. Sin embargo, esta visin de! futuro demos-
Detrs se ve un patio rectangular, lo bastante amplio para que aterrice un di- tr no ser vlida, al menos no en Europa ni en Norteamrica, donde es dif-
rigible. En los bordes de la plaza, cientos de obreros se dirigen hacia las sali- cil distinguir en la calle si las personas vienen del trabajo, del gimnasio o de!
das, a las que llegarn luego de algunos minutos. Muy al fondo de la imagen, departamento de bienestar social. El capital o, para usar e! lenguaje de Me-
pasa un tren de carga en perfecta concordancia con la velocidad del pan ea. tropolis, los seores de las fbricas no pretenden que los esclavos de! trabajo
Luego aparece un segundo puente similar al primero, y por las escaleras di- tengan una apariencia uniforme.
vididas en cuatro carriles baja una multitud de trabajadores. La cmara pone Como la imagen comunitaria se desvanece apenas se transpone e! umbral
en escena al edificio y lo hace con tal maestra que el edificio se transforma de! lugar de trabajo, la figura retrica de la salida de la fbrica aparece a me-
en una construccin escenogrfica, como si la hubiera hecho una empresa nudo al principio o al final de una pelcula -como si fuera un slogan-, all
productora de cine para contribuir a una toma panormica bien calculada. La donde es posible dejada sin compromiso alguno como un prefacio o un ep-
fuerza omnisciente de la cmara transforma a los obreros en un ejrcito de ex- logo. Es sorprendente que incluso este primer film ya tenga algo difcil de su-
tras. Los obreros aparecen en las imgenes sobre todo para demostrar que no perar, que diga algo a lo cual no es posible agregar nada.
se est filmando una maqueta de una fb.rica de automviles o, en todo caso, Cuando se trata de una huelga o de romper una huelga, de ocupar una f-
que esta maqueta est realizada en escala 1:1. brica o de un paro patronal, el lugar situado delante de la fbrica se convier-
En la pelcula de Lumiere de ] 895, se puede observar que los trabajado- te en un escenario fecundo. El portn de la fbrica constituye el lmite entre
res fueron alineados detrs de los portones y que comenzaron a salir cuando la esfera protegida de la produccin y e! espacio pblico; es e! sitio ideal pa-
se lo indic e! operador de cmara. Antes de que la direccin cinematogrfi- ra transformar la lucha econmica en lucha poltica. Los trabajadores en
ca interviniera para condensar al sujeto, fue e! orden industrial e! que sincro- huelga pasan por los portones de la fbrica y las otras clases sociales se les
niz la vida de muchos individuos. Este orden les permita salir en un mo- unen. Sin embargo, no comenz as la Revolucin de Octubre ni fueron de-
mento determinado, y hasta ese momento estaban contenidos por las salidas rrocados de ese modo los regmenes comunistas. No obstante, mientras los
de la fbrica, que constituan una suerte de marco. La cmara de los Lumie- obreros ocupaban el astillero Lenn en Gdansk, frente a sus puertas perma-
re an no tena visor y, por lo tanto, no podan estar seguros del encuadre; pe- neca un grupo no perteneciente a la clase trabajadora; su objetivo era mediar
ro con los portones de la fbrica se concibi la idea de un encuadre que eli- con la polica y evitar e! desalojo sorpresivo de la fbrica, un hecho que con-
minaba cualquier duda. tribuy a la cada del comunismo en Polonia. A esto se refiere la pelcula El
El orden del trabajo sincroniza a obreras y obreros, el portal de la fbrica hombre de hierro (1981) de Andrzej Wajda.
los estructura, y de esta compresin surge la imagen de una fuerza laboral. Es En 1916, en un episodio moderno de Intolerancia, de D. W. Griffith, se ha-
evidente que quienes transponen los portales de la fbrica comparten algo ce un retrato dramtico de una huelga. Primero se recorta el salario de los
fundamental. La imagen se acerca al concepto y, por ese motivo, pudo trans- obreros (porque las asociaciones que pretendan mejorar!os moralmente exi-
formarse en una figura retrica. Esta imagen se encuentra en documentales, en gan ms medios); cuando los huelguistas se concentran en la calle, llega la
pelculas sobre la industria o la propaganda, frecuentemente acompaada con polica, toma posiciones y dispara con ametralladoras contra la muchedumbre.
La lucha obrera aparece aqu como una guerra civil. Las mujeres y los hijos no habla del poder econmico o de la dependencia, prefiere ejemplificarlo
de los trabajadores se han reunido frente a sus viviendas y observan horrori- con el pequeo o el gran gngster, y no con trabajadores o empresarios. En
zados la matanza. Tambin aparece un grupo de desocupados dispuestos a Estados Unidos, el pasaje de una pelcula de obreros a una pelcula de gngs-
suplantar a los huelguistas, a manera de un ejrcito de reserva. Se trata, pro- ters suele ser fluido porque la mafia controla algunos sindicatos. La compe-
bablemente, del mayor tiroteo producido frente a las puertas de una fbrica tencia, la formacin de monopolios, la prdida de la independencia, el desti-
en los cien aos de la historia del cine. no de los empleados de bajo nivel y la explotacin remiten al mundo del
1933: El desertor, de Vsevolod Pudovkin, muestra una huelga de trabaja- hampa. El cine americano traslad la lucha por el salario y el pan desde la f-
dores portuarios en Hamburgo. El miembro de un piquete observa cmo los brica a las ventanillas de los bancos. Tambin en los western se tematizan las
rompehuelgas descargan los barcos. Ve a uno de ellos tambalearse bajo el pe- luchas sociales; por ejemplo, en el enfrentamiento entre ganaderos y agricul-
so excesivo de una caja, sostener la carga durante un tiempo considerable y, tores. Pero generalmente los disparos no suenan en el lugar de trabajo, en el
finalmente, caer. El huelguista lo observa con un fro inters histrico-social, campo o en los pastizales, sino, ms bien, en la calle del pueblo o en el saloon.
mientras las sombras se desplazan por su rostro. Son las sombras de otros de- Incluso en la vida real las luchas sociales tampoco suelen llevarse a cabo
socupados que corren a la entrada del puerto para ocupar el lugar del cado. ante las puertas de las fbricas. Cuando los nazis destruyeron el movimiento
Las figuras estn tan estropeadas por la miseria que parecen envejecidas o in- de los trabajadores alemanes, lo hicieron en las casas, en los barrios, en las
fantilizadas. El miembro del piquete mira fijamente la cara de un hombre ma- crceles o en los campos de concentracin, pero casi nunca en o delante de
yor cuya lengua juega con la saliva y que luego se da vuelta, asustado. Si hay las fbricas. Aunque muchos de los peores actos de violencia en este siglo
tantos que no tienen empleo ni encuentran un lugar en la sociedad del traba- -guerras civiles y guerras mundiales, campos de reeducacin y exterminio- se
jo, 'cmo es posible llevar a cabo una revolucin social? La pelcula muestra hallan estrechamente vinculados a la estructura de la produccin industrial y
las ~aras de los empobrecidos a travs de las rejas de la entrada de la fbrica. a sus crisis, la mayora de ellos ocurri muy lejos del mbito fabril.
Miran, desde la crcel de la desocupacin, hacia una libertad que se llama tra- 1956: un noticiero semanal de la British Path muestra imgenes de la lu-
bajo asalariado. Al filmarlos a travs de las rejas, parece como si los hubieran cha de clases en Inglaterra. Frente a la fbrica Austin, en Birmingham, algu-
encerrado en un campo de trabajo. En este siglo, se juzg que millon:s de nos huelguistas quieren impedir que los rompehuelgas continl1en con la pro-
personas eran prescindibles; se los calific de nocivos o racialmente interio- duccin. Intentan sentadas de protesta o recurren a la v.iolencia para que los
res. y fueron encerrados en campos de concentracin por los nazis o los co- materiales y productos no entren ni salgan de la fbrica. Procuran abrir por
munistas para reeducarlos o aniquilarlos. la fuerza la puerta de un camin y sacar a los tirones a un rompehuelgas, pe-
Charles Chaplin acept un empleo en una cinta transportadora y la poli- ro no lo golpean a travs de la ventanilla abierta para que se detenga o abra
ca lo ech durante una huelga ... Marilyn Monroe se sent en la cinta trans- la puerta. Evidentemente, esta lucha se atiene a reglas tcitas que limitan la
portadora de una fbrica de pescado para una pelcula de Fritz Lang ... In- escalada de violencia. Los huelguistas actl1an con pasin, pero no desean las-
grid Bergman trabaj en una fbrica por un da; mientras se acercaba al timar a nadie ni destruir nada. Generalmente las luchas de los trabajadores
portn, su rostro expresaba un terror sagrado, como si se encaminase al in- son mucho menos violentas que aquellas que se hacen en su nombre.
fiemo ... Las estrellas de cine que van a parar al mundo del trabajo son per- ~copilado-,--comparado y estudiado estas y otras imgenes que retoman
sonas importantes a la manera feudal; les pasa 10 mismo que a los reyes, quie- el motivo de la rimera pCTculade ranlstoria del cinc, Trabajadores saliendo-
nes durante una jornada de cacera, se pierden en los senderos y conocen el de la fbrica, y las he ensamblado e;]apelcula Arbeiter verlassen die Fabrik
ha~bre. Mnica Vitti, en El de5Zerto rojo (1964) de Michelange!o Antonioni, (video, 37 minutos, bln y color, 1995) El montajc d~.JU.e.-prQdujo un
queriendo conocer la vida de los trabajadores, termina por arrebatarle un pan efccto totalizador sobre m al' as decirlo. Cuando tuve el resultado ante los
a medio comer a un huelguista. ojos, me asalt a idea dc quc el cine se haba ocupado de un l1nico tema du-
Si comparamos la iconografa de! cine con la pintura cristiana, la figura del rante mas de cien aos. amo si un nio repitiera la primera palabra quc
obrero se equipara con la de una extraa criatura: el santo. Pero el cine tam- aprendi a lo largo de un siglo, para eternizar la alegra de hablar por prime-
bin muestra al obrero bajo .otras formas, tomando elementos de la existencia ra vez. O como si cl cine trabajara al igual que los pintores del Lejano Oriente,
proletaria que aparecen en otros estilos de vida. Cuando el cine norteamerica- quienes siempre pintan el mismo paisaje hasta que ste queda tan perfecto
que incluye tambin al pintor. El cine se invent cuando ya no fue posible
creer en una perfeccin semeante.- -
-En fa pe cu a e os Lumiere sobre la salida de la fbrica, el edificio o e!
rea opera como una suerte de ~;;;:;-te-;edor que al principio est neno y al fi-
nal, vaco. Esto satisTace el deseo visual, quepuede basarse en otros deseos. En
la rim~a elcula, e! objetivo consista en representar e! movimiento y, de e~
modo, ilustrar la posi i11 a e acer o. Los actores en movimiento son cons-
cientes e ello. A1gunosTevantan demasiado los brazos o, al caminar, apoyan
cuidadosamente los pies, como si trataran de ejemplificar la marcha en un En 1989, cuando se acercaba e! fin de los Ceaucescu, en las calles de Buca-
nuevo orbis pictus (esta vez en imgenes en movimiento). En un libro que ver- rest prcticamente no se vea otro auto que e! Dacia. Se trata de un Renault
sara sobre imgenes en movimiento podramos descubrir, como en una enci- 12 fabricado en Rumania, con licencia francesa, que haba dejado de fabricar-
clopedia, que e! motivo del portn aparece en uno de los primeros textos de :e en Francia ,~aca veinte aos y al qu~ los rumanos le haban agregado una
la historia de la literatura, la Odisea. El Cclope cegado palpa a los animales cola de pato. Solo unos pocos, con l11gresos en divisas, posean autos im-
que van saliendo de la cueva, bajo cuyos cuerpos se colgaron Ulises y su gen- portados: actores o jugadores de ftbol, y Zoc, la hija de Ceaucescu, quien
te. La salida de la fbrica no es un tema literario adoptado por el cine a partir manejaba un moderno Renault 21.
de una literatura visualizada. Por otro lado, po es posible concebir ninguna , ~n los estudios de televisin todava se utilizaba la tcnica de cinta mag-
imagen cinematogrfica que no haga referencia a Qtra il:rugenes anteriore~ netlca de dos pulgadas que, desde haca diez o quince aos, se haba dejado
cme, sean pintada-s, escritas, re atadaso insertas en e! roceso cognitivo. Por de usar en los pases de Europa occidental. La primera cmara Betacam de
caminos aleatorios podemos descubrir algo de esta prehistoria. Rum~~ia se encontraba en la Oficina de Cine del Comit Central, y se haba
En 1895, inmediatamente despus de haberse impartido la orden de a~qu1rldo para enfocar a los Ceaucescu tanto en sus recepciones como en sus
abandonar la fbrica, los obreros y obreras salieron en tropel. Aunque en diSCursos. La ventaja del formato Betacam reside en e! tamao reducido de la
ocasiones se interferan e! paso -por ejemplo, se ve a una joven dar un tirn cmara y de! grabador, as como en la movilidad resultante. Los Ceaucescu
a la falda de una compaera antes de encaminarse en direcciones opuestas, siem?re se atenan estrictamente al protocolo y, en su opinin, todo cuanto se
consciente de que la otra no se atrever a reaccionar ante e! ojo severo de la de~v.lara de sus reglas no deba ser mostrado. Tal vez e! rgimen haba ad-
cmara-, el movimiento global sigue siendo fluido y nadie se queda atrs. qumdo una cmara mvil porque sospechaba que el mundo de! futuro trae-
Quizs ello se deba a que el objetivo principal era representar e! movimien- ra aparejad~s cambios imprevisibles? En nuestra pelcula incluimos imge-
to, o porque tal vez ya se estaba marcando un hito. Slo ms tarde, luego de nes de esta camara de protocolo:l en la maana del 22 de diciembre de 1989
haber a-rrendido cmo las im~~cinematQgrficas capturan J;; ideas y son es~a cmara registr a una multitud que se apiaba frente al Comit Centrai
'capturadas por stas, vemoLque la resolucin del movimieI1!o~los obrero~ e mgresaba en e! edificio, mientras los libros y los retratos volaban por las
y obreras es representativo, que el movimiento humano visible representa los ventanas y por el balcn. La cmara estaba posicionada en el tercer piso del
movimientos invisibles de las me.rcan.ca e! diner~y;s ideas que circulan en ala la~e.ralpara poder registrar desde all vistas panormicas de un pblico in-
la indU.Bria. - - condiCIOnal y organizado.
En la primera secuencia del film se sientan los princi ales fundamentos Ahora bien, se requiere un poco de fantasa sociolgica para imaginar al
estilsticos de! cine. Los signos no sOQ.J.!1ldosal mundo sino extrados de la hon:bre q~e fue en,viado a la escuela de cine de Mosc durante la poca de
realidad. Como si el mundo mismo quisiera comunicarnos~go desde sus Sta]n. AJlI le habran mostrado pelculas de la vanguardia sovitica y habr
entraas.
1 Se refiere aqu a la pelcula Vldeogramme einer Revolution de Harun Farocki y Andrei Ujica
Alemama, 1992, 16 mm, color. Distribuidora: Basis Film-Verleih, Berln. Distribucin en video:
Alistar, Dsseldorf. .
aprendido que el corte de un primer plano tomado desde un ngulo inferior
a un plano general visto desde un ngulo superior dinamiza al mximo un
acontecimiento. Cuando, ms tarde, pasa a estar a cargo del noticiero sema-
nal rumanocomo director visual, responsable de las apariciones de los Ceau-
cescu, asigna una cmara a esta posicin elevada en el tercer piso. Si en este
momento an recuerda cul es la razn, seguramente la olvidar a fuerza de
repetirla constantemente durante los prximos veinte aos. (El dramatrgico
problema del partido nico: es preciso reunir a grandes masas militantes y, al
mismo tiempo, no mostrar a ningn opositor, pues su sola presencia atesti-
guara la debilidad del rgimen.)
Adems, aqu es valido el concepto del desgaste moral: las innovaciones
devalan las cosas mucho antes de que fallen tcnicamente. Cualquier cama-
rgrafo se sentira hoy menospreciado si se le diera la cmara que us J osef
van Sternberg; y cualquier poltico se sentira igualmente menoscabado si lo
enfocara una cmara que ya registr a Marlene Dietrich. En 1970, el cine
francs poda mostrar a una alegre Annie Girardot subiendo a un Renault con
cola de pato; veinte aos despus, este coche se ha vuelto tan insoportable-
mente obsoleto como una cmara de tubo.
El concepto de "desgaste moral" proviene de Marx y se retom en 1968. El
ao 1968 fue especial para Rumania, ya que Ceaucescu no particip en la in-
vasin a Checoslovaquia por parte de los pases del Pacto de Varsovia, ganan-
do as un buen margen de maniobra. Conviene recordar que cuando Pars sa-
li a la calle en el Mayo Francs, De Gaulle estaba visitando a Ceaucescu.
En la ltima escena del film, un obrero dice de Zoe Ceaucescu -la mujer
que manejaba el Ren:lult 21- que tena noventa y siete mil dlares en su cuen-
ta bancaria, mientra~ que l y la gente como l nunca podan divertirse por-
que las luces se apagaban a las seis de la tarde. El obrero lo dice en una fbri-
ca y no en un distrito comercial, donde, desde hace tiempo, nuestra televisin
les concede el derecho a opinar a individuos con menos de noventa y siete mil
dlares en el banco. En suma, y para no malgastar en la poltica el tiempo des-
tinado a los films, digamos que a partir de 1968 se impuso la idea de que lo
importante no es la produccin de mercancas sino la produccin de consu-
midores de mercancas. Se le concede la palabra a cualquiera susceptible de
desear un producto o un servicio. Al final de nuestra pelcula, el obrero no
desea consumir lo suficiente para tener todava voz y voto en el futuro.
Rumania tambin estaba atrasada en lo tocante al equipamiento con cma-
ras no profesionales. Las pocas cmaras VHS atraan a un usuario que consi-
deraba el registro de imgenes como un oficio y no como una funcin de un
programa de grabacin. Muchos, cuyo material citamos en la pelcula, apren-
dieron en manuales o en cursos que el primer plano confiere profundidad a
la imagen y que se deben hacer cortes intermedios, ya que de otra forma resul- en algunos amigos a quienes podra mostrarla para preservar e! carcter fc-
ta difcil cortar y editar una toma larga y continua. El hombre que atrap des- tico de! acontecimiento Si se reprimieran las manifestaciones y e! rgimen de
de su balcn e! momento en que los soldados del ejrcito disparaban sus armas Ceaucescu saliera victorioso, sera difcil mantener e! recuerdo de la subleva-
por sobre las cabezas de la Securitate, ponindose de! lado de la revolucin, en- cin. Con su imagen, e! hombre detrs de la cmara demuestra que no des-
treg su cinta a un archivo estudiantil sin interesarse por su uso posterior. vi la mirada. Adems, su pelcula anhela un futuro en e! cual cada uno pue-
Otros, sin embargo, han tratado de utilizar las grabaciones de la revolucin da mostrar ese tipo de imgenes; en una palabra, contribuye a evocar la
para promocionar sus estatutos mediticos. Es dable pensar que los camar- llegada de la nueva era.
grafos de la revolucin quisieran usar sus trabajos para conseguir empleo en La revolucin, un acontecimiento excepcional e imprevisto, llega al cam-
la televisin posrevolucionaria. Con la futura elite poltica delante de la cma- po visual de la cmara. Detrs de las imgenes de la revolucin, aparece otra
ra y la futura elite te!evisiva detrs de las cmaras, vemos cmo ambos grupos imagen, la del mundo previsible y cotidiano, para cuyo registro fue prepara-
intentan deshacerse de su condicin de amateurs. do el equipo de filmacin. Los manifestantes pasan frente a una cmara dise-
Cabe preguntarse por qu existan grabadoras de video para uso personal ada y vendida para grabar fiestas familiares y viajes en vacaciones, y frente a
en un Estado donde la polica registraba las mquinas de escribir y conserva- esa misma cmara Ceaucescu es sometido a juicio. Un militar recibe la orden
ba incluso las pruebas de su tipografa. La respuesta obvia es, justamente, la de encender y enfocar la cmara; el camargrafo de! juicio tiene un rango su-
correcta: la polica estaba fijada en la palabra escrita. El movimiento de los tra- perior al taqugrafo de! tribunal.
bajadores se haba organizado a travs de la escritura (un recuerdo que persis-
ta confusamente en los servicios de inteligencia). Tambin es cierto que hasta
la fecha no se haba organizado ningn movimiento de resistencia sobre la ba- Algunos cargos contra esta pelcula
se de la video-comunicacin. Las cintas de video evidentemente no atraen a 1. Dado que en la iluminacin y grabacin del juicio se utiliz un equipo ama-
los autores capaces de usarlas de una manera imaginativa. Una hoja de papel teur, las imgenes no sirven para atestiguar la legalidad de lo actuado. Las
puede ser utilizada para concebir una vida distinta e idear e! mtodo para lo- imgenes de! proceso en VHS, borrosas y estropeadas por las mltiples co-
grar ese objetivo. Una cinta de video sirve, en todo caso, para registrar y re- pias, estaran ms en concordancia con una accin terrorista. Una cmara
producir lo ya ocurrido. En la revolucin rumana, las cmaras de video no amateur denigra a los acusados de la misma manera que a los fiscales y defen-
cumplieron siquiera esa funcin documental. Las noticias sobre los nios ba- sores que insultaban groseramente a los Ceaucescu.
leados por las fuerzas de seguridad en Timisoara, sobre las manifestaciones 2. Cuando es cuestin de vida o muerte, se deben emplear como mnimo
masivas y sobre el repliegue de! ejrcito, llegaron a Bucarest a travs de las dos cmaras. Cuando es cuestin de vida o muerte no se puede prever cules
emisoras de radio extranjeras, de llamadas telefnicas, de los viajeros y de los sern los momentos importantes y cules los embarazosos. Las ediciones ca-
rumores difundidos por diversos canales, pero no a travs de los videos. si imperceptibles (50ft) sern inevitables, y con e! metraje de una sola cmara
darn la impresin de haber sido falsificadas.
A estas alturas, deseara analizar la larga toma que aparece al principio de 3. Al filmar e! juicio y la ejecucin, los revolucionarios estn admitiendo
nuestra pelcula: un hombre saca la cmara por una ventana; puesto que la que la gente no creer en su palabra. (En Estados Unidos, las ejecuciones se
distancia focal de su lente no le permite acercarse demasiado a los manifes- filman con fines de entretenimiento, no como prueba de que realmente se lle-
tantes, dos tercios de la imagen estn ocupados por dos edificios de seis pi- varon a cabo.) Los militares rumanos queran demostrar que "le hicimos al-
sos y por una serie de cocheras de baja altura. Una imagen tan trivial slo es go as como un juicio" y que "en definitiva terminaron muertos". La prime-
tolerable para alguien que vive en ese lugar y mira frecuentemente por la ven- ra vez que las imgenes del juicio se emitieron por televisin, en la noche
tana para asegurarse de su particular existencia. Deberamos agradecerle a es- siguiente a las ejecuciones, se proyectaron sin e! sonido original y con un co-
te camargrafo por haber sostenido esta imagen durante varios minutos, una mentario que inclua largas pausas. En el montaje de nuestra pelcula, estas
imagen que acierta precisamente porque no da en el blanco. pausas adquieren un significado bastante dramtico; por ejemplo, cuando el
El hombre que maneja la cmara no registra la imagen con la esperanza de comentarista dice: "La sentencia fue inapelable y ejecutada por un pelotn de
difundirla y, con la imagen, difundir la idea de la revolucin. Tal vez piensa fusilamiento", y cuando vemos a los Ceaucescu permanecer sentados duran-
hecha desde el balcn de una habitacin de hotel por un hombre que segu-
te largo tiempo, acorralados por los pupitres escolares. Muchos televidentes
ramente trabajaba para la Securilate. Continuando la secuencia anterior, esta
de la primera transmisin, emitida en 1989, no estaban conformes con esta
cmara sigue al helicptero que sobrevuela los techos repletos de espectado-
omisin sofisticada y exigan ver las imgenes de los cadveres, las cuales lle-
res. Cabe preguntarse si la primera toma surgi del espritu de libertad, y la
garon finalmente a la pantalla a la maana siguiente.
segunda, del Estado policial (las numerosas citas de Alfred Dblin se basan
4. ''[. .. ] debe cesar el murmullo de la vida para que la ceremonia legal
en transcripciones policiales, las de Thomas Mann, en textos cientficos). O
pueda seguir su curso. Esto vale tanto para la justicia como para la religin,
acaso el agente secreto cambi de bando mientras filmaba, lo cual le permi-
el teatro o la enseanza. Puede realizarse en cualquier lugar (basta con una
ti convertirse en un comerciante despus de la revolucin? Incluso filman-
mesa), pero slo con la condicin de que el tiempo y el espacio del juicio oral
do el vuelo de un helicptero, la ubicacin del sujeto que graba y el movi-
permanezca separado del tiempo y el espacio privados".2 La presencia de una
miento del objeto grabado no son determinantes. Algo similar sucede en el
cmara desacredita siempre al tribunal.
lenguaje escrito, donde las reglas de la sintaxis y de la lgica no determinan
Las imgenes del juicio y de la ejecucin fueron, probablemente, las peor
completamente la expresin. Al parecer, resulta ms difcil dar vigor a las
filmadas en toda la revolucin. Esta crtica no se dirige a determinados movi-
imgenes que a las palabras; y aun ms difcil leer a travs de las imgenes
mientos de cmara o a un encuadre particular, sino a la organizacin bsica
aquello que las inspir. Por lo dems, la imagen no puede describir a todos.
de la filmacin. Si hoy se trabaja para los medios electrnicos, es esencial se-
El levantamiento de Bucarest se inici con un discurso de Ceaucescu
leccionar el equipo apropiado para cada situacin, y luego al personal que lo
transmitido en vivo, durante el cual comenz a sentirse molesto y, en conse-
utilizar. Tal como ocurre en la produccin de bienes materiales, el equipo
cuencia, la transmisin fue interrumpida. Al da siguiente, la televisin empe-
usado para el trabajo determinar su performance.
z con las emisiones revolucionarias y a partir de ah comenz la competen-
En el futuro inmediado, no se podr prescindir totalmente del trabajo hu-
cia entre el Estudio 4 y el balcn del Comit Central por ocupar el centro de
mano para la fabricacin de automviles o televisores. De la misma manera
no habr, al menos en el corto plazo y fuera de los estudios, un registro total~ la revolucin.
La cada del rgimen fue sellada con la transmisin de las imgenes del jui-
mente automtico de sonidos e imgenes. Una persona calificada como perio-
cio y de lejecucin. Estos acontecimientos se transmitieron, en un principio,
dista, vendedor o lector de medidores de servicios transportar el dispositivo
sin el sonido original ni las imgenes de los muertos; luego, sin el sonido ori-
hasta un lugar determinado sin saber otra cosa que encenderlo y apagarlo. El
ginal y con las imgenes de los muertos; despus, con la banda de sonido ori-
aparato usar sensores a fin de establecer un "perfil ptico" bsico y transmi-
tir los datos a una central, donde estos sern procesados para crear vistas de ginal (recortada) pero sin las imgenes de los fiscales, los acusados o los jueces
y, finalmente, de forma completa en cuanto a sonido e imgenes, incluida una
ngulos superiores o inferiores, primeros planos, paneos y travelings, imge-
filmacin de varios minutos de los recin fusilados. As como en las guerras re-
nes de mayor o menor contraste. Los procesos de clculo reemplazarn al tc-
ligiosas las palabras desencadenaban feroces contiendas, del mismo modo es-
nico de cmara. Los algoritmos determinarn el estilo la caligrafa el diseo
el espritu. Pero, qu ocurre con el espritu? ' , , tas imgenes desembocaron en un conflicto que dur varios meses. Fue enton-
ces cuando viajamos a Bucarest para reunir el material que demostrara
Nuestra pelcula muestra a los Ceaucescu corriendo por los techos del Co-
fehacientemente si las cmaras haban "reproducido" imgenes de la revolu-
mit Central, acompaados por un miembro de las fuerzas armadas, y subien-
cin o las haban "producido" (dicho en trminos de Vilm Flusser, si eran
do a un helicptero. Esta grabacin fue hecha por un aficionado que despus
"viejas" o "nuevas"). Habamos considerado la posiblidad de un anlisis, pe-
de la revolucin se dedic al comercio (entreg su material a un archivo es-
tudiantil y se desentendi del asunto). Como estaba de pie con su cmara en ro pronto nos dimos cuenta de que los materiales requeran de una narracin
la plaza situada frente al Comit Central, el helicptero desapareci rpida- flmica. Una narrativa que, por su naturaleza fracturada, incluyese el anlisis.
mente de su campo visual. Aqu decidimos cortar y empalmar una grabacin Los archivos no slo contenan el primer llamado revolucionario de Mir-
cea Dinescu en el Estudio 4: "Levantamos la vista en silencio hacia Dios, pe-
ro antes apelamos a todo el ejrcito", sino tambin el ensayo general previo a
su transmisin. El actor Caramitru quiere poner en escena al poeta Dinescu;
2 AJain Finkielkraut, Die vergebliche Erinnerung - Van Verbrechen gegen die Menschheit. (La
le propone entonces hojear su libreta de apuntes simulando leer un libro:
memoria en vano - Del delito con/m la humanidad), Berln, 1989.
"Mircea, yo te presento y t muestra cmo trabaj2s". As se entiende por qu,
ms tarde, el actor dice del poeta: "Frente a ustedes est nuestro hroe, Mir-
cea Dinescu, el poeta. Miren, est trabajando". Y dirigindose a Dinescu: Padre: Este ao cay un rgimen comunista tras otro, a veces en el lapso de ho-
"Dnos lo que ests haciendo". En e! nterin, ste dej y retom varias veces ras. Evidentemente, slo podan sostenerse siempre y cuando la Unin Sovi-
su libreta de apuntes y, olvidando que deba representar e! trabajo, empez a tica protegiera su esfera de intereses, la zona de influencia que se le adjudic
en Yalta.
hablar. De ese modo arruin la clsica transicin televisiva y, con ello, el c-
Madre: Precisamente el rgimen de Ceaucescu, que desde 1968 afirm ser in-
digo que hoy rige la representacin de la verdad. Este cdigo exige que el dis-
dependiente de la Unin Sovitica, fue e! que ms dur.
curso derive de la accin, la poltica, de una conversacin telefnica, la filo-
Hija: Cuando el ejrcito, la milicia y la Securitate vean la escisin producida en
sofa, de conducir un automvil (probablemente un Dacia). El director de! la estructura de! poder, tratarn todos de cambiar de bando. Justamente por-
Estudio 4 dijo: "Cuando salgamos al aire nos estarn mirando 23 millones de que Ceaucescu se distanci de la Unin Sovitica, no comprendi que Mosc
personas". Y cabe decir que, efectivamente, descubrimos un material flmico no estaba interesada en su superviviencia.
pertinente para ilustrar esta idea: en la sala de estar de un moderno aparta- Abuelo: i Bravo, una verdadera revolucin! Como la del 68 en Francia, mien-
mento, vemos a una familia, compuesta por e! padre, la madre, sus cuatro hi- tras De Gaulle estaba aqu. Una vez vi una pelcula con Annie Girardot mane-
jos y los abuelos, sentada frente al televisor mirando las primeras transmisio- jando un Dacia.
nes revolucionarias emitidas desde e! Estudio 4, e! da 22 de diciembre de HIja: No, era un Renault!
1989. El padre las graba en VHS y la madre comenta: "Ellos ya saben quin
Abuela: Pronto te harn una dentadura postiza, hasta ahora no tuviste suficiente
dinero.
est con quin" y "eso nadie lo entiende". El camargrafo que film estas
HIjo: Este ao, la cada de todos esos regmenes careci totalmente de drama-
imgenes se traslad luego de! apartamento al centro de la ciudad, encontr
tismo. Las conmemoraciones en Pars por el aniversario de la Revolucin fue-
un espacio junto a una furgonera con altoparlantes, frente al edificio de! Co-
ron ms espectaculares que todas las revoluciones verdaderas.
mit Central, y grab el discurso pronunciado desde el balcn. El viaje des- HIja menor: Aqu, en Rumania, todo ser distinto.
de la casa de apartamentos hasta e! centro de la ciudad lo hicimos en otro ve-
hculo: un Dacia. La cmara, tal vez inspirada en la Nouvelle Vague, clava la Pese a que esta escena fue escrita para mostrar que algunas ideas inciden en
mirada en la calle, mientras se escucha la charla de los pasajeros y las cancio- la accin de los individuos, pero que casi nunca se expresan en un dilogo es-
nes de la radio. cnico ... esta nia demostr estar en lo cierto.
Una narracin flmica exige, sobre todo, que las personas y lugares reaparez-
can bajo diferentes formas, pero que sigan siendo reconocibles. Para sostener
el desarrollo de la accin, el montaje debe confirmar, especficamente, la con-
tinuidad de los hechos. Debido a que nuestra narracin flmica se mont con
material preexistente y a que no hubo un director central que impartiera r-
denes a las personas situadas delante y detrs de las cmaras, nos pareca es-
tar viendo cmo la historia misma creaba su propia forma.
Jugarse la vida
Imgenes de Holger Meins'
I Holger Meins fue miembro de la organizacin guerrillera RAF -Rote Armee Fraktion-
(tambin conocida como grupo Bader-Meinhof) y muri e19 de noviembre de 1974 en la crcel
de Wittlich despus de una huelga de hambre prolongada. La RAF actu en Alemania principal-
mente entre 1970-1977.
firmada as por ltima vez. Es vergonzoso, lo s, que esta comparacin insen- una pequea pelcula donde, supuestamente, se mostraba la relacin entre la
sata pretenda colocar los crmenes monstruosos de los campos en un contex- guerra de Vietnam y el kitsch navideo en Estados Unidos y en Europa). Hol-
to histrico y fundamentarlos mediante una deduccin. gel' Meins tom un pedazo de carbn y reforz el contraste entre la mujer y
Espero que Holger Meins no haya tenido la intencin de relacionar su el fondo. Luego comenz a sombrear el rostro y coment: "Si ests dispues-
muerte con la muerte en los campos exterminio. Si bien vincular el gobierno tas a hacerla, entonces tienes que exagerar un poco y lograr que su sufrimien-
alemn con el rgimen nazi fue parte de la propaganda de la RAF, nunca se to sea realmente visible". Supongo que la gente de Hollywood probablemen-
hizo un afiche con los cadveres de Bergen-Belsen a la izquierda y el cadver te deca ese tipo de cosas cuando trataba de fomentar el antinazismo. S que
de Holger Meins a la derecha. durante la filmacin de esta escena haba alguien ms. En mi recuerdo veo
No es habitual hacer pblico, exponer en imgenes el cuerpo de un pri- una sombra, pero es irreconocible, como en las fotos de Lenin de las cuales
sionero muerto. En la actualidad, la justicia busca precisamente evitar que el Trotsky fue eliminado posteriormente. En mi imagen, sin embargo, la mano
castigo se transforme en espectculo. Aunque las cmaras de la televisin del censor desaparece sin haber borrado la figura del terrorista y del suicida.
norteamericana entran hoy en las salas de los tribunales y en las celdas de un Me alegra recordar otro detalle adicional de la escena: debido a las condi-
condenado a muerte, todava es vlido decir que la justicia afirma su sobera- ciones lumnicas grabamos esta toma en la calle. Sin este detalle superfluo mi
na en virtud de la distancia que mantiene con el cuerpo del convicto. El go- recuerdo me parecera irreal, directamente inventado para probar que Hol-
bierno alemn subray siempre que la Rote Armee Fraktion no era un adver- gel' Meins desconfiaba de la retrica poltica que practicbamos en aquel en-
sario poltico ni un enemigo militar, y evit movilizarse en su contra. tonces; inventado para probar que explotbamos a Vietnam convirtindolo
Las imgenes del difunto Holger Meins probablemente se hayan publicado en nuestra causa. Sea como fuere, la imagen de la anti-Madonna vietnamita
para demostrar que no haba nada que esconder. Las imgenes tenan por fina- con su hijo muerto en Navidad nos remite nuevamente a las imgenes de la
lidad transmitir un mensaje: nosotros no lo matamos, l mismo lo hizo y no tu- Pasin de Holger Meins.
vimos los medios para impedirlo. Pero las imgenes no siempre dicen cuanto La guerra emprendida por Estados Unidos contra Vietnam era indignan-
se les ordena. La exposicin del muerto fue una seal de poder y con ella se te, ante todo por su desmedida crueldad. Surgi de una sociedad civil que la
anul la distancia respecto del prisionero, expuesto como un trofeo. Esto avi- consideraba sin inters ni pasin. El derecho a oponerse a esa guerra era evi-
v el recuerdo de una prehistoria mgica, de un ritual del castigo, de prolonga- dente, incluso segn una interpretacin amplia. La protesta contra la guerra
dos tormentos que llevaban a la muerte, exhibidos ante un pblico curioso. fue mucho ms enrgica que su apoyo. Sin embargo, se trat de una protes-
Como vi estas imgenes, Holger Meins ya no es para m un muerto que se ta fugaz, y la guerra ya se haba olvidado antes de terminar. La contienda de
ha mantenido por siempre joven. Segn Louis-Ferdinand Cline, el desarro- Vietnam no sirvi para justificar ninguna teora -a diferencia de la Primera
llo de un hombre conduce a una nica mueca. No comparto semejante deses- Guerra Mundial, cuya irrupcin confirmaba al parecer la teora de la rivali-
peracin y prefiero decir, en cambio, que un rostro evoluciona hacia una ni- dad imperialista- ni tampoco fue transmitida como un relato de la resistencia
ca expresin. Vi esta expresin en las imgenes del muerto y la determinacin semejante a la Guerra Civil Espaola. Qued tan slo un gesto de resigna-
de su rostro se impuso a todas las imgenes previas, vistas o recordadas. Co- cin, un mero encogerse de hombros. El mismo gesto con que recibimos la
mo si conociera el plano en que se bas la construccin de su apariencia, pue- noticia de que un vecino comn y corriente tortur una vez a un hombre has-
do imaginar sin dificultad cmo se vera hoy, treinta aos despus de su ta morir sin razn alguna y luego reanud su vida cotidiana.
muerte, y tambin cmo se vera luego de otros veinte. Envejeci en mi ima- Mi primer recuerdo de Holger Meins data del verano de 1966, cuando los
ginacin, pero est exento del dao causado por la autoafirmacin vacua y el dos nos encontrbamos entre los sesenta postulantes, en su mayora masculi-
sordo disgusto hacia s mismo que inflige el envejecimiento real. nos, que rendan el examen de admisin a la Academia de Cine (una casona
Hace poco record una escena con Holger Meins, olvidada durante dca- situada en Berln-Wannsee). Se haban presentado varios centenares y fueron
das. A principios de 1968, lo visit en su departamento de la Hauptstrage, en admitidos para el examen aproximadamente sesenta. Ya saban por experien-
Berln-Schoneberg. Llevaba conmigo una fotografa del tamao de un peri- cia lo que significa ser rechazado o, peor an, ser casi aceptado: casi haber
dico, impresa en cartn, que mostraba a una mujer vietnamita con un nio vendido un texto a una emisora de radio, casi haber dirigido una obra en el
herido -o tal vez muerto-- en brazos. (En esa poca yo estaba trabajando en Studiobhne, casi haber realizado un cortometraje.
Algunos postulantes tenan cerca de cuarenta aos y los ms jvenes, ape- parecen tan perfectas como un personaje de novela y ella, la espectadora, se
nas veinte. Tambin ellos sentan que haba pasado una eternidad desde el siente una birria.
momento en que descubrieron su vocacin artstica. Una eternidad desde esa Repar en Holger Meins porque saba sacar ms provecho de su desaso-
tarde soleada en el altillo leyendo a Brecht, una eternidad desde la noche es- siego que yo del mo. De modo que comenc a prestar atencin a todo cuan-
trellada de invierno, despus de ver una pelcula de Cocteau, y as sucesiva- do deca adoptando la actitud pasiva del oyente, aunque hubiramos entabla-
mente. Haca tanto que se aferraban a su vocacin que sta ya se haba gasta- do un dilogo. Aparentemente, ya haba llegado al lugar donde se encuentra
do y haba perdido todo su encanto. La nueva Academia de Cine les ofreca el secreto del cine.
una nueva e inesperada oportunidad. Despus de mil plegarias vanas, Dios Le escuch decir que cuando se usa material en color se debe proceder de
respondi de pronto. Si los aceptaban, se confirmara su estatuto de personas la misma manera que en la pelcula en blanco y negro, con lo cual se pronun-
de la cultura, algo mucho ms contundente que lograr un xito con una pro- ciaba en contra de la famosa e irrelevante "dramaturgia del color". En otra
duccin artstica que sin duda implicara pruebas fatigosas. Seran, pues, ocasin, cuando la Academia de Cine consideraba la posibilidad de comprar
otros tres aos para saborear las propias, elevadas expectativas. un visor, afirm que si alguien no puede reconocer una toma con los ojos,
Aquel da, en la casona de Wannsee, tenamos que grabar para el examen tampoco le servir un visor. Una vez, hablando de Francesco Rosi, Holger
una pelcula en Super 8, y vi cmo Holger Meins invitaba a dos postulantes Meins coment que Rosi slo haca pelculas para televisin. Dijo que l nun-
fuera de horario a abandonar la habitacin. Hablaba, como al descuido, con ca trabajara para la televisin, sino nicamente para el cine.
el acento de Alemania del norte, mientras se rea y haca muecas, pero las Con esto se refera al verdadero cine, aquel que casi siempre fracasa en el
muecas y contorsiones no quitaban firmeza a su pedido. Su poder para exi- negocio del cine. Solamente si uno se embarcaba en una bsqueda cinemato-
gir era evidente. grfica de esa ndole, tena sentido hablar de pelculas en color o en blanco y
El ideal de inseguridad juvenil estilizada es, por cierto, J ames Dean, quien negro, de lo superfluo de los visores, del tamao de un rostro en primer pla-
no parece actuar sino, ms bien, presentar sus acciones como algo que ha des- no, de si estaban permitidas las distancias focales largas, de si los zooms cons-
cubierto y que considera digno de ser reproducido. Cuando adopta el rol de tituyen un crimen, de si debemos someternos al plano/contraplano, de si el
un estudiante, deja entrever que ya es adulto desde hace rato o que aspira a sonido sincronizado es una estafa.
algo que trasciende las nociones contrapuestas de juventud y madurez. En mi Ya en aquel entonces el cine y la televisin se entremezclaban a tal pun-
opinin, esto se aplicaba tambin a Holger Meins. Nunca percib en l nin- to que resultaba imposible diferenciarlos. Pero hasta el da de hoyes pre-
guna huella de la infancia transcurrida en la casa paterna, ni siquiera alguna ciso salir de casa para acceder al cine, incluso para ver una pelcula mon-
caracterstica que se manifestara, por as decirlo, en su versin opuesta. Apa- tada con una hoja de afeitar y proyectada en una sbana. De ese modo el
rentemente, haba dejado atrs su pasado sin ningn problema, y cuando cine, a semejanza de un tribunal o de un servicio religioso, se separa del
bromeaba, se sumerga con la misma facilidad en su infancia, pero sin sumer- murmullo cotidiano. Se trataba de conservar algo de la forma interna y ex-
girse en su historia social. Todo lo que era pareca haberle llegado sin esfuer- terna del film cinematogrfico, y tambin de la fbula de cine que incluye
zo. Durante los aos siguientes siempre lo vi asumir las mismas posturas: los y aleja, en una suerte de rapto, la vida representada mediante su pretendida
hombros encorvados, uno ms alto que el otro, los brazos colgando o dobla- completitud.
dos detrs de la nuca. En el aula y, ms tarde, en las reuniones polticas le gus- Se apuntaba a un concepto de cine basado ntegramente en ideas, y la fi-
taba sentarse en el piso o en la mesa; a veces se sentaba con las rodillas levan- delidad a esas ideas no se vea menoscabada cuando se trabajaba con dinero
tadas, abrazando sus tobillos; otras, apoyaba la espalda contra la pared, de la televisin.
cruzaba los brazos a la altura del pecho y con las manos apretaba fuerteme- Una simple afirmacin como esta: "No necesitamos visores", no era sino
ne los omplatos. Era su manera de expresar que no estaba del todo donde una frmula mgica para abrir un camino o conjurar un peligro. Esas pala-
quera estar o donde perteneca. No le interesaban las convenciones sociales bras se susurraban al odo y sobre ellas se fundaban las sociedades secretas.
ni tampoco le molestaba que su profundo desasosiego fuera tan evidente. En los aos siguientes, cuando la politizacin pareca exigir pelculas total-
Durante el examen de admisin debo de haber clavado los ojos en los de- mente diferentes cuyo objetivo era una vida totalmente diferente, se compro-
ms postulantes tal como una debutante observa a las dems bailarinas: todas b de pronto el valor de ese fundamento artstico-religioso. Quien careca de
l se desvaneca, peor an, pasaba a ser un 1 sobre su denominador comn levanta y sale nuevamente por la puerta, que se cierra detrs de l. Aparece el
sociolgico. nmero del siguiente captulo.
En una oportunidad, pude observar a Holger Meins en su mesa de edi-
cin, a la que dominaba como a un instrumento musical, mientras trabajaba 2. Este captulo apenas dura un minuto y termina con el "ay-ay" proferido
en su pelcula Oskar Langenfeld. Que esto ocurriese a las cuatro de la maana, en off por un hombre. O. L. atraviesa el dormitorio del albergue, organiza un
revela el estado de emergencia permanente en que habamos decidido vivir. partido de naipes por medio centavo el punto e intenta conseguir un trabajo
Muchas veces iba a la Academia de Cine en horarios inslitos, a veces para en la lavandera. Esta escena es parca, y el hecho de que termine ah le otorg;
probar un montaje, pero casi siempre para observar a alguien o hablar con al- una gran intensidad a lo relatado.
guien. En suma, para fortalecer mi capacidad de juicio y entrenar mi sensibi-
lidad cinematogrfica. 3. O. L. est en el mostrador donde se reparte la comida y pregunta qu
La pelcula Oskar Langen/eld dura doce minutos; los nmeros negros sobre hay de comer. La cocinera va nombrando lo que pone frente a l: una por-
el fondo gris la dividen en doce captulos. cin de pan, una de fruta, una de margarina y una de sardinas en aceite. O.
L. devuelve el pan negro y pide pan blanco. Cuando se lo dan, O. L. dice, en
1. O. L. entra por la puerta y dice que el jefe quiere hablar con l. Le res- voz ms alta de lo debido, que a ellos no les gusta largar el pan blanco. La co-
ponden que el jefe est ocupado y que tendr que esperarlo. Siguen siete to- cinera le responde que hoy se est comportando de un modo muy insolente.
mas de O. L. esperando, consciente de que 10 estn retratando. Probable- El "hoy" se refiere a la presencia de la cmara, frente a la cual O. L. quiere
mente no todas las tomas se hicieron en esta ocasin; su secuencia acorta la reivindicar algo. Este captulo se film en una sola toma y termina con la pre-
espera y le confiere ms intensidad. Como si se hubiera perdido algo con es- gunta de O. L. "Y qu habr maana?"
te recurso, el siguiente plano es un acercamiento hacia la cabeza del jefe,
quien ya ha dado comienzo a su discurso. 4. Mientras lava la ropa en el lavadero, le grita a alguien: "Qu miras?".
Ms tarde, cuando tiene que estirarse para colgar las camisas en la soga y el
Jefe" Qu quiere decir 'bien'? Usted sabe exactamente lo que pasa en este lu- esfuerzo lo supera, deja caer la mandbula y muestra su boca desdentada. Las
gar; aqu le damos de comer, en otro lado ni siquiera eso. De acuerdo, vaya a
camisas gotean.
ver al portero, pdale disculpas y asunto terminado."
La cmara se mueve ahora hacia la izquierda, desde el jefe (un hombre calvo),
cuya oficina est pintada con un barniz lavable, hasta donde O. L. se encuen- 5. De nuevo en el dormitorio. O. L. se ha puesto los anteojos y lee una no-
tra sentado con una chaqueta a rayas y un pauelo en el cuello del tipo que usan vela barata mientras fuma. Cuando se incorpora para sacar otro cigarrillo de!
los artistas. paquete de cuatro, de! tipo que slo se consegua en Berln Occidental, se es-
o. L. "Lo recordar." cuchan algunos acordes musicales provenientes de una radio lejana. Se produ-
Jefe "No, no recuerde, no recuerde, haga! Tiene que hacerla!" ce una sensacin de nostlgica expectativa. O. L. enciende otro cigarrillo yem-
O. L. "No volver a suceder". pieza a toser. En la boca hay un poco de flema que procura ocultar. Un corte
y aparece O. L. en una toma ms cercana, todava ocupado con la flema. No
En este momento, el jefe podra insistir y lograr que O. L. contestase: "Lo queda claro si e! ojo de la cmara es discreto o implacable. O. L. mira a la c-
recordar y lo har"; sin embargo, tiene miedo de darle a O. L. otra oportu- mara y por un momento parece como si estuviera sonriendo. Se escuchan otra
nidad de expresar su sometimiento en palabras, sin que su transgresin se vez algunos acordes, el sonido clido de una radio con carcasa de madera.
mencione. Por eso el jefe afirma que O. L. ha introducido alcohol de contra-
bando en esta institucin -un albergue para gente sin techo-, lo cual no est 6. O. L. est junto al mostrador de un bar de barrio y charla con algunos
permitido O acaso quiere que se arme de nuevo un lo y se destrocen los hombres. Detrs de la barra est la camarera, una mujer con los ojos excesi-
muebles? O. L. dice que no. vamente pintados que echa una larga mirada a la cmara como si se tratase
Cuando la cmara vuelve a enfocar al jefe, se ve que los dos estn sentados de un cliente al que siempre estuvo esperando. Al igual que en otras escenas,
exactamente uno frente al otro en medio de la habitacin casi vaca. O. L. se se utiliza aqu una distancia focallarga, probablemente para mantener la dis-
Textos de Harun Farocki
tancia entre el micrfono y el ruido de la cmara. O. 1. habla de algo que en- misa, se saca la gorra, se pasa la camisa por la cabeza sin desabrochar los bo-
contr, enumera lo que haba dentro. El captulo termina en medio de una tones y luego se vuelve a atar el pauelo.
frase. Detrs de su nuca se vislumbra otra vez el ojo excesivamente pintado Ahora el film muestra la imagen de una ventana vista desde afuera; detrs
de la camarera mirando el vaco, en una suerte de tranquila espera. de la ventana O. 1. abre las cortinas. Malhumorado, mira hacia abajo, a la
calle. Se da vuelta y la cortina cae.
7. O. 1. visita a Erich, un hombre con una voz muy aguda. O. 1. juega con
11. Esta vez 0.1. visita a una mujer, probablemente una parienta muy cer-
las migas que han quedado sobre el mantel. Frente a l, hay una jaula con un
canario que salta y canta. Erich dice que el pantaln de O. 1. se ve horrible. cana. La cmara los muestra sentados a la mesa, uno [rente al otro. Detrs de
O. 1. saca un cigarro de una caja y lo enciende cuidadosamente con un en- ellos se ve un macetero de bamb alto como un ropero y semejante a una ve-
cendedor. Erich aparece trayendo caf y una torta. la triangular, con puntales entre los soportes de donde cuelgan algunas mace-
Ahora hay mucha ceniza en el cigarro recin encendido; O. 1. mete el dedo tas con plantas. El espacio que se extiende por sobre sus cabezas es inslita-
por entre las rejas de la jaula. Erich reaparece con una cafetera; esta vez O. L. mente amplio, y O. 1. se ve muy pequeo sentado all, tan encorvado que el
slo quiere media taza. Erich se sienta en la cama; aparentemente, vive en una mentn prcticamente se apoya en el pecho. Pregunta dnde se encuentra su
"habitacin con cocina". O. 1. dice que se ha puesto muy nervioso. Pero agre- sobrino, si no podra subir, y la mujer le contesta que es imposible, que est
ga que consigui sus treinta marcos y que se las arreglar. Durante esta charla cortando lea. Entonces O. 1. pospone la reunin hasta la prxima vez.
podemos or perfectamente la voz de la persona que no est en cmara; eviden-
temente, el sonido no fue grabado junto con la imagen y se coloc en off para 12. Este captulo comienza con la pantalla en negro; se escucha la voz de
que la falta de sincronizacin entre imagen y sonido pasara indadvertida. Holger Meins diciendo: "Vamos, diga 'mierda"'. O. 1. repite la frase varias
O. 1. levanta su taza y brinda por Erich, quien se sonre. veces, cada vez con una entonacin diferente. Termina la pelcula sin que
0.1. dice: "Hoy tengo, hoy tengo". O. 1. haya encontrado la entonacin correcta.
As termina el captulo.
Cuando miraba a Holger Meins en su mesa de edicin, l se estaba ocupan-
8. Aparentemente en el comedor del albergue. O. 1. se dirige a un hom- do, justamente, del sonido del encendedor. Hoy, cuando veo el encendedor
bre sentado a una mesa y lo encara con acritud dicindole que le debe diez de O. 1. en el captulo siete, mi recuerdo se confirma. Sin embargo, esta con-
marcos. El deudor contina sentado y le responde con calma que todava no firmacin tal vez se deba a un fallo en la conexin de mis neuronas, como si
tiene el dinero. O. 1. prosigue con su discurso y le advierte que si no se lo de- algo sabido desde hace mucho tiempo fuese corroborado a posteriori, como
vuelve, esa noche, "desaparece el traje". El deudor contesta algo para calmar- un dja-vu.
lo, y ahora se ve a O. 1. en primer plano. Enarca una ceja, pero no parece En esta pelcula Holger Meins no busca de ninguna manera justificarse. Si
amenazador. Dice "veremos". bien la idea de los doce captulos y sus cierres apodcticos provienen de Vivre
Es obvio que esto fue escenificado para la cmara y que el deudor probable- sa vie (1962) de Jean-Luc Godard, no hay nada en esta pelcula que imite un
mente actu tambin. Se haba preparado una toma en primer plano para O. estilo ajeno. El film habla de un anciano incapaz de encontrar las palabras co-
1. y en el nterin su enojo haba desaparecido. Podemos ver cunto le cuesta n-ectas para expresar sus vicisitudes y consciente de ello; no obstante, hace
imponerse a O. 1. un nuevo (y tmido) intento de aprender, que slo empeora las cosas. Hay al-
go en su mirada y en su postura que revindca el ser un intrprete de la pro-
9. Un juego de naipes entre los hombres del albergue. O. 1. curiosea, bebe pia existencia.
de una taza, toma otro trago, luego un tercero. Su sed debe ser insaciable. La pelcula no reflexiona sobre el lmite entre lo social y lo existencia!. Se
trata, ms bien, de la manera como transcurre el tiempo junto con los acon-
10. O. 1. vestido con pantalones largos se pone una gorra, se quita el pa- tecimientos. Algo se cristaliza, pero puede volver a desmoronarse de inmedia-
uelo, desabrocha con dificultad los botones de la camisa y cuando se la sa- to. No se sabe a ciencia cierta si existen los significados o si se crearon por-
ca, aparece otra camisa con varios botones sin abrochar. Toma una tercera ca- que la visin tradicional del mundo los necesita.
Este pequeo film donde se ha hecho tanto a partir de un par de das de
rodaje y de algunos rollos de pelcula en blanco y negro, demostr que Hol-
gel' Meins saba cmo tratar a un personaje.
Fue mucho ms tarde cuando comprend que el trabajo de Holger Meins
en la mesa de edicin consista en examinar las tomas a fin de poder formar
su propio juicio. Era capaz de retratar en el montaje algo de la relacin que Toma americana
estableca con su material. Notas acerca de una pelcula sobre Malls 1
En el peridico donde le que Holger era uno de los terroristas buscados,
lo haban apellidado "Mons" y no Meins. El hecho me permiti abrigar algu-
na esperanza: quiz no fuera l y, en caso de serlo, quiz no lo atraparan de- AnySite es un mapa electrnico. Ingresando los datos geogrficos buscados
bido a ese error tipogrfico. aparece un sector del mapa que se puede recorrer con el mouse. Pulsando el
Nunca habamos hablado de la "cuestin de la lucha armada", como se la mouse en una posicin especfica, se selecciona el rea destinada a un nego-
denominaba en aquel entonces. Nos limitbamos a comer juntos cuando tra- cio, en nuestro caso a un paseo comercial.
bajbamos o viajbamos, o a tomar una cerveza cuando nos encontrbamos Luego se procesan los datos demogrficos de los alrededores y se muestra
casualmente en una funcin de cine o una reunin poltica. Un invierno, viaj cul es la suma del poder adquisitivo de la poblacin radicada a una milla o has-
con l a un festival de cine en Blgica en un Volkswagen donde entraba la llu- ta 250 millas del lugar elegido. El clculo toma asimismo en cuenta lo que ofre-
via y cuyo calefactor humeaba. All vimos muchas pelculas y las analizamos; cen los negocios ya existentes y las vas de trnsito preferidas por los habitantes.
tambin organizamos un motn poltico y redactamos un pequeo manifiesto. En Estados Unidos existen aproximadamente 30.000 paseos comerciales
Pero jams hablamos de una pelcula de gngsters, al menos no del tipo de que compiten entre s. Hay inmobiliarias especializadas que sobrevuelan en
film que, segn pensaba yo, poda servir de modelo a la Rote Armee Fraktion. helicptero el rea elegida en busca de nuevos emplazamientos. La tecnolo-
Me imagino a Holger Meins en la RAF como a una figura secundaria en ga de los mapas electrnicos fue desarrollada con fines tcnico-militares y
una pelcula de gngsters: el tipo que habla poco pero realiza tareas tcnicas usada al principio para controlar los misiles de crucero.
y minuciosas; preparar, por ejempo, el auto para la fuga o volar una caja fuer-
te. Estos trabajadores gangsteriles a menudo recurren al delito para paliar la Lugares de emplazamiento. "El centro de compras perifrico es autosufi-
tragedia de un amor no correspondido o de un fracaso profesional, como en ciente, al igual que el conjunto habitacional moderno o el parque industrial.
el caso de los boxeadores y los corredores de autos. No necesita de los alrededores para insertarse; necesita, en cambio, del con-
Tampoco habl nunca sobre el amor con Holger Meins. Acaso experi- traste, de la falta de estructura del entorno. Constituye un lugar de abundan-
ment un profundo amor por el cine y fue defraudado? 0, en todo caso, si l cia y densidad urbana en una periferia carente de acontecimientos. Cualquier
no pudo afrontar las demandas de un amor de esa ndole, cmo podra ha- intento de suministrar al entorno puntos de referencia locales slo acarreara
cerla yo? perjuicios. Lo normal es instalar un contenedor o una hilera de contenedores
Estas son las fantasas de alguien que se sinti abandonado. Pero lo que se en un rea rodeada por estacionamientos y superficies no definidas. Desde
debera haber entendido -y debe entenderse- era que Holger Meins quera afuera no se ve nada. Dentro, hay una ciudad completamente escenogrfica."
disolver todas las ataduras: en una palabra, quera jugarse la vida. (Dieter Hoffmann-Axthelm)
El exterior. Como ocurri con las grandes tiendas, los paseos comerciales ya Desaceleracin. Wolfgang Preisser midi en el laboratorio la velocidad de
no necesitan ventanas (las paredes de ambos tipos de construccin se utilizan los transentes caminando sobre diferentes revestimientos de piso. Dise
para exponer la mercadera), de modo que no existen elementos funcionales una serie de reglas para el trnsito de peatones: qu distancia debe haber en-
que contribuyan a subdividir sus fachadas. En Estados Unidos, a los paseos tre dos visitantes al caminar o cuando uno de ellos se adelanta al otro?
comerciales, situados generalmente fuera de la ciudad, se llega en automvil; El ideal es una densidad de poblacin que no provoque ni la sensacin de
por eso el edificio suele estar rodeado de estacionamientos de varios niveles. estar inmerso en una multitud ni la sensacin de vaco. Se considera ideal una
Los bajos precios de la tierra no justifican la construccin de estacionamien- distancia desde la cual un visitante puede ver al que lo precede desde la ca-
tos subterrneos que, adems, podran atemorizar a muchos de sus visitantes. beza hasta aproximadamente las rodillas, una visin equivalente a lo que en
Es imposible tener una vista exterior completa del paseo comercial ms la terminologa cinematogrfica se denomina toma americana. (El tamao del
grande de Amrica del Norte, en Edmonton. Solamente una toma area pue- cuadro donde todava se ve el revlver.)
de registrarlo en su totalidad. (As aparece en las postales.)
Los centros comerciales carecen de elementos repetitivos que podran uti- Adnde? Quien quiere caminar derecho en el desierto camina en realidad
lizarse para representar el todo. Aquellos ubicados en los ncleos urbanos no en crculo en el sentido opuesto al de las agujas del reloj, dado que la pierna
se preocupan por la fachada, que en el mejor de los casos se asemeja estilsti- derecha est ms desarrollada que la izquierda. Quien entra en un centro co-
camente a los edificios del entorno. Tampoco tienen vidrieras en la planta ba- mercial se dirige casi siempre a la derecha. Segn Jeff Bing, el fenmeno se
ja, ni siquiera cuando dan a una calle transitada; como si se tratase de elegir explica porque el transente de hoy est totalmente condicionado por el h-
entre el espacio pblico de la calle y el propio espacio. (Quizs ello se vincule, bito de conducir un automvil. Quien maneja difcilmente cruzar la calle y,
en parte, con la idea de tentacin, como ocurre con los bares nocturnos que por consiguiente, lo que una ciudad tiene para ofrecer debe disponerse de
se cierran a las miradas de los transentes.)
una forma que concuerde con este hecho.
y aunque un centro comercial tenga una fachada que lo distingue, sta si- Ello significa que en el camino al trabajo deberan ofrecerse, sobre to-
gue siendo completamente externa. Incluso un arquitecto tan renombrado do, artculos para el desayuno yel almuerzo, as como regalos de bajo pre-
como Renzo Piano no tiene ingerencia alguna en el diseo interior (como en cio que constituyen una parte importante de la vida en la oficina. Los ne-
Potsdamer Platz, en Berln). El interior queda a cargo de los arquitectos-in- gocios de ropa y alimentos conviene situarlos en el lado de la calzada por
genieros empleados por la empresa concesionaria. donde se regresa al hogar. La disposicin de los negocios dentro de un cen-
tro comercial debe hacerse de la misma manera, estableciendo una cone-
Entrada. Los centros comerciales casi nunca tienen una entrada impactante. xin entre las necesidades y las subnecesidades (o entre las necesidades
Ello probablemente significa que son conscientes de su poder de atraccin y primarias y secundarias).
que desean expresarlo justamente de esa manera. Adems, la mayora de los
visitantes ingresan por las puertas de la playa de estacionamiento. Especfica- Encuesta. Gilbran ide la siguiente tcnica de investigacin aplicable a los
mente, una entrada impactante necesita de escaleras, y si hay algo que aterro- consumidores. Un representante de la agencia se acerca a un visitante del
riza a los comercios minoristas son las escaleras. Se dice que cada escaln que centro comercial y le pide que le cambie un dlar. El resultado: las mujeres
es preciso subir para llegar a un negocio reduce un 10% las ventas. jvenes prefieren ayudar a las mujeres jvenes, los ancianos prefieren ayudar
a los ancianos, etctera. Adems, el entorno tambin inf1uye. Envueltos en el
El umbral. El pionero de los centros comerciales, el austraco Victor Gruen, aroma de una panadera, el nmero de individuos dispuestos a cambiar el bi-
trat de que los visitantes cayeran en una especie de trance apenas transpo- llete se duplic. Este procedimiento encubierto de investigacin se utiliza pa-
nan el umbral. Su idea dio origen al llamado efecto Gruen. ra evaluar el ambiente de las distintas partes de un centro comercial.
Gilbran descubri que el olor a comida perjudica las ventas de ropa, y Palmeras. En casi todos los centros comerciales abundan las palmeras, como
que el perfume de las esencias para bao las fomenta. Los centros comercia- en un paraso artificial. Muchos transentes tocan los troncos de las palme-
les siempre procuran atraer a uno o dos negocios de artculos de bao y de ras y se sorprenden de que sean reales. En realidad, estn tocando un tronco
toilette de reconocida excelencia, e incluso les subvencionan el alquiler. En preparado. Existe toda una rama de la industria dedicada a preparar troncos
rigor, se trata de incorporar negocios no slo con ventas considerables, sino de rbol, de la misma manera como se disecan animales. A estos troncos apa-
tambin atractivos. La mezcla adecuada de locatarios se considera una for- rentemente vivos se les agregan ramas conservadas que en su interior tienen
ma de arte. Los gerentes de los centros comerciales estn permanentemente alambres para poder dobladas de la fama requerida.
ocupados en reagrupar a los inquilinos. La sucesin de los negocios en un
centro comercial se atiene a las reglas y, a la vez, las trasciende, a semejanza Cpulas. Prcticamente todos los centros comerciales se abren a un hall cu-
de los platos de un men. Gilbran trabaja como asesor para los centros co- ya cpula deja pasar la luz del da: un tributo al Panten de Roma, una cone-
meciales cuyo desarrollo es negativo. Su primera jugada, por as decido, sue- xin simblica y real entre el cielo y la tierra. Segn Richard Sent, el orden
le consitir en levantar un andamio para dar la impresin de un cambio, de expresado en este tipo de construccin significaba, para los romanos, "i Mira
un relanzamiento.
y obedece!", y para los cristianos, "Mira y cree!".
White Christmas
16mm, bln, 3 mino
ber "Song o/ Ceylon" van Basil Wright (Sobre "Song o/ Ceylon", de Baszl Ein Bild van Sarah Schumann (Un cuadro de Sarah Schumann)
Wright) 16mm, color, 30 mino
16mm, b/n, 25 mino
Hiuser 1-2 (Casas 1-2)
Erzhlen (Relatar) 16mm, color, 10 mino
16mm, b/n, 58 mino
Zwischen zwei Kriegen (Entre dos guerras)
16mm, b/n, 83 mino
Una pelcula sobre el perodo 1917-1933. El desarrollo de la industria meta-
Die Schlacht. Szenen aus Deutschland (La batalla. Escenas de Alemania) lrgica pesada se haba concebido como una mquina perfecta y eterna, hasta
Video, color, 52 mino
que la Segunda Guerra Mundial acab con ella.
Un comunista mata a su hermano, quien se convirti en nazi despus de ser El ensayo de Farocki sobre la industria pesada y el gas de los altos hornos
capturado por la Gestapo. Un hombre "ayuda" a su mujer y a su hija a "qui- resulta convincente por su fra abstraccin, por la obsesin manitica del au-
tarse la vida" para no tener que "sobrevivir a la vergenza" que les aguarda tor, quien busca probar el carcter autodestructor de la produccin capitalis-
luego de la muerte de Htler, pero l no se suicida: "El fuerte es ms podero- ta con un nico ejemplo ...
so en soledad". En un stano, durante un bombardeo, dos refugiados denun- Pero Zwischen zwei Kriegen es tambin una pelcula sobre e! esfuerzo im-
cian a un soldado desertor ante la SS. Cuando llega el Ejrcito Rojo, los mis- plcito en toda filmacin, una reflexin sobre el rodaje y las condiciones de!
mos denunciantes simulan ser los padres del joven muerto. . rodaje. Farocki se distancia radicalmente de la falta de reflexin que caracte-
En el ciclo La Batalla, el dramaturgo Heiner Mller describe la confronta- riza a los trabajos te!evisivos.
cin militar e ideolgica con el fascismo. La claridad y el encuadre preciso de esta austera produccin en blanco y
En Escenas de Alemania, esta confrontacin no se presenta como una lu- negro, que no se limita a ilustrar una idea sino que es una idea en s misma,
cha de fuerzas annimas, ni tampoco como una culpa o una justificacin por nos recuerda al Godard tardo. La fuerza de este film, cuya produccin dur
parte de los individuos, sino como deformaciones, como posiciones grotes- seis aos, reside, precisamente, en su austeridad.
cas, como una consecuencia t:squizofrnica justo all donde tantos dramas de Hans Blumenberg, Die Zeit, 2/2/1979
posguerra encontraban todava virtudes. Einschlafgeschichten 1-3 (Historias para dormir 1-3 / Historias de gatos)
Mller no pretende "superar" el pasado, sino seguir reflexionado, hasta 35mm, color, 9 mino
los verdaderos lmites de esta "poca de hielo" y hacerla en un leguaje radi-
cal. No rinde culto a los mecanismos de autocensura, como los que hicieron
posible la reconstruccin alemana.
Industrie und Fotograji:e (Industria y fotografa)
35mm, b/n, 44 mino
Anna und Lara machen das Fernsehen vor und nach (Anna y Lara:
Einschla/geschichten 1-5 (Historias para dormir 1-5)
parodia e imitacin de la televisin)
16mm/35mm, color, 5 mino
16mm, color, 18 mino
Sarah Schumann malt ein Bild (Sarah Schum{mn pinta un cuadro)
Single. Eine Schallplatte wird produziert (Single. Se produce un disco)
16mm, color, 8 mino
Video, color, 49 mino
Der Geschmack des Lebens (El sabor de la vida)
16mm, color, 29 mino
Desde hace aos busco fondos para poder registrar la vida cotidiana tal co- te viejo y lo arquitectnicamente nuevo, as como a los cambios sufridos por
mo aparece cuando uno mira la calle. esa relacin durante la posguerra.
Hace veinte aos, se vean por la noche a grupos de adolescentes charlan-
do en una esquina, montados en sus bicicletas.
. Me gustara registrar ese tipo de cosas con la cmara. En una ocasin, tu-
ve la oportunidad de hacerlo; recorr las calles durante dos meses.y medio y
Etwas wird sichtbar, Vietnam (Frente a nuestros ojos, Vietnam)
junt algunas imgenes para esta pelcula.
35mm, b/n, 114 mino
Una historia de amor en Berln ms la guerra en Vietnam. Una observacin
2ur Ansicht: Peter Weiss (Se presenta: Peter Wes)
acerca del aqu-y-en-otro-Iado, de la economa mundial, la guerra y el geno-
16mm, color, 44 mino
cidio, de la figura del partisano y de la guerra de guerrillas. Un amor cuyo
trasfondo es la lucha blica y la masacre. Etwas wird sichtbar nos muestra la
1981 intromisin de la guerra en el amor y cmo ste afronta el hecho. La accin
flmica trasciende la separacin entre los sentimientos, pertenecientes al m-
Stadtbild (Paisaje urbano)
bito privado, y las imgenes de la guerra difundidas en los medios.
16mm, color, 44 mino
Zeughaus Kino Berln, folleto
En 1945, las ciudades alemanas estaban en ruinas. La destruccin fue tan
Kurzfilme von Peter Weiss. Vorgestellt von Harun Farocki
grande que los tiempos de la preguerra pasaron a ser un recuerdo lejano. Pe-
(Cortometrajes de Peter Wes. Presentados por Harun Farockz)
ro el entusiasmo desatado por la reconstruccin nos permiti creer en un fu-
16mm, b/n, 80 mino (44 min.)
turo urbano ms promisorio. Las ruinas significaban la oportunidad de una
construccin radicalmente nueva. Alemania se transform as en un lugar de
peregrinaje para los arquitectos de vanguardia de todo el mundo. La mirada
con que se evaluaban los edificios todava en pie era inequvoca: lo viejo era
Ein Bild (Una imagen)
feo e implicaba represin, adems de una autorrepresentacin ridcula; lo vie-
16mm, color, 25 mino
jo era pomposo y kitsch. Los ornamentos se convirtieron en un pecado arqui-
tectnico. El material de esta pelcula procede de cuatro das de trabajo en un estudio
La situacin cambi, sin embargo, en los aos sesenta. Un signo visible de donde se produca una foto para la pgina central de la revista Playboy.
este cambio es el libro Die gemordete Stadt (La ciudad asesinada) de E. Nig- La revista se ocupa de temas culturales, automovilsticos y relativos a un
gemeiner y W. J. Ziegler, donde el argumento se expone en fotografas. De cierto estilo de vida. Todo ello sirve para vestir a la mujer desnuda, que tal vez
pronto, lo viejo se ha vuelto entraable y potico. no sea sino una mueca para vestir.
Lo nuevo no era sino el desconsuelo transformado en imagen: formas c- La mujer desnuda en la doble pgina es un sol alrededor del cual gira un
bicas, retculas de fachadas, la estepa entre casa y casa. En suma, una arqui- sistema: la cultura, los negocios, una determinada manera de vivir (bajo el sol
tectura que ya no se ofreca alojo como imagen. Hasta ese momento, las im- no se puede ver ni filmar). Es comprensible que quienes deben producir una
genes de la antigua arquitectura haban sealado una sola cosa: la necesidad imagen de tanto peso, lo hagan con el cuidado, la seriedad y la responsabili-
de acabar con ella. Se trataba de fotografas destinadas a registrar los daos, dad que se requiere, digamos, para lograr la fisin del uranio.
a desenmascarar las ambiguas fachadas tras las cuales vivieron nuestros ma- En torno a la chica desnuda giran hoy editoriales e imprentas, negocios
yores. Pero ahora exhortaban a conservar esas casas, a restaurarlas. publicitarios, hoteles y clubes, vas lcteas de millones de dlares, un cosmos
La pelcula de Farocki rene fotografas y n:portajes a varios historiadores comercial; cada mes una nueva chica se transforma en centro. Pero un pun-
urbanos y a un escritor. El tema, presentado a travs de imgenes de la arqui- to no tiene extensin y es invisible. Esto es lo que filmamos.
tectura berlinesa, gira en torno a nuestra relacin con lo arquitectnicamen-
Jean-Marie Straub und Daniele Huillet bei der Arbeit an einem Film nach Franz guno se percata de que una mujer se ha transformado en otra, ni de cun f-
Kafkas Roman "Amerika" (Jean-Marie Straub y Danzle Huillet trabajando en cil resulta reemplazar un gran amor. Pero un amigo de la muerta lo sabe.
una pelcula sobre "Amrica" de Franz Kafka)
Fzlmtip: "Tee im Harem des Archimedes" (Filmtip: "T en el harn de Arqumedes")
16mm, color, 25 mino
Video, color, 7 mino
Esta pelcula es un autorretrato y, al mismo tiempo, un homenaje al ejemplar
(y antiguo profesor de la Academia de Cine) Jean-Marie Straub.
En su admiracin, Farocki lleg hasta el punto de decir, en un comentario
sobre Zwischen zwei Kriegen (Entre dos guerras): "Tal vez rod esta pelcula Filmbiicher (Libros sobre cine)
solamente para ser reconocido por Straub". Este film de observacin testimo- Video, color, 15 mino
nia el cumplimiento de su deseo: bajo la direccin de Straub, Farocki ensaya Wie man sieht (Como se ve)
su papel de Delamarche para la pelcula Klassenverhltnisse (Relaciones entre 16mm, bln, 72 mino
clases, 1983).
Quien haya visto alguna vez el documental de Farocki sobre el rodaje no En este largometraje abunda la accin. Se habla de las chicas que aparecen en
olvidar jams estas breves escenas. La tcnica usada para la puesta por] ean- las revistas pornogrficas, a quienes se les da un nombre, y de los muertos
Marie Straub y su mujer, DanieJe Huillet, es tan repetitiva y detallista que las annimos apilados en una fosa comn; de mquinas tan feas que es preciso
escenas se ensayan hasta agotar a los actores. Straub los dirige como un di- proteger los ojos de los obreros y de motores demasiado hermosos para estar
rector de teatro. Esta manera inslita de escenificar una pelcula basta para ocultos debajo de un cap; de tcnicas laborales que mantienen -o quieren
justificar su registro cinematogrfico. suprimir- la interaccin manual e intelectual. "Mi film Wie man sieht es una
Farocki film la resistencia contra el cine tradicional, al que se opuso tam- pelcula-ensayo. El actual aparato meditico nos abruma con aluviones de in-
bin en sus pelculas. formacin, aunque probablemente lo que hace en realidad es triturarla. Yo
armo un texto nuevo con los fragmentos, organizo un puzzle. Mi pelcula con-
siste en innumerables detalles por debajo de los cuales se establecen relacio-
Jnterview: Heiner Miiller (Entrevista a Heiner Miiller) nes entre imagen e imagen, entre palabra e imagen y entre palabra y palabra
16mm, color, 30 mino que pueden durar una noche. Busqu y encontr la forma de montar mucho
"I;Argent" von Bresson ("I;Argent" de Bresson) material con poco dinero."
16mm/video, b/n-color, 30 mino
Schlagworte - Schlagbilder Ein Gespr"ch mit Vilm Flusser (Palabras impac-
tantes - Imgenes impactantes. Entrevista con Vilm Flusser)
Peter Lorre - Das doppelte Gesicht (Las dos caras de Peter Lorre) Video, color, 13 mino
16mm, color y bln, 59 mino Farocki consulta al filsofo Vilm Flusser acerca del diseo de la tapa del dia-
rio sensacionalista Bzld. La portada es concebida como una imagen global.
Por un lado, es imposible leer el texto sin dirigir la mirada a las fotos que bus-
Betrogen (Engaado) can provocar una fuerte impresin; por el otro, la "tipografa catstrofe" crea
35mm, color, 99 mino un clima visual despiadado y mgico. Imagen y texto se complementan en un
nico movimiento a fin de provocar el "shock meditico".
Un hombre quiere una esposa. Encuentra a una mujer (Katia Rup) en un bar
nocturno y la convence de casarse con l.
Cuando ella trata por ensima vez de abandonarlo, la mata. Para que na- Filmtip: "Kuhle Wampe"
die advierta el hecho, vive con la hermana de la muerta (Nina Holger). Nin- Video, color, 6 mino
control cuanto en la televisin, y cuyo objetivo evidente es convertir al es-
pectador en cmplice o en probable vctima, tal como ocurre en tiempos de
Die Schulung (El entrenamiento)
guerra.
Video, color, 44 mino
Das Theater der Umschulung (El teatro de la reeducacin laboral) Die Werbebotschaft
Video, color, 4 mino Video, color, 3 mino
Stilleben (Naturaleza muerta) guardia har un llamado de advertencia y luego disparar balas de goma. Si
16mm, color, 58 mino quienes se pelean no se detienen, disparar una bala de plomo.
Harun Farocki muestra estas imgenes y nos transforma en testigos de c-
As como la pintura del siglo XVII representaba objetos y alimentos cotidia-
mo funciona y mata la mquina denominada" crcel".
nos en sus naturalezas muertas, del mismo modo la industria publicitaria pro-
El material de Farocki nos atrapa debido al lugar donde transcurre la fiLna-
duce, con gran despliegue y un alto grado de especializacin, fotografas de
cin y, sobre todo, por el tipo de mirada: escenas de largometrajes de ficcin, de
productos. Harun Farocki visit a fotgrafos franceses, estadounidenses y
documentales, de pelculas de propaganda retratan una y otra vez al prisionero
alemanes en sus estudios y los film durante varios das, mientras trabajaban.
como un marginado, un violento en potencia o un posible desequilibrado.
Se trata de tres secuencias documentales sobre el arreglo de una mesa de que-
La mayor parte del material flmico se refiere al adiestramiento que recibe
sos, de vasos con cerveza y de un valioso reloj. El autor confronta estas se- el individuo para convertirse en un prisionero.
cuencias con el texto de un ensayo dividido en cuatro partes sobre los clsi-
cos bodegones de la pintura de los Pases Bajos y las ilustra con diversos
ejemplos extrados de los museos de Europa.
Die Schopfer der Einkaufswelten (Los creadores de los mundos de compras)
Das Blld der Uhr (La imagen del relOJ) Video, color, 72 mino
16mm, color, 3 mino Comprar es un acto que pertenece a la cultura cotidiana y, por lo tanto, natu-
Der Ausdruck der Hinde (La expresin de las manos) ral e inevitable. El ingreso al mundo de las compras, a los centros comerciales,
Video, color y b/n, 29 mino puede convertirse en un dantesco descenso al infierno o en la ltima cena re-
dentora. Todos conocemos esta experiencia y recordamos la imagen de los
Der Finanzchej (El director de finanzas) centros comerciales. La naturalidad es el resultado de un proceso altamente
Video, color, 7 mino sofisticado. Los centros comerciales se disean en base a la planificacin, al
gerenciamiento y a los aportes cientficos. Todo contribuye a esa naturalidad:
desde las consultoras, los analistas de relanzamiento, la federacin central, las
revistas editadas por 103 malls, el congreso anual de Las Vegas con 6.000 par-
Worte und Spiele (Palabras y juegos)
ticipantes hasta los laboratorios que investigan adnde se dirige la mirada del
Video, color, 68 mino
cliente o cmo se puede provocar una "compra espontnea". La pelcula de
Farocki retrata este mundo al tiempo que confiere una cierta magia a nues-
tras imgenes cotidianas.
Ich glaubte, Gefangene zu sehen (Crea ver prisioneros)
Instalacin. Video, en color y b/n, 25 mino AugelMaschine (Ojo/Mquina)
Music Video Instalacin. Video, color, 25 mino
Video, color, 50 segundos
Gefiingnisbllder (Imgenes de prisin)
Video, color y b/n, 60 mino
Kunst-Werke, Berln/Alemania
I;tat des choses (1) (El estado de las cosas). Cathrine David, cmadora.
Instalacin, Ich glaubte Gefangene zu sehen (Crea ver prisioneros).