HUXLEY, ALDOUS

LA SONRISA DE LA GIOCONDA

1
 PRIMER ACTO
ESCENA I

Cuarto de estar en casa de ENRIQUE HUTTON, en el valle del Tmesis, cerca de Windsor. poca:
verano.

Las caractersticas de la habitacin son esencialmente modernistas. Una de las paredes

consiste enteramente de unas puertas vidrieras que dan a una terraza pavimentada que se abre
al jardn. Vista desde la sala esta pared de cristal corre diagonalmente de izquierda a derecha,
formando ngulo hacia el centro del escenario con uno d los muros interiores del cuarto. Como
una gran parte del escenario queda fuera de los cristales, puede verse perfectamente desde la sala
lo que ocurre en la terraza. Hay una puerta al foro y otra de cristal, que da a la terraza. Cuando
hace calor, es posible descorrer las puertas vidrieras; as queda la habitacin abierta por
completo mirando al jardn. En la pared del fondo cuelgan cuadros de conocidos pintores fran-
ceses, tales como Matisse, Bracque, Lger, Modigliani. El estilo de la decoracin es el
predominante en la Exposicin de Artes Decorativas de Pars de 1926. Est puesta una mesita
para el almuerzo. HUTTON est sentado frente al pblico, con JUANITA SPENCE a su derecha.
Frente a JUANITA, el sitio, al empezar la escena desocupado, de la enfermera, seorita Braddock.
HUTTON es hombre de cuarenta y cinco aos, guapo, encantador, buen conversador. JUANITA,
tiene unos diez aos menos, esmeradsima educacin y mucha finura pero es demasiado
apasionada para resultar una compaera agradable. Al levantarse el teln, CLARA, la primera
doncella, est retirando el primer plato y colocando los de postre. HUTTON coge la botella del
vino y se vuelve a JUANITA.

HUTTON: Un poco ms de clarete ?

JUANITA: Slo una gota:

(HUTTON le sirve el vino. En este momento la ENFERMERA entra y ocupa su sitio. HUTTON se
dirige a ella.)

HUTTON: Se comi el pollo?

ENFERMERA: Unos cuantos bocados solamente. Mucho me temo que hoy sea uno de sus
das malos.

2
(HUTTON va a servirle vino y ella tapa su copa con la mano.)

ENFERMERA : No, no!

HUTTON: Lo siento, se me haba olvidado. Totalmente abstemia. (Se llena la copa.) Dicen
que Mussolini no bebe nunca nada ms embriagador que la leche de burra. El diablo
no tiene vicios pequeos. Reserva todas sus energas para los grandes. (A JUANITA.)
Una de estas noches ir por tu casa a jugar una partida de ajedrez con tu padre.
JUANITA: Se alegrar muchsimo. Ah! Ahora recuerdo. Tenemos un conflicto. La
enfermera de pap acaba de decirnos que quiere marcharse.
HUTTON: Quin? Aquella linda chiquilla?
JUANITA: Se va a casar.
ENFERMERA: Se va a casar? Cre que tendra ms sentido.
JUANITA: No conoce usted a ninguna que quisiera ocupar su puesto?
ENFERMERA: Con un paraltico, no. Por regla general no nos interesan mucho los casos
de parlisis. Particularmente los masculinos. A veces suelen ser muy pesados. Pero,
ver usted, lo que har seorita Spence: como esta tarde salgo, me llegar al hospital y
se lo dir a la Intendente.
JUANITA: Es usted muy amable.
ENFERMERA: No tiene importancia. A propsito, seor Hutton, espero no le importar
que vuelva algo tarde. Su seora me dijo que no tena ningn inconveniente.
HUTTON: Entonces, a qu preguntarme? No creo que la vayan a traer a usted mareada
y alegrita. (Seala el vaso de agua de la enfermera; luego se vuelve a JUANITA.,) Tengo que
ensearte mi nuevo cuadro, despus de almorzar.
JUANITA: Otro cuadro? Pero no te da vergenza, Enrique?
HUTTON: No lo he podido remediar. Es uno de los primeros Modiglianis. Uno de sus
extraordinarios desnudos.
JUANITA: Me encantar verlo.
HUTTON: Me tienes que ayudar a elegir sitio para colgarlo. Usted tambin, seorita.
ENFERMERA: No lo cuelgue en ninguna parte, ese es mi consejo.
JUANITA: No le gusta?
ENFERMERA: Gustarme? Me produce nuseas.
HUTTON: Por lo que, mi querida Juanita, puedes inferir que debe ser bastante bueno.
Slo la mejor pintura moderna produce nuseas a la seorita Braddock. Las cosas de
segunda categora no le producen ms que unas ligeras palpitaciones. ( CLARA pasa el
postre a JUANITA, luego a la ENFERMERA.)
ENFERMERA: A la seora Hutton tampoco le gust. Mejor dicho...
HUTTON: ...lo encontr verdaderamente repulsivo. Ya lo saba yo sin que usted me lo
dijese.
ENFERMERA: (Levantndose dignamente y cogiendo su plato.) Si usted me lo permite,

3
seorita Spence, voy a subirle esto a la pobre enferma.
HUTTON: No le dar esas grosellas, verdad?
ENFERMERA: Por qu no?
HUTTON: Acurdese de lo que ha dicho el doctor Libbard. Nada con pellejos ni pipas.
ENFERMERA: Creo que debe dejrsele comer lo que se le antoje. Le hace ms provecho
que tanto cuidado y tanta dieta.
HUTTON: Muy bien, haga lo que quiera, pero luego no me eche la culpa, si le sienta
mal. (Se marcha la ENFERMERA sin contestar.) Si alguien se casase con sta, en vez de con
la tuya! Lo difcil es que habra que encontrar un hombre que adems de sordo y ciego
fuese un deficiente mental.
JUANITA: Pobrecilla! Verdaderamente que no tiene mucha simpata.
HUTTON: Y, sin embargo, Emilia bebe los vientos por ella. As es que aqu la tenemos,
de por vida, envenenndome las comidas. Hay dos modos de ser vctima de la mala
salud. El primero es tenerla. El segundo, soportar a los que la tienen. A veces quisiera
probar el primero, para variar.
JUANITA: Oyndote cualquiera pensara que eres un monstruo. Afortunadamente tus
amigos sabemos a qu atenernos.
HUTTON: De veras? Pues ya sabis ms que yo. Lo que yo s es que no soy un san
Francisco de Ass. Nada me inducira a besar a los leprosos. Felizmente soy lo bastante
rico para pagar a otros que lo hagan por m.
JUANITA: Por qu eres tan cnico, Enrique?
HUTTON: Porque me gozo en los placeres de una conciencia tranquila. El cinismo no es
ms que una sencilla confesin sin arrepentimiento. Se reconocen los propios pecados
y as se libra uno de la desagradable necesidad de la ocultacin y de la hipocresa; pero
habindolos confesado, ni se arrepiente uno ni se enmienda. Se publican nuestras
faltas y se persiste en ellas.
JUANITA: Qu de tonteras hablas, Enrique! Todo el mundo conoce tu paciencia y lo
bueno que siempre has sido.
HUTTON: En otras palabras; que he tenido siempre una renta saneada.
JUANITA: Pobre Emilia! La quiero muchsimo. Pero no dejo de reconocer... bueno, no le
hace la vida muy fcil a los que estn a su alrededor. Ni a s misma, si viene al caso.
HUTTON: Es su peor enemigo, claro. Pero quin no es el peor enemigo de s mismo?
JUANITA: (Pausa.) A menudo pienso qu es lo que yo hara si me encontrase enferma,
sola, y viese que a nadie le importaba un ardite. Creo que me suicidara.
HUTTON: No se suicida uno porque se tenga un motivo para matarse. Se hace porque...
bueno, porque resulta que el cerebro no marcha bien. He conocido muchsima gente
cuyas vidas no valan la pena de continuarlas; y, sin embargo, la idea de ponerlas fin ni
siquiera les entr jams en la cabeza.
JUANITA: Pero si t supieses que, a causa de tu vida, las de otras personas no valan la

4
pena de ser vividas, la cosa no cambiara de aspecto?
HUTTON: Ni pizca. Probablemente lo que hara es hacerle a uno agarrarse a su vida con
ms fuerza que antes, aunque slo fuera para fastidiar a los amigos. Algunas gentes se
matan por despecho y otras se abstienen de hacerlo tambin por despecho. En la
superficie los sntomas varan ligeramente; pero en el fondo la enfermedad es siempre
la misma.
JUANITA: Bueno, espero que si algn da me creo un estorbo tendr la suficiente fuerza
de voluntad para quitarme de en medio.
HUTTON: La tendras ahora que no es precisa. Pero si alguna vez estorbases slo
tendras fuerza de voluntad para seguir estorbando.
JUANITA: No lo tomes a broma, Enrique.
HUTTON: Si no lo tomo a broma! Slo te quiero hacer ver la triste verdad.
JUANITA: No crees que tendra valor?
HUTTON: No es cuestin de valor. Es slo un problema de reacciones fisiolgicas.
JUANITA: Si no lo pudiera hacer yo misma, le pedira a alguien que lo hiciera por m.
HUTTON: No se lo pediras a nadie. Sobre todo a esas alturas.
JUANITA: Lo hara anticipadamente, mientras tuviese el juicio claro. Les hara
prometerme que, si alguna vez llegaba a ser yo una carga, me... ya lo sabes; les hara
prometerme lo que quisiera hacer yo misma.
HUTTON: Mi querida Juanita, eres incorregiblemente altruista! Como el romano ms
noble! (A la segunda camarera que acaba de entrar y anda de un lado para otro como buscando
algo.) Qu quieres, Maisie?
MAISIE: La seora quera su tarro de sales.
HUTTON: Se siente decada?
MAISIE: No, seor; creo que no. Quera las sales nada ms. Aqu est. (Encuentra el tarro
y hace mutis.)
HUTTON: Bbaselo. Tiene el tiempo justo. (Le seala la taza de caf.)
ENFERMERA: (A regaadientes.) Es usted muy amable.

(HUTTON coloca el vaso de la medicina y la taza de caf de Emilia en una bandejita y va hacia la
puerta.)

HUTTON: No lo mire, no le vayan a entrar fatigas.

(Seala el caballete y sale. Silencio. JUANITA se queda mirndole.)

ENFERMERA: Esa pobre seora Hutton!

(JUANITA se sobresalta y mira a su alrededor.)

5
ENFERMERA: La compadezco atrozmente.
JUANITA: Con el corazn en esas condiciones me figuro que puede acabarse en
cualquier momento. En cualquier momento...
ENFERMERA: No es en su salud en lo que estoy pensando. Es... bueno, ya sabe usted en
qu. (Pausa.) Seorita Spence, si yo pudiera decirle ciertas cosas, se le pondran los
pelos de punta.
JUANITA: Qu cosas?
ENFERMERA: Ciertas cosas que se descubren si se ha sido enfermera durante veintitrs
aos. Y lo que es ms, en las mejores casas. Cuando pienso en ese pobre ngel de ah
arriba!
JUANITA: Qu sino ms trgico el suyo! Cuando la conoc, Emilia era una belleza. Sala
su retrato en las revistas y todo. Luego vino la enfermedad y se desfigur horrible-
mente. (Se toca la cara para demostrar la naturaleza de la desfiguracin.) De repente ya no le
quedaba nada. Ninguna de las cosas que le valan la pena de vivir. Ni fiestas, ni teatro,
ni admiradores, nadie que la cortejase ni la adulase, ni siquiera nadie que la escuchara.
ENFERMERA: As son los hombres! Lo nico que les importa es... lo sexual. Nada ms
que lo sexual. Yo no me fiara de ninguno de ellos. Ni siquiera del mismo arzobispo de
Canterbury. No le ha hablado nunca la seora Hutton de... sabe usted? (Mira hacia la
puerta.)
JUANITA: Qu dice?
ENFERMERA: Cmo todos los dems. Lo sexual... Eso es todo lo que ella significaba para
l. Y cuando eso se acab... pues, adis. Ya es un milagro que no se haya ido con otra.

(Mutis llevndose la lata. JUANITA permanece de pie, inmvil unos segundos, luego se sienta
frente al caballete. Vuelve HUTTON.)

HUTTON: Qu te parece?
JUANITA: Es precioso.
HUTTON: Y pensar que aun podra vivir y seguir pintando estas cosas! Me desesperan
estas gentes que mueren jvenes! Todos los Keats y Shelleys y Schuberts. Es algo
idiota. Toma nota, Juanita. Quedas invitada a almorzar el da que cumpla yo los
ochenta.
JUANITA: Ests seguro de que no te habrs cansado un poquito de m por entonces?
HUTTON: No! An estar pensando qu es lo que se esconde tras esa misteriosa
sonrisita tuya. Dime: Qu oculta ahora mismo? Ya sabes como un perro puede
aparecer maravillosamente espiritual. Como El Despertar del Alma. Y de repente, se
pone a cazar pulgas.
JUANITA: Me crees esa clase de persona?

6
HUTTON: Ojal! Es una tranquilidad cuando las mujeres son as. Lo que t haces es lo
que hace Modigliani.
JUANITA: Qu quieres decir?
HUTTON: Mira la figura sta. Perfectamente plana. Y, sin embargo, modelada. Consiste
en la lnea. Si la lnea es lo bastante buena, implica el volumen. Ya sabes que hay una
tercera dimensin. Pues bien, hay personas as. Son planas, no dicen nada de
particular, no realizan ningn esfuerzo particular para expresarse. Y sin embargo, se
apercibe uno de sus profundidades, volmenes y espacios psicolgicos. Pues bien, t
eres una de esas personas.
JUANITA: No s si tomarlo como elogio o como ofensa.
HUTTON: De los dos modos y de ninguno. Es algo maravilloso tener una personalidad
rica. Pero si se tiene una rica personalidad, jams deja de incluir un buen nmero de
manas y rarezas, sin nombrar las otras cosas, las vergonzosas, los reptiles de los
stanos, las cucarachas bajo el artesonado.
JUANITA: Y esa soy yo, verdad?
HUTTON: Esa eres t, mi misteriosa Gioconda.

(JUANITA le lanza una de sus sonrisas, luego desva la mirada de l y queda en silencio un
momento.)

JUANITA: Esto me recuerda la primera vez que vi un cuadro postimpresionista.

HUTTON: Cundo fue?
JUANITA: Cundo fue? (Mueve la cabeza.) Tu pregunta me demuestra lo poco que
podemos comunicarnos. Cada uno estamos en nuestro propio islote. T me saludas de
lejos con la mano, yo te contesto con igual saludo. Pero no podemos nunca
desembarcar uno en la isla del otro, ni saber cmo vive, ni lo que piensa y siente.
HUTTON: Quiz haya que agradecerlo. Sera para m atrozmente desconcertante que
alguien desembarcara y se pusiera a explorar.
JUANITA: Y sin embargo es terrible darnos cuenta de nuestro aislamiento. Por ejemplo,
nos pasa algo, algo de enorme importancia y significado y, no obstante, para quien
estuvo con nosotros cuando aquello ocurri, para la persona que fue la causa de que
aquello sucediese, no tiene la menor importancia. Recuerdas a una joven que volvi
de la India, poco despus de la guerra?
HUTTON: Una encantadora y bellsima joven.
JUANITA: Eso no viene a qu. La cuestin es que le enseaste tus cuadros, que te
molestaste en explicarle de qu trataban.
HUTTON: Ya empiezo a recordar.
JUANITA: Jams lo olvid ella, esa es la diferencia. Sabes lo que hiciste por m,
Enrique? Abriste una ventana y me mostraste todo aquello de lo que slo de odas

7
conoca : la pintura, la crtica, la msica. Fue como una revelacin, como una
conversin. Y t no experimentaste nada de lo que yo sent.
HUTTON: Cmo podra yo? Al fin y al cabo no haba yo pasado los mejores aos de mi
vida en una ciudadela india.
JUANITA: Y pensar que gracias a Dios y a ti no estoy all ahora mismo! Sera hoy la
seora de un coronel.
HUTTON: Quin sabe? Acaso hubieses sido muy feliz, Juanita, Quiz fuese una gran
equivocacin tuya dejar a tu simptico y joven capitn.
JUANITA: Cmo puedes decir eso, Enrique?
HUTTON: Despus de todo, un hombre puede tener psimo gusto en arte y ser un
inmejorable marido. Y viceversa.
JUANITA: Pero lo uno no excluye necesariamente lo otro.
HUTTON: No; he conocido gentes que han sacado el mejor partido de ambas cosas.
Como cierta persona a quien le gusta esto. (Seala el cuadro del caballete.) Qu feliz sera
yo si tuviese una hija que me cuidara con la misma devocin que cuidas t a tu padre!
JUANITA: Hablas como si yo fuera un monstruo de altruismo!
HUTTON: Lo siento, Juanita, lo eres. Pero, a pesar de ello, puedes contemplar esto sin
sentir nuseas, como la enfermera o la pobre Emilia.
JUANITA: Qu raro es que Emilia no se haya interesado nunca por la pintura!
HUTTON: Pero si le gusta! Le gusta mucho, pero su inters no es muy universal. Le
gustan los retratos; pero son los de s misma, y stos nicamente si la favorecen y si
estn hechos por pintores carsimos.

(Entra CLARA.)

CLARA: Dispense el seor. Dice la seora si quiere usted hacer el favor de subir unos
instantes.
HUTTON: Dile que ir dentro de un rato.
CLARA: Quiere que suba el seor ahora mismo.
HUTTON: Est bien. Est bien. Perdona, Juanita, no tardar.
JUANITA: De todos modos, me tena que marchar en seguida.
HUTTON: Espera a que vuelva, por favor.
JUANITA: Naturalmente. (Sale HUTTON. CLARA, mientras tanto, recoge el servicio de caf.)
Clara, se encuentra peor la seora?
CLARA: Que yo sepa, no, seorita. De todos modos, mejor o peor, igual da.
JUANITA: Debe usted tener mucho trabajo con un enfermo en la casa.
CLARA: Se acostumbra una, seorita. Se acostumbra una a todo.
JUANITA: S, se acostumbra una a todo, hasta que llega el momento en que se dice
Basta!

8
CLARA: Y de mucho que le sirve a una eso. Porque en llegando el caso, una cosa es tan
mala como la otra. En el supuesto de que no sea peor. Habr aqu enfermos, pero si se
marcha una a otra parte ser la bebida, la tacaera, galanteos con actrices, sern
santurrones o tendrn acaso un monito. Cambie usted de colocacin tanto como
quiera, siempre anda algo mal. As es que lo mejor es quedarse donde estamos. Este es
mi consejo.

(Hace mutis, llevndose el servicio de caf. JUANITA se sienta, coge un libro y empieza, a leer.
DORIS MEAD cruza la terraza de puntillas, entrando del jardn, y echa un vistazo hacia dentro.
No ve a JUANITA, que est sentada en una silla de alto respaldo que la tapa. Entra DORIS en el
cuarto. JUANITA oye los pasos y se inclina fuera de la silla para ver quin es.)

JUANITA: Qu hace usted aqu?

DORIS: Ay! (Se sobresalta violentamente.)
JUANITA: Busca usted a alguien?
DORIS: S... al seor Hutton.
JUANITA: Le esperaba, l?
DORIS: S; es decir, no. Lo que quiero decir es que l sabe quien Boy.
JUANITA: Por qu no llam usted a la puerta principal?
DORIS: Es que... vine por el jardn. Era ms corto. Es decir...

(De repente, se abre la puerta de par en par y entra HUTTON hablando.)

HUTTON: No era nada, claro. Mimos. (Ve a DORIS y una temerosa sorpresa se pinta en su
rostro. Luego se domina, sonre cortsmente y, adelantndose hacia ella, le da la mano.)
Seorita Mead, qu agradable sorpresa! No creo que conozca usted a la seorita
Spence. (Se dirige a JUANITA.) La seorita Mead cobra las suscripciones para El Hogar
de Nios Impedidos. (A DORIS) Ya le tengo el cheque listo, seorita Mead.
DORIS: S?... Muchas gracias.
HUTTON: Me gustara anotar el dinero que gasto en estas suscripciones. (Va a la mesa y
coge unos papeles.) No saba qu hoja tena que llenar. (A JUANITA.) Dispnsame.
JUANITA: Adis, Enrique.
HUTTON: No te vayas. No tardo un segundo.
JUANITA: Tengo que marcharme. (Le tiende la mano.) Dale las gracias a Emilia de mi
parte y dile cunto siento no haber podido verla.
HUTTON: Se lo dir. (La acompaa hacia la puerta.)
JUANITA: De ningn modo. No te molestes. S la salida. Tienes que atender a tus
impedidos. Adis.
HUTTON: Te telefonear maana y veremos para cundo fijamos esa partida de ajedrez

9
con tu padre.
JUANITA: No dejes de hacerlo. (Le lanza una sonrisa final y sale.)

(HUTTON se vuelve y va hacia DORIS con expresin enfadada.)

HUTTON: Pequea idiota!

DORIS: Ay, Osito!

(DORIS trata de echarle los brazos al cuello, pero l se lo impide empujndola.)

HUTTON: Nada de eso. Estoy muy enfadado contigo. Sabes muy bien que no tienes
nada que hacer aqu.
DORIS: S, lo s, cario. Pero iba con Lily Peters en su coche y cuando pasamos por tu
puerta no pude resistirlo.
HUTTON: Ves lo que ha pasado? Afortunadamente tena ah esos papeles.
DORIS: Eres maravilloso, Osito. Nios impedidos!... (Se re.)
HUTTON: No le veo la gracia. Si te diesen la azotaina que mereces tambin seras t una
criatura impedida. (Le da una palmada ms abajo de la espalda.) Ahora sintate, antes de
que se te ocurra algo peor.

(DORIS se sienta en el sof y l se sienta a su lado. DORIS echa una ojeada por el cuarto. Sus ojos
descansan en un cuadro de Matisse, que representa varios desnudos contorsionados con caras
espantadas, echados o reclinados en medio de unas tapiceras de dibujos chillones, junto a una
mesa con un jarrn con flores, que parece se inclina hacia delante.)

DORIS: Cielos! Esto qu es?

HUTTON: Es bonito, verdad?
DORIS: Pero, por Dios, Osito... (Le mira., ve que l habla perfectamente en serio, y vuelve a
contemplar el cuadro.) Pero... las muchachas no son as. Es decir, no te gustara si yo... (Se
calla muy apurada.)

(HUTTON rompe a rer de pronto y la rodea con su brazo.)

HUTTON: Claro que no. Por suerte no eres un trozo de caamazo.

(DORIS se anida junto a l. El deseo de HUTTON puede ms que su enfado. La besa una vez, se
echa para atrs; luego vuelve a besarla casi ferozmente. DORIS casi se desvanece en sus brazos.
Cuando l vuelve a echarse hacia atrs, DORIS abre los ojos, sonre y empieza a despeinarle.)

10
DORIS: Pareces un negrito.
HUTTON: Pues no quiero decirte lo que pareces t. Lo tachara la censura.
DORIS: Animal! (Le da un rpido tirn de pelos. El le coge la mueca, se lleva, la mano de
DORIS a la boca y se la muerde.) Que me haces dao!
HUTTON: Me alegro! (Le vuelve a morder la mano.) Restos de canibalismo...

(DORIS le retira la mano y se pone seria.)

DORIS: Osito, me quieres?

HUTTON: Ms que un canbal!
DORIS: No hablo en broma. Lo que te quiero decir es si me quieres de verdad.
HUTTON: Que si te quiero de verdad? Bueno, primero he de saber cul es tu definicin
de la Verdad. Eres una emprica? Crees exclusivamente en particulares concretos,
tales como esta oreja, esa absurda naricilla, esa deliciosa boca? (Va tocando la oreja, nariz
y boca de DORIS al nombrarlas.) O, por el contrario, eres una idealista platnica? Crees
t que existe el Amor con mayscula antes que cualquier amor individual con
minscula? En otras palabras, consideras el concepto superior al precepto?
DORIS: Cllate ya! Te detesto cuando hablas tanto disparate!
HUTTON: Perdona, encantito, cre que eras metafsica.
DORIS: S que no me quieres de verdad. Pero no me importa. Yo puedo querer por dos.
Si no te quisiera, sabes?, pensara que eres algo horrible.
HUTTON: Pues lo mismo te digo, preciosa. (Le da un capirotazo.) Quieres cenar esta
noche conmigo?
DORIS: Ay, Osito, sera maravilloso!

(HUTTON le dice algo al odo. DORIS se re, mueve la cabeza, luego esconde la. cara contra la
americana de l.)

HUTTON: Bueno! Pero ahora tienes que prometerme una cosa. Nunca jams volvers a
esta casa. No viene a qu; es tonto y es peligroso. As es que no debes hacerlo.
DORIS: Est bien. Te lo prometo (Pausa.) Dime, Osito, est ella aqu ?
HUTTON: A quin te refieres?
DORIS: Demasiado sabes a quin. Est todava tan enferma?
HUTTON: Hablemos de otra cosa.
DORIS: S, ya lo s! No soy digna de nombrarla!
HUTTON: No digas tonteras. Es simplemente cuestin de tacto, de buen gusto.
DORIS: En otras palabras : Te avergenzas. No quieres que se te recuerde lo que haces;
quieres hacerlo y no pensar ms en ello. Sabes lo qu eso significa? Pues, que no me
quieres de verdad. A m no me da vergenza. Nada me importara decrselo a todo el

11
mundo. Porque te quiero, porque siento que quererte es lo mejor que he hecho en mi
vida. De seguro que t no sientes eso.
HUTTON: (Con una sonrisa perversa.) Nadie se siente orgulloso de... bueno, de ser
seductor.
DORIS: Un seductor! Tiene gracia! Te acuerdas de la primera vez que me besaste?
Pues yo ya me haba propuesto conseguir que tu me besaras. Y lo consegu.
HUTTON: Me mataste!
DORIS: As es que ya lo ves, no tienes que sentirte tan culpable. Pero no te hablar de
ella, Osito. S que te hace sufrir. Y, adems, me da ella mucha pena. Y t tambin me la
das, despus de todo.
HUTTON: Que te doy yo pena?
DORIS: S; porque no puedes ser tan feliz como yo. (Pausa.) La que estaba aqu hace un
momento, era Juanita Spence?
HUTTON: S.
DORIS: No me la imaginaba as, por el modo como siempre hablabas de ella. Pero si es
ms vieja que Matusaln!
HUTTON: Naturalmente, para ti tiene ya un pie en la sepultura A m me parece una
muchacha muy atractiva de treinta y cinco aos. Hace diez aos era verdaderamente
bonita.
DORIS: Supongo que flirtearas con ella, verdad?
HUTTON: Naturalmente.
DORIS: Flirteas an con ella ?
HUTTON: Slo del modo ms espiritual. Representamos una especie de escenas a lo
Dante y Beatriz. Sabes? Somos compaeros de alma. (DORIS se zafa de su abrazo.) Qu
te ocurre?
DORIS: A veces te odio de verdad.
HUTTON: Felizmente tienes un modo inimitable de demostrrmelo. (Trata de abrazarla
otra vez, pero ella lo evade.) No seas tonta! No comprendes una broma?
DORIS: No es broma. Te interesa.
HUTTON: No me importa nada. Slo me interesan las cosas que a ella le interesan. Es la
sola persona, en este barrio olvidado de Dios, que no es ni un brbaro ni un filisteo. (Se
mira el reloj.) Y si nos fusemos en el coche a dar un paseo antes de comer?
DORIS: Sera delicioso!
HUTTON: A dnde iremos? Al Faro de Ivinghoe?
DORIS: S! Te acuerdas de las mariposas que vimos la ltima vez? Eran como chispas
de fuego azul. Y luego, cmo abran y cerraban las alas al posarse en las flores de
escabiosa... Todo azul... y debajo como pecas de plata. Vmonos, Osito.
HUTTON: Muy bien. Voy a recoger mis cosas y a decir que esta noche no estar en casa.

12
(Sale l. DORIS se levanta y curiosea de puntillas por la sala, tocando los objetos de arte,
abriendo los libros. Luego se para ante un bodegn de Bracque. Lo mira atentamente un rato.
Despus trata de ver qu efecto le produce mirndolo del revs. Mientras lo hace oye volver a
HUTTON y se endereza de prisa. Entra HUTTON.)

HUTTON: Bueno, ya arregl mi coartada. Has de saber que voy a comer esta noche con
el respetable seor Johnson para tratar del monumento a la Guerra. Con la velocidad
actual del progreso, estar terminado al tiempo preciso de empezar la prxima
pequea matanza para terminar con todas las matanzas. (Mientras habla llena su pitillera
de la caja de plata que hay en la mesa.) Acaso de la prxima no, sino de la otra. Esto es, si
queda algo de nosotros para entonces. (Toma a DORIS del brazo y salen por la puerta de
cristales.) Mientras tanto, vida ma, La tumba es un sitio privado y amable; pero yo no
s que all bese nadie. De lo cual slo podemos sacar una conclusin.
DORIS: Cul?
HUTTON: Ya lo vers.

TELN

ESCENA II

La misma decoracin; alrededor de la medianoche.

La habitacin est completamente a oscuras, pero afuera brilla la luz de la luna. HUTTON viene
por el jardn, cruza la terraza, entra y oprime un conmutador. La luz despierta al doctor
LIBBARD, que estaba dormitando en el sof.

HUTTON: Libbard! Est mi mujer mala?

LIBBARD: Los criados fueron a buscarle a casa del seor Johnson. All no saban nada de
usted.
HUTTON: No pude ir. Tuve una avera.
LIBBARD: Su esposa no haca ms que preguntar por usted.
HUTTON: Subir en seguida a verla. (Se dirige a la puerta.)
LIBBARD: Siento que ya sea demasiado tarde.
HUTTON: Demasiado tarde? (Mira el reloj.) S. Estar dormida.
LIBBARD: Emilia muri hace unas cuatro horas.
HUTTON: Pero... ha muerto?
LIBBARD: Desgraciadamente no estaba yo en casa cuando me avisaron. Cuando llegu
ya haba pasado todo. Y quiso la mala suerte que tambin fuese el da de salida de la

13
enfermera. La nica persona que estaba con ella, excepto las doncellas, era Juanita
Spence.
HUTTON: Mandaron por Juanita?
LIBBARD: Creo que su presencia tiene que haber sido un gran consuelo para la pobre
Emilia. Estos ataques cardacos causan tanta aprensin! Autntico pnico animal.
Conforta poder coger una mano, para sentir que no se est abandonado por completo.
HUTTON: Es raro; estos ltimos das no se quejaba del corazn.
LIBBARD: Fue de repente. Tuvo un ataque violento de nuseas, por la tarde. Eso fue lo
que ech abajo el corazn. Segn infiero por lo que me dijo la doncella, haba tomado
unas grosellas en el almuerzo.
HUTTON: Quiere usted decir que eso puede haberla matado?
LIBBARD: Indirectamente, s. Cuando un corazn est en las condiciones que estaba el
suyo, no puede arriesgarse la menor indiscrecin. La causa es nimia, pero las
consecuencias pueden ser desastrosas.

(Se entreabre la puerta y mira para dentro la ENFERMERA. Acaba de llegar y todava est en
traje de calle.)

ENFERMERA: Dispnseme. Vi luz y me figur que... Pasa algo?

HUTTON: (Con amargura.) Nada; slo que se ha dado usted trazas de matar a su
enferma.
ENFERMERA: Qu dice usted?
LIBBARD: La seora de Hutton muri de un ataque cardaco mientras estaba usted
ausente.
HUTTON: Porque le dej usted tomarse esas grosellas. Se acuerda? Ya se lo advert.
Pero insisti usted en drselas. Quera salirse con la suya, verdad?
LIBBARD: Es cierto?
ENFERMERA: Pero si... le gustaban tanto!
LIBBARD: Ya sabe usted que siempre he insistido en una dieta.
ENFERMERA: No poda creer que unas pocas grosellas...
LIBBARD: Basta... seorita. Ha desobedecido usted mis instrucciones. Ha hecho usted
muy mal. Admtalo. (La ENFERMERA empieza a llorar.)
HUTTON: S, admita usted que la ha matado.
LIBBARD: Por favor, Hutton. Esto es un asunto profesional. No debemos inyectarlo de
retrica. No nos busquemos emociones violentas. Y, adems, no son esas las emociones
que le van a causar a usted ningn bien. Est usted queriendo escamotear el hecho.
Ella ha muerto y usted vive. Eso es lo que tiene usted que pensar. Respecto a usted,
todo lo dems sobra.
HUTTON: S, tiene usted razn.

14
(Entra JUANITA.)

JUANITA: Enrique! (Va hacia HUTTON, le toma una mano entre las dos suyas y permanece por
unos segundos callada.) Est ahora tan tranquila, tan hermosa! Se siente al verla que por
fin lleg a su Hogar. Lleg a su Hogar y duerme.
HUTTON: Voy a subir a su cuarto.
JUANITA: S, sube, Enrique. (Hace mutis HUTTON. JUANITA se acerca a la ENFERMERA y le
echa un brazo sobre los hombros.) Ya s que para usted debe haber sido un golpe
tremendo. La quera usted tanto!
ENFERMERA: (Sollozando.) Dice el doctor que ha sido por culpa ma.
JUANITA: (Volvindose al doctor.) Por culpa suya?
LIBBARD: Di ciertas instrucciones. La seorita Braddock opt por ignorarlas. Si esto ha
sido la causa de lo que ha pasado esta noche, no lo s. Pero puede haber sido. Las
grosellas son acaso lo ltimo que le hubiese yo permitido tomar a la seora de Hutton.
JUANITA: Cree usted que fueron las grosellas?
LIBBARD: No comi nada que pudiese sentarle tan mal. (Se dirige a la ENFERMERA que
est llorando amargamente y le pone una mano en el hombro.) Mejor ser que se acueste. No
hace falta que est levantada. Ya... no puede hacer nada por nadie.

(La ENFERMERA se levanta y todava con el pauelo en los ojos sale.)

JUANITA: Qu va usted a hacer en este caso, doctor Libbard?

LIBBARD: Me figuro que tendra que denunciarla a su Colegio. Lo extrao es que se
trata de una enfermera de las mejores. Cuidadosa, consciente, ni tonta, ni distrada..., y
a pesar de todo hace algo que es absolutamente imperdonable.
JUANITA: Me figuro por qu lo hizo.
LIBBARD: Supongo que quera demasiado a su enferma. Crey que le haca a la pobre
mujer un favor.
JUANITA: S, quera a Emilia de verdad. Pero eso slo es parte de la explicacin. El resto
es que quera molestar a Enrique.
LIBBARD: Por qu?
JUANITA: Porque no le gusta. Por eso.
LIBBARD: Me figuro que slo por pertenecer al sexo masculino. A algunas les pasa eso.
JUANITA: Enrique tena siempre mucho inters en que Emilia se atuviese a su dieta. Era
lo bastante para que la seorita Braddock le llevase la contraria.
LIBBARD: Resultando que mata a la persona a quien ms quiere. Es extraordinario como
la tragedia se asemeja a la farsa. De hecho son bsicamente iguales. La nica diferencia
est en que la farsa es algo incongruente que sucede a los extraos. La tragedia es lo

15
incongruente que nos pasa a nosotros mismos o a nuestros amigos. Si no hubisemos
conocido a Emilia, qu historia ms grotesca y ridcula sera esta! Ay, Juanita! (Suspira.
Pausa.)
JUANITA: No he tenido ocasin de decirle, doctor, que la enfermera de mi padre se nos
va.
LIBBARD: Pobre Juanita!
JUANITA: Estaba pensando en rogarle a la seorita Braddock que ocupase su puesto. Es
decir, si cree usted que nos conviene.
LIBBARD: Como ya le he dicho es una enfermera extraordinariamente eficaz. No creo
que hubiese ninguna dificultad psicolgica, verdad?
JUANITA: No, me parece que me tiene bastante simpata.
LIBBARD: Y el general, es un anciano y adems paraltico. As es que no creo sintiera
ningn resentimiento subconsciente contra l.
JUANITA: El nico pero es que si usted pensaba denunciarla...
LIBBARD: Es muy difcil saber en qu consiste nuestro deber. Si fuese una mala
enfermera no titubeara en hacerlo. Pero es una buena enfermera. Siempre he quedado
ms que satisfecho de ella, hasta ahora. Sentira atrozmente destrozar la carrera a la
pobre mujer.
JUANITA: Cree usted que hay algn peligro de que en casa cometa una equivocacin
semejante?
LIBBARD: No, creo que no. (Pausa.) Muy bien. No dir nada a condicin de que se vaya
con ustedes. De vez en cuando le dar una leccin.
JUANITA: Es usted muy bueno, doctor Libbard.
LIBBARD: Trata uno de poner las cosas en su punto.
JUANITA: Le parece a usted que vaya a hablar con ella?
LIBBARD: S, vaya. La pobre mujer estaba desesperada. Esperar aqu a Hutton.

(JUANITA sale. El doctor LIBBARD se pasea Por el cuarto. Entra HUTTON y se sienta
silenciosamente.)

LIBBARD: No hay nada que hablar. No hay ms que una serie de necedades que no
significan nada. Se habla en un universo; se muere y se sufre en otro. Son ambos
inconmensurables. No hay ninguna conexin entre ellos. Descubr esto cuando
Margarita muri.
HUTTON: Estaban ustedes dos muy unidos, verdad?
LIBBARD: Llevbamos casados casi treinta aos.
HUTTON: Treinta aos... Pero no es el tiempo lo que cuenta. Es lo que se siente, lo que
se es. (Coge una fotografa con marco que est sobre el escritorio y se la da al doctor.) Se
acuerda usted de Emilia como era entonces?

16
LIBBARD: Deca Margarita que era como la princesa de un cuento de hadas.
HUTTON: Y como la muchacha a quien Shelley escribi sus ms preciosos versos;
tambin se llamaba Emilia.
Emilia,
Se mece un barco en el puerto,
sopla sobre el monte el viento;
los bravos marineros son alegres amigos.
Dime, hermana del alma, navegars conmigo?
Y navegamos. Incluso desembarcamos en la isla encantada de Shelley.
Juntos nos pasearemos al despertar el da
bajo el techo de azul de clima ynico,
o nos demoraremos all donde la orilla,
bajo los besos tenues y rpidos del mar,
tiembla y brilla de xtasis.
LIBBARD: Siga.
HUTTON: Estoy queriendo recordar. Es algo, es algo...
...acaso al medioda llegaremos
a profunda caverna que conserve
algn rayo de luna que la noche
olvidado djase de su sueo,
(al que jams luz de frente mira)
velo tupido de la noche
que en un segundo sueo haga morir
tus luces inocentes.
Sueo, fresco roco de amor, lluvia
que apaga el fuego de los besos;
mas a encenderse vuelve.
Hablaremos, la meloda del alma
no se podr emitir de puro dulce
y morir en palabras para otra vez nacer
en la mirada que el mudo corazn
con sus tonos conmueve,
silencios sin sonido musicando.
Se mezclarn nuestros suspiros,
nuestros pechos unidos.
Latirn juntas nuestras venas y nuestros labios
ms que palabras elocuentes,
el alma eclipsarn que entre ellos arde...
Antes me la saba toda y se la recitaba a ella... (Pausa.) Le digo en dnde he estado

17
esta noche?
LIBBARD: No es preciso. Est muy claro.
HUTTON: Me figuro que me considerar usted un ser despreciable, verdad?
LIBBARD: Despreciable? No me creo con el derecho de emitir semejante juicio.
HUTTON: Pues yo s. Y eso es lo que soy, lo que siempre he sido: despreciable!
LIBBARD: Nunca lo he credo as. Pero a veces me ha dado usted muchsima lstima.
Nacer siendo tan rico como usted, no es ninguna suerte. Sabe Dios que ya es bastante
terrible tener que ganarse la vida; pero por lo menos seala cierto propsito y
direccin a nuestra existencia. Mientras que, un rico, un hombre sin ocupacin o sin
familia a quien mantener no tiene que preocuparse de nada ms que de sus gustos y
apetitos. Ansioso un momento, consigue lo que desea, y se hasta de asco y de
saciedad. Claro es que todos somos iguales. Pero si se tiene uno que ganar la vida,
debe dominarse un poco.
HUTTON: Y si es rico?
LIBBARD: El rico se puede permitir vivir sin continuidad, quiero decir, con
intermitencias. Y, analizndolo bien, es lo mismo que no ser del todo humano.
HUTTON: Me cree usted capa de cambiar ?
LIBBARD: Naturalmente, si as lo desea.
HUTTON: Lo deseo.
LIBBARD: En este preciso momento, s. Es muy fcil ser heroico en una crisis. Lo difcil
es llegar a serlo a medias en tiempos normales. Recuerdo lo que pas durante la
guerra. Tanto valor y sacrificio! Toda aquella camaradera y mutua ayuda. Todas
aquellas esperanzas por un mundo mejor, completamente nuevo. Pues bien, tenemos
paz y mire lo que pasa. Ni valor, ni sacrificios, ni mutua ayuda, ni esperanza. Slo la
acostumbrada miseria, con una gran resquebrajadura en el barniz de la civilizacin. Y
cuando se mira a travs de esta grieta, se contempla el abismo, se ve el infierno
queriendo subir hasta el sol. Pues bien, sucede lo mismo con los individuos que con
las naciones. En este momento hara usted cualquier cosa. Pero qu ser usted dentro
de un mes?
HUTTON:Me cree usted tan dbil como todo eso?
LIBBARD: Qu s yo? No me sorprendera si lo fuese. A los cincuenta y ocho he dejado
de sorprenderme de nada. (HUTTON va al escritorio y se prepara a escribir una carta.) Qu
hace usted?
HUTTON: Perdone un momento.

(LIBBARD se levanta, sale a la terraza y mira el cielo.)

LIBBARD: Casi se ha puesto la luna. Se ven las estrellas. Lo que menos me gustaba
cuando trabajaba en Londres era no ver el cielo, slo humo con anuncios de whisky en

18
vez de constelaciones. (Entra en el cuarto y se pasea por l mientras sigue hablando.) Esto es
lo que hace al hombre moderno tan estpidamente pretencioso. Vive en un horrible
universillo de fabricacin casera y cree que ha conquistado el Universo de Dios. Pero el
hombre no ha conquistado nada, simplemente ha cambiado las condiciones de la
batalla. Y en muchos casos el cambio las ha empeorado. Ha multiplicado su especie
hasta el punto que la mayora de los individuos no encuentran suficiente alimentacin
y siguen las cifras subiendo. Se ha industrializado hasta el punto de que est en
peligro de agotar los recursos naturales. Crditos para gastos, ah se basa nuestra
entera civilizacin. Unos cuantos somos ricos porque el hombre moderno se da prisa
en gastarse su capital irrecuperable en el ms corto tiempo posible. Y a esto le
llamamos progreso. Cmo puede nadie hablar de progreso cuando persisten la vejez
y la muerte? La vida no progresa. Es una ola que sube, se queda al mismo nivel cierto
tiempo y luego se hunde, se hunde, como le ha pasado esta noche a la pobre Emilia.
(Mientras LIBBARD pronuncia estas ltimas palabras, HUTTON lacra la carta, le pone el sello y
se vuelve al doctor.) Y Emilia era una de la afortunada minora. Poda comprar o alquilar
todo cuanto nuestra civilizacin puede ofrecernos. Y pocas veces he conocido a
persona ms desgraciada que esa pobre mujer. O ms restringida, ms encerrada en s
misma, menos libre, a pesar de su libertad de eleccin y de movimiento. Y ahora se ha
muerto. Eso es lo que le ha conseguido el progreso, lo que nos conseguir a todos
nosotros tarde o temprano. Bueno, tengo que marcharme. Se me presenta maana un
da de mucho trabajo.
HUTTON: Quiere echarme esta carta al correo, de paso?

(Le da a LIBBARD la carta que acaba de escribir.)

LIBBARD: Har por que no se me olvide.

HUTTON: Es muy importante.
LIBBARD: (Leyendo la direccin en el sobre.) Seorita Doris Mead. No puedo creer que
nadie que se llame Doris pueda ser tan importante, Hutton.
HUTTON: Lo bastante para decirle adis.
LIBBARD: Comprendido. Entonces descuide que no se me olvidar. (Se mete la carta en el
bolsillo.)
HUTTON: Tiene usted razn. No sabe uno qu es lo que pensar o sentir dentro de un
mes... Hagamos hoy, pues, lo irrevocable. As no mudaremos de parecer maana.
LIBBARD: A la vejez se hace usted prudente. Cmo se dice? Las tareas pensadas en
horas lcidas se realizan en horas tristes. Tristes es la palabra adecuada,
desgraciadamente. (JUANITA vuelve y LIBBARD se vuelve hacia ella.) Qu hay de nuevo?
JUANITA: Le est muy agradecida, doctor Libbard.
LIBBARD: Tendrn ustedes nueva enfermera.

19
JUANITA: Tan pronto como Enrique la deje ir.
HUTTON: Por m, cunto antes mejor.
LIBBARD: Adis, Hutton. Si puedo servirle en algo, ya sabe adonde me tiene.
HUTTON: Gracias, Libbard ; y gracias por cuanto ya ha hecho por m.

(LIBBARD le da una palmadita en el hombro, luego se vuelve a JUANITA.)

LIBBARD: Adis, Juanita.

(Sale LIBBARD. Silencio.)

JUANITA: Haz por no sentir rencor contra esa pobre mujer.

HUTTON: Hablas de la enfermera?
JUANITA: (Afirma con la cabeza.) No quiso hacerle a Emilia dao alguno.
HUTTON: Mejor hubiera sido. Se puede luchar contra la malicia. Pero contra la
estupidez bien intencionada... (Se encoge de hombros.) Hace ms dao que la maldad y
nada se puede hacer contra ella. Es congnita e incurable. No le guardo rencor; pero...
me alegrar de no volverla a ver.
JUANITA: Me la llevar a casa maana.
HUTTON: Doy gracias a Dios que estuvieras con la pobre Emilia al final. Sufri mucho?

(JUANITA le mira un momento callada, de pronto se vuelve y, cubrindose la cara, se pone a

llorar sin contenerse.)

HUTTON: Juanita! (Le pone una mano en el hombro.) No hablemos ya ms de ello. Ha sido
demasiado para ti.
JUANITA (Entre sollozos.): Ha sido terrible; terrible. Nunca he visto morir a nadie antes.
No me poda yo imaginar que...

(Vuelve a llorar y esconde la cara contra la americana de l. HUTTON le da unas palmaditas en

el cabello.)

HUTTON: Piensa en ella como es ahora. Est en paz. Pas la agona. No tienes que
recordar eso. Es la paz lo que importa, la liberacin. Piensa en la liberacin.

(Silencio. Por fin JUANITA alza la cabeza y se seca los ojos.)

JUANITA:Lo siento, Enrique. No debiera haberme dejado vencer. No puedo apartar su

recuerdo. Es casi una obsesin... De pronto la veo, luchando por respirar. Con una

20
mirada espantosa de dolor y miedo. (Tiembla.) Pero, es verdad, hay que pensar en su
liberacin. Tantos aos de sufrimiento y desgracia... y ahora ya es libre.
HUTTON: S; es libre. Pero qu terrible que haya necesitado que la muerte la libere!
JUANITA: Qu quieres decir?
HUTTON: Debiramos poder conseguir nosotros mismos nuestra propia libertad, no
tener que esperarla desde fuera. La libertad interior, la que est entre los dientes de las
circunstancias; la libertad, a pesar del dolor, s; ya pesar del placer, tambin. No soy yo
ms libre que lo fue Emilia jams. Ni libertad, ni bondad, ni orden, ni sentido, ni
significado... Slo futilidad y miseria, miseria el equivalente moral del suburbio .
Eso es lo que siempre ha sido mi vida y de un modo subconsciente siempre lo he
sabido. Pero no he querido nunca afrontar el hecho. Ahora ya no puedo ignorarlo.
JUANITA: No s por qu tienes que reprocharte de este modo.
HUTTON: T no lo sabrs; pero yo s lo s.
JUANITA: Nadie nace perfecto, claro. Pero no tienes nada de qu avergonzarte, Enrique.
No lo creo, ni lo cree ninguno de tus amigos. Hiciste a Emilia tan feliz como cualquiera
la hubiese hecho. No era capaz de ser ms feliz.
HUTTON: Quizs no. Pero yo s era capaz de ser... no dir un hombre mejor, porque eso
ya sera arrogarme demasiado; pero s de ser un poco ms humano. (Pausa.) Juanita,
me ayudars?
JUANITA: Ya sabes que hara cualquier cosa por ayudarte, Enrique...
HUTTON: Vamos a empezar con unos pocos detalles prcticos. La pobre Emilia hizo el
testamento hace unos cuantos meses. Yo disfrutar del usufructo de sus bienes totales.
Vendr a ser un poco ms de tres mil libras al ao. Pues bien, quisiera dedicar ese
dinero a alguna obra benfica.
JUANITA: Qu maravillosa idea, Enrique!
HUTTON: No quiero darlo todo simplemente a alguna obra ya existente. Eso es
demasiado fcil y no requiere mayor esfuerzo que el extender cheques. Mi idea es
dirigir la obra yo mismo. Quiero dar mi pensamiento y mi trabajo junto con mi dinero.
Aqu es donde entras tu, Juanita, si quieres entrar.
JUANITA: Quieres decir que me dejaras trabajar contigo? S escribir a mquina
bastante bien y llevar las cuentas y cosas as.
HUTTON: No preciso una secretaria. Lo que preciso es alguien que me aconseje y me
anime.
JUANITA: Si me crees capaz de eso...
HUTTON: S que lo eres.

(Pausa. JUANITA le sonre con expresin de casi extasiada felicidad.)

HUTTON: Te dir lo que pensaba. Siempre me he preocupado por los genios y talentos

21
que estn sepultados en vida. Yo no tengo genio creador, pero s suficiente gusto e
imaginacin para darme cuenta de lo que debe ser poseer ese genio y no poder usarlo.
JUANITA: Qu frustracin!
HUTTON: Corno la frustracin sexual. No, peor an. La frustracin de la maternidad.
Como la mujer que ha nacido para ser madre y se encuentra encerrada contra su
voluntad en un convento.
JUANITA: (En voz baja.) Y ni siquiera cree en Dios.
HUTTON: Nacer bajo tierra, criarse en un sepulcro, con la gran losa de la pobreza
tapando la entrada, y que le nazcan a uno alas, y saber que si pudiera salir de all,
volara. Es demasiado horrible para pensarlo. En la mayora de los casos lo nico que
se precisa es un poco de compasin y un poco de dinero y se puede rodar la piedra y
la criatura enterrada salir a la luz del sol.
JUANITA: Y alzar el vuelo.
HUTTON: Y alzar el vuelo. Pues bien, eso es lo que yo quiero que hagas t, Juanita, abrir
unas cuantas tumbas antes de que yo muera. Incluso la ma propia, acaso.

TELN

ACTO SEGUNDO

ESCENA I

Cuarto de estar de los seores de Hutton. Los muebles estn cubiertos con fundas. Escalerillas,
latas de pintura, brochas y otra impedimenta indica que estn pintando la habitacin. Por
entre las cortinas de los cristales penetra la luz de un atardecer de verano. En el interior, Has
luces estn encendidas. Es unos dos meses despus de la muerte de Emilia. La escena est sola
al alzarse el teln. Entra HUTTON, lleva impermeable, sombrero y maletn. Va al escritorio, abre
un cajn y rebusca entre los papeles. Pone unos en el maletn y deja otros en su sitio.
Interrumpe su ocupacin para llamar al telfono.

HUTTON: Trunks. (Pausa.) Regent, dos uno, dos, dos. (Pausa.) Necesito una habitacin
para dos, para esta noche. (Pausa.) S, con bao. (Pausa.) Apellido? Hutton. Don
Enrique Hutton y seora. No creo que lleguemos antes de las diez y media.

(Cuelga y vuelve a clasificar sus papeles. Mientras est as ocupado aparece JUANITA SPENCE
ante la ventana y mira por entre las cortinas. Pasados unos segundos da unos golpecitos en el
cristal. HUTTON se vuelve de repente. Al ver a JUANITA se levanta, va a la puerta de cristales y
la abre. Se ve a las claras que est molesto y fastidiado de que le haya visto, pero se esfuerza en

22
ser amable.)

HUTTON: Juanita! (Tropieza con un pote de pintura.) Malditos pintores! Qu sorpresa

ms grata!

(La deja pasar y se dan la mano.)

JUANITA: La sorprendida soy yo. Te crea en Cornwall.

HUTTON: All estaba hasta esta maana. Tena que ir a Londres inesperadamente. As
que aprovech la ocasin para cometer de paso, un pequeo latrocinio.
JUANITA: Sin decirnos siquiera que venas?
HUTTON: No he tenido tiempo siquiera de comunicrtelo, Juanita. Decid el viaje a toda
prisa. Adems voy de paso en el coche a la carrera. Cmo diablos te has enterado que
estaba aqu?
JUANITA: Haca tanto calor que decidimos dar un paseo hasta el pueblo, despus de
comer. De pronto me apercib de que haba luz en la casa.
HUTTON: Pero si no se puede ver la casa desde la carretera!
JUANITA: Venamos por la vereda.
HUTTON: Ah, s; la vereda!
JUANITA: As es que dej seguir a pap con la seorita Braddock y salt la valla.
HUTTON: Otro latrocinio! Este me encanta. (Mira el reloj disimuladamente, titubea un
momento, luego destapa una silla.) Parece que sta se ha salvado de la pintura. Sintate,
no?
JUANITA: Me siento? No me puedo entretener mucho. Slo hasta que vuelvan los
dems del pueblo.
HUTTON: Espero que no les coja la lluvia. Hace unos momentos amenazaba llover. (Va
al maletn abierto y saca un estuchito de piel.) Me alegro de que hayas venido, Juanita. Me .
ahorra escribir una carta e ir a correos. (Le da el estuche.)
JUANITA: Qu es?
HUTTON: brelo y vers.

(JUANITA abre la caja.)

JUANITA: Pero Enrique, si... si es la pulsera de Emilia!

HUTTON: Emilia hubiese querido que la llevaras t.
JUANITA: Yo?
HUTTON: No conozco a nadie que tenga mayor derecho. Su mejor amiga; la persona
que hizo por ella ms que ninguna otra.

23
(Toma la pulsera y se la pone a JUANITA.)

JUANITA: No, Enrique, no podra. No... no me la merezco.

(Muy agitada, trata de quitarse la pulsera; pero HUTTON se lo impide.)

HUTTON: Pues quin, sino t, se la merece?

JUANITA: Tmala.

(Se desabrocha la pulsera y se la da a HUTTON.)

HUTTON: Pero, Juanita, si te quera tanto! Emilia hubiese querido dejarte algo para que
la recordases siempre. Y t tambin la queras mucho, verdad?
JUANITA: No, Enrique, no puedo. No puedo.
HUTTON: Juanita, me ofender si no la aceptas.
JUANITA: Que te ofenders? (Pausa.) Deseas t que la acepte?
HUTTON: Claro que quiero.

(JUANITA se vuelve a poner la pulsera y empieza a cerrar el broche.)

JUANITA:Me parece demasiado.

HUTTON: Demasiado? (Deniega con la cabeza.) Ni siquiera bastante.

(JUANITA le lanza una de sus sonrisas, luego se mira la pulsera.)

JUANITA: Es preciosa de veras.

HUTTON: Te importara que acabe mi tarea mientras charlamos? (Seala el maletn y el
cajn llenos de papeles.)
JUANITA: Claro que no. (HUTTON vuelve a su sitio junto al maletn.) En realidad, tambin a
m me ahorra este encuentro una carta.
HUTTON: Sobre qu?
JUANITA: Sobre nuestros planes. De aquellas tumbas que tenemos que abrir.
HUTTON: Ah, s, s!
JUANITA: Tengo muchas cosas que comunicarte.
HUTTON: Muy bien. (Su tono, aunque corts, carece de entusiasmo.)
JUANITA: He visitado y hablado a los maestros de la localidad, les he preguntado
quines han sido sus discpulos ms aventajados en los ltimos aos. Ha sido un
experimento muy interesante. (Se oyen truenos lejanos.) Me hubiese gustado que Emilia
lo hubiese presenciado.

24
HUTTON: Mucho me temo que a Emilia le tuviesen sin cuidado.
JUANITA: (Con creciente entusiasmo.) Pero s que le hubiese interesado, Enrique; esto s
que le hubiese impresionado. No tienes idea qu tristes, qu trgicos son la mayora de
los casos. Algunos de los nios consiguen becas, pero stos son los que aprueban los
exmenes. Terminarn siendo maestros, abogados, ingenieros. Pero los que a nosotros
nos interesan, los que tienen un don, los que tienen alguna habilidad creadora, esos
raramente alcanzan las becas. El sistema oficial no cuenta para ellos. Cuando termina
el perodo escolar, los mandan a casa y les dicen que se ganen la vida. Vuelven al
sepulcro. La losa les cae encima y se fija con cemento.

(Otro trueno lejano.)

HUTTON: Has odo?

JUANITA: (Sin tener en cuenta el trueno.) Fui a ver a uno de los muchachos de quin me
hablaron. Tiene diecisis aos. Trabaja en la granja de los Johnson. Creo que gana
alrededor de una libra por semana. Pero deberas ver sus dibujos de animales!
HUTTON: Son buenos?
JUANITA: Asombrosos! Enrique, ese muchacho merece que se le ayude. Estoy segura
estars de acuerdo conmigo cuando veas lo que hace. No tendras tiempo de ir en el
coche y echarles un vistazo?
HUTTON: Imposible de todo punto.
JUANITA: Pues lo traer a verte en cuanto vuelvas. Dentro de dos o tres semanas,
verdad?
HUTTON: Por ah. Quiz algo despus. Me han salido unos asuntos ltimamente.
Quiz tenga que quedarme en Londres unos das. (El trueno se acerca.) Qu habr sido
de tu padre y la enfermera? Quedarn empapados!
JUANITA: Ya se cobijarn en alguna parte. (Se asoma a la ventana.) Me encantan las
tormentas. Y a ti no?
HUTTON: Pues francamente, no. Cierta vez cay un hombre muerto por un rayo a unos
cuantos pasos de m. No me hizo gracia. (Empieza a soplar un viento fortsimo.) Cielos, si
parece esto la obertura de Guillermo Tell!
JUANITA: (Que an estar de pie frente a la ventana.) Mira los rboles. Se contorsionan,
luchan. Como si quisieran verse libres. Pero no pueden, no pueden. Estn atados a la
tierra. Como esos pobres nios a los que deseamos ayudar. Atados hacia la pobreza. Y
si el viento del espritu sopla sobre ellos, todo lo que puede hacer es torturarlos,
despedazarlos, destrozarlos. Enrique, me siento feliz de hacer lo que hacemos. Creo
que es una cosa muy importante. Y adems es maravilloso pensar que la pobre Emilia
toma parte en nuestra obra; en cierto modo hace ahora ms de lo que en vida hizo.

25
(Brillante rfaga seguida de trueno. Se apagan las luces.)

HUTTON: Ya me lo tema! (Va tentando el camino hacia la puerta y tropieza con una
escalerilla.) Maldicin!
JUANITA: A dnde vas, Enrique?
HUTTON: A buscar una vela.
JUANITA: No vayas. Si as es maravilloso! Se ven los relmpagos mucho mejor.
HUTTON: No tengo inters en ver los relmpagos.

(Sale. JUANITA junto a la vidriera. Otro relmpago seguido de otro trueno. Vuelve HUTTON.)

JUANITA:Ese ha sido a menos de una milla.

HUTTON: No encuentro los fsforos.

(Rebusca bajo la funda de pao que cubre la mesa para preservarla del polvo. Hueve a cntaros.)

JUANITA:Qu liberacin!
HUTTON: Por fin! Menos mal.

(Frota un fsforo y enciende la vela que ha trado.)

JUANITA: Esto es igual que alguien que ha vivido encerrado en s mismo y de repente
suelta la lengua. T tienes que saber . Jo que es, Enrique
HUTTON: Lo que es qu?

(Anda buscndole sitio a la vela; por fin le hace hueco en la mesa.)

JUANITA: Tener que ocultar lo que para uno tiene mayor importancia; estar obligados a
vivir en continua mentira. Contra la propia voluntad, contra los propios sentimientos.

(Otro relmpago seguido en un par de segundos, de trueno.)

HUTTON: Se acerca demasiado para mi gusto.

JUANITA: No se puede ser feliz viviendo en falso.
HUTTON: Qu no ? No lo s.
JUANITA: Pero cmo se podra ser feliz en esas condiciones? Y sin embargo, todos
tenemos derecho a la felicidad.
HUTTON: Derecho? Por qu derecho? Yo no reclamo derecho a nada. Tomo lo que se
me pone delante y lo agradezco a mi buena estrella.

26
JUANITA: Pobre Enrique! No has sido muy feliz en tu vida, verdad?
HUTTON: (Sentndose.) No me quejo. Me ha ido bastante bien, despus de todo. Salud,
dinero, cuadros, libros, sin contar los amigos y hasta... (Relmpago y casi
instantneamente el trueno.) Caramba! No me hace esto gracia. (Rindose.) Tienes razn,
en este momento disto mucho de ser feliz.
JUANITA: Tmalo a broma. Pero s lo que has pasado, Enrique. Tu aislamiento. Tu
soledad espiritual. S lo que es eso. Se encuentra uno rodeado de gentes, pero se vive
en el vaco. No hay nadie que nos comprenda ni simpatice con nosotros, nadie con
quien hablar de nuestros pensamientos y sentimientos ms preciosos.
HUTTON: (Comprensivo.) Tu pobre padre... Tiene que haber sido bastante difcil para ti, a
veces.
JUANITA: (Afirmando con la cabeza.) Ya ves si he podido darme cuenta de lo que tu has
pasado. Pobrecita Emilia! Tan dulce y tan amable y tan conmovedoramente infantil!
Pero no era la compaera adecuada para un hombre como t. Nunca poda compartir
tus gustos y aficiones. Slo poda...

(Un relmpago y trueno casi simultneo la interrumpen.)

HUTTON: (Retorcindose.) La tenemos encima.

(JUANITA lanza una risotada extraa, excitada, casi de locura.)

JUANITA: Qu maravilloso! Es igual... igual que la pasin.

HUTTON: Juanita, t has estado leyendo demasiadas novelas. La pasin! La pasin!
JUANITA: Ya sabes lo que digo. Amar tanto u odiar tanto que por fin se rompe todo
freno, a pesar de uno mismo. Como el relmpago, como el trueno, como el viento y la
lluvia.
HUTTON: Ay del hombre a quien le coja sin paraguas! (Ms truenos.) Esto me recuerda
siempre a Benjamn Franklin. Cuando remont su cometa en medio de una convulsin
elctrica. Dios sabe cmo no se mat. Por lo menos lo intent.

(Pausa. JUANITA se vuelve a l de repente.)

JUANITA: Enrique, ya somos libres. No tenemos que disimular ms.

HUTTON: No... no te entiendo.
JUANITA: Lo he disimulado, pero t lo tienes que haber sabido siempre, Enrique. Igual
que yo supe siempre lo tuyo.
HUTTON: Lo mo?
JUANITA: Naturalmente. Saba lo que sentas y saba que nunca lo confesaras por tu

27
concepto del honor y del deber. Te admiraba por ello, Enrique, aunque yo sufriese. Te
ocultabas tras tus bromas! Y qu cuidado tena que tener yo de no hablar nunca de
nosotros sino slo de libros, pintura y msica! Buena comedia! Pero nunca la comedia
nos domin, verdad? Sabamos lo que tras ella haba. Y ya no hay ms necesidad de
fingir. (Cae de rodillas junto a la silla de Enrique y le toma una mano.) Hace ya tanto tiempo,
Enrique, y te quiero tanto.

(Oprime una mano de l contra su corazn. Tiene su rostro una expresin de xtasis; los ojos
cerrados, como si estuviese en trance. Otro relmpago, seguido muy de cerca del trueno.
HUTTON, muy apurado, mira a JUANITA.)

HUTTON: Por favor, Juanita! No podemos... Es imposible.

(JUANITA abre los ojos y le sonre felizmente.)

JUANITA:Has olvidado, Enrique. Ahora podemos hacer lo que queramos. Nada nos lo
impide ya. No tenemos que pensar en nadie ms que en nosotros mismos.

(Est callada mirndole fijamente; luego le besa, las manos y vuelve a mirarle. Cuando le habla
es en un susurro apasionado.)

JUANITA:
Tmame, Enrique; tmame... (Alza su boca hacia la de l.)
HUTTON: No, Juanita, no. (Lleno de pnico se suelta de su abrazo.) No comprendes. No
podemos. No debemos.

(Se levanta y va hacia la vidriera. Otro relmpago, ms lejano ya. JUANITA se le queda mirando
unos segundos, luego se levanta, corre tras l y le toma una mano.)

JUANITA: Perdname, Enrique. Por favor, perdname.

HUTTON: No volvamos sobre ello, Juanita. Ests agotada. Es la tormenta.
JUANITA: Deba yo haber comprendido mejor tus sentimientos. Es todava demasiado
reciente, demasiado doloroso. Pobre Emilia...
HUTTON: Emilia?

(JUANITA se cubre la cara con las manos.)

JUANITA: Esa cara... Cre poder borrarla de mi recuerdo. Tan asustada, tan
horriblemente asustada. (Se destapa la cara y le mira.) Y yo te hablaba de... de nosotros.
No me extraa que te hayas emocionado. Me perdonas, Enrique?

28
HUTTON: Claro, claro. (Mira para afuera de la ventana.) Parece que se va la tormenta. No
llueve ya tan fuerte. Crees que debiramos coger el coche e ir en busca de tu padre?
JUANITA: (Sin tener en cuenta la pregunta.) Enrique, lo de antes no sealar ninguna
diferencia para ms adelante, verdad?
HUTTON: Para ms adelante?
JUANITA: Cuando el dolor se haya esfumado, cuando podamos pensar otra vez en
nosotros mismos, pensar en el futuro sin sentir que estamos profanando el pasado.
HUTTON: Ya veo lo que quieres decir. (Titubea con embarazosa incertidumbre; luego se
decide.) Escucha, Juanita. Creo que debo decrtelo. Cuando estuve en Cornwall... pues...
(Tose y vuelve a titubear.)
JUANITA: Qu pas cuando estabas en Cornwall?
HUTTON: Pues... lo dir sin rodeos. Me cas.
JUANITA: (Despus de una pausa larga.) Que te casaste?
HUTTON: (Con simulada indiferencia.) S, me cas. No la conoces. En realidad slo la
conozco. desde hace unos meses. Estoy seguro que te gustar cuando la veas. Claro
que es un poco joven, unos dieciocho aos. Una criatura...
JUANITA: Dieciocho?
HUTTON: As, ya ves, tiene tiempo de sobra por delante para aprender. Y se adaptar
muy pronto. La gente joven parece que es ahora tan sensata, est tan al tanto de todo.
Tan distinta de lo que ramos nosotros a su edad!

(JUANITA de pronto rompe en una carcajada violenta, falta de alegra. ENRIQUE la mira con
aprensin.)

HUTTON: De qu te res?
JUANITA: De nada de particular.

(Silencio. Vuelve la luz elctrica.)

HUTTON: Gracias a Dios! Juanita, seguimos siendo buenos amigos, verdad?

JUANITA: Claro que s! Mejores que nunca. Lo que nos vamos a rer de esto cuando lo
recordemos! La broma que me diste y la que yo te he dado.
HUTTON: Broma?
JUANITA: Naturalmente. No me has tomado en serio, verdad?
HUTTON: (Titubea, luego con forzada risa.) No, no. Claro que no!
JUANITA: Y cundo tendr el gusto de conocer a tu pequea... cmo se llama?
HUTTON: Doris.
JUANITA: A tu pequea y dulce Doris. Cundo vas a...? (Ruido en la terraza.) Qu es
eso? (Mira hacia fuera.) Padre! (Abre la puerta-vidriera. La ENFERMERA empuja al GENERAL

29
en la silla de ruedas, dentro del cuarto.) Ests empapado! (Empieza a sacudirle la lluvia de la
americana y del pantaln.)
ENFERMERA: Un poquitn mojado, nada ms. Afortunadamente el doctor Libbard nos
trajo en su coche. (Volvindose a HUTTON. ) Buenas tardes, seor Hutton.

HUTTON: (Secamente.) Buenas tardes. (Al GENERAL.) Bueno, General, esto es como una
batalla bajo los monzones.
GENERAL: Condenadas mujeres... Diles que me dejen en paz.

(LIBBARD entra a tiempo de or las ltimas palabras. Le da al GENERAL unos golpecitos en el

hombro.)

LIBBARD: Soy de su misma opinin, General. De todos modos, creo que no estara mal
darle a usted una friega con una toalla seca. Sera demasiada molestia, Hutton?
HUTTON: Molestia? Ninguna. (A la ENFERMERA.) Ya sabe usted donde estn las toallas.
Coja lo que necesite.
ENFERMERA: Gracias.

(Empujando el coche del GENERAL hacia la puerta.)

GENERAL: Dnde diablos me lleva?

ENFERMERA: (En el tono en que se calma a un nio travieso.) Vamos, vamos... no blasfeme!
JUANITA: Estoy con usted en seguida. (Sale la ENFERMERA. JUANITA se dirige al DOCTOR.)
Adivina usted lo que Enrique ha trado de Cornwall, doctor Libbard?
LIBBARD: Qu es lo que se traer uno de Cornwall? Recuerdo unos pisapapeles de
malaquita, no, de serpentina, no es eso?
JUANITA: No es ningn pisapapeles. Est viva.
LIBBARD: Viva? Recuerdo que se compraban unas cotorras maravillosas en Falmouth.
Las traan los marineros en sus viajes de vuelta. Y qu vocabulario! Es eso?
JUANITA: (Negando con la cabeza.) Es un mamfero.
HUTTON: (Protestando.) Juanita!
JUANITA: No lo es?
LIBBARD: Un mamfero? Ser un perro? Un potro? Una marmota? Un tejn?
(JUANITA niega con la cabeza a cada sugerencia.) Me doy por vencido.
JUANITA: Una mujer.

(Se vuelve y sale. Silencio.)

LIBBARD: Creo debo felicitarle, Hutton.

30
HUTTON: Gracias.
LIBBARD: Y sin embargo, aquella carta que me dio la ech al correo. De veras. No era la
cosa tan irrevocable como usted pensaba.
HUTTON: No lo era. (Pausa.) Recuerda usted los endemoniados del Evangelio?
Cuntos hay que no creen en esas cosas hoy da! Y sin embargo, no es la ms
acertada explicacin de algunas de las cosas que hacemos? Cosas que sabemos van
contra nuestro propio inters, cosas que estn francamente mal, y son idiotas y
suicidas. Y a pesar de todo, las hacemos. No ser alguien que en nuestro interior las
hace a pesar nuestro?
LIBBARD: Es un modo de rehuir la responsabilidad. El otro modo, el ms moderno es
llamar a los diablos traumas y complejos, y decir que todo es culpa de nuestra madre
por habernos despechado demasiado pronto. Y acaso nos despechara demasiado
pronto o sea cosa de los demonios. Pero no olvidemos que existe el libre albedro.
HUTTON: S, el libre albedro existe y se puede ejercer invitando a los demonios a que
tomen posesin de nosotros.
LIBBARD: Y por eso se ha casado?
HUTTON: (Afirma con la cabeza.) Haba otras razones, adems.
LIBBARD: Un nio? (Enrique afirma con la cabeza. El Doctor sonre y le da unas palmaditas
en el hombro.) Gracias a Dios! Es la mejor noticia que me ha dado usted en su vida.
Aun vamos a hacer de usted un ser humano.
HUTTON: Mejor ser no decirle nada de esto a Juanita. Por lo menos por ahora.
LIBBARD: Claro que no. (Pausa.) Parece que ha recibido la noticia de su boda en tono
jocoso.
HUTTON: Demasiado jocoso. Por eso preferira que no le dijera nada de lo otro.
LIBBARD: Ya lo descubrir pronto, naturalmente.
HUTTON: No tan pronto. Doris y yo marchamos al extranjero dentro de un par de das.
Pensaba hacerlo sin que nadie lo supiese. Pero ha pasado esto y... cre que tena que
comunicarle a Juanita nuestro casamiento. De otro modo, me lo hubiese callado unos
meses. Hubiera sido mejor. Sin embargo...

(Se encoge de hombros. Vuelven JUANITA y la ENFERMERA, con el GENERAL en la silla de

ruedas.)

LIBBARD:Est bien seco?

ENFERMERA: Ms que un hueso.
GENERAL: Cualquiera dira que me han mudado de paales. (A HUTTON.) Ya me he
enterado que te has casado otra vez. Eres un hombre sensato.
HUTTON: Gracias, General.
GENERAL: Ya es hora que esta nia se casara tambin. (Indica a JUANITA.) Dselo, t,

31
Hutton. A m no me hace caso. A mi no me hace caso nadie.
ENFERMERA: Vamos, vamos, no se excite usted tanto!
GENERAL: Me excito todo lo que se me antoja. Dile que piense en s misma por variar.
Dile que deje ya de sacrificarse por m, No me lo merezco. Hace diez aos que deb
haberme muerto. Dile que me deje ir a los quintos infiernos y se busque un marido.
JUANITA: Padre, por favor.
GENERAL: Por qu tengo que escucharte si t no me escuchas?

(Suena el telfono.)

HUTTON: Perdn. (Va y coge el receptor. Sostiene una corta conversacin con frases casi
inaudibles.) Diga, diga...! Eres t? No, qudate ah... Te ir a recoger en el coche... En
seguida...

(Los otros prosiguen su charla.)

JUANITA (Con risa forzada y volvindose al Doctor.) Casarse por casarse. Esa es la idea
que tiene mi padre del matrimonio.
LIBBARD: Mientras que la tuya es casarse por amor. El problema, como siempre, es
buscarse un compromiso.
GENERAL: No salirse por la tangente. La cuestin es que Juanita tiene treinta y seis
aos. Pronto no encontrar quin se case con ella.

(HUTTON se une a ellos.)

HUTTON: Era... era mi mujer que me llamaba. Fue a ver a unos amigos. En bicicleta. Y
estn las carreteras convertidas en ros. Tengo que ir a recogerla. (A JUANITA.) Volver
en seguida. Luego os llevar a todos a casa.
JUANITA: Gracias, Enrique. As tendr la ocasin de conocer a tu pequea Dora.
HUTTON: Doris.
JUANITA: Doris, claro. Dispensa.

(HUTTON se pone el impermeable, que est en una silla, y coge el sombrero. Se vuelve al
Doctor.)

HUTTON: Le ver a la vuelta?

LIBBARD: No. Ya me he entretenido demasiado. (A JUANITA.) Pasar a ver a tu padre a
principios de la semana prxima.
JUANITA: Bueno. (El Doctor saluda con la mano y sale tras HUTTON atravesando la terraza y

32
la vereda del jardn. JUANITA se vuelve al GENERAL.) Bueno, padre...
ENFERMERA: Psh, psh. Creo que se ha dormido.

(Miran las dos unos segundos al anciano, a quien se le ha cado la barbilla sobre el pecho y est,
a todas luces, dormido.)

JUANITA: Me alegro. Le hace bien, dormir.

ENFERMERA: Yo no soy quin para dar mi opinin; pero si usted me la preguntase le
dira que toda esta conversacin de maridos, etctera, me parece de lo ms
bochornoso.
JUANITA: No lo tome demasiado en serio.
ENFERMERA: Y no slo la conversacin, los hechos. Cmo tiene valor de estar ah como
si no hubiese pasado nada? Y mientras tanto tena a la nia esa a la vuelta de la
esquina, en cualquier sitio. Una muchacha lo bastante joven para ser su hija. Y aquel
pobre ngel aun no estar fra en la tumba. Me pone mala slo el pensarlo.
JUANITA: Me dijo que la conoce hace varios meses. Lo que significa que, aun viviendo
Emilia...
ENFERMERA: No se lo deca yo a usted? Y no me quera creer! Pues ya lo ve usted!
JUANITA: Me alegro que la pobre Emilia no lo haya sabido nunca.
ENFERMERA: Pues yo, no. Me hubiese gustado que se enterase. Deseara haber odo
echarle en cara a su marido todo lo que se mereca. Cerdos! Eso es lo que son todos,
todos.
JUANITA: No s ni cmo se atreven. A m me inquietara que pudiera descubrirse.
ENFERMERA: A usted, s. Pero ellos no tienen vergenza, ni decoro.
JUANITA: De todos modos sera para l una solucin.
ENFERMERA: La muerte de ella, dice usted?
JUANITA: Visto que quera casarse con esa chica.
ENFERMERA: Y quin le dice a usted que no se haya visto forzado?
JUANITA: Quiere usted decir que estar ella...?
ENFERMERA: (Afirmando enfticamente con la cabeza.) Apostara que s. Le busc un
disgusto y ha cargado con las consecuencias.
JUANITA: Y si Emilia no hubiese muerto... qu habra pasado?
ENFERMERA: Pues cuesta un poco de dinero, pero hay mdicos en la sombra... Pero no
vaya usted a creer que sean charlatanes, sino mdicos buenos. Podra decirle unas
cuantas cosas...
JUANITA: Pero, afortunadamente para ellos, muri Emilia. En el momento oportuno.

(La ENFERMERA la mira unos segundos en silencio.)

33
ENFERMERA: En el momento oportuno... Seorita Spence, no se figura usted que... (Se
calla.)
JUANITA: Me figuro qu?
ENFERMERA: Por qu no me dej l subirle la medicina? Nunca lo haba hecho, antes.
JUANITA: Saba que tena usted prisa. Me pareci una atencin.
ENFERMERA: Atencin? Jams tuvo ninguna atencin para conmigo. Ni yo la deseaba.
No, seorita Spence, lo que l haca lo haca por su conveniencia. Le subi la medicina
porque tendra su razn para ello.
JUANITA: No quiere usted decir que... bueno, que le echase algo? Es demasiado
absurdo!

(Se re. La ENFERMERA no le contesta en seguida, se acerca a los cristales y miren para afuera.)

ENFERMERA: Recuerda usted aquella lata que estaba ah en la terraza? Tena impreso
en la etiqueta Veneno. Contiene arsnico .
JUANITA: Qu me dice?
ENFERMERA: Arsnico. Arsnico. Produce vmitos. Es algo terrible. Lo he visto. Por eso
arm tal barullo con las grosellas. Para prepararse la coartada.
JUANITA: Est usted loca. Eso es absolutamente ridculo.
ENFERMERA: Tambin lo crey usted ridculo cuando le dije que se entenda con alguna
chica. Quin tena razn, usted o yo?
JUANITA: Es distinto.
ENFERMERA: Al empezar. Pero mire cmo acaba. Embustes, trampas, rias. Y antes que
sepa usted donde est, alguien pide el divorcio... o alguien s muere, se muere al
tiempo preciso. Se. muere porque un hombre no puede pasarse sin...
JUANITA: Le conozco desde hace muchos aos. No puede haber hecho nada semejante.
No puede tan siquiera pensarse.
ENFERMERA: Usted conoce a UN seor Hutton. Al que habla tan bien de arte y de todas
esas cosas. Pero no conoce usted al que sus manos corren tras las muchachas. Al que
hara cualquier cosa por un motivo sexual. Cualquier cosa, se lo digo yo, cualquier
cosa. (El GENERAL se mueve y tose. La ENFERMERA se le acerca, le saca el pauelo del bolsillo,
le limpia la boca y guarda el pauelo. Queda un rato mirndole. El anciano se vuelve a dormir.
Se vuelve la ENFERMERA y se dirige a JUANITA.) Mientras ms lo pienso, peor lo veo. Por
qu ocurri en mi da de salida?
JUANITA: Qu diferencia hay?
ENFERMERA: Qu diferencia? Si yo hubiese estado en casa no lo hubiese llevado a
cabo. He visto casos de arsnico. Hubiese reconocido los sntomas en seguida. As,
qu hizo? Elige l da que sabe tardar en volver. Hasta que todo haya pasado, por
supuesto. luego tambin sale l, de parranda, probablemente con su chica.

34
JUANITA: No es capaz de hacer una cosa as!
ENFERMERA: Claro que es capaz. Usted no sabe lo que son los hombres. Y cuando llega
a casa se vuelve a m y me dice que la he matado con las grosellas. No son malas
grosellas!
JUANITA: El doctor Libbard tambin lo crey.
ENFERMERA: S? Y por qu? Porque el otro est machaca que machaca. As es que se
me echa a m la culpa. Yo soy quien paga por l, quien ha de ser crucificada. Pero ya le
digo que no aguanto ms. Y no es slo esto. Es cuestin de principios. Quiero que se
haga justicia. Quiero que el mundo entero sepa la verdad.
JUANITA: Habla usted como si la supiera.
ENFERMERA: Pues, bien; la s.
JUANITA: No la sabe usted. La supone nada ms.
ENFERMERA: Le digo, seorita Spence, que la s tan de cierto como si ya le hubiesen
hecho la autopsia.
JUANITA: La autopsia?
ENFERMERA: S; la autopsia.
JUANITA: Piensa usted hablar al doctor Libbard?
ENFERMERA: Al doctor Libbard ? No, claro que no. No querra nunca confesar que se
haba equivocado. Tratara de hacerme desistir. Adems, todo lo que l podra hacer es
denunciar el caso a las autoridades. No. Estoy bien relacionada. S a quin tengo que
dirigirme.
JUANITA: Y suponiendo que encontrasen algo en el cadver?
ENFERMERA: Indagaran quin lo puso all. Y cuando indaguen eso, slo encontrarn
una posible respuesta.
JUANITA: Slo una respuesta?
ENFERMERA: S. Aqu llega en persona.

(Se oyen pasos fuera, en la terraza. Se abre la puerta de cristales y entra DORIS seguida de
HUTTON.)

HUTTON: Si sigue lloviendo as, acabar por construirme un Arca. (Se sacude el agua del
sombrero, luego conduce a DORIS hacia JUANITA.) Juanita, aqu tienes a Doris. Pero ya se
conocen ustedes de antes. Recuerdas?
JUANITA: (Dndole la mano a DORIS.) Los Nios Impedidos! (Se re.) Tuvo mucha gracia,
verdad ?
DORIS: (Avergonzadsima.) Ah! S... S.
HUTTON: Voy a dejarlas. (Va hacia el maletn, lo coge y se dirige a la puerta.) Volver en
seguida.
JUANITA: Mi padre. La seorita Braddock.

35
ENFERMERA: (Con severidad.) Cmo est usted, seora de Hutton?
JUANITA: Seora de Hutton! Sabes que me parece ridculo que una vieja como yo te
llame seora de Hutton ? Te importar que te llame Doris?
DORIS: Estar encantada.
JUANITA: Y t me tienes que llamar Juanita.
DORIS: S, seorita Spence... quiero decir, Juanita.
JUANITA: No es encantadora? Qu precioso imperdible, Doris! Parece que lo recuerdo.
DORIS: S, era de... la seora de Hutton. Es decir... ya sabe usted.
JUANITA: Claro! El moscardn de brillantes de Emilia. (A la ENFERMERA.) Lo ve usted?
ENFERMERA: (Con amargura.) Ya lo haba visto.
JUANITA: Recuerdo cunto le gustaba a usted. (A DORIS.) La seorita Braddock estaba al
cuidado de Emilia antes de... antes de venirse conmigo para ayudarme a cuidar a mi
padre. Era para Emilia ms una amiga que una enfermera.
ENFERMERA: La amistad no proporciona broches de brillantes.
JUANITA: Pero s pulseras. (Le ensea a DORIS su pulsera de brillantes.) Mira lo que acaba
de regalarme tu marido.
ENFERMERA: Se la ha regalado l?
JUANITA: Esta misma tarde. Verdad que ha sido muy amable? (La ENFERMERA grue
intencionadamente, luego va a ver al GENERAL, que acaba de despertarse.) No ests un
poquito celosa?
DORIS: Claro que no.
JUANITA: Claro que no! Eres una aduladora, verdad? (Alza la pulsera hasta acercrsela a
DORIS al cuello.) As es como deben mostrarse las piedras. Sobre la piel realmente joven.
Piel que est lisa y tensa, sin un pliegue ni una arruga. Como si hubiese sido hinchada
como un globo. (Da a DORIS unos golpecitos en la mejilla.) Dime, Doris, eres muy, muy
feliz?
DORIS: S... creo que s.
JUANITA: Slo lo crees?
DORIS: No he querido decir eso.

(Penosamente desconcertada.)

JUANITA: Perdona. Hablemos de otra cosa, si esto te disgusta.

DORIS: Pero... Si soy muy feliz! De verdad, de verdad. Slo que... Sabe usted, no soy
nada lista. Y Enrique parece que lo sabe todo. Me gustara que me diesen unas
lecciones, sabe?; sobre arte, y cosas as.
JUANITA: Eres una criatura deliciosa!
DORIS: As sabra la diferencia que hay entre las cosas. Por ejemplo, algunos cuadros
me parecen graciosos; pero no deben parecrmelo. Hay que saber cundo deben y

36
cundo no, verdad?
JUANITA: Claro, es preferible.
DORIS: A lo mejor podra seguir un curso por correspondencia.

(La ENFERMERA acerca al GENERAL al grupo.)

JUANITA: Pap, la deliciosa mujercita de Enrique.

GENERAL: (Mirando fijamente a DORIS.) Qutate ese ridculo sombrero. (DORIS hace lo que
le dice.) As ests mejor. (A JUANITA.) Es la propia imagen de tu madre cuando ramos
novios.
JUANITA: (Horrorizada.) Pap, por Dios!
GENERAL: El mismo pelo, los mismos ojos, dira que la nariz era un poquitn ms
respingona. Vuelve la cabeza. (DORIS obedece.) S, exacta. (A JUANITA.) Recuerdas
aquella fotografa suya en traje de montar? As iba vestida el primer da en que la vi.
Verde oscuro y montaba una jaca gris. (A DORIS.) No montes nunca ms que en traje de
amazona, Doris. Nada de breeches. Las mujeres no tienen las formas a propsito
para el pantaln. Mientras que en traje de amazona... Pues, aun puede hacerse un
hombre ilusiones. Y qu es la vida sin ilusiones? Asquerosa, solitaria, brutal y corta.
Las piernas de la mujer son an ms cortas que la vida. (A HUTTON, que ha vuelto
durante el prrafo anterior y se ha unido al grupo.) Has odo, Hutton? Nada de pan-
talones. Si mi mujer se hubiese puesto los pantalones, nunca me hubiese casado con
ella. Juanita no hubiese nacido nunca.
HUTTON: (Sonriendo.) Dnde estaramos todos nosotros?

(Con burlona galantera toma la mano de JUANITA y se la besa.)

TELN

ESCENA II

La sala de estar de los Hutton. Los muebles estn ya sin fundas. DORIS est echada en el sof.
Lleva un neglige y se cubre con una manta. Una mueca de trapo, un osito de felpa y un
fongrafo porttil reflejan sus gustos. Cuando se alza el teln est hablando por telfono.

DORIS: No, no suba, ta Nellie. Enrique no quiso que fuese. Adems, aun estoy un
poquito resfriada. (Pausa.) Aun no ha vuelto. No creo que se termine hasta dentro de
una hora o as. (Pausa.) Pero, ta Nellie, cmo puedes ni siquiera dudarlo? Claro que
todo acabar bien! Que por qu hacen estas pesquisas? Por despecho, por nada ms.

37
Estn furiosos porque no esperamos al ao. Como todos pasan del siglo, me odian!
(Pausa.) No, sa se porta bien. Ha estado amabilsima, de veras. Y a su padre tambin
le gusto. Dice que soy igual que su mujer cuando era joven. Es encantador.

(Se abre la puerta y entra JUANITA quedamente.)

JUANITA: Soy yo.

(DORIS le hace seas para que entre.)

DORIS: (Al telfono an.) Tengo que colgar. Te llamar luego, ms tarde. Adis, ta Nellie.
(Cuelga el receptor.)
JUANITA: (Melosa.) No es encantadora? Ah sentada rodeada de sus juguetes como una
niita. (Coge el osito de felpa, lo coloca en el hueco del brazo de DORIS y hace que lo oprima
contra su seno.) Delicioso! T le llamas a Enrique Osito, verdad?

(DORIS mira a JUANITA sin sonrerle.)

DORIS: Juanita, no tienes buena cara. Qu te pasa?

JUANITA: Me encuentro perfectamente.
DORIS: Sigues durmiendo tan mal?
JUANITA: Bah! Eso no es nada. El doctor Libbard me ha prometido unas pldoras. De
aqu en adelante voy a roncar.
DORIS: Te preocupas demasiado, Juanita.
JUANITA: Es extrao? Despus de todo, Enrique es un amigo muy antiguo.
DORIS: Yo no me preocupo. S que todo saldr bien. (Pausa.)
JUANITA: Te has enterado de lo que ha pasado en la investigacin?
DORIS: No. Y t?
JUANITA: De nada, slo que hoy los mdicos dictaminarn.
DORIS: (Temblando.) Es espantoso! Sacar a un muerto de la tumba! Y sin una razn!
Slo porque hay hablillas insidiosas. Esa bestia de tu enfermera! No comprendo por
qu la tienes.
JUANITA: Mira, Doris, no seas poco razonable. Sabes muy bien que quise despedirla;
pero Enrique no lo consinti, ni el doctor Libbard. Despedirla hubiese dado a entender
que la tombamos en serio. Y sa es la ltima impresin que queremos causar.
DORIS: Debera tener su castigo.
JUANITA: Ya trataremos de eso ms adelante, cuando... cuando todo haya pasado.
DORIS: Enrique y yo volveremos al extranjero la prxima semana.
JUANITA: Que os vais a ir al extranjero otra vez?

38
DORIS: Lo estbamos pasando maravillosamente en Italia. Y que nos hayan hecho
volver por una pamplina! Con los pintores an en casa.
JUANITA: Ya concluyen.
DORIS: Nos tienen que hacer las camas aqu. Lo de arriba est inhabitable. (Se mira el
reloj.) Enrique debe volver pronto.
JUANITA: Qu tal estaba cuando se march esta maana? Me figuro que algo
preocupado...
DORIS: No. Estaba demasiado enfadado para preocuparse. Le pone furioso el modo
cmo le tratan!
JUANITA: Como si no perteneciera a las clases privilegiadas! (Cambiando de repente el
tono irnico por uno de solicitud.) Doris, pero qu poco atenta soy. Se me ha olvidado
preguntarte cmo te encuentras. Va todo como es debido?
DORIS: Todava tengo fatigas por las maanas, si es eso a lo que te refieres.
JUANITA: Y el doctor Libbard te encuentra bien?
DORIS: Me parece que s.

(Pausa. Cuando JUANITA vuelve a hablar ya no es en el tono meloso de las ltimas frases. Se
tiene la impresin ahora de que es completamente sincera.)

JUANITA: Debe ser algo raro y maravilloso, verdad?

DORIS: Si te refieres a esperar un nio, creo que es espantoso. (JUANITA asiente con la
cabeza.) Cuando haya llegado ser otra cosa. Pero, ahora... mira, mejor quisiera tener
otra vez el sarampin. Por lo menos no dura tanto.
JUANITA: (Pausa.) Vas a criar a tu hijo?
DORIS: No lo s. No lo he pensado.
JUANITA: Si yo tuviese uno lo criara. No me parecera, si no, que era del todo mo.

(Abre CLARA, la primera doncella, la puerta.)

CLARA: El general Spence.

(La ENFERMERA empuja al GENERAL hasta el sof.)

GENERAL: No quera molestarte, querida ma. Pero ya sabes que estoy en manos de una
autoridad superior.

(Seala a la ENFERMERA.)

ENFERMERA: Cre que la seora de Hutton querra saber lo que pas en el Juzgado.

39
DORIS: Se ha enterado usted?
ENFERMERA: Acabamos de ver al doctor Libbard. Vena del Juzgado.
DORIS: Dijo que todo va bien?
ENFERMERA: Depende de a lo que usted le llame ir bien. No creo que todos pensemos
lo mismo.

(El GENERAL pone una mano en el brazo de DORIS.)

GENERAL: Querida Doris, tenemos que ser valientes.

DORIS: Pero, qu ha pasado?
GENERAL: El mdico forense ha prestado su declaracin. Encontraron arsnico en el
cadver.
DORIS: Arsnico?
ENFERMERA: (A JUANITA.) Quin estaba en lo cierto?
DORIS: El arsnico es veneno, no?
GENERAL: S, es veneno.
ENFERMERA: Casi no tiene gusto a nada. Por eso tantos criminales lo emplean.

(DORIS est callada, ha quedado como de piedra.)

JUANITA: Creo que debiera usted marcharse.

ENFERMERA: Prefiero no estar en esta casa ms de lo preciso. Ah! Por cierto que el
doctor Libbard me dio su medicina.

(Deja un paquete en la mesa junto al bolso de JUANITA.)

JUANITA: Gracias.
ENFERMERA: Saldremos por el jardn.
GENERAL: Adis, querida Doris.
DORIS: (Casi sin voz.) Adis.
ENFERMERA: Adis, seora de Hutton.

(DORIS no contesta. La ENFERMERA sale con el GENERAL por la puerta-vidriera. Silencio.)

JUANITA: Doris?
DORIS: (Sin mirar a JUANITA.) Qu pasar ahora, Juanita?
JUANITA: Pues el Jurado tendr que decidir cmo pudo tragarse el arsnico. Y luego, si
sospechan de alguien, ser sometido a juicio.
DORIS: Juanita, crees t que... podrn hacerle algo?

40
JUANITA: A Enrique? Enrique no ha hecho nada.
DORIS: Pero suponiendo que hubiese...?
JUANITA: No debes de decir esas cosas, Doris.
DORIS: Pero supntelo... En ese caso podran hacerle algo, verdad?
JUANITA: Ya sabes lo que les ocurre a los que matan a alguien.
DORIS: Dios mo ! Es demasiado espantoso.

(Se cubre la cara con las manos. JUANITA la mira intensamente unos segundos; luego empieza a
acariciarle el brazo desnudo.)

JUANITA: No llores, querida Doris. No pasar nada.

(DORIS retira el brazo de repente.)

DORIS: Djame. Por favor. Ay!

JUANITA: Qu te pasa? Qu te he hecho yo?
DORIS: No tiene nada que ver contigo. No te molestes, por favor. Es que me aborrezco a
m misma. A mi cuerpo. No quiero que lo recuerden. Quisiera que l no me hubiese
conocido nunca! Quisiera estar muerta!

(Llora. JUANITA abre el paquete que ha trado la ENFERMERA y saca un tarrito can tabletas
blancas. Toma una tableta, la parte por la mitad y pone la otra mitad en el tarrito. Luego coge el
jarro del agua que est en una mesita junto al sof y echa agua en un vaso.)

JUANITA: Tmate esto, Doris.

DORIS: No quiero nada.
JUANITA: Es lo que me ha mandado el doctor Libbard para que yo pueda dormir. Media
tableta. Lo bastante para calmarte un poco los nervios, nada.
DORIS: Djame. Por favor.
JUANITA: Hazlo por Enrique. Piensa en lo que se disgustar si llega y te encuentra en
este estado.

(DORIS se destapa la cara y empieza a enjugarse los ojos.)

DORIS: Tienes razn. Dmela. (Toma la media tableta, se la traga, luego loma un sorbo de
agua del vaso.) Eres un ngel.
JUANITA: Dentro de un rato te sentirs ms calmada.
DORIS: Y no podr l hacer nada, Juanita?
JUANITA: Ya lo est haciendo. Est contestando al interrogatorio. Explicando cmo no

41
ha podido ser l.
DORIS: Pero y si no pudiera dar una explicacin? No podra huir a cualquier sitio y
esconderse?
JUANITA: Me figuro que s, si marcha lo bastante lejos. (Se levanta.) Tengo que volver con
mi padre. Se impacienta mucho si me retraso para la partida de ajedrez. (Besa a DORIS.)
Adis, querida, no te apures. Ya vers, maana todo quedar en claro y sers feliz para
siempre.

(Le da a DORIS otro beso, coge el bolso y sale. DORIS se sienta en silencio unos momentos, luego
suspira, se mira en el espejito de su polvera y se retoca la cara. Levantndose del sof va al
telfono, consulta un nmero en la Gua y coge el receptor. Marca.)

DORIS: Conferencia. (Pausa.) Quisiera hacer una llamada interurbana. Mayfair cinco,
cuatro, tres, dos. (Pausa.) Pngame con Informacin. (Pausa.) Informacin? (Pausa.)
Quisiera preguntarle sobre unos billetes. S, deseara tomar dos plazas en un avin,
podra pedirlas a ltima hora? (Pausa.) Para dnde? A cualquier parte. Es decir, para
Roma. No. Para Egipto. (Pausa.) No? No va el avin diariamente a Egipto? Pero a
Roma s, verdad? (Pausa.) Y cree usted que se encontraran plazas sin reservarlas de
antemano (Pausa.) A qu hora sale el avin? (Pausa.) De la maana o de la tarde?
Sale de Croydon? (Busca a su alrededor un lpiz, no lo encuentra y toma nota con la barra
de labios en una pgina de la Gua, telefnica.) Muchas gracias. Muy agradecida. (Mientras
dice las ltimas palabras entra HUTTON. Va al sof y se sienta pesadamente, da un suspiro de
cansancio y cierra los ojos. DORIS va hacia l. Se arrodilla a su lado en el sof y le toma la
mano.) Vida ma, no te encuentras bien? (HUTTON afirma con le cabeza, sin hablar.) Ya me
he enterado de lo que ha pasado. Ay, Osito, qu horror!
HUTTON: Es tremendo porque es imposible y sin embargo ha pasado.
DORIS: Pero cmo?
HUTTON: No me preguntas nada, Doris. No hablemos nada de eso. Ahora, no. (Se lleva
las manos a la cabeza.) Qu confusin! Como una tormenta de polvo! No, an peor.
Como estar en medio de un enjambre de insectos. No puedo pensar ms. (Alarga una
mano para, atraerla hacia s, pero DORIS le rehye.).
DORIS: No, Enrique, no...

(El no le hace caso y rodendole con un brazo empieza a besarla en la garganta. Ella se resiste
un poco, luego, de repente, toma la cabeza de su marido entre las manos y le besa
apasionadamente en la boca. El la atrae hacia s y por largo tiempo reposa en el hueco de su
brazo en silencio, mientras l le acaricia el cabello y de vez en cuando se agacha para besarla en
la cara.)

42
HUTTON: Esto es tambin imposible. Demasiado bueno en cambio. Y sin embargo,
pasa. Est pasando ahora. Es imposible, es imposible. Y lo mismo pasa con todo. Todo
es imposible; la vida, el pensamiento. Cmo puede un trozo de materia enamorarse o
escribir Hamlet? Est fuera de nuestro alcance. Y sin embargo, ah est Hamlet y ah
ests t y aqu estoy yo. Desafiando al tiempo, fuera de esta pesadilla de perecer
perpetuo, ms all del mal, ms all del bien. (La besa otra vez muy levemente, luego
empieza a recitar.)
El futuro no existe, ni tampoco el pasado,
no hay races ni frutos, slo flor pasajera;
descansa, reposa,
que la noche vendr, oscura y silenciosa
y no por unas horas, s, por la vida entera... (Largo silencio.)
DORIS: Vida ma, nunca cre que me quisieras tanto.
HUTTON: (Con una risa tierna y burlona.) Tanto como qu? Como esto? (La besa en la
garganta.) O como esto? (Le da unas palmaditas en la frente y el cabello.) O como esto?
(Se la un rizo del cabello de DORIS en un dedo y le da un tirn rechinando los dientes mientras
tira con expresin burlona de salvajismo. Suelta el pelo y la mira sonriente. DORIS no le
devuelve la sonrisa. Aparece en su rostro una expresin desconsolada.)
DORIS: Por qu lo hiciste, Enrique? Por qu lo hiciste?

(La pregunta pone colrico a HUTTON. Aparta de si a DORIS de un empujn y se levanta.)

HUTTON: Todos parecis dar por seguro que yo mat a mi esposa. Primero el forense.
Ech algo en la medicina de Emilia? .Luego el seor Johnson me niega el saludo al
salir del Juzgado. Y ahora, t. T! (Toda su contenida desesperacin, temor y asombro
estallan en furia violenta e insensata contra DORIS.) Tengo yo cara de ser uno de esos que
van por ah asesinando gente? (Coge la mueca de trapo.) Returcele el cuello y
cmprate otra! (Le arranca la cabeza a la mueca, tira al suelo los desmembrados fragmentos y
les da un puntapi.) Supongo que te creas que estaba yo tan locamente enamorado que
hubiera hecho cualquier cosa por lograrte, cualquier cosa, cualquier cosa. Ya es casi
hora que las mujeres se den cuenta que los hombres no se vuelvan locos por ellas.
Todo lo que uno pide es un poco de distraccin y la oportunidad de olvidarse de' s
mismo, en vez de eso... (Se calla, se encoge de hombros con un gesto de frustracin y le da
otro puntapi a la mueca.) No s por qu diablos me cas contigo. Ni. por qu hombre
alguno, en su sano juicio, se casa jams con mujer alguna. Necesito tomar el aire; voy a
salir. (Va hacia la puerta.)

DORIS: (Implorante.) Osito! (Sale HUTTON dando tras l un portazo.) Vida ma !

43
(Corre a la puerta, la, abre y mira hacia fuera. Dndose cuenta que l no piensa volver, la cierra,
vuelve al sof, se sienta y se cubre la cara con las manos. Despus de lo que parece mucho
tiempo, abre los ojos, toma el tarrito de tabletas que Juanita se ha dejado en la mesa, lo abre y
titubea. Finalmente llena un vaso de agua, toma varias pastillas del tarrito en la palma de, la
mano, se las pone en la boca y se las traga de un golpe con un sorbo de agua. Mientras se vuelve
a echar ms tabletas en la palma, cae el teln. Completa oscuridad por unos segundos; luego se
alza el teln. El mismo decorado. DORIS estar, acostada en el sof que est ahora convertido en
cama. El doctor LIBBARD est en la puerta, secndose las manos.)

LIBBARD: Ya pas esto, jovencita. Un da en cama y puede usted hacer lo que le plazca.
Pero tngalo en cuenta, que no vuelvan, a repetirse estas tonteras.
DORIS: (Con dbil desafo.) Quin me lo va a impedir?
LIBBARD: Nadie sino su sentido comn y su propia estimacin. (Tira la toalla sobre una
silla y se acerca al sof.)
DORIS: No me quiere. No quiero seguir viviendo.
LIBBARD: Qu le importa a nadie lo que usted quiera? Quin se toma el menor inters
en sus innobles emociones? Por qu no piensa usted en cualquier otra persona,
aunque slo sea por variar?
DORIS: (Indignada.) Estoy siempre pensando en Enrique.
LIBBARD: Eso no es cierto. Usted piensa en s misma en relacin a Enrique. Si usted
pensara en Enrique tratara usted de hacer algo bueno y til. Tratara de ayudar a un
hombre que se encuentra en un terrible apuro. En vez de lo cual, se convierte usted en
un estorbo al tragarse medio tarro de tabletas para el sueo. Y acurdese, si a
medianoche se despierta con calambres intestinales, no culpe a Enrique. Es slo culpa
de usted. Mientras tanto mantenga esa botella de agua caliente sobre el estmago.
(Alza las sbanas y pone una botella de goma, que ha cogido de la mesita, sobre el estmago de
DORIS.) Ya est! (Le arregla la ropa de la cama.) Y ahora, no se arrepiente usted?
DORIS: (Habla despus de un silencio y le toma la mano a LIBBARD.) Lo siento mucho,
doctor. No volver a hacerlo ms.

(LIBBARD sonre con sincero afecto y ternura y le da unos golpecitos en la mano.)

LIBBARD: Es usted una buena chica.

DORIS: No, no soy buena. He hecho cosas tremendas. Por eso est pasando todo esto.
(Despus de un silencio y en susurro.) Se ha enterado usted de lo que dijeron en el
interrogatorio? (El DOCTOR afirma con la cabeza.) Cree usted que...? Quiero decir, es
posible que...?
LIBBARD: No. Estoy seguro de que no fue Enrique, si es eso lo que usted quiere
preguntarme.

44
DORIS: Ay! Gracias a Dios! Pero... entonces, quin?... Cmo puede haber sucedido?
LIBBARD: Puede muy fcilmente haber sido un suicidio.
DORIS: Lo cree usted?
LIBBARD: (Sonriente.) No lo ha intentado usted? Quiero mucho a Enrique; pero
confieso que me alegro de no estar casado con l.
DORIS: No sea usted injusto, doctor. Ha sido ma toda la culpa y no de Enrique.
Despus de todo, por qu ha de quererme si no quiere? Quererle es asunto mo.
Dgame, cmo puedo servirle de algo, doctor Libbard.
LIBBARD: Lo primero y principal es creer en l. Contra viento y marea, a pesar de todo.
DORIS: (Dudosa.) A pesar de todo?
LIBBARD: (Afirmando con la cabeza.) Otras personas quiz no piensen como usted y como
yo.
DORIS: Me lo figuro.
LIBBARD: Eso es lo primero. Y luego, pase lo que pase, tiene usted que ser fuerte y
mantenerse tranquila. Ni lgrimas ni escenas desgarradoras. Esas slo son
satisfacciones, nada ms que eso. Algunas mujeres lloran con la misma facilidad con
que grue un cerdo y disfrutan con ello casi tanto. No lo haga usted. No lo haga! Y,
por ltimo, recuerde que va a tener un hijo. Eso es quiz lo mejor que le haya pasado
nunca a Enrique. Por Dios Santo, no vayamos a echarlo todo a perder! (Se abre la puerta
y HUTTON mira hacia dentro. El DOCTOR le hace seas, luego se vuelve a DORIS.) Mira quin
est ah! (DORIS vuelve la cabeza y ve a HUTTON.)
DORIS: Enrique!
HUTTON: Me dijeron al entrar... Ests ya bien?
LIBBARD: De primera! Y nunca ms se volvern a repetir estas tonteras, verdad,
Doris?

(DORIS sonre y niega con la cabeza. LIBBARD se levanta y empieza a arreglar su maletn.)

LIBBARD:Qu estupendo sera que fusemos todos espritus incorpreos! No tendra

que haber mdicos, slo psicoanalistas a cinco guineas la hora. Buenas noches, hija
ma.

(Le da una palmadita a DORIS en el brazo, luego va hacia la puerta acompaado de HUTTON.)

HUTTON: Gracias a Dios que lleg usted a tiempo!

LIBBARD: Pero no hubiese sido mejor si no hubiese tenido que venir? No es usted
malo, Enrique; pero tiene usted el don fatal de causar el mal a otras personas. Al
ponerse en contacto con usted o hacen algo malo o sufren algn dao. Y es porque
nunca se ha dedicado usted a nada. Todo lo que ha deseado usted es que se dedicasen

45
otras personas mientras usted las miraba distrado. Pero, desgraciadamente, a los otros
no les gusta que se les trate como fuente de diversiones. Especialmente a las mujeres.
El modo cmo reaccionan ante este trato no es muy divertido. Buenas noches, Enrique;
y por si le sirve de consuelo: yo no saco las conclusiones obvias de la evidencia mdica.
HUTTON: Muchas gracias.

(Se dan la mano. Sale el DOCTOR. HUTTON va a la cama, se arrodilla junto a ella y toma la
mano de DORIS.)

HUTTON: Me perdonas, Doris?

DORIS: (Acaricindole el cabello. Pausa) Vida ma... Soy yo quien necesita la perdonen.
Todo ha sido egosmo. Ahora lo veo claro. Lo hice por despecho. Quera salirme con la
ma.
HUTTON: Quien empez fui yo.
DORIS: Deb tener ms juicio.
HUTTON: A los dieciocho aos?
DORIS: Es algo para lo cual la edad no tiene importancia. Es slo cuestin de... de ser
chica. No, detesto esa palabra; est mal. Por qu las mujeres no han de llamarse a s
mismas mujeres simplemente? Por qu han de pretender que son como rostros de
la pantalla? Siempre mirando a los hombres de soslayo, con las bocas pintadas como
un anuncio luminoso? Yo tambin lo hago, claro. Por qu? No lo s. (Le mira con
ternura; de repente le revuelve el pelo y lanza un chillido.) Claro que no es distinto, te quiero
tanto de un modo como de otro. Slo que ahora hay algo ms. Sabes lo que dijo?
HUTTON: Ya lo s.
DORIS: (Al cabo de una pausa con repentino nfasis.) Y pensar que quise matarme! Cuando
todo es tan hermoso, tan... misterioso... (Mira alrededor del cuarto.) Hasta esa mosca en
el techo. Hasta esta mueca tonta. Y esto... qu maravilloso esto! (Mueve la mano de un
lado para otro.) Poderse mover de ac para all. El vaco aqu. El vaco all. Por eso se es
libre. Quiz eso es lo que Dios es... el vaco entre las cosas. Libre! Libre! (Mueve la
mano en distintas direcciones en el espacio, luego la deja caer en la mesilla junto al sof. Se toca
el pecho.) Piensa en lo que sera el mundo si no existiese el vaco, si todo estuviese lleno,
colmado, que no se pudiese uno mover. Sera como un atad. Eso es la muerte, eso es
el infierno. (Silencio.) Le pondremos Patricio, vida ma.
HUTTON: Le pondremos, a quin?
DORIS: A quin va a ser? Al nio.
HUTTON: Acabramos! No soy irlands, pero no le pongo reparos al nombre de
Patricio. Y si fuese nia?
DORIS: Qu te parece Belinda?

46
HUTTON: Por ah no paso.
DORIS: Pero si es un nombre muy bonito!
HUTTON: No me ves corriendo detrs de la criatura, por los jardines de Kensington,
llamndola a gritos: Belinda! Be-linda!?
DORIS: Pareceras tonto, fuese su nombre el que fuese. Todos los hombres parecen
tontos cuando quieren meter a un nio chiquito en cintura.
HUTTON: Quisiera no parecer ms tonto de lo preciso.
DORIS: Est bien; le pondremos otro nombre. Ay, Osito, lo maravilloso que va a ser
todo! Irn a la escuela, crecern, se casarn, tendremos nietos...
HUTTON: Y, entretanto, ya habr habido nuevamente dos o tres guerras mundiales y
media docena de desastres econmicos y revoluciones. Pero, afortunadamente, la vida
privada seguir, como siempre, a pesar de cuanto hayan podido hacer por nosotros los
bienhechores de la humanidad. Los grandes hombres son aclamados, odiados luego;
los imperios se alzan y caen; las artes florecen y mueren; las ideologas se ponen de
moda y dejan de estarlo. Pero el comer y el beber, hablar y amar, son las nicas cosas
que verdaderamente importan. No es el progreso ni la revolucin lo que puede hacer
feliz a las gentes; no es ni Marx ni Abraham Lincoln. Es sentarse sobre la hierba,
contemplar la puesta de sol y acaso, a hurtadillas, hurgarse las narices.
DORIS: Mis hijos no se van a hurgar las narices!
HUTTON: Eso dices, pero tambin lo vers. Lo har Belinda, lo har Isolda y hasta
Melisanda.
DORIS: Cllate! (Le tapa la boca con la mano. De repente cambia de expresin.) Nos hemos
olvidado, Enrique. Estamos cerrando los ojos y engandonos. (Se cubre por un mo-
mento la cara con las manos y luego se dirige a l.) Escucha. Un momento antes de volver
t del Juzgado, llam a Aviones de Ultramar. Me dijeron que, con suerte, se pueden
obtener plazas a ltima hora. Yo me encuentro bastante bien. Podra levantarme ahora
mismo si hiciera falta. Un avin saldr de Croydon por la maana, muy temprano.
Hoy es viernes, tenemos todo el fin de semana por delante. Podramos estar en frica
antes de que nos encontrasen. O en Turqua... o en... (Muy enfadado HUTTON empieza a
levantarse, ha estado de rodillas. DORIS le pone la mano en el hombro, para impedrselo.) Osito!
(Le retira la mano, se levanta y empieza a pasear por el cuarto.)
HUTTON: Quin te ha metido esa idea idiota en la cabeza?
DORIS: No crees que es un buen plan?
HUTTON: (Con sarcasmo.) Magnfico si lo que quieres es que me condenen a muerte. No
se te ocurre que eso sera pedir que me arrestasen?
DORIS: No se me haba ocurrido.
HUTTON: Claro que no, porque todava crees que lo hice.
DORIS: No lo creo. No lo creo.
HUTTON: Entonces, por qu me sugieres que huya?

47
DORIS: Cre que sera lo ms seguro. Digo, en caso de que no comprendieran. En caso
de que no les pudieses hacer creer la verdad. (Rompe a llorar.) Otra vez he sido una
tonta. Te he hecho enfadar. Y no es ms que porque te quiero tanto... porque me devora
la ansiedad... (HUTTON se amansa, va a ella y, sonriente, le acaricia los cabellos.)
HUTTON: Amo a mi Amor, con A mayscula, porque es tan aplomada... (Se saca el
pauelo y le enjuga los ojos.) Tan apocada y tan angustiosa. (Se guarda el pauelo, le toma
la cara entre las manos y la mira.) Sin decir lo alegre, adorable, amable y atractiva... que
es.
DORIS: Vida ma...
HUTTON: Y tan absurda...

(Le da un golpecito en la nariz. Llaman a la puerta. HUTTON se pone en pie. Entra CLARA.)

CLARA: Es la seorita Spence, seor. Dice que no quiere molestar a los seores; pero
que se dej olvidada una cosa cuando estuvo aqu esta tarde.
HUTTON: Qu hacemos? (A DORIS. DORIS asiente. HUTTON se vuelve a CLARA.) Dgale que
pase. (Mutis CLARA.) Qu se le olvid?
DORIS: Me da vergenza decirlo. (Seala el tarrito de las tabletas.)
HUTTON: Ah, ya ! (Mete el tarrito en la cajita de cartn.) Pues en cierto modo me alegro
que se las dejase. Y t?

(DORIS le coge, una mano y se la besa. Entra JUANITA y corre hacia el sof.)

JUANITA: Acaba de decirme Clara que... Es terrible...

DORIS: Estoy perfectamente. De verdad, Juanita.
JUANITA: Es verdad, Enrique?
HUTTON: Libbard vino en seguida. No ha pasado nada.
JUANITA: Gracias a Dios! Me siento tan culpable. Si no fuera tan distrada...! (Indica el
tarrito de las tabletas para el sueo.)
HUTTON: Te estamos muy agradecidos por serlo.
JUANITA: Agradecidos?
HUTTON: Naturalmente que ha sucedido una cosa muy arriesgada. Pero ha resultado
de lo ms satisfactorio. Verdad, amor mo?

(DORIS asiente con la cabeza y le sonre tiernamente. Largo silencio.)

JUANITA: (Con forzada sonrisa.) Bueno, mejor ser que recoja mis brtulos y me marche.
El tercero estorba. (Besa a DORIS.) Adis, cario. Te alegrars de librarte de m.
DORIS: Al contrario, Juanita.

48
JUANITA: Mentirosilla!

(Amenaza jugando a DORIS con la mano, luego recoge el tarro de las tabletas y va hacia la
puerta, que HUTTON le abre. En el umbral, se vuelve y le dice a HUTTON. )

JUANITA: Cre que debo decrtelo, Enrique. Me encontr al Vicario ahora mismo, luego
se nos acerc el forense Boswell. Dijeron las cosas ms espantosas.
HUTTON: De m?
JUANITA: (Afirmando con la cabeza.) Cosas terribles.
HUTTON: Era de esperar.
JUANITA: Les dije que no haba derecho a pensar as, mucho menos a hablar. Pudiera
haber sido un accidente. Acaso un suicidio.
HUTTON: Desde luego no fue lo que ellos creen. Eso es! O accidente o suicidio!
(Pausa.) Pobre Emilia! Estaba siempre diciendo que estaba cansada de la vida. Yo crea
que era hablar por hablar. Me figuro que yo no quera enterarme de lo desgraciada que
era. (Baja la voz.) No hago ms que pensar si habra odo decir algo de... Doris.
JUANITA: Es muy posible.
HUTTON: Quiz fuese eso lo que la impuls. Dios mo! Qu cosas se hacen!
JUANITA: (Despacio, despus de una pausa.) Qu cosas se hacen! Bueno...

(Pasa por la puerta y HUTTON la sigue.)

TELN

ACTO TERCERO

ESCENA I

El escenario est dividido desigualmente, a la izquierda, la celda de HUTTON y a la derecha la

sala de los Spence. Cuando est encendida una, la otra est apagada, invisible.

Blanqueada, con suelo de piedra, la celda contiene una cama, una silla y una mesa. Al otro lado,
la sala de los Spence es un cuarto sin personalidad en una casa del siglo XIX, de estilo
indeterminado. Hay en la pared medianera, en el centro, una chimenea. Puerta al foro; a la
derecha ventanas y puerta vidriera que da a una terraza. El mobiliario es cmodo, viejo y algo
usado. Los viajes del GENERAL han dejado su huella en el cuarto en forma de colgaduras indias,
panoplias con armas orientales, un Buda en talla dorada y un Krishma bailarn, de bronce.

49
Al alzarse el teln, slo estar iluminada la celda. Se ve a HUTTON pasendose por ella, como
un animal enjaulado. Suena la media en el reloj de la Prisin. HUTTON se para, se detiene lo
bastante para contemplar la posicin del sol a travs de la ventana estrecha, y reanuda sus
paseos. Se apaga la luz y se enciende inmediatamente en la otra parte del escenario.

JUANITA, de aspecto enfermo y demacrado est sentada en una butaca frente a la chimenea. No
deja de tocarse la pulsera. Se abre la puerta y entra el GENERAL Spence empujado por la
ENFERMERA. Estn vestidos para salir, bien abrigados, pues estamos a ltimos de otoo. El
GENERAL tiene sobre las rodillas un rollo de galletas.

ENFERMERA: Aqu nos tiene, seorita. No muda de parecer y se viene con nosotros?
JUANITA: No. (Habla en tono bajo, raro y montono.)
GENERAL: Vamos a empezar por darles de comer a los perros. Conviene estar entre los
perros de vez en cuando. Se distrae uno de sus preocupaciones. No me hubiese
importado nada haber nacido perro. Perrera cmoda. Comida gratis. Acceso ilimitado
al gnero femenino de la especie. Cuando se es viejo le sueltan a uno un tiro. Nada de
sillones de ruedas, ni de torturas, ni endemoniadas enfermeras. Un golpetazo y se
acab todo. (Se re; pero sus esfuerzos para hacer sonrer a JUANITA son ineficaces. JUANITA
sigue tocndose la pulsera. El GENERAL le pone la mano en el brazo.) Ponte el abrigo y vente
con nosotros. Anda ya.
JUANITA: No, padre, no tengo ganas.
ENFERMERA: Dormira usted mejor si hiciese un poco de ejercicio.
JUANITA: Por favor!
ENFERMERA: Lo que usted necesita es una buena caminata a paso vivo. Y luego cinco
minutos de ejercicios respiratorios. Tengo mucha fe en los ejercicios respiratorios.
Hacia arriba del colon, luego a travs, luego hacia abajo. Hacia arriba, a travs, hacia
abajo. Cuarenta o cincuenta veces seguidas. Yo se los ordenaba a la seora de Hutton
todos los das. (Suspira y mueve la cabeza.) Pobrecilla! Pobrecilla! Bueno, dormir ms
tranquila en su tumba, del viernes en adelante. La venganza es ma, dijo el Seor.
Esa es la verdad. Ya lo ver l cuando le echen el nudo al cuello y aprieten el resorte!
(Mientras tanto, JUANITA se ha levantado y abre el pestillo de la puerta vidriera.) Casi no
puedo esperar al viernes.
JUANITA: (Reteniendo abierta la puerta para que pasen y sealando hacia fuera.) Dese prisa!
Vivo!

(Su tono es perentorio. La ENFERMERA la mira sorprendida y con cierta aprensin.)

ENFERMERA: En seguida. En seguida. (Al GENERAL.) Lleva usted el rollo de las galletas?
(Le encasqueta el .sombrero de cazador hasta las orejas y se dirige con l hacia la puerta.)

50
Volveremos para tomar el t.

(El GENERAL da unos golpecitos en la mano de su hija, mirndola con solicita ternura.)

GENERAL: No te dejes aplanar.

(JUANITA no dice nada y retira la mano. La ENFERMERA empuja la silla, a travs de la puerta y
la terraza. JUANITA cierra la puerta y se queda mirando al jardn. Se abre la puerta del foro y
aparece una doncella.)

DONCELLA: El doctor Libbard, seorita.

LIBBARD: (Dndole la mano.) Pasaba por aqu en el coche. He entrado a ver qu tal os
encontrabais.
JUANITA: Mi padre est muy bien. Acaba de salir a dar un paseo.
LIBBARD: Y t? (La mira fijamente.) Hum! No me acredita mucho que digamos ser tu
mdico!
JUANITA: (Luego de un silencio.) Si no duermo esta noche me volver loca.
LIBBARD: Todava te queda algo de aquello que te mand, no?
JUANITA: Parece que ya no me hace efecto. Tengo unas pesadillas espantosas y me
despiertan. No podra usted mandarme algo que me hiciera dormir?
LIBBARD: Podra, pero no quiero.
JUANITA: (Con su voz montona, desgajada.) Porque no sabe usted, lo que es esto, doctor
Libbard. Noche tras noche... No lo puedo resistir ms.
LIBBARD: Cualquier tonto puede quitar los sntomas del insomnio. Lo difcil es
encontrar la causa, encontrarla y hacerla desaparecer.
JUANITA: (Despus de un silencio.) Pues ya desaparecer... El viernes que viene.
LIBBARD: El viernes prximo? Tanto le odias?
JUANITA: Existen pruebas, no? Existen pruebas de que la mat. Cmo no quiere usted
que le odie? Emilia era... mi mejor amiga.
LIBBARD: Si queras tanto a Emilia, es natural que te apene la muerte de tu amiga. Qu
tragedia!

(Silencio.)

JUANITA: No hago ms que pensar en aquella noche horrenda.

LIBBARD: A veces parece muy fcil morir. Y otras es tremendamente difcil. Difcil para
la mente lo mismo que para el cuerpo.
JUANITA: El temor! Creo que fue peor que el dolor. Y todo por culpa de l! Le digo a
usted, que le odio.

51
LIBBARD: Y antes erais tan buenos amigos!
JUANITA: Nunca! Siempre sent que faltaba algo. Quiz fuese a causa de cmo trataba
a la pobre Emilia! Con verdadera crueldad. No poda yo soportarlo.
LIBBARD: No creo que Emilia se diese cuenta de tus sentimientos hacia l. Se figuraba
que al morir ella, t y l os casarais.
JUANITA: Casarnos? Qu monstruosidad! Cmo se atreve usted?
LIBBARD: Repito slo lo que Emilia me dijo.
JUANITA: (Con creciente furia.) Hablando de m como si yo fuese una de sus tantas.
Como si yo fuese una de esas rameras que se acuestan con el primer hombre que
encuentran! Qu asco! Qu indecencia!
LIBBARD: No creo que casarse sea ninguna indecencia.
JUANITA: Esto es intolerable!
LIBBARD: (De pronto en plan mdico.) Perdona. (Se saca una linterna del bolsillo.) Hazme el
favor de estarte quieta un momento. (Le levanta primero un prpado, luego el otro, y le
ilumina los ojos mirndole fijamente el iris. Tararea para s, mientras lo hace.) S, s... sentir
haberte molestado con la luz. (Se guarda la linterna en el bolsillo.) El excitarte no te
ayudar a dormir mejor, verdad? (Le toma el pulso.)
JUANITA: (Que ha recobrado el dominio de si misma, le contesta en tono normal.) Lo siento,
doctor Libbard.
LIBBARD: No necesito disculpas. Dtelas a ti misma. Al fin y al cabo eres t quien sufre
de insomnio. Hay otra persona que tampoco duerme bien; la que se ha casado con l.
JUANITA: (Despus de una pausa.) No piensa usted nunca en esa desgraciada criatura?
LIBBARD: En el hijo de Hutton?
JUANITA: (Afirmando con el gesto.) Figrese lo qu ser de l en la escuela. Qu hace t
padre? Mi padre era un criminal. Le ahorcaron en la prisin de Wandsworth. (Lanza
una risita, luego se contiene y sigue en tono solcito.) Me horroriza de veras el pensarlo. A
usted no?
LIBBARD: Primero que no lo pienso y segundo que si lo pensase no me espantara. Ni
tampoco sentira ninguna satisfaccin.
JUANITA: Cree usted que yo siento esa satisfaccin? Va a ser algo trgico, algo
verdaderamente tremendo.
LIBBARD: Es difcil curar las lceras de estmago, pero producrselas es facilsimo. No
hay por qu pensar en el porvenir. Nadie sabe qu ser de esa criatura. De lo nico que
podemos estar bien seguros es de que si tiene sentido comn o nimo no le ir mal...
Aun cuando las circunstancias no le sean propicias.
JUANITA: No es ninguna broma ser hijo de un criminal.
LIBBARD: No es ninguna broma ser hijo de nadie. No es ninguna broma nacer. Y, a
pesar de todo, todava no estoy convencido de que Hutton sea un criminal.
JUANITA: Quiere usted decir que no cree en su culpabilidad? Despus de lo que

52
sucedi en el juicio? Cmo puede usted decir cosa semejante?
LIBBARD: Acabo de leer un libro muy interesante. Es un anlisis de casos bien
conocidos de personas que fueron condenadas por crmenes que jams cometieron.
JUANITA: Pero si hay pruebas!
LIBBARD: Tambin existan pruebas en estos otros casos. Algunas veces no eran sino
evidencias circunstanciales. Se amontonaban, todo apuntaba a una misma direccin, la
conclusin era obvia y sin salida. Y sin embargo, el fallo era errneo. Pero es raro que
pase esto. Lo ms frecuente es que sea una combinacin de declaraciones engaosas y
casuales y de deliberados testigos falsos.
JUANITA: Quiere usted decir que alguien ha mentido?
LIBBARD: No lo s. Pero no puedo creer que Hutton sea culpable.
JUANITA: Entonces... Entonces quin fue?
LIBBARD: No pudo haber sido la misma Emilia?
JUANITA: Suicidio? No. Emilia no pudo jams suicidarse. No era de esa clase de
personas.
LIBBARD: Me sorprendi mucho orte decir eso en el juicio. Muchas veces me habl ella
de lo cansada que estaba de la vida, de las ganas que tena de ponerle fin.
JUANITA: Nunca le o decir cosa semejante. Nunca.
LIBBARD: Ni tampoco la enfermera Braddock, si bien recuerdo.
JUANITA: Ni s lo que dijo ella, ni me importa.
LIBBARD: A Hutton s que le import. Pes mucho en el jurado. Como declarado por
alguien que haba estado con Emilia, da y noche, casi dos aos. Y dijo que jams le
oy ni la menor insinuacin de suicidarse. El suicidio era el principal punto de
defensa.
JUANITA: No me interesan los puntos de defensa. Lo que me interesa es la verdad. La
justicia. (Va alzando la voz al hablar, hasta que casi no puede dominarla.) Y si va usted a
insinuar ciertas cosas... Si me acusa de haber mentido... slo porque odio a ese bestia...
(De pronto se contiene.) Por qu me deja usted seguir hablando? Por qu no me ataja
usted?
LIBBARD: A las personas no les gusta que se les interrumpa, por regla general.
JUANITA: Lo hago sin querer. Es que me excito y luego se me suelta la cuerda. No
conoce usted esa sensacin terrible? Es como si uno fuese un violn y alguien le
apretase las cuerdas cada vez ms. La menor cosa las hace vibrar. Un da estallarn,
Dios mo! Quisiera que todo hubiese pasado ya!
LIBBARD: Pasado ya? Parece que crees que esto es algo que ocurriese en el cine o en
una novela, que tiene un final. El viernes a las ocho de la maana, para ser precisos.
Pero ese no ser el final.
JUANITA: Qu dice usted?
LIBBARD: Est claro. En la vida real no hay finales. Slo transiciones; slo una sucesin

53
de nuevos comienzos. Van a ahorcar a Hutton. Pero no creas que te vas a ver libre de
l. De un modo o de otro esto continuar. Todo lo que puedes preguntarte es si
continuar de sta o de otra manera.
JUANITA: De qu otra manera?
LIBBARD: Eres la nica persona que puede contestar a esa pregunta. Lo que yo s es que
el camino que ahora se sigue es el peor. No puedes dormir. Y a Hutton lo van a ahorcar
por algo que jams hizo.
JUANITA: Se ha probado.
LIBBARD: A mi satisfaccin, no.
JUANITA: Es una tontera decir que fue un suicidio. La enfermera Braddock nunca le
oy decir nada y yo jams la o tampoco. Cmo podra ser?
LIBBARD: Est bien, vamos a figurarnos que tienes razn.
JUANITA: S que la tengo.
LIBBARD: T sabes que no fue Emilia y yo s que no fue Hutton; entonces tiene que
haber sucedido por otro medio. Y si t me preguntas por qu otro medio, te contestar
lo de antes.
JUANITA: No s lo que anda usted buscando.
LIBBARD: Lo que ando buscando es hacerte dormir. (Despus de una pausa.) Conoces la
razn bsica por la cual la pobre Emilia era tan desgraciada?
JUANITA: Cul era?
LIBBARD: La de no aceptar los hechos como eran. Era una enferma y haba perdido su
belleza. Pero quera que la gente la tratase como si fuese joven y bonita. He aqu su
desgracia. (Pausa.)
JUANITA: Y qu tiene eso que ver conmigo?
LIBBARD: Eres t quien ha de decirlo. Slo estoy demostrndote que las personas
pueden ponerse de acuerdo hasta con los hechos ms terribles. Pero tienen que
aceptarlos. Tienen que adaptarse a la realidad.
JUANITA: Palabras, slo palabras.
LIBBARD: No, son ms que eso. He conocido a muchas personas que pactaron con la
muerte y hasta con el dolor, que es muchsimo peor.
JUANITA: Pero nadie se avergenza de morir, nadie siente que est mal sufrir. No se
desprecia a una mujer porque tenga un cncer.
LIBBARD: Eso es verdad. Pero tambin hay personas que aceptan resignadamente la
ruina, la pobreza. Y he conocido algunas que hasta se han conformado con ser
criminales, hasta con las consecuencias de haber sido criminales. Empezaron de nuevo
sobre esa base, sacaron el mejor partido de esos hechos.
JUANITA: (Despus de una pausa.) Cree usted que Enrique se conforma con lo... que le
pasa?
LIBBARD: S que no.

54
JUANITA: Hasta ahora siempre le ha sido posible arreglar con dinero sus malos asuntos.
Esta vez no le vale.
LIBBARD: Tienes razn. Por eso le es tan duro. Por eso sera tan doloroso para
cualquiera de nosotros. Hemos vivido bajo cristales. Contemplamos el lado
desagradable de la vida, sin que nos roce. Estamos protegidos por un muro de dinero
y privilegio. Es transparente pero fuerte. Nos encontramos a salvo. Pero algunas veces
se rompe el cristal y entonces nos horrorizamos por lo que se nos viene encima, nos
quedamos abrumados. Y, sin embargo, est en nuestro poder el resignarnos. Y cuanto
antes nos conformemos con nuestra suerte, mejor.
JUANITA: Mejor para quin?
LIBBARD: Para todos los afectados. Y especialmente para nosotros mismos, Juanita.

(Largo silencio. JUANITA sigue dndole vueltas a la pulsera. Por fin mira hacia arriba con una
sonrisa y habla en un tono deliberadamente fuera de lugar e indiferente.)

JUANITA: Hemos sostenido una charla muy interesante, doctor Libbard. Y de esas
tabletas para el sueo, qu? Me va a recetar usted algo un poco ms fuerte que lo de
la ltima vez?

(El doctor la mira un momento, luego mueve la cabeza y suspira.)

LIBBARD: Bueno, si es eso lo que quieres, ms valdr drtelo. (Se levanta, va al escritorio,
saca su block de recetas y empieza a escribir. Luego se interrumpe y se dirige a JUANITA.)
Juanita, te acuerdas de aquel joven doctor Fargeon, que conociste en mi casa el ao
pasado?
JUANITA: S.
LIBBARD: Le conozco desde que era nio. Es muy buena persona. Amable, sensato,
consciente. Y ahora ha resultado ser un psiquiatra de primer orden.
JUANITA: No, gracias, no quiero ver a ningn psiquiatra.
LIBBARD: Pero quieres curarte, no?
JUANITA: No estoy enferma. Por lo menos no tengo nada de eso. (Con repentina
violencia.) Est usted maquinando para que me encierren. Entonces me tendr usted a
su merced. Tratar usted de sonsacarme cosas. Me martirizar usted.
LIBBARD: Mira, Juanita, no digas disparates.
JUANITA: Pero si es verdad! Por qu, si no, querra usted que me viese un mdico de
locos? No me pasa nada. No puedo dormir. Eso es todo.
LIBBARD: Por eso precisamente es por lo que quiero que te vea Fargeon. Puede hacerte
dormir, si quieres.
JUANITA: (Horrorizada.) Me podr hipnotizar?

55
LIBBARD: Qu tiene eso de alarmante?
JUANITA: Me dormir y me har decir todo lo que yo no quiera. Y no sabr lo que haya
dicho. No, no, no quiero. (Se levanta de un salto y anda muy agitada por la sala.) Ya s lo
que se traen usted y sus hipnotizadores!

(El doctor se levanta y va hacia ella.)

LIBBARD: Escucha, Juanita, s razonable...

JUANITA: No me toque usted. No soy tonta. S lo que usted quiere.
LIBBARD: Juanita...

(Le pone una mano sobre el hombro. JUANITA se vuelve y le golpea ferozmente la mueca.)

JUANITA: Le voy a matar! Entiende usted?

(Silencio. El mdico se encoge de hombros y vuelve al escritorio.)

LIBBARD: Creo que, al fin y al cabo, mejor ser recetarte esas tabletas.

(Vuelve a escribir otra vez. Se abre la puerta y entra la doncella. Va hacia JUANITA que est
mirando con los ojos muy abiertos hacia fuera por una ventana, dndole vueltas nerviosamente
a la pulsera. La doncella le dice algo en voz baja. JUANITA asiente con el gesto.)

JUANITA: Muy bien. Psela.

(La doncella sale y vuelve unos segundos despus introduciendo a DORIS. DORIS viste de calle;
un abrigo de pieles que oculta su estado interesante, ya muy avanzado. Tiene muy plida la cara
y muestra seales evidentes de haber llorado. El doctor alza la vista al entrar ella.)

LIBBARD: Eres t? (Arranca la receta del block y la deja en el escritorio, luego se levanta Para
darle la mano a DORIS.) Te encuentras bien?

(DORIS afirma con un gesto, luego va hacia JUANITA.)

DORIS:Espero... Juanita... que no te molestar que haya venido.

JUANITA: Molestarme? Ni pizca. (Sin volverse.) Estoy encantada.

(Extraadsima por esta singular acogida, DORIS mira interrogante al mdico, que la coge de un
brazo y la lleva aparte.)

56
LIBBARD: Has ido a verle hoy, verdad?
DORIS: S, fui esta maana. (Pausa.) Ay, doctor, qu cosa ms terrible! (Empieza a llorar.)
Tena las manos sangrando!
LIBBARD: Sangrando?
DORIS: De aporrear la puerta. Quiere que le dejen hablar con e1 director de la crcel.
Como si le fuera a servir de algo! Por qu hacen eso, doctor Libbard? Cmo pueden
condenar a un inocente? Usted no le cree culpable, verdad?
LIBBARD: Ya sabes que no.
DORIS: Y mientras tanto le martirizan. Lo tienen all encerrado. Le recuerdan la hora y
el minuto en que ser... Y ese reloj maldito sigue sonando y sonando hasta casi volverle
loco.

(Llora. El doctor le da unos golpecitos en el hombro. JUANITA se acerca calladamente y se queda

en pie escuchndolos.)

LIBBARD: Ya puedes llorar. Espero que no lo haras estando con l.

DORIS: No. Record lo que usted rae advirti. Hice todo cuanto me fue posible para
ocultar mi emocin. Pero creo que a l le daba lo mismo. Ya nada puede importarle.
No puede pensar en nada ms que en lo que le tiene que pasar. Todo lo dems no tiene
sentido. Como si no existiese. Ni yo ni el nio. Y antes de que la apelacin le fuese
denegada, cunto me quera! Era maravilloso, como si nunca antes nos hubisemos
querido. Algo completamente nuevo, distinto por completo. Y ahora ya se acab todo.
Slo quedan el reloj y esa hora fatal que cada momento est ms cerca.
JUANITA: Ms y ms cerca...

(DORIS se vuelve hacia ella.)

DORIS: Juanita, t le crees culpable.

JUANITA: Est probado, no?
DORIS: S, est probado, pero no ha sido l. Te lo juro que no ha sido l. S que no ha
sido l.
JUANITA: Cmo quieres que yo vaya en contra de la evidencia?
DORIS: Es precisamente de eso de lo que te he venido a hablar, Juanita. Eras amiga
suya. An podras hacer algo por l.
JUANITA: Yo?
DORIS: En memoria de los tiempos pasados.
JUANITA: Qu tiene eso que ver con la evidencia?
DORIS: Si fueses a decirles que todo fue una equivocacin.
JUANITA: Equivocacin? Qu fue una equivocacin?

57
DORIS: Que nunca dijese ella que quera matarse. Si ahora declarases que lo dijiste sin
querer.
JUANITA: Lo dije queriendo. Es absolutamente verdad.
DORIS: Pero, Juanita...
JUANITA: No me importa lo que los dems digan. Jams la o hablar de eso. Nunca.
DORIS: Pero si las otras personas la oyeron, sera cierto. As es que no sera mentir.
Podras declarar que s, que varias veces lo dijo. Te creeran, Juanita. Haran algo.
Quiz suspendiesen la... Ahora mismo. Ay, Juanita, por favor, por favor!

(Toma una mano a JUANITA y se la besa. JUANITA la retira de un tirn.)

JUANITA: Cmo te atreves?

DORIS: Perdona.
JUANITA: Esos labios... (Se frota, la mano que DORIS le bes.) Me da fatigas slo el pensarlo.
Tanto sobo y besuqueo. Igual que los perros, igual que los monos. Y llamarlo amor! Y
todo por la piel. Eso es lo que slo les importa, la piel. Y te atreves a besarme. Con la
misma boca... (Tiembla.) Y ahora te manda l para que me pidas clemencia llori-
queando.
DORIS: No me ha mandado l. He venido por mi cuenta.
JUANITA: Ah, ya! Ha venido por su cuenta, verdad? Su querida, la golfilla de a cinco
chelines por la que perdi el seso! La deliciosa golfilla que no sabe nada de arte ni de
literatura, pero que sabe mucho de otras ciertas cosas! Todo cuanto haya que saber.
Besar y...
LIBBARD: Basta, Juanita!
JUANITA: Est bien! Defindala. Por su piel. Es bonita, no? Tambin le gustara a usted
un poquito de sobo y besuqueo, verdad? (Se vuelve a DORIS.) Y, mientras, yo debo ir -y
decir que haba mentido, para que t puedas seguir con tus asquerosos devaneos.
DORIS: Juanita, cmo puedes decir eso?
JUANITA: S, cmo puedo? Es imperdonable decir tales cosas, no? A nadie le importa
lo que se haga, pero lo que se dice es siempre imperdonable. Qu edad tenas cuando
empezaste? Dieciocho? A lo mejor no fue Enrique el primero. Entonces seran
diecisiete, acaso diecisis. No podas esperar. No queras tener la ocasin de saber lo
que es el verdadero amor. Sobo y besuqueo, eso es lo que queras. Y crees que eso es
amor? Quieres que te ayude a seguir logrndolos y luego, como recompensa, me
pedirs que sea la madrina del nio. Del hijo de un criminal, del hijo de un ahorcado.
Eso es lo que harn con l: ahorcarle. Apretarle el cuello hasta que se asfixie. Y ahora
fuera de aqu, largo!

(Le pega a DORIS. El primer golpe da en el blanco. El Doctor est a tiempo de cogerle el brazo y

58
Parar el segundo. JUANITA se queda mirando unos segundos al mdico con malevolencia. De
repente, se cubre l rostro.. con las manos y sale corriendo del cuarto. Se apaga la luz y se
enciende en la otra mitad de la escena.)

ESCENA II

ENRIQUE est en su celda echado boca abajo en la cama. Despus de un largo silencio se oyen
acercarse pasos pesados por el corredor, se detienen ante la puerta. Se alza la mirilla, suena,
indicando que alguien mira hacia adentro. ENRIQUE se sienta y escucha, luego corre a la puerta.
Cierran en este momento la mirilla.

HUTTON: Escuchen, por Dios! Soy inocente. No he sido yo. Juro que no fui yo. Djenme
hablar con el director. Slo cinco minutos. Puedo explicarlo todo. Por favor! El me
comprender, me creer si me dejan hablarle. Se trata de un error. (Ahora suenan otra
vez las pisadas, van alejndose. A medida que se amortigua el sonido de los pasos la voz de
HUTTON sube de tono e intensidad, hasta que es casi un grito.) No se vaya, usted! Se lo
suplico. No est bien. Esto no es justicia. No se puede permitir que se ahorque a un
inocente. Detngase! Por Dios! Vuelva usted! (Se para a escuchar.) Vuelva! (Se hace
completo el silencio. Levanta las manos para aporrear la puerta y las deja caer luego con un
gesto de desesperacin Se vuelve. Se sienta al borde de la cama y se cubre da cara con las manos.
Se abre la puerta de la celda sin hacer ruido y entra un celador, seguido de LIBBARD. E1
carcelero se queda de pie junto a la puerta. LIBBARD se acerca a la cama y le pone a HUTTON la
mano en el hombro. HUTTON se sobresalta, dolorosamente y mira para arriba.) Ah! (Ve quien
es y toma la mano del mdico.) Socrrame, doctor, slveme, por Dios!
LIBBARD: Solamente puedo salvarle de s mismo.
HUTTON: Qu quiere usted decirme?
LIBBARD: Puedo evitar que siga mortificndose.
HUTTON: Pero, Libbard. Ya slo faltan dos das! Aun menos. Poco ms de cuarenta
horas. Cuarenta horas!...
LIBBARD: Tiempo sobrado para reconciliarse consigo mismo. Tiempo de ms para
conformarse con los hechos. Mrese esas manos. (Las manos de HUTTON estn agarradas
al brazo de LIBBARD.) As es como se aferra a s mismo. Y mientras ms se aferr, ms
dao se hace. Afloje esos dedos. Afljelos! (HUTTON le obedece) Ya! Ahora deje caer
esas manos sobre las rodillas. Djelas caer como si no fueren suyas. ( HUTTON deja caer
las manos, palmas arriba sobre su regazo.) Eso ya es otra cosa! Llevo la friolera de treinta
aos tratando de curar a las gentes y le aseguro que la mayora de las enfermedades
provienen de nuestro empeo en resistirnos.
HUTTON: Pero yo no estoy enfermo! Me encuentro bien. Estoy perfectamente. Y dentro

59
de dos das me matarn.
LIBBARD: Escuche lo que dice! Cree que un hombre que habla as est sano del todo?

(Mientras habla, el reloj da los tres cuartos. HUTTON se tapa la cara con las manos.)

HUTTON: Ese reloj!

LIBBARD: S, las agujas avanzan; la tierra se aleja del sol. Pronto vendr la noche, luego
clarear la maana, otra noche despus, otra maana luego. Nada puede evitarlo.
Nada en absoluto. Y bien, lo cree razn suficiente para convertir los dos ltimos das
de su vida en un infierno de temor, de amargura y resentimiento? No resista,
abandnese! (Largo silencio.)
HUTTON: Usted ha visto morir a mucha gente, verdad?
LIBBARD: Mucha.
HUTTON: Y... es muy terrible?
LIBBARD: Lo malo es antes... Y slo es malo para aquellas personas que no se avienen
con lo que les pasa. Resisten, se aferran a s mismos. Pero toda la fuerza del destino les
empuja. Todo cuanto griten, luchen y forcejeen es completamente intil. Lo nico que
consiguen es sufrir sin necesidad; slo eso.
HUTTON: (Lentamente.) S; ya lo veo...
LIBBARD: Es cuestin de conformarse con lo que no se puede evitar ni rehuir. No slo
hay que aceptarlo, sino desearlo; desearlo de verdad. Hay que decirse: Eso es lo
inevitable, es mi sino, y quiero que sea tal como es. Cuando uno se dice esto a s
mismo, el destino es siempre bueno y justo, por cruel que le pareciera antes. Lo
inevitable se convierte en tolerable y, hasta cierto punto, en razonable.
HUTTON: Razonable?
LIBBARD: S; hasta esta pesadilla por la que ha pasado, hasta sta...
HUTTON: No he sido yo, Libbard. No me cree, usted?
LIBBARD: Le creo.
HUTTON: An piensa que lo que me pasa es razonable?
LIBBARD: No, segn las normas usuales. Pero cuando las cosas se aceitan y se desean,
entonces las normas son distintas.
HUTTON: Lo acepta y lo desea, usted?
LIBBARD: No. Claro que no. No puedo aceptar el dao que se le hace a otra persona,
como no puedo conformarme con causarlo yo mismo. En ambos casos he de hacer
cunto est en mi poder para evitar el mal. Pero ese mal que se me inflige, el dao que
sufro, esos s los acepto. Y si los acepto, si, yendo an ms lejos, los deseo, entonces el
mal y el dao cambian de naturaleza, la cambian en cuanto soy yo el afectado; no si lo
es otra persona.
HUTTON: Quiere usted decir que hasta la misma injusticia puede ser justa.

60
LIBBARD: Para la vctima; no para el juez ni para el espectador.
HUTTON: Claro que, en cierto modo, lo que me pasa no es del todo injusto. Yo no mat
a Emilia, pero la martiric. Saba yo lo desgraciada que era y aceptaba su sufrimiento.
Lo deseaba. Y segua desendolo porque no estaba dispuesto a privarme de mis
diversiones. Es terrible las monstruosidades que uno es capaz de cometer slo por
divertirse. Todo me pareca entonces trivial y disculpable. Pero ahora, ahora lo
comprendo todo mejor... Ahora que ya es demasiado.
LIBBARD: Nunca es demasiado tarde para reconocer la verdad.
HUTTON: (Despus de una pausa.) Cree usted que se nos da a cada cual su merecido?
LIBBARD: Qu se nos da, si no? A Dios no se le engaa... Lo que se siembra se cosecha.
HUTTON: No me creo peor que muchos otros a quienes conozco. Y qu hacen ahora
mismo? Cazar faisanes, telefonear a sus agentes de bolsa o sestear en un butacn del
club.
LIBBARD: Habla usted como el libro de Job, como si los hombres buenos debieran
siempre ser ricos y estar sanos y los malos siempre pobres y llenos de carbunclos. Es
infantil! Cazar faisanes y telefonear a los agentes de bolsa no son recompensas
celestiales. Al contrario, quiz sean castigos. El hombre que pierde su tiempo en esas
cosas no lo emplea en otras. Lo cual indica que es una especie de aborto espiritual. Y
ser un aborto, pudiendo ser un ser humano completamente desarrollado, qu es, sino
el ms terrible de los castigos? Mientras que el ser pobre o enfermo, o injustamente
condenado, s, an eso, pueden ser recompensas. Tenga en cuenta que, necesariamente
no lo son. Lejos de eso. Pero pudieran serlo, si se reacciona como se debe.

(Largo silencio. Se acerca el CELADOR.)

CELADOR: Ya es hora, seor.

(Los dos se levantan y se dan la mano sin hablar.)

HUTTON: (Con la mano de LIBBARD entre las suyas.) Me ha hecho usted un bien inmenso,
Libbard
LIBBARD: Dios te bendiga, Enrique. (Aprieta la mano de ENRIQUE. luego sonre y habla en
otro tono.) Ahora no se resista, descanse. (Suelta la mano. ENRIQUE hace lo propio. Las
manos caen lacias.) Ya! Lo percibe? Ya estamos en otras manos!

(Se vuelve y sale seguido del CELADOR, que cierra la puerta tras s. La luz se apaga en la celda y
se vuelve a encender en la sala de los Spence.)

61
ESCENA III

La sala de los Spence a altas horas de la noche. En un rincn juegan al ajedrez el GENERAL y la
ENFERMERA. Algo alejada de ellos est JUANITA, consultando una enciclopedia bajo una
lmpara. Otros varios tomos gruesos de consulta estn esparcidos por el suelo, alrededor de su
silla.. Largo silencia. Los dos jugadores miran de vez en cuando, con aprensin, a JUANITA.

GENERAL: (En voz baja.) No me hace ningn caso. Quiz a usted...

(La ENFERMERA asiente con la cabeza, se levanta y se dirige a JUANITA. Le habla en tono
profesional, muy animado.)

ENFERMERA: Es tardsimo, seorita. No le parece ya hora de acostarse?

JUANITA: Ya le he dicho que no me quiero acostar. No me acostar hasta... maana,
despus de las ocho.
ENFERMERA: Eso es un disparate. Qu diferencia habr en que se acueste usted o no?
Haga lo que haga, lo ahorcarn, y de buena nos libramos. Y por qu no hemos de
vivir a gusto, mientras se puede?
JUANITA: Y que se confabulen a mis espaldas, cuando no pueda ver lo que traen entre
manos? No; gracias. Cundo vendr el doctor Libbard?
ENFERMERA: No s. Dijo que vendra muy tarde. Que tena que hacer una visita
urgente.
JUANITA: No s por qu le ha mandado usted llamar. No le necesito.
ENFERMERA: Su padre lo ha querido as. Est preocupadsimo por usted, seorita.
JUANITA: A Libbard se le meten en la cabeza muchas cosas.
ENFERMERA: Qu cosas?
JUANITA: Las que a usted no le importan.
ENFERMERA: Ande, seorita. Permtame que le ayude a desnudarse y le lleve luego un
buen vaso de leche caliente. A lo mejor cuando venga el doctor Libbard recetar algo
que le haga dormir.
JUANITA: Ca! No. No voy a dormirme hasta que no sepa puedo dormir tranquila. No
soy tan tonta!
ENFERMERA: Venga, seorita, Eso es ser una buena chica.

(Le pone la mano a JUANITA en el hombro.)

JUANITA: (Con violencia.) No me toque, usted!

(Se levanta.)

62
ENFERMERA: A dnde va?
JUANITA: A la biblioteca. Qutese de en medio.

(Empuja a la ENFERMERA y sale.)

ENFERMERA: Ve usted cmo est? Cielos! Me alegro que el doctor dijese que vendra.
(Coge el tomo de la enciclopedia que JUANITA acaba de consultar y lo hojea.) Adivine lo que ha
estado buscando : Pena capital. Es para asustarse. (Lee alto.) Las penas en la
antigedad, que no requeran aparatos especiales, consistan en ahogar a los reos de
muerte o en arrojarles desde una altura, por ejemplo, desde la roca Tarpeya. Los asirios
empalaban a sus vctimas. Apedrearles y quemarles era el castigo favorito de los
hebreos del Viejo Testamento. Durante el Imperio Romano, se crucificaba a los
criminales que no eran ciudadanos de Roma. (Mueve la cabeza.) Qu horror! (Sigue
leyendo.) Ahora se ahorca en Albania, en el Imperio Britnico, Egipto, Estonia,
Hungra, Lituania y en algunos Estados de Norteamrica. En Francia se emplea la
guillotina.
GENERAL: S. Una vez vi guillotinar a un hombre en la Indochina francesa. Es peor an
que degollar a un cerdo. Por eso no me gusta la caza mayor. Mera carnicera.
ENFERMERA: (Dejando de hojear la enciclopedia.) Esto le hace dao. Debiera leer algo que
le distrajese de sus preocupaciones.
GENERAL: Ya se lo he dicho. De nada me vale. Ni siquiera ha querido hojear el
Picwick cuando se lo di.
ENFERMERA: Dice y repite que slo se tranquilizar despus de la ejecucin; pero no lo
creo. El mal ha progresado demasiado.
GENERAL: Cree usted que se le haya... trastornado la cabeza? (Con ansiedad.)
ENFERMERA: No, seor. Tanto como eso, no. Pero s en un desequilibrio nervioso. S de
casos iguales. Tardan mucho en curarse y necesitan tratamiento apropiado. Esto indica
el golpe que ha sufrido, pobrecita! Ese bestia de hombre! Y pensar que si yo no
hubiera hecho lo que hice andara tan campante por ah con la nia esa, fumndose
buenos puros, mostrando zafias pinturas, como si fuese dueo y seor de la creacin.
GENERAL: Nada me importa lo que haya hecho. Me es simptico. Buena persona!
ENFERMERA: Vaya buena persona!
GENERAL: Y, adems, todo un caballero; que ya es algo ms de lo que puede decirse de
mucha gente, hoy en da.
ENFERMERA: Qu gran caballero va a parecer maana por la maana, colgando de la
soga!

(JUANITA entra en este preciso momento cargada de varios tomos voluminosos, como

63
diccionarios.)

JUANITA: (Sospechosa, seala el tomo que tiene la ENFERMERA en la mano.) Qu busca usted
en ese libro?
ENFERMERA: Ilustrarme un poco. Adquirir cultura general. No se dice as?
JUANITA: (Quitndole de un tirn el tomo de la mano.) No hace usted ms que vigilarme!
ENFERMERA: Vigilarla?
JUANITA: ndese con cuidado. Conozco sus maas. Est usted de acuerdo con el
doctor.
ENFERMERA: Por Dios, seorita!
JUANITA: Vyase! Djeme en paz!

(Da un empujn a la ENFERMERA.)

ENFERMERA: No se impaciente. Bien puede el ratn mirar al len. (Se vuelve a la mesa del
ajedrez y se sienta.) Bueno, ahora me toca a m, verdad? (Mira el tablero un rato; luego
juega.) Ande, fmese sa!

(El GENERAL hace otra jugada y le gana.)

GENERAL:Ja, ja! Vaya tontera que ha hecho usted!

ENFERMERA: Vaya por Dios! Mira que no verlo yo! Y ahora qu hago?

(Silencio. La ENFERMERA contempla el tablero. JUANITA consulta los tomos que ha trado.
Suena un timbre a lo lejos.)

ENFERMERA: (En voz baja.) Gracias a Dios!

(Se levanta y sale. JUANITA est tan absorta, que no se da cuenta de nada de lo que pasa.
Silencio.)

GENERAL: Juanita! (JUANITA no le mira. Le llama su padre ms alto.) Juanita!

JUANITA: (Saltando.) Qu quieres, padre?
GENERAL: Que me prometas una cosa.
JUANITA: (Sospechosa.) Depende de lo que se trate.
GENERAL: Antes promtemelo.
JUANITA: Me figuro que podr confiar en ti.
GENERAL: Necesitas descansar. Tomarte unas vacaciones. Hace meses y meses que no
viajas. No te preciso. Tengo aqu a esta condenada. No te preocupes por m. Vete al

64
extranjero. Aljate de aqu.
JUANITA: Que me aleje de aqu? Sera maravilloso!
GENERAL: Te has preocupado demasiado. Te has puesto mala. Al fin y al cabo Emilia
est muerta. Por mucho que te preocupes no la vas a resucitar. De qu sirve?
JUANITA: A veces no podemos evitar el hacer una cosa, aunque no nos sirva de nada.
GENERAL: Si lo sabr yo! (Alarga una mano que tiembla con violencia.) De qu sirve esto?
Para derramar la sopa, para eso, pero no lo puedo remediar. Y de qu sirvo yo, si
viene al caso? Vive como si yo no existiera. Mrchate al extranjero. Divirtete. Me lo
has prometido.
JUANITA: (Sonriente.) Me divertir.
GENERAL: Y al diablo los gastos! Nada de pensioncitas suizas. Buenos hoteles,
restaurantes decentes. Todo corre de mi cuenta.
JUANITA: Qu bueno eres, padre!
GENERAL: Libre como el pjaro. Vete maana mismo, si quieres.
JUANITA: Maana!
GENERAL: Y, de paso, bscate un marido!
JUANITA: (Mudando de expresin.) Por favor, padre!
GENERAL: Ni siquiera me importara que fuese extranjero, con tal de que no sea
alemn. No quiero tener por nietos un montn de pequeos junkers.
JUANITA: (Con frialdad.) Perdona que siga con mis libros. (Se vuelve a sus libros.)
GENERAL: Dispensa, dispensa. Otra vez he metido la pata.

(Se abre la puerta y entra el doctor LIBBARD y la ENFERMERA.)

LIBBARD: Buenas noches, Juanita.

JUANITA: (Framente, sin mirarle.) Buenas noches.
LIBBARD: (Al GENERAL.) No debiera estar usted acostado a estas horas, General?
GENERAL: (Bajito.) No quera dejar sola a la nia. Est enferma. Debera tomarse un
descanso. Cambiar radicalmente de vida.
LIBBARD: Tiene usted razn.
GENERAL: He tratado de persuadirla. Usted me ayudar, verdad, doctor?
LIBBARD: Har todo lo posible. (A la ENFERMERA.) Creo que debiera usted llevarse al
General a su cuarto.

(La ENFERMERA empieza a empujar el silln del GENERAL hacia la puerta. El GENERAL expresa
su deseo de que le acerquen a JUANITA. La ENFERMERA le deja junto a la butaca de su hija. El
GENERAL le pone a JUANITA una mano en el brazo. JUANITA se sobresalta violentamente; luego,
viendo que es su padre, se esfuerza en sonrer.)

65
JUANITA: Ah! Eres t. (Se estremece, tiembla, mira a su alrededor con aprensin, luego se
domina, y sonre. Se levanta, va hacia la puerta y la mantiene abierta. Pasa el silln d&
ruedas.) Vamos a ver si est todo listo.

(Sale, cerrando la puerta tras s. Cuando el doctor LIBBARD se queda solo, coge el tomo que ha
estado leyendo JUANITA. Lo mira y alza las cejas. Deja el libro y a dos o tres vueltas por la
habitacin. Luego se para ante el reloj de pie, que seala la una treinta, abre el cristal y adelanta
las manecillas una hora, despus hace lo propio con su reloj de bolsillo. Luego va a un estante,
coge un libro y se pone a leer bajo una de las lmparas. Pasa poco tiempo y vuelve JUANITA del
cuarto del GENERAL. Silencio.)

JUANITA: Pero an est usted aqu ? Cre que ya se haba ido. No s a qu ha venido
usted.
LIBBARD: La ocasin es de lo ms desagradable. Cre que querras un calmante.
JUANITA: Un calmante?
LIBBARD: S, para dormir. No es cosa que me guste por regla general. Pero en las
presentes circunstancias... podra darte algo que te hiciera dormir veinticuatro horas
de un golpe.
JUANITA: (Sospechosa.) Qu iba usted a hacer mientras tanto?
LIBBARD: (Rindose.) Crees que trafico en la trata de blancas?
JUANITA: Primero quiere usted hipnotizarme, luego darme un calmante. Tengo que
tener los ojos bien abiertos.
LIBBARD: Pero no queras cerrarlos?
JUANITA: Por ahora, no. Hasta... despus, no. No sera seguro.
LIBBARD: Seguro? Qu quieres decir?

(JUANITA no le contesta, pero se vuelve hacia el reloj de pie.)

JUANITA: Las tres menos veinticinco. No cre que fuese tan tarde
LIBBARD: (Mirando el reloj.) Esa parece que es la hora exacta.
JUANITA: Cinco horas y media ms. (Pausa.) No se muere nunca nadie de miedo?
LIBBARD: Creo que puede ocurrir. Mas para ello tendra que estar el corazn bastante
estropeado.

(JUANITA se pasea intranquila por la sala. Se para y da un ligero puntapi a uno de los tomos
que estn por el suelo.)

JUANITA: Qu idiotez de Enciclopedia! Nunca traen las cosas que desea una saber.
LIBBARD: Tales como...

66
(JUANITA da otra vuelta por el cuarto antes de contestar.)

JUANITA: Cuando ahorcan a un hombre, cunto tarda en morir?

LIBBARD: (Como si tal cosa, sin mostrar la menor sorpresa.) Depende. Si le echan un lazo
corredizo al cuello y le dejan colgar por su propio peso, puede que tarde en morir cin-
co o diez minutos.
JUANITA: (Muy bajo.) Cinco o diez minutos...

(Se queda callada un momento, luego profiere un extrao gruidito de risa. Se domina
mordindose el labio. Luego se lleva el pauelo a la boca.)

LIBBARD: Claro que hoy en da no s hace as. Se deja que el reo caiga dos o tres pies
antes de que se apriete la soga. El tirn lo ahorca.
JUANITA: (Despus de una pausa.) Cree usted que l se merece una muerte tan fcil?
LIBBARD: Pero... qu dices?
JUANITA: Bueno, cualquier criminal...
LIBBARD: Enrique Hutton, por ejemplo...?
JUANITA: Ya s porque dice usted eso. Para provocarme. Para que diga cuanto le odio.
Es parte de su plan.
LIBBARD: Qu plan?
JUANITA: Hacerme perder la cabeza. Para que diga lo que no quiero. Esta vez no le doy
a usted gusto. Hable de l cuanto guste. No dir nada. (Pausa.) Ha visto usted a Doris
otra vez?
LIBBARD: Esta tarde.
JUANITA: Estara desesperada.
LIBBARD: Lo mismo estaras t, dado el caso.
JUANITA: Yo? La compara usted conmigo? (Contiene su creciente furor) Se extraara
usted de que me enfadara tanto con ella el otro da.
LIBBARD: Antes decas que la pobrecita nia te era simptica.
JUANITA: Y me lo es. De veras que s,
LIBBARD: Pues tuviste un modo muy especial de demostrrselo.
JUANITA: Es que cuando me los imagino juntos y me acuerdo de la pobre Emilia, no me
puedo contener. No lo puedo soportar.
LIBBARD: Ya lo veo. No me acordaba de Emilia.
JUANITA: Acordarse? Por qu habra usted de acordarse? Es usted hombre. A los
hombres no les gusta pensar en la fealdad y el dolor.
LIBBARD: Mi trabajo casi no me permite pensar en otra cosa.
JUANITA: Slo profesionalmente. Para usted, Emilia era un caso clnico nada ms. No

67
pensaba usted nunca en ella como yo. Timada, vctima. Engaada, con los ojos
vendados, ultrajada. S, ultrajada. Imagnese que aquel a quien se quiere, aquel en
quien se confa, s le encuentra de pronto manchando las cosas ms sagradas; arroja
fango en la iglesia, escribe palabras soeces en las paredes. Emilia tuvo que sufrir todo
eso.
LIBBARD: Y por eso creste deber usar esas mismas palabras soeces cuando hablaste con
Doris.
JUANITA: No hice mal.
LIBBARD: Estaba yo delante, Juanita. Y no se te ocurri por casualidad que pudiera ella
tambin sentirse ultrajada? Estar enamorado no le hace a uno perder sus mejores cuali-
dades. Al contrario, a veces se adquieren durante el enamoramiento. Especialmente,
tolerancia. Tolerancia y piedad.
JUANITA: Tolerancia para el adulterio, piedad para los criminales, no es eso?
LIBBARD: Precisamente. Piedad para los criminales. Y por una razn muy sencilla y
prctica. Son las ocho de la maana en la prisin de Wandsworth... Pero gracias a Dios
llega Jaime Libbard y gracias a Dios llega Juanita Spence.
JUANITA: Gracias a Dios, felizmente.
LIBBARD: An sera posible hacerlo. (Mira su reloj de bolsillo.)
JUANITA: Hacer qu?
LIBBARD: Aplazar la ejecucin.
JUANITA: Por qu habra de aplazarse?
LIBBARD: Si saliese a la luz algn hecho completamente nuevo.
JUANITA: Qu quiere usted decir? Me va usted a obligar a hacer lo que Doris quera?
Ya le he dicho que Emilia jams dijo nada de matarse.
LIBBARD: Lo dijo. Pero no creo que llevase a efecto la amenaza.
JUANITA: No. Claro que no. La asesinaron.
LIBBARD: Pero no fue Enrique.
JUANITA: Est probado!
LIBBARD: El jurado crey haberlo probado. Pero, y t? (JUANITA se le queda mirando
fijamente sin contestarle.) Pinsalo bien, Juanita. (El DOCTOR se levanta y pasea por el
cuarto.) Comprendo muy bien que no quieras dormirte hasta que no te sientas a salvo.
Te has parado nunca a analizar estas palabras a salvo? A salvo de qu? A salvo
respecto a qu? Se puede cerrar la puerta a un peligro y abrrsela a otro? A salvo de la
muerte, y a salvo de volverse loco por temor a la muerte. Pero, quiere decir eso que
ests libre de volverte loca porque te sientas culpable de haberlo rehuido? Y quiere
decir eso que no vayas a tener la tentacin, en el desconsuelo de tu locura, de quitarte
de en medio ? Otra vez la muerte. Huyes de la muerte y la locura y das contra la locura
y la muerte. Pero si no la rehyes, si te enfrentas valientemente con los hechos, si
aceptas tu destino y no slo lo aceptas sino que deseas que se cumpla, entonces tienes

68
casi la certeza de estar a salvo de la locura y una buena ocasin de evadir la muerte.
(Largo silencio.)
JUANITA: Bueno, lo pensar. (Se levanta y va a una mesa donde habr una bandeja con sifn,
vasos y una botella de whisky.) Tengo una sed terrible. (Se llena un vaso de sifn y bebe. Va a
coger su bolso y vuelve a la mesa.) No deseara tomar nada?
LIBBARD: S, es una buena idea. (Mientras JUANITA le prepara la bebida, el DOCTOR, de pie,
apoyado un codo en la chimenea, contemplando la figura india de bronce.) Es Kali? La gran
madre. Y precisamente porque es la madre es al par la diosa de la destruccin.
(JUANITA, mientras tanto, ha preparado los vasos, de espaldas al pblico. El DOCTOR le dice, sin
volver la cabeza.) No me pongas demasiado whisky. Slo un traguito, como dira tu
padre.
JUANITA: Slo un traguito.
LIBBARD: (Sosteniendo an la estatuilla de bronce.) Si se da la vida, se da tambin,
inevitablemente, la muerte.
JUANITA: (Acercndose.) Aqu lo tiene.

(Pone el vaso sobre la chimenea.)

LIBBARD: Gracias. Estos hindes tienen un concepto bastante realista del mundo.
(Vuelve a colocar la estatuilla en su sitio. Al hacerlo, derrama, como por casualidad, el vaso de
whisky. JUANITA da un grito.) Qu torpe soy! Cunto lo siento! Pero no creo que
estropee la alfombra, verdad? Un poquito de gaseosa y una chispa de alcohol, solo.
Se me permite otro vaso?

(Va a la mesa.)

JUANITA: Deje que yo se lo sirva.

LIBBARD: No te molestes. (Se llena otro vaso.) A tu mejor salud. (Bebe. JUANITA le mira
unos instantes y luego empieza a rerse.) Qu te hace tanta gracia?
JUANITA: No lo s. Nada.

(Aun re cuando se apaga la luz en la sala y se enciende en la otra parte de la escena.)

ESCENA IV

La celda de HUTTON. HUTTON est leyendo cuando se alza el teln, luego se levanta y pasea por
la celda. Un CELADOR est sentado en un rincn resolviendo un crucigrama. El CELADOR,
perplejo, se rasca la cabeza y frunce las cejas.

69
CELADOR: (Musitando para s.) Pjaro mtico, pjaro mtico.
HUTTON: (Parndose junto al CELADOR.) Qu le pasa?
CELADOR: Pjaro mtico. Cinco letras. Empieza con efe.
HUTTON: Con efe? No ser Fnix?
CELADOR: Fnix! Ya lo tengo. Fnix.

(Escribe la palabra. HUTTON vuelve a pasear.)

HUTTON: A veces sola resucitar de sus propias cenizas, si eso le interesa.

(Otro silencio. Se para delante del libro, que est abierto sobre la mesa.)

HUTTON: He encontrado aqu una cosa, algo verdaderamente extraordinario. Quiere

que se lo lea?
CELADOR: Lalo usted.
HUTTON: (Empieza a leer en alta voz, muy despacio y con claridad.) La diferencia entre un
hombre bueno y otro malo no est en que el uno desea el bien y el otro el mal, sino
slo en que en el primero concurre el vivo e inspirador espritu de Dios, y el otro lo
resiste. Se le puede imputar el mal slo por esta resistencia.
CELADOR: Eso es demasiado hondo para m.
HUTTON: Hondo s, pero claro como el agua. No ve usted cuntas cosas explica? Por
ejemplo, por qu pensaba Cristo que los escribas y fariseos eran peores que los
publicanos y pecadores? Acurdate de quines eran los escribas y los fariseos, los
buenos ciudadanos, los presidentes de las Cmaras de Comercio, los miembros del
Parlamento, los abogados con xito, los profesores de teologa, todas las personas ver-
daderamente rectas y respetables. Y l los tena por peores, en cierto modo, que la hez
de la tierra. Y, naturalmente, si el malo es malo sencillamente porque se asla a s
mismo del Espritu de Dios en l, entonces est claro por qu pensaba l as de
escribas y fariseos. Estaban todos ellos tan ocupados portndose correctamente y
convencionalmente, y todos tan engallados de ser los bienhechores de la humanidad,
que incluso les era imposible percatarse del Espritu de Dios en ellos mucho menos
concurrir con l. Y cuando se est en tal estado, me figuro que se est en el infierno,
aunque no se sepa, claro, en aquel momento, pero s ms tarde, quiz en otra parte:
Dios lo sabe. (Se encoge de hombros, luego en tono ligero, sonriendo para s, cierra los ojos y
recita.)
Haba una fiesta en una sala
llena de gente, abarrotada.
Unos beban ponche, otros beban t.

70
 Todos ms callados
que unos condenados.
(Vuelve a abrir los ojos y sonre al CELADOR.) Y si hubieran estado charlando, hablando de
las cosas que hoy se dicen en las reuniones, la condenacin hubiera sido an ms
completa.

(Silencio. El CELADOR toca una mano a HUTTON, cuyos nudillos estn vendados con
esparadrapo.)

CELADOR: Qu tal sus manos?

HUTTON: (Extendindolas, cierra y abre los dedos.) Un poquillo doloridas an. Pero ya se
acab el martillear puertas. Le agradezco su amabilidad para conmigo.

(Le ofrece la mano al CELADOR y ste la estrecha.)

CELADOR: Sentira mucho haber sido a veces algo brusco y tal. El cumplimiento del
deber obliga... Usted me comprende.
HUTTON: Bueno, eso no es nada comparado con las cosas que yo he hecho por
apartarme del cumplimiento del deber. Por eso es por lo que me figuro que estoy aqu,
por resistir al Espritu de Dios en m, por resistirlo con mentiras, con lujuria, con
insensibilidad hacia otras personas, por toda suerte de egosmos. Y a intervalos,
resistindolo por ser un componente rico y respetado de las clases dirigentes.
CELADOR: Esos no son crmenes.
HUTTON: No. Son a veces ms fundamentales que los mismos crmenes. Peores en
cierto modo. I/a ley no puede castigarlos. (Pausa.) La vida ha de vivirse hacia delante,
pero slo puede comprenderse en retrospectiva. Por eso creo que hacemos los
descubrimientos importantes demasiado tarde.

(Se abre la puerta y un segundo CELADOR introduce a DORIS en la celda y entra tras ella.)

2 CELADOR: No nos haga usted caso, seora. Como si no estuvisemos delante. (Va y se
sienta frente al primer CELADOR y se saca una baraja del bolsillo.) Qu dices, Bill?

(El otra asiente con la cabeza y deja el crucigrama. Se ponen los dos a jugar a las cartas.
Mientras tanto, DORIS y HUTTON se acercan en silencio uno al otro. HUTTON toma la cara de
DORIS entre las manos y la besa en la frente, luego, dejando caer las manos sobre los hombros de
DORIS, la mira intensamente, apartndose, pero sin retirar las manos de los hombros de ella. De
repente, la emocin de DORIS la vence, su expresin se vuelve una mueca de dolor irrefrenable y
esconde la cara sobre el hombro de HUTTON. El le acaricia el pelo sin hablar. Pasado un corto

71
silencio, DORIS levanta la cabeza y se enjuga los ojos.)

DORIS: Perdona, Enrique. No lo he podido remediar. Pobres manos!

(Le coge una mano y la oprime contra su mejilla.)

HUTTON:
Las he tratado bastante mal, verdad? (Lleva a DORIS junto a la silla que est a un lado de la
mesa y se sienta frente a ella.) El campo debe estar precioso. Han empezado a dorarse
las hojas?
DORIS: S. Todo est ya cobre, rojo y oro.
HUTTON: Tambin los lamos? (DORIS asiente con la cabeza.) Me recuerda cuando yo era
un nio y corra pisando las hojas secas por las alamedas de Arundel. Me imaginaba
que eran monedas de oro y que yo estaba, como Aladino, hundido hasta las rodillas en
un tesoro. Ahora est de moda la teora de que a los nios no debe educrseles con
cuentos de hadas. No te dejes convencer por semejante disparate. Promtemelo.
DORIS: (Con voz rota.) Te lo prometo.
HUTTON: Si es Belinda le gustar Hans Andersen ms que nada. Por mi parte, lo he
encontrado siempre un poco demasiado tristn y sentimental. Si Patricio es como yo, le
gustarn Las mil y una noches y La rosa y la sortija. Cmo me gustaba ese cuento! Mi
padre me lo tena que leer en voz alta unas seis veces al ao. (Pausa.) Ahora me temo
que te va a tocar a ti.
DORIS: (Llorando y sin poder contenerse.) Quisiera haberme muerto! No quisiera haber
nacido nunca!
HUTTON: De qu vale querer? Has nacido. Y si se viene al mundo hay que estar
preparado para irse otra vez. (DORIS sigue llorando.) Amor mo, no te aflijas as, te digo
que todo es como debe ser. Incluso el estar yo aqu. Incluso... hasta el tener que
decirnos adis... S, en ltimo caso hasta eso es como debe ser. Lo s. T tambin debes
saberlo.
DORIS: No puedo! No puedo!
HUTTON: Hasta hace unos das yo tampoco poda creerlo. Te ha dicho el doctor
Libbard que vino a verme? ( DORIS asiente.) Cunto bien me ha hecho! Me hizo un bien
grandsimo. Pero cuando se march, todo volvi a quedar como antes, tal mal como
siempre. Y luego anoche, d repente, en medio de una especie de paroxismo de
frustracin y desesperanza... me es difcil describrtelo. Era algo as como un dolor
fsico, terrible y tan lacerante que no poda pensar en nada ms. El dolor es lo nico
real. Y de pronto desaparece este dolor y se ve que el sol est en los cielos, se da uno
cuenta que las sombras son seres vivos, se descubre que nuestro pobre cuerpo no es
todo el universo. Existe el resto del mundo. (Pausa.) Me quieres, Doris? (DORIS le mira

72
en silencio, luego le coge una mano y se la besa apasionadamente.) Crees que te quiero?
DORIS: S que me quieres.
HUTTON: Y sin embargo, la ltima vez que estuviste aqu, casi te odiaba.
DORIS: Que me odiabas?
HUTTON: Te odiaba por estar t libre, por tener toda la vida ante ti, mientras que yo
estaba aqu y en unas pocas horas, ni aun aqu estara. El amor mata al temor. Pero
tambin es al revs. El temor mata al amor. La ltima vez que estuviste aqu, no haba
en m ms que temor, pero hoy es distinto.

(Silencio. Se apaga la luz.)

73
ESCENA V

La sala de los Spence. Las luces estn encendidas, pero ya ha amanecido. LIBBARD y JUANITA
estarn sentados a una mesa de juego, jugando a las cartas. JUANITA se comporta de modo
extraamente infantil. Est muy excitada y estalla continuamente en carcajadas.

JUANITA: (Dando una carta.) Rey!

LIBBARD: (Poniendo tres cartas sobre la mesa.) Una, dos. Dama de corazones!
JUANITA: (Jugando.) As de carreaux!
LIBBARD: Una, dos, tres. No me atrevo a mirar la cuarta. (La vuelve por fin.) Gracias a
Dios! Otra dama.
JUANITA: Veremos lo que puedo hacer yo. (Vuelve una carta.) Valet de trbol.
LIBBARD: Cielos! Ah va! (Vuelve una carta.) Ay!

(JUANITA re triunfante y coge todas las carias.)

JUANITA: Son mas, todas mas! Usted no sabe jugar.

LIBBARD: No soy lo bastante listo, eso es lo malo. Este es un juego que requiere
inteligencia.
JUANITA: Listo? (Da una carta, l hace lo mismo, se intercambian cartas hasta que JUANITA
vuelve un triunfo.) Por fin. Rey de Pic!
LIBBARD: Una..., dos... Cielos! Se acab. Me has dejado limpio. (Abre las manos para
demostrar que no le queda ni una carta. JUANITA rompe otra vez en risa de contento.) Te debo
diez millones de libras.
JUANITA: Once millones.
LIBBARD: Once? Son once? Vlgame Dios! Aqu tienes seis peniques a cuenta. (Se saca
una moneda del bolsillo y la empuja hasta JUANITA.) El resto te lo abonar a plazos. Dos
peniques semanales hasta el Juicio Final. Te conviene? (Se levanta, va hacia la ventana y
mira para afuera.) Est lloviendo.
JUANITA: Me gusta la lluvia. Me gusta cuando llueve a cntaros, cuando hay
relmpagos y truenos. (Se calla y cambia de expresin.) Ay Dios mo! (Se lleva las manos a
la cabeza como si se hubiese acordado de repente de algo terrible.) Dios mo! (Se cubre la cara
y tiembla.) Esa muchacha! Esa muchacha!... Qu horror! Como animales. Cunto le
odio! Cunto le odio!

(Silencio. LIBBARD va hacia ella y le pone una mano sobre el hombro.)

LIBBARD: Sabes qu hora es?

(JUANITA mira el reloj. Las agujas sealan las ocho menos dos minutos.)
JUANITA: (Muy bajito.) Slo faltan dos minutos.
LIBBARD: S. Nada ms que dos minutos. Entonces estars ya a salvo.
JUANITA: ...Estar a salvo. (Pausa.) Ya lo tendrn todo listo en e1 patbulo. La soga. Las
poleas. Ahora bajan las escaleras. El director de la crcel y el capelln avanzan por el
pasillo. La celda no est lejos. Unos cuantos pasos ms... Ya estn en la puerta. Alguien
mete una llave en la cerradura y le da la vuelta. La puerta se abre, y all est l.
(Silencio.) Porque ella tena dieciocho aos Por su boca. Por su piel. (El reloj da las ocho.)
Ay! Seor! Seor!

(Se vuelve y se deja caer en el sof llorando. El doctor ha estado mientras tanto rebuscando en
su maletn. Ahora se acerca a JUANITA con una jeringa hipodrmica, algodn y un tarrito de
alcohol.)

LIBBARD: Bueno, bueno. Se acab. Ya no tienes que preocuparte ms. Puedes dormirte
ya. (Le sube la manga y le ata una venda de goma alrededor del brazo, busca una vena dis -
tendida.) Estte ahora muy quieta. No te har el menor dao. Un pinchazo y nada ms.
Muy quieta. (Pincha la aguja en la vena y vaca despacio el contenido de la jeringa.) Ahora
tindete tranquila, descansa. (Se aleja de JUANITA para guardar los instrumentos en el
maletn. Cuando vuelve a su lado JUANITA est semiinconsciente.) Ests cmoda?
JUANITA: (Adormilada.) S.
LIBBARD: Te sientes ahora segura, verdad?
JUANITA: Segura, s, absolutamente segura.
LIBBARD: Dime Juanita, cmo le diste el veneno?
JUANITA: Se lo ech en el caf.
LIBBARD: Creste que se iba a casar contigo?
JUANITA: No. No. No quiero hablar de eso.
LIBBARD: Pero es cierto, verdad?
JUANITA: No puedo decrselo.
LIBBARD: Creas que te quera? Tanto como t a l?
JUANITA: Esto ya es demasiado. Es demasiada humillacin!
LIBBARD: Est bien. No te atormentar ms. Durmete. Duerme un sueo profundo.
Suave, tibio, oscuro. Negro como terciopelo. Piensa en el terciopelo y las pieles negras.
Que no entre luz alguna, ni te interrumpan los sueos. Duerme. (Despus de un largo
silencio, cuando LIBBARD se asegura de que JUANITA est profundamente dormida, se levanta,
se saca un cuaderno de notas del bolsillo, mira un nmero, va al telfono y descuelga el receptor.
Pausa.) Trunks. (Pausa.) Wandsworth, cuatro, seis, cinco, seis. (Pausa.) Muy bien,
esperar. (Se levanta, va al reloj de pie y atrasa las agujas una hora, luego hace lo mismo con el
suyo. Vuelve al telfono. Despus de unos segundos atiende la llamada.) Es la prisin de
Wandsworth? Aqu el doctor Jaime Libbard al habla. Necesito hablar con el director en
seguida. (Pausa.) S, de un asunto oficial relacionado con el caso Hutton. Urgentsimo.
(Pausa.) Gracias. Esperar.

TELN