Ne

egaci
n de
el Olvid
do
Discurrso pronunciad
do por el escritor argentino Julio
J
Cortza
ar (1914 - 198
84) en el Coloq
quio de Pars sobre la
poltica de desaparic
cin forzada de
e personas, Se
enado de la Re
epblica France
esa, enero de 1981.Cortzarr form
R
II que, en 1973, juzg
g en Roma lo
os crmenes de
d las dictadurras latinoamerricanas.
parte del Tribunal Russell
ctividad fue su libro Dossier Chile: el libro
o negro.
Resulttado de esta ac
d
fue
e tambin pressentado por la Delegacin de
e la Repblica Argentina ante
e el Grupo de trabajo
Este documento
de lass Naciones Unid
das encargado
o de redactar un
u instrumento normativo parra la proteccin de todas lass personas co
ontra las desap
pariciones forzzadas, 22 de se
eptiembre de 2005
2

Pienso que todos

P
t
los aq
qu reunidoss coincidiirn conmig
go en que cada
c
vez que a
trav
s de testim
monios perso
onales o de
e docume
entos tomam
mos contac
cto con la cuesc
tin de
d los desaparecidos en
e la Argentiina o
en otros
o
pasess sudameric
canos, el sentis
mientto que se manifiesta
m
caasi de inmed
diato
es ell de lo diab
lico. Desde
e luego, vivimos
en unna poca en la que re
eferirse al diablo
parec
ce cada vezz ms ingenuo o ms to
onto;
y sinn embargo es imposib
ble enfrentaar el
hecho de las dessaparicioness sin que alg
go en
l presenciaa de un elem
mento
nosotros sienta la
infrahhumano, de una fuerza que parece
e venir de las profunndidades, de esos abissmos
donde inevitablemente la im
maginacin te
ermina po
or situar a todos
t
aquellos que han desapare
ecido. Si laas cosas parecen
p
relaativamentte explicables en la superficie -los
prop
sitos, los mtodos y las consec
cuencias de las desaapariciones-, queda sin embargo
o un trasffondo irred
ductible a toda
humana; y es
raznn, a toda justificacin
j
entonnces que el sentimiento
o de lo diablico
se abre
a
paso como
c
si po
or un mom
mento
hubi
ramos vuelto a las vivvencias med
dievales del
d bien y de
el mal, com
mo si a pesaar de
todass nuestras defensas intelectuales lo
demo
onaco estuviera una vez
v
ms ahh dicind
donos: Vess? Existo: Ahh tienes la pruep
ba.
P
Pero
lo diab
lico, por desgracia,
d
e en
es
este caso hum
mano, demaasiado hum
mano;
quiennes han orq
questado unna tcnica para
aplicaarla mucho ms all de
e casos aislaados

onvertirla enn una prcticca de cuya multiy co

plica
acin sistem
mtica han dado idea
as las
cifra
as publicadaas a raz de la recientte encuessta de la OE
EA, saben pe
erfectamentte que
ese procedimie
ento tiene para ellos unna doble ventaja: la de eliminar a un adversario
real o potenciall (sin hablar de los que no lo
son pero que caen en la trrampa por juuegos
del azar,
a
de la brutalidad
b
o del sadismo
o), y a
la ve
ez injertar, mediante
m
la ms monsttruosa
de las cirugas,, la doble presencia de
el miedo y de la espe
eranza en aq
quellos a quuienes
les toca vivir laa desaparici
n de seress queridos. Por un laado se suprrime a un anntagonista
a virtual o real; por el o
otro se crea
an las
cond
diciones para que los parientes o amigos de las vcttimas se ve
ean obligado
os en
muc
chos casos a guardar silencio como
nic
ca posibilidad de salvag
guardar la vida de
aque
ellos que suu corazn se niega a admitir
com
mo muertos.
Si
S basndosse en una esstimacin quue parece
e estar muy por debajo de la realida
ad, se
hablla de ocho o diez mil d
desaparecidos en
la Argentina1, ess fcil imagiinar el nme
ero de
quie
enes conservan todava la esperanza de
volvver a verlos con vida. Laa extorsin moral
que ello signific
ca para esto
os ltimos, extorsinn muchas ve
eces acompaada de la
a estafa lisa y llana que consisste en prom
meter
averriguaciones positivas a cambio de dinero, es la prolongacin abominable de
e ese
esta
ado de cosas donde nnada tiene defini-

Acttualmente see cifran en 30

0000 el nme
ero de
vctim
masdedesap
paricionesforzzadasenArgentina.


cin, donde promesas y medias palabras
multiplican al infinito un panorama cotidiano
lleno de siluetas crepusculares que nadie
tiene la fuerza de sepultar definitivamente.
Muchos de nosotros poseemos testimonios insoportables de este estado de cosas,
que puede llegar incluso al nivel de los
mensajes indirectos, de las llamadas telefnicas en las que se cree reconocer una
voz querida que slo pronuncia unas pocas
frases para asegurar que todava est de
este lado, mientras quienes escuchan tienen
que callar las preguntas ms elementales
por temor de que se vuelvan inmediatamente en contra del supuesto prisionero. Un
dilogo real o fraguado entre el infierno y la
tierra es el nico aliento de esa esperanza
que no quiere admitir lo que tantas evidencias negativas le estn dando desde hace
meses, desde hace aos. Y si toda muerte
humana entraa una ausencia irrevocable,
qu decir de esta ausencia que se sigue
dando como presencia abstracta, como la
obstinada negacin de la ausencia final? Ese
crculo faltaba en el infierno dantesco, y los
supuestos gobernantes de mi pas, entre
otros, se han encargado de la siniestra tarea de crearlo y de poblarlo.
De esa poblacin fantasmal, a la vez tan
prxima y tan lejana, se trata en esta reunin. Por encima y por debajo de las consideraciones jurdicas, los anlisis y las
bsquedas normativas en el terreno del
derecho interno e internacional, es de ese
pueblo de las sombras que estamos
hablando.
En esta hora de estudio y de reflexin,
destinada a crear instrumentos ms eficaces en defensa de las libertades y los derechos pisoteados por las dictaduras, la presencia invisible de miles y miles de desaparecidos antecede y rebasa y contina todo
el trabajo intelectual que podamos cumplir
en estas jornadas. Aqu, en esta sala donde
ellos no estn, donde se los evoca como
una razn de trabajo, aqu hay que sentirlos
presentes y prximos, sentados entre nosotros, mirndonos, hablndonos. El hecho
mismo de que entre los participantes y el
pblico haya tantos parientes y amigos de
http://dhpedia.wikispaces.com

desaparecidos vuelve todava ms perceptible esa innumerable muchedumbre congregada en un silencioso testimonio, en una
implacable acusacin. Pero tambin estn
las voces vivas de los sobrevivientes y de
los testigos, y todos los que hayan ledo
informes como el de la Comisin de Derechos Humanos de la OEA guardan en su
memoria, impresos con letras de fuego, los
casos presentados como tpicos, las muestras aisladas de un exterminio que ni siquiera se atreve a decir su nombre y que abarca a miles y miles de casos no tan bien
documentados pero igualmente monstruosos. As, mirando tan slo hechos aislados,
quin podra olvidar la desaparicin de la
pequea Clara Anah Mariani, entre la de
tantos otros nios y adolescentes que vivan
fuera de la historia y de la poltica, sin la
menor responsabilidad frente a los que ahora pretenden razones de orden y de soberana nacional para justificar sus crmenes?
Quin olvida el destino de Silvia Corazza de
Snchez, la joven obrera cuya nia naci en
la crcel, y a la que llevaron meses despus
para que entregara la criatura a su abuela
antes de hacerla desaparecer definitivamente? Quin olvida el alucinante testimonio
sobre el campo militar La Perla escrito
por una sobreviviente, Graciela Susana
Geuna, y publicado por la Comisin Argentina de Derechos Humanos?
Cito nombres al azar del recuerdo, imgenes aisladas de unas pocas lpidas en un
interminable cementerio de sepultados en
vida. Pero cada nombre vale por cien, por
mil casos parecidos, que slo se diferencian por los grados de crueldad, de esa
monstruosa voluntad de exterminacin que
ya nada tiene que ver con la lucha abierta y
s en cambio con el aprovechamiento de la
fuerza bruta, del anonimato y de las peores
tendencias humanas convertidas en el placer de la tortura y de la vejacin a seres
indefensos. Si de algo siento vergenza
frente a este fratricidio que se cumple en el
ms profundo secreto para poder negarlo
despus cnicamente, es que sus responsables y ejecutores son argentinos o uruguayos o chilenos, son los mismos que antes y


despus de cum
mplir su sucio
o trabajo salen a
la suuperficie y se sientan en los missmos
cafss, en los mismos
m
ciness donde se renen aquellos
a
que
e hoy o maana puedenn ser
sus vctimas.
v
Lo
o digo sin nnimo de parradoja: Ms
M
felices son aquello
os pueblos que
pudie
eron o puede
en luchar co
ontra el terro
or de
una ocupacin extranjera. Ms felicess, s,
os sus verdugos vienenn de
porquue al meno
otro lado, hablann otro idiom
ma, responden a
otrass maneras de
d ser. Cuando la desaaparicin y la tortura son manipuladas por quienes hablan
h
como
o nosotros, tienen nuesstros
mism
mos nombress y nuestrass mismas esscuelas, comparten
c
costumbress y gestos, proviene
en del mismo
o suelo y de
e la misma histoh
ria, el
e abismo quue se abre en nuestra prropia
conciencia y en nuestro corrazn es inffinitamentte ms hond
do que cualq
quier palabraa que
prete
endiera desc
cribirlo.
P
Pero
precisaamente por eso, porque en
este momento tocamos fonndo como jaams

oc nuestraa historia, lle

ena sin emb
bargo
lo to
de etapas
e
sombras, precissamente po
or eso
hay que asumirr de frente y sin tapujos esa
enden dar ya
y por
realidad que muchos prete
term
minada. Hayy que mante
ener en un obstinado
o presente, con toda su sangre y su
igno
ominia, algo
o que ya se
e est querriendo
hace
er entrar enn el cmodo
o pas del olvido;
o
hay que seguir considerando como vivos a
los que acaso ya no lo esstn pero que tenem
mos la obligacin de re
eclamar, uno por
uno,, hasta que
e la respuessta muestre finalmennte la verdaad que hoy se pretend
de escam
motear. Por eso este co
oloquio, y to
odo lo
que podamos hacer
h
en el plano nacio
onal e
interrnacional, tie
ene un sentido que va mucho
m
mss all de su finalidad inm
mediata: el ejemplo admirable de
d las Mad
dres de Plazza de
Mayyo est ah como
c
algo q
que se llama dignida
ad, se llamaa libertad, y sobre tod
do se
llam
ma futuro.

Julio Cortzar
Enero de 1981