(The

li
ecu

ar)

Stefan Bachmann

[Traduccin de Martn Schifino]

www.librerianorma.com

Bogot, Buenos Aires, Caracas, Guatemala, Lima, Mxico,

Panam, Quito, San Jos, San Juan, Santiago de Chile

Bachmann, Stefan
Los distintos. - 1a ed. - Buenos Aires : Grupo Editorial
Norma, 2013.
288 p. ; 14x22 cm.
ISBN 978-987-545-567-2
1. Narrativa Estadounidense. I. Ttulo
CDD 813

Titulo original en ingls: The Peculiar

Una publicacin de HarperCollins Childrens Books
Stefan Bachmann, 2013
Grupo Editorial Norma, 2013
San Jos 831, Ciudad de Buenos Aires, Argentina
Reservados todos los derechos.
Prohibida la reproduccin total o parcial de esta obra
sin permiso escrito de la editorial.
Impreso en la Argentina Printed in Argentina
Primera edicin: XXXX de 2013
Diseo de tapa: Paul Zakris
Arte de tapa: Thierry Lafontaine, 2012, Imaginism Studios
Diagramacin: Romina Rovera
Correccin: Patricia Motto Rouco
Traduccin: Martn Schifino
CC 26505008
ISBN 978-987-545-567-2

A mi mam y a mi hermana,
que lo leyeron primero.

ndice
Prlogo 9
Captulo
Captulo
Captulo
Captulo
Captulo
Captulo
Captulo
Captulo
Captulo
Captulo
Captulo
Captulo
Captulo
Captulo
Captulo
Captulo
Captulo
Captulo

I. Lo ms pero lo ms hermoso
15
II. Un engao secreto
27
III. Alas negras y viento
41
IV. Casa Simpar
51
V. Invitar a un duende
65
VI. Melusina
77
VII. Una mala
91
103
VIII. Atrapar a un pjaro
IX. Cenizas
115
X. El mecanoalquimista
127
XI. El Nio Nmero Diez
143
XII. La casa y la furia
155
XIII. Salir del callejn
171
XIV. Lo ms horrible
189
XV. El mercado dundico
203
XVI. Grinbruja
217
XVII. La Nube que Oculta la Luna 235
XVIII. Los distintos
253

Nota del traductor

283

Prlogo

Caan plumas del cielo.

Como nieve negra, bajaban flotando sobre una vieja
ciudad llamada Bath. Se arremolinaban sobre los tejados,
se apilaban en las esquinas de los callejones y oscurecan
y silenciaban todo, como un da de invierno.
Los habitantes se extraaron. Algunos se encerraron en
el stano. Otros corrieron a la iglesia. La mayora abri el
paraguas y sigui con sus cosas. A las cuatro de la tarde,
un grupo de cazadores de pjaros tom el camino hacia
Kentish Town, tirando de un carro cargado de jaulas.
Fueron los ltimos en ver Bath tal como haba sido, los
ltimos en irse. En algn momento de la noche del veintitrs de septiembre se oy un gran estrpito, como de
alas y voces, de ramas quebradas y vientos huracanados,
y a continuacin, en un abrir y cerrar de ojos, Bath se
~9~

Los distintos

esfum y solo quedaron ruinas, mudas y desoladas bajo

las estrellas.
No hubo llamas. Ni gritos. Todo el mundo desapareci
en cinco leguas a la redonda, as que a la maana siguiente
nadie pudo hablar con el alguacil que lleg montado en
un caballo chueco. Nadie humano.
Un granjero lo hall unas horas ms tarde, de pie en
un campo apisonado. El caballo se haba esfumado y las
botas del alguacil estaban gastadsimas, como si llevara
varios das caminando.
Fro dijo, con la mirada distante. Labios fros y
manos fras y qu cosa tan pero tan rara.
Entonces empezaron los rumores. Se susurraba que de
las ruinas de Bath surgan monstruos, diablillos delgados
como huesos y gigantes altos como colinas. En las granjas
aledaas, la gente clav cabezas de ajo en los marcos de
las puertas y cerr los postigos con cintas rojas. Tres das
despus de la destruccin de la ciudad, llegaron unos
cientficos de Londres para estudiar el sitio donde antes
estaba Bath, y se los vio por ltima vez en la copa de un
roble nudoso, con los cuerpos blancos y exanges, las
chaquetas atravesadas por ramas. Despus de eso la gente
ech llave a las puertas.
Pasaron semanas, y corrieron rumores de cosas peores.
Los nios desaparecan de sus camas. Perros y ovejas de
pronto quedaban rengos. En Gales, la gente se meta en
el bosque y nunca ms reapareca. En Swainsick se oy
un violn en medio de la noche, y todas las mujeres del
pueblo salieron en camisn y siguieron el sonido. Nadie
nunca volvi a verlas.
Pensando que aquello era quizs obra de uno de los
enemigos de Inglaterra, el Parlamento envi de inmediato
~ 10 ~

Prlogo

una brigada de soldados a Bath. Llegaron los soldados y,

aunque no hallaron rebeldes ni franceses entre los escombros, s encontraron un cuadernito manoseado que haba
pertenecido a uno de los cientficos a los que la muerte
haba sorprendido en la copa del roble. No tena ms que
unas pocas pginas escritas a vuela pluma, muy manchadas, pero caus sensacin en todo el pas. Se lo public
en panfletos y peridicos, y se lo estamp en los kioscos
de revistas. Lo leyeron carniceros y tejedores de seda; lo
leyeron alumnos, abogados y duques, y los que no saban
leer pidieron que se lo leyeran en rondas multitudinarias.
La primera parte estaba llena de cuadros y frmulas,
mezclados con garabatos sentimentales sobre una tal Lizzy.
Pero a medida que se avanzaba, las observaciones del
cientfico se ponan ms interesantes. Describa las plumas
que haban cado en Bath, que no eran plumas de ningn
pjaro conocido. Describa huellas misteriosas y misteriosas
cicatrices en la tierra. Por ltimo describa un largo camino
que se desdibujaba entre una voluta de azufre, y retrataba
a unas criaturas que solo se ven en fbulas. Entonces se
confirmaron los peores temores de todos: los pequeos,
la gente oculta, los sidhe, haban pasado de su mundo al
nuestro. Los duendes haban llegado a Inglaterra.
Por la noche se acercaron a los soldados goblins y stiros,
gnomos, espritus y plidos seres frgiles y sutiles de ojos
azabache. De inmediato, el oficial de aspecto almidonado
que estaba al mando de los ingleses, un tal Briggs, les dijo
que eran sospechosos de grandes crmenes y que deban
ir a Londres para ser interrogados; pero eso era ridculo,
como decirle al mar que se lo juzgara por los barcos que
se haba tragado. Los duendes hicieron odos sordos a esos
~ 11 ~

Los distintos

hombres torpes vestidos de rojo. Se pusieron a correr a su

alrededor, abuchendolos y provocndolos. Una mano plida se estir para pellizcar una manga roja. En la oscuridad
se dispar un arma. Y entonces empez la guerra.
Se la llam la Guerra Sonriente por la cantidad de
crneos, blancos y risueos, que quedaron esparcidos
en los campos. Hubo pocas batallas verdaderas; nada
de marchas triunfales ni descargas flamgeras que luego
inspiraran epopeyas. Porque los duendes no eran como
los hombres. No respetaban las reglas, ni formaban filas
como soldaditos de plomo.
Los duendes invocaron a las aves para que arrancaran
a picotazos los ojos a los soldados. Invocaron a la lluvia
para que humedeciera la plvora y pidieron al bosque que
levantara sus races y fuera por la campia de un lado a
otro para confundir los mapas ingleses. Pero al final la
magia de los duendes no pudo contra los caones y la
caballera ni contra la marea inagotable de casacas rojas
que les cay encima. En un montecito llamado Colina
Negra, los britnicos convergieron sobre los duendes y
los avasallaron. A los que salieron corriendo los derribaron a tiros. Al resto (y eran muchos, pero muchos) los
reunieron, los contaron, los bautizaron y los pusieron a
trabajar en fbricas.
Bath se convirti en su nuevo hogar en ese pas nuevo.
Al resurgir de los escombros, la ciudad creci como un sitio
oscuro. El lugar donde haba aparecido la carretera, donde
todo haba sido destruido por completo, se convirti en
Nueva Bath, un enjambre de casas y calles con una altura
de ms de ciento cincuenta metros, lleno de chimeneas
ennegrecidas y de finos puentes que colgaban sobre un
amasijo de basura apestosa y humeante.
~ 12 ~

Prlogo

El Parlamento, mientras tanto, dictamin que la magia

que haban trado consigo los duendes era una suerte
de desgracia y que haba que esconderla con vendajes y
ungentos. Una lechera de Townbridge descubri que,
cuando sonaba una campana, a su alrededor cesaban todos
los sortilegios y los setos paraban de susurrar y los caminos volvan a llevar adonde siempre haban llevado, de
manera que se promulg una ley que obligaba a todas las
iglesias del pas a doblar las campanas cada cinco minutos
en vez de cada quince. Desde haca tiempo se saba que
el hierro protega contra los hechizos, y de ah en ms se
introdujeron limaduras de ese material en todo, desde los
botones de la ropa hasta las migas de pan. En las grandes
ciudades, se araron los parques y se derribaron los rboles, porque se supona que los duendes eran capaces de
extraer poder de las hojas y del roco. Abraham Darby, en
su disertacin Las propiedades del aire, propuso la famosa
hiptesis de que los mecanismos de relojera actuaban
como una especie de antdoto contra la naturaleza rebelde
de los duendes, y por ello los profesores y fsicos y todas
las grandes mentes volcaron sus esfuerzos en la mecnica
y en la industria. Empez entonces la Era de Humo.
Con el tiempo los duendes pasaron simplemente a formar parte de Inglaterra, una parte inseparable, como los
brezos en los pramos grises, como las horcas en las cimas
de las colinas. Los gnomos y genios salvajes no tardaron en
comportarse como ingleses. Vivan en ciudades inglesas,
respiraban humo ingls y, en poco tiempo, no estaban
ni mejor ni peor que los miles de humanos pobres que
trabajaban a su lado. Pero los lderes de los duendes los
plidos, silenciosos sidhes de aspecto furtivo y chalecos
ceidos no cedieron con tanta facilidad. No olvidaban
~ 13 ~

Los distintos

que haban sido amos y amas en sus propios y grandes

salones. No perdonaban. Los ingleses habran ganado la
Guerra Sonriente, pero haba otras formas de luchar. Una
palabra poda causar una revuelta, la muerte de un hombre poda escribirse con tinta, y los sidhes conocan esas
armas como la palma de su mano. Claro que las conocan.

~ 14 ~

Captulo I

Lo ms pero lo ms hermoso

Bartolomeo Perol la vio en el momento en que se

funda con las sombras del Callejn del Viejo Cuervo: era
una gran dama vestida de terciopelo color ciruela, que
avanzaba con estampa de reina por la calle enfangada. Era
de suponer que nunca saldra de all. Quizs en la carretilla
del juntacadveres o en una bolsa, pero casi seguro no
por sus propios medios.
Bartolomeo cerr el libro que haba estado leyendo y
apret la nariz contra la ventana sucia. En los guetos de
Bath donde vivan los duendes no se era amable con los
desconocidos. En un momento podas hallarte en una
avenida bulliciosa, esquivando ruedas de tranvas y pilas
de estircol, procurando que no te devoraran los lobos
que tiraban de los carruajes, y al siguiente descubrirte en
~ 15 ~

Los distintos

un laberinto de callecitas estrechas flanqueadas por casas

que se escoraban en lo alto, ocultando el cielo. Si tenas
la mala suerte de cruzarte con alguien, lo ms probable
era que fuese un ladrn. Y no de los delicados, como los
espritus de dedos finos que hay en Londres. Ms bien de
esos que tienen mugre en las uas y tambin hojas en el
pelo y que, si consideraran que vale la pena hacerlo, no
dudaran ni un segundo en rebanarte la garganta.
A Bartolomeo le pareci que la dama muy bien vala
la pena. Saba que se mataba por menos. A juzgar por los
cadveres enjutos que sacaban a rastras de las cunetas, se
mataba por mucho menos.
Era muy alta y extraa y, engalanada como iba, pareca
extranjera; daba la impresin de ocupar todo el callejn
opaco. Llevaba las manos enfundadas en largos guantes
del color de la medianoche. Le brillaba la garganta enjoyada y en la cabeza tena una galerita con una enorme flor
morada. Como la galera estaba inclinada, haca sombra
sobre sus ojos.
Queta susurr Bartolomeo, sin alejarse de la ventana: Ven a ver, Queta.
En el fondo de la habitacin se oyeron pasitos rpidos. A su lado apareci una nia. Era muy flacucha, de
cara huesuda y piel plida, con un tinte azulado por falta
de luz solar. Fea, como l. Sus ojos enormes y redondos
eran charcos negros que se formaban en los huecos de
su crneo. Tena las orejas en punta. Con un poco de
suerte Bartolomeo poda pasar por un nio humano, pero
Queta no. Era evidente que por sus venas corra sangre
de duende. Porque donde Bartolomeo tena un nido de
pelo castao, Queta tena las ramas suaves y desnudas de
un rbol joven.
~ 16 ~

Lo ms pero lo ms hermoso

Tras sacarse una rama caprichosa de delante de los

ojos, solt un grito ahogado.
Oh, Barti suspir, aferrndole la mano. Es lo
ms pero lo ms hermoso que vi en mi vida.
l se arrodill a su lado, de manera que las caras de
los dos asomaban justo por encima del alfizar carcomido.
Por cierto, la dama era muy hermosa, pero haba algo
extrao en ella. Algo oscuro y agitado. No llevaba maletn,
ni capa, ni siquiera una sombrilla con que protegerse del
calor de fines del verano. Como si hubiera salido de la quietud sombra de un saln directo al distrito de los duendes
de Bath. Caminaba de manera envarada y a las sacudidas,
como si no supiera utilizar muy bien las extremidades.
Qu crees que hace aqu? pregunt Bartolomeo,
y empez a mordisquearse lentamente la ua del pulgar.
Queta frunci el ceo.
No s. A lo mejor es una ladrona. Mam dice que se
visten bien. Pero no es un poco llamativa para ser una ladrona? No es como Queta lo mir deprisa, y el miedo
brill en sus ojos como si estuviera buscando algo?
Bartolomeo par de mordisquearse el pulgar y mir a
su hermana. Despus le apret la mano.
No nos busca a nosotros, Queta.
Pero al decirlo sinti que, de la inquietud, el estmago
se le retorca como una raz. Era obvio que la dama buscaba algo. Sus ojos, medio escondidos en la sombra de
su sombrero, barran, estudiaban las casas a medida que
pasaba por delante. Cuando la mirada se pos en la casa
donde vivan ellos, Bartolomeo se agach bajo el alfizar.
Queta ya estaba ah abajo. No te hagas notar y nadie te
colgar. Era la regla ms importante de todas para los
sustitutos. Era una buena regla.
~ 17 ~

Los distintos

La dama de morado camin hasta el fondo del callejn, donde la esquina doblaba hacia la Senda de la Vela
Negra. Arrastraba las faldas por los adoquines, llevndose
la mugre aceitosa que lo cubra todo, pero eso no pareca
importarle. Luego se dio la vuelta con lentitud y desanduvo
lo andado por el callejn, inspeccionando las casas de la
vereda opuesta.
Tras recorrer el Callejn del Viejo Cuervo de arriba
abajo unas seis o siete veces, se detuvo delante de la
casa que estaba justo enfrente de la ventana de Queta y
Bartolomeo. Se trataba de una casa en falsa escuadra, de
tejados en punta, con chimeneas y puertas que asomaban
por entre la piedra en lugares extraos. Estaba apretujada
entre dos casas ms grandes, y ms retirada que las otras
del callejn, tras un alto muro de piedra en cuyo centro
haba un arco. En el suelo yacan los restos retorcidos de
una puerta de hierro. La mujer pas sobre ellos y entr
en el jardn.
Bartolomeo saba quin viva en esa casa. Una familia
de mestizos, la madre duende y el padre herrero, que trabajaba en la fundicin de caones de la Calle Leechcraft.
Haba odo que se llamaban Buddelbinster. En una poca
tenan siete hijos sustitutos, y Bartolomeo los haba visto
jugar detrs de las ventanas y los marcos de las puertas.
Pero tambin otra gente los haba visto, y una noche vinieron y se los llevaron por la fuerza. Ahora solo quedaba
uno, un nio de apariencia enclenque. Bartolomeo y l
eran amigos. Al menos, eso le gustaba creer a Bartolomeo.
A veces, cuando el Callejn del Viejo Cuervo estaba muy
tranquilo, el nio se escapaba a la calle de adoquines
y luchaba con un palo contra cucos invisibles. Al darse
cuenta de que Bartolomeo lo miraba fijo por la ventana, el
~ 18 ~

Lo ms pero lo ms hermoso

nio lo saludaba con la mano. Y Bartolomeo le devolva

el saludo. Estaba por completo prohibido eso de saludar
a la gente por la ventana, pero hacerlo era tan fantstico
que Bartolomeo a veces olvidaba la prohibicin.
La dama de morado dio unas zancadas por el parque
cubierto de escombros y golpe a la puerta ms cercana al
suelo. Durante un tiempo largusimo no pas nada. Luego
la puerta se abri hasta donde lo permita su cadena, y una
mujer flaca, con cara amarga, se asom por la rendija. Era la
hermana solterona del padre. Viva con los Buddelbinster,
a quienes ayudaba en sus tareas. Eso inclua atender la
puerta cuando alguien llamaba. Bartolomeo la vio poner
los ojos como platos al beber con la mirada a la exquisita
desconocida. Abri la boca para decir algo, pero pareci
pensrselo mejor y le cerr la puerta en las narices.
La dama de morado se qued muy quieta un momento,
como si no entendiera qu haba pasado. Despus volvi
a llamar con tal fuerza que el golpe reson ms all del
jardn, por todo el Callejn del Viejo Cuervo. En una casa
un poco alejada, flame una cortina.
Antes de que Bartolomeo y Queta pudieran ver qu
pasaba, la escalera exterior que llevaba a las habitaciones donde vivan empez a crujir sonoramente. Alguien
suba a toda marcha. Poco despus entr una mujer de
mejillas coloradas, resoplando y limpindose las manos
en su delantal. Era de talla pequea e iba mal vestida, y
aunque bien alimentada habra sido un encanto, nunca
haba bastante comida, as que su piel pareca quedarle
demasiado grande. Al verlos en el suelo se llev las manos
a la boca y peg un grito.
Nios, aljense de la ventana cruz la habitacin en
tres pasos y se los llev a la rastra del brazo. Bartolomeo,
~ 19 ~

Los distintos

las ramas de tu hermana asomaban por el vidrio! Es que

quieres que los vean?
Los empuj al fondo de la habitacin y ech el cerrojo
a la puerta que daba al pasillo. Se volvi hacia ellos. Sus
ojos se posaron en una estufa panzona, en la que la ceniza
se escapaba por las rendijas de la portezuela.
Ah, pero miren eso dijo. Te ped que la vaciaras,
Barti. Te ped que cuidaras a tu hermana y le dieras cuerda
al rodillo de la ropa. No has hecho nada
En un instante Bartolomeo olvid a la dama de morado.
Madre, perdn por haberme olvidado de las ramas
de Queta, pero descubr algo, y tuve una muy buena idea,
y tengo que explicrtela.
No quiero orla dijo ella, cansada. Quiero que
hagas lo que te pido.
Pero es eso, no va a hacer falta! carraspe, se par
derecho, extendindose hasta alcanzar el metro que meda,
y dijo: Madre, por favor, porfa, me dejas invocar a un
duende domstico?
Un qu? Pero de qu hablas? Qu pasa en el jardn
de los Buddelbinster?
Domstico. Que vive en las casas. Quiero llamar a
un duende sirviente. Le sobre el tema en distintas partes
y aqu dice cmo hacerlo Bartolomeo levant tres libros
viejos que estaban detrs de la estufa y los puso bajo la
nariz de su madre. Por favor, madre?
Pero caramba con el vestido. Barti, baja esos libros,
que no me dejas ver bien.
Madre, un duende, para la casa!
Debe costar unas veinte libras, y qu hace la sonsa?
Va y lo arrastra por toda esa mugre. Seguro tiene unos
~ 20 ~

Lo ms pero lo ms hermoso

cuantos tornillos flojos en la cabeza. No, ni uno bien

puesto debe de tener.
Y si me consigo uno bueno, y lo trato bien, va a hacer
todo tipo de tareas para nosotros y ayudarnos a bombear
agua y
Su madre ya no espiaba por la ventana. Se le haban
puesto los ojos como de piedra y miraba fijo a Bartolomeo.
y darle cuerda al rodillo concluy l dbilmente.
Y si te toca uno malo no era una pregunta. La
voz de su madre se le meti por entre las costillas como
una esquirla de hierro podrido. Te dir qu, Bartolomeo
Perol. Djame decrtelo! Si tenemos suerte, echar la leche
a perder, se comer todo lo que hay en la alacena y se
escapar con cualquier cosita brillante a la que eche mano.
Si no, nos ahorcar mientras dormimos. No, mi pequeo.
No. Nunca invites a un duende a cruzar esa puerta. Estn
arriba y abajo y al otro lado de la pared. Nos rodean por
kilmetros y kilmetros a la redonda, pero aqu no entran.
No de nuevo, entendido?
De pronto pareci muy vieja. Le temblaban las manos
sobre el delantal y las lgrimas brillaban en los bordes de
sus ojos. Queta, solemne y en silencio como un fantasma,
se retir hacia su cama-armario y se trep a ella, para cerrar
la puerta con una mirada acusatoria. Bartolomeo se qued
mirando a su madre. Y ella a l. Entonces Bartolomeo sali
corriendo al pasillo.
La oy gritarle, pero no se detuvo. No te hagas notar,
que no te vean. Sus pies descalzos no hicieron ruido al
escapar por la casa, pero ojal hubiera podido gritar y dar
pisotones. Quera un duende. Ms que nada en el mundo.
Haba imaginado exactamente cmo ocurrira todo.
Hara la invitacin, y al da siguiente habra un geniecillo
~ 21 ~

Los distintos

con alas de ptalos agarrado a la cabecera de su cama.

Tendra una sonrisa estpida y orejas largas, y no se dara
cuenta de que Bartolomeo era pequeo y feo y distinto
de los dems.
Pero no. Su madre siempre arruinaba todo.
En el piso superior de la casona que compartan con
varios ladrones y con asesinos y duendes, haba un tico
amplio y laberntico. Se extenda en todas direcciones bajo
los aleros abombados y, cuando Bartolomeo era pequeo,
haba estado lleno de muebles rotos y de todo tipo de trastos interesantes y excitantes. Todo lo interesante y excitante
haba desaparecido: los trastos se haban usado como lea
durante los duros meses de invierno o intercambiado por
chucheras que vendan los duendes traperos. A veces las
mujeres suban all para poner la ropa a secar sin riesgo
de que se la robaran, pero salvo por ellas el tico estaba
a merced del polvo y de los zorzales.
Y de Bartolomeo. Haba un sitio donde, con mucho
cuidado, poda colarse por una brecha entre una viga y
la piedra rugosa de una chimenea. Tras mucho culebrear
y retorcerse, llegaba a un espacio abandonado bajo un
tejado. Lo haban tapiado aos atrs, y Bartolomeo ignoraba por qu razn. Pero se alegraba de que lo hubieran
hecho. Ahora le perteneca.
Lo haba decorado con bagatelas recogidas por ah: un
felpudo de paja, unas ramas secas, unos gajos de hiedra y
una coleccin de botellas rotas a las que haba atado en
una lamentable imitacin de una guirnalda para la Fiesta
de Yule, sobre la que haba ledo algo en un libro. Pero
lo que ms le gustaba del tico era la ventanita redonda,
como las de los botes, que daba al Callejn del Viejo
Cuervo y a un mar de tejados. Nunca se cansaba de mirar
~ 22 ~

Lo ms pero lo ms hermoso

por ella. Desde ah, en lo alto y escondido, poda ver el

mundo entero.
Bartolomeo hizo un esfuerzo para pasar por la brecha
y cay rendido al suelo, con la respiracin entrecortada.
Haca calor bajo las tejas del techo y afuera el sol caa a
plomo, volvindolo todo frgil y definido. Tras correr por
setenta y nueve escalones hasta la punta de la casa, l se
senta como una pequea hogaza de pan, hornendose
bajo el tejado.
Tan pronto como recuper el aliento, se arrastr hasta la
ventana. Vea por encima del muro al otro lado del Callejn
del Viejo Cuervo. Vea directamente el jardn delantero
de la casa de los Buddelbinster. La dama segua ah, una
mancha brillante y morada entre los techos marrones y el
pasto ralo y quemado por el sol. La mujer con cara amarga
haba vuelto a abrir la puerta. Al parecer escuchaba con
hasto a la dama, mientras sus manos sujetaban y soltaban
por turnos la trenza gris que caa sobre su espalda. En
eso la dama de morado le entreg algo. Una carterita?
Imposible ver bien. La agria mujer volvi a desaparecer
dentro de la casa, vida y encorvada, como una rata que
acaba de encontrar un trozo de carne y est resuelta a no
compartirlo con nadie.
Apenas se cerr la puerta, la dama de morado entr
en actividad. Se dej caer al suelo, con las faldas arremolinadas en torno a ella, y extrajo algo de su galerita.
Con el reflejo del sol, una botella brill en su mano. La
dama mordi el corcho, la destap y empez a vaciar el
contenido a su alrededor.
Bartolomeo se inclin hacia adelante, achinando los
ojos para ver mejor a travs del grueso cristal. Se le ocurri que, en ese momento, era el nico que vea a aquella
~ 23 ~

Los distintos

figura. Otros ojos la haban seguido desde que haba

puesto un pie en el callejn. Bartolomeo lo saba. Pero
ahora la dama estaba en el fondo del jardn, y cualquiera
de los dems curiosos del callejn solo vera el muro alto
y descascarado. La dama de morado haba elegido la casa
de los Buddelbinster a propsito. No quiere que la vean.
Tras vaciar la botella, la sostuvo en alto y la hizo trizas
con los dedos, para dejar caer los pedazos de vidrio en
el suelo. Luego se levant de golpe y se qued mirando
la casa, con la calma y la elegancia de siempre.
Pasaron varios minutos. La puerta volvi a abrirse, con
cierta desconfianza. Esa vez asom la cabeza un nio. Era
el sustituto, el amigo de Bartolomeo. Como en el caso de
Queta, su sangre de duende se transparentaba sin asomo
de dudas en su piel blanqusima. En su cabeza creca
una mata de zarzas. Tena las orejas largas y en punta. Al
parecer alguien le dio un empujn desde atrs, porque
sali de la puerta de un tropezn y cay a los pies de la
dama. Se la qued mirando, con los ojos dilatados.
Entonces ocurrieron muchas cosas a la vez. Bartolomeo,
con la mirada fija en ellos, inclin la cabeza de manera que
la punta de su nariz roz el cristal de la ventana. Y, en el
mismo momento, hubo un movimiento rpido y brusco en
el jardn, y la dama estir las manos y se apart los tirabuzones de la parte de atrs de la cabeza. A Bartolomeo le hirvi
la sangre. Ah abajo, mirndolo directamente a l, haba
otra cara, una cara diminuta, morena, fea como una raz
retorcida, llena de arrugas y de pequeos dientes afilados.
Con un gritito ahogado, empuj la ventana para alejarse y se pinch las palmas con astillas. La cosa esa no
me vio, no me vio. No haba forma de que supiera que yo
estaba ah.
~ 24 ~

Lo ms pero lo ms hermoso

Pero lo haba visto. Esos hmedos ojos negros haban mirado directo a los suyos. Por un momento se haban llenado
de una furia tremenda. Y luego la criatura haba estirado sus
labios y le haba sonredo.
Bartolomeo yaca sin aliento sobre las tablas del suelo;
le palpitaban las venas de la cabeza. Estoy muerto. Bien,
bien muerto. No tena mucha pinta de sustituto, no? Desde
all abajo seguro pareca un chico comn y corriente. Cerr
fuerte los ojos. Un chico comn y corriente que la espiaba.
Muy de a poco levant la cabeza hasta el nivel de la
ventana, sin alejarse de la zona de sombra. En el jardn,
la dama de morado se haba apartado del chico. Su otra
cara, la horrible, estaba de nuevo oculta bajo su pelo.
Extenda una de sus largas manos envueltas en guantes
de terciopelo hacia el amigo de Bartolomeo, llamndolo.
El chico la mir, mir de nuevo su casa. Por un instante, a Bartolomeo le pareci ver a alguien en una de
las habitaciones superiores, una sombra encorvada, con
la mano alzada contra el vidrio en seal de despedida.
Desapareci en un parpadeo, y la ventana qued vaca.
En el jardn el chico temblaba. Se volvi hacia la dama.
Asinti y fue acercndosele, hasta tomar su mano extendida. Ella lo estrech contra s. Entonces hubo un estallido
de oscuridad, una tormenta de aleteos negros, que explot
alrededor de ambos y ascendi al cielo, chillando. Por el
aire pas una onda. Despus desaparecieron, y el Callejn
del Viejo Cuervo volvi a sumirse en el sueo.

~ 25 ~

Captulo II

Un engao secreto

Arturo Jelliby era un joven muy amable, lo que quiz

le haba impedido convertirse en un gran poltico. Era
miembro del Parlamento, no porque fuera especialmente
listo ni habilidoso en algo, sino porque su madre era una
princesa del Estado de Hesse muy bien conectada y le
haba conseguido el puesto durante un juego de croquet
con el Duque de Norfolk. De manera que, mientras que
los funcionarios no caban en sus trajes de ambicin,
intrigaban en pos de la ruina de sus rivales mientras cenaban ostras o, cuando menos, se informaban sobre los
asuntos de Estado, al seor Jelliby le interesaba mucho
ms pasar largas horas en su club de Mayfair, comprar
chocolates para su linda esposa o simplemente dormir
hasta el medioda.
~ 27 ~

Los distintos

Eso mismo hizo cierto da de agosto, y por eso la

citacin urgente para asistir a un Consejo Secreto en el
Parlamento lo tom completamente desprevenido.
Baj a los tumbos las escaleras de su casa de Plaza
Belgravia, desenredndose lo mejor posible el pelo con
una mano y luchando con los botoncitos de su chaleco
color cereza con la otra.
Ofelia! llam, intentando poner voz alegre.
Su mujer apareci en la puerta que daba al saln, y l
seal con gesto de disculpa la cinta negra de seda que
colgaba mustia de su cuello.
El valet no est, y Brahms no sabe cmo hacerlo, y
yo no puedo atrmelo solo! Por favor, querida, hazme el
nudo, s? Y con una sonrisa?
Arturo, no tienes que dormir tanto dijo Ofelia
con severidad, dando un paso al frente para anudarle el
pauelo de cuello. El seor Jelliby era un hombre alto,
de hombros anchos, y ella era bastante menuda, as que
tuvo que ponerse en puntas de pie.
Ah, pero hay que dar el ejemplo. Imagina los titulares:
Guerra evitada! Miles de vidas salvadas! El Parlamento
ingls durmi durante la sesin. El mundo sera un lugar
mucho ms agradable.
La frase no le son todo lo ingeniosa que le haba
parecido en su cabeza, pero Ofelia ri de todos modos;
y el seor Jelliby, sintindose muy gracioso, se aventur
hacia el tumulto de la ciudad.
Era un lindo da, tratndose de Londres. Eso significaba que era un da apenas menos propenso que otros
a sofocarte y envenenarte los pulmones. La lluvia de la
noche anterior haba dispersado la negra cortina de humo
que largaban las chimeneas de la ciudad. El aire an ola
~ 28 ~

Un engao secreto

a carbn, pero unos rayos de luz traspasaban las nubes.

Autmatas gubernamentales avanzaban por las calles haciendo rechinar sus articulaciones oxidadas, empujando el
fango con escobas y dejando charcos de aceite a su paso.
En la calle, un grupo de faroleros daba de comer avispas
y liblulas a los duendes decados y hoscos, que permanecan sentados dentro de los faroles hasta el atardecer.
El seor Jelliby dobl hacia la Calle de la Capilla, alzando la mano para conseguir un taxi. Por encima de su
cabeza, se arqueaba un enorme puente de hierro, que
chirriaba y soltaba chispas cuando pasaban con estruendo
los trenes tirados por locomotoras de vapor. Cualquier
otro da el seor Jelliby habra ido sentado en uno de
ellos, con la cabeza contra el vidrio, mirando distrado la
ciudad. O quiz le hubiera pedido a Brahms, el criado,
que lo ayudara a subir a su flamante bicicleta y le diera un
empujn para echar a andar por los adoquines. Pero no era
un da cualquiera. Ese da ni siquiera haba desayunado,
de manera que todo le pareca estropeado y acelerado.
Se detuvo a recogerlo un carruaje conducido por un
gnomo viejo de dientes filosos y piel verde como una
piedra mohosa. El gnomo conduca como si sus caballos
fuesen una pareja de caracoles gigantes, y, cuando el seor
Jelliby golpe el techo del carruaje con el bastn y grit
que apurara el paso, recibi por respuesta una parrafada
de maldiciones que lo dej pegado al asiento. El seor
Jelliby frunci el ceo y pens en todas las razones por
las que no deberan hablarle as, pero no abri la boca
por el resto del viaje.
El reloj de la nueva y alta torre de Westminster daba
los treinta y cinco minutos de la hora cuando se ape en
York Road. Ay ay ay. Llegaba tarde. Cinco minutos tarde.
~ 29 ~

Los distintos

Corri escaleras arriba a St. Stephens Porch y pas delante

del portero hacia el amplio espacio del hall central. Los
hombres se apiaban en grupos por doquier, y sus voces
reverberaban hasta las vigas del techo. El aire apestaba
a lima y pintura fresca. En algunas reas haba andamios
adheridos a las paredes, y parte del embaldosado an estaba por terminarse. El palacio de Westminster no llevaba
siquiera tres meses abierto para las reuniones. El viejo
edificio haba quedado reducido a una pila de cenizas
despus de que un espritu malhumorado hubiera estallado
en mil pedazos en los stanos.
El seor Jelliby camin aprisa escaleras arriba y apur
el paso por un pasillo flanqueado de lmparas donde todo
retumbaba. Se alegr un poco al ver que no era el nico
que llegaba tarde. Tambin Juan Wenceslao Lickerish, Lord
Canciller y primer sidhe en ocupar un cargo en el gobierno
britnico, corra detrs de las manecillas apuradas de su
reloj. Dobl una esquina desde un lado, el seor Jelliby
desde el otro, y chocaron con cierta fuerza.
Oh, seor Lickerish! Mil perdones ri Jelliby, ayudando al caballero duende a ponerse de pie y limpindole
el polvo imaginario de las solapas. Me temo que estoy
un poco torpe esta maana. Se encuentra bien?
El seor Lickerish fulmin a Jelliby con la mirada y se
apart de sus manos con un leve aire de desagrado. Iba
vestido de manera impecable, como siempre, cada botn
en su sitio, cada retazo de tela nuevo y hermoso. Llevaba
un chaleco de terciopelo negro. El pauelo de cuello era
de tela de plata, estaba intachablemente anudado, y, al
echarle una ojeada, el seor Jelliby atisb bordados, medias de seda y un algodn tan almidonado que se hubiera
podido romper con un martillo. No hace ms que realzar
~ 30 ~

Un engao secreto

la suciedad, pens. Tuvo que morderse la lengua para

no sonrer. El duende tena medialunas de suciedad bajo
las uas, como si hubiera estado araando la tierra fra.
Maana? dijo el duende. Su voz era suave. Un
susurro, como viento entre ramas deshojadas. Joven
Jelliby, ya no es de maana. Ni siquiera es medioda. Casi
es de noche.
El seor Jelliby pareci confuso. No saba exactamente
qu acababa de decir el duende, pero no le pareca de
muy buena educacin que lo llamara joven. Era muy
posible que el caballero no fuera ni un da mayor que
l. La verdad, era difcil saberlo. El seor Lickerish era un
duende encumbrado, y como todos los duendes encumbrados tena la talla de un nio, era por completo calvo y
su piel era tan blanca y lisa como el mrmol que pisaban.
Bueno dijo el seor Jelliby de buen humor.
De cualquier manera, llegamos muy tarde y para gran
molestia del caballero duende, le sigui el paso durante todo el camino que llevaba hacia la cmara secreta,
conversando amablemente del clima y de mercaderes de
vino y de cmo el viento por poco haba volado al mar
su chalecito de Cardiff.
La sala donde se esperaba que se reuniera el Consejo
Secreto era pequea, de paneles oscuros, y estaba en el
centro del edificio; sus ventanas de vidrios romboidales
daban a un patio en el que haba un espino. Filas de sillas
de respaldo alto llenaban la sala, todas ocupadas menos
dos. El presidente del Consejo, un tal Lord Horacio V.
Esto-o-lo-de-ms-all (el seor Jelliby nunca recordaba
su nombre), estaba sentado en el centro, en una especie
de podio adornado con ingeniosas esculturas de faunos
y racimos pesados de uvas. Al parecer el presidente se
~ 31 ~

Los distintos

haba quedado dormido, porque se incorpor de golpe

cuando ellos entraron.
Ah dijo, cruzando los brazos sobre su amplia barriga y frunciendo el ceo. Parece que despus de todo
el seor Jelliby y el Lord Canciller han decidido honrarnos
con su presencia los mir sombramente. Tomen
asiento, por favor, as empezamos de una vez.
Los presentes refunfuaron, se acomodaron y recogieron las piernas mientras el seor Jelliby avanzaba entre
las filas hasta uno de los asientos vacos. El duende eligi
el que estaba en la punta opuesta de la habitacin. Una
vez que se sentaron, el presidente carraspe.
Seores del Consejo Secreto empez, buenos
das a todos.
Una de las cejas delgadas del duende poltico se arque al or eso, y el seor Jelliby sonri para s. (A fin de
cuentas no era de maana; era de noche.)
Estamos aqu reunidos para ocuparnos de un asunto
muy grave y perturbador.
Ay de nuevo. El seor Jelliby suspir y meti las manos
hasta el fondo de los bolsillos. No le gustaba ocuparse de
asuntos muy graves y perturbadores. De ser posible, le
dejaba eso a Ofelia.
Supongo que la mayora de ustedes habr visto los
titulares los interpel el presidente con su voz grave
y lnguida. El ltimo asesinato de un sustituto?
Se levant un murmullo en la reunin. El seor Jelliby
se retorci en su asiento. Oh, no, un asesinato no. Por
qu la gente no era amable con los dems?
Para quienes no estn informados, permtanme resumir.
El seor Jelliby sac un pauelo y se limpi la frente.
Ni falta que hace, pens, un poco irritado. El calor estaba
~ 32 ~

Un engao secreto

aumentando hasta lo insoportable. Todas las ventanas

estaban cerradas, y no pareca correr ni un soplo de aire
en la sala.
Solo en el mes pasado hubo cinco muertes dijo el
presidente. En total van nueve. Al parecer casi todas las
vctimas son de Bath, pero es difcil saberlo porque nadie
ha venido a reclamar los cuerpos. Como sea, las vctimas
aparecen en Londres. En el Tmesis.
Un caballero menudo y de aspecto severo que estaba
sentando en la primera fila hizo un ruido con la nariz y
alz la mano con un gesto de furia.
El presidente lo mir impaciente, despus asinti y le
cedi la palabra.
Delitos menores, seor presidente. Nada ms. Estoy
seguro de que Scotland Yard est haciendo todo lo posible.
Es que el Consejo Secreto no tiene nada ms importante
de qu ocuparse?
Lord Harkness, vivimos tiempos difciles. Estos
delitos menores, como usted los llama, podran tener
consecuencias nefastas en un futuro prximo.
En ese caso nos encargaremos de ellas cuando nos
salgan al paso. Los sustitutos nunca han sido populares.
Ni con su gente ni con la nuestra. Siempre se cometern
actos violentos contra ellos. No veo motivo para dar a estos
incidentes ms importancia de la que merecen.
Seor, usted no sabe de qu est hablando. Las autoridades creen que hay relacin entre los asesinatos, que
fueron planeados y cometidos con deliberada malevolencia.
Eso creen? Bueno, supongo que de alguna manera
tienen que justificar el sueldo que se les paga.
Lord Harkness, no es momento para esas cosas un
asomo de inquietud perturb el talante adormecido del
~ 33 ~

Los distintos

presidente. Las vctimas son vacil. Son todas

nios.
Lord Harkness habra podido decir: Y con eso qu?,
pero no habra sido de buena educacin. En vez de ello, dijo:
Segn tengo entendido, hay pocos sustitutos que no
son nios. En general no duran mucho.
Y la manera de matarlos tambin es la misma.
Bueno, a ver, cul es? Lord Harkness pareca decidido a demostrar que aquella reunin era una absoluta
y ridcula prdida de tiempo. Nadie quera or hablar de
sustitutos. Nadie quera mencionar sustitutos, o siquiera
pensar en sustitutos. Pero menos an queran or cmo
haban muerto, por lo que los esfuerzos de Lord Harkness fueron recompensados con una tormenta de miradas
fulminantes por parte de los dems caballeros. El seor
Jelliby estuvo tentado de taparse las orejas.
La nariz del presidente se movi nerviosamente.
Las autoridades no estn seguras.
Ah, gracias al cielo.
Y entonces cmo pueden afirmar que hay relacin
entre los asesinatos? la voz de Lord Harkness era cida.
Tena el pauelo en la mano y pareca como si quisiera
estrangular al presidente con l.
Bueno, los cadveres! Estn Caramba, estn
Dgalo de una vez, hombre, estn qu?
El presidente mir directo al frente y dijo:
Estn huecos, Lord Harkness.
Durante unos cuantos momentos la sala qued en un
completo silencio. Una rata corri por debajo del piso de
madera y sus patitas apresuradas resonaron como una
rfaga de granizo.
Huecos? repiti Lord Harkness.
~ 34 ~

Un engao secreto

Vacos. Sin huesos ni rganos internos. Solo la piel.

Como una bolsa.
Cielo santo susurr Lord Harkness, y se desplom
en su asiento.
Ya lo creo los ojos del presidente recorrieron a los
dems caballeros de la sala, como desafindolos a interrumpir la asamblea. Los peridicos no dicen nada de eso,
verdad? Es porque no lo saben. Ignoran muchas cosas, y
por el momento tenemos que asegurarnos de que siga siendo as. Hay algo extrao en estos asesinatos. Algo maligno
e inhumano. Ustedes no lo han odo, pero esos sustitutos
tenan la piel toda escrita. De pies a cabeza. Marquitas rojas
en lengua de duendes. Se trata de un dialecto muy antiguo
y diferente que no han podido descifrar los criptgrafos
de Scotland Yard. Sin duda ustedes se darn cuenta de los
disgustos a los que puede conducirnos el caso.
S, claro farfull el Conde de Fitzwatler por debajo
de su bigote de morsa. Y creo que est bastante claro
quin es responsable. Son los sindicatos antiduendes, ni
qu decirlo. Hicieron asesinar a unos desamparados y
luego garabatearon unas palabras de duendes para culpar
a los sidhes. Est clarsimo.
Por respuesta recibi abucheos y otros tantos asentimientos de cabeza. Aproximadamente la mitad del Consejo perteneca a algn grupo antiduendes. La otra mitad
pensaba que ser anticualquier cosa era pura estrechez de
miras, y consideraba fascinante a la magia y a los duendes,
la llave del futuro.
Bueno, qu duda cabe de que es obra de los duendes! protest el anciano Lord Lillicrapp, y golpe tan
fuerte con su bastn en el suelo que le sac chispas a una
astilla de madera. Pequeas bestias. Demonios salidos
~ 35 ~

Los distintos

del Infierno, a mi entender. Son la razn de que Inglaterra

est como est. Miren a este pas. Miren a Bath. Pura insubordinacin, s seor. Pronto tendremos que lidiar con
una rebelin, y entonces adnde llegaremos? Convertirn
nuestros caones en rosales y se aduearn de la ciudad.
No entienden nuestras leyes. No les importa el asesinato.
Unos cuantos muertos aqu y all? dijo el hombre con
desdn. Para ellos no tiene nada de malo.
Varias cabezas asintieron tras el exabrupto. El seor
Jelliby se apret el puente de la nariz y rog que todo
terminara pronto. Deseaba estar en otra parte, en un lugar
alegre y vocinglero, de ser posible donde hubiera coac y
gente que hablara del tiempo y de comerciantes de vinos.
A continuacin habl el Arzobispo de Canterbury. Era
un hombre alto de aspecto severo y rasgos macilentos, y
su traje de pao ya no muy nuevo contrastaba con las
corbatas y los chalecos coloridos de los dems caballeros.
Yo no emitira un juicio tan apresurado dijo, inclinndose hacia adelante en su silla. Los sustitutos siempre
han sido un problema en nuestra sociedad. La Iglesia los
llama distintos, y puedo asegurarles que es una de las
maneras ms amables de llamarlos. Demonios plidos
es una muy arraigada. Los sangre blanca. Los nios del
Diablo. En las aldeas ms remotas siempre los cuelgan. Los
humanos los toman por maldiciones en forma de nios. A
los duendes les repugna su fealdad y tienen la costumbre
de enterrarlos vivos debajo de los sacos, por las dudas
de que sean contagiosos. Creo que los dos bandos son lo
bastante estpidos e ignorantes como para matar.
Hasta entonces, el seor Lickerish haba escuchado de
manera calma la discusin. Pero al or las palabras del
arzobispo se puso tieso. Apret la boca. El seor Jelliby lo
~ 36 ~

Un engao secreto

vio meter la mano en el bolsillo de su chaleco. Introdujo

los dedos, que temblaron y luego se aquietaron.
El duende se puso de pie. Al seor Jelliby le pareci
oler tierra mojada. Al aire ya no lo senta cerrado: solo
viejo y hmedo y dulzn, como podrido.
Sin pedirle permiso al presidente del Consejo, el seor
Lickerish tom la palabra.
Caballeros, estas cuestiones son de lo ms perturbadoras. Pero decir que los duendes asesinan a los sustitutos?
Es deplorable. No me quedar sentado en silencio cuando
se culpa a los duendes de otro ms de los pesares de Inglaterra. Son ciudadanos! Patriotas! Acaso ustedes han
olvidado Waterloo? Dnde estara Inglaterra sin nuestras
valientes tropas de duendes? En manos de Napolen,
junto con su imperio. Y el continente americano? Si no
fuera por los incansables esfuerzos de los trolls y de los
gigantes, que forjan nuestros caones y mosquetes en
medio del calor infernal de las fbricas, que construyen
los barcos de guerra y las armas de ter, seguira siendo
una nacin rebelde. Debemos mucho a los duendes la
cara del seor Lickerish no se haba alterado, pero sus
palabras tenan un extrao atractivo, lleno de matices y de
un sutil fervor. Hasta los miembros del Consejo que eran
antiduendes recalcitrantes se irguieron en sus asientos.
Solo el hombre que estaba junto a Jelliby un tal Lord
Locktower hizo un ruido con la lengua.
S, incluyendo el cuarenta y tres por ciento del crimen
en nuestro pas.
El seor Lickerish se volvi hacia l y mostr sus dientes en punta.
Eso es porque son muy pobres dijo. Se qued
quieto un momento, estudiando a Lord Locktower; luego
~ 37 ~

Los distintos

gir bruscamente y se dirigi a los caballeros que estaban

al otro lado de la sala. Es porque los explotan!
Ms asentimientos y unos pocos abucheos. El olor a
humedad era ahora muy fuerte. Lord Locktower hizo una
mueca de disgusto. El seor Jelliby lo vio sacar un pesado y
viejo reloj del bolsillo y estudiarlo con una mirada furiosa.
El reloj era una antigedad, con firuletes y hecho de hierro. Al seor Jelliby le pareci un poco pasado de moda.
El duende poltico empez a dar pasos de un lado a otro.
As ha sido desde que llegamos dijo. Primero
nos masacraron, luego nos esclavizaron, luego volvieron a
masacrarnos. Y ahora? Ahora somos un chivo expiatorio,
y se nos acusa de crmenes que ustedes consideran demasiado desagradables para culpar a su propia gente. Por
qu nos odia Inglaterra? Qu hemos hecho para que nos
aborrezcan tanto? No estamos aqu por gusto. No hemos
venido para quedarnos. Pero el camino que llevaba a casa
ha desaparecido, la puerta se ha cerrado.
El duende dej de dar pasos. Miraba a la asamblea de
caballeros con mucha atencin. Con una voz finita, dijo:
Jams volveremos a ver nuestro hogar.
Al seor Jelliby aquello le pareci de una tristeza insoportable. Se descubri asintiendo solemnemente junto
a la mayora de los dems.
Pero el seor Lickerish an no haba terminado. Dio
unos pasos hasta el centro de la sala, adonde estaba el
podio del presidente, y agreg:
Hemos sufrido muchsimo en manos del destino.
Aqu vivimos encadenados, encerrados en guetos, entre
hierro y campanas que nos trastornan hasta la esencia
misma de nuestro ser. No les alcanza con eso? Ah, no.
Tambin tenemos que ser asesinos. Asesinos de nios
~ 38 ~

Un engao secreto

inocentes, nios que llevan nuestra misma sangre neg

con la cabeza una vez y sus rasgos, sesgados por la luz,
parecieron cambiar, volverse ms suaves. Ya no pareca
fro. De pronto pareca trgico, como los ngeles que
lloran en el parque frente al palacio de St. James. Solo
espero que al final se haga justicia.
El seor Jelliby mir al duende poltico con la esperanza de transmitirle su honda y sentida benevolencia. Los
dems caballeros chasquearon la lengua y resoplaron.
Pero entonces Lord Locktower se par y dio un pisotn.
Ya basta! grit, fulminando a todos con la mirada. Esto no es ms que quejas y lloriqueos. No pienso
aceptarlo un caballero que estaba sentado dos sillas
ms all intent callarlo, pero solo logr que subiera el
volumen. Intervinieron otros hombres. Lord Locktower
empez a gritar, con la cara toda colorada. Cuando el
Barn de Somerville trat de retenerlo en su asiento, Lord
Locktower levant un guante y lo abofete con fuerza.
Pareci como si toda la habitacin hubiera inspirado
hondo. Luego se desat el pandemonio. Las sillas se volcaron hacia atrs, los bastones cayeron al suelo y todo el
mundo se puso de pie, a los gritos.
El seor Jelliby se dirigi a la puerta. Los lores y los
duques iban de un lado a otro, a los empujones y a los
codazos, y alguien grit: Abajo Inglaterra!. El seor Jelliby
se vio obligado a apartarse, y al hacerlo vio de nuevo al
seor Lickerish. El duende estaba de pie en medio de la
conmocin, como un barco plido en un mar de caras
rojas y sombreros negros agitados. Sonrea.

~ 39 ~

Captulo III

Alas negras y viento

Bartolomeo estaba hecho un ovillo en el suelo del

tico, inmvil como una piedra. El da se iba agotando.
El sol empezaba a hundirse tras la masa imponente de
Nueva Bath; la luz que entraba por la ventana estiraba sus
dedos cada vez ms rojos, cada vez ms lejos, por sobre
su cara, y l segua sin moverse.
Un miedo duro y fro se haba instalado en su estmago,
y no haba forma de expulsarlo.
En su mente, volva a ver una y otra vez a la dama de
morado caminando por el callejn. Tena el pelo apartado;
la carita lo miraba, oscura y nudosa, y el nio del pelo de
zarza entraba con ella en una sombra con forma de alas.
Joyas, y sombreros, y faldas moradas. Una mano azul que
pulverizaba vidrio. Hmedos ojos negros y, debajo, una
sonrisa horrenda, pero horrenda en serio.
~ 41 ~

Los distintos

Aquello lo sobrepasaba. Haba ocurrido demasiado

rpido, un torrente de ruido y furor, como si el tiempo se
acelerara. Desde la ventana del tico Bartolomeo haba
visto ladrones, un autmata sin piernas, uno o dos cadveres plidos, pero aquello era peor. Era peligroso, y lo
haban visto. A qu vino la dama? Y por qu se llev a
mi amigo? Le dola la cabeza.
Se qued mirando las maderas del suelo tanto tiempo
que pudo ver cada agujero carcomido. Saba que no se
haba amedrentado por la magia. Desde siempre, la magia formaba parte de Bath. En alguna parte de Londres,
hombres importantes haban decidido que lo mejor sera
esconderla, mantener las fbricas en marcha y las campanas
de las iglesias doblando, pero no haba servido de gran
cosa. La magia segua presente. Simplemente, estaba bajo
la superficie, oculta en los rincones secretos de la ciudad.
Cada tanto Bartolomeo vea a un gnomo de ojos brillantes
por el Callejn del Viejo Cuervo, que arrastraba tras de s
una raz con forma de nio. La gente abra la ventana para
mirar, y cuando alguien le arrojaba al gnomo un penique
o un bollo de pan, este pona a la raz a bailar y la haca
dar volteretas y cantar. Una vez cada muerte de obispo, el
viejo roble de la Calle Despistpolis murmuraba profecas.
Y era bien sabido que la duende de la familia Buddelbinster poda convocar a los ratones de entre las paredes y
hacerlos revolver la sopa e hilvanar la lana en su rueca.
As que a ojos de Bartolomeo un torbellino de oscuridad
no era algo espantoso. Lo horrendo era que haba ocurrido
ah, dentro de los lmites barrosos de su callecita, y que le
haba sucedido a alguien como l. Y que lo haban visto.
El sol se haba ocultado por completo. Las sombras
empezaban a colarse desde detrs de las vigas, y eso hizo
~ 42 ~

Alas negras y viento

que Bartolomeo se levantara. Sali del tico a rastras y fue

hacia abajo, tratando de que el crujir de la casa hundida
no lo delatara. No te hagas notar y nadie te colgar.
Bartolomeo se detuvo ante la puerta de las habitaciones
de su familia. Por debajo se filtraba una luz amarilla y aceitosa. En el pasillo, el sonido rtmico del rodillo mecnico
para escurrir la ropa resonaba amortiguado.
Vamos, Queta deca la madre de los nios. Toma
el caldo de una vez, y despus a la cama. A la lmpara
no le quedan ms de quince minutos, y me hace falta por
otras dos noches.
Se oy un sorbido. Queta murmur:
No tiene gusto a nada.
Es que es pura agua, pens Bartolomeo, apoyando la
cabeza en el marco de la puerta. Con gotitas de cera para
hacernos creer que hay carne dentro. De ah que los platos
de los candeleros siempre estuvieran vacos por la maana.
Su madre cuidaba de que no se notase, pero l lo saba.
Los limpiaban con la cuchara de cocina.
Mami, Barti todava no vuelve.
Mmm
Afuera est oscuro. Es hora de ir a dormir, no?
Mmm.
Sospecho algo, madre.
Ah, s, mi amor?
Quieres saber lo que sospecho?
No tenemos ms sal.
No, eso no. Sospecho que lo agarr un monstruo
acutico y se lo llev a su pozo sin fondo.
Bartolomeo se alej antes de poder or la respuesta de
su madre. En cuanto terminara de ponderar la sal inexistente, se pondra a escuchar a Queta. Se dara cuenta de
~ 43 ~

Los distintos

que l llevaba horas fuera del departamento. Empezara

a desesperarse. Tena que volver antes de que pasara eso.
Baj el resto de la escalera de puntillas, pegado a la
pared que llevaba a la puerta de calle. A un lado haba
un duende sentado sobre un banquito, profundamente
dormido. Bartolomeo se desliz delante de l y busc
a tientas el picaporte de la puerta, que tena una cara:
mejillas y labios gordos, y ojos dormilones que salan de
la madera gris y gastada. Su madre le deca que en una
poca la puerta peda escarabajos a la gente que quera
entrar y escupa los cascarones a la que quera salir, pero
Bartolomeo jams la haba visto siquiera pestaear.
Sus dedos encontraron el cerrojo. Lo descorri. Luego
pas por debajo de la cadena y sali a la calle de adoquines.
Era extrao estar a cielo abierto. El aire ah afuera
era denso y hmedo. No haba paredes ni techos, solo
el callejn que se bifurcaba en ms callejones, y as sucesivamente hacia el ancho mundo. Daba la sensacin
de ser inmenso, aterrador e infinitamente peligroso. Pero
Bartolomeo crea no tener opcin.
Cruz corriendo el callejn hasta el arco del muro de
los Buddelbinster. El jardn estaba a oscuras, la casa desvencijada tambin. Haban abierto sus muchas ventanas
que parecan mirarlo.
Salt por encima del portn roto y se apeloton contra la pared. No haca fro, pero aun as tembl. La dama
de morado haba estado ah, haca tan solo unas horas,
invitando a su amigo con sus dedos de guantes azules.
Bartolomeo se sacudi y se alej del muro. El crculo
que haba trazado la dama en el suelo segua ah, a pocos
pasos hacia la derecha del sendero. Desde la ventana del
~ 44 ~

Alas negras y viento

tico, Bartolomeo lo haba visto con claridad, pero de

cerca era muy tenue, casi invisible si no se lo saba ah de
antemano. Se arrodill y quit de en medio unos hierbajos
para examinarlo. Frunci el ceo. El anillo estaba hecho
de hongos. Honguitos negros que no se parecan a ningn
hongo que l tuviera ganas de comer. Arranc uno. Por
un momento palp con las yemas de los dedos su forma,
blanda y suave. Luego la cosa empez a derretirse, hasta
que solo qued una gota de lquido negro que manchaba
la blancura de su piel.
Se mir la mano con curiosidad. La puso dentro del
crculo. No pas nada. La otra mano y la frente. Nada de
nuevo. Por poco ri. Ya no surta efecto. Ahora eran solo
hongos.
Tras ponerse de pie, hundi el dedo gordo de su pie
descalzo en el suelo fro, dentro del anillo. Luego pis unos
cuantos hongos. No estaba seguro, pero le pareci or una
risita suave al hacerlo, como una multitud de susurros, a
la distancia. Sin pensarlo ms, salt y aterriz en medio
del anillo de hongos.
Un gritero espantoso estall a su alrededor. De pronto
todo fue oscuridad y aparecieron alas por todos lados,
batiendo contra su cara, golpendolo. Caa, volaba, y un
viento furioso y helado le tironeaba del pelo y de la ropa
gastada.
Idiota! grit. Pedazo de imbcil, en qu estabas
pensando pero era demasiado tarde. La oscuridad ya
amainaba. Y lo que vio no fue el Callejn del Viejo Cuervo
o el jardn de los Buddelbinster. No estaba en ninguno
de los dems guetos de los duendes. Entre las alas, como
retazos de sol, destellaban la tibieza, el lujo, el brillo del
cobre y la madera lustrada, y pesadas cortinas verdes
~ 45 ~

Los distintos

con hojas estampadas. En algn sitio cercano haba una

chimenea. Bartolomeo no poda verlo, pero saba que
estaba ah, crepitando.
Con una sacudida desesperada, intent librarse de la
oscuridad. Por favor, por favor, llvenme de vuelta adonde
estaba. La magia no poda haberlo llevado muy lejos en
esos pocos segundos, no? Quizs unos cuantos kilmetros,
pero si se apuraba encontrara el camino de regreso antes
de que los duendes y los ingleses salieran a las calles.
Las alas se alejaron de su cara. Por un momento, la ley
de gravedad pareci vacilar, y l pens que su plan haba
dado resultado; se elevaba, ingrvido. Y entonces las alas
desaparecieron. Ces el gritero. Se golpe la cabeza contra
la madera pulida y se qued sin aire en los pulmones.
Mareado, Bartolomeo se incorpor sobre los codos.
Estaba en el suelo de la habitacin ms hermosa que haba
visto jams. Tena cortinas verdes, que se recortaban contra
la noche. Ms all, el hogar y las llamas. Por la chimenea
escapaba un humo que ola a madera, y el aire era tibio
y espeso. Las paredes estaban cubiertas de libros. Unas
lmparas con pantallas de seda pintada proyectaban un
suave relumbre contra ellos. Cerca de donde Bartolomeo
haba cado, haba un crculo de tiza dibujado con esmero
sobre el parqu desnudo. El crculo estaba rodeado por
un anillo de escritura, con letras finas y entrelazadas que
parecan girar y bailar mientras las miraba.
Se supona que tena que aterrizar ah, pens, sintiendo
el chichn que creca en su cabeza.
Se puso de pie con un titubeo. La habitacin era una
especie de estudio. Un pesado escritorio de madera ocupaba
la mayor parte de un extremo. Tena ranas y sapos bulbosos
tallados y pareca como si todos estuvieran comindose
~ 46 ~

Alas negras y viento

unos a otros. Encima del escritorio, en una fila ordenada,

haba tres pjaros mecnicos. Cada uno de ellos era de un
tamao apenas distinto al del otro, y estaban construidos
para parecer gorriones, con alas de metal y diminutas
ruedas de latn que asomaban entre las lminas. Estaban
totalmente inmviles, con sus ojos de obsidiana clavados
en Bartolomeo.
Dio unos pocos pasos hacia ellos. Una vocecita dentro
de su cabeza le deca que saliera corriendo de la habitacin
lo ms rpido posible, pero se senta atontado y an le
dola la cabeza. Unos pocos minutos no cambiaran nada,
no? Y ah era todo tan agradable, tan clido y reluciente
Se acerc un poco ms a los pjaros. Tena unas ganas
enormes de estirar la mano y tocar uno de ellos. Quera
sentir una de esas perfectas plumas de metal, la maquinaria delicada y los penetrantes ojos negros Desencogi
los dedos.
Bartolomeo qued paralizado. Algo se haba movido
en el interior de la casa. Una madera del suelo o un panel.
Y luego no oy otra cosa que el clip-clip de unos pasos
que se acercaban rpidamente desde el otro lado de la
puerta que estaba en la punta de la habitacin.
Se le contrajo el corazn, con dolor. Alguien me ha odo.
Alguien haba odo el ruido y ahora venan a investigar.
Hallaran a un sustituto en sus habitaciones, a un indigente
del gueto de los duendes claramente metido en su casa.
Vendra un polica, lo molera a golpes. Por la maana
estara colgado del cuello en el aire trrido de la ciudad.
Bartolomeo cruz la habitacin a toda velocidad y
sacudi el picaporte de la puerta con mano desesperada.
Estaba cerrada con llave, pero ellos la tendran. Tena que
salir de ah.
~ 47 ~

Los distintos

Volvi corriendo al crculo de tiza, dio un salto y cay

justo en el centro. Sus talones golpearon el suelo dolorosamente, y el impacto repercuti en sus piernas.
No pas nada.
Mir desesperado la puerta. Los pasos se haban detenido. Alguien estaba justo ah, al otro lado, respirando.
Bartolomeo oy una mano posarse sobre el picaporte,
que empez a girar. Clic. Cerrado con llave.
El pnico se desliz por su garganta. Estoy atrapado.
Tengo que salir! Tengo que salir!
Por un momento la persona que estaba afuera permaneci en silencio. Luego el picaporte empez a traquetear.
Primero lentamente, pero despus con mayor insistencia,
cada vez ms fuerte, hasta que toda la puerta temblaba
contra el marco.
Bartolomeo dio un pisotn. Vamos!, pens desesperado. Hazlo! Scame de aqu! Empez a dolerle el pecho.
Algo le aguijoneaba el fondo de los ojos, y por un momento solo quiso echarse a llorar como cuando era chico
y se haba soltado de la mano de su madre en el mercado.
La persona de afuera empez a golpear la puerta brutalmente.
De nada servira llorar. Bartolomeo se limpi la nariz
con la mano. Tambin colgaran a un ladrn lloroso. Mir
las marcas que lo rodeaban e intent pensar.
Aj. Una seccin del crculo de tiza del suelo estaba
borroneada. El crculo ya no se cerraba. Deba de haberlo
estropeado al aterrizar.
De rodillas, se puso a juntar el polvo de tiza para formar
una lnea desigual que completara el crculo.
En la puerta, un chasquido leve. La madera. Quienquiera que est afuera va a romper la puerta!
~ 48 ~

Alas negras y viento

Bartolomeo no iba a poder copiar todas las marquitas

y los smbolos, pero al menos completara el crculo. Rpido, rpido Sus manos hacan ruido al frotar el suelo.
La puerta cay hacia adentro con un estruendo espantoso.
Pero entonces las alas rodearon a Bartolomeo, la oscuridad aull a su alrededor y el viento le tirone la ropa. Con
una diferencia. Algo andaba mal. Sinti cosas en medio
de la negrura, cuerpos fros y delgados que se le echaban
encima y tocaban su piel. Bocas que opriman sus orejas,
vocecitas oscuras que susurraban. Una lengua fra y hmeda lami su mejilla. Y a continuacin solo sinti dolor,
un horrendo dolor punzante, que desgarraba sus brazos
y se le meta en los huesos. Contuvo el grito hasta que
la habitacin empez a desaparecer tras el torbellino de
sombras. Entonces aull con el viento y las alas furiosas.

~ 49 ~

Captulo IV
Casa Simpar

La Casa Simpar pareca un barco: un enorme barco de

piedra, salido de una pesadilla, que hubiera encallado en
el fango de Londres en la zona norte del puente de Blackfriars. Sus techos dentados eran las velas; sus chimeneas
cubiertas de liquen, los mstiles, y las volutas de humo
parecan banderas hechas jirones, flotando al viento. Cientos de ventanitas grises moteaban las paredes. Una puerta
hundida en el muro daba a la calle. Ms abajo pasaba el
ro, nutriendo los manojos de verdn que trepaban por los
cimientos de la construccin y le daban a la piedra un
tinte negro y viscoso.
Un carruaje se abra paso hacia la casa por entre el
ajetreo vespertino de la Calle Fleet. No paraba de llover.
Empezaban a encenderse los faroles de la calle, que se
~ 51 ~

Los distintos

reflejaban en los costados bruidos del carruaje, arrojando

lenguas de luz contra las ventanas.
De pronto el carruaje se detuvo frente a la Casa Simpar,
y el seor Jelliby sali de l, saltando por sobre un charco
para guarecerse de la lluvia bajo el alero de la puerta.
Alz su bastn y golpe dos veces contra la negra madera
carcomida. Luego se abraz el torso y frunci el ceo.
Estaba ah en contra de su voluntad. Hubiera preferido
estar en cualquier otra parte. Tena en su casa, esparcidas
sobre su escritorio, gran cantidad de tarjetas con bordes
dorados e invitaciones con monogramas que le daban
acceso a muchsimos salones alegres y de moda. Y, en
cambio, estaba en medio del viento y la lluvia ante la
puerta de la casa del seor Lickerish, el duende poltico.
Las situaciones as tendran que estar prohibidas por ley.
Caray con estas tertulias cerveceras Eran una tradicin muy antigua, pero no por eso al seor Jelliby le
gustaban. Los miembros del Consejo Secreto se daban
cita, de a dos o tres, en las residencias de uno u otro
para beber algo y conversar, con la esperanza de generar
compaerismo y respeto por las opiniones divergentes. El
seor Jelliby frunci el ceo an ms. Ja, compaerismo!
Quiz lo hubieran fomentado haca cuatro siglos, cuando
los miembros an beban cerveza. Pero en estos das solo
se serva t, y las tertulias eran asuntos inconducentes:
anfitriones e invitados las teman por igual.
El seor Jelliby enderez los hombros. Al otro lado
de la puerta traqueteaban las cerraduras. Por lo menos
tena que dar la impresin de no querer estar en ninguna
otra parte. Levant el mentn, dobl los guantes sobre
la empuadura de su bastn y asumi una expresin de
agradable curiosidad.
~ 52 ~

Casa Simpar

Tras un ltimo y seco sonido metlico, la puerta se

abri. Algo muy alto y delgado asom la cabeza y mir
parpadeando al seor Jelliby.
El seor Jelliby parpade a su vez. La criatura que
surga del portal en sombras deba de medir dos metros
y pico, pero era tan huesuda y tena tal pinta de famlica
que apenas pareca capaz de soportar su propio peso.
La piel plida de sus manos era seca, delgada como la
corteza de un abedul y se tensaba sobre los pequeos
nudillos. El duende (el seor Jelliby se dio cuenta de
que era un l) llevaba un traje gastado que terminaba
varios centmetros por arriba de sus tobillos, y el aire
que lo rodeaba ola ligeramente a cementerio. Pero eso
no era lo ms extrao. En un lado de su cara portaba
una red de latn, con piececitas y pistoncitos que zumbaban y cliqueaban con un movimiento constante. Un
monculo fijo de vidrio verde le recubra un ojo. Cada
pocos segundos vibraba, y un lente pasaba tras l como
un parpadeo. Luego un hilo de vapor sala de debajo de
un tornillo fijado al marco.
Arturo Jelliby? pregunt la criatura. Tena una voz
atiplada y suave, y su otro ojo el sesgado, propio de
los duendes se cerraba casi del todo cuando hablaba.
Al seor Jelliby eso no le gust nada.
Ah dijo.
Pase, por favor el duende lo hizo pasar con un
agraciado gesto de la mano. El seor Jelliby dio un paso
adelante, procurando no mirarlo fijo a la cara. Oy un
portazo a sus espaldas, y de inmediato qued sumido en
el silencio. Se esfum el ruido de la Calle Fleet. La lluvia
se oa muy lejana, solo un dbil tamborileo en el borde
de lo perceptible.
~ 53 ~

Los distintos

El abrigo del seor Jelliby goteaba sobre las baldosas

blancas y negras. Se encontraba en un hall alto y lleno
de ecos, y las sombras se cernan sobre l, pesadas y hmedas en los rincones y en los umbrales. No se vea una
sola mecha encendida, ni una buja de gas, ni una vela. En
los revestimientos de madera haba largas y verdes trazas
de hongos. De las paredes colgaban tapices desvados,
que apenas se vean en la penumbra. Un reloj de pie
con caritas en lugar de nmeros permaneca en silencio
contra la pared.
Por aqu, por favor dijo el duende, adentrndose
en el recibidor.
El seor Jelliby lo sigui, aferrando con incertidumbre
sus guantes. El mayordomo tendra que haberlos tomado.
En una residencia decente lo habra hecho, junto con el
sombrero y el abrigo del seor Jelliby. De pronto se volvi
consciente del ruido que hacan sus zapatos al golpear el
suelo mojado. No se atreva a comprobarlo, pero imagin
que iba dejando a su paso una estela resbaladiza sobre
las baldosas, como una enorme babosa.
El duende mayordomo lo condujo hasta un extremo del
hall y subieron las escaleras. Estas eran una masa enorme
de madera podrida y tenan esculturas de sirenas de un
aspecto tan cruel que al seor Jelliby le dio miedo apoyar
la mano en la barandilla.
El seor Lickerish lo recibir en la biblioteca verde
le dijo el mayordomo por encima del hombro.
Ah, muy amable dijo el seor Jelliby, que no saba
qu ms decir. En alguna parte de la casa gimi el viento.
Sin duda haba quedado alguna ventana abierta, olvidada.
La extraeza de la Casa Simpar lo inquietaba cada vez
ms. Era obvio que aquel no era lugar para humanos. Los
~ 54 ~

Casa Simpar

cuadros de las paredes no mostraban paisajes o ancestros

ceudos como en la casa del seor Jelliby, sino cosas simples, como una cuchara opaca, una jarra con una mosca
posada encima, y una puerta rojo intenso en un muro de
piedra. Y sin embargo todos estaban pintados con tanta
sombra que parecan decididamente siniestros. Se dira
que haban usado la cuchara para matar a alguien, que la
jarra estaba llena de veneno y que la puerta roja daba a un
jardn atestado de plantas carnvoras. No haba fotografas
ni adornos, pero s muchos espejos y cortinas, y arbolitos
que crecan en las grietas de los revestimientos.
Estaba casi en la cima de la escalera cuando vio a un
duendecito encorvado que avanzaba por el balcn que
daba al hall. Algo tintineaba en sus manos; el duende se
paraba ante cada puerta, haciendo sonidos metlicos, y
el seor Jelliby vio que las estaba cerrando con llave una
por una.
En el segundo piso la casa se volvi un laberinto, y
el seor Jelliby perdi el sentido de la ubicacin. El mayordomo lo condujo primero por un pasillo, despus por
otro, hacindolo pasar por salones y arcos y por galeras
largas y lgubres, y subir ms escalones en direccin al
interior de la casa. Cada tanto el seor Jelliby perciba
movimientos en la oscuridad. Oa pasitos que corran y
risitas contenidas. Pero en cuanto se volva no vea nada.
Han de ser los criados, pens, pero no estaba seguro.
Unos minutos despus pasaron por la entrada de un
pasillo largo y muy estrecho, como el de un vagn de
tren. El seor Jelliby fren en seco, para mirar adentro. El
pasillo estaba muy iluminado. En las paredes chisporroteaban lmparas de gas, lo que le daba el aspecto de un
tnel de oro en llamas que se internara en la oscuridad
~ 55 ~

Los distintos

de la casa. Haba en l una mujer que se alejaba a toda

prisa, y en su apuro pareca volar como un pjaro, con las
faldas moradas flotando tras de s como alas. Al instante
el mayordomo tom al seor Jelliby del codo y lo llev
por una escalera retorcida, y de nuevo se hallaron entre
las sombras.
Disculpe? dijo el seor Jelliby, soltndose del
apretn del duende. Disculpe, mayordomo. El seor
Lickerish tiene esposa?
Esposa? dijo el mayordomo en su voz dulzona y
pegajosa. Para qu iba a tener una esposa?
El seor Jelliby frunci el ceo.
Bueno En fin, no lo s, pero vi una
Aqu estamos. La biblioteca verde. Se servir el t
en un momento.
Se haban detenido delante de una alta puerta en punta
hecha de paneles de vidrio verde con forma de anguilas,
de algas y de serpientes acuticas, que se retorcan y se
enredaban unas alrededor de otras.
El mayordomo golpe contra una de ellas con sus
largas uas amarillas.
Mi Sathir? gimi. Kath eccis melar. Ha llegado
Arturo Jelliby.
A continuacin se dio la vuelta y se perdi en la oscuridad.
La puerta se abri en silencio. El seor Jelliby estaba
seguro de que el duende poltico asomara la cabeza para
recibirlo, pero nadie lo hizo. En cambio, se asom l. Al
frente se extenda una sala muy larga; era una biblioteca,
pero no pareca muy verde. Haba unas cuantas lmparas
encendidas, lo que le daba un aire acogedor si se la comparaba con el resto de la casa. Alfombras y sillas y mesitas
~ 56 ~

Casa Simpar

ocupaban el suelo, y cada palmo de las paredes estaba

revestido de Aj. Los libros eran verdes. Todos ellos.
Eran de muchas formas y tamaos distintos y, a media luz,
le haban parecido iguales a libros cualesquiera, pero ahora
que sus ojos se adaptaban vea que, en efecto, esa era una
biblioteca de libros verdes. Dio unos pasos, sacudiendo
incrdulamente la cabeza. Se pregunt si en esa extraa
casa habra tambin una biblioteca azul de libros azules,
o una biblioteca borgoa de libros aborgoados.
En el extremo opuesto de la sala, contra el resplandor
de una chimenea, se recortaban tres figuras.
Buenas noches, joven Jelliby lo llam el duende
poltico cuando l se acerc. Fue una rplica dicha en
voz baja, con gran frialdad. El seor Lickerish no ocult
el hecho de que all el seor Jelliby no era bienvenido.
Buenas noches, Lord Canciller dijo el seor Jelliby y
se esforz por sonrer a medias. Seor Lumbidule, seor
Throgmorton, encantado de verlos hizo una pequea
reverencia y ellos inclinaron a su vez la cabeza. Al parecer
tampoco iban a ocultar nada. A fin de cuentas, pertenecan
al partido opuesto. El seor Jelliby tom asiento rpidamente en una de las sillas vacas.
Haban servido refrigerios en una mesa baja. El duende
mayordomo entr con una tetera de plata, y entonces todo
cobr un aspecto muy respetable e ingls. Sin embargo,
la comida no saba como la inglesa. Ni siquiera como la
francesa. Lo que a primera vista pareca un sndwich de
pat tena el gusto de la brisa fra de otoo. El t ola a
escarabajos, y la tarta de limn era amarga de modo nada
alimonado. Para peor, haba un suntuoso incensario de
nix a cada lado de los reunidos, que despeda un humo
verdoso. Era de lo ms empalagoso y le haca pensar al
~ 57 ~

Los distintos

seor Jelliby en fruta podrida, moho y moscas zumbonas.

Casi igual al aroma que haba olido en la cmara del Consejo Secreto, despus de que el seor Lickerish agitara los
dedos en el bolsillo de su chaleco.
El seor Jelliby apart su tarta de limn. Mir de reojo a
los otros dos caballeros. No parecan en absoluto incmodos. Sorban su t de escarabajos, sonriendo y asintiendo
como para demostrar que todo era de su agrado. Cuando
abran la boca, era para decir algo tan vano que a los dos
segundos el seor Jelliby ya lo haba olvidado. El duende,
por su parte, permaneca inmvil en su asiento, de brazos
cruzados, sin comer ni beber.
El seor Jelliby inspir, boqueando. El humo verde
serpenteaba en su garganta y le daba la sensacin de que
le estaban llenando los pulmones de seda. Una niebla
empez a afectar su visin perifrica. De pronto le pareci
que la habitacin temblaba. El suelo se meca, se sacuda,
como olas de madera en un mar de madera. Vagamente
oy al seor Throgmorton preguntarle al seor Lumbidule
por el peso de su jabal mecnico de caza.
Hay que dispararle con un tipo especial de rifle
deca el seor Lumbidule; tiene sangre verdadera,
carne verdadera y, si uno se cansa de darle caza, se recuesta en su espalda de hierro y
El seor Jelliby no soport ms. Tras pasarse un pauelo por la frente, dijo:
Disculpe, seor Lickerish, pero me siento indispuesto.
Hay un cuarto de bao por aqu cerca?
Los otros dos hombres interrumpieron la chchara un
instante para sonrerle con suficiencia. El seor Jelliby
apenas lo not. Estaba demasiado concentrado en hacer
un esfuerzo por no vomitar.
~ 58 ~

Casa Simpar

La boca del duende dio un tirn. Este mir al seor

Jelliby severamente por un momento y luego dijo:
Por supuesto que hay un cuarto de bao. A la izquierda de la puerta encontrar el llamador de una campana.
Alguien lo acompaar.
Oh el seor Jelliby abandon con brusquedad
su asiento y se alej a los tumbos de las sillas. La cabeza
le daba vueltas. Al cruzar la habitacin le pareci que
volcaba algo oy el ruido y sinti que algo delicado
se haca aicos bajo sus pies, pero estaba demasiado
mareado para detenerse.
Sali de la biblioteca a los tropiezos y busc el llamador
a tientas. Sus dedos rozaron unos flecos. Cerr la mano en
torno a una gruesa cuerda de terciopelo y jal con toda su
fuerza. En lo profundo de la casa tintine una campana.
Esper, prestando odos al sonido de pasos, a una
puerta que se abriera, a una voz. Nada. La campanada se
extingui. Volvi a orse la lluvia que tamborileaba sobre
el techo.
Jal de nuevo. De nuevo un tintineo. De nuevo nada.
Muy bien. Buscara el excusado solo. De cualquier
manera, afuera de la biblioteca verde se senta mejor. La
cabeza empezaba a aclarrsele y ya no senta el estmago
revuelto. Un poco de agua fra y estara lo ms bien. Volvi
sobre sus pasos, baj por la escalera sinuosa y trat de
abrir cada puerta que pasaba para ver si detrs haba un
excusado. Volvi a pensar en el pasillo iluminado, en la
mujer que corra por l. Quin sera? No era una criada.
No con esa ropa suntuosa. Tampoco le haba parecido
una duende.
El seor Jelliby lleg al final del hall y entr en otro.
Era el mismo donde se haba encontrado haca menos de
~ 59 ~

Los distintos

veinte minutos, pero ahora que estaba all l solo le pareci algo ms oscuro e imponente. Daba a una sala sucia,
con muebles cubiertos con sbanas. Esa sala llevaba a
otro hall, que a su vez conduca a una sala llena de jaulas
para pjaros vacas y luego a un saln fumador, estancias
que no se parecan en nada a las que haba cruzado. Se
dio cuenta de que ya no estaba buscando un excusado.
Buscaba el pasillo de las lmparas de gas, y se preguntaba
si la mujer seguira ah y si podra descubrir quin era.
Estaba a punto de dar la vuelta y de buscar por otra parte
cuando una habitacin se abri hacia otra y se encontr
a la entrada del pasillo brillante.
Hubiera jurado que antes estaba en otro lugar. No
haba un jarrn con rosas marchitas a su izquierda? Y un
aparador con una frutera color hueso encima? Pero ah
estaba el pasillo largo y estrecho que tanto se pareca a
los de los vagones. No poda haberse movido.
El pasillo estaba vaco. Las puertas estaban cerradas por
ambos lados; sin duda, el duende al que haba visto antes
les haba echado llave. Se adentr un paso, con los odos
atentos. El golpeteo distante de la lluvia desapareci. No
haba sonido alguno: solo una ligera vibracin, un zumbido que no se oa sino que se senta. Estaba dentro del
revestimiento de madera, en el suelo y le haca cosquillas
en el interior de la frente.
Avanz hasta el fondo del pasillo, rozando con la mano
cada puerta que pasaba. La madera de la ltima puerta
estaba tibia. Deba de haber un fuego encendido en la sala
de adentro. Acerc un odo a la puerta. Al otro lado se oy
un golpe pesado, como si un objeto grande hubiera cado
al suelo. La mujer estar ah dentro? Se habr cado? Qu
problema. Caba suponer que se haba resbalado de una
~ 60 ~

Casa Simpar

silla al querer alcanzar algo y ahora estaba tirada con un

hueso roto. Gir el picaporte de la puerta. Estaba cerrada
con llave. Agarr el picaporte con las dos manos y empez
a sacudirlo. Se oy otro sonido detrs de la puerta: una
respiracin agitada y algo as como un raspado. Empez
a golpear la puerta. La mujer no est inconsciente. Pero
estar sorda? Muda? Tal vez tendra que ir a buscar a un
criado de una corrida. Pero antes de que pudiera plantearse
bien esa idea, oy un tremendo estrpito de madera rota,
y la puerta qued hecha trizas a sus pies. Delante de sus
ojos se revel una habitacin iluminada por un hermoso
fuego y en la que haba un escritorio con sapos tallados.
Estaba vaca. Muy, muy lejos, oy un grito. Tan lejos que
no supo si lo estaba imaginando.
Y entonces apareci el mayordomo a la entrada del
pasillo, con su ojo verde echando chispas y la maquinaria
de su cara sacudindose a lo loco.
Qu es esto? grit. Pero qu ha hecho?
El mayordomo empez a correr, con los largos brazos
extendidos al frente como las garras de un horrible insecto.
Oh, oh, cielo santo tartamude el seor Jelliby.
Mil perdones. No era mi intencin
Seor Lickerish! se desgait el mayordomo.
Sathir, el eguliem pak! su voz se hizo tan aguda que la
ltima palabra casi le revent los tmpanos al seor Jelliby.
En alguna parte de la casa se abri una puerta, despus
otra. Se oyeron pasos por los pasillos y las escaleras; no
eran fuertes, pero se acercaban aprisa.
Qu problema, pens el seor Jelliby.
El mayordomo lleg hasta l y lo tom del brazo,
acercndole tanto la cara que el seor Jelliby pudo oler
su aliento ftido.
~ 61 ~

Los distintos

Venga conmigo ahora mismo! casi orden el mayordomo. Vuelva a la casa y por poco lo sac a rastras
del pasillo iluminado, hasta llegar a la slida oscuridad
que quedaba ms all. Alguien los esperaba all. Un grupo
formado por varios alguien. El seor Throgmorton y el
seor Lumbidule, el seor Lickerish con los ojos dilatados
y, entre las sombras, un corrillo de duendes de menor
rango, que susurraban pak, pak entre ellos.
No no era un excusado dijo el seor Jelliby
dbilmente.
El seor Throgmorton solt un ladrido de risa.
Ah, qu sorpresa! Y aun as ech la puerta abajo.
Seor Jelliby, las puertas de los excusados se cierran con
llave por buenas razones, si no me equivoco. Se cierran
cuando estn en uso, cuando no se los debe usar o cuando
no son, de hecho, un excusado.
El seor Throgmorton volvi a rer; le temblaban los
labios gruesos. El seor Lumbidule se le uni. Los duendes
solo observaban, con expresin inescrutable.
De repente el seor Lickerish bati las palmas, produciendo un sonido claro y severo. A los dos polticos se
les atragant la risa.
El duende se volvi hacia el seor Jelliby:
Es hora de que se vaya y su voz hizo que el seor
Jelliby deseara encogerse y caer por entre las grietas del
suelo de madera.
Ms tarde el seor Jelliby no recordara cmo regres
al hall de la escalera con sirenas. Solo recordaba caminar,
caminar por pasillos interminables, con la cabeza gacha
para ocultar su vergenza. Y luego se vea ante la puerta,
y el mayordomo lo invitaba a salir. Pero antes de salir
de un tropiezo a la desdicha interminable de la ciudad,
~ 62 ~

Casa Simpar

recordaba haber vuelto la vista hacia las sombras de la

Casa Simpar. Y ah dentro, en el descanso de la escalera,
estaba el duende poltico, un destello de blanco en la oscuridad. Observaba al seor Jelliby con las manos plidas
cruzadas sobre los botones plateados de su chaleco. Su
cara era una mscara plana e inescrutable. Pero sus ojos
seguan bien abiertos. Y al seor Jelliby se le ocurri que
un duende con los ojos bien abiertos no era un duende
sorprendido. Era un duende furioso.

~ 63 ~

Captulo V

Invitar a un duende

Bartolomeo abri los ojos. El aire apestaba. Estaba en

su propia cama y la luz entraba a chorros por la ventana.
Su madre se inclinaba sobre l. Queta se agarraba a sus
faldas, mirndolo como si fuera un animal salvaje.
Barti? la voz de su madre temblaba. Y bien, Barti?
Intent incorporarse, pero el dolor estall en sus brazos,
y se desmoron, sofocando un grito.
Bueno, qu pasa, madre? pregunt en voz baja.
No te hagas el tonto conmigo, Bartolomeo Perol.
Quin te hizo esto? Al menos viste quin te hizo esto?
Hacer qu? le dola la piel. Por qu le dola tanto?
El tormento llegaba al hueso, lo pinchaba y lata como si
tuviera gusanos debajo, mordindolo.
Su madre apart la vista y gimi con la cara en las manos:
Rayos y centellas, est amnsico!
~ 65 ~

Los distintos

Despus se volvi hacia Bartolomeo y dijo prcticamente a gritos:

Te han hecho jirones a los araazos, eso te hicieron.
Han dejado a mi beb hecho jirones! levant la esquina
de la manta de lana de Bartolomeo.
Queta ocult su cara.
Bartolomeo trag saliva. Todo al frente de su cuerpo,
por sus brazos y su pecho, haba rayas color rojo sangre,
araazos finos que se retorcan y se arremolinaban por su
piel blanca. Eran muy ordenados. Formaban una figura,
como la escritura que estaba en la habitacin de los pjaros mecnicos. De un modo violento y aterrador parecan
casi hermosos.
Oh suspir. Oh, no. No, no, yo
Fueron duendes o personas? haba miedo en la
voz de su madre. Miedo vivo, desesperado. Alguno de
los vecinos descubri que eras un sustituto? Juan Mediaslargas, o la mujer esa, Malita?
Bartolomeo no respondi. Su madre deba de haberlo encontrado en la calle. Recordaba haber salido a
rastras, medio entumecido por el dolor, del jardn de los
Buddelbinster. Los adoquines roosos contra la mejilla.
Me preguntaba si no me pasara por encima un carruaje.
No poda contarle a su madre sobre la mujer del vestido
ciruela. No poda contarle sobre el sustituto, los hongos,
ni los pjaros. Sera para peor.
No me acuerdo minti. Prob de frotarse los araazos, como si el rojo fuera a borrarse. El dolor se hizo
ms agudo, al punto que se le nubl la vista. Las lneas,
vivas y continuas, no se alteraron.
Alz la mirada. Queta lo espiaba. La cara de su madre
estaba demacrada, la boca arrugada para evitar temblar,
~ 66 ~

Invitar a un duende

el miedo de sus ojos a punto de propagarse en un nuevo

ataque de histeria.
Tengo que salir, madre dijo. A preguntarle a
alguien. Lo arreglar todo.
Se levant, tambalendose un poco cuando el dolor
lo golpe con toda su fuerza. Agarr su ropa sucia, que
colgaba de la cabecera de la cama. Despus se dirigi a
la puerta, cojeando tan rpido como poda.
Su madre intent detenerlo, pero l la apart de un
empujn, sali del departamento y avanz por el pasillo.
Por favor, Bartolomeo! gimi su madre desde la
puerta. Vuelve adentro. Qu pasar si alguien te ve?
Bartolomeo se ech a correr. Iba a invocar a un duende. Tena que hacerlo. De repente estaba claro como el
agua. Un duende domstico le dira qu era un anillo de
hongos, adnde llevaba y por qu las criaturitas aladas
haban escrito sobre su cuerpo. Tal vez los mantuviera
seguros y les trajera suerte. Y sera su amigo. Un amigo
real que hiciera ms que saludar por la ventana.
Arreglar todo.
Subi cojeando al tico. Por la maana, cuando los
pasillos estaban vacos y las motas de polvo daban lentas
volteretas en medio de los rayos de luz que entraban por
la ventana, la casa inspiraba seguridad. Pero no era segura.
En el gueto de los duendes nadie dorma despus de las
cinco, si es que dorma, y Bartolomeo prefera no saber
qu cosas ocurran detrs de las paredes carcomidas. Un
brusco ruido metlico llenaba el pasillo que iba hacia la
puerta de Mediaslargas, y del otro lado se oa lo que parecan cuchillos frotndose entre s. En el departamento
de Dedipincho corran y chillaban unos piskis. En el tercer
piso, el olor a nabos hervidos y a ropa de cama mohosa
~ 67 ~

Los distintos

era asfixiante, haca ms calor y el aire pareca espeso

como algodn.
Delante de Bartolomeo se abri una puerta, y apenas
consigui esquivarla. Sali una matrona duende, que cerr
la puerta de un puntapi.
A Bartolomeo se le contrajo la garganta. Encima de
todo, eso.
Estaba muy cerca. Bartolomeo vea cada arruga de su
delantal, las florecitas azules bordadas en su gorra desvada
y arrugada. Por un aciago momento, la duende se detuvo,
con la cabeza alzada, como prestando odos. Si giraba los
ojos aunque fuera un pelito, lo vera ah parado, inmvil
en medio del pasillo. Vera su cara en punta y, en sus
brazos, el hilvn sangriento de los rasguos.
Uno, dos, tres
Al final la duende vieja resopl y se alej pesadamente
por el pasillo. Tras ella, unos ruidos, despus un golpe.
Se detuvo en el acto y se volvi.
Pero los talones de Bartolomeo ya haban desaparecido
por la trampilla que llevaba al tico.
Una vez dentro del tejado secreto, tom de su escondite
entre las vigas un viejo tazn de lata y volc su contenido
en el suelo.
Su madre le haba prohibido invitar a un duende domstico, pero qu saba ella. Solo le tena miedo a los
duendes. As haba sido desde que el padre sidhe de
los nios se haba ido durante la noche, para no volver.
Aunque eso era diferente; Bartolomeo se daba cuenta.
Su padre haba sido un duende encumbrado, artero y
egosta, y haba apartado a su madre de su compaa de
teatro cuando era joven, bonita y vivaz. Su madre haba
abandonado todo para huir con l. Y despus, cuando
~ 68 ~

Invitar a un duende

ella perdi su cara bonita y se le ajaron las manos por

efecto de la leja, e iba de un lado a otro para alimentar a
los nios, l simplemente se haba ido. Desde entonces su
madre no haba hablado con ningn duende. Bartolomeo
apenas recordaba a su padre, pero saba que haba tenido
miedo a esos ojos negros que siempre lo enfocaban con
disgusto y, quiz, con un atisbo de interrogacin. Una
vez su padre le haba hablado en un idioma extrao, durante un rato que pareci durar horas, y cuando termin
y Bartolomeo simplemente se qued ah de pie, mudo y
con los ojos bien abiertos, su padre se enfureci y arroj
todos los platos de su madre contra la pared. Los duendes
domsticos no eran as, pens Bartolomeo. Nada tan fro
y voltil. Ms bien eran como animales, decidi, como
aves muy inteligentes.
Mir sombramente los objetos que tena delante,
procurando ignorar el dolor de sus brazos. El duende
no los ahorcara dormidos. Claro que no. En uno de los
libros de Bartolomeo, dibujada en tinta negra, haba un
criaturita temblorosa, no ms alta que el candelero contra
el que se tena de pie. El duende llevaba una gorra con
una pluma y en su espalda crecan ptalos de campanilla.
Era una monada.
Bartolomeo recogi una de las ramitas y la dej caer.
Por qu mi madre me prohbe cosas? As era peor. Se
equivocaba. Ya se dara cuenta cuando el duende domstico resolviera todos sus problemas. Despus de que
Bartolomeo hiciera que el duende le borrara los rasguos
y le dijera cosas y jugara con l al escondite en el tico, lo
pondra a trabajar. Ayudara a remendar, a llevar recados y
a limpiar la estufa panzona en la que calentaban agua para
lavar. Su madre no tendra que trabajar tanto, y quizs un
~ 69 ~

Los distintos

da podran salir de all y vivir en una habitacin hermosa

como la de las cortinas verdes y la chimenea.
Ya vera su madre.
Tras cerrar de un golpe un volumen polvoriento, Bartolomeo se dispuso a invitar a un duende.
El duende domstico, o duende hogareo, es un ser
mgico proveniente del Pas Antiguo, situado tras la puerta de los duendes. Es inmaterial y capaz de manifestarse
en todas formas y tamaos. La apariencia de tu duende
depender por completo de su carcter y de su humor.
Para invitar al duende debes encontrar un lugar tranquilo, apartado y muy silencioso. Los huecos mohosos y
oscuros que se forman cerca de los bosques son especialmente aptos. (No temas, el duende te seguir hasta tu casa.)
Recoge un montoncito de hojas, paja, ramitas y dems fibra
vegetal. Entrelzalas formando un montculo hueco, y deja
una abertura en la base. (Esta es la puerta para que entre
el duende.) Enreda trozos de comida natural (como bayas
de saco y ans) en las paredes de la morada. Pon dentro:
Una cuchara (pero NO de hierro).
Una cinta de color vistoso.
Un dedal.
Un pedazo de vidrio.
Pedacitos de comida domstica (como pan o queso).
Por ltimo, agrega por encima una pizca de sal. Los
duendes aborrecen la sal por sobre todas las cosas, pero al
poner un poco sobre tu ofrenda le infundirs respeto. Sin
embargo, no pongas DEMASIADA sal, o el duende te tendr
ms miedo que al mismo Diablo y no te servir para nada.

~ 70 ~

Invitar a un duende

Nota: cuanto mejor sea la calidad de cada artculo, ms

alta ser la probabilidad de atraer al duende. Adems, la
calidad de los artculos es directamente proporcional a la
calidad del duende que se deja atraer por ellos. Con una
cuchara de plata y una cinta de seda es bastante probable
obtener un duende amable y bueno.
Y despus, en una letrita descolorida:
Extracto de la original Enciclopedia de duendes, de
John Spense, 1779. Thistleby & Sons Ltd. no garantiza la
eficacia de los actos arriba consignados ni se hace responsable por cualquier resultado indeseable.
Bartolomeo haba ledo eso tantas veces que casi poda
recitarlo de memoria, pero lo ley de nuevo una ltima
vez. Luego recogi los ingredientes y puso manos a la
obra. Le haba llevado meses reunir los artculos que se
mencionaban, buscndolos y ocultndolos en su caja de
tesoros. Las hojas provenan de la hiedra que trepaba por
el muro trasero de la casa. La paja la haba tomado de
su almohada. Haba sustrado de la cocina una cuchara,
mendrugos, tres cerezas secas y lo que quedaba de sal.
Veinte minutos ms tarde, Bartolomeo se limpi las
manos y se sent a estudiar su obra. La morada del duende no pareca muy atractiva. De hecho, era deprimente,
como si alguien hubiese vaciado un cubo de basura en
el suelo. Empez a preguntarse si aquello no sera una
tontera imposible. La piel le dola muchsimo. No saba
cunto tiempo le llevaba a un duende encontrar una morada as, y tampoco saba si deba esperarlo o si deba irse
y regresar ms tarde. Y qu pasara si el duende no lo
~ 71 ~

Los distintos

ayudaba? Qu pasara si no quera ser su amigo y echaba

a perder la leche, como haba dicho su madre? Cuanto
Bartolomeo ms pensaba en eso peor se senta, hasta que
sacudi lastimosamente la cabeza y fue a sentarse junto a
la ventana redonda. Abrazndose las rodillas, mir hacia
afuera.
Un perro negro y sarnoso paseaba cerca de la cuneta, en busca de una hoja de repollo o de un hueso. En
el fondo del callejn, dos hombres conversaban bajo la
sombra azulada de unos aleros. Del tajo del cielo bajaba
una luz color miel. Enfrente, la casa de los Buddelbinster
se arrellanaba sobre s misma. La mujer con cara amarga
estaba en el jardn, con un cesto de ropa lavada apoyado
en la cadera. Estaba tendiendo las sbanas sobre la hierba
para que se secaran. Una, dos, diez veces, pas arrastrando los pies por donde haba estado el crculo de hongos,
pero nada ocurri. Ni alas ni viento. Aquello ya no surta
efecto. La magia haba desaparecido.
La mirada de Bartolomeo se pase por la casa. Algo se
agitaba en la ventana ms alta. Se puso tenso, esperando a
medias que apareciera una vez ms la silueta oscura que
haba visto all el da en que se llevaron a su amigo. De
pronto la ventana se abri y alguien apart unas cortinas
delgadas. Era la madre duende, que estaba sentada en una
silla recta de madera, con la cabeza en alto y las manos
en el regazo, mirando por la ventana.
Bartolomeo se alej de la suya. Rara vez la haba visto.
Aunque, la verdad, rara vez vea a nadie. La mujer era una
criatura del bosque, pequea y delicada, con una corona
de astas en la cabeza. Era casi bonita. A excepcin de los
ojos, que eran planos y sin vida y enfocaban el jardn como
si fueran canicas ciegas. Haba estado llorando.
~ 72 ~

Invitar a un duende

Perplejo, Bartolomeo se la qued mirando. Extraaba

a su hijo? Lo haban raptado? l casi se haba convencido
de que la dama de morado era una especie de maga, una
pariente, y que se haba llevado al nio a su casa para darle
una vida mejor. Pero, de pronto, dudaba. Aquella no era
la cara de una madre que se siente sola. Era la cara vaca
e incrdula de alguien que carga con tanto sufrimiento
que nada puede hacer con l, alguien con tal puntada en
el corazn que ni todo el llanto ni los gritos del mundo
la podran aliviar nunca.
En el jardn, la mujer con cara amarga segua tendiendo
la ropa lavada. Le daba la cara a la casa; incluso pas bajo
la ventana varias veces, pero ni una levant la vista para
mirar a la duende. Qu persona tan maleducada y miserable, pens Bartolomeo. Volvi a mirar a la madre duende.
Su boca empezaba a moverse. Sus labios formaban
palabras, pero l estaba demasiado lejos para orlas. La
mujer cruzaba y descruzaba las manos sobre su regazo. De
a poco empez a mecerse en su silla. La mujer con cara
amarga segua tendiendo la ropa, convirtiendo el jardn
en un tablero de ajedrez hecho de fundas para almohadas
y de hierba marchita.
Bartolomeo se acerc ms al vidrio. Se estaba levantando brisa. Las volutas de la cortina blanca flotaban cerca de
la cara de la duende, delante de sus astas y de sus ojos.
Ella no se movi de su silla.
La brisa cobr fuerza. Las sbanas y otra ropa de
cama empezaron a moverse, deslizndose por la hierba
del jardn. Pas una sombra. Bartolomeo alz la vista y
not que el cielo estival haba descendido y se enfureca,
oscurecindose de pronto. Las sbanas se arrugaron y
acabaron todas revueltas.
~ 73 ~

Los distintos

La mujer con cara amarga segua atareada y tenda ms

sbanas, pese a que las otras se retorcieran en el jardn.
En el fondo del Callejn del Viejo Cuervo los hombres
seguan conversando. El perro haba encontrado alguna
porquera y la mordisqueaba con pereza. Ninguno pareca
percatarse de la oscuridad que se cerna sobre ellos.
Ahora la brisa era un viento que revolva las sbanas,
las agitaba y las levantaba en el aire. Las cortinas se desgarraban y flameaban en la ventana tras la que permaneca
sentada la duende madre, ocultndola y exhibindola
alternadamente en contraste con su blancura.
De pronto se oy un chillido espantoso, como cuando
el metal frota metal. La cara de la duende explot a solo
centmetros de la suya, apretada contra el otro lado de
la ventana de Bartolomeo. Los ojos de la duende eran
enormes, negros como la muerte, y hundidos. Por sus
mejillas corran lgrimas, demasiadas lgrimas. Su boca
estaba abierta.
Bartolomeo grit. Trat de apartarse del vidrio, pero no
pudo moverse. Tena el cuerpo fro, duro como la bomba
de agua en invierno. La boca de la duende se abri an
ms y emiti un horrendo gemido plaidero.
No lo oirs venir gritaba, y sus ojos se pusieron
en blanco.
Bartolomeo lloraba, temblando, con los pulmones
constreidos por el terror.
No oirs nada. Las pezuas en el suelo de madera.
La voz en la oscuridad. Vendr a buscarte, y no oirs nada.
Bartolomeo tap la ventana con las manos, desesperado
por cubrir esa cara.
Pero ella solt una risa angustiosa y luego empez a
cantar:
~ 74 ~

Invitar a un duende

No lo oirs tocar a tu puerta. No lo sabrs hasta que

sea demasiado tarde, demasiado tarde, demasiado tarde!.
Espantado, Bartolomeo cay hacia atrs y se golpe la
cabeza contra el suelo.
A la maana siguiente, cuando Bartolomeo an estaba
en cama, su madre entr con una olorosa cataplasma y con
un pao hmedo para su frente. Al pensar en lo anterior
la casita del duende en el tico, la ventana redonda y
la cara, Bartolomeo se sinti mil veces peor.
Madre? dijo en voz baja. Madre, oste algo sobre
los Buddelbinster?
Los Buddelbinster? estaba casi tan ronca como
l. No te preocupes por ellos. Ya bastante mala suerte
tenemos. No necesitamos la de nadie ms.
Mala suerte? Bartolomeo se incorpor un poco.
Por lo de su hijo?
Shhh, Barti, recustate. No, el hijo no. La madre. Se
volvi loca de dolor, dice Marinube, pero son rumores. Lo
ms probable es que haya muerto de clera. Parece que
en Londres hay una epidemia.
Su madre termin de aplicar la cataplasma y sali. La
puerta chata se cerr y a continuacin lo hizo la de calle.
Bartolomeo oy a Queta caminando por la cocina, y el
tintineo de un cuenco. Unos minutos despus su hermana
entr en la habitacin diminuta, con los brazos desnudos.
Haba exprimido las bayas que su madre utilizaba para
darle color a la ropa al lavarla, y se haba pintado rayas
torpes y entreveradas en los brazos.
Hola, Barti dijo, y le sonri.
Bartolomeo se la qued mirando. Estuvo a punto de gritarle: Qu tontera has hecho. Qu tonta eres y qu poco sabes!
~ 75 ~

Los distintos

Queta no paraba de sonrer.

Adnde fue mam? pregunt l al rato.
Queta dej de sonrer y se trep a la cama.
Fue a buscar rbanos para el desayuno. No pasa
nada, Barti.
Bartolomeo mir los brazos de ambos: los de Queta
llenos de rojo, al lado de los suyos, con sus delicados
rayones. Entendi por qu ella lo haba hecho.
Caramba, a que somos los ms lindos de Bath?
dijo, y despus fueron hasta la baera y l la ayud a
lavarse la tintura. Cuando la madre volvi con los rbanos
los dos estaban sonriendo.

~ 76 ~

Captulo VI
Melusina

Pac, sust. Palabra duende que significa alguien de nariz larga o espa. (No confundir con el tipo de duende
llamado puc o puca, maligno ser que cambia de forma
y cuya astucia y su escandalosa falta de reserva moral
ilustran una vez ms la naturaleza corrupta del duende.)
El seor Jelliby cerr el diccionario y se agarr la
cabeza, dejando que el volumen encuadernado en piel
resbalara por su regazo. Cay en la alfombra y qued all,
con el lomo hacia arriba y las pginas arrugadas.
Sus labios soltaron un gemido grave. Pensaban que
haba estado espiando. El seor Lickerish, Lord Canciller
de la Reina, lo crea un espa. A l, nada menos. Sin duda
personas como Throgmorton y Lumbidule no tendran
reparo en echar abajo una puerta o dos para enterarse de
los asuntos de los dems. Pero el sospechoso resultaba
~ 77 ~

Los distintos

ser el seor Jelliby, que se cansaba solo de levantarse de

la cama y no senta deseos de meterse en lo que no le
incumba. No estaba acostumbrado a que desconfiaran de
l, y eso lo alteraba mucho.
Tras su vergonzosa partida de la Casa Simpar, estuvo
de un humor de perros durante das. Ofelia se dio cuenta
casi al instante, pero cuando le pregunt qu le ocurra
l no le dijo nada. Dej de ir a su club. Dej de recibir a
las visitas que acudan a su casa de Plaza Belgravia. En el
estreno de la pera Semiramide estuvo ausente del palco
familiar, y hasta se qued en casa en vez de ir a misa el
domingo por la maana. Cuando por fin Ofelia le plante cara a cara que una de sus queridas amigas le haba
contado lo sucedido y que no haba de qu preocuparse,
se encerr en su estudio y se neg a salir.
l conoca a las queridas amigas de Ofelia. Vaya si
las conoca. Eran unas chismosas. Se ocupaban de saberlo
todo sobre todo el mundo y luego se arrojaban la informacin una a otra como flores en una boda. Si haban
obtenido alguna noticia escandalosa, sera la comidilla
de todos los salones de Londres. Qu humillacin. Qu
deshonra para su nombre. La gente siempre lo haba
considerado una persona agradable y un poco distrada.
La clase de persona a la que se puede invitar a reuniones
sin temor a que vaya a sacar temas como la integracin
de los duendes o las novelas de Charles Dickens. Nadie
le haba prestado nunca mucha atencin al seor Jelliby,
pero al menos no haban pensado mal de l. Y ahora?
Ahora inventaran historias descabelladas. En su mente
vio una bandada de ocas de cuello largo, con enaguas
y miriaques, sentadas en salones mal ventilados, hablando de l.
~ 78 ~

Melusina

Sabas, Gertrudis, que ech abajo una puerta? As

como lo oyes! En casa del Lord Canciller. Mira, detrs de
esa pinta suya de buen mozo y de todas sus sonrisas debe
de ocultarse un tipo bastante violento.
Casi seguro que s, Muriel. En su profesin es necesario. Y solo el cielo sabe cmo se las arregla la pobre Ofelia
con esa espada de Damocles pendiendo sobre su cabeza.
Es un ngel: nunca se queja y solo dice cosas buenas de
l. Pobrecita. Y es obvio que l es un vil espa
Y eso no era lo peor. Lo aterraba completamente la
prxima reunin del Consejo Secreto. El seor Lickerish
estara presente. Y los dems miembros estaran presentes,
todos muy bien informados, todos preguntndose si trabajaba para los norteamericanos, para los franceses o para
alguna organizacin antiduendes. Todos preguntndose
cunto le pagaban.
Pero el da lleg, ms all de que l lo quisiera, y
cuando Ofelia acerc la oreja a su puerta y le dijo que
deba prepararse, l le gru que enviara al valet en su
lugar con una nota.
Eso no har ms que empeorar las cosas, Arturo
dijo ella, apoyando la cabeza en la puerta. Tienes que
enfrentarte a ellos! No hay nada que temer esper una
respuesta, y al no obtener ninguna agreg con suavidad:
Yo no creo que estuvieras espiando al seor Lickerish. Y
t sabes que no lo hacas. No hiciste nada malo salvo ese
pequeo accidente con la puerta, y ya le envi una sincera
disculpa al seor Lickerish, con seis guineas para el arreglo.
El seor Jelliby refunfu y atiz las cenizas fras de
la chimenea.
Seis guineas. Seis guineas no arreglarn mi reputacin. Nunca ms podr asomar la cara en pblico. Gracias
~ 79 ~

Los distintos

a tus tontas amigas es como si hubieran publicado todo

en la primera plana del Times.
Ofelia suspir.
Ay, Arturo, le ests dando ms importancia de la que
tiene. La gente siempre habla! Siempre inventa y adorna
las cosas para que parezcan ms interesantes. Sin duda
recuerdas la vez que me puse el vestido azul en vez de
guardar luto por el fallecimiento de mi padre, y aunque
lo hice por error, de todos modos corri la historia de
que pap no era mi padre y de que me haban adoptado
en la India. En la India, querido! Lo nico que se puede
hacer es no prestar atencin a esas cosas. Presntate con
alegra y confianza y
Tuvo que seguir en esa vena por unos buenos quince
minutos, reconfortndolo con paciencia mientras l rezongaba y refunfuaba. Pero pocas cosas son tan persuasivas
como el tiempo, y al final el seor Jelliby dijo:
Ah, al diablo con todo! y se visti, se pein y sali
de la habitacin con cautela, como si esperara que toda
la casa se abalanzara sobre l apenas pisara el recibidor.
Casi se sorprendi al ver que la criada solo le haca una
reverencia, Brahms estaba de buen humor y el gnomo
anciano que, para su desgracia, tena de chofer no se
mostraba peor dispuesto hacia l que de costumbre.
Ese da las carretas y los carruajes de vapor taponaban
las calles ms que el humo, pero el gnomo dio un rodeo
por la Calle Colinot y el seor Jelliby lleg a Westminster
con tiempo. Se ape del carruaje frente a la Puerta Sur y
se qued quieto unos momentos, en medio de la muchedumbre de manifestantes y vendedores de peridicos que
sola reunirse all. Las cenizas de las chimeneas se posaron
en su abrigo. Inspir hondo y entr decidido al fro hall.
~ 80 ~

Melusina

Todo el aliento que le haba dado Ofelia se evapor

en cuanto pis aquellas enormes baldosas de piedra. De
pronto volvi a ser un nio, el alumno nuevo que entra
en el comedor del internado por primera vez y siente que
cada risita y cada mirada de soslayo le provocan punzadas
de vergenza en las sienes. Camin con los ojos fijos en
sus zapatos, deseando ser capaz de pasar volando delante
de todas esas caras entrometidas. Solo cuando se sent en
el rincn ms alejado y oscuro de la sala del Consejo Secreto se atrevi a levantar la vista. Un criado lo mir desde
donde lustraba las patas de una silla. Por un momento se
contemplaron el uno al otro. Luego el criado se encogi de
hombros y volvi a ocuparse de su tarea. El seor Jelliby
se dej caer hacia atrs. Caray. No haba nadie ms en la
sala. Haba llegado ridculamente temprano.
No poda quedarse ah sentado veinte minutos. No
mientras fueran entrando los lores y los barones con la
nariz en alto y los ojos perplejos. Se levant y sali, y
atraves el hall a buen paso para que cualquiera que lo
viese pensara que iba a algn sitio. En el nuevo palacio
haba kilmetros de pasillos, todos muy anchos y algo
oscuros pese a los faroles de gas alineados en las paredes.
Al principio hall gente por todas partes y el aire lleno de
voces, pero cuanto ms se alejaba ms desiertos se volvan
los pasillos, hasta que no oy nada salvo el lejano tictac
de un reloj que resonaba al ritmo de sus pasos. Tras varios
minutos empez a sentirse medio sonso caminado aprisa
por un pasillo vaco tras otro. Se detuvo ante una puerta,
escuch y, al no or nada, entr.
La habitacin era pequea, del tamao de un guardarropa si se la comparaba con otras cmaras del palacio. En
la pared que daba al ro haba un gran ventanal, y el resto
~ 81 ~

Los distintos

estaba cubierto de estanteras vacas, excepcin hecha de

un enorme armario de nogal, junto a la puerta. No haba
cortinas, papeles ni fotografas. El seor Jelliby supuso que
sera una oficina que an no habra ocupado uno de los
empleados. Tanto mejor. Se sent en el piso de madera
desnuda, decidido a esperar. En diez minutos regresara
aprisa a la cmara del Consejo y pasara desapercibido
entre la multitud de caballeros.
Era una habitacin muy silenciosa. La ausencia de libros
en los estantes le daba un aire hueco y, de alguna manera, falto de vida. Sac su reloj y esper que se moviera
el minutero. Tic. Se puso a tamborilear con los dedos en
el suelo. Tic. Pasaron dos personas por el pasillo. De lo
ms inapropiado, oy antes de que las voces desaparecieran. Tic. Ms pasos. Se acercaba otra persona por el
pasillo, a pasitos ligeros. El seor Jelliby se puso de pie y
se estir. Los pasos se acercaron. Se hacan ms lentos?
Oh, cielos, no podan detenerse. Seguiran de largo. Tenan
que seguir de largo.
Los pasos se detuvieron, justo ante la puerta de la
oficina vaca.
El seor Jelliby apret con tal fuerza su reloj que casi
quebr la esfera de vidrio. Sus ojos revolotearon por la
habitacin. Qu hacer? Poda ir a la puerta y dar la cara
ante quienquiera que estuviese por entrar. O poda esconderse. Esconderse en el armario y esperar con las ms
grandes esperanzas a que quienquiera que fuese se fuera
rpido y no tuviera el menor inters en los armarios de
nogal. El seor Jelliby opt por el armario.
Se trataba de uno de esos extraos armarios de oficina
que son en realidad una diminuta recmara, con cajones y
compartimentos para tinta y sobres en las paredes. Tena
~ 82 ~

Melusina

un banquito acolchonado y una lmpara de kerosn. En

la puerta haba un panel de vidrio esmerilado. El seor
Jelliby se meti con prisa y torpeza y, cuando estaba bien
al fondo, cerr la puerta.
Justo a tiempo. La puerta que daba al pasillo se abri
sin hacer ruido. El seor Jelliby contuvo el aliento. Y Juan
Wenceslao Lickerish entr en la habitacin.
Al seor Jelliby le llev un segundo hacerse una idea de
su mala suerte. Tena que ser un sueo. Tal vez haba una
prdida en el palacio y haba aspirado gases, o se haba
intoxicado con la comida, y el efecto se presentaba ahora
en forma de alucinaciones y dolor de cabeza. Pero no. Se
trataba de la vida real. El hecho lo hizo montar en clera.
Maldita sea! Al diablo con todo! Por supuesto que
era el duende poltico. Y por supuesto que ese insufrible
cabeza hueca elega esa habitacin entre los cientos de
habitaciones que haba en Westminster. Si ahora lo descubran, el seor Jelliby no solo saldra humillado. Lo investigaran, le negaran la entrada a su club y a sus salones
favoritos, y tal vez hasta lo arrestaran. Esconderse en el
mobiliario de una cmara privada del Parlamento pocos
das despus de que se rumoreara que era un espa no
se prestaba a interpretaciones favorables. Con unas pocas
palabras bien elegidas, sus adversarios podran echarlo del
Parlamento para siempre. El seor Jelliby pens en salir
del armario de golpe y gritarle al duende que le traa una
mala suerte inmensa y que no quera tener nada que ver
con l. Pero, desde luego, nunca se habra atrevido a hacerlo. Se qued ah sentado, atornillado al banco, mirando
por el panel de vidrio.
El duende fue hasta el centro de la habitacin y mir a
su alrededor. Se acerc a la amplia ventana con parteluz
~ 83 ~

Los distintos

que daba al Tmesis, descorri el pestillo y la abri. Sac

una mano. Algo se movi en su palma: plumas de metal
y resortes. Un gorrin mecnico. Levant vuelo desde la
palma de Lickerish, aleteando por un instante en el aire.
El seor Jelliby vio cmo una cpsula de latn reflejaba
el sol y el brillo de una patita. Luego el ave cruz el ro al
vuelo y se perdi entre las cintas de humo que despedan
los techos de la ciudad.
El seor Jelliby inspir con mucho cuidado. Una cpsula. De manera que llevaba un mensaje. El pjaro era un
pjaro mensajero, como los que haban usado sus abuelos
cuando no existan las mquinas de hablar y los telgrafos.
Con la diferencia de que los que usaban sus abuelos tenan
corazones palpitantes y plumas suaves. Un artilugio como
el que acababa de lanzar el duende no era barato. En casa
del seor Jelliby no haba ninguno. Ofelia no se llevaba
bien con esas cosas, sofisticada como era, y le interesaba
ms la magia que la maquinaria. Pero l los haba visto a
menudo al salir de paseo: autmatas en forma de perros,
cuervos e incluso gente, mirando con ojos redondos y
brillantes desde las vitrinas de las refinadas tiendas de
mecanoalquimia situadas en Calle Jermyn. Los caballos
mecnicos eran el ltimo grito de la moda. Horrendos y
ruidosos, despedan vapor por todas las articulaciones y se
parecan ms a rinocerontes que a caballos, pero el Rey de
Francia tena un establo lleno, y la Reina de Inglaterra, para
no ser menos, haba comprado suficientes para ocupar un
campo entero, y pronto todos los duques y miembros de
la baja nobleza tuvieron al menos una diligencia tirada
por un caballo mecnico.
El duende cerr la ventana y se volvi para irse, mirando de nuevo en torno a la habitacin. Estaba a pocos
~ 84 ~

Melusina

pasos del pasillo cuando la puerta se abri nuevamente

y casi le rompi un par de sus filosos dientes.
Desde su escondite en el armario, el seor Jelliby no
vea al visitante, pero s vio que la cara del Lord Canciller
se contraa, sus ojos se endurecan y sus manos estiraban
la tela de su saco. Era alguien conocido. Alguien a quien
el duende no quera ver.
Pedazo de cera maloliente chill el seor Lickerish. Qu haces aqu? No deben vernos juntos, Melusina! No en pblico!
Era la dama que el seor Jelliby haba visto correr por
el pasillo brillante de la Casa Simpar. El seor Lickerish
la hizo entrar de un tirn y cerr la puerta detrs de ella,
para luego deslizar con fuerza el pasador.
La mujer fue hasta el centro de la habitacin.
No estamos en pblico dijo, volvindose para
mirar al duende.
El seor Jelliby se la qued mirando. Sus labios, de
un rojo carmes que resaltaba en medio de su piel empolvada, no se haban movido. La voz provena de las
inmediaciones, pero no era una voz de mujer. Ni siquiera era una voz de hombre. Era una voz atiplada, fra y
perezosa que al seor Jelliby le hizo pensar en hojas
escarchadas encima de una piedra. Era la voz inconfundible de un duende.
El seor Lickerish peg una patada contra el piso.
Melusina, nosotros
No me llames as ladr la voz. De nuevo los labios
permanecieron inmviles.
Los ojos del seor Lickerish se dilataron hasta formar
dos lunas negras. Con una prontitud salvaje, alz su bastn
y golpe la parte trasera de la cabeza de la mujer. Se oy
~ 85 ~

Los distintos

un aullido de dolor. Ella se inclin hacia adelante por la

fuerza del golpe, pero su cara sigui tiesa.
Nunca me des rdenes dijo el seor Lickerish,
bajando el bastn. Y agreg: Melusina escupiendo
el nombre.
Perdname, Sathir la voz era de nuevo baja. Es
el nombre de ella, no el mo. Y le trae recuerdos. Cosas
en las que quisiera que no piense.
El seor Lickerish iba de un lado a otro a espaldas de la
mujer, que permaneca inmvil como una figura de cera,
una estatua sombra en el centro de la habitacin. El seor
Jelliby se sobresalt al darse cuenta de que la cara de la
mujer enfocaba directo a su escondite. Ella llevaba una
galerita que le ocultaba los ojos, pero lo estaba mirando?
En ese mismo momento? La mir a su vez, preguntndose
quin sera. En una poca su ropa haba sido suntuosa,
metros y metros de terciopelo, botones y costuras arremolinadas. Ya no lo era. Las faldas color ciruela estaban
mugrientas, y con cada movimiento salan a la luz capas y
capas de encaje y enaguas, sucias y descoloridas. Uno de sus
guantes estaba desgarrado y salpicado con lo que pareca
ser sangre seca. Trat de distinguir sus rasgos, pero todo
lo que vea era un mentn delicado y esa boca rojsima.
A qu has venido, Saltimbn? el seor Lickerish se
detuvo el tiempo suficiente para fulminar con la mirada
la espalda de la mujer. Dilo rpido, y ms te vale que
sea lo bastante importante como para haberme molestado.
El Consejo Secreto se rene en menos de cinco minutos
sac un reloj de bolsillo de su chaleco y lo estudi con
una mirada feroz.
Minutos dijo la voz, con una mezcla de desdn e
incredulidad. Los minutos son para los humanos.
~ 86 ~

Melusina

Los ojos del seor Lickerish se dilataron una vez ms.

La mujer se alej de l un par de pasos, titubeando.
No importa agreg rpido la voz. Por supuesto,
hars lo que tengas que hacer. Pero he encontrado un
espcimen ms.
Hubo una pausa.
Lo vi el da que me llev al Nio Nmero Nueve, al
espiar desde una ventana. Vive enfrente del Nueve, en el
mismo callejn.
Otra pausa. El seor Lickerish guardaba silencio.
Los barrios de los duendes son de gran provecho
para nosotros, Sathir. Decenas y cientos de sustitutos listos
para ser arrancados. Y a nadie le importa un candelero si
viven o mueren en la habitacin reson una risa ronca
y desagradable. Al ltimo ni siquiera tuve que robarlo.
Lo compr bajo las narices de su madre. Por una bolsa
de escaramujos.
Al seor Jelliby le haba dado un calambre y trataba
de aliviarlo por todos los medios sin hacer ruido, pero
eso no le impidi parar la oreja. Sustitutos. Dnde haba
odo hablar de ellos por ltima vez? Ah, claro. Caramba.
De manera que Juan Lickerish estaba metido en eso.
El Lord Canciller de Inglaterra, enredado en la muerte de
nueve mestizos.
El seor Jelliby solo poda pensar en lo desafortunado
que era enterarse de eso. Si solo me hubiera quedado
afuera de esta maldita habitacin. Habra podido elegir
otra puerta, o hacerse el distrado, o simplemente quedarse
en la cmara del Consejo y enfrentarse a las miradas. En
unas pocas horas habra vuelto a casa y pasado una tarde
agradable quejndose ante Ofelia de sus muchas cuitas. Y
es que el seor Jelliby no quera saber quin era el asesino
~ 87 ~

Los distintos

de los nios. A fin de cuentas, eran sustitutos. Estaban

lejos, y l no los conoca, y tena sus propios problemas.
Pero la conversacin continu, y el seor Jelliby se vio
obligado a escuchar cada palabra.
No necesito cientos deca el seor Lickerish, con
voz airada pero muy baja. Necesito uno. Uno solo que
funcione. Estoy harto. Harto del fracaso constante. Ya
llevamos mucho tiempo, me oyes? El asunto llama demasiado la atencin y demasiada gente se est enterando. La semana pasada el Consejo Secreto se reuni para
discutir este mismo tema se volvi hacia la ventana
con expresin tensa. Si prestaras algo de atencin a lo
que pasa a tu alrededor hubieras odo que encontraron
a los sustitutos fallidos. Yo lo tena previsto. El ro no se
guarda a los muertos mucho tiempo. Pero quin hubiera
pensado que se armara semejante revuelo! Solo fueron
nueve. Nueve despreciables mocositos distintos, y todo
el pas se pone histrico. Hay que terminar. Tienes que
encontrarme un sustituto que funcione, uno que cumpla
todos los requisitos. No quiero ms casi. No ms muy
cerquita el seor Lickerish se par sobre las puntas de
sus zapatos lustrados y le susurr a la nuca de la mujer,
tan bajo que el seor Jelliby apenas alcanz a or las palabras: Quiero uno que lo tenga todo, Saltimbn. No
me traigas otro hasta estar seguro.
La mujer se alej de nuevo del seor Lickerish.
Cre estar seguro la vez pasada dijo la voz. Estaba
seguro. Y sin embargo no. No cometer ms errores,
Sathir. Esta vez tomar ms precauciones. Para que no
quede ni sombra de duda.
La pierna del seor Jelliby peg un tirn. Un tironcito
nfimo, de un msculo o de un tendn, pero que repercuti
~ 88 ~

Melusina

en el armario. El banquito acolchonado cruji apenas. El

seor Lickerish se dio vuelta.
Oste eso? susurr, paseando la mirada por toda
la habitacin.
El seor Jelliby palideci.
S dijo la voz. S, lo o.
El seor Lickerish dio un paso hacia el armario, con
los labios tan apretados que parecan exanges. Alz una
mano, estirando los dedos hacia el pomo de la puerta.
Era demasiado bajo para ver a travs del vidrio, pero eso
no cambiaba nada. Un paso ms y abrira la puerta. Vera
al seor Jelliby encogido en la oscuridad y entonces
Un espasmo en la cara de la mujer, un temblor bajo
la superficie de su cara, y de repente su expresin ya no
estaba en blanco. Sus ojos se fijaron en los del seor Jelliby
a travs del vidrio. l los vio bien, relucientes y transidos
de dolor. Luego los labios rojos se abrieron y la mujer
habl con una voz suave y cremosa y con un ligersimo
acento extranjero.
Es la madera, amo. Se expande con el calor.
La voz se detuvo, pero sigui mirando al seor Jelliby,
y la boca continu movindose. Form una palabra. Una
sola palabra muda, dicha solo una vez, que reson como
una campana en su mente.
Aydeme.

~ 89 ~

Captulo VII
Una mala

Mam, t tienes peniques detrs de los ojos?

Queta ni siquiera alz la vista al preguntar. Sus manos
huesudas aferraban un jarrito deteriorado lleno de caldo,
y ella miraba algo en el fondo.
Su madre no dijo nada. Estaba hilvanando un calcetn
de lana con una larga aguja. Tena la mente muy, muy
lejos.
Tienes peniques detrs de los ojos? volvi a preguntar Queta, ahora con voz ms alta.
Bartolomeo alz la vista de su jarrito de caldo. Por lo
general se hubiera redo de su hermana. La habra pellizcado bajo la mesa y habra repetido la pregunta con voz
aguda y sonsa hasta que ella se echara a rer. Pero ya no
poda hacer eso. Se senta mayor, y con miedo, y rer y
pellizcar eran cosas de haca mucho.
~ 91 ~

Los distintos

Los smbolos rojos no sanaban. Su madre se los haba

lavado con agua caliente, frotado con hojas olorosas, cubierto de cataplasmas y envuelto en las telas ms limpias
que haba encontrado, pero incluso ahora, tras varios das,
tenan ms o menos el mismo aspecto. La carne no estaba
tan hinchada como antes, y, por raro que pareciera, solo
senta los smbolos al orse un sonido penetrante, como
el crujido del piso de madera o el graznido de un pjaro.
Pero no se borraban; tampoco cicatrizaban ni les salan
cascaritas. Solo seguan ah, una figura de rayas rojas dando
vueltas en su piel.
Mam! dijo Queta.
Su madre se pinch el dedo justo debajo de la ua y
levant la cabeza mientras ahogaba un grito.
Pero qu son esas ideas, Queta? se chup el
dedo. Cmo voy a tener peniques detrs de los ojos?
Queta hundi la cara en el jarro.
Me lo cont una persona respondi, y su voz reverber en la sala. Me dijo que te los sacara y fuera a
comprar azcar morena.
Bartolomeo se irgui en su asiento. Ahora su madre
le iba a gritar a Queta, iba a gritar y a llorar, e iba a rogar
que no fuera cierto, que Queta no hubiese hablado con
desconocidos. Pero no haba odo la ltima parte. Y lo
cierto es que sus ojos se iluminaron con un brillo extrao
y pregunt:
Ah, s? Y quin sera esa persona? Un principito,
quiz, montado en un jabal salvaje?
Queta la mir con cara de reproche.
No, un andrajoso.
Un andrajoso? la madre golpe su dedo herido
contra la mesa, como para comprobar que an segua
~ 92 ~

Una mala

funcionando, y volvi a encorvarse sobre su costura.

No tiene mucho encanto.
Claro que no tiene encanto, mam, es un andrajoso Queta estaba de un humor muy hosco esa maana.
Por qu se fastidiaba tanto?, pens Bartolomeo. No haba
estado a un tris de que la colgaran. No haban raptado a
su amigo, ni le haban escrito el cuerpo con magia, ni una
duende muerta le haba gritado un montn de sinsentidos
sobre pezuas y voces.
La madre mir a Queta con tristeza:
Ay, ay, ay.
Solt la costura y alz a Queta en su regazo.
Ay, ay, ay. Cmo me gustara que pudieras tener amigos reales. Que pudieras salir a la calle y perseguir a los
diablillos de los bosques y hacer mandados en el mercado
como los dems chicos, pero En fin, es imposible. La
gente de afuera no sabe Y dada la oportunidad la
madre se interrumpi.
Dada la oportunidad te mataran, pens Bartolomeo,
pero su madre no iba a decirle eso a Queta. No iba a
decirle que nunca sera capaz de jugar en la calle, o ir al
mercado, o perseguir a los diablillos del bosque. Al menos
no en Bath. Atraparan a Queta y la colgaran en menos
de lo que canta un gallo.
Me temo que habr que arreglarse con amigos inventados un tiempo ms fue todo lo que dijo su madre.
Mami, el andrajoso no es mi amigo la corrigi
Queta con severidad.
Su madre la levant de su regazo y la plant en el suelo.
Bueno, y por qu lo inventaste? dijo enseguida,
y por la brusquedad con que pinch el calcetn con la
aguja quedaba claro que no deseaba saber la respuesta.
~ 93 ~

Los distintos

Sin embargo, Queta no se dio cuenta.

No me lo invent! dijo, para ir hasta el cubo de
agua que estaba junto a la estufa y hundir el jarrito en el
agua fra y jabonosa. Vino solo. Se mete aqu todas las
noches, por el agujero de la cerradura baj la voz.
Me canta canciones. Canciones largas y tristes el jarro
toc el fondo del cubo con un ruido sordo. No son
lindas canciones.
Su madre dej la labor lentamente. Vigilaba a Queta,
le miraba la espalda.
De qu hablas, hija? Quin es esa persona?
Bartolomeo vio el miedo en las arrugas de su cara, lo
oy en el tono grave de su voz. Y luego todo cuanto haba
dicho Queta se uni en su mente. Un desconocido entra
por la cerradura viene de noche.
Se puso de pie de un salto, haciendo ruido con el
banco.
El desayuno estuvo delicioso, madre. No le hagas
caso a Queta, est haciendo de cuenta que ve cosas. No
deberamos ir a buscarte un poco de arena al fondo? No,
Queta? Vamos. Ahora.
Su madre tom de nuevo el calcetn, pero an le echaba
el ojo a Queta.
Arena. S, triganme un poco. Pero, Bartolomeo
las manos de su madre apretaban la lana, tanto que se
le acentuaban los nudillos. Si alguien mira a Queta la
traes aqu corriendo, entendido? La metes derecho por
esa puerta, con arena o sin arena.
S, madre, est bien. Volvemos en un santiamn.
La seora Perol lavaba ropa para la poca gente que
poda permitirse no hacerlo ella misma, la poca gente a
la que engatusaba con que tena un verdadero servicio
~ 94 ~

Una mala

de lavandera y a la que le ocultaba que cargaba los camisones y la ropa interior en una carretilla verde hasta las
profundidades del gueto de los duendes. Les compraba
leja a los vendedores ambulantes, pero desde siempre los
nios se ocupaban de conseguir arena para refregar en el
jardn del fondo de la casa.
Queta se at la capucha bajo el mentn y fue hacia
Bartolomeo, aunque sin tomar la mano que l le tenda.
Bueno, vamos! dijo l en voz baja, y la agarr
del hombro para empujarla hacia la puerta. Descorri el
cerrojo y se asom para asegurarse de que no hubiera
nadie. Luego sali sigilosamente al pasillo y le hizo seas a
Queta de que lo siguiera. En cuanto se alejaron lo bastante
como para que su madre no los oyera, Bartolomeo la hizo
entrar en un hueco que estaba debajo de la escalera y se
arrodill a su lado para susurrarle:
Dnde vive, Queta? Vuela? Es muy amable?
Queta lo mir sin entender.
Amable? repiti. Se supone que tenemos que
recoger arena. Por qu estamos debajo de las escaleras?
De acuerdo, pero cundo lo viste por primera vez?
Y cmo se te ocurre darle semejante susto a nuestra madre? al decirlo le sacudi el hombro. Vamos, Queta,
dmelo ya!
Antes de ayer dijo, sacndose la mano de encima. Y no me zarandees, Barti. Se me va a caer la cabeza.
El da en que constru la morada del duende. Bartolomeo se escap de debajo de la escalera.
Vuelve arriba, Queta, buscaremos arena ms tarde.
Su madre le dara un tortazo por dejar sola a Queta,
pero en ese momento no poda preocuparse por eso. Su
invitacin haba funcionado. Haba funcionado. Corri por
~ 95 ~

Los distintos

el pasillo y subi por otra escalera de a dos escalones a la

vez. Y por un momento, mientras volaba escaleras arriba,
fue feliz. Completa y absolutamente feliz.
Luego se intern en la oscuridad polvorienta del tico.
Al pensar en que el duende se haba manifestado ante
Queta y no ante l, sinti que una pequea espina de envidia penetraba entre sus costillas. No tendra que haberlo
visto primero ella. El duende tendra que haber acudido
a l. Era su duende.
Cruz la habitacin a toda prisa y se meti en su escondite secreto. La morada del duende estaba tal como la
haba dejado. Las cerezas achicharradas seguan pegadas
a las paredes. La sal que haba rociado sobre el techo brillaba como nieve bajo el sol, intacta. En los ltimos das,
Bartolomeo haba subido en cada oportunidad que se le
presentaba, buscando el menor cambio en la pequea
habitacin, el ms diminuto indicio de que haba llegado
el duende. Nunca haba nada. Y segua sin haber nada.
Se arrodill en el suelo, resoplando, haciendo que una
telaraa se meciera hacia atrs y hacia adelante, atrs y
adelante. Qu significa eso? Si la invitacin haba dado
resultado, por qu el duende no haba comido las ofrendas
de Bartolomeo? Bastante le haba costado recogerlas para
esa criatura estpida. Y no tendra que haberse anunciado?
Su respiracin se calm. La felicidad de haca unos minutos
se extingui como una vela. Cunto haba que esperar?
Pens de nuevo en las palabras del libro viejo sobre el
duende y sobre cmo se supona que seguira a su dueo
hasta su casa. l no haba visto a ningn duende. Queta s.
Y si un duende poda seguirlo a casa desde el arroyo de
un bosque, tendra que ser capaz de encontrar el camino
por unas escaleras.
~ 96 ~

Una mala

Pero qu pasaba si el duende no quera anunciarse?

Qu pasaba si los duendes domsticos no procedan de
esa manera y era Bartolomeo quien tena que ser amable
primero para ganarse su confianza? El libro era muy vago
en ese punto. No perda nada con probar. Podra escribirle
una carta al duende, hacerle una o dos preguntas, dejar el
papel dentro de la morada y esperar a que le contestara.
Ni siquiera estaba seguro de que los duendes domsticos
supieran leer. Pero no se le ocurra qu otra cosa hacer.
La primera pregunta sera qu significaban las figuras
araadas en su piel. Eran palabras, no tena duda, pero
en qu idioma? Se parecan mucho a la escritura que
haba visto en el suelo de la habitacin de los pjaros
metlicos. Aunque no tan complicadas. De hecho, pareca como si hubiera solo dos o tres smbolos, repetidos
una y otra vez.
Uno de los viejos libros tena una pgina en blanco
entre la cubierta y la portada. La separ del lomo, con
cuidado de no romper el pegamento. No escriba con
gran habilidad. Cuando era pequeo haca muchsimo
tiempo, en el departamento de al lado viva un joven
que vesta chalecos coloridos y siempre pareca enfermo.
Era un pintor pobrsimo que, vaya uno a saber por qu,
consideraba atractivas las calles mugrientas y las casas desvencijadas de los distritos de los duendes. No era alguien
como el comn de la gente. Cuando vea a Bartolomeo
subir corriendo al tico, no se asustaba de l ni lo cubra
con una rama de saco. Le haba contado historias y
enseado a leer. Le haba regalado los libros que ahora
Bartolomeo guardaba detrs de la estufa. Haba sido una
especie de amigo. Pero al final se haba marchado en un
cajn de pino y Bartolomeo haba olvidado muchas de sus
~ 97 ~

Los distintos

enseanzas. Bartolomeo no escriba con gran habilidad.

Pero de todas maneras lo haca.
Tengo una pregunta importante. Me pondr muy contento y te estar muy agradecido si me contestas. Qu
significan estos signos?
A continuacin copi en el papel las marcas de su piel
con toda la fidelidad de la que era capaz. Era mucho ms
fcil que escribir en su idioma. Era como dibujar, y no
tena que preocuparse por cmo enlazar las letras o por
qu sonido hacan. Luego escribi:
Muchas gracias, y buenos das.
Y firm la carta:
Bartolomeo Perol.
Hizo un firulete debajo de su nombre que le caus mucho orgullo, e insert el papel con cuidado en la morada
del duende. Despus baj a su casa y recibi un tortazo
por haber dejado sola a Queta.
Esa noche, al acostarse en su catre, Bartolomeo se puso
mitad a pensar y mitad a soar con duendes y plumas y
signos de pregunta. En eso oy un ruido. Un suave tintineo
en la cocina, como un metal viejo y oxidado raspando
contra otro. La puerta del departamento. Alguien estaba
hurgando en la cerradura.
Se incorpor al instante. Ms tintineos. Tras bajar las
piernas por el borde de la cama, se levant y fue de puntillas hasta la puerta de su habitacin. El sonido ces. Se
arrodill y mir por el ojo de la cerradura. La cocina tena
un aspecto fantasmagrico, muerto. El fuego se haba extinguido por completo. Su madre estaba profundamente
dormida en su estrecha camita, y todas las llaves colgaban
en la pared del fondo en su lugar: la gran llave dentada
~ 98 ~

Una mala

de la puerta del departamento, la llave de su habitacin,

la llave del armario del jabn y la de la puerta trasera,
todas en un clavo metido en el revoque.
Algo andaba mal. Sus ojos barrieron de nuevo la habitacin. La puerta de la cama-armario de Queta. Estaba
entornada. Y, dentro, alguien cantaba.
Se le apret el corazn. No era la voz de Queta. No se
pareca a ninguna voz que hubiera odo jams. Era hueca y
terrosa. Cantaba en un idioma atiplado y punzante que, por
algn motivo, hizo que Bartolomeo se sintiera incmodo al
escucharlo, como si no le correspondiera orlo, o estuviera
entrometindose. Pero la meloda era paralizante. Suba,
caa, encantaba de manera salvaje, sala serpenteando del
armario hasta llenar todo el departamento. Bartolomeo
estaba rodeado por ella; nadaba a contracorriente de unas
negras cintas arremolinadas de sonido. La msica le llen
la cabeza, se hizo cada vez ms fuerte y rpida hasta ser
todo, todo lo que l perciba.
Los prpados le pesaban como plomo. En su vista florecan puntos de tinta. Lo ltimo que vio antes de que sus
ojos se apartaran de la cerradura y de caerse redondo al
suelo fue la puerta de Queta que se abra un poco ms.
Una mano oscura y nudosa la aferraba desde adentro.
Luego la cabeza de Bartolomeo golpe el suelo como una
piedra y se qued dormido.
Un golpe a su puerta lo despert al da siguiente. Su
madre entr en la habitacin con un montn de hilos, y la
madera carcomida rebot sonoramente contra su cabeza.
Se levant de un salto, gritando.
Bartolomeo Perol, qu haces en el suelo? Rayos y centellas, para qu tienes la cama? Caramba, me da ganas de
~ 99 ~

Los distintos

Bartolomeo no se qued para or de qu le daba ganas.

Atraves la puerta corriendo, y sigui corriendo escaleras
arriba hacia el altillo, con sus piernas activas como pistones. Por favor, que haya una respuesta; por favor, que haya
una respuesta. Lo aterraba la idea de que el duende no le
hiciera caso, de encontrar todo tal como lo haba dejado.
Pero esta vez nada estaba como lo haba dejado. Se
qued sin aire al introducirse en su escondite. Pareca que
una tormenta hubiera pasado por all. La caja de tesoros
estaba abierta y su contenido, desparramado por el suelo.
La cuerda de vidrio tena un nudo enorme, tan prieto y
complicado que no imaginaba cmo podra deshacerlo.
Haban arrancado la paja del felpudo para embutirla entre
las tejas del techo, y ahora caa, suave y dorada, a la luz
de la ventana. En cuanto a la morada del duende, estaba
destrozada. Las ramitas que tantos meses le haba llevado juntar estaban pisoteadas y enterradas en las grietas
del suelo. Las cerezas haban desaparecido. Tambin la
cuchara.
Avanz un par de pasos, con la mente paralizada.
Pis algo arrugado. Era su carta, medio oculta bajo una
maraa de hiedra. Se arrodill y la desdobl con manos
temblorosas.
Ah estaba su escritura, tan mala y torcida que se avergonz de ella, y a su alrededor, pequeas huellas dactilares
como las de un nio pequeo. En el envs, desdibujado
en el papel crema como una mancha, haba un nmero.
Un solo nmero

10
Y eso era todo.
~ 100 ~

Una mala

Se lo qued mirando, mientras la paja caa a su alrededor, y las palabras de su madre se presentaron sin que
nadie las convocara. Las palabras que haba dicho aquel
da, semanas atrs, cuando la dama de morado haba
aparecido entre las sombras del Callejn del Viejo Cuervo
y l le haba suplicado a su madre que lo dejara invitar
a un duende.
Y si te toca uno malo?

~ 101 ~

Captulo VIII

Atrapar a un pjaro

Veinte minutos despus de que el duende saliera de la

habitacin empujando a Melusina con el bastn como a
una cabra sarnosa, el seor Jelliby segua acurrucado dentro del armario, con los ojos cerrados, mientras la sangre
palpitante le tatuaba la cabeza por dentro. Senta que iba
a enloquecer. Le dola el cerebro. Estaba casi seguro de
que se le escapara por la nariz de un momento a otro,
para alejarse por el suelo como movido por tentculos.
La dama de morado lo haba visto. Lo haba mirado
directo a los ojos, y no haba gritado ni haba alertado al seor Lickerish de su presencia, como se habra
esperado de la secuaz de un horrendo asesino. No, le
haba implorado ayuda. Recordaba sus labios formando
la palabra, y la desesperacin de esos ojos inteligentes
y lustrosos.
~ 103 ~

Los distintos

Aydame. Tanto daba gritar. Pero ayudarla cmo?

Quin era ella?
Con calma y cautela, el seor Jelliby abri la puerta
del armario y se asom. La habitacin tena un aspecto
ridculamente agradable. El sol entraba con calidez por la
ventana, formando una figura en el suelo. La melancola
y la penumbra parecan haberse ido con el duende y la
dama de morado.
El seor Jelliby sali del armario. Le flaquearon las
piernas y tuvo que agarrarse del mueble para estabilizarse,
pues las rodillas se le doblaban.
No entenda nada. No entenda de dnde provena la
voz descascarada, o lo que haban dicho sobre escaramujos y nmeros. Pero no poda quedarse sin hacer nada. Al
fin y al cabo, la dama no haba impedido que el seor
Lickerish lo descubriera? Algo tena que hacer, estaba en
deuda con ella. Supona que podra rescatarla. Con mucha
sutileza, claro. No haba necesidad de emprender actos de
arrojo. Ofelia no vera con buenos ojos que l se hiciera el
galante con damas extranjeras que llevaban vestidos sucios.
Dio unos pasos para estirar las piernas y se dirigi a
la puerta.
Melusina. Qu nombre tan raro y sombro. Sera
francs? No, se lo confunda con Mlisande. Tendra que
buscarlo al llegar a casa. O preguntarle a su ta Dorcas.
Ella lo sabra. Saba todo. La ta Dorcas era la hermana
de su padre, estaba casada con un funcionario y viva en
tres habitaciones alquiladas en Fitzrovia; al no tener ni por
asomo un pasar como el que hubiera deseado, se consolaba con saberlo todo acerca de la gente que lo tena. En
todo sentido, la ta Dorcas era una enciclopedia sobre la
alta sociedad metida en un vestido. Si exista una dama
~ 104 ~

Atrapar a un pjaro

medianamente importante llamada Melusina, era seguro

que la ta Dorcas estara al corriente de quin era.
El seor Jelliby asom la cabeza, mir a un lado del
pasillo, luego al otro, sali y se alej a paso rpido y
envarado. Caray, pens tristemente. Caray, caramba y
maldita sea. El Consejo Secreto. Haba comenzado haca
un rato largo. Ahora no tena la menor oportunidad de
entrar sin que los dems lo advirtieran.
Volvi sobre sus pasos por los pasillos llenos de ecos
hasta llegar al ala del edificio donde se encontraba la
cmara del Consejo. En el hall de entrada no quedaba
nadie. Puso la mano en el picaporte y apoy la cabeza
en la madera fresca de la puerta. Del otro lado resonaba
la voz montona del director. Una frase. Una pausa. Tres
frases y otra pausa. Una silla cruji sonoramente. No se
discuta ni se peleaba. Lo ms probable era que todos
estuvieran muertos de aburrimiento. Y no sera una excitante distraccin si el sujeto ese Arturo Jelliby entrara justo
entonces, tarde por supuesto, quiz retrasado por uno de
sus asuntos de espionaje?
No poda abrir la puerta. Era imposible. Ira a alguna
cafetera a esperar una hora detrs de un peridico y luego
se ira a casa y Ofelia no se iba a contentar tan fcil.
Le preguntara cmo le haba ido y l tendra que contar
un sinfn de mentiras. Pero mentir pareca muchsimo
ms fcil que entrar. La verdad, no tena el valor de abrir
la puerta y de pasar delante de todos esos ojos curiosos.
Adems, el seor Lickerish estara dentro. El seor Jelliby
no se crea capaz de volver a sentarse en compaa de
esa criatura ruin.
Un seor elegante, que llevaba un sombrero hecho
con una seta gigante, dobl hacia el pasillo y al instante
~ 105 ~

Los distintos

elimin el dilema del seor Jelliby. Sin pensarlo dos veces,

se alej caminando en la direccin opuesta.
Liberado de los muros de Westminster, en medio del
humo arremolinado y de la luz del da, rodeado por el
ruido de la ciudad, el seor Jelliby se sinti casi aliviado
Inspir unas bocanadas de aire contaminado. Luego se
dirigi a la Calle Whitehall, jugando con la cadena del
reloj que sala de su chaleco.
Necesitara un plan para encontrar a Melusina. Tal vez la
haban raptado. O era vctima de un chantaje. En ese caso,
la ta Dorcas sin duda habra odo hablar de ella. Lo ms
probable era que lo hubiera hecho de cualquier manera,
pues era evidente que en una poca la dama de morado
haba sido rica. No haca mucho su vestido de terciopelo
habra sido un espectculo, cosido con la intencin de que
las cabezas se volvieran y las mandbulas se desencajaran.
Deba de haberle costado una fortuna.
El seor Jelliby se intern en el laberinto de puestos
de la Calle Charing Cross, en medio de una multitud de
vendedores. Apenas repar en los expositores de juguetes
a cuerda, pretzels, manzanas con caramelo y espejos de
mano que mejoraban el aspecto de quien se mirara en
ellos. La gente lo empujaba por todos lados. Las caras
sucias aparecan cerca y se alejaban de nuevo, perdindose entre las espaldas de los transentes. Una duende
diminuta, de cabello verde ondulado como hierba de ro,
se materializ delante de l. A la espalda llevaba lo que
pareca ser un hatillo de bastones.
Paraguas para el seor? dijo, dejando a la vista
sus colmillos en punta. Por si llueve?
El seor Jelliby se ri. No era la risa alegre y despreocupada que sola soltar, pero era lo mejor que tena a su alcance.
~ 106 ~

Atrapar a un pjaro

Llover? Seora, hay un sol radiante.

Claro, seor, pero no durar mucho. Se vienen las
nubes, desde el norte. Estarn aqu por la tarde. Me lo
cont un mirlo hace una hora.
El seor Jelliby hizo una pausa para mirar a la duende
con curiosidad. Despus le dio un cuarto de penique y
se perdi en la multitud, apurando el paso.
Se lo haba contado un mirlo. Un pjaro. Los pjaros
saban todo tipo de cosas. Y qu sabra el pjaro del seor
Lickerish, se pregunt, ese pajarito mecnico que haba
entrado por la ventana de la oficina vaca. Suponiendo
que lograba atraparlo: qu tipo de mensaje llevara en la
cpsula de su pata? Y a quin se diriga con tanta prisa?
Tal vez el pjaro no lo condujera directo a Melusina, pero
quizs a alguien que la conoca? Quizs a un socio? Al
menos era una pista, algo que se poda seguir.
Tena que atrapar al pjaro. En cuanto lo tuviera, esperaba que lo guiara a Melusina. Y una vez que la rescatara
y todo eso, tendra que encontrar una manera de detener
al seor Lickerish. Esa parte le gustaba menos. De hecho,
le pareca un poco peligrosa. El duende poltico no era un
asesino violento que se esconda en un callejn de Londres
durante las noches de niebla. No se poda simplemente
enviar a la polica a buscarlo. Era el Lord Canciller de la
Reina. Era rico y poderoso, y si se le antojaba poda aplastar al seor Jelliby como a un bicho. La ley no ayudara
al seor Jelliby. No contra un sidhe.
Pero ya basta. Basta de desanimarse y de hacerse preguntas. Tena que atrapar al pjaro. Excepto que no tena
idea de cmo. Se sent en una cafetera, en la esquina de
donde la Calle Strand desemboca en Trafalgar Square, y
sigui dndole vueltas al asunto.
~ 107 ~

Los distintos

Supona que poda derribarlo de un tiro. Sobre la

chimenea de su estudio colgaba un viejo rifle de caza.
Pero el arma era bestial, e incluso si consegua llevarla
a escondidas hasta el rea de Westminster, todo Londres
oira su detonacin. Tambin haba unas pistolas espaolas
en el armario del recibidor. Y una pistolita que le haban
regalado al cumplir quince aos. La empuadura era de
madreperla, y el can y el gatillo tenan rubes y palos
incrustados. No saba si funcionaba. Rara vez lo hacan
las cosas as de lindas.
Un camarero vestido con anticuados pantalones de
montar se acerc a la mesa del seor Jelliby, y este le pidi
uno de esos nuevos tragos tropicales que, se deca, eran
dulces como el azcar, fros como cubitos, vivaces como
flores y el doble de bonitos. En verano, Londres poda ser
agobiante cuando las nubes de ceniza cerraban el cielo
como una cpula y no soplaba ni la ms ligera brisa desde
el ro. Aun en esa zona, donde las arterias de la ciudad eran
muy anchas y haba casas altas y rectas a ambos lados, el
aire se encontraba prcticamente en estado slido y ola a
cebollas, a chimeneas y a piel sucia. El seor Jelliby tena
hmedo de sudor el cuello almidonado de la camisa.
Para cuando lleg, el trago ya no estaba muy fro:
pareca un jarro de pintura verde, espeso como jarabe y
tan dulce que le hizo doler los dientes. Le dio dos sorbos
y lo apart, para frotarse los ojos con las palmas de las
manos. En qu estaba pensando? En un arma? El pjaro
estallara en el aire. Tena que atraparlo al vuelo hacindole el menor dao posible, no reventarlo de un disparo.
Quiz debera ver adnde volaba. Saba que esos aparatos
mecnicos solo volaban a y desde un punto. Todo su ser
estaba construido para una ruta: las alas eran de la longitud
~ 108 ~

Atrapar a un pjaro

adecuada; las piecitas y los mecanismos interiores, del tamao correcto para un trayecto, y solo para uno. Los ms
nuevos, saba, funcionaban con pequeas pilas-duende.
Estaban equipados con una especie de mapa mecnico que
evitaba que chocaran con campanarios o con puentes. Aun
as, haba que lanzarlos desde el lugar correcto, desde la
altura correcta y en la direccin correcta. A continuacin,
sencillamente volaban hasta que se les acababa la cuerda.
Deba ser por eso que el seor Lickerish lo haba lanzado
desde lo alto de Westminster. Era probable que, desde un
punto ms bajo, el pjaro se hubiera estrellado contra la
ventana de algn tico.
Un grupo de nios andrajosos pas corriendo entre
las mesas, gritando y pidiendo al mismo tiempo, intentando conseguir peniques antes de que los camareros los
echaran. Uno se acerc al seor Jelliby con una palma
extendida, tan llena de tierra que en ella habra podido
crecer una planta. El seor Jelliby le ofreci su trago, pero
el granuja hizo una mueca y se fue a la carrera.
Volvi a pensar en la tarea que lo ocupaba. Solo tena
que descubrir la trayectoria del pjaro por sobre los techos
de Londres. Luego podra apostarse a esperarlo en uno de
los puntos por los que pasaba. Se imagin trepado a una
chimenea en alguna parte, balancendose peligrosamente
con una red para mariposas. No era una idea agradable.
Solo esperaba que nadie lo viera.
Inclinndose en su asiento, verti el espeso lquido
verde en la cuneta. Luego inici el camino de regreso a
casa, paseando por las calles a paso tranquilo, con los ojos
en los adoquines y el sombrero cubrindole la cara. Labios
carmes, inmviles en una cara blanca. Faldas de color
ciruela. La galerita, hacindole sombra sobre los ojos. Iba
~ 109 ~

Los distintos

tan absorto en sus pensamientos que subi la escalinata

de su casa en Plaza Belgravia sin siquiera darse cuenta de
que haba empezado a llover y estaba empapado.
A la maana siguiente, tras desayunar salchichas y tostadas con manteca, el seor Jelliby pedale en su bicicleta
hasta Westminster y se baj en un lugar del puente desde
donde vea las ventanas del nuevo palacio que daban al
ro. Apoy la bicicleta contra un farol y recarg los brazos sobre la barandilla, mirando las hileras de ventanas
con atencin. Casi nunca se abran. Cuando lo hacan, el
seor Jelliby estiraba el cuello y achinaba los ojos con
gran determinacin, pero lo nico que sala de ellas eran
caras acaloradas y nerviosas y, en una oportunidad, una
chaqueta de hombre. Cay en el ro y ah la pesc un
barquero, que se la puso empapada como estaba.
Los floristas que estaban cerca del seor Jelliby empezaron a hacer gestos de reprobacin con la cabeza. Un
polica lo miraba con suspicacia cada vez que pasaba. Al
cabo de seis horas, el seor Jelliby no aguant ms y volvi pedaleando a su casa, cansado y humillado, mientras
los duendes flamgeros empezaban a brillar en los faroles.
Le llev cuatro das. Cuatro das de mirar las ventanas
de Westminster como un loco, hasta que por fin se abri
una trampilla del techo y una perlita mecnica de latn
sali volando por sobre el ro.
En cuanto la vio, el seor Jelliby ech a correr. Abandon la bicicleta, abandon el sombrero, abandon a los
floristas que se rean de sus locuras y cruz el puente a
toda velocidad.
Igual que la primera vez, el pjaro volaba derecho al
bosque de mansardas y chimeneas del este de Londres.
~ 110 ~

Atrapar a un pjaro

El seor Jelliby se meti a toda velocidad entre el trfico

de Lambeth Road, sin prestar atencin a los bocinazos
y a los gritos enfurecidos. Un carruaje de vapor pas a
centmetros de su nariz, pero l no se inmut. No deba
perder de vista al pjaro. No ahora.
Por fortuna, no era un gorrin real. Sus alas de metal lo
volvan pesado y lento por mucho que las batiera, y no se
arrojaba en picada para atrapar gusanos e insectos como
hacan los pjaros de carne y plumas. El seor Jelliby casi
poda seguirle el ritmo si corra a toda velocidad.
Por desgracia, la velocidad a la que corra no era muy
impresionante. No corra desde que haba participado
de una cacera de zorros, haca unos cuantos aos, en la
casa de campo de Lord Peskinborough; el seor Jelliby
haba tenido un desacuerdo con su caballo en cuanto a la
direccin que deban tomar, y el caballo lo haba dejado,
para que tomara la direccin que quisiera.
Corri por una callejuela rompindose los pies contra
los adoquines. Su mentn apuntaba al cielo, sus ojos estaban ciegos a todo lo que no fuera el pjaro de metal.
Alguien rebot contra l mientras corra y l lo oy caer
contra la vidriera de una tienda. La gente empez a gritarle, a rerse y a burlarse de l. Un hombre de pinta fiera y
dientes metlicos le agarr el brazo y lo hizo girar. El seor
Jelliby se lo quit de encima, para llevarse por delante a
una dama rellenita que tena una sombrilla. La dama peg
un grito. El bulto que l haba credo una bufanda revel
una boca y aull, y una lluvia de coloridos paquetes cay
alrededor de Jelliby. No se detuvo.
Perdn! Tengo que pasar! Mil disculpas! grit,
apartando de un manotazo a un deshollinador cubierto
de ceniza.
~ 111 ~

Los distintos

Ah estaba. Vio un destello de latn mecnico cuando

el pjaro pas por la franja de cielo que separaba dos
techos, para desaparecer de nuevo.
Tena que tomar por otra calle. Maldicin, esa iba en
la direccin equivocada.
Vio un callejn sinuoso y oscuro que llevaba a un matorral de edificios, y aceler por l. La ropa colgada, llena
de leja, le golpe la cara. Los nios gritaban a su paso, y
huan a esconderse en distintos rincones como escarabajos
cuando pasa una escoba. Un pedazo de canaleta cada
por poco termin con su persecucin, pero la pas de un
salt y sali a una calle ms ancha.
El pjaro! Dnde estaba el pjaro? Se detuvo sin aliento y, girando, barri los techos con la mirada.
Ah. El seor Jelliby se le haba adelantado. El pjaro
volaba por sobre los techos hacia l, con toda la calma del
mundo. Se meti en la sombra de un portal ahuyentando
a un duende sin piernas, y entr a todo vapor. Corri
escaleras arriba, cruz un pasillo y subi otras escaleras
tan desvencijadas que, le pareci, podan venirse abajo en
cualquier momento. Tercer piso, cuarto piso Tena que
llegar a la cima de la casa, hallar una ventana y atrapar al
pjaro en vuelo. Era la nica forma.
Las escaleras terminaban delante de una puerta baja
y deforme, con la pintura blanca descascarada. Golpe
con todas sus fuerzas y la puerta se abri. Detrs haba
una bonita habitacin. Una habitacin diminuta bajo un
techo inclinado, ordenada y limpia, con un armario para
la vajilla y un mantel blanqusimo sobre la mesa. Sentada a
ella haba una mujer anciana encorvada sobre su bordado,
que al verlo entrar alz la vista con languidez, como si su
intrusin fuera la cosa ms anodina del mundo.
~ 112 ~

Atrapar a un pjaro

Disclpeme, seora, me voy en un momento; esto

me da mucha vergenza, pero deme un momento, me
permite abrir la ventana?
No esper a que le contestara. Cruz la habitacin en
dos zancadas y abri la ventana de golpe. Los paneles de
vidrio temblaron en el marco cuando este golpe contra
la pared. l asom la cabeza.
Ah estaba el pjaro. Vena derecho por la calle. En tres
segundos habra pasado, aleteando por sobre la ciudad
humeante. Pero poda alcanzarlo. Si asomaba todo el
cuerpo y estiraba los dedos cuanto era posible, el pjaro
volara directo hasta sus manos.
Se tambale en el alfizar, que daba sobre la calle.
Quince metros ms abajo, la gente se detena y apuntaba
hacia l. Alguien grit. El seor Jelliby vio al pjaro que
se aproximaba. De cerca, tena un aspecto atemorizante,
y adems Ay! Era fuerte. El metal delgadsimo de sus
plumas le lastim los dedos mientras el pjaro segua aleteando. Lo atrajo hacia s, metindose de nuevo en la mansarda de la casa de la anciana. El pjaro se solt y cruz la
habitacin al vuelo, duro y extrao entre la suavidad color
lavanda del departamento. Se estrell contra una pared,
cay al suelo y ah se qued, vibrando frenticamente.
El seor Jelliby lo mir con los ojos dilatados, respirando con dificultad.
Herald? la anciana, que se le haba acercado, le
apoy la mano sobre el brazo. Herald, querido, llegas
muy tarde dijo. Es la hora del t.
Llev al seor Jelliby hasta la mesa. l no se resisti. El
servicio de t estaba ah: dos tazas, dos platos, una jarrito
con crema, una azucarera y una tarta de grosellas, como
si lo hubieran estado esperando.
~ 113 ~

Los distintos

As que tomaron el t, frente a frente, observando en

silencio cmo el pjaro de metal se convulsionaba a sus
pies.
Cuando dej de aletear, solt un maullido lastimero
y tosi una gota de luz dorada que chisporrote y dio
la vuelta, antes de apagarse como una estrella a la que
alguien tapara con la mano.
Oh dijo la anciana, dejando su plato. Est muerto. Herald, s bueno y scalo con la pala. No me gustara
que ensuciara la alfombra estampada.

~ 114 ~

Captulo IX
Cenizas

Acuclillado en el suelo ante su santuario arruinado,

Bartolomeo Perol tom una decisin. Esa noche atrapara
al duende rebelde. Se enfrentara a la criatura y, ya fuera
buena o mala, la obligara a hacer las cosas para las que
la haba convocado. Si el duende no quera ser su amigo,
no haba nada que hacerle, pero que pensara que poda
jugarle malas pasadas era el colmo. As que crea que
poda romper sus tesoros y asustar a Queta? Bartolomeo
no iba a tolerarlo ms. Por la noche, cuando el duende
se deslizara entre las sombras y la luz de la luna, l lo
estara esperando.
Pero esa noche los visit otra persona, y Bartolomeo
tuvo que posponer sus planes. Se oy a alguien subir
pesadamente la escalera, un farol ilumin el borde de la
puerta y Agnes Skinner, la vecina de la casa de al lado,
~ 115 ~

Los distintos

lleg para tomar una taza de t. Bartolomeo y Queta fueron despachados al cuartito donde dorma l, y la puerta
se cerr a sus espaldas.
Apoyado contra la pared hmeda, Bartolomeo esper
a que las voces aumentaran el volumen en la cocina. Las
visitas le daban pavor. Le pareca tonto dejar que entrara
gente; era como dejar entrar a un lobo en una habitacin
llena de pjaros. Pero los lobos podan ser interesantes.
A veces l oa el retazo de una palabra, o una entera, y
pensaba en eso por das. A veces deseaba poder sentarse
l mismo en la cocina para or y tomar t.
Siempre que el lobo no haga preguntas.
Solo unas pocas personas saban que Betsy Perol tena
dos hijos, y Agnes Skinner era una de ellas. No te hagas
notar y nadie te colgar. No era difcil que alguien los
notara: alcanzaba con la piel demasiado blanca, o con un
poco de mala suerte y una gansa que no pusiera huevos.
Luego la gente dejara de saludar a su madre en el pasillo.
Pasaran de puntillas por delante de la puerta de los Perol
como si estuviera embrujada. Y entonces
Queta era una fuente de preocupaciones. Le dola
cuando su madre intentaba podar las ramas que crecan
en su cabeza, y nada salvo una venda ocultaba su mirada
de vidrio negro. Su madre le haba cosido una capota verde oscuro para que pudiera salir al jardn trasero a juntar
arena, pero tena prohibido hablar con nadie y nunca le
permitan ir arriba o a la calle.
Su madre haca malabares con ellos, y Bartolomeo
senta algo de orgullo cuando pensaba en lo bien que
se las arreglaba. De mostrarse demasiado abierta, los
descubriran; si guardaba muchos secretos, la gente
empezara a hablar, reemplazando lo que no saban
~ 116 ~

Cenizas

con sus propias y horrendas suposiciones. As que ella

tena unos pocos amigos, chismorreaba con los vecinos
y llevaba violetas a los dems cuando alguien mora en
su familia. Agnes Skinner era una de sus amigas ms
antiguas. Era viuda y ladrona, y tena una voz entrecortada, dura y aguda, que se meta en todo. Cada tanto
preguntaba por los nios, a veces de manera tan directa que Bartolomeo dudaba de que sospechara algo. Y
cada vez que vena de visita, l se quedaba sentado en
la oscuridad, asustado como un pajarito, con el lobo al
otro lado de la puerta.
La cocina se llen de chchara mientras las mujeres
daban pasitos de un lado a otro. El agua de la pava empez a hervir y Bartolomeo percibi el olor del t. Oy
que se descorchaba una botella con un plop.
Sera el alcohol. En el estante ms alto de la cocina
haba una botella de cristal tallado que contena licor de
arndanos. Era una reliquia de la poca en que el padre
de Bartolomeo an viva con ellos. Aquel padre sola
ausentarse, sin previo aviso, a veces durante meses enteros, y un buen da se abra la puerta y estaba de regreso.
A veces volva sucio y manchado por el viaje; a veces,
limpio y reluciente, vestido con una camisa con puos
de encaje. Siempre que volva traa algo. A veces eran
cintas; otras, repollos. Una vez haba trado un jamn y
un collar de perlas oculto dentro de la camisa. El licor
de arndanos era uno de esos regalos efmeros, el nico que su madre no haba vendido ni trocado por otra
cosa. Bartolomeo no saba por qu lo guardaba. En fin,
la nica excusa razonable para beberlo era que hubiera
compaa, as que ella tena la costumbre de agregarle
un poco de licor al t.
~ 117 ~

Los distintos

Las dos mujeres no tardaron en ponerse alegres. Cada

tanto soltaban una cascada de risitas, y alzaban tanto la
voz que Bartolomeo escuchaba todo lo que decan.
Has visto que ha plantado rosas? deca su madre;
l oy el rechinar de la madera mientras una de las dos
se echaba atrs en su silla. Rosas, Aggy! Como si quisiera embellecer ese jardn horrible ri, con un poco de
amargura. No crecern, claro. La tierra de por aqu est
consumida por las fbricas que funcionan da y noche,
y aunque no lo estuviera, las rosas no le haran ningn
favor a esa casa espantosa. Que no. Ms le va a convenir
hacer mermelada con los frutos de la planta si insiste en
comprar esas cosas tan frvolas. O t su voz se torn
nostlgica. El t de rosas es muy rico
La seora Skinner la consol con un ruido incoherente.
Nunca lo he probado, Betsy, pero te apuesto a que
no tiene comparacin con el nuestro. Este me calienta los
huesos. Siempre.
Bartolomeo imagin a su madre contenta al or esas
palabras, tratando de ser refinada, tratando de hacer lo
correcto, mientras agitaba las manos agrietadas por el
trabajo como si fueran los suaves dedos blancos de una
dama.
Tonteras, Aggy. Pero te sirvo un poco ms, eh? Ah
est, pero cuida de que no se te salga por la nariz cuando
te cuente lo que hizo el seor Trimwick
Las voces volvieron a bajar el volumen. Bartolomeo
solo oa un murmullo a travs de la pared. Se arrodill y
avanz en silencio por la habitacin, buscando a tientas a
Queta. Ella estaba acuclillada junto a la ventana, jugando
en silencio con una mueca que se llamaba Calabaza y
tena un vestido hecho con un pauelo a cuadros. Tambin
~ 118 ~

Cenizas

tena un pauelo a cuadros por cabeza, y brazos y piernas

de pauelo. No era ms que un pauelo a cuadros.
Qu pinta tiene, Queta? la voz de Bartolomeo
era un susurro nfimo. La seora Skinner no deba orlos.
Probablemente su madre le haba dicho que dorman.
Queta, qu pinta tiene el andrajoso.
De andrajoso dijo ella, y se llev su pauelo a otro
rincn. Al parecer no le perdonaba que la hubiera dejado
debajo de la escalera.
Shh, no hagas ruido. Bueno, Queta, perdn. Ya te
ped perdn, y no tendra que haberme escapado as. Me
cuentas, por favor?
Ella lo mir desde detrs de sus ramas. Bartolomeo casi
poda or los engranajes girando en su cabeza, mientras
se preguntaba si deba ignorarlo como se tena merecido
o si deba disfrutar de la satisfaccin de contarle algo que
l se mora por or.
No se para derecho dijo ella tras un momento.
Est todo encorvado y sucio, y lleva un sombrero desfondado. Nunca lo veo mucho, y cuando respira parece que
tuviera bichos en la garganta y le costaba ponerlo en
palabras. Y las sombras lo siguen de un lado a otro.
Nada de alas de ptalos. Nada bueno. Qu tonto haba
sido.
Ah, bueno. Te dijo algo? De qu hablan sus canciones?
Incluso en la oscuridad Bartolomeo not que la mirada
de su hermana se endureca y se dilataba.
No quiero hablar de eso dijo. Se alej de nuevo y
estrech la mueca contra su mejilla, mecindola como
a un beb.
Bartolomeo se sinti muy molesto al or eso, pero se
forz a sobreponerse. No era el nico que se senta mal,
~ 119 ~

Los distintos

el nico que tema cosas. Era su culpa que Queta se encontrara as.
Pero te dijo quin era? Te dijo algo, lo que sea, esa
pequea bestia?
Se dio cuenta demasiado tarde de que haba hablado
en voz ms alta de la deseada. Al otro lado de la puerta
no se oa un solo ruido. Su madre carraspe.
Entonces habl la seora Skinner.
Y cmo andan los chicos, Betsy?
Bartolomeo imaginaba cosas o su voz sonaba un poco
maliciosa?
Dice Mary que ltimamente tu hijo pasa mucho tiempo en el tico. Y nadie ha visto a la nia en todo el verano.
Han estado enfermos dijo la madre, secamente.
Por un largo momento nadie habl. Luego la botella se
descorch una vez ms y se oy un glugl, y por la voz de
su madre Bartolomeo supo que estaba sonriendo. Pero
no hay de qu preocuparse, van a estar corriendo por ah
en menos de lo que canta un gallo. Pero cuntame de ti.
Los negocios van bien, si no me equivoco.
Bartolomeo solt el aire de a poco. Ni siquiera se haba dado cuenta de que haba aguantado la respiracin.
Eso est muy bien, pens. Nada le gustaba ms a Agnes
Skinner que hablar de sus negocios.
Ah, no hay de qu quejarse. Aunque hace unas semanas
se me escap un bocadillo muy sabroso suspir la seora
Skinner. Iba toda vestida de terciopelo morado, y encorvada por el peso de las joyas. Yo quera agarrarla cuando
saliera, pero nunca lo hizo. Supongo que se me adelantaron.
Su madre debi de responderle algo gracioso, porque
las dos mujeres se echaron a rer. Luego retomaron la
conversacin, cubriendo los dems sonidos.
~ 120 ~

Cenizas

Queta le toc el brazo.

Me hizo un montn de preguntas susurr. El
andrajoso. Sobre ti y mam, y sobre quin era nuestro
padre. Y cuando yo ya no le quise contestar y me hice la
dormida, se qued ah mirndome. Se queda muy quieto
en la oscuridad. Se queda ah hasta que ya no aguanto.
Queta, es un duende, no?
Y qu ms va a ser! Todas las noches mam cierra
la puerta con llave y el gnomo de abajo le pasa el cerrojo
a la puerta de calle, pero el andrajoso entra igual. Mete
el dedo en las cerraduras, entiendes, y el mecanismo se
abre, as de simple Queta ya no jugaba con su mueca.
Permaneca sentada muy quieta, mirando a Bartolomeo.
No me cae bien, Barti. No me gusta cmo me mira, todo
doblado, y no me gustan sus canciones. Anoche me dorm
mientras cantaba y tuve unos sueos horribles.
Los ojos negros de Queta relucan, hmedos.
No pasa nada dijo Bartolomeo suavemente, acercndosele y pasndole el brazo por sobre los hombros.
Fue solo una pesadilla. Ya sabes que no dejar que te
pase nada.
Queta hundi la cabeza en su camisa.
No pareca una pesadilla, Barti. Pareca real. So
que estaba tirada en el pasillo de afuera, sola, y que alguien me haba clavado las ramas al suelo. Los llamaba y
llamaba a ti y a mam, pero nadie me oa. La casa estaba
vaca. Y entonces vea que todos los ratones escapaban
de las paredes, y tambin los pjaros y los murcilagos
se iban volando. No me daba cuenta de por qu corran,
pero lo oa, lo oa acercarse por la casa, soltando unos
chillidos y un castaeteo espantoso. Gir la cabeza y le
pregunt a un escarabajo que pasaba a toda prisa de qu
~ 121 ~

Los distintos

se escapaban. Y el escarabajo dijo: El Rey Rata. Viene el

Rey Rata. Y sigui corriendo, y me dej ah Queta tom
aire. Sabes que despus el andrajoso va a tu habitacin?
Despus de cantarme.
Bartolomeo tembl. Hasta entonces no lo saba. Esper
a que ella dijera algo ms, pero Queta solo cerr los ojos
y se acurruc contra l. Bartolomeo se qued sentado
mirndola por unos minutos. Luego se acomod l tambin y, tras cubrirse y cubrir a su hermana con la manta,
intent dormir.
Era muy tarde cuando oy la despedida en la otra
habitacin. Al saludarse, las voces se volvieron firmes y
formales; luego la puerta se cerr de un golpe y los escalones crujieron mientras bajaba la seora Skinner. Por
unos minutos Bartolomeo temi que su madre le echara
llave a la puerta y l tuviera que esperar incluso ms para
poner en marcha su plan. Pero despus de que los pasos
de la seora Skinner se perdieran por el Callejn del Viejo
Cuervo y otra puerta se golpeara en la noche, su madre
fue a verlos.
Queta se haba dormido en el regazo de Bartolomeo.
Estaba ovillada sobre s misma. Solo se vea su pelo de
ramitas, y pareca como si un arbusto hubiera terminado
entre su ropa. Bartolomeo se hizo el dormido. Oy a su
madre entrar en la habitacin. Respir adrede de manera
honda y regular, y se pregunt qu expresin tendra en
la cara.
Tras un momento, la madre alz a Queta y se la llev.
Apenas se cerr la puerta, Bartolomeo puso manos a
la obra y se acuclill en el suelo fro al lado de la pared.
No tena que adormecerse. No tena que ponerse cmodo. Su deber era atrapar a un duende. Con los brazos en
~ 122 ~

Cenizas

torno a las rodillas, esper a que todo se aquietara en la

otra habitacin.
Esper una eternidad. Las campanas de Bath sonaban
cada cinco minutos una vez tras otra, los gritos resonaban
en los callejones aledaos y l segua oyendo a su madre
en la cocina, que caminaba sobre el suelo crujiente de
madera, guardaba el licor de arndanos en su rincn lleno
de telaraas, limpiaba tazas de t y mola hojas y ptalos
para los lavados del da siguiente. Un rato despus la oy
apagar la lmpara de un soplido. Luego, sus primeros
ronquidos. Bartolomeo se puso de pie y fue de puntillas
a la cocina.
Haca buen tiempo, pero aun as su madre tena que
encender la estufa panzona para hervir agua con que lavar la ropa. Bartolomeo cruz la sala en puntas de pie y
levant el recipiente del carbn, en el que siempre haba
un buen montoncito de cenizas, con cuidado de no hacer
ruido. Era pesadsimo. Solo logr dar unos pasos y tuvo
que apoyarlo en el suelo. Tom un puado de ceniza
fina y empez a dispersarla. Puso un montn delante del
armario de Queta. Luego, luchando con el peso, llev el
recipiente del carbn a su cuarto e hizo lo mismo alrededor de su propio catre. Cuando hubo una capa gruesa
de ceniza sobre el piso, llen el cacillo con agua y, caminando hacia atrs, la fue vertiendo sobre las cenizas. En la
oscuridad, la oy gotear y chapotear y, cuando se inclin
para tocarla, la mezcla se le qued firmemente pegada a
los dedos. Con eso alcanzara. Tras dejar el cacillo junto
a la puerta para no remover la alfombra de ceniza, se
trep a su cama.
Estaba profundamente dormido cuando se abri la
cerradura del departamento.
~ 123 ~

Los distintos

Cuando despert, entraba una luz gris por las ventanas.

La casa estaba en silencio.
Se incorpor de golpe. Las cenizas. Si su madre vea
ese chiquero no solo le dara una bofetada en las orejas, lo
llevara de inmediato al curandero que atenda en el patio
trasero de la cantina Bolsa de Clavos, y este lo zarandeara
y le hara ingerir quin sabe cuntos menjunjes repugnantes. Antes de que ella despertara, tena que limpiar hasta
el ltimo copo de ceniza.
Se sac la manta y mir el suelo desde el borde de la
cama. El agua y las cenizas se haban secado durante la
noche, formando una especie de barro gris. Y en medio de
ellas, marcndolas como bellotas dispersas, haba huellas.
Ahora te tengo, pens Bartolomeo. Las huellas eran
pequeas, bifurcadas, con una hendidura en el medio.
Estaban alrededor de su cama, por todo el suelo, cientos
de ellas que iban aqu y all. Dejaban una estela sucia que
se alejaba por debajo de la puerta.
Bartolomeo era un nio de ciudad. Nunca haba trepado a un rbol ni corrido por un prado. Nunca haba
visto una granja, salvo las pintadas en latas de caf. Pero
de pequeo su madre lo haba llevado al mercado, y reconoca la planta de la pata de un animal. Aquellas eran
huellas de cabra. Pezuas.
Record una vez ms las sbanas que se retorcan en el
jardn de los Buddelbinster, mientas el cielo se volva de
hierro y la cara de la madre duende abra la boca contra
la ventana del tico.
No oirs nada, haba gritado ella, y su voz segua
resonando en la cabeza de Bartolomeo, dolorosa, desgarradora. Las pezuas en el suelo de madera. Las voces en
la oscuridad. Vendr a buscarte y no oirs nada.
~ 124 ~

Cenizas

Temblando, se levant y sigui las huellas hasta la otra

habitacin.

~ 125 ~

Captulo X

El mecanoalquimista

Ah, Melusina, Melusina la ta Dorcas sacudi la

cabeza, junt las manos sobre el barato broche de peltre
que llevaba en el pecho, y puso una cara nostlgica y de
lstima. Pronunci el nombre de la dama misteriosa como
si hablara de su ms querida amiga.
Ofelia levant la vista de la mesa del comedor en
la que estaba ordenando unos rollos de tela que la ta
Dorcas haba trado consigo en el carruaje de vapor. La
Calle Curzon no quedaba tan lejos de Plaza Belgravia y
el marchante siempre enviaba a un mandadero con las
compras grandes, pero como haba dicho la ta Dorcas:
Es una bajeza ir a pie. Poco importaba que tuviera que
pedirle dinero para el taxi al cocinero de los Jelliby.
El seor Jelliby, que hasta ese punto haba permanecido sentado, con cara de desnimo, en su silln de tela
~ 127 ~

Los distintos

estampada, se irgui de golpe. La ta Dorcas sabe. Sabe

quin es la dama de morado.
El seor Jelliby carraspe. Se ajust los puos de la
camisa y procurando no parecer demasiado interesado,
pregunt:
Y? Quin es, ta?
S, quin es? dijo Ofelia, con un atisbo de sarcasmo en la voz.
La ta Dorcas sonri con benevolencia.
Melusina Aiofe OBaollagh dijo, agitando su abanico ante sus mejillas coloradas. Se supona que el abanico
deba tener el aspecto elegante de esos con un piski encima de un palo que agita sus alas delgadsimas. Pero el
de ella no estaba vivo. Era una pobre copia hecha de cera
esculpida y algodn, y habra que ser un poco ciego para
confundirlo con un duende vivo. Irlandesa agreg
rpido, al ver que ellos no saban quin era. La pobre.
En fin, no era ms que la hija de un comerciante, pero un
comerciante muy pero muy rico.
El seor Jelliby parpade.
Era?
Cay en desgracia dijo la ta Dorcas, con un suspiro. Creo que fue por culpa de su enamorado. Era el
hombre ms apuesto del mundo, por lo que dicen. Estaban
comprometidos, pero hubo un incidente. Algo muy misterioso. Nadie sabe los detalles. Lo cierto es que la familia
empez a sospechar de l y los tortolitos huyeron juntos!
A ella los suyos la repudiaron, y nunca se volvi a saber
de la pareja. Es muy romntico.
S, muy dijo el seor Jelliby, reclinndose pensativo en su silln.
Ofelia apart un fino rollo de encaje veneciano y pregunt:
~ 128 ~

El mecanoalquimista

Se puede saber de dnde conoces a esta apasionada

criatura, Arturo?
Bueno, no es que la conozca dijo el seor Jelliby,
encogindose de hombros con algo de timidez. O
hablar de ella. La mencion un caballero de Westminster.
Hace cunto pas todo esto, ta?
Ah, no hace tanto. Djame ver inclin la cabeza y
cerr los ojos. Dos segundos despus los abri y dijo: El
mes pasado! El mes pasado o a Lady Swinton hablar del
tema mientras yo le haca el dobladillo de las enaguas
Quiero decir, mientras la visitaba los mir a ambos
con dureza. Y despus, hace dos semanas dijo algo
Madame Claremont, y el martes pasado sali el tema en
casa de la Baronesa de Eresby. La verdad, est en boca de
todos. No entiendo cmo no han odo nada.
S, qu extrao. Bueno, gracias, ta el seor Jelliby
se puso de pie y le hizo una reverencia, luego se volvi
hacia su mujer y repiti la accin. Y que pasen buen
da, queridas. Me temo que debo irme.
Y tras decirlo se alej aprisa de la habitacin.
El da anterior, apenas la anciana lo haba despachado
con la mano vendada en un retazo de los piyamas de
Herald y el pjaro mecnico cuidadosamente recogido
en una palita, el seor Jelliby haba vuelto directo a la
cafetera que quedaba en la esquina de la Plaza Trafalgar.
Tras darle un cheln al camarero para poder sentarse sin
verse obligado a pedir bebidas de colores poco naturales,
extendi la criatura rota en la mesa tambaleante de hierro
forjado y se puso a examinarla. De entre el enchapado
de su pecho salt un resorte que cay sobre la mesa. El
seor Jelliby maldijo en silencio. El pjaro haba quedado
~ 129 ~

Los distintos

muy estropeado. Sus alas colgaban hechas pedazos y los

ojos negros, tan penetrantes y observadores unas horas
antes, estaban opacos como el carbn. Tal vez habra sido
mejor derribarlo de un tiro.
Desprendi la cpsula de su pata y la estudi con los
dedos. En alguna parte tena que haber un engarce oculto Pas la ua por la superficie y lo hall. La cpsula
se abri con un clic y sali un rollito de papel. Era blanco
inmaculado, de buena calidad. Lo desenroll con cuidado.
Envalo a la Luna, deca, en una letrita de patas de
hormiga. Y despus, manchado de tinta y subrayado con
un trazo cruel:
Ya viene el Nio Nmero Diez.
El seor Jelliby parpade. Lo ley de nuevo. Lo dio
vuelta y mir el envs. Las palabras eran raras y perturbadoras, pero no le decan nada. Ninguna direccin. Nada
de para Fulano de parte de Mengano. Nada acerca de la
dama de morado. Tanto esfuerzo por diez palabritas que
no le decan ms que si hubieran estado escritas en algn
dialecto antiguo de duendes. Por qu alguien tena que
enviar algo a la Luna? Era de suponer que el Correo Real
no haca entregas ah. Y el Nio Nmero Diez? Quin?
El seor Jelliby sinti un escalofro helado en la espalda
pese a la tibieza del da. De pronto, los sonidos de la Calle
Strand, el ruido de los cascos de los caballos, los gritos de
los vendedores, el redoble de las campanas de la iglesia
St. Martin-in-the-Fields, le parecieron ecos muy lejanos.
Solo ha habido nueve Esas haban sido las palabras
del duende caballero; lo que le haba dicho a la dama
mientras el seor Jelliby escuchaba desde la oscuridad del
armario. El Nio Nmero Diez era un sustituto. El seor
Lickerish iba a matar a uno ms.
~ 130 ~

El mecanoalquimista

El seor Jelliby ech una mirada a su alrededor. Era el

final de la tarde y los cafs estaban muy concurridos. Haba
muchas parejas en las terrazas de la vereda, y tambin un
puado de caballeros y una de esas modernas mujeres
que llevaban pantalones y se sentaban solas en los cafs.
Y todos estaban mirndolo. Crean hacerlo con discrecin,
ocultos tras abanicos levantados o peridicos, por encima
de los anteojos y bajo el ala de sombreros de flores. Pero
de cualquier manera lo miraban fijo. Solo para ver qu iba
a hacer a continuacin ese hombre apuesto con la palita.
Lentamente se volvi hacia el pjaro. Por un segundo
quiso salir corriendo. Dejar el pjaro y el caf, tomar un
carruaje a Plaza Belgravia y beber coac en casa como
si nada hubiera sucedido. La gente no saba. Nadie saba
lo que l saba, y a todos les dara lo mismo que l nada
supiera.
Pero en alguna parte del gueto de los duendes un nio
iba a morir. Y Arturo Jelliby era la nica persona en el
mundo que lo saba. Senta que se le haba atragantado
una piedra y tena que empujarla con fuerza. Era su responsabilidad. No solo hallar a la mujer del vestido ciruela.
Todo. Ya no poda hacer de cuenta que no saba nada.
Tras sacar un estuche laqueado del bolsillo de su chaqueta, se enganch unos quevedos en la nariz. Se inclin
para estudiar al pjaro ms de cerca. En alguna parte dira
dnde lo haban construido. Si solo pudiera encontrarlo
Entrecerr los ojos y dio vuelta la mquina en sus manos. El pjaro pareca muy frgil. Mientras lo palpaba, la
maquinaria se mova minuciosamente, y por un segundo
tuvo el impulso infantil de aplastarlo en el puo y sentir
cmo los resortes y las placas de metal se deshacan entre
sus dedos. No lo hizo, claro. Bastante esfuerzo le haba
~ 131 ~

Los distintos

costado atraparlo como para hacerlo aicos. Adems, ah

estaban las palabras. Acababa de verlas. Una letrita diminuta grabada con una aguja al rojo vivo en el envs de
una pluma metlica.
Deca: Mcn. Alq.
Y despus, en letritas ms pequeas:
X.Y.Z.
Lo de Mcn. Alq. quera decir mecanoalquimista. Eso el
seor Jelliby lo saba. Y lo de X.Y.Z.? Tal vez las iniciales
de la tienda, o del fabricante mismo. Pero qu iniciales
ms extraas. El seor Jelliby tendra que buscarlas en
una gua al regresar a casa. Y ojal el mecanoalquimista
hubiera puesto un anuncio. Si trabajaba en negro metido
en un agujero de Limehouse nunca lo encontrara, por
ms que buscara cien aos.
Abandon el caf y tom por la Calle Regent hacia Mayfair, mientras buscaba con la mirada un kiosco de peridicos. Era costumbre ver en ellos listas de tiendas, junto a las
capas y capas de volantes que flameaban como los ptalos
de una flor sucia: circos, pera, pantomimas y espectculos
de variedades. Pero al toparse con uno encontr solo dos
folletos que anunciaban mecanoalquimistas y los dos, que
atendan en la Calle Grovesnor, eran intimidantemente
prestigiosos y no tenan una sola X, Y o Z.
El seor Jelliby regres a Plaza Belgravia en taxi y entr
de puntillas en la sala de su casa. Ofelia estaba sentada
en su silln preferido, leyendo absorta el ltimo nmero
de Hebra de Araa y Gotas de Roco: Revista de Magia
Dundica. Sinti de inmediato la presencia de su marido,
pero no lo llam; l fue hacia arriba, se encerr con llave
en su estudio y se puso a estudiar con prisa febril los
anuncios de los peridicos especializados que guardaba.
~ 132 ~

El mecanoalquimista

Le llev casi una hora hallar lo que buscaba. El anuncio

era pequeo, sobrio, recortado ntidamente contra las
ilustraciones suntuosas de pelucas y sardinas y criadas
mecnicas. Unos renglones negros que declaraban con
bastante empaque pese a su aspecto humilde: Las maravillas mecnicas del seor Zerubbabel! Todo lo que ha
soado y mucho con lo que nunca so, confeccionado en
latn y mecanismos de relojera, hecho a mano, nico en su
tipo. Bateras dundicas de larga duracin y rendimiento
impecable. Encargos solamente. Tarifas accesibles. Y luego
la direccin: Calle Stovepipe 19, quinto piso, Clerkenwell.
Clerkenwell? El seor Jelliby baj el peridico. No
era un barrio muy elegante. De hecho, era de baja categora. Y el seor Jelliby nunca haba odo hablar de un
establecimiento llamado Las Maravillas Mecnicas del
Seor Zerubbabel. Se hubiera dicho que un caballero
en la posicin del seor Lickerish acudira a los mejores
mecanoalquimistas de Londres en busca de artilugios.
No a Clerkenwell. A menos que el duende no quisiera
lo mejor. A menos que quisiera lo ms tranquilo, lo ms
rpido y lo ms secreto.
Fue en ese momento cuando son el timbre, la ta
Dorcas desembarc en la casa, Ofelia lo llam para que
la saludara y demostrara buena educacin, y l hizo las
preguntas del caso acerca de Melusina.
Pero acababa de escapar. Fue al recibidor y recogi su
saco y su sombrero de donde esperaban para ser cepillados. Luego sali y apret el paso por los adoquines, que
estaban resbaladizos por la lluvia.
Clerkenwell quedaba a una distancia considerable de
Plaza Belgravia. Decidi que lo ms fcil sera subir la
interminable escalera de caracol que llevaba al tren de
~ 133 ~

Los distintos

vapor y viajar por encima de los techos de Londres. Eso era

mejor, en cualquier caso, que buscar el camino por entre
las calles. Rara vez se aventuraba ms al norte del puente
de Waterloo, nunca pasaba de Ludgate Hill, y ese da no
tena nimo de lidiar con las barriadas sucias y peligrosas
que mediaban entre su casa y Clerkenwell.
Cuando el seor Jelliby lleg a la cima de las escaleras,
casi sin aliento, un autmata que no tena piernas ni ojos,
no se pareca en nada a un humano y, sin embargo, estaba
equipado con un bigote de latn enrulado y una galera,
extendi hacia l una mano en forma de tenaza. El seor
Jelliby deposit en ella un cheln. La mano con la moneda se cerr y se meti dentro del cuerpo del autmata. A
continuacin son una campanita dentro de su barriga y
le expidi al seor Jelliby un billete. Luego el autmata lo
salud en silencio mientras pasaba a la plataforma.
El tren de vapor lleg a su debido momento, y el seor
Jelliby se sent en un compartimento de paneles oscuros
del vagn de pasajeros. El tren empez a moverse. Al otro
lado de la ventanilla pasaban veletas y humo. Pese a la
claridad del da, haba lmparas de gas encendidas en las
paredes, que consuman el oxgeno. Para cuando baj en
la estacin Kings Cross, se le parta la cabeza.
El hecho de bajar por las escaleras a las calles cavernosas y llenas de humo de Clerkenwell no lo alivi en nada.
Entre los conventillos destartalados, el aire era repugnante.
Le llenaba los pulmones como un montn de algodn
negro llenara una botella; lo haca boquear. Al menos la
poblacin pareca menos peligrosa que el aire. La mayora
eran mujeres y nios de mejillas hundidas. Sin duda los
ladrones y los vndalos estn trabajando en partes ms
prsperas de la ciudad, pens el seor Jelliby.
~ 134 ~

El mecanoalquimista

Calle Stovepipe, Calle Stovepipe. Cielo santo, no haba

letreros en Clerkenwell? Busc con la vista, entre los ladrillos mugrientos, los carteles descascarados de las tiendas
y de las puertas. Encontr uno solo, medio roto, atado
con un pedazo de alambre a la cima de un farol, pero no
pudo leer qu deca. Alguien haba pintado encima, en
letras rojas: Duendilandia.
Subi aprisa por la calle, no vio nada parecido a un
mecanoalquimista, dio la vuelta cuando pens que nadie
lo miraba y volvi rpidamente sobre sus pasos. Hizo eso
varias veces antes de atreverse a pedirle indicaciones a
una mujer sin dientes vestida con enaguas escarlata. Esta
le seal un callejn oscuro que serpenteaba entre una
masa de edificios dilapidados. Ya haba pasado delante
del callejn al menos cinco veces, y cada vez le haba
parecido demasiado sospechoso para arriesgarse a meterse por ah.
Por fin lo hizo. El aire era espeso, viscoso como alquitrn. Mir las casas que se inclinaban encima de su cabeza
y vio una enorme gota de agua tiznada con holln que caa
hacia l. Dio un paso a un lado y la gota revent contra el
suelo, produciendo un eco entre las construcciones. Tampoco en aquel callejn haba letreros, ni siquiera carteles
de tiendas o tabernas. Solo casa inclinadas, negras como
la noche y llenas de ventanas rotas. A mitad del callejn
vio a un gnomo borracho repantigado en un umbral, y
volvi a pedir indicaciones.
El gnomo hizo una mueca bajo sus cejas pobladas.
Por ah dijo con voz ronca, sealando con su garra una casa alta y estrecha, cerca del final del callejn.
La construccin se encontraba tan desvencijada como el
resto. Por cierto, no era un sitio donde imaginar al Lord
~ 135 ~

Los distintos

Canciller de visita. l, con sus trajes extravagantes y su

perfecta piel blanca.
El seor Jelliby le agradeci al gnomo y se acerc a la
casa con cautela. Al alzar la vista descubri que terminaba
en una enorme maraa de chimeneas y volutas de humo,
que le record una cabeza de pelo negro y enredado. Entr
por una puerta baja y subi por las escaleras, una planta
tras otra, pasando delante de inquilinos recelosos y habitaciones ftidas, hasta que por fin lleg al quinto piso. All
encontr un pequeo cartel pintado a mano que indicaba
una puertita pintada a mano en la que deca, muy sencillamente, Seor Zerubbabel. Nada de maravillas mecnicas.
Al entrar el seor Jelliby, sonaron un montn de campanas oxidadas sobre la puerta. De techo bajo, la sala se
vea oscura y abarrotada: con todos los estantes y pilas de
maquinaria que haba, era difcil distinguir su verdadera
forma. Unos esqueletos de autmatas a medio construir
estaban sentados encima de cajones, con los ojos muertos fijos en la nada. El cielo raso era un entrelazado de
rieles, y, sobre ellos, docenas de hombrecitos de lata iban
de un lado a otro montados en monociclos, rechinando
bajito y llevando en la mano destornilladores, martillos y
vertedores de aceite brillante.
En un rincn alejado de la habitacin se oy un ruido
metlico y, cuando el seor Jelliby se volvi, vio a un
anciano encorvado sobre un escritorio, que ajustaba las
cintas de un caracol mecnico.
El seor Jelliby se acerc un paso.
Seor? dijo.
La palabra cay en el suelo como una bola de piel. El
anciano alz la vista. Arrugando la nariz, escudri al seor
Jelliby a travs de sus anteojos de medialuna.
~ 136 ~

El mecanoalquimista

Qu se le ofrece? dijo, dejando el caracol en el

escritorio. Este zumb contento y empez a dar crculos
alrededor de un jarro lleno de grasa negra.
Ah, tengo el gusto de dirigirme al seor Zerubbabel?
S, soy el seor Zerubbabel, aunque lo de tener o
no el gusto corre por su cuenta la voz del anciano era
educada, muy incongruente con aquel taller revuelto. Llevaba en la cabeza un sombrerito negro. Xerxes Yardley
Zerubbabel, para servirlo.
El seor Jelliby le agradeci con una sonrisa.
Tengo una pieza de mecnica daada, que fue construida en este taller. Resulta que que se estrell contra
la ventana de mi tico esa maana, mientras lea el
peridico durante el desayuno, haba practicado lo que
iba a decir. No le estaba saliendo bien. Si usted tiene
la bondad de decirme adnde se diriga, se lo llevar de
inmediato a su dueo.
Ah, no es necesario, se lo aseguro. En absoluto. Tengo
los nombres de todos mis clientes archivados. Mustreme
la mquina, por favor.
El seor Jelliby empez a sacar el pjaro del bolsillo.
Una garra de metal se enganch en la tela y se desprendi con un ruido como el de una cuerda de guitarra. El
anciano hizo una mueca de dolor. Mientras el seor Jelliby
se esforzaba por soltar las plumas de las costuras de su
chaleco, el anciano dijo:
Ah! El pjaro del sidhe. Gracias, me asegurar de
devolvrselo yo mismo.
S el seor Jelliby pareci acongojado. Bueno,
en cualquier caso, no me podra decir adnde se diriga?
El entrecejo del ancianito se oscureci. Al hablar, fue
precavido.
~ 137 ~

Los distintos

No, no, creo que es mejor no hacerlo.

El seor Jelliby retorci la boca, tirone de uno de los
resortes de pjaro, movi los pies en el lugar y despus
dijo:
De acuerdo, esccheme bien. Estoy con la polica, y
la criatura que le compr este pjaro es un criminal atroz.
Es un poltico dijo el anciano sin inmutarse.
Pero tambin es un asesino! Ha estado matando nios inocentes en Londres y en Bath y los ha dejado vacos
como rboles muertos, y usted, como ingls honrado que
es, tiene el deber de ayudarme.
El seor Zerubbabel gru.
Primero, no soy ingls. Segundo, nunca en mi vida o
un cuento tan disparatado. Y eso de la polica, vamos! No
le creo una palabra. Y por ms que lo hiciera resopl
y, levantando las cejas, se puso a retocar el mecanismo
del caracol. No es asunto mo.
El seor Jelliby alz las manos, exasperado.
Cmo puede qu no tiene? dej caer los
brazos. Abri la billetera, sac dos relucientes monedas
de oro y las agit en las narices del viejo. Lo puedo
tentar para que lo sea?
El viejo ech una ojeada a las monedas. Agarr una y
la mordi. Luego mir al seor Jelliby, se puso en puntas
de pie para observar por la ventana del taller y dijo de
mala manera:
Voy a buscar en el archivo.
Como una rata vieja, el seor Zerubbabel se meti
por un agujero entre dos estantes abombados. Adentro,
el seor Jelliby solo vea negrura. Salieron unos juramentos, seguidos por un estruendo aparatoso que sacudi la
altsima casa hasta sus cimientos. De un frasco cercano
~ 138 ~

El mecanoalquimista

se derram una cascada de mosquitos mecnicos. El viejo

asom la cabeza.
Se lo han comido. Un momento, por favor.
Desapareci en el agujero una vez ms.
Se oy otro estruendo, que son a garras que tamborileaban y a susurros furiosos, y el viejo volvi a salir, esta
vez con un mapa en la mano.
Ahora s! dijo, agitado. Veamos qu tenemos
aqu despleg el mapa sobre una pila de piezas sueltas
y se puso a estudiarlo, con ojos que iban de un lado a
otro como moscas. Haba largas lneas rojas trazadas en
l. El seor Zerubbabel las sigui con un dedo marchito.
Tengo a un duende areo para que recorra las distancias, calcule las rutas seguras, etctera explic.
Identifica los obstculos y mide la altura desde la que hay
que soltar los aparatos mir de reojo al seor Jelliby.
Para que no se estrellen contra las ventanas de los ticos,
me entiende?
El seor Jelliby asinti sabiamente.
El seor Zerubbabel volvi a su mapa, frunciendo el
ceo. Golpe con los dedos tres veces, en distintos lugares del mapa.
Estos son los puntos que me dio. Tres pjaros. Cada
uno tiene su propia ruta. Tres pjaros para tres rutas. Y
todos parten de distintos puntos en Londres por un momento el seor Zerubbabel se qued pensativo. El que
usted atrap va desde el palacio de Westminster, parece,
hasta el norte de Yorkshire. Se lo lanza hacia el este para
evitar las cenizas de las fbricas. El segundo vuela entre
Bath y una casa en el puente de Blackfriars. Y al tercero
nunca lo entend. Me hizo calibrarlo para que volara en
lnea recta hacia arriba desde un altillo en Islington, cien
~ 139 ~

Los distintos

metros hacia cielo abierto. Y cuando envi a Bonifacio

mi duende areo a fijarse qu haba ah, no encontr
nada. Solo nubes y cielo.
El seor Jelliby haba dejado de escuchar. Tena lo que
necesitaba.
Gracias, seor, muchsimas gracias. Me podra dar
las referencias? Las lneas longitudinales o como quiera
que se llamen? le mostr otra moneda. Se lo agradecera muchsimo.
El viejo meti la moneda en el bolsillo y garabate una
serie de nmeros en un pedazo amarillento de papel. Se
lo pas al seor Jelliby.
No s qu se trae entre manos. Supongo que intentar arruinar a ese sujeto. Chantaje, tal vez? Ustedes
son muy parecidos, los ingleses y los duendes. Estn tan
desesperados por los extremos que no pueden ver nada
en el medio. Ah, bueno, me callo. En esta parte de Londres nada habla ms alto que la cara de una moneda y,
como dije, no es asunto mo.
Al seor Jelliby no le pareci de muy buen gusto haber dicho aquello en voz alta. Estaba por despedirse del
hombre con frialdad, cuando las campanas sonaron sobre
la puerta y entr otro cliente.
Y quin entr no era otro que el duende mayordomo
del Lord Canciller Juan Wenceslao Lickerish.
La mano del seor Jelliby apret el pjaro. Muy lentamente, empez a metrselo en la manga. La garra se
le enganch en el puo. No se soltaba. De golpe se le
ocurri que el mayordomo, por sus brazos y sus dedos
largos, se pareca mucho a una mantis religiosa, a un
mortal insecto plido. El duende tena que inclinar extraamente la cabeza hacia un lado para no golpearse
~ 140 ~

El mecanoalquimista

contra el cielo raso. La maquinaria de latn de su cara

estaba tiesa, inmvil.
Un paso. Un paso a la derecha y el seor Jelliby quedara oculto tras los tentculos de un pulpo mecnico
lleno de remaches. Pero era demasiado tarde. El duende
mayordomo se dio vuelta y lo vio.
Oh exclam, mientras los lentes de su ojo verde
enfocaron ruidosamente el pjaro que sostena el seor
Jelliby. Pero qu sorpresa, usted por aqu...

~ 141 ~

Captulo XI

El Nio Nmero Diez

Las huellas de la cabra se paseaban por el suelo de la

cocina, de la puerta a la mesa, de las camas a la estufa
panzona sobre la que se secaban unas hierbas. La madre
de Bartolomeo inspiraba y espiraba dormida, y la vieja
cama cruja con cada inspiracin. En su armario, Queta
se movi un poco y suspir.
Bartolomeo solt el aire de a poco. A qu haba venido
el duende? Qu quera?
Ojal no lo hubiera invitado. Ojal hubiera escuchado a
su madre y hubiera prestado atencin a sus advertencias.
Le haba dicho lo que poda ocurrir. Por poco le haba
suplicado que no lo hiciera. Pero l tena mucha necesidad
de un amigo. Quera que alguien lo protegiera y le hablara,
que le hiciera sentir que no solo era extrao y feo. Pero este
no iba a ser su amigo. No iba a protegerlo, y tampoco iba a
~ 143 ~

Los distintos

darle cuerda al rodillo de la ropa. Lo nico que haca era

pasearse por la noche y meterle pesadillas en la cabeza a
Queta. Con toda probabilidad, el nmero diez en el papel
del tico era otra de sus bromas. Seguramente el duende
se rea solo en ese mismo momento.
Bartolomeo se mordi el labio y sigui las huellas
hasta la puerta de entrada. Segua cerrada. Mete el dedo
en las cerraduras, entiendes, y el mecanismo se abre, as
de simple. Y con llave, al parecer. Tras bajar la llave de
su ganchito, la abri. Luego, cuidando de no hacer ruido,
sali de puntillas al pasillo.
La casa estaba fra y oscura. Las maderas del suelo,
pulidas por los aos, relumbraban con la luz tenue que
entraba por la ventana.
El rastro de cenizas llevaba arriba. Se haca ms dbil a
medida que Bartolomeo lo segua, y se borraba hasta ser
apenas una exhalacin sobre la madera. Cuando lleg al
tercer piso casi haba desaparecido. Lo mismo daba. Saba
adnde haba ido el duende.
Silencioso como la Luna, subi al tico por la trampilla.
Se agach ante la primera viga y avanz a rastras, mirando
hacia todas partes, en busca de una pista sobre el escondite
del duende. Al encontrarlo lo matara. El pensamiento se
le ocurri con repentina violencia. Si encontraba al monstruito, le retorcera el pescuezo. Se lo retorcera antes de
que la criatura se lo retorciera a Queta, y a su madre, y
a l mismo.
Al or un sonido fren en seco: voces, susurrantes,
amortiguadas bajo el tejado.
Ah, s. Es un distinto como cualquier otro la voz
que hablaba era un bisbiseo, pero Bartolomeo la reconoci
de inmediato. Hueca, terrosa. La voz que cantaba. Solo
~ 144 ~

El Nio Nmero Diez

que ahora, cada pocas palabras, su dueo inspiraba laboriosamente a travs de los dientes. El mestizo construy
una casa, ves? Una casa muy inferior, con la que atrapar
a un duende. La encontr al explorar el lugar. La romp a
patadas, claro. Ja, ja! La hice trizas.
Se oy una risa. Bartolomeo se clav los dedos en las
palmas y se apret contra el techo inclinado. La voz provena del lugar que estaba bajo el alero. Su lugar.
Y ese estpido sustituto sigue creyendo que funcion.
Se cree que soy su duende esclavo una inspiracin. Me
hizo preguntas y todo. Me escribi una carta, con palabras,
toda muy cuidadita, y me preguntaba qu quera decir algo
en el idioma de los amos duendes y otra inspiracin
entonces pas lo ms extrao de todo. Resulta
No me importa lo interrumpi una segunda voz.
Tambin hablaba muy bajo, pero de un modo totalmente
distinto. Era spera, peligrosa y fra. Es lo que necesito
o no? No puedo permitirme ms errores. Ni de parte tuya
ni de nadie. Te contrato para que te asegures de que los
sustitutos sirven, de que son lo que el Lord Canciller necesita la voz se enfureci. Y nueve veces seguidas
me has entregado basura! Lo pagar con mi cuello si una
vez ms el material resulta ser inutilizable.
Bueno, tienes tantos cuellos que.
Hubo un siseo furioso y Bartolomeo vio una sombra
que pasaba rpido sobre la viga.
Cllate. Cllate de una vez. Hay demasiado en juego.
Te aseguraste con la lista que te envi mi amo? Te lleg
siquiera, la lista? ltimamente ha habido interrupciones
a los pjaros mensajeros del Lord Canciller. l no estaba
seguro de que esta hubiera llegado a destino.
S, recib los pjaros hubo un sonido metlico.
~ 145 ~

Los distintos

Bartolomeo se acerc un poquitn. Por entre las vigas

distingui apenas una figura. Se qued sin aire. Era el andrajoso. No caba duda. La criatura responda exactamente
a la descripcin de Queta. Era pequeo y malformado, y
estaba de pie muy quieto, con la barbilla pegada al cuello.
Tena un sombrero de copa roto inclinado sobre su cara.
Solo llevaba un chaleco y una chaqueta harapienta. No usaba pantalones. De inmediato Bartolomeo vio por qu. De
la cintura para abajo el andrajoso era una cabra. El pelaje
de sus ancas era espeso y negro, empastado con tierra y
sangre. Dos pezuas descascaradas asomaban debajo de la
lana enmaraada de sus patas. El andrajoso era un fauno.
Muy bien dijo la voz fra. Te creo. Aunque si
tuviera tiempo lo investigara yo mismo.
Bartolomeo no poda ver al que haba pronunciado
esas palabras. Quienquiera que fuese, estaba oculto tras la
esquina del alero, y Bartolomeo no se atreva a acercarse
ms para ver mejor.
La voz continu en un susurro.
Te lo advierto, sluagh. Si el Lord Canciller queda insatisfecho una vez ms con la entrega si el sustituto es
de nuevo un fracaso, te golpear en la cabeza bastante
ms que para sacarte solo un par de dientes. El andrajoso
movi las pezuas y no dijo nada.
Est claro? la voz era de hielo.
Bartolomeo no esper para or el resto. Arrastrndose
como antes, recul hacia la trampilla.
Todo era diferente. Toda haba cambiado. Aquel asunto
ya no era obra de un tonto duende domstico. No quera
imaginarse qu le haran esas criaturas si lo descubran
escuchndolas. Se descolg en el pasillo del tercer piso y
fue a toda prisa hacia la escalera.
~ 146 ~

El Nio Nmero Diez

La cabeza le daba vueltas. Entonces no funcion. La

invitacin. La casita lamentable con las cerezas metidas
en las paredes. No haba servido de nada. El andrajoso no
era su duende. Al andrajoso lo haban contratado. Para
espiar. Para asegurarse de que Bartolomeo sirviera, fuera
apropiado, a diferencia de los otros nueve. Nueve. El chico
de los Buddelbinster era uno de ellos. Sin duda. Y ahora
Bartolomeo sera el nmero diez. El papel del tico. Se
arremang y mir las marcas de su brazo. Nmeros diez
rojo sangre en el lenguaje de los duendes. Al menos en
eso, el andrajoso le haba dicho la verdad.
Se ech a correr escaleras abajo, pinchndose la mano
con las astillas de madera de la barandilla. No saba para
qu lo queran. La criatura la que estaba oculta haba
dicho que trabajaba para el Lord Canciller. No era eso
bueno? No le estaba permitido solo a la gente ms buena y ms sabia ser Lord Canciller? Pero por qu un Lord
Canciller contratara a duendes cuya voz sonara como el
invierno y que amenazaran con bajarle los dientes a la
gente? Bartolomeo no saba qu pensar. Estaba aterrado
y excitado al mismo tiempo, y tena la sensacin de que
una nube de polillas bata las alas dentro de su estmago.
En su mente destell una imagen de gente importante,
duques y generales llenos de medallas, capas de armio
que se arrastraban sobre pisos de mrmol, y grandes salones con innumerables velas encendidas. Un cuchillo de
plata golpeaba contra una copa. Vitoreaban a alguien. Y
Bartolomeo se dio cuenta de que lo vitoreaban a l. Barti
Perol. El Nio Nmero Diez, del Callejn del Viejo Cuervo,
Sptimo Distrito Duende, Bath. Era una idea ridcula. Una
idea feliz, esperanzada y de lo ms ridcula, que haca
agua por todos lados.
~ 147 ~

Los distintos

Casi haba llegado a la puerta del departamento cuando,

por la ventana del pasillo, vio algo que le llam la atencin.
Haba algo en el callejn, una sombra ms donde no era
lugar de sombras. Volvi sobre sus pasos y acerc la cara
a los paneles redondos con rebordes de plomo.
Era la dama de morado. Haba vuelto al Callejn del
Viejo Cuervo y estaba sentada sin moverse en un banco
de madera rugosa, contra la pared de un lugar conocido
como Casa del Musgo. Los aleros medio desmoronados
llegaban tan bajo que la cubran de oscuridad. La mujer
se recostaba contra la pared, con las manos en el regazo
y el mentn apoyado en el pecho.
Por un momento Bartolomeo se olvid de los duendes
que discutan en el tico. Se olvid de los salones con velas
encendidas y de las capas de armio. Por qu resistirse
a que se lo llevara la dama? Alguien no, no cualquiera: el Lord Canciller se haba tomado mucho trabajo
para encontrarlo. Eso quera decir que l era importante.
En el gueto de los duendes no lo era. En el gueto de los
duendes era una ms de las criaturitas feas escondidas de
las que nunca se hablaba. Morira all. Tarde o temprano.
Pero los horrendos duendes que estaban en el tico,
grit una voz, redoblando dentro de su cabeza como la
campana de un carro de bomberos. La advertencia de la
madre de los Buddelbinster, esa cara fea en la nuca de la
dama, y las pezuas, y las voces. Bartolomeo la silenci.
No importaba. Qu ms daba cuando lo nico que hacan
era llevarlo a un lugar mejor? El lugar al que perteneca.
Sera mejor para todo el mundo que l se fuera. Su madre tendra una boca menos que alimentar, un sustituto
menos del que ocuparse. Queta llorara, y l la extraara
horrores, pero seguro que ira de visita. Y si la habitacin
~ 148 ~

El Nio Nmero Diez

a la que haba viajado a travs del crculo de hongos se

pareca en algo al lugar adonde iba, pues le gustara vivir
ah. Podra raspar la doradura de los muebles y su madre
y Queta comeran pato y pasteles durante meses.
Para cuando se apart de la ventana se haba decidido.
En alguna parte de Londres haba gente esperndolo, gente
gloriosa con pjaros mecnicos, habitaciones hermosas
y chimeneas. Dejara atrs el Callejn del Viejo Cuervo.
Apoy la cabeza contra la puerta del departamento y
susurr:
Adis, madre. Adis, Queta. Voy a mejorar las cosas.
Esper unos momentos, como si esperara una respuesta. Luego baj las escaleras. El gnomo estaba dormido en
su banqueta. La cara de la puerta miraba ciega, ojos de
madera gris sobre mejillas de madera gris. En silencio,
Bartolomeo se despidi tambin de ellos. Luego se desliz
hacia los estrechos confines del callejn.
Las casas aledaas eran puntas negras recortadas
contra el cielo. El sol an no haba salido y solo el gris
de la madrugada le daba algo de luz al callejn. A unas
cuantas calles de distancia, un carro traqueteaba sobre los
adoquines, con un ruido reverberante.
Bartolomeo cruz el callejn y se acerc a la dama con
cuidado, pegado a la pared. Ella pareca incluso ms alta
de cerca, ms oscura y ms imponente, como si atrajera las
sombras de los rincones y de los hondos portales, y estas
le empaparan las faldas. La ltima vez que la haba visto,
Bartolomeo estaba en el tico, detrs del vidrio. Ahora la
vea en detalle. Era joven. Para nada una gran dama, sino
una muchacha de no ms de veinte aos. An llevaba la
galerita inclinada sobre su cabeza, pero ya no tena joyas
en la garganta, y uno de sus guantes color noche estaba
~ 149 ~

Los distintos

desgarrado, con una costra de lo que pareca ser sangre

seca. El carmn de sus labios estaba algo corrido. Bartolomeo pens que era la cosa ms magnfica y aterradora
que haba visto.
Se acerc hasta una distancia de tres pasos y se detuvo.
Ella estaba muy quieta. Muy pero muy quieta a la sombra
del alero. Bartolomeo consider la posibilidad de estirar
la mano y tocar la de ella. No le pareci prudente.
Estaba a punto de meterse de nuevo adentro y quedarse
temblando contra la puerta hasta que se le ocurriera qu
decir, cuando la dama se movi. Sus prpados se abrieron
y dijo muy bajito:
Oh, hola, niito.
Su voz era aireada y etrea, a mitad de camino entre
el sueo y la vigilia.
Bartolomeo se ech atrs. Por un momento dud de
que le hablara a l, porque no haba vuelto la cabeza y
ni siquiera lo haba mirado. Pero el callejn estaba vaco.
La dama y l eran los nicos que estaban ah.
Te enva mi padre? pregunt ella. Eres el nuevo
valet?
Bartolomeo se qued de pie, con la boca abierta, sin
saber qu contestar. Es una especie de prueba? Ay, no.
No tengo que embarrarla. Algo inteligente, debo decir
algo inteligente para impresionarla. Ella segua siendo la
hechicera que se haba llevado a su amigo, la mujer con
la otra cara, retorcida. Pero sus ojos eran muy amables. Y
tena una voz muy linda. Bartolomeo ya ni se acordaba de
la otra cara. A lo mejor perteneca a otra persona.
Dile que no dar el brazo a torcer prosigui ella.
Mientras el cielo sea cielo, Jack ser mo, y nada se interpondr entre nosotros. Pero estoy tan cansada Qu es
~ 150 ~

El Nio Nmero Diez

esta silla dura sobre la que estoy sentada? Dnde estn

mis almohadas? Dnde est Mirabel con los pches et
crme? Nio, dnde
De pronto sus ojos se abrieron del todo. Sus pupilas
enfocaron a Bartolomeo y ella se sent bien derecha,
aferrndolo de las manos.
Oh, no murmur la dama, y la voz le tembl. En
su cara se vea la desesperacin y sus ojos brillaban con
el fulgor del miedo. No, no. Tienes que escapar. Nio,
han venido a llevarte. No los dejes. Corre. Corre como el
viento y nunca vuelvas la vista atrs.
De inmediato se oy un sonido, un golpeteo que se
expandi por el callejn. Vena de los techos. Bartolomeo alz la vista justo a tiempo para ver que la ventanita
redonda de su tejado se abra de golpe, escupiendo una
nube de vidrio al aire. De all sali volando una forma,
una masa hirviente de negrura. Cay en picada, mientras
el vidrio destellaba a su alrededor, y aterriz en el callejn
con un espantoso sonido a pequeos pasos.
El corazn de Bartolomeo dio un vuelco. La mujer solt
un grito ahogado y dej caer las manos.
Entonces todo pareci moverse muy lentamente. El
vidrio de la ventana llovi sobre el suelo, rebotando como
cientos de diamantes. La forma que se retorca avanz hacia ellos por sobre los adoquines. Y la cabeza de la mujer
se volvi hacia Bartolomeo, con los ojos llenos de lgrimas.
Dile a mi padre que lo siento susurr. Dile que
lo siento y entonces la forma oscura se estrell contra
ella y ella se dobl en dos, sin aire.
Cuando alz de nuevo la cabeza, sus ojos eran duros
y negros. Ojos de duende.
Bartolomeo ech a correr.
~ 151 ~

Los distintos

Vekistra takeshi! Vekistra! grit la dama de morado

a sus espaldas. Atrapa al dcimo nio.
Era la voz de la criatura oculta en el tico que Bartolomeo no haba podido ver. Y ya no era tranquila y fra.
Era chillona, desesperada.
Bartolomeo entr a toda velocidad en la casa. Un momento antes de dar un portazo vio a la dama de morado
agacharse en el pavimento, con la botella en la mano,
para dejar caer tinta negra en los adoquines. Entonces la
puerta encaj en el marco y l corri escaleras arriba y
entr en el departamento. Cerr la puerta y pas el cerrojo.
Pasos. Alguien suba por la escalera, a los pisotones en
la casa en silencio. Bartolomeo agarr la llave y la meti
en la cerradura. Adnde puedo ir? El grito de atrapa al
dcimo nio an resonaba en sus odos, horrendo y final. La dama de morado no se lo llevara con delicadeza
como al chico de los Buddelbinster. No tena intencin
de volar con l a salones encantados llenos de luz y de
ropas finas. Iba a raptarlo.
Queta? grit Bartolomeo, corriendo a su cama.
Queta, despierta. Despierta! Estn por entrar! abri
de golpe la puerta del armario, dando manotazos en las
mantas para despertarla.
Queta no estaba en su cama.
Bartolomeo solt un alarido y corri a la cama de su
madre. La sacudi y le golpe la espalda con los puos.
Madre! grit, mientras le saltaban lgrimas de
desesperacin. Madre, despierta! su madre ni siquiera se movi.
Las pisadas haban llegado al pasillo. Se acercaban a
la puerta, lenta y deliberadamente. Por qu no despierta?

~ 152 ~

El Nio Nmero Diez

Abrira la ventana. La abrira de par en par y dara gritos

hasta que el gueto de los duendes se levantara sobresaltado. Pero era demasiado tarde. En la puerta son un nfimo
clic. La cerradura. Alguien la haba abierto.
Bartolomeo se alej de la forma inmvil de su madre.
Sus dedos se cerraron en torno a la manija del recipiente
del carbn. Lo levant, estrechndolo contra s. Era muy
pesado. De ser preciso, con l poda romperle la cabeza
al duende. Pegado contra la pared, esper detrs de la
estufa panzona.
La puerta del departamento se abri. Muy, muy de a
poco, revel una figura que se recortaba contra la luz mortecina del pasillo. La figura tena patas de cabra y un sombrero
desfondado. Dos ojos de carbn encendido brillaban bajo
su ala. Se pasearon por la habitacin, de un lado a otro, de
un lado a otro. Hicieron una pausa. Volvieron a la estufa
panzona. l no puede saber, no puede saber
Hola, niito.
Con un enorme sollozo de ira, Bartolomeo sali de
un salto de atrs de la estufa, blandiendo el recipiente
del carbn tan alto como poda. El andrajoso esboz una
sonrisa. De sus ojos sali un intenso destello, chisporrote
por la habitacin y asest a Bartolomeo un golpe en un
punto sensible de lo profundo de su cabeza. Su visin se
apag. Se supo ah de pie, ciego y torpe, en el medio de
la habitacin. A lo lejos, oy un batir de alas, alas oscuras
que se arremolinaban y golpeaban, y el rugido de un viento
helado. Su cuerpo le pesaba mucho, como si tiraran de l
hacia abajo. Queta, pens, antes de desmoronarse. A la que
queran era a Queta. Y se la han llevado.
El recipiente cay de su mano. Se estrell contra el
suelo como un trueno. Pero en la casa nadie despert.
~ 153 ~

Captulo XII
La casa y la furia

El seor Jelliby era el tipo de hombre que no toma decisiones apresuradas. De hecho, era el tipo de hombre
que no toma decisiones en absoluto. Pero cuando el ojo
mecnico del mayordomo se clav en el pjaro que llevaba
en la mano, y cuando el duende sonri con esa sonrisa
hambrienta que tena y dijo: Pero qu sorpresa, usted por
aqu, como si fueran excelentes amigos, el seor Jelliby
tom una decisin muy apresurada, incluso precipitada.
Ech a correr.
Tras meterse el pjaro en el bolsillo del pantaln, sali a toda prisa del taller y enfil por el pasillo estrecho
que llevaba a las escaleras. Oy gritos a sus espaldas. Las
campanas que estaban sobre la puerta se pusieron a repicar con violencia. l corri escaleras abajo, de a cuatro
~ 155 ~

Los distintos

escalones por vez, y apenas esquiv a la anciana decrpita

que suba en ese momento.
Cuando el seor Jelliby sali como un blido al aire
espeso de Stovepipe Road, fren en seco.
Oh, no. En la entrada del callejn, inmvil como un
atad, estaba estacionado un enorme carruaje negro que
bloqueaba su ruta de escape. Haba dos caballos mecnicos al frente, que piafaban sobre los adoquines. Sus cascos
metlicos desprendan chispas.
El seor Jelliby ech a correr por el callejn a toda velocidad en direccin opuesta. Se abri camino por una conejera
de callecitas, cubrindose la boca con la manga para que
los efluvios apestosos no le dieran arcadas y, en cuanto
pudo, dobl de nuevo hacia la avenida ms ancha. Lleg
justo cuando las campanas daban las siete, anunciando el
fin de la jornada laboral. Los trabajadores de las fundiciones y de las cerveceras salan en tropel de los portales y
taponaban las calles. Se abri paso a empujones y subi
las escaleras que conducan a la estacin del tren elevado.
Cuando lleg a la plataforma un tren de vapor estaba
por dejar la estacin, haciendo sonar la bocina. El seor
Jelliby abord de un salto el balconcito de acero forjado
del ltimo vagn y se desmoron, exhausto, sobre la barandilla. El sudor se le meta en los ojos, pero se libr de
l parpadeando. En las calles haba una muchedumbre, fila
tras fila de cuerpos cansados y mugrientos que se dirigan
con paso pesado a sus pensiones o a los bares, con los
ojos fijos en el fango que pisaban sus botas. No se vea
ningn duende, plido como la muerte y delgado como
un ciprs, avanzar entre ellos.
El ltimo vagn empezaba a tomar una curva cuando
el seor Jelliby vio el carruaje negro, que separaba a la
~ 156 ~

La casa y la furia

multitud como un bote lustroso en medio del agua sucia.

Hizo una breve pausa en una encrucijada. Luego sigui
su camino, para desaparecer en la ciudad.
El seor Jelliby inspir honda y lentamente. Lo hizo
un par de veces, pero nada disipaba el pnico que se le
haba adherido a los pulmones. El duende mayordomo
lo haba visto. Lo haba visto con el pjaro mensajero del
seor Lickerish en la mano, sin duda el mismo pjaro por
el que lo haban enviado a pedir informacin. Si antes
haban pensado que el seor Jelliby era un espa, ahora
confirmaran sus sospechas. Y, para colmo, un ladrn.
Entonces se le ocurri algo que lo hizo sentirse muy
extrao: ya haba decidido rescatar a Melusina, detener
los tejemanejes asesinos del duende poltico y librar a
Inglaterra de la consumacin de esos planes siniestros.
Pero haba querido hacerlo sin que nadie se fijara en l,
sin que lo miraran con desaprobacin, sin parecer diferente de los dems caballeros de Westminster. Pero as
no funcionaban las cosas. As no funcionaban las cosas
difciles. Ahora se daba cuenta. Claro que se fijaran en
l. Lo miraran con desaprobacin y malicia, y tendra
que ser diferente de los dems caballeros. Porque los
hombres como Throgmorton y Lumbidule no se ponan a
perseguir pjaros mecnicos. No iban detrs de asesinos
ni ayudaban a la gente. Se ayudaban a s mismos. Y as
cualquiera.
El duende mayordomo comunicara al seor Lickerish
lo que haba visto. Este comprendera al instante. Se dara
cuenta de que el seor Jelliby saba cosas que supuestamente ningn humano deba saber. Se dara cuenta de que
el seor Jelliby tena intenciones de entrometerse. Y de
qu sera capaz? Ah, de qu sera capaz ese duende con
~ 157 ~

Los distintos

el corazn de piedra? El seor Jelliby tembl y se inclin

contra el viento lleno de cenizas.
Lleg a Plaza Belgravia justo antes del anochecer,
desaliado y manchado con la mugre que se junta al pasar
a cincuenta kilmetros por hora entre las chimeneas de
Londres. Tras cerrar la puerta, pas el cerrojo y la cadena,
busc la llave oculta en la pantalla de una lmpara de gas
y tambin le dio vuelta a la cerradura. Luego se recost
contra la puerta y grit:
Brahms! Brahms! Cierra las persianas en toda la casa.
Y corre los muebles contra las ventanas. Ahora! Ofelia?
Nadie le respondi.
Ofelia!
En la cima de la escalera apareci una criada muy
sorprendida.
Buenas noches, seor murmur. La cocinera le
ha guardado la cena caliente y se han
El seor Jelliby se volvi hacia ella.
Jane? O Margaret? Es igual. Treme todas las armas
de las repisas, y todas las espadas y los cuchillos filosos
y, ya que ests, una sartn o dos y todo lo que pueda
usarse como arma, y cierra con llave la puerta del jardn.
Ah, y dile a la cocinera que salga a comprar una buena
provisin de galletas y carne de cerdo, y que cierre las
ventanas del tico, no vaya a ser que quieran entrar por
el techo, y no te olvides de las armas!
La criada se qued inmvil, con la confusin pintada
en la cara.
Y bien? Qu ocurre? Haz lo que te digo!
La chica balbuce algo y empez a retroceder hacia el
pasillo. Luego dio media vuelta y ech a correr, golpeando
~ 158 ~

La casa y la furia

con los tacos en la alfombra. Se oy una puerta que se

cerraba. Menos de un minuto despus, Ofelia apareci
en la cima de la escalera, con la criada asomada detrs.
Arturo? Querido, qu pasa?
No cree que habra que dormirlo de un golpe?
susurr la criada. Tengo entendido que la gente queda
poseda por los duendes, y entonces hay que agarrar un
palo, me entiende, o ese candelero de ah, y
Ya basta, Beatriz dijo Ofelia, sin quitar la vista de
la cara del seor Jelliby. Ve a barrer las hojas de t de la
sala. Seguro que estn llenas de polvo.
La criada inclin la cabeza y corri escaleras abajo.
Pas a centmetros del seor Jelliby, lo mir espantada y
sigui camino a la sala. Ofelia esper hasta que la puerta
se cerrara. Luego ella tambin corri escaleras abajo.
Con su carita arrugada de preocupacin, alej al seor
Jelliby de la puerta.
Arturo, qu ocurre? Qu ha pasado?
El seor Jelliby ech un vistazo atemorizado a su
alrededor y llev a su esposa hasta una silla, para susurrarle:
Estamos en problemas, Ofelia. Tremendos, tremendos problemas. Ay, qu va a pasarnos? Qu va a pasar?
Bueno, si me dices lo que ya ha pasado a lo mejor
te puedo decir lo que pasar dijo Ofelia con dulzura.
El seor Jelliby se cubri la cara con las manos.
No puedo contarte. No puedes saberlo. No debes.
Rob algo, de acuerdo? Se lo rob a alguien importante.
Y ahora lo saben. Saben que rob!
Arturo! Pero no es posible! Con tu herencia?
Estn asesinando gente, Ofelia. Nios. Tuve que
hacerlo.
~ 159 ~

Los distintos

Tendras que haber llamado a la polica. En estos

casos de nada sirve robar dinero.
El seor Jelliby solt un complicado sonido de molestia.
Escchame, no rob dinero. Rob un pjaro. Un
pjaro mecnico encantando.
Un pjaro? De quin? El seor Lickerish? Querido,
se trata del seor Lickerish? se mordi una ua. Arturo, sabes qu me temo? Me temo que ests atribuyndole
crmenes. Vamos, cuelga tu abrigo ah, pero qu sucio
est, no lo mandaste cepillar? y sintate junto al fuego
a beber un poco de t de manzanilla. Luego te das un
bao caliente y a la cama, y maana veremos qu hacer.
A lo mejor no hace falta reacomodar el mobiliario.
Sonaba razonable. Al fin y al cabo, el seor Jelliby se
encontraba en el santuario de su saln principal. La ventana daba a Plaza Belgravia, a carruajes y a gente, a las
sombras del ocaso. La somnolienta luz de la tarde pintaba
los techos de rosa y cobrizo. Qu poda hacerle ah el
seor Lickerish? Afuera, en la tierra salvaje de la ciudad,
poda descargar un milln de horrores sobre su espalda.
Poda hacer que lo tiraran de un puente, o lo empujaran
debajo de un carruaje, u ordenarles a todas las araas de
Pimlico que tejieran una tela y lo colgaran de una viga.
Pero en su propio hogar? Lo peor que poda hacer el
seor Lickerish era asesinarlo mientras dorma. Y eso era
muy poco probable
El seor Jelliby se quit la chaqueta y fue a beber t
de manzanilla.
Esa noche, la niebla se col sigilosamente entre las
lpidas de la iglesia St. Mary, Reina de los Mrtires. Ola
a carbn y a podredumbre, y se estiraba en formas lentas
~ 160 ~

La casa y la furia

por la pendiente del camposanto. En lo alto pasaban nubes, ocultando la luna. En alguna calle ladraba un perro.
El sereno estaba sentado en su garita junto a la iglesia,
profundamente dormido a la luz titilante de un farol. Los
robatumbas ya se haban ido; haban terminado su trabajo
haca horas e iban camino a los consultorios mdicos de la
Calle Harley y a las casas de algunos duendes de paladares
exigentes. Nadie oy el repentino chillido del viento, ni vio
la columna de alas que se form en la oscuridad. Nadie
vio a la dama que sali de entre ellas y mir alrededor,
sacudiendo la cabeza como un pjaro. La dama dio media
vuelta y se dirigi al portn, arrastrando las faldas color
ciruela por el suelo hmedo.
Llevaba de la mano a una nia pequea, una sustituta
delgaducha, con ramas por cabello. Era Queta. Por poco
se dorma al caminar y tropezaba con races y lpidas
hundidas. Cada tanto su cabeza se inclinaba hacia un
lado, como si no supiera que estaba en un camposanto
lleno de niebla y se imaginara en su cama, donde poda
acomodarse en la almohada y dormir.
Deja de retrasarte, no seas tonta ladr la dama,
tirando de ella. Ya casi terminamos.
Al hablar no mova los labios. La niebla se tragaba
todo, pero aun as la voz de la dama era distante, como
si llegara desde atrs de muchas capas de tela.
Tengo que encargarme de una ltima cosa y, despus, por m puedes dormir hasta que las uas te crezcan
hasta el suelo.
Queta se frot los ojos con la mano libre y dijo algo
sobre ratas y casas.
Y cierra el pico la dama sali por el portn del
camposanto, para tomar la Calle Retortijn. Olfateaba el
~ 161 ~

Los distintos

aire. A continuacin empez a caminar por los adoquines.

Queta apenas poda seguirla, pero la dama no le prestaba
atencin. Arrastr a Queta por la Calle Bellyache hasta
llegar a Plaza Belgravia. A la luz de los faroles, la cruzaron
de prisa y en silencio.
Se detuvieron delante de una casa alta con una bicicleta
encadenada a la verja del frente. Ms negra que el cielo
nocturno, se alzaba imponente, sin una sola luz encendida
en sus ventanas. La dama le ech una ojeada. Luego llev a Queta hasta el farol ms cercano y la plant debajo
de l; seal al duende flamgero que estaba detrs del
cristal y dijo:
Nia sonsa, lo ves? Ves cmo apoya las manitos
anaranjadas contra los cristales y te mira? Ahora no te
muevas. Vuelvo en un segundo.
Dio media vuelta y se alej, dejando a Queta encantada
bajo el farol.
En la cima de la escalinata de entrada, la dama hizo
un alto y sac de los pliegues de su vestido un pesado
cilindro de metal. Antiqusimo, estaba verde de moho y
tena smbolos paganos tallados. En la tapa tena grabada
una cara sonriente, de mejillas gordinflonas y ojos pcaros.
La dama gir la tapa, dndole cuerda como a un reloj,
y de repente la cara empez a cambiar. Al rotar se iba
enojando, sus ojos se oscurecan y su boca esbozaba una
mueca amarga. El cilindro se abri.
Arturo Jelliby susurr la dama, y sonri cuando
algo sali volando del cilindro, entr por el ojo de la cerradura y se intern en la oscuridad suntuosa de la casa.
Cuando no qued nada en el cilindro volvi a metrselo
entre las faldas y, tras volver a sujetar a Queta, volvi al
camposanto de St. Mary.
~ 162 ~

La casa y la furia

Al seor Jelliby no lo despert un ruido. Ms bien fue

el efecto combinado de sentir fro por causa de las mantas
cadas y un bulto incmodo en el colchn, a la altura del
centro de la espalda, como si asomara un resorte.
Se incorpor y, en la oscuridad, busc a tientas la fuente
de su incomodidad. Estaba agotado. Si en ese momento se
le hubiera aparecido un hombre de zapatos en punta y le
hubiera pedido que firmara su nombre con sangre en un
libro negro, lo habra hecho con tal de que le permitiera
acostarse de nuevo sobre su almohada y volver a dormir.
Sus dedos tocaron algo liso y fro entre las sbanas. No
era un resorte. Qu demonios? Ni siquiera era de metal.
Con un quejido, se levant de la cama y encendi
la lmpara de la mesa de noche. Sostenindola sobre
la cama, estudi las sbanas arrugadas. Lo que lo haba
despertado era un pedazo de madera. Estaba bien pulido
y pareca haber crecido hacia arriba desde debajo de la
cama, atravesando el colchn y el cubrecolchn, hasta
agujerear la sbana.
Dando tropiezos con su mente adormecida, sin entender nada, el seor Jelliby se lo qued mirando. Con
movimientos adormilados se arrodill y mir debajo de
la cama. Era una enorme cama con baldaqun, tallada en
madera oscura y de modo tal que pareca un bosque de
sauces llorones, con las ramas entretejidas formando un
dosel. Ahora que lo pensaba, la madera que estaba entre
las sbanas se pareca mucho a
Se qued tieso. Algo empezaba a envolverle el tobillo.
Soltando un grito sordo, sacudi la pierna y se dio la vuelta
para ver qu era. Se oy un ruido a cosa que se parte,
como un fsforo. Mir hacia abajo, y a sus pies haba otro
pedazo de rama, inmvil en el suelo.
~ 163 ~

Los distintos

Ofelia? susurr en la oscuridad. Ofelia, me parece que tendras que echarle un vistazo a esto.
Pero, mientras hablaba, otra rama se irgui detrs de
l y le enlaz el cuello en silencio. De un rpido tirn se
lo apret con fuerza. Al seor Jelliby se le cay la lmpara de las manos. Esta se hizo aicos contra el suelo y se
apag. Los ojos se le salan de las rbitas. Boqueando, se
agarr la garganta.
Ofelia! grit con voz ronca, y rompi la rama.
Ahora las ramas lo atacaban a ms velocidad, desde la
izquierda y la derecha, crepitando al apartarse de la carpintera de la cama y serpenteando hacia l.
Ofelia!
De pronto, la alfombra dio un violento tirn bajo sus
pies y se escap sola. l cay al suelo como una piedra
de una tonelada. La alfombra dio la vuelta, se abalanz
sobre l y empez a envolverlo, retorcindose y apretando.
Con un grito, la apart a patadas y se arrastr desesperado
hacia la puerta.
Logr salir al recibidor, y ah se hubiera quedado si las
maderas del suelo no hubieran empezado a levantarse,
para golpearlo en la espalda y en los brazos. Baj como
un blido las escaleras y abajo se qued temblando. Era
un sueo, seguramente. Tena que estar soando.
Ech una mirada a la sala. Todo estaba tranquilo.
Fue a la biblioteca y tom la licorera de coac. En unas
horas voy a despertar. Las alfombras y las camas de sauce
sern exactamente como se supone que eran, y podr
A sus espaldas crepit una madera. El seor Jelliby se
volvi justo a tiempo para ver que una mesa con patas en
forma de garras se le vena encima. Entonces la mesa dio
un salto y lo golpe en el centro del pecho, empujndolo
~ 164 ~

La casa y la furia

hacia atrs con todo y la licorera contra la pared. La

licorera se hizo aicos, dejando una mancha que chorreaba
en el empapelado. El seor Jelliby luch con la mesa, resollando, demasiado sorprendido para siquiera gritar. Vio el
sable segundos antes de que lo atacara. Vena del escudo de
armas que estaba colgado sobre la chimenea, cortando el
aire con la punta, en direccin a l. Levant la mesa como
un escudo, pero el sable la traspas, rozndole la mejilla, y
se clav en la pared a dos centmetros de su ojo izquierdo.
Brahms! grit. Ofelia? Despierta! Despierta!
Pas por debajo de la mesa, dejando que esta se debatiera con el sable y, medio a rastras, medio cojeando, fue
hasta el recibidor. Arriba se golpe una puerta. Las voces
se llamaban unas a otras y los pasos corran por el suelo.
Para cuando el seor Jelliby lleg a la puerta de calle,
esta ya estaba movindose. Los leones de caoba tallados
en el marco daban tarascones, estirndose desde las jambas. Agarr el picaporte, pero este se retorci en su mano.
Lo solt con un grito. Un lagarto de latn se arroj sobre
su cara y su cola le cort la mejilla, dejando una huella
sangrienta. Desde el cielo raso, una enredadera de yeso
baj en espirales hasta su boca. Con todas sus fuerzas, l
la parti de un mordisco.
En la cima de la escalera se encendi una luz. Brahms
apareci con su gorra de dormir, sosteniendo en alto una
gran lmpara de kerosn que iluminaba un crculo de
caras fantasmales. Todas miraban con miedo y asombro
la batalla que se desataba abajo.
Ofelia? grit el seor Jelliby. Ofelia est bien?
La alfombra del recibidor tambin estaba viva, y las
panteras y los gatos salvajes dibujados en su guarda avanzaban fluidamente hacia l.
~ 165 ~

Los distintos

Su esposa se abri paso entre la ronda de criados, vestida con un camisn blanco que flame en la oscuridad.
Estoy bien, Arturo, todos estamos bien, pero
El seor Jelliby dio un pisotn, aplastando a un gato
de ojos rojos contra el tejido serpenteante de la alfombra.
Es el seor Lickerish! Ha enviado a alguien. A algo
para que
Otro gato se despeg de la alfombra. Lo sinti en la
pierna, el dolor de una mordida, como si le cosieran la
piel con hilos. Ara a la bestezuela.
Arturo, aqu estamos grit Ofelia. Brahms hizo
ademn de descender, pero las escaleras se plegaron
como un acorden y dejaron al pobre criado agitando los
brazos a varios metros del suelo. Los otros lo agarraron y
lo tiraron hacia atrs, gritando de miedo.
Arturo, qu est pasando?
Tena que salir. La casa lo persegua, y a l solo, pero
ninguno de los dems estara seguro hasta que l se fuera.
Si la puerta no lo dejaba salir, encontrara otra manera.
Andando con dificultad, fue hacia la biblioteca y luego al
jardn trasero.
Ahora las cosas se arrojaban contra l desde todas partes. Los clavos se salan del parqu, los soportes de plantas
y las sillas corran tras l desde sus rincones. Los cuadros
de las paredes soltaron a sus habitantes, y de pronto lo
atacaron unos viejos de pelucas empolvadas, araando y
susurrando. Una seora de nariz ganchuda lo agarr del
pelo y, de un tirn, lo oblig a acercar la cabeza a su tela.
No la viste? susurr en su odo. No viste a esa
sirvientita rayarme con un alfiler? Y no hiciste nada!
El seor Jelliby oli la mano pintada, aguarrs y polvo,
mientras las pinceladas que formaban sus dedos le araa~ 166 ~

La casa y la furia

ban la cara, en busca de sus ojos. Con un grito, rompi

la tela en dos y se alej de los retratos. Un paraguas se
enred en su pierna. Trat de sacrselo a patadas, pero
se tambale contra algn tipo de busto, que le escupi
un pedazo de mrmol en la cara.
Mi nariz no es as! grit el busto. El seor Jelliby
retrocedi y tante la vidriera de colores que daba al jardn. Su mano hall el picaporte de la puerta. Lo sacudi.
Cerrada con llave. Tras levantar el busto por el cuello,
lo arroj con todas sus fuerzas contra la puerta. La hizo
pedazos y sali de un salto.
Todo se aquiet.
Las mesitas y las pavas alborotadas se detuvieron al
borde del umbral. El busto se alej rodando hacia los
matorrales.
El seor Jelliby cay en el jardn, sin aliento, casi esperando que las plantas se levantaran para devorarlo; pero
el jardn estaba en silencio. Nada de voces quejndose.
Nada de rosas carnvoras u horrendos espritus de los bosques. Se levant con esfuerzo, sintiendo el fro del roco
y la tierra bajo sus pies descalzos. Y entonces lo oy. En
una esquina, al fondo del jardn, creca un ruido entre las
azaleas. El sonido de piedra contra piedra.
Algo se mova entre las ramas. Varias cosas. Las hojas
crujan. Un momento despus, una grgola emergi de
las sombras, arrastrando sus alas de piedra. La sigui un
enano de mejillas rosadas que blanda una hachita. En
la cara tena fija una sonrisa demente. Del follaje fueron
saliendo faunos de piedra, ninfas y una enorme rana de
latn, cada uno quejndose de sus cuitas.
Ah ests susurr una Venus, y la voz que emita
su garganta era sobrecogedora y rasposa. Por qu no
~ 167 ~

Los distintos

tengo brazos? Qu clase de imbcil esculpe una diosa

sin brazos? Tienes suerte, supongo, porque si los tuviera
te estrangulara.
Lenta y firmemente, las criaturas avanzaban, arrastrando
los pies por el csped con un frufr. A sus espaldas, en la
casa, el seor Jelliby oa el movimiento del mobiliario, el
golpeteo de madera y mrmol, y un tamborileo de lata.
En pocos momentos estara rodeado por completo.
Tras inspirar hondo, corri hacia las estatuas. La grgola
se levant en dos patas, mostrando los dientes. El seor
Jelliby dio un salto. Su pie golpe en la boca de la grgola
y se catapult por encima de ella, cruz el aire y cay
en el csped, lejos. La grgola solt un rugido chirriante,
pero era demasiado pesada para darse vuelta con rapidez.
El seor Jelliby lleg corriendo al muro del jardn. Empez a trepar. Su pie encontr un enrejado, sus manos se
hundieron en la anciana hiedra y subi hasta lo ms alto.
Gir para mirar el jardn.
Lo vigilaban. Un momento despus la Venus se apart
de los otros y se acerc a la base del muro. Lo mir lgubremente con sus chatos ojos de piedra.
Este es tu hogar dijo. Algn da tendrs que
volver. Y cuando lo hagas, te mataremos por todas las
injusticias que cometiste en nuestra contra.
Yo no he hecho nada! grit el seor Jelliby. Yo
no te esculp sin brazos. No martill los clavos contra las
maderas ni pint mal los cuadros!
Pero la Venus no lo escuchaba. Solo lo miraba, mientras
su voz montona recitaba todas las vilezas que, estaba
convencida, l haba cometido.
El seor Jelliby maldijo y se descolg del otro lado del
muro, en el callejn estrecho que lo circundaba, que era
~ 168 ~

La casa y la furia

solo una grieta torcida que lo separaba de otros jardines.

Estaba desierto. A intervalos regulares se abran sobre l
portones de hierro forjado y puertas descascaradas pintadas de verde y amarillo. Haba llovido, y la luz de la
luna reluca en el pavimento mojado, convirtindolo en
un sendero de plata. Se oa un eco de agua que goteaba
de las ramas y de los tubos de desage.
El seor Jelliby volvi la vista atrs para mirar su casa,
oscura y a la expectativa tras el muro del jardn. En una
de las ventanas del piso superior relumbraba una lmpara.
Luego oy voces, amortiguadas tras el vidrio. La polica
llegara pronto, con la sirena encendida. Pero no encontraran nada. Solo una cama en forma de sauce y cuadros
desgarrados y una mesa traspasada por un sable, todo tan
quieto como era posible.
Arrebujndose en su bata, el seor Jelliby se perdi
en la noche.

~ 169 ~

Captulo XIII
Salir del callejn

Bartolomeo

no despert, porque en realidad no

se haba dormido. Haba sentido que el recipiente del
carbn se le caa de la mano, lo haba odo rebotar con
una larga nota ntida que repercuti dentro de su crneo.
l tambin haba cado. Un dolor sordo le traspasaba el
brazo y algo haba pasado en sus ojos, y aunque vea de
nuevo, era de manera borrosa e indefinida. El andrajoso
estaba de pie junto a la ventana: una mancha recortada
a contraluz, saludando con la mano. Luego la ventana se
haba puesto negra, y afuera las alas haban llenado el
callejn. Pero todo le haba parecido muy lejano. Era como
si l estuviera ovillado en lo profundo de ese cuerpo tieso
y adolorido que era el suyo y ya no lo incumbiera lo que
ocurra en el mundo.
~ 171 ~

Los distintos

Le daba la impresin de que llevaba un ao ah tirado.

Imagin el polvo posndose sobre l y el Callejn del Viejo
Cuervo en ruinas a su alrededor. Pero al cabo sinti que
su voluntad volva, propagndose por su cuerpo como
un charco que se derrama en una ranura. Afuera el sol
brillaba. La luz entraba por los pequeos paneles de la
ventana de la cocina y le hera los ojos. Se incorpor y se
limpi la nariz con el dorso de la mano.
Queta ha desaparecido. Fue un pensamiento lento y
hueco. La dama de morado vino y se la llev, como a los
otros nueve. Como a mi amigo. No me buscaban a m. Soy
solo un niito tonto que no se dio cuenta del peligro hasta
que fue demasiado tarde, que pens que se trataba de l y
que iba a ir a Londres y a ser importante. Y ahora Queta
ha desaparecido.
Bartolomeo se levant agarrndose de la pata de una
mesa. Tena la ropa cubierta de ceniza, pero no le import. Se acerc a la cama de su madre. Ella segua tal como
la haba dejado, profundamente dormida, respirando de
manera regular, en calma. A veces sonrea un poco, o
roncaba, o se daba vuelta como por lo general haca al
dormir. Solo que no se despertaba.
Bartolomeo la agarr del hombro. Madre?, quiso
decir, pero de su garganta solo sali un sonido cascado.
Aturdido, sali del departamento, prestando odos a
los vecinos al pasar delante de sus puertas. Todo estaba
en silencio. Ningn nio lloraba, no se oa un solo paso
en el viejo parqu desnudo, ni siquiera ola a nabos. Fue
al piso de arriba, al de abajo, a toda la casa, y en todas
partes era igual. Lo nico que cada tanto oa eran ronquidos, o lo que sonaba como el chirrido de un resorte de
cama. Hasta el gnomo que cuidaba la puerta que daba al
~ 172 ~

Salir del callejn

Callejn del Viejo Cuervo estaba dormido en su banquito,

con un hilo de baba brillante en el mentn.
Hola dijo Bartolomeo. Hola! un poco ms alto.
La palabra escap escaleras arriba, por entre los pasillos
silenciosos y las zonas de luz. La escalera le devolvi un
eco: la, la, la.
Todo el mundo dorma. Todos bajo ese techo, menos
l. Las campanas de Bath dieron las doce del medioda.
Sali y se detuvo en el callejn, entumecido y con los ojos
bien abiertos, preguntndose qu hacer.
Se acercaban nubes, pero an estaba claro. Sinti el sol
en su piel, pero este no lo calent. Entre los adoquines
haba crecido un crculo de hongos. Eran pocos y estaban
separados, y cuando Bartolomeo se par en el centro, el
aire ni siquiera se agit. Los pisote uno a uno y esparci
el lquido negro por el suelo.
Al rato vio a un hombre que suba por el callejn. Llevaba un sucio traje blanco y una camisa de cuello azul.
Bartolomeo supuso que sera un marinero. El hombre
no lo vio hasta estar a unos pocos pasos. Los ojos se le
dilataron y se persign al pasar pegado a la pared, para
despus doblar rpido la esquina. Con una expresin fra
y anodina, Bartolomeo lo mir irse.
Tipo estpido. De repente Bartolomeo sinti odio. Por
qu se persign y se qued mirndome? No es mejor que
yo. No es ms que un marinero estpido y sucio, y seguro
que ni siquiera sabe leer. Yo s leer. Empezaron a dolerle
los dientes y se dio cuenta de que estaba apretando la
mandbula. En su mente no paraba de golpear al hombre,
le propinaba puetazos en la cara hasta que, al mirarla, ya
no era una cara en absoluto sino un recipiente redondo
hecho pedazos, del que se derramaba un guiso rojo.
~ 173 ~

Los distintos

Ey, t! dijo una voz spera a sus espaldas. Una mano

lo asi con violencia del hombro e hizo que se diera vuelta.
Se encontr ante una cara redonda, picada de viruela,
parecida a un panqueque rancio. La cara perteneca a un
tipejo gordo, que prcticamente reventaba en su chaqueta
militar. Llevaba una mochila de buhonero al hombro, pero
todos los ganchos de los que normalmente colgaran cucharas y sartenes y cacerolas y mantelitos estaban vacos.
Qu crees que haces, eh? Qu es eso de susurrar
hechizos tras la espalda de la gente? Qu clase de brujera tramabas?
El hombrecito atrajo a Bartolomeo del cuello hasta
que estuvo a solo centmetros de su cara sucia y barbuda.
Ah, as que eres uno de esos hijos del Diablo resoll. Un distinto. Dime, diablito, tu madre te daba
comida para perros en vez de leche?
N no dijo Bartolomeo con voz ronca. Su mente
se despert del letargo. El miedo la haba acelerado de
golpe. No te hagas notar y nadie te colgar. No te hagas
Se haba hecho notar.
ltimamente estn matando a los de tu clase, sabas?
S, s. Los pescan en el ro, empapados y fros. Dicen que
tienen marcas rojas en los brazos, en la piel. Y estn
huecos, flotando como una tela en el agua sucia el
hombrecito se ri con ganas. Sin entraas! Ja, ja! Qu
te parece, eh? Y t, tienes rayas rojas en los brazos que
giran y se retuercen? levant una de las mangas de Bartolomeo. Los ojitos porcinos se le dilataron de sorpresa,
y de a poco se le achinaron de nuevo. Cuando habl su
voz era grave y peligrosa.
Pronto vas a estar muerto, diablito. Ests marcado.
Conoces al ltimo nio que muri? Era de por ac, se
~ 174 ~

Salir del callejn

pareca a ti. Binsterbull o Biddelbummer o un nombre

por el estilo. Y lo pescaron en el Tmesis, s seor. En
Londres. Y tena tus mismas marcas. S, s, las mismas el
aliento del hombre apestaba a ginebra y a dientes podridos. Bartolomeo tena ganas de vomitar. Qu te traes
entre manos? Eh, diablito? gimi el hombre cerca de
su cara. Por qu te quieren matar? A lo mejor te mato
primero y les ahorro el
Detrs de ellos, alguien carraspe.
Disculpe dijo una voz educada.
Sin soltar el cuello de Bartolomeo, el buhonero se
volvi de golpe. Solt una risotada.
Y usted, qu quiere?
Quiero que suelte al joven dijo la voz.
Mejor empiece a correr, seor. Vyase o le doy a
usted tambin.
El hombre no se movi.
Sultelo o lo mato de un tiro.
Bartolomeo estir el cuello, tratando de ver a su benefactor. Se descubri mirando el can de un revlver. Era
un pequeo revlver de plata con cachas de madreperla
y rubes y palos en los costados.
El buhonero solo se dign a escupir.
Usted? Usted no le disparara ni a un gatito que le
mordiera la nariz.
El hombre dispar. Del can sali una perla delicada y
perezosa, que cay en los adoquines y se alej rebotando.
Maldita sea dijo el hombre del revlver. Mire,
deje al chico tranquilo, de acuerdo? Qudese con el arma.
Vale una buena suma, supongo. Y le aseguro que no llevo
nada ms. Mi dinero est en notas a mi nombre, as que no
podr cobrarlas, y ni siquiera tengo un reloj con cadena,
~ 175 ~

Los distintos

as que ni se moleste en robarme le ofreci la pistola

enjoyada. Ahora qutele la mano de encima al chico.
El hombre de cara de panqueque dej caer bruscamente
a Bartolomeo en los adoquines. Le arrebat al otro la pistola.
Est bien dijo, mirando con desconfianza al desconocido. Pero este no es un chico. Es uno de esos
sustitutos, es, y est marcado. Va a morir pronto.
Luego se fue aprisa por el callejn.
Bartolomeo se levant del suelo y mir de arriba abajo
a su rescatador.
Era un caballero. Sus zapatos negros brillaban, llevaba el cuello de la camisa almidonado y ola muy limpio,
como a jabn y a agua fresca. Adems era bastante alto,
de hombros anchos y rasgos simtricos, con una barbita
rubia en su mandbula que haca pensar en que llevaba
varios das sin afeitarse. Lo miraba con una expresin de
tmida curiosidad. A Bartolomeo no le cay nada bien.
Hola dijo el caballero en voz baja. T eres el
Nio Nmero Diez?
Mi Sathir? Hay un problema.
La dama de morado le daba la espalda al seor Lickerish. Sus brazos colgaban a los lados y sus dedos elegantes
se movan apenas, toqueteando el terciopelo de las faldas.
No mova los labios.
Mi Sathir dijo de nuevo la voz. El seor Lickerish no
levant la vista. Estaba ocupado escribiendo en un pedazo
de papel con una pluma negra arqueada; la concentracin
se trasuntaba en sus rasgos de huesos finos.
La dama y el duende se encontraban en una hermosa
habitacin. Las paredes estaban recubiertas de libros y
las lmparas proyectaban halos sobre ellos. Un zumbido
~ 176 ~

Salir del callejn

grave llenaba el aire. Sobre el escritorio del seor Lickerish

haba dos pjaros de metal, con ojos oscuros y penetrantes.
En un rincn de la habitacin, alguien haba trazado con
esmero un crculo en el suelo. Una seccin del crculo
pareca ms nueva que el resto, ms definida y blanca,
como si la hubieran tenido que volver a trazar.
Un problema, Sathir.
El seor Lickerish solt la pluma.
S, hay muchos problemas, Saltimbn, y uno de ellos
eres t, y otro es Arturo Jelliby, y otro es el viejo seor
Zerubbabel, con sus dedos lentos y retorcidos. Cunto
tiempo se tarda en construir otro pjaro de metal? Tiene
los diseos y la ruta y Hablando del tema, mataste a
Arturo Jelliby?
S, est muerto. Lo ms probable es que lo hayan
estrangulado sus sbanas porque no les gustaba que las
pusieran bajo planchas hirviendo o las ahogaran en agua
con jabn. Sabes, casi da pena malgastar el hechizo de
Malundis Lavriel tan tarde por la noche. No hay nadie
cerca para apreciarlo. En cambio, en una calle concurrida,
en pleno da, el resultado puede ser muy espectacular
Pero me estoy yendo de tema. Tenemos un problema.
La dama de morado dio un paso a un lado, revelando
a una nena ovillada en el suelo. La dama estir un zapato
azabache de debajo de las faldas y le dio un golpecito a
la nia en las costillas.
Despierta, esperpento. Despierta!
Queta levant su cabeza, adormilada. Durante medio
segundo sus ojos no registraron emocin alguna, como si
pensara que segua en su casa, a salvo. Luego se incorpor.
Con los labios fruncidos, fulmin con la mirada a la dama
y al seor Lickerish, de a uno por vez.
~ 177 ~

Los distintos

Levntate las mangas, mestiza. Mustrale.

Hizo lo que le decan, pero sin dejar de mirarlos. Se
arremang la tela sucia, revelando una trama de rayas,
tentculos rojos que se enredaban en torno a sus delgados
brazos blancos.
Y bien? pregunt el duende poltico. Qu hay?
Tiene un aspecto igual de espantoso que los otros nueve.
Una lengua chasque en seal de molestia. No era la
lengua de la dama, la lengua que estaba detrs de los labios rojo intenso. Era una lengua larga, spera, que pasaba
por unos dientes.
Lelo gru la voz.
El duende poltico se inclin sobre su escritorio.
Hizo una pausa. Asombrado, arque una ceja de forma
perfecta.
Once? Por qu est marcada once?
He ah el problema. No lo s. Hice el hechizo tal
como lo ordenaste, Skasrit Sylphii, para marcar a cada
uno de los sustitutos que viajaban entre las alas y abrirles
la piel a la magia. Esta tendra que estar marcada como
nmero diez.
El seor Lickerish chasque los dedos y se acomod
en su asiento.
Bueno, habr estado mal contado. La magia no es
ms inteligente que quien la usa, y t no eres tan inteligente como crees.
Mi magia es efectiva. Y al menos yo todava puedo
hacer esas cosas. No sabes nada de las prcticas antiguas.
Compras los hechizos y las pociones como un ricachn
mimado la voz habra debido detenerse ah, pero prosigui, provocadora. O, si no, prescindes por completo
de ellos. A fin de cuentas, la mecnica es mucho ms
~ 178 ~

Salir del callejn

prctica. Pjaros mecnicos y caballos de hierro una

risita. Igual que un humano hecho y derecho.
Cierra el pico rezong el seor Lickerish. Yo soy
quien va a salvarte. Salvarnos a todos de la crcel que es
este pas. Y t hars tu parte como yo hago la ma. Ahora
dijo, recuperando de pronto la calma, si el hechizo
sigue funcionando, qu puede haber pasado?
Veo solo una posibilidad. Alguien ms atraves el
crculo dundico.
Se hizo un silencio de muerte. Solo se oa aquel suave
zumbido que vibraba dentro de las paredes.
Los dedos de la dama se agitaron, dando pequeas sacudidas, como las de las patas de una araa justo cuando
se la aplasta.
Alguien repiti la voz entre el nmero nueve y
esta. La magia tarda en disiparse. Si alguien entr por accidente, supongo que sera No, es imposible. Las slfides
lo hubieran devorado al instante, lo habran reducido a
huesos a picotazos. Pero no tiene sentido! Solo se puede
marcar a un sustituto!
El seor Lickerish se qued mirando la cabeza de la
mujer. Sus ojos eran duros y negros. La voz continu,
apresurada, precipitada.
Es la nica manera. La magia no cont mal. El hechizo
surte efecto. Once sustitutos han viajado a esta habitacin.
Nueve hallaron la muerte. Un espcimen, este, te lo aseguro las manos de la dama se movan furiosamente,
araando la tela como garras, ser el medio para un fin
glorioso, y el otro ha de andar las manos se dejaron
caer por ah.
Andar por ah repiti el duende poltico, pronunciando la frase lentamente. Andar por ah? Un sustituto
~ 179 ~

Los distintos

se entrometi en mi habitacin, vio vaya uno a saber qu

y ahora se pasea tan campante por Inglaterra? el seor
Lickerish tom una estatuilla de porcelana y la arroj por
el aire. Encuntralo! grit. Encuntralo de inmediato y mtalo.
La dama de morado se volvi hacia el seor Lickerish.
Su expresin era neutra, con los labios a medio abrir. Se
inclin hacia adelante con una torpe reverencia y la voz
dijo:
S, mi Sathir, rastrearlo ser lo ms fcil del mundo.
Queta se haba acercado adonde estaba la estatuilla
hecha trizas. Juntaba los pedazos uno por uno y los miraba
anonadada. El seor Lickerish se volvi hacia ella.
Y llvate a esa cosa a la antesala. Ruega a la lluvia y
a las piedras que sea todo lo que necesitamos que sea, o
t y tu enamorada pueden largarse en el presente estado,
con total seguridad de que no podr hacerse nada para
cambiarlo. A propsito, est cada vez ms indecente, tu
enamorada.
El caballero duende seal a la dama de morado.
Podras hacer que se cambiara ese vestido espantoso.
El seor Jelliby haba pasado la noche en un banco
de Hyde Park. En cuanto el deprimente cielo de Londres
clare lo bastante como para ver, se haba dirigido a su
banco vestido solo con la bata y haba hecho sonar la
campana como un desquiciado hasta que un empleado
sooliento lo dej entrar. Pidi la pistola enjoyada y una
gran cantidad de dinero de la caja de seguridad de la
familia, y cuando los obtuvo, tom un taxi hasta Saville
Row, despert al sastre y le pag doble a fin de salir con
la chaqueta y el chaleco nuevos del Barn DErezaby, una
~ 180 ~

Salir del callejn

corbata de satn y una galera. Envi un telegrama a Ofelia

para decirle que estaba sano y salvo, que ella deba irse a
Cardiff ese mismo da y que no hablara con nadie. A las
ocho de la maana ya iba camino a Bath.
Era un viaje agradable pese a la humedad y al fro que
se colaba en todo. La enorme locomotora de vapor volaba
por la campia, arrastrando una pluma de humo tras de
s y pintando una acuarela borrosa de verdes y grises en
la ventanilla del seor Jelliby. Lleg a la estacin de Bath
justo antes de medioda.
Haba decidido que no tena sentido ir a otra parte.
Las coordenadas de Londres no le decan nada, y la otra
direccin que figuraba en el papel que le haba dado el
seor Zerubbabel quedaba mucho ms al norte, en Yorkshire. Adems, en Bath estaban los sustitutos. Si el seor
Jelliby iba a hacer algo por salvarlos, tendra que ser all.
Se baj del vagn en medio del vapor arremolinado
del andn. Haba odo hablar de aquella ciudad vertical y
mugrienta, pero nunca haba estado en ella. No era el tipo
de lugar al que la gente iba si poda evitarlo. La estacin
de trenes haba sido construida cerca de los cimientos de
la ciudad, bajo una cpula de hierro oxidado y vidrio.
Los andenes estaban casi desiertos. Los jefes de estacin
y los guardas corran de un vagn a otro, subiendo las
escalerillas en cuanto podan, como si el suelo estuviese
envenenado. No haba ningn duende esperando. Tampoco muchos humanos. De solo ver la conejera que eran
las calles y las casas que se superponan a su alrededor, el
seor Jelliby se convenci de que deba ir a buscar un taxi.
Haba unos pocos medios de transporte estacionados
al borde de la estacin: un carruaje tirado por lobos, dos
caracoles gigantes con carpas sobre los caparazones y
~ 181 ~

Los distintos

doce botellas de una pocin que, con toda probabilidad,

te dejaran desmayado y sin un penique en vez de llevarte
adonde queras ir. El seor Jelliby eligi un altsimo troll
azul con un palanqun atado a sus espaldas e introdujo
una guinea en la caja que aquel llevaba en el cinturn.
La guinea reson al golpear el fondo. Adentro no haba
ninguna otra moneda.
El troll gru y resopl por la nariz, y el seor Jelliby
crey que lo iba a levantar hasta el palanqun. Pero no.
l esper. Luego vio los peldaos de madera fijados a la
pierna del troll y trep al palanqun por su cuenta.
Se pusieron en marcha. El seor Jelliby se acomod
sobre una pila de almohadones malolientes y se empe
en no mirar la ciudad de los duendes mientras la iban
atravesando.
En las afueras de la ciudad, el troll se detuvo abruptamente. El seor Jelliby se asom para quejarse, pero al ver
los ojos de la criatura, oscuros como una tormenta, cerr
la boca al instante. Baj por la pierna azul y mir al troll
meterse otra vez en las sombras de Nueva Bath. Luego
par un taxi de vapor y le dio al conductor la direccin
que el seor Zerubbabel le haba escrito.
Menos de cinco minutos despus el taxi tambin se
detuvo. El seor Jelliby quera gritar de impotencia. Asom
la cabeza por la ventanilla.
Y ahora qu problema hay?
Eso es un gueto de duendes, pasando por ah dijo
el cochero, sealando con la fusta un arco estrangulado
por enredaderas que separaba a dos edificios de piedra.
Tendr que hacer el resto del camino a pie.
Con una maldicin, el seor Jelliby se baj y cruz por
debajo del arco. Tom por una calle ftida, luego por otra.
~ 182 ~

Salir del callejn

Pidi indicaciones varias veces, se perdi, fue objeto de

miradas y burlas, y le robaron el sombrero. Pero al fin lleg
a una callecita estrecha y torcida llamada Callejn del Viejo
Cuervo, y all encontr al nio al que estaban por matar.
Bueno, lo eres? pregunt el seor Jelliby, procurando que su voz sonara lo ms amable posible. Eres el Nio
Nmero Diez? no estaba de humor para ser amable. Sus
ojos se desviaban una y otra vez hacia las orejas en punta
del nio, hacia su cara afilada y famlica. As que este es el
aspecto de un sustituto. Feo, a mitad de camino entre un
nio callejero desnutrido y una cabra. Pero en verdad nada
por lo que armar tanto escndalo. La mitad de la poblacin
inglesa de duendes era ms fea, y nadie enterraba a esa
gente bajo arbustos de saco. Tampoco daba la impresin
de que el nio fuese a hechizar a nadie. Solo se vea triste
y maltrecho. El seor Jelliby no saba cmo reaccionar.
No lo s dijo el nio. Mi madre est dormida y
no hay forma de despertarla.
Cmo dices?
No hay forma de despertarla repiti el nio. Por un
instante sus ojos negros haban estudiado al seor Jelliby,
ledo su cara, ledo su ropa. Ahora se negaban a mirarlo.
Ah, en fin. Estar muy cansada. Quizs has visto a
una dama con un vestido color ciruela? Lleva una galerita
en la cabeza con una flor prendida. Y guantes azules.
Estoy decidido a encontrarla.
Los ojos del nio destellaron, y el seor Jelliby no
supo si eso indicaba reconocimiento o miedo o algo por
completo diferente.
Por un momento el nio se qued ah, mirndose los
pies. Luego, en voz muy baja, pregunt:
~ 183 ~

Los distintos

Usted, cmo la conoce?

La vi una vez la impaciencia le hizo fruncir el ceo
al seor Jelliby; le iba dibujando una mueca en la cara, pero
l se oblig a mantener la calma. No tena que espantar al
nio. Parece que est en peligro, est asociada contra
su voluntad con un asesino y llena de preocupaciones
acerca de un pretendiente. Adems, creo que
El nio no lo escuchaba. Miraba a lo lejos, a travs de
l, con ojos penetrantes.
Ha estado aqu dijo. El seor Jelliby apenas poda
orlo. Y ya van dos veces. Se llev a mi amigo y luego
a mi hermana. Rapta sustitutos en el gueto de los duendes
y despus
Bartolomeo se qued paralizado. Los pescan en el ro,
empapados y fros. Huecos, flotando como una tela en el
agua sucia. Sin entraas! Ja, ja! Sin entraas!
Los sustitutos estaban muertos. Su amigo y No. Queta,
no. Queta no poda estar muerta. El pnico lo agarr del
cuello con dedos huesudos.
Por favor, seor susurr, mirando al seor Jelliby a
los ojos por primera vez. La dama se llev a mi hermana.
El seor Jelliby pareca incmodo.
Lo siento mucho dijo.
Tengo que volver. An hay tiempo. Todava no la
deben haber matado, no?
Ms que una pregunta, era un splica.
Bueno, en fin, no lo s!
El seor Jelliby se estaba poniendo nervioso. Haba
llegado demasiado tarde. La dama haba pasado y se
haba ido, y ya no haba nada que hacer salvo dirigirse
a las siguientes coordenadas del seor Zerubbabel y
esperar encontrar algo all. No quera or las penas del
~ 184 ~

Salir del callejn

hermano de la nia. No quera saber cul era el costo

de su fracaso.
Fue hace solo unas horas deca ahora el nio.
A lo mejor todava est cerca. Usted la ha visto?
En alguna parte de la cabeza del seor Jelliby son una
campana. El caf de Trafalgar Square. Una cpsula brillante
y una nota garabateada con tinta. Envala a la Luna, deca.
Tu hermana est en la Luna dijo. Cualquiera
que sea el significado de esa frase. Buena suerte. Tengo
que irme.
Empez a caminar. Bartolomeo lo sigui:
Entonces, no est muerta?
No lo s!
El seor Jelliby apret el paso.
Me ayudar a encontrarla? Me lleva con usted?
El seor Jelliby se detuvo y dio media vuelta para enfrentar a Bartolomeo.
Mira, nio. Lo siento mucho. Te compadezco por tu
prdida y por todos tus problemas, pero ahora no puedo
ocuparme de ellos. Se estn tramando intrigas malignas
y creo que tengo muy poco tiempo para detenerlas. Encontrar a la dama es la nica manera que se me ocurre
de hacerlo. As que, si sabes donde vive, no dudes en
decrmelo. Si no, por favor, djame tranquilo.
Bartolomeo no lo escuchaba.
No voy a traerle problemas. Caminar detrs de usted, y ni siquiera se va a dar cuenta de que estoy ah, y
despus, cuando encontremos a Queta
El seor Jelliby empez a volverse, como para disculparse de nuevo.
Al verlo, Bartolomeo fue presa de un pnico horrendo
y doloroso.
~ 185 ~

Los distintos

No puede irse! grit, tirando de la manga del seor

Jelliby. Ella est con la dama de morado! Si la encontramos, encontraremos a mi hermana! Por favor, seor, le
ruego que me lleve con usted.
Alarmado, el seor Jelliby se qued mirando a Bartolomeo. No poda llevarse consigo a un sustituto.
Tu madre dijo. Tu madre nunca lo permitira.
Ya se lo dije. Est dormida. No s cundo despertar.
Pero si lo hace y yo estoy ac pero Queta no, ella no lo
soportara.
Al seor Jelliby no le gustaba la manera en que hablaba
el nio. Tena algo de cansino, de triste y de viejo.
Bueno, pero seguro que tienes clases dijo, con ms
firmeza de la que era su intencin. Las clases son muy
importantes. Tienes que prestar mucha atencin.
Bartolomeo mir al seor Jelliby de un modo que deca
que lo consideraba muy estpido.
No tengo clases. No voy a la escuela. Ahora me deja
ir con usted?
El seor Jelliby hizo una mueca. Se apret el puente
de la nariz. Mir al cielo y luego mir por encima de su
hombro. Al final dijo:
Tendrs que disfrazarte.
Bartolomeo desapareci al instante. Regres tres minutos despus, vestido con una capa de lana gastada con
capucha verde musgo. Era la capa de gnomo, tomada del
armario del portero dormido. En los pies se haba puesto
un par de botas de punta roma que le quedaban grandes.
Se haba vendado la cara con un pedazo de tela de algodn, dejando solo una ranura para poder ver.
Al seor Jelliby le pareci un enano leproso. Suspir.
Buenos, vamos.
~ 186 ~

Salir del callejn

Ya bastante tiempo haba perdido en el gueto de los

duendes. Incluso por tren, las siguientes coordenadas del
seor Zerubbabel quedaban a muchas horas de Bath.
Se puso en marcha por el callejn, con Bartolomeo a
la zaga.
No haban dado siete pasos cuando algo llam la
atencin de Bartolomeo. Se detuvo, mirando hacia arriba.
El cielo era color peltre. Una pluma negra caa Pareca
como si un copo de nieve negra descendiera de las furiosas nubes que estaban en lo alto. De a poco, baj en
espiral hacia l.
Bartolomeo se volvi hacia el seor Jelliby.
Corra dijo. Y un momento despus el callejn se
llen de alas.

~ 187 ~

Captulo XIV
Lo ms horrible

Debatindose en medio de un chillido de alas, corrieron callejn abajo. Bartolomeo mir por encima del
hombro justo a tiempo para ver emerger de la negrura la
alta forma de la dama de morado. La cara de esta, medio
oculta bajo la sombra de su sombrero, se volvi hacia l.
Luego Bartolomeo dobl, corriendo con todas sus fuerzas
detrs del seor Jelliby.
Por qu corremos? grit el seor Jelliby mientras
cruzaban a la carrera un patiecito, bajo las ramas de un
viejo rbol nudoso. Oye, sustituto, qu son esas alas?
Qu est pasando?
La dama boque Bartolomeo, tratando de no
quedarse atrs. La dama de morado! Ha vuelto, y seguramente no volvi porque s
~ 189 ~

Los distintos

S que ests aqu, dijo una voz lbrega que se meta en la

cabeza de Bartolomeo. Nio Nmero Diez, puedo sentirte.
Un dolor agudo estall en sus brazos, como si la punta de
un cuchillo le abriera la piel. Casi se desmorona all mismo.
La dama de morado? pregunt el seor Jelliby,
frenando en seco.
Bartolomeo choc contra su espalda. Levantando de
un tirn la manga de la capa, vio que las rayas rojas estaban hinchadas, sobresalan de la piel y palpitaban con
una luz colorada.
Corres, mestizo, dijo la voz, con algo de sorpresa. Por
qu corres? Le tienes miedo a algo? En la cabeza de Bartolomeo reson una risita. No tendrs algo que esconderme,
verdad?
Pero eso es excelente! deca el seor Jelliby. Llevo semanas buscndola! Y dijiste que tu hermana estaba
con ella! Tengo que hablar con esa dama de inmediato
con un paso decidido, dio media vuelta.
Bartolomeo empuj con todas su fuerzas al seor Jelliby
contra un portal.
Usted no entiende dijo, apretando los dientes por el
dolor que senta en los brazos. No es siempre la misma.
Hace cosas espantosas. No se da cuenta, ella es la asesina!
El seor Jelliby frunci el ceo.
Me pidi ayuda dijo. Despus se quit de encima a
Bartolomeo y volvi sobre sus pasos, gritando: Seorita!
Disculpe, seorita!
No puedes hacer esto! grit Bartolomeo frenticamente, y corri tras l. Pero era demasiado tarde.
Una rfaga de alas negras llen la bocacalle y all
apareci la dama de morado, con las faldas de terciopelo
flameando a su alrededor. Algo se movi nerviosamente
~ 190 ~

Lo ms horrible

bajo su piel cuando ella vio al seor Jelliby. Algo as como

una viborita serpenteando por el hueso y los tendones.
T dijo la voz, y esta vez no solo en la cabeza de
Bartolomeo. La voz reptaba por entre las casas y le pinchaba los odos. La dama empez a acercarse.
Seorita! dijo el seor Jelliby. Seorita, tengo
que hablar de un asunto de suma urgencia! Usted me
pidi ayuda, recuerda? En Westminster? Yo estaba en el
armario y usted
La dama no se detuvo. Tras alzar un dedo enguantado,
rasg ferozmente el aire que tena delante. El seor Jelliby
sali volando y se estrell contra una pared. Bartolomeo se
volvi hacia el portal mientras algo as como una bandada
de pjaros invisibles pasaba delante de su cara.
Cmo has sobrevivido? le refunfu la voz al
seor Jelliby. El dedo de la dama segua sealndolo y
sostenindolo contra la pared. Los pies del seor Jelliby
colgaban a varios palmos de los adoquines. Por qu
sigue vivo? Nadie ha sobrevivido jams a esa magia!
El seor Jelliby, que empezaba a ahogarse, se araaba
el cuello con las manos.
Rpida y furtivamente, Bartolomeo sali del portal y
levant un adoqun flojo de la calle. Luego se acerc a la
espalda de la dama, con el arma en alto.
Se oy un grito de alarma. La dama se llev la mano a
la cabeza y se corri el pelo. El seor Jelliby se desplom.
Bartolomeo qued paralizado.
La otra cara, la pequea cara correosa, miraba directo
al nio, con dos ojitos brillantes metidos entre los pliegues
de la piel. Por entre el cabello de la dama se retorcan
unos gruesos tentculos marrones. La cara espantosa abri
la boca con un aire despectivo.
~ 191 ~

Los distintos

Nio Nmero Diez dijo. El de la ventana.

Bartolomeo arroj el adoqun.
Un aullido de dolor atraves el callejn, tan fuerte que
espant a una bandada de cuervos. La dama alz tres
dedos, sin duda para liquidarlos a ambos de una vez por
todas, pero Bartolomeo ya estaba corriendo, y enseguida
doblaba la esquina pisndole los talones al seor Jelliby.
El siguiente callejn era ms ancho. Bartolomeo alcanz
a ver muy brevemente que la gente dejaba lo que estaba
haciendo para mirarlo, que una ventana se abra, que una
carnicera echaba despojos negros a la cuneta. Luego salieron a un espacio abierto, en medio de la multitud y de los
tranvas que traqueteaban. Sobre sus cabezas la ropa colgada
se meca al viento. El aire estaba lleno de humo y de voces.
A Bartolomeo le pareci oler a nabos hervidos, como en
el piso de arriba en su casa del Callejn del Viejo Cuervo.
Tenemos que llegar a la estacin de trenes! grit
el seor Jelliby, abrindose paso entre un vendedor de
agua mentolada y un duende que tena bocas en lugar
de ojos. Dime si ves algn bicitaxi, muchacho. Por aqu
tendra que haber un hombre de azul.
Bartolomeo mir entre las franjas de tela que le cubran la cara. A su alrededor no vio nada sino piernas.
Piernas que llevaban trajes, harapos, ropa de algodn,
colores grises, corriendo en toda direccin. Tanta gente.
Una puntada de miedo acompa a ese pensamiento. No
te hagas notar. Que no te vean. Estaban por doquier a su
alrededor, dedos y ojos muy cerca, peligrosos. Y entonces, entre las piernas, divis un destello color morado:
terciopelo ciruela aferrado por una mano enguantada en
azul de medianoche.
Est aqu le susurr Bartolomeo al seor Jelliby.
~ 192 ~

Lo ms horrible

El seor Jelliby ech un vistazo sobre su hombro. Y,

en efecto, ah estaba la dama de morado, avanzando con
paso decidido entre la multitud. Era una cabeza ms alta
que la corriente de chaquetas y sombreros grises, y su cara
en sombras no mostraba expresin alguna. Caminaba tiesa
como una marioneta, a no ms de veinte pasos detrs de
ellos, y la brecha iba acortndose deprisa.
Sin pensarlo, Bartolomeo y el seor Jelliby entraron
por un portal y tomaron un pasadizo de piedra gris que
daba sobre una huerta. El pasadizo los llev a una cocina
ruidosa y desemboc en una calle flanqueada por tiendas.
Hicieron un alto para ubicarse.
Por qu quiere matarme? dijo el seor Jelliby, con
una voz a mitad de camino entre un susurro y un grito.
Caminaba en crculos por los adoquines, pasndose los
dedos por el pelo. Me pidi ayuda! Mi ayuda, por todos
los santos! Y ahora que la encuentro por poco me mata!
Unos pjaros graznaron sobre la canaleta de un techo.
Bartolomeo intentaba atarse los cordones de las botas.
As que ella le pidi ayuda?
No era Bartolomeo el que haba hablado. El seor
Jelliby se volte. Ah, a no ms de seis pasos, estaba la
dama de morado, y sus labios no se movan. De a poco
ella dio media vuelta. Apareci entonces la segunda cara,
mirndolos con desdn a travs de una cortina de pelo. De
un corte espantoso, que le cruzaba la boca, le chorreaba
por el mentn un lquido negro.
Melusina, pequea traidora la voz era empalagosa,
pero temblaba como si estuviera por quebrarse.
El seor Jelliby miraba la cara con la boca abierta. La
cara le sostena la mirada: su boca ajada temblaba y sus
ojitos negros se sacudan como insectos.
~ 193 ~

Los distintos

Bartolomeo aprovech la oportunidad. Entr a la cocina

de al lado y una vez ms ech a correr.
El seor Jelliby lo vio irse y el alma se le cay al suelo.
As agradece mi caridad, pens con amargura. Y entonces
la dama de morado levant un dedo primoroso y el seor
Jelliby sali volando.
Se estrell contra la vidriera de un zapatero y cay
dentro de la tienda, que en ese momento estaba cerrada.
Por un instante flot en el centro de la habitacin, rodeado
de botas y oscuridad. Luego tiraron de l hacia afuera,
zarandendolo hacia el otro lado de la calle, donde se
estrell contra una puerta con tal fuerza que los remaches
de metal se le incrustaron en la piel.
Algo desgarr la tela de su chaqueta de punta a punta.
Un pedazo de vidrio le cort la mano. Vio las gotitas de
sangre rojo rub, brillantes volar por el aire.
Era el fin. El pensamiento se le ocurri al golpearse la
cabeza contra un cartel pintado. Era el fin. Ahora morira.
Pero algo ocurra calle abajo. Oy un alboroto, pasos
sobre los adoquines seguidos por un grito desesperado:
Ah est la mujer! Aydenlo! Aydenlo, que lo va
a matar!
El chico? Se forz a abrir los ojos. Estaba a unos dos
metros y medio por sobre el suelo, enredado en el cartel
metlico de un herrero. Debajo haba dos oficiales de uniforme, que una y otra vez lo miraban y miraban a la dama
de morado, con las expresiones ms aturdidas que pudiera
imaginarse en sus caras bigotudas. La confusin pareci
durar una eternidad. Luego corrieron hacia la dama con los
brazos extendidos, listos para agarrarla como a un nio.
La dama de morado ni siquiera se inmut. Mientras
sostena al seor Jelliby en vilo con una mano, hizo un
~ 194 ~

Lo ms horrible

pase con la otra y apunt, con la palma abierta, a uno de

los policas. La cara de este se aplast como contra un
vidrio y el hombre se tambale hacia atrs, tomndose la
nariz. El otro ya casi estaba sobre ella cuando tambin se
detuvo de golpe. Empez a marchar como un soldadito
a cuerda y dio de lleno contra una pared.
Una vez ms el seor Jelliby estaba en el aire. Algo lo
haba desenganchado del cartel y ahora lo levantaba, en
medio de un aullido de alas y de viento. Lo elev hasta
los techos, luego lo dej caer y tir de l a centmetros
de los adoquines. Pas volando delante de la dama. Sus
dedos rozaron pelo y piel ajada.
Tuvo solo una dcima de segundo. Una dcima de
segundo para pensar e incluso para golpear; pero lo hizo.
Le asest un puetazo en la boca a la cara arrugada. La
dama de morado se tambale hacia adelante, y de repente
ya nada sostuvo al seor Jelliby, que cay en picada.
Un espantoso gemido de dolor llen el callejn. El seor
Jelliby se desplom en la cuneta, mientras el gemido continuaba y continuaba, como rasgndole los huesos. La dama
empez a dar vueltas como una bailarina. Los bordes de
sus faldas y las puntas de sus dedos se iban convirtiendo en
plumas negras, brillantes y luminosas. Entonces el polica de
la nariz ensangrentada salt sobre ella y la redujo. Mientras
las dos figuras luchaban, salan plumas negras para todos
lados. La dama gritaba y se debata, pero no sirvi de nada.
El aleteo se hizo ms dbil y un momento despus todo
termin. Las alas haban desaparecido. Tambin el viento
huracanado. La calle qued en completo silencio.
Bartolomeo, la dama, los policas, todos parecan de
piedra. Luego los rode el ruido de la ciudad. Gritos y
bocinazos: sonidos clidos y familiares.
~ 195 ~

Los distintos

Los policas fueron los primeros en moverse. Esposaron

a la dama por las muecas, y uno de ellos se la llev.
El seor Jelliby sali a rastras de la cuneta, adolorido y
sin aliento. Bartolomeo hizo ademn de meterse en el pasaje
de piedra para esfumarse entre la multitud de la calle ancha,
pero el otro oficial lo atrap por la capucha de la capa.
No hemos terminado contigo, duendecito. Y me temo
que con usted tampoco, seor. Parece que todos daremos
un paseo por la comisara.
La comisara del octavo distrito de Bath estaba en un
edificio macizo de ladrillos, justo debajo de un puente
de hierro que llevaba a la nueva ciudad y del que caan
chispas y humo. Las ventanas estaban cubiertas de holln,
los pisos sin barrer y todo, desde los archiveros a las lmparas, ola muy fuerte a opio.
A Bartolomeo y al seor Jelliby los hicieron tomar
asiento en un despacho fro, en presencia de un secretario con cara de pocos amigos. Cada tanto la cabeza del
seor Jelliby caa hacia adelante, y a Bartolomeo le daba
miedo que se fuera de bruces al suelo. Tras un largo rato,
entr una joven con una gorra blanca y roja que vend
con gasa limpia las numerosas heridas del seor Jelliby.
Lo trat con buen humor, pero a Bartolomeo lo miraba
nerviosa y siempre se ajustaba el delantal cuando se le
acercaba, como si temiera que fuera a arrebatrselo. Al
rato volvi a irse. Esperaron otra eternidad. El secretario
les pona mala cara. De la pared colgaba un viejo reloj de
metal, y el repiqueteo de sus manecillas pareca ralentizar
el tiempo ms que contarlo.
Bartolomeo golpeaba el piso con el pie. Quera moverse, salir del edificio y correr hasta encontrar a Queta.
~ 196 ~

Lo ms horrible

Cunto tiempo tengo? No mucho. No mucho antes de que

ella quedara como los dems sustitutos, callada y muerta. De repente la imagin en el agua. Una forma blanca
boyando en la oscuridad. Sus ramas marchitas, mustias
entre las corrientes. Queta. Bartolomeo apret los ojos.
Gracias por venir a buscarme dijo de pronto el
seor Jelliby, y Bartolomeo peg un saltito. El hombre no
haba levantado la cabeza. An tena los ojos cerrados.
Bartolomeo no supo qu decir. Por un largo momento se
qued ah sentado, tratando de pensar en algo, en lo que
fuera. De golpe se abri la puerta y entr un inspector, y
Bartolomeo dese poder hundirse en las sombras de su
capa para que no lo vieran nunca.
El inspector se puso a hacerle al seor Jelliby un
montn de preguntas. El seor Jelliby se sinti tentado
de contarle todo. Todo acerca del seor Lickerish, de los
sustitutos asesinados y de los pjaros mecnicos. Y que
ellos se ocuparan. Ellos podran hacerlo. Pero saba que
sera intil. El seor Zerubbabel no le haba credo. Ni
siquiera Ofelia le haba credo.
Una vez que el inspector se convenci de que el seor
Jelliby saba muy poco del asunto, se march tambin y fue
reemplazado por un hombrecito barbudo que llevaba un
saco de tweed. El hombre era de lo ms corriente. Su cara
era corriente, su calva era corriente y su corbata arrugada
era corriente. Todo menos sus ojos, que eran de un azul
asombroso y glido, como agua de glaciar. Pareca como
si quisiese comerte con ellos.
Buenos das dijo. Su voz era suave. Soy el doctor
Harrow, director de Estudios Dundicos de la Universidad
de Bradford. La dama que lo atac hoy est poseda por
~ 197 ~

Los distintos

un duende. Ahora bien: si usted tuviera la amabilidad de

contarme en detalle todo lo que recuerde sobre sus acciones, quiero decir, las de la dama, sus re-acciones, el sonido
de su voz y el carcter de sus habilidades extraordinarias,
se lo agradecera mucho.
El seor Jelliby asinti abatido bajo los vendajes y se
embarc en una larga descripcin de cmo lo haba atacado y perseguido y arrojado por los callejones. Luego,
cuando juzg oportuno el atrevimiento, pregunt:
Me permitiran hablar con ella? Es seguro? Estoy
convencido de que solo me hara falta un momento.
El doctor Harrow pareci dudar.
Dice que no la conoce para nada?
No, no la conozco se apresur a decir el seor
Jelliby. Solo solo quiero preguntarle una cosa, si es
posible.
Y ese es un gnomo? pregunt el doctor, sealando con el pulgar a Bartolomeo. Tendr que quedarse
afuera. Es probable que se confabulen entre ellos por
medio de la magia.
El seor Jelliby no lo haba pensado.
Muy bien dijo. Vuelvo enseguida, muchacho.
El doctor Harrow le hizo seas al seor Jelliby de
que lo siguiera, y los dos salieron a un pasillo y bajaron
por unas escaleras de metal. Al pie de las escaleras comenzaba otro pasillo, pero este era bajo y abovedado,
con paredes blanqueadas y un piso de baldosas verdes.
A ambos lados se sucedan gruesas puertas de hierro.
El aire ola a leja y a cido carblico, de un modo tan
penetrante que al seor Jelliby le quemaba la nariz,
pero aun as no cubra el hedor a humanos y a duendes
mugrientos.
~ 198 ~

Lo ms horrible

El doctor lo llev hasta una de las puertas y le indic

al guardia que estaba sentado al fondo del pasillo que la
abriera.
Los hicieron pasar a una habitacin muy blanca. No
tena ventanas ni el menor confort. El nico mueble era
una silla comn de madera ubicada en el centro. Y sentada en ella, oscura y quieta, estaba la dama de morado.
Le haban quitado los guantes para tomarle las huellas
dactilares. Le haban cortado parte del vestido. El sombrero, con todo, segua en su lugar, ocultndole los ojos.
El duende que habita en ella es una especie de sanguijuela explic el doctor, rodendola. Un parsito.
Los casos as son extraordinarios. Por lo general el parsito
se apodera de la conciencia de un animal o de un rbol.
El hecho de que se haya prendido as a un humano es casi
inaudito De acuerdo con Spense, una vez que el parsito
se ha infiltrado en su husped, de a poco empieza a consumirlo. El duende sanguijuela se apodera de la mente, se
mete en la carne y en los nervios corri el pelo de la
parte de atrs de la cabeza, revelando una cara retorcida
y machacada. Se dice que solo las cuerdas vocales son
imposibles de controlar. As que tenga cuidado si alguna
vez se cruza en el camino de una vaca en silencio el
doctor se ri de su propio chiste.
La cara que estaba debajo del pelo era lo ms horrible
que el seor Jelliby haba visto jams. No humana, apenas
de duende, una masa fofa con dientes, tentculos y piel
arrugada. Tena la boca abierta. Sus ojos estaban cerrados, casi ocultos por los chichones que le haba causado
Bartolomeo con el adoqun.
El duende est sedado dijo el doctor Harrow, soltando el pelo. Por cmo se ven las cosas, lleva meses
~ 199 ~

Los distintos

habitando en la dama. Sus races llegan muy hondo.

Cualquier cosa que coma o sienta l, la afecta tambin
a ella. Debe de estar adormecida. Dudo de que pueda
decirle nada til.
El seor Jelliby asinti. Tras arrodillarse para poder
verle la cara de la dama, dijo:
Seorita? Seorita, me oye?
No hubo respuesta. Se qued ah sentada, una estatua
oscura e inmvil en una silla.
El seor Jelliby mir al doctor por encima del hombro.
Dijo que la consume. Vivir? No se puede extirpar
al duende de alguna manera?
Quiz de manera quirrgica respondi con calma
el doctor Harrow. Pero no s si ella se recuperar del
todo, si su mente volver a funcionar por su cuenta, o si
sus extremidades le respondern. Es poco probable.
Con cara apesadumbrada, el seor Jelliby se volvi a
la dama.
Melusina? dijo en voz baja.
Esta vez los prpados se abrieron. Los ojos estaban
negros como la muerte y relucan.
l le susurr con vehemencia:
Melusina, me pediste que te ayudara, recuerdas?
las palabras le salan rpido y bajito. No s si te he
ayudado. Espero que aqu ests segura. Pero la verdad es
que soy yo el que necesita tu ayuda. Recuerdas algo de los
ltimos meses? Dnde estuviste? Qu hiciste? Melusina?
Ella sigui mirando al frente.
Necesito que recuerdes susurr l. Puedes
intentarlo? a sus espaldas el doctor frunca el ceo,
con una mano en la campana de alarma. Dime algo!
Cualquier cosa!
~ 200 ~

Lo ms horrible

Algo se movi en los ojos de ella, hubo un cambio tras

la mscara de su cara. La boca se abri y solt un suspiro
profundo y adormilado.
Haba un pasillo dijo. Habl tan de pronto que
el seor Jelliby se sobresalt. Un pasillo que llevaba a
la Luna.
El seor Jelliby crey ver algo por el rabillo del ojo. Una
masa de oscuridad que hormigueaba por la pared blanca.
Yo corra por el pasillo continu la dama. En
busca de algo. Y haba alguien detrs de m de pie
mirndome.
El seor Jelliby mir de reojo la pared. Nada por ese
lado. Se puso de pie, dndole la espalda a la dama.
El del pasillo era yo dijo en voz baja. En Casa
Simpar. No estbamos en la Luna la mente de ella estaba
borrada. No sera de ninguna ayuda.
Ahora tengo que irme dijo, dirigindose al doctor
Harrow. Le agradezco mucho por su tiempo.
El hombre barbudo hizo una pequea reverencia.
Ah, no hay de qu dijo, y los ojos azules le brillaron
con una luz extraa. No hay de qu con un
ademn ostentoso, abri la puerta de la celda y la sostuvo
para que pasara el seor Jelliby.
El seor Jelliby sonri apenas. Camin hacia la puerta.
Pero justo al cruzar el umbral, se dio media vuelta. Arroj
un puetazo que le dio al doctor Harrow entre los ojos.
Despus ech a correr por el pasillo.
Muchacho? grit, haciendo a un lado al guardia de
un empujn y acelerando escaleras arriba. Muchacho,
sal de aqu!
Los labios del doctor Harrow no se haban movido.

~ 201 ~

Captulo XV

El mercado dundico

Bartolomeo crey or algo en la profundidad del

edificio, una dbil vibracin de golpes que repercuta en
las tuberas y en las paredes. Mir al secretario, que segua
con cara de perro. El hombre estaba ocupado aporreando
una mquina de escribir. Al parecer no se haba percatado
de nada.
El ruido se iba haciendo cada vez ms fuerte. Bartolomeo lo oa incluso por encima del repiqueteo de las
teclas. Un pesado ruido metlico, como de una puerta
que se cierra. Luego, pasos apresurados resonando en la
profundidad del edificio. Gritos. Alguien gritaba a voz en
cuello, pero Bartolomeo no alcanzaba a or las palabras.
Los dedos del secretario se paralizaron encima de las
teclas. De golpe el hombre levant la cabeza: sus cejas
eran negras y erizadas.
~ 203 ~

Los distintos

Los gritos se acercaron. Bartolomeo no se atreva a

moverse, pero se esforzaba por escuchar, por comprender
los gritos. Solo un poquito ms cerca
Bartolomeo y el secretario entendieron las palabras al
mismo tiempo:
Corre, muchacho! gritaba el seor Jelliby. Sal
de aqu!
El secretario se puso de pie de un salto. Un montn
de papeles salieron volando cuando pas por encima del
escritorio, pero Bartolomeo se le adelant. Sali corriendo
por la puerta y la cerr de un golpe tras de s. Se volvi
justo a tiempo para ver al seor Jelliby subir la escalera a
los tumbos, con la cara desencajada por el terror.
Corre a la calle! Nos encontramos afuera!
A ambos lados del pasillo de la comisara haba docenas de puertas de nogal, y todas ellas parecieron abrirse
al mismo tiempo, revelando caras rojas y curiosas y corbatas flojas. Unos cuantos oficiales salieron a toda prisa,
luchando con las hebillas de sus armas. El seor Jelliby
se abri paso a empujones. Bartolomeo se col por entre
sus piernas y los dos se encontraron afuera, cojeando y
tropezando entre los pilares del puente de hierro.
El seor Jelliby volvi la vista por encima del hombro. El doctor Harrow haba llegado a la escalinata de
la comisara. Caminaba a las sacudidas, con la nariz
ensangrentada all donde el seor Jelliby lo haba golpeado. Detrs de l varios oficiales de polica gritaban
y se empujaban, mirando confundidos a las figuras que
huan. Dos de ellos soplaron el silbato y los persiguieron,
pero pronto se perdieron entre la multitud vespertina, y
Bartolomeo y el seor Jelliby se internaron a toda prisa
en la ciudad.
~ 204 ~

El mercado dundico

El seor Jelliby adivin de inmediato por qu la polica

no haca esfuerzos ms denodados por atraparlo. Saban
quin era. Un miembro del Consejo Secreto aficionado al
espionaje y a los exabruptos de violencia no iba a desaparecer as como as. En ese mismo momento enviaran un
cable a Londres para alertar al jefe de polica de que enviara
una patrulla a la casa de la Plaza Belgravia, con rdenes de
arrestarlo en cuanto llegara.
Pero el seor Jelliby no tena intenciones de regresar a
Londres. No an. Haba dos direcciones ms escritas en el
pedazo de papel. Dos vidas a las que quiz poda salvar.
Siempre y cuando Ofelia no est en Londres Tena la esperanza de que hubiese ido a Cardiff. A la pobre se le partira
el alma si se encontraba en casa cuando llegara la polica.
Cuando aminoraron la marcha lo bastante como para
recobrar el aliento, Bartolomeo se le puso al lado:
Qu ha pasado? pregunt, esquivando una pila
de canastos de mimbre para mantenerse junto al seor
Jelliby. En realidad, no quera saberlo. Probablemente se
pondra furioso. Haban perdido muchas horas ah dentro,
y casi seguro porque el caballero haba hecho de nuevo
una tontera y se haba metido en problemas. Pero Bartolomeo pens que deba decir algo por haberse callado
cuando el hombre le haba dado las gracias.
Melusina era un ttere dijo el seor Jelliby sin
siquiera mirar a Bartolomeo. Alz la mano para detener
a un taxi, que iba tirado por dos lobos gigantescos. El
taxi no par. Los lobos siguieron avanzando, con los ojos
amarillos apagados y ciegos. El seor Jelliby frunci el
entrecejo al verlos pasar.
Supongo que tiene sentido. La dama estaba controlada por un duende. Como una marioneta. Y apostara
~ 205 ~

Los distintos

mi dedo meique a que ese duende trabaja para el Lord

Canciller. Por eso ella trat de matarme, y ahora que ella
est encerrada en la comisara de Bath, el duende se pas
al cuerpo del barbudo. Se lo vea un poco tambaleante,
no? Con eso ganamos un poco de tiempo, espero, antes
de que empiece a perseguirnos de nuevo.
El seor Jelliby le hizo seas a otro taxi. Este s se detuvo, soltando humo de carbn por cada juntura, pero se
alej haciendo un ruido tremendo en cuanto el conductor
supo adnde queran ir.
El seor Jelliby maldijo y sigui caminando, hasta cruzar un puente de piedra que pasaba sobre un riachuelo
de aguas blancas.
Tendremos que comprar provisiones. Armas, quiz,
y necesito un sombrero. No tengo la menor idea de lo
que nos espera en el lugar de las otras coordenadas, pero
voy a estar preparado.
Qu coordenadas? pregunt Bartolomeo. Tengo
que encontrar a mi hermana. Adnde vamos?
Al norte. No s decirte dnde est tu hermana, pero
s hacia dnde volaban los pjaros de Lickerish, y si ella
est en alguna parte, estar all. Tenemos que llegar hasta
la ciudad de los duendes y subirnos a un tren en direccin
a Yorkshire. Vamos al norte.
Menos de quince minutos despus de haber huido de
la comisara, ambos se desplomaron detrs de la cortina
de un bicitaxi, que remont traqueteando la ruta hacia
Nueva Bath. El carro era del tipo convencional, tirado
por una bicicleta de grandes ruedas sobre la que iba un
gnomo muy pequeo, que resollaba y pedaleaba con
todas sus fuerzas.
~ 206 ~

El mercado dundico

El interior estaba oscuro. El seor Jelliby se estir en

el banco y gimi mientras se tomaba la cabeza dolorida.
Bartolomeo se acurruc del otro lado.
Una vez seguro de que el caballero no le prestaba
atencin, corri la cortina un centmetro y mir sobrecogido la ciudad vertical que se desplegaba a su alrededor.
Estaba a solo medio kilmetro de las callecitas estrechas
del Callejn del Viejo Cuervo, pero en el mundo de
Bartolomeo estas formaban un bosque impenetrable.
l nunca iba a ningn lugar. Era imprudente salir de
casa, peligroso bajar a la calle, y por completo insensato
aventurarse ms all del gueto de los duendes. Bartolomeo no haba tenido necesidad de ser por completo
insensato hasta haca muy poco. Adems, su madre no
hablaba bien de Nueva Bath. Siempre le haba dicho que
era un lugar ruin y mortal, peor aun que los distritos
de duendes de la vieja ciudad. Nueva Bath, deca, era
donde los sidhe se descontrolaban, los duendes vivan
en el salvajismo y en el desorden de su propia tierra,
y donde ni siquiera llegaba el largo brazo de la Polica
Real. Cuando Bartolomeo era muy pequeo, ella lo haba sentado en su regazo y le haba contado que Nueva
Bath era un organismo vivo al que un da le creceran
piernas, y que abrira sus ojos gris-nube y se marchara
a la campia, abandonando la ciudad.
Mirando desde atrs de la cortina, Bartolomeo casi le
dio crdito al cuento de su madre. El carro traqueteaba
por un empinado camino de piedra que pareca sostenido
en el aire por las ramas de un rbol enorme. Se acercaba
la noche y aparecan lucecitas amarillas por doquier, bordeando las calles y salpicando la masa de construcciones
extraas con gotitas de oro.
~ 207 ~

Los distintos

Bartolomeo se arrebuj en su capa. Todo era tan distinto

de Vieja Bath. Todo era ms silencioso y las sombras eran,
en cierto modo, ms hondas. Cada tanto le pareca or un
fragmento triste de msica trada por la brisa, que le rozaba
las orejas como las alas de una polilla. Imagin que eran
los pensamientos de la ciudad que se escapaban de su
cerebro y bailaban por el aire. Not que, en esa zona, no
haba criaturas de vapor. Nada de trolebuses o de autmatas.
Nada de tecnologa. Quiz por eso todo era tan silencioso.
Las nicas mquinas eran las que entraban y salan de la
Terminal de Trenes de Nueva Bath, ms abajo, en las entraas de la ciudad; el edificio era una reliquia de una era
pasada, cuando el gobierno haba intentado conectar a la
ciudad duende con el resto de Inglaterra. Era lo nico que
enlazaba a la una con la otra. Esos rieles. Nada ms.
Resoplando, el pobre gnomo que iba al volante del
carro los condujo por una avenida ancha, pasando delante
de torres y de casas que colgaban de cadenas, hasta llegar
a los lindes de un enorme espacio abierto en el centro
mismo de la ciudad. No se parece tanto a un monstruo,
pens Bartolomeo. Ms bien se parece a una manzana.
Una manzana enorme, negra, podrida, a la que le hubieran arrancado el carozo. El espacio se extenda desde
las estructuras del suelo hasta las nubes. A su alrededor
serpenteaban pasarelas que se entrecruzaban en muchos
niveles: puentes, escaleras y planchas amarrados con cuerdas, colgantes, crepitantes, bamboleantes. A lo largo de
ellos haba miles de comercios, chozas y carros, capullos
de seda como de mariposas gigantes y tiendas coloridas
con toldos que flameaban. De cada poste y de cada barandilla colgaba un farol, lo que converta a las pasarelas
en cintas flamgeras.
~ 208 ~

El mercado dundico

Hemos llegado dijo el gnomo casi sin aliento, dejndose caer sobre el manubrio. El mercado dundico.
El seor Jelliby corri la cortina del carro y baj mirndolo todo. Bartolomeo lo sigui con cautela.
Estaban al final del camino de piedra, a cientos de
metros de altura, y haba duendes por todas partes. Ms
duendes que los que Bartolomeo haba visto en toda su
vida. Duendes de todas las formas y tamaos, algunos
plidos y pequeos como la seora Buddelbinster, algunos
morenos y nudosos como Marinube, algunos gigantescos.
Los haba plateados y del color verde de las hojas; unos
parecan completamente hechos de bruma y otros eran
elegantes y color nuez, con alas de liblula en la espalda.
Formaban una corriente constante en las pasarelas, que
se arremolinaba y suba y bajaba. Y sin embargo en aquel
espacio enorme reinaba un silencio inquietante. Haba un
sonido en el aire, pero no era la cacofona de los gritos y
las mquinas destartaladas que llenaban los callejones de
la Vieja Bath. Era un bisbiseo constante, como si miles de
hojas muertas se arrastraran al mismo tiempo.
El seor Jelliby le dio una moneda al conductor del
carro, y Bartolomeo y l se internaron en el mercado. A
su paso, docenas de ojos negros se volvan a mirarlos.
Voces agudas y suspicaces se desataban a sus espaldas.
Bartolomeo se mantuvo pegado al seor Jelliby, con la
cabeza gacha, deseando que su capa estuviera hecha de
piedra y zarzas, y anhelando poder refugiarse donde nadie
lo viera. Pero a l los duendes ni siquiera lo miraban. Se
dio cuenta de golpe. Los duendes miraban al caballero.
Continuaron por las pasarelas durante varios minutos,
y por cmo el hombre empinaba el mentn y miraba fijo
al frente, Bartolomeo se percat de que estaba nervioso.
~ 209 ~

Los distintos

Bartolomeo sinti un pequeo fulgor de furia en el pecho.

Eso es lo que se siente, pens. Ahora usted tambin lo sabe.
Era como si al remontar el camino en el carro hubiesen
intercambiado lugares. Bartolomeo casi perteneca a ese
lugar extrao. Poda hacer lo que hacan los dems, y
nadie se lo llevara por eso. Nadie siquiera se fijara en l.
Por una vez en su vida, l no era el distinto.
Descorriendo un poco su capucha, mir con asombro
las tiendas que lo rodeaban. Una venda hermosas botellas
negras con etiquetas que decan cosas como vino de la
tristeza o tinta de pulpo o destilado de odio; otra venda
monedas, cantidades y montones de ellas. Pero cuando
Bartolomeo pas delante y las mir con detenimiento, solo
vio hojas y polvo. Otra tienda tena hileras e hileras de
moscas gordas color rojo sangre, pinchadas con alfileres
en un tablero.
En un puesto vio bolitas lisas y grises y se acerc
con curiosidad. Detrs de los artculos estaba sentada
una anciana, adormecida bajo una capucha carmes.
Bartolomeo inspir con cautela. Estir la mano y toc
uno de los objetos. Era muy suave, una hermosa pelota
de pelaje sedoso y perfecto. Le daban ganas de enterrar
la mano y
Una hermosura de ratoncitos, no? dijo de pronto
la vieja.
No estaba adormecida. Lo haba estado mirando, haba
clavado los ojos en l desde la oscuridad de su capucha.
Bartolomeo retir la mano de un tirn y retrocedi, chocndose con un troll. Este gru furioso. Pero enseguida
el caballero acudi a su lado y lo hizo avanzar.
Vamos! Nada de entretenerse. No queremos pasar
ms tiempo aqu que el absolutamente necesario.
~ 210 ~

El mercado dundico

Cruzaron un puente de cuerdas, tomaron otra pasarela,

subieron por una escalerilla nudosa, y entonces el seor
Jelliby se apret los ojos y, con una voz muy tensa, le dijo
a Bartolomeo que tuviera la amabilidad de pedir indicaciones. Al orlo, Bartolomeo sinti un retortijn. El caballero
debera hacerlo l mismo. No era como si los duendes
no hablaran su idioma. Pero Bartolomeo no quera que
el hombre lo considerara un cobarde, as que abord a
una criatura flexible y escamosa de manos palmpedas y
ojos como vidrio, y le pregunt en voz muy baja dnde
podan comprar unas pistolas.
Los ojos difanos de la criatura se cruzaron con los
suyos al evaluar su pequea figura encapuchada. Luego
respondi con voz spera y cavernosa:
Por ah, despus del vendedor de uas y a unos
veinticinco metros de las cabinas de los Donacorazones.
Dobla a la izquierda en la tienda de caramelos Nell Curlicue. Es imposible no verla.
Bartolomeo asinti ante el duende acutico y se apresur a reunirse con el seor Jelliby, que se haba puesto en
marcha al or vendedor de uas. Doblaron en la tienda
de caramelos que anunciaba sabores a luz de estrella, a
cicuta y a estalactitas, y finalmente llegaron a un pequeo establecimiento chilln, que tena un cartel colorido
con la palabra bazar sobre la puerta. Bartolomeo espero
a que entrara el seor Jelliby y luego lo sigui.
La tienda llamada bazar era mucho ms grande por
dentro de lo que se hubiera dicho desde la pasarela. Al
parecer venda todo lo que jams haba existido. El frente
de la tienda tena cosas corrientes como tarros de galletas
y pepinillos en vinagre, pero cuanto ms se penetraba en
ella ms misteriosos eran los objetos a la venta. Mientras
~ 211 ~

Los distintos

el seor Jelliby regateaba por el precio de una brjula,

Bartolomeo se paseaba por entre las gndolas, intentando
mirar todo al mismo tiempo. Haba muecos vestidos con
retazos negros y rojos que parpadeaban a su paso, semillas
que supuestamente se convertan en gigantescas plantas
de frijoles, y anillos y broches intrincados que correteaban
sobre patas de insecto bajo campanas de vidrio. Al final
de una gndola especialmente larga se top con una jaula
de alambre en la que haba algo parecido a un loro negro,
envuelto en sus alas. Eran alas potentes, de oscuras plumas
aceitosas que crecan de un hueso fuerte, y sobresalan en
punta por encima de la cabeza de la criatura.
Slfide penmbrica, deca el cartel sucio en la base la
jaula. Semielemental. Poco comn y extremadamente mgica. Incluso un solo espcimen es un tesoro muy buscado,
puede usarse para mandados casi instantneos, entrega
de mensajes, etctera. Precio: 40 libras-duende: no menos
que el equivalente de un brazo y una pierna.
Bartolomeo se alej de la jaula. Era de acero. Lo senta incluso sin tocarla, por un dolor vago en la parte de
atrs de la cabeza. La criatura pareci darse cuenta de
que la estaban mirando. Abri las alas y una delicada
cara blanca mir a Bartolomeo. Tena la boca ancha y
labios azules.
Por un momento se miraron en silencio. Las alas se
abrieron an ms. Bartolomeo vio el cuerpo de la slfide,
desproporcionadamente pequeo al lado de sus alas,
bracitos como ramas y piernas que casi se perdan entre
las plumas. Luego la slfide mostr los dientes y solt un
silbido de serpiente.
Sustituto dijo en voz baja.
Bartolomeo alej la cabeza de la jaula.
~ 212 ~

El mercado dundico

Sustituto dijo de nuevo, ms alto.

Cllate susurr Bartolomeo.
Sustituto, sustituto, sustituto. Para entonces la slfide iba de un lado a otro trazando crculos en la jaula, con
la vista clavada en Bartolomeo. Luego solt un chillido y
se abalanz contra los alambres, quemndose la carne.
Sustituto!
Bartolomeo recul, echando al suelo una bandeja etiquetada mentiras. Estas cayeron tambin y empezaron
a expandirse: bulbos azules y esmeralda que se hicieron
cada vez ms grandes hasta explotar, produciendo una
lluvia de gas ftido. Dio media vuelta para salir corriendo, pero un gnomo ya se le acercaba desde el extremo
opuesto del pasillo. Antes de que Bartolomeo pudiera
dar dos pasos lo aferraron unos dedos fros, que tiraban
de los pedazos de tela que le cubran la cara. La tela se
deshizo. El gnomo salt hacia atrs como si lo hubiera
mordido.
Fuera! grazn. Sal de aqu antes de que te vean
los clientes. Vete a otra parte con tu cara esperpntica.
Bartolomeo ech a correr. Pas delante de las semillas
de frijoles y de los muecos, sosteniendo su disfraz con
las manos. Pas delante del caballero, que lo esperaba en
la puerta. El seor Jelliby cargaba en sus brazos pistolas,
un sombrero nuevo, una brjula y un mapa muy grande.
Empez a decir algo, pero Bartolomeo no se qued a orlo. Lo hizo a un lado y sali del bazar a la pasarela. Se le
acercaba una tropilla de duendes enanos con sombreros
rojos en punta. A sus espaldas, Bartolomeo oy un aleteo
y vocecitas que cuchicheaban. Vio una brecha oscura entre
dos tiendas y se meti. Luego se desplom en el suelo y
se ovill sobre s mismo.
~ 213 ~

Los distintos

Esos duendes creyeron que yo era un gnomo. Por eso

no me miraban. Crean que yo era como ellos. Pero no
era como ellos. No era como nadie.
El seor Jelliby lo encontr diez minutos ms tarde.
Bartolomeo tena la cabeza metida entre los brazos. Temblaba un poco.
Muchacho dijo el seor Jelliby en voz baja. Muchacho, qu pasa? Por qu no me esperaste?
Bartolomeo se incorpor sobresaltado. Se limpi la
nariz con la mano.
Oh dijo. Nada. Tenemos que irnos.
El seor Jelliby lo miraba con cara rara. Bartolomeo no
quera que lo miraran. Quera que lo dejaran tranquilo y
deseaba que, si todo el mundo lo despreciaba, al menos
se lo guardaran para ellos. Se puso de pie y empez a
caminar.
Consegu las pistolas! dijo el seor Jelliby, corriendo tras l. Y un sombrero. Tienes hambre?
Bartolomeo no haba comido desde la cena del da anterior, pero no dijo nada. Sigui caminando con la capucha
puesta y la cabeza gacha. Tuvo que hacer un esfuerzo para
no espiar por encima del hombro a ver si el caballero lo
segua. Por un rato solo camin, sin saber adnde se diriga. Luego el hombre apareci a su lado, con dos pasteles
crocantes en la mano. Le dio uno a Bartolomeo.
Bartolomeo se lo qued mirando
Vamos dijo el seor Jelliby. Come!
El pastel estaba lleno de grasa, muy probablemente
hecho con la carne de algn horrendo animal callejero,
pero Bartolomeo se lo zamp con huesos y todo, y se
chup la grasa de los dedos. El seor Jelliby tom la costra del suyo y le pas el resto a Bartolomeo, que tambin
~ 214 ~

El mercado dundico

se comi ese. Le recordaba la sopa con gotas de cera y

a Queta, y eso le dio ganas de echar a correr de nuevo
hacia cualquier parte para ir en su busca.
Dejaron el mercado dundico a sus espaldas y prosiguieron por una pasarela que bordeaba el lado externo
de la altsima ciudad.
La estacin de trenes dijo el seor Jelliby est
cerca del suelo.
Y hacia ah se dirigan.
An estaban a una altura de ms de cien metros; la
vista de Bartolomeo llegaba lejsimo, hasta el campo que
se encontraba ms all del borde de la ciudad. El cielo se
desplegaba ante sus ojos adquiriendo visos cobrizos en
el atardecer, mientras las nubes pasaban bajas y ominosas
sobre la curvatura del mundo.
Se detuvo a observar. Haba algo en el cielo, aparte
del interminable ocaso. Un destello. Una mancha negra,
ms oscura que las nubes, que se alejaba a una velocidad
increble de la ciudad.
Bartolomeo se inclin contra la barandilla de cuerda.
Mire dijo, llamando con la mano al seor Jelliby.
Mire all.
El seor Jelliby acudi a su lado. Entrecerr los ojos.
Qu demonios
Son las alas dijo Bartolomeo en voz baja. Se
estn yendo. Ay, Queta, pens. Ojal ests sana y salva.
El seor Jelliby not el cambio en su cara.
Vamos dijo, no te preocupes. Encontraremos
a tu hermana. La rescataremos entonces sonri, no con
la sonrisa ancha que usaba en Westminster, sino con una
verdadera. Pero si vamos a seguir teniendo aventuras juntos, me parece que sera mejor decirnos nuestros nombres,
~ 215 ~

Los distintos

no? le ofreci la mano a Bartolomeo. Me llamo Arturo, Arturo Jelliby.

Bartolomeo no se movi. Se qued mirando al seor
Jelliby y su mano. Luego, con cautela, la tom, y se dieron
un apretn.
Bartolomeo dijo.
Juntos se volvieron y empezaron a bajar hacia la ciudad
cada vez ms oscura.

~ 216 ~

Captulo XVI
Grinbruja

Apenas los pistones del tren subieron y bajaron una o

dos veces, el seor Jelliby se qued dormido.
Bartolomeo haba supuesto que dira algo, que comentara con l sus planes, o que le contara ms sobre la dama
de morado, pero no lo hizo. Y bueno. El aire estaba tibio, el
asiento era mullido, y Bartolomeo se acomod en l y peg
la nariz contra la ventanilla fra. La ciudad pasaba debajo de
ellos como un borrn azul oscuro, y las torres y los techos
desaparecan tan aprisa que apenas los vea. Cruzaron el
ro y siguieron camino entre las enormes chimeneas de las
fundiciones donde se fabricaban caones. Luego, en un
abrir y cerrar de ojos, la ciudad qued atrs, y atravesaron
los prados verdes de la campia. En pocos minutos Bath
qued convertida en una mancha de tinta en el horizonte,
que se haca ms pequea con cada respiracin.
~ 217 ~

Los distintos

Bartolomeo la mir y sinti un dolor extrao en el

pecho. Se iba. Dejaba todo lo que haba conocido. Iba
quin saba adnde con un caballero que no coma
cuando haba comida y que le estrechaba la mano a
un sustituto. En algn lugar de aquel punto menguante
estaba su madre, dormida en un departamento vaco. Y
Queta Queta estaba en alguna parte. No ah, pero en
alguna parte.
Concentr su atencin en el compartimento del tren
nmero diez en direccin a Leeds. El seor Jelliby haba
comprado boletos de primera clase como haca siempre,
y Bartolomeo no estaba tan desorientado como para no
darse cuenta de lo sumamente refinado que era todo. Sobre los asientos colgaban cuadritos enmarcados: escenas
felices, agradables, de gente muy bien vestida que tomaba
el t, o paseaba en la calle, mirando vidrieras o estanques.
En los paneles de madera haba montadas dos lmparas,
cada una con un duende flamgero aprisionado dentro. El
que estaba del lado de Bartolomeo golpe el vidrio para
llamar su atencin y se puso a hacerle muecas groseras
con su cara resplandeciente. Bartolomeo lo observ un
rato. Cuando volvi a mirar por la ventana, el duende se
puso a aporrear el interior de la lmpara con los puos
y a escupir pequeas llamaradas furiosas. Bartolomeo lo
mir de reojo. Enseguida el duende se puso a hacerle
muecas una vez ms.
Un rato despus el seor Jelliby despert. Bartolomeo
apoy la cabeza contra la ventana y se hizo el dormido,
mientras vigilaba al caballero a travs de sus prpados
entornados. El seor Jelliby lo mir una sola vez. A continuacin, despleg en el compartimento el mapa recin
comprado.
~ 218 ~

Grinbuja

Los dedos de seor Jelliby se paseaban por el grueso

papel blanco, dando saltitos cuando el tren traqueteaba.
Era un mapa algo distinto de aquellos a los que estaba
acostumbrado. La Isla de Inglaterra se llamaba El Lugar
Abrasador, Londres era La Gran Pila de Abono y Yorkshire Norte, El Casi Mundo. Pero se entenda bastante
bien. El tren los llevaba a Leeds, en Yorkshire. Sin embargo,
las coordenadas que le haba indicado el seor Zerubbabel no quedaban en Leeds. De hecho, hasta donde poda
determinar el seor Jelliby, no quedaban en ningn lugar
en particular. El punto que haba marcado en el mapa no
era una ciudad, ni una aldea, ni una granja. Sencillamente,
era pleno campo.
Frunci el ceo mirando el mapa, lo dio vuelta, lo
pleg y volvi a abrirlo. Ley de nuevo las coordenadas,
recalcul la longitud y la latitud. No sirvi de nada. Aquel
sitio se negaba a ubicarse en alguna parte lgica.
Cuando el tren se detuvo en Birmingham, una seora mayor, vestida con un abrigo de piel plateada, abri
la puerta del compartimento con intencin de sentarse.
Tras una ojeada a la cara vendada de Bartolomeo y a las
pistolas que el seor Jelliby llevaba en el cinturn, se dio
vuelta muy aturrullada y cerr la puerta corrediza. Nadie
los molest por el resto del viaje.
Llegaron a Leeds despus de medianoche. En la zona
de carga, sobornaron al conductor de una diligencia para
que abandonase a los pasajeros que esperaba y los llevase
tan cerca como fuese posible del punto marcado en el
mapa. Ningn camino llegaba a menos de siete u ocho
kilmetros de all. Esa noche iban a tener que caminar.
Salieron de la ciudad a la luz de la luna. La diligencia iba
tirada por un par de gigantescos saltamontes, que corran
~ 219 ~

Los distintos

con arrojo, arrastrndola de manera tan brusca por sobre

piedras y huellas que el seor Jelliby pens que la haran
pedazos. Por las rendijas laterales del carruaje entraba un
viento glido y las ramas golpeaban contra las ventanillas.
En poco tiempo Bartolomeo y el seor Jelliby quedaron
cubiertos de moretones y helados hasta los huesos. Despus de una hora, la diligencia se detuvo. Descendieron
adormilados.
Bueno dijo el cochero, encogido en su abrigo y mirndolos con ojitos relucientes. Aqu es lo ms cerca que
puedo dejarlos. Hay una posada a un kilmetro y medio
por donde vinimos. La Luz del Pantano. Los espero all.
El seor Jelliby asinti y ech un vistazo alrededor, pasando los dedos por la copa de su sombrero una y otra vez.
No le hable a nadie de nosotros, si es tan amable.
Y si no volvemos antes de que amanezca, puede dar
por sentado que que hemos encontrado otro camino.
Buenas noches.
El cochero gru y chasque el ltigo. Los saltamontes
echaron a correr y la diligencia se alej con estruendo por
el camino. Temblando de fro, Bartolomeo la mir irse.
El seor Jelliby consult la brjula. Luego se pusieron
en marcha por un prado verde y hmedo. Una fina neblina flotaba sobre la hierba y los pantalones de ambos
acabaron mojados hasta la rodilla. Al poco tiempo empez
a lloviznar. Bartolomeo estaba mareado de sueo y el seor Jelliby rengueaba, pero ninguno de los dos dijo nada.
Siguieron su marcha cruzando ms prados, sorteando
colinas y vadeando pequeos arroyos, hasta que no les
qued un solo msculo libre de dolor.
El seor Jelliby trep a un muro bajo de piedra, con
la mirada clavada en la brjula.
~ 220 ~

Grinbuja

Tendramos que llegar de un momento a otro dijo,

y se limpi la tierra de las rodillas. Sea donde fuere que
vayamos.
Result que iban a un grupo de rboles situado en
medio del campo abierto. No era un bosque. Quiz lo
haba sido alguna vez, cuando an haba bosques por esos
lugares, pero le haban podado todas sus extensiones y
ahora solo quedaba un manojo de robles y olmos que se
alzaba encima de la hierba. El seor Jelliby se detuvo en
el linde a mirar las ramas abovedadas. Luego entr, con
Bartolomeo pisndole los talones.
Bajo los rboles el aire estaba hmedo, pero no como
en los prados. Era una humedad mohosa, viva, cargada de
olor a corteza y a tierra mojada. El suelo estaba tapizado
de musgo, y aunque los rboles crecan muy cerca unos
de otros, no era difcil caminar. A los veinte pasos desembocaron en un pequeo claro. La lluvia era un susurro, y
en ese lugar la hierba creca alta. Bajo las gotitas de agua
crepitaba una pila de ramas chamuscadas. Y en el centro
del claro, tan alegre y acogedora como poda imaginarse,
haba una carreta de madera con capota, pintada de rojo,
con azaleas amarillas y primaveras sobre la puerta y entre
los rayos de las ruedas. Una sola ventana daba al exterior, y unas cortinas rojas estaban corridas dentro de los
paneles. Tras ellas brillaba una luz clida, que proyectaba
cuadrados iluminados en la hierba.
Bartolomeo y el seor Jelliby miraron a su alrededor
con inseguridad. All no haba artilugios monstruosos, ni
pequeas tumbas, ni slfides de alas negras susurrando
entre las ramas. Qu demonios poda interesarle al seor
Lickerish en este lugar, como para que su pjaro hubiera
venido volando tan lejos? Bartolomeo esper, esper con
~ 221 ~

Los distintos

desesperacin, que Queta estuviera dentro del vagn pintado. De repente sinti una impaciencia tremenda.
El seor Jelliby subi los escalones que llevaban hasta
la puerta de la carreta y golpe dos veces.
Hola! llam, con lo que esperaba que sonase
como un voz imperiosa. Quin vive aqu? Tenemos
que hablar con usted!
Adentro se rompi algo. Un ruido brusco y repentino,
como si alguien se hubiese llevado un buen susto y se le
hubiese cado una taza o un cuenco de las manos.
Ay, no. Ay no, ay no, ay no se quej una voz dbil. Vyase, por favor. Vyase. No tengo dinero. Nada
de dinero.
El seor Jelliby mir a Bartolomeo, pero este no le
devolvi la mirada. En cambio, no quitaba la vista de la
puerta.
Seora, le aseguro que no busco dinero dijo el
seor Jelliby. Me ha dado su direccin Xerxes Ya un
conocido en comn. Y necesito hablar con usted. Seora?
Se encuentra bien?
En la puerta se abri una mirilla y apareci una cara.
El seor Jelliby se ech atrs. Era una cara gris y arrugada
enmarcada en una mata de ramas ralas de abedul. Una
duende anciana.
Usted no ser de la Oficina de Inspectores de
Duendes, no? pregunt. O del Juzgado de Espinas?
O del gobierno?
Yo, en fin, yo soy de Inglaterra respondi estpidamente el seor Jelliby.
La duende solt una risa nerviosa y descorri el cerrojo.
Ah, yo no. A ver, pase y slgase de la lluvia. A menos
que la lluvia le guste, claro. Hay gente a la que le gusta.
~ 222 ~

Grinbuja

Es bueno para los selquis, cura los granos de las ninfas,

aunque, que yo sepa, no le hace bien a Oh! al ver a
Bartolomeo se llev las manos a la boca. Pobrecito el
distinto! Est ms flaco que una espina de pescado!
Bartolomeo intent ver ms all de la duende, dentro
de la carreta. Despus la mir. Pobrecito el distinto? Su
voz no trasuntaba asco, nada del miedo del gnomo en
el bazar, ni de la maldad mezquina del buhonero en el
Callejn del Viejo Cuervo. Pareca ms preocupada por
su semejanza con un pescado que por el hecho de que
fuese un sustituto.
S, bueno, no tenemos que comrnoslo con nabos, cierto?, pens el seor Jelliby mientras la duende los haca
pasar a la carreta. La sala era diminuta, apretada y clida, y
estaba abarrotada de pergaminos y de botellas de bonitos
colores. Del techo colgaban manojos de hierbas. Sobre los
estantes ardan velas derretidas de formas fantsticas. La
carreta era demasiado pequea para esconder a alguien,
y Queta no estaba ah.
La vieja duende se puso a barrer los fragmentos del
cuenco de arcilla.
Ay, qu desastre se quej. No tengo muchos
visitantes, la verdad. No de los buenos, en cualquier caso.
Su gastada voz chirriaba, un poco como la del duende
mayordomo. Eso s, ms amable. Quiz demasiado amable
para alguien cuyo hogar alejado de todo acababa de ser
invadido por desconocidos.
Seora, venimos por un asunto de gran importancia
dijo el seor Jelliby.
Ah, s? ech los fragmentos en el plato del gato,
que estaba lleno de leche. Y cmo puede una grinbruja como yo ayudar a unos seores tan buenos como
~ 223 ~

Los distintos

ustedes? Estn enfermos? A alguno de los dos lo alcanz

el clera? Tengo entendido que l est bastante ocupado
en Londres.
El seor Jelliby se sacudi la humedad de los zapatos
y se quit el sombrero. Ocupado?
No, nada de clera. Necesitamos hablarle de alguien.
La duende se enderez, le sonaron las articulaciones
y llev la pava del t a la estufa del rincn.
Ya no conozco a muchos alguien. Quin podr ser?
El Lord Canciller. Juan Lickerish.
La vieja duende casi solt la pava. Se volvi a mirarlos.
Oh susurr, mientras le temblaban los ojos. Oh,
fue sin mala intencin. Sea lo que sea que haya hecho,
que est haciendo, lo mo fue sin mala intencin.
La mano del seor Jelliby se pos en el mango de su
pistola.
No hemos venido a acusarla, seora dijo en voz
baja. Necesitamos su ayuda. Tenemos pruebas confiables
de que usted est conectada con el seor Lickerish y nos
urge saber por qu. Por favor, nos urge saberlo!
La duende se meti las manos en el delantal y empez
a caminar de un lado a otro, haciendo crujir el suelo de
la carreta a cada paso.
No lo conozco. Casi nada. No es mi culpa! se
detuvo a mirarlos. No me llevarn por la fuerza, no?
No a las ciudades con sus horrendas emanaciones. Ah,
no, me morira.
Por favor, seora, clmese. No la llevaremos a ninguna parte. Solo necesitamos que nos diga algunas cosas.
Todo.
Los ojos de la duende enfocaron las pistolas. Mir al
seor Jelliby, a las armas y de vuelta a su dueo. Luego
~ 224 ~

Grinbuja

regres al lado de la estufa. El t humeaba cuando lo sirvi

en tazas de loza azul.
Todo dijo. Usted morira de viejo antes de que
le contara la mitad.
Les llev el t y se dej caer en la mecedora.
Bartolomeo no tom su taza. Queta no est aqu. Lo
nico que haba all era una vieja duende medio loca. Deberan irse, cruzar corriendo los prados para llegar hasta
el cochero que los llevara a Leeds. No beber t. Tir de
la manga del seor Jelliby, abri la boca para decir algo,
pero la duende habl primero.
Ac, la vida alejada es dura dijo, con voz petulante. La gente de la ciudad trabaja en fbricas. Andan
siempre entre los motores y las campanas de iglesias y el
hierro. Y pierden su magia. Yo no podra. Ac a lo lejos me
aferro a un poco de ella. Retazos. No es como en casa. La
verdad que no. Pero casi. Es lo ms cerca que puedo estar.
Bartolomeo saba que hablaba de su casa en el Pas
Antiguo. La duende deba de ser muy vieja.
Y de algo hay que vivir! se quej. No soy ms
que una vieja grinbruja y ya nadie quiere mi ayuda. Cada
tanto vienen duendes de las ciudades cuando sus pequeos tosen sangre, pero no pueden pagar mucho. Y tuve
que vender a la pobre Dolly para comprar pegamento,
as que ya no poda salir de gira. Y de algo hay que vivir,
me entiende? en sus ojos brill una extraa chispa.
El Lord Canciller me enva oro.
Ah, s dijo el seor Jelliby con frialdad. Y usted
saba que l ha estado matando sustitutos? O le paga tanto
que no le importa? Le agradecera que me contara de qu
se trata todo este asunto. Con palabras sinceras. Qu est
planeando el Lord Canciller?
~ 225 ~

Los distintos

Dio la impresin de que la grinbruja iba a echarse a

llorar. Bartolomeo sospech que era ms por el tono de
desaprobacin de la voz del seor Jelliby que por las
palabras en s.
Usted no sabe? dijo ella. Usted intenta detenerlo, no? Por eso vino aqu. Y ni siquiera sabe qu est
intentando detener?
El seor Jelliby trag su t. No lo saba. Todo lo que
tena eran fragmentos y partes sueltas el pjaro, el
mensaje, la conversacin en Westminster, pero en su
conjunto no era mucho.
La vieja duende arrim la silla un poco adonde estaba l.
Quiere abrir otro portal dundico, por supuesto.
El seor Jelliby parpade por encima del borde de su
taza. Bartolomeo hizo un ruidito con la garganta, a mitad
de camino entre un grito sordo y una tos.
No lo saba? ri ella, arrimndose ms an. S,
el portal dundico. Muy pronto, tengo entendido. Maana.
Ver, el ltimo ocurri solo. Un fenmeno natural suscitado
por un montn de coincidencias desafortunadas. Siempre
ha habido grietas entre los mundos. Las cosas siempre
han pasado de un lado a otro, y hay muchos cuentos
de humanos que se encontraron en el Pas Antiguo por
accidente. Pero este nuevo portal no ser una grieta. No
ser un accidente. Juan Lickerish lo est diseando. Ordenndole que exista. Un enorme pasaje en el medio de
Londres. En medio de la noche.
El seor Jelliby baj su taza con brusquedad.
Pero eso ser una carnicera! exclam, horrorizado. Ofelia y Brahms y Ocurrir todo de nuevo como
en Bath!
~ 226 ~

Grinbuja

Ser peor dijo la duende, y en su cara se dibuj

una sonrisa tan franca y dentada que al seor Jelliby se
le puso la piel de gallina.
No dar resultado dijo l, mirando con aplicacin la
trenza de ajo que estaba sobre la cabeza de la duende.
Las campanas. Las campanas lo detendrn. No paran de
sonar. Cada cinco minutos. El seor Lickerish no tendr
tiempo de intercalar un hechizo.
Aaah, las campanas la duende sigui sonriendo.
Bath tena campanas y no poco relojes, y aun as vol por
los aires hasta la Luna. Las campanas no funcionan contra hechizos de ese tipo. Puede que estorben a un piski
que quiera darle a alguien una verruga o embrollen un
encantamiento menor, pero no impedirn que se abra un
portal dundico, un camino al Pas Antiguo.
Y entonces, qu hacemos? grit casi el seor
Jelliby. No podemos quedarnos aqu sentados! Cmo
lo detenemos?
Y yo qu s.
Ahora ella estaba muy cerca. El seor Jelliby estaba
seguro de que poda olerla: flores y humo y leche agria.
Abrir un portal dundico es un proceso complicado.
Yo no lo entiendo. No quiero entenderlo. Lo nico que
s es que el seor Lickerish necesita un brebaje. Plantas y
partes de animales. Yo se las doy. Es una pocin vinculante,
el brebaje ese. Atrae a una especie de duende llamado
slfide penmbrica; es capaz de dirigir a bandadas enteras
de ellas y obligarlas a hacer lo que se les dice. Pero no s
para qu necesita a las slfides. Yo soy hilo muy delgado,
entiende? Un hilo muy delgado en una enorme telaraa.
Hizo con los dedos el movimiento de una araa que
corre.
~ 227 ~

Los distintos

Me enva sus notas con un pjaro mecnico. Un pjaro hecho de metal, alguna vez vio cosa semejante? Y hago
lo que me pide. Pero esos distintos la sonrisa desapareci de su cara, y ella se encogi contra el respaldo de su
silla. De repente pareci triste y asustada de nuevo. No
s para qu son. Pobres, pobres criaturas. No s por qu
los mata. He enviado nueve botellas a Londres. Tambin
un montn de botellas pequeas. Muy chiquitas. Y y
lo ltimo de lo que me enter es que haba habido nueve
muertes. Usted es de Londres, no? Me di cuenta por la
tierra de sus zapatos. A lo mejor l lleva un tiempo tratando
de abrir el portal. Nueve veces. Nueve veces usted podra
haber muerto en su cama y se ha salvado la mirada de
la duende se pos en la ventana. Yo no quera que nadie
saliera lastimado. De veras que no. Y cuando me enter
del asunto de los sustitutos en el ro, de inmediato supe
que era l. Pero, no, no me hagan pensar en eso. Yo no
poda hacer nada. Qu hubiera podido hacer? hizo esa
pregunta casi en forma de ruego.
Bartolomeo alz la vista de sus botas. La fulmin con
la mirada.
Cmo que qu hubiera podido hacer?
La grinbruja se volvi sorprendida hacia l. Bartolomeo
llevaba horas sin hablar y su voz haba sonado spera.
Hubiera podido no hacer nada, eso hubiera podido
hacer. Hubiera podido dejar de ayudarlo. l ahora tiene
a mi hermana, saba? Ella es la prxima, y es culpa suya.
Usted es ms culpable que cualquiera.
La vieja duende lo mir por un momento. La luz del
fuego brillaba en sus ojos. Habl con voz suave.
No fue mi culpa. Ya lo creo que no. El seor Lickerish
es el responsable de las matanzas. Todo lo que hice fue
~ 228 ~

Grinbuja

revolver mi olla en el claro. No quiero pensar en eso. No

quiero pensar en eso!
El seor Jelliby empez a ponerse de pie. La grinbruja
se volvi de golpe para enfrentarlo. Sonri de nuevo.
Pero a fin de cuentas supongo que s es culpa ma.
Ah, de veras lo siento. Sabe una cosa? Cuando me enter
por primera vez del plan de Juan Lickerish, pens: Por
qu no?. Por qu tendra que importarme lo que le pasara
a Londres? Es hora de que los duendes se liberen, hora de
darles una leccin a los ingleses. Pero cambi de parecer.
Quiere ms t? Me di cuenta de que el seor Lickerish
no lo haca por el bien de los duendes. No lo haca por
el bien de nadie, la verdad. Excepto por el suyo propio.
Dice que no le gustan los muros ni las cadenas, pero en
realidad s. Siempre y cuando l construya los muros y
fabrique las cadenas. Porque cuando se abra el portal
dundico no va a dejar las cosas ah. Lo va a custodiar
como un enorme perro guardin, y ser suyo. Quedar
siempre abierto, pero l decidir qu entra y qu sale.
Bartolomeo la miraba fijo. Qu le pasa a esta vieja? Era
como si su mente se retorciera y se empujara y se mintiera
a s misma. La duende no paraba de mirar al seor Jelliby
con esa horrenda sonrisa en la boca, mientras sus ojos y
sus dedos daban pequeas sacudidas.
Muchas criaturas morirn cuando se abra dijo
ella. Humanos y duendes, todos muertos en sus camas. En Bath murieron veinte mil. Cien mil en el perodo
posterior. Recuerda la Guerra Sonriente? Colina Negra y
los Das de Ahogados? Claro que no. Usted es demasiado joven y est demasiado bien alimentado. Pero yo s
me acuerdo. Pasaron aos y aos desde que el portal se
abri, y an segua habiendo confusin y derramamiento
~ 229 ~

Los distintos

de sangre. Ocurrir de nuevo. Vendrn nuevos duendes,

y sern libres y salvajes, y bailarn sobre las entraas de
la gente y de los duendes ingleses, tontos y cansados. Y
es que los duendes que estn aqu no sabrn qu hacer.
Ya no recuerdan cmo eran antes. Yo creo que todos
morirn, y usted? Morirn junto con todo lo dems. Y el
seor Lickerish lo contemplar todo desde algn lugar
seguro mir al seor Jelliby con adoracin. Pero usted
lo detendr, no es cierto?
El seor Jelliby empuj su taza.
No lo s dijo con sequedad, y sac del bolsillo del
chaleco el pedazo de papel que le haba dado el seor
Zerubbabel. Tengo una direccin ms del pjaro mensajero. Est en alguna parte de Londres. Ese es el lugar?
Se lo ha dicho? Creo que los pjaros mensajeros conectan
al seor Lickerish con todos los puntos de su plan: Bath y
los sustitutos, y usted. De ida y de vuelta a Londres.
La sonrisa de la vieja duende se llen de picarda.
Usted s que es inteligente, eh? Tan inteligente y tan
alto. Dgame: cmo atrap al pjaro mensajero del Lord
Canciller? Si se llega a enterar lo mandar matar.
Ya lo ha intentado, pens el seor Jelliby, pero dijo:
Mire, seora, no tenemos tiempo para tonteras. Dganos qu aspecto tiene el portal y nos iremos a buscarlo
y la dejaremos tranquila.
Ah, pero no quiero que me dejen tranquila! No se
vaya! No puedo contarle esas cosas. No puedo, sera un
desastre. O a lo mejor puedo. Quizs un poco. Mis recuerdos de la ltima vez estn muy borrosos, eso es todo. Muy
borrosos y lejanos. Despert en mi cama en la copa de un
rbol y los ojos de la grinbruja se nublaron. Mam.
Mam estaba empacando. Nos deca que nos diramos prisa
~ 230 ~

Grinbuja

porque estaba ocurriendo una maravilla junto a la Ciudad

de la Risa Negra. Y recuerdo que caminamos, caminamos.
Entonces yo era muy joven. Me pareci que caminbamos
durante cien noches seguidas, pero no puede haber sido
mucho tiempo. Y luego vimos una puerta en el aire. Era
como una rasgadura en el cielo y los bordes eran alas negras
que batan. A nuestro alrededor caan plumas. La atravesamos, pero no recuerdo qu aspecto tena del otro lado. No
volv la vista atrs. Ni una vez. No hasta que fue demasiado
tarde. Puede que el portal haya sido enorme o diminuto.
Miles de nosotros pasamos por l al mismo tiempo, pero
era magia pura, el portal aquel; puede que no haya sido
ms grande que mi nariz arrug la nariz. El portal de
Londres podra ser cualquier cosa. Estar en cualquier parte.
Podra ser una ratonera o un armario. Podra ser el gran
arco de mrmol de Park Lane.
Sonri con nostalgia, mientras frotaba con el pulgar el
borde roto de la taza.
Me gustara volver, sabe? Al Pas Antiguo. A casa.
Con sus ojos azules apagados y acuosos mir a Bartolomeo. Despus apoy la taza y se tap las orejas con
las manos.
Lo mejor es no pensar en eso. Mejor no. No quiero
pensar en eso! Los planes del seor Lickerish no pueden
traer nada bueno. No para m. Ni para m, ni para nadie.
La carreta qued en silencio por un minuto. El fuego
crepitaba dentro de la pequea estufa. Afuera, un bho
ulul lastimeramente en un rbol.
Entonces el seor Jelliby se puso de pie.
As es. Es hora de irnos. Gracias por el t.
La grinbruja empez a hablar de nuevo, levantndose
apresuradamente de la silla y procurando retenerlos un rato
~ 231 ~

Los distintos

ms, pero el seor Jelliby ya estaba abriendo la puerta. Sali

a la noche. Bartolomeo lo sigui, ponindose la capucha.
Ya en el claro, el seor Jelliby inspir hondo. Se volvi
hacia Bartolomeo.
Loca como una cabra, la pobre. Vamos, que hay que
salvar al mundo.
Abandonaron el crculo de calor de la carreta y se dirigieron hacia la humedad pesada del bosque.
Qu importa el mundo dijo Bartolomeo a media
voz. Lo nico que quiero es encontrar a Queta.
La vieja duende sali de su carreta y los observ marcharse, y sigui mirando en esa direccin hasta mucho
despus de que se los hubiera tragado la noche.
Pasaron horas. Permaneci tan quieta que hubiera
podido ser confundida con un rbol. Al fin un gorrin
mecnico descendi en el claro y se pos a sus pies en
la hierba cubierta de roco. Lo levant. Sostenindolo en
la palma de su mano, desenganch la cpsula de latn y
sac un mensaje.
Regocjate, hermana, deca con la letra garrapateada
del seor Lickerish. La Nmero Once es todo. Todo lo que
esperbamos. Prepara la pocin. Hazla ms fuerte que
nunca y envala a la Luna. Esta vez la puerta no fallar.
Dentro de dos das, cuando salga el sol, se erguir alta
y orgullosa sobre las ruinas de Londres, un heraldo de
nuestra gloriosa nueva era.
Y un smbolo de la cada del hombre.
El sol no saldr para ellos.
La Era de Humo ha terminado.
Una sonrisa anchsima parti la vieja cara de la duende. De a poco enroll la nota y la meti de nuevo en la
~ 232 ~

Grinbuja

cpsula. Luego sac un arma de su delantal. Era nueva,

comprada en un mercado dundico, una de un par. La
otra estaba en la carreta, donde la haba escondido con
rapidez tras la estufa. Alz el arma, apuntando adonde el
bosque se haba tragado a las dos figuras.
Pum, dijo para sus adentros, y solt una risita.

~ 233 ~

Captulo XVII

La Nube que Oculta la Luna

Mi Sathir, la han atrapado! haba un hombrecito

barbudo delante del escritorio del seor Lickerish. Llevaba la nariz vendada y estaba blanco como el papel, pero
por lo dems se lo vea muy tranquilo, lo que contrastaba
por completo con la voz spera y desesperada que haba
hablado. Apresaron a mi Melusina!
El seor Lickerish no contest de inmediato. Tena
delante un juego de ajedrez y, con un pincelito, estaba
pintando de negro una pieza de marfil.
Quin? pregunt al fin, mirando apenas la nueva
apariencia del duende.
La polica. Nos atraparon. Nosotros
La atraparon a ella. T, parece, has escapado. Eso es
bueno. El otro mestizo est muerto? El pequeo visitante?
~ 235 ~

Los distintos

El duende que estaba dentro del crneo del doctor

Harrow titube. Por un minuto entero no se oy en la
habitacin ms que el zumbido constante y el pincel del
seor Lickerish que frotaba la pieza de ajedrez.
No dijo por fin. No, el Nio Nmero Diez sigue
vivo. Y Arturo Jelliby tambin.
El seor Lickerish solt la pieza, que cay sobre el
escritorio con un abrupto clac y sali rodando: dej un
rastro negro en el cuero color borgoa.
Qu? pronunci la palabra con asombrosa fuerza,
un sonido salvaje y gutural como el gruido de un lobo.
Su rostro se convirti en una mscara de surcos y lneas
blancas y se qued mirando al hombre barbudo con ojos
brillantes y enfurecidos. Date vuelta y mrame, cobarde.
Qu ocurri?
El doctor se volvi lentamente, revelando la cara oscura
y arrugada que estaba sobre su calva.
Escap. No s cmo. No s cmo pudo ocurrir, pero
no es mi culpa. Sobrevivi a la magia y escap, y ahora
Melusina
Arturo Jelliby no puede seguir vivo dijo el seor
Lickerish, levantndose de la silla. Sus largos dedos blancos
temblaban y golpeteaban como huesos contra la madera
de los apoyabrazos. Nos pondr en peligro! Sabe demasiado. Demasiado. No puede seguir vivo dijo, como
tratando de convencerse.
No es mi culpa!
El duende poltico gir en torno al hombre barbudo.
Ah, Saltimbn, creme que lo es. Tenas que matarlo.
Te dije que lo mataras!
Pens que lo haba hecho. Cmo iba a saber que
sobrevivira? Sathir, hice todo lo que me pediste. Te traje
~ 236 ~

La Nube que Oculta la Luna

a la nia, no? Le puse un hechizo a la casa de Plaza Belgravia y volv a buscar al Nio Nmero Diez. Tienes que
ayudarme! Hay que rescatar a Melusina!
Melusina la voz del seor Lickerish se oscureci
de odio. Me importa el ojo de un murcilago lo que le
pase a Melusina. Si vive o muere es pura responsabilidad
tuya. Permanecer en la crcel. No ir a ninguna parte
hasta que cumplas con lo que te digo. Y si te toma mil
aos, se pudrir ah dentro.
Saltimbn suspir temblando y en las comisuras de sus
ojos asom algo parecido a las lgrimas.
No dijo. No puedes dejarla ah. No sobrevivir
sin m. Est muriendo! Enva una carta. Un telegrama. La
dejarn libre apenas lo digas.
Pero no pienso decirlo.
Saltimbn se qued mirando al seor Lickerish, quien
le sostuvo la mirada con frialdad. Luego arque una ceja
y con sus dedos plidos recogi la pieza de ajedrez.
El Nmero Diez. As llamaste a nuestro visitante,
verdad? Vas a ir a buscarlo. A ambos: a Arturo Jelliby y
al mestizo. Y como eres el duende ms intil y pattico
que hay, me los traers vivos, y me encargar de ellos yo
mismo.
Para gran perplejidad del seor Jelliby, en la vspera de
su destruccin Londres tena el mismo aspecto de siempre.
l haba esperado ver algn cambio durante el ltimo da
que le quedaba como la ciudad ms grandiosa del mundo.
Gente corriendo por las calles, tal vez, arrastrando bales y
platera. Ventanas en llamas. El aire tan lleno de pnico que
poda olerse. Pero mientras Bartolomeo y el seor Jelliby
avanzaban en un carruaje por la Avenida Strand, lo nico
~ 237 ~

Los distintos

que haba en el aire era el humo negro y aceitoso que sala

de las rbitas oculares de un barrendero mecnico muy
oxidado; en cuanto a lo de la gente corriendo, tampoco
mucha lo haca. La corriente de sombreros ondeaba por la
Calle Fleet tan constante como siempre. Los tranvas sucios
y los mnibus de vapor seguan yendo a las fbricas y a
los muelles. Las diligencias seguan avanzando con solemnidad, y sus pasajeros bien vestidos seguan descendiendo
con paso firme en las puertas de cafs y tiendas. Ninguno
de ellos saba cun cerca estaba el final, lo pronto que las
casas quedaran en ruinas, vacas las calles y los carruajes
volteados de lado, con las ruedas girando al viento.
El seor Jelliby corri la cortina negra sobre la ventanilla y se dej caer contra el cuero reluciente del asiento.
Temprano esa maana, l y Bartolomeo haban llegado a
Leeds, mojados, con fro y muy abatidos. Haban tomado
el tren de las siete y llegado a Londres justo cuando empezaban a secrseles las medias. Haban subido a un carruaje
en una calle bulliciosa junto a la estacin de Paddington.
El seor Jelliby haba descubierto que sus pistolas haban
desaparecido, pero entonces tena cosas ms importantes
de qu preocuparse. Le orden al cochero que los llevara
de inmediato a Plaza Belgravia.
No le haba dicho a Bartolomeo adnde se dirigan, ni
quera hacerlo. Se alivi al or en un rincn del carruaje
la respiracin regular del sueo.
El seor Jelliby le indic al cochero que se detuvieran
al borde de la plaza. Se asom de nuevo. A solo diez
metros estaba su casa: alta, grande, blanca. Las pesadas
cortinas de invierno estaban corridas tras las ventanas. Las
persianas del primer piso estaban cerradas. Y, estacionado
ante el portal, a la vista de todo el mundo, haba un gran
~ 238 ~

La Nube que Oculta la Luna

carruaje negro de vapor, cuya puerta llevaba inscrito el

escudo plateado de la polica de Londres.
En una ventana del piso superior se movi una cortina.
Apareci una cara: Ofelia, mirando hacia la calle. Tena
la piel muy plida y se tomaba la garganta con la mano.
La ltima vez que el seor Jelliby la haba visto hacer ese
gesto haba sido cuando recibi la carta que deca que su
padre acababa de morir.
El seor Jelliby maldijo y se tap la cara con las manos.
Ofelia no haba partido. Deba de estar muy enojada con
l, preocupadsima y confundida. Toda la gente de Plaza
Belgravia inventara razones para explicar qu haca la
polica delante de la casa de los Jelliby, y nadie acertara.
Qu piensas que habr hecho ahora el seor Jelliby,
Gertrudis querida? Yo creo que debe de haber matado a
alguien. A pualadas.
Bueno, podan pensar de l lo que quisieran, pero no
Ofelia. Quera bajar de un salto del carruaje, correr a su
casa y decirle que todo era mentira, que ella deba huir
de la ciudad y que nada de lo que le hubiese contado la
polica era cierto. La puerta de entrada estaba a un tiro
de piedra. Pero si se acercaba, lo atraparan. La casa o
la polica. Y quin saba si Ofelia le creera sus delirios
sobre un Lord Canciller asesino y sobre portales mgicos
y la perdicin de Londres? Los policas se lo llevaran por
la fuerza, quizs a un manicomio. Ofelia lo mirara salir
con ojos tristes y serios. No, el seor Jelliby no poda ir
a su casa. No hasta encontrar la manera de detener al
seor Lickerish.
Tras un largo suspiro, el seor Jelliby sac la mano por la
ventanilla y le indic al cochero que se pusiera en marcha.
El carruaje arranc y se encamin a Bishopgate y el ro.
~ 239 ~

Los distintos

Iran al lugar de las ltimas coordenadas. Al da siguiente

nadie se preocupara por los chismes y el escndalo. O
bien desenmascaraba al seor Lickerish como el criminal
que era y se converta en el hroe de su poca, o bien se
abra el portal dundico. Y si se abra el portal, l morira.
Ofelia morira, y morira Bartolomeo, y tambin su hermana, la pequea sustituta. Morira casi toda la poblacin
de Londres.
El seor Jelliby trat de no pensar en eso y se puso a
estudiar el mapa.
En el rincn del carruaje, Bartolomeo empez a desperezarse. Senta las extremidades pesadas, slidas como
las ramas de un rbol. Se irgui en su asiento y ech un
vistazo por la ventanilla.
Londres. Su madre le haba contado cosas sobre aquella
ciudad. Ese lugar enorme y lejano donde se escriba la ley
y se acuaba dinero, y donde estaban los espectculos
ms deslumbrantes y los vodeviles ms ruidosos. Era un
lugar de calles muy anchas donde, sin embargo, la gente
tena que levantar vuelo en globos para respirar un poco
de aire fresco.
Era una ciudad muy diferente de Bath, de eso no caba
duda, pero a Bartolomeo no le pareci muy alegre. A su
madre deba de gustarle porque all no haba muchos
duendes. Haba algunos: los de los faroles, un gnomo
arreando un rebao de cabras y un puado de criadas
esprigan caminando aprisa por la vereda, con ojos cansados y cestos llenos de ropa. Bartolomeo crey ver uno
o dos palos mgicos caminantes, de los que cantan con
voz dulce. Pero nada ms. No haba races danzarinas, ni
caras en las puertas, ni rboles. Ni siquiera hiedras por las
~ 240 ~

La Nube que Oculta la Luna

que trepar por los muros de piedra cubiertos de holln. La

ciudad pareca hecha por entero de humo y mecanismos.
Falta mucho? pregunt, volvindose hacia el seor
Jelliby. El mapa ocupaba la mitad del carruaje y estaba desplegado delante del caballero. Este tena el ceo fruncido,
con las cejas apretadas encima de la nariz. Seor Jelliby?
La voz de Bartolomeo era baja pero insistente. Cunto
tiempo les quedaba? El Lord Canciller tena en su poder a
Queta, a slfides de alas negras y probablemente la pocin
de la grinbruja. No deba quedar mucho tiempo.
El seor Jelliby alz la vista.
Ah, buenos das. Hice un pequeo desvo, pero no
te preocupes. Estamos en camino. Todos morirn en sus
camas, dijo la grinbruja. El seor Lickerish abrir el portal
por la noche y an no son las cuatro.
Un desvo? Puede que el portal se abra por la noche,
pero eso no quiere decir que Queta est sana y salva.
Bueno, pero cunto falta?
Una hora, quiz dos. Depende del trfico. Y depende de si puedo entender esto. Hasta ahora no he tenido
ningn xito el ceo se le volvi a fruncir cuando fij
la vista en el mapa. La longitud y la latitud ubicaran
nuestro destino en Wapping, en las drsenas del puerto,
pero la altitud! Cien metros hacia arriba! No tiene sentido.
Tal vez sea una torre dijo Bartolomeo, estirando
lentamente sus piernas entumecidas. Hoy en da construyen torres muy altas.
Empezaba a sentirse muy mal. Le dolan las articulaciones y estaba muy cansado y sucio. Quera estar de nuevo
en casa. No en el lugar vaco y adormecido que haba
dejado atrs, sino en la casa de antes. Su madre lo dejara
baarse en el agua usada de lavar la ropa, mientras segua
~ 241 ~

Los distintos

tibia. Siempre ola a lavanda, y como a Queta le tocaba

primero, tena pedacitos de corteza y ramitas flotando.
Bartolomeo sola armar escndalos por eso. Una vez
haba echo llorar a Queta, que haba escondido su pelo
ramoso bajo una sbana durante una semana. Despus
l se haba sentido terrible, aunque peor se senta ahora.
Cuando regresara a Bath, de vuelta al lado de Queta y de
su madre, nunca hara llorar de nuevo a su hermana. No
dejara que nada malo volviese a ocurrirle.
Pero no de cien metros dijo el seor Jelliby, con
naturalidad. Creo que el seor Zerubbabel me lo mencion. Algo sobre el hecho de que la direccin estaba en
el aire, y que un duende llamado Bonifacio y ya no
me acuerdo hizo un ruido de enfado con la lengua y
empez a plegar el mapa. Lo nico que podemos hacer
es ir a Wapping y ver qu hay ah.
Bartolomeo lo mir y dijo:
Queta estar ah?
El seor Jelliby dej de manosear el mapa y le devolvi
la mirada. Sonri:
S dijo. Queta estar ah y nada ms.
Bartolomeo supo de inmediato que haban entrado
a la zona portuaria. El olor a pescado y a agua barrosa
se colaba dentro el carruaje. Las calles se hicieron ms
anchas para dar cabida a los inmensos vapormviles de
acero que transportaban cargas, y ya no se vean casas:
solo haba almacenes y bosques de mstiles, cuyas puntas
asomaban sobre los techos.
Wapping dijo el seor Jelliby, y apenas salieron las
palabras de su boca el carruaje se detuvo delante de un
enorme edificio de piedra. A Bartolomeo le record a las
~ 242 ~

La Nube que Oculta la Luna

estaciones de trenes que haba visto, como Paddington y

la de Leeds, aunque aquello era ms desolado, sin bullicio
ni locomotoras. Tena grandes ventanas cubiertas de holln
y un techo de chapa adornado con puntas y torretas. En
el frente haba una sola puerta de unos treinta metros de
ancho. Un grueso cable de acero se elevaba desde el techo
hacia el cielo. Suba y suba y suba
Al lado de Bartolomeo, el seor Jelliby solt un silbido
de sorpresa.
Ah estaba. La ltima direccin. Como una pensativa
nube de tormenta, cien metros por sobre el muelle, flotaba
una aeronave. El fuselaje era amplio, de lneas elegantes,
ms negro que el humo y los cuervos, ms negro que el
resto del cielo sombro. Un tro de hlices giraba lentamente bajo su cabina.
Cien metros dijo el seor Jelliby en voz baja. Ah
arriba l estar a salvo cuando se abra el portal.
Se apearon del carruaje y se acercaron con cautela
al almacn, sin dejar de mirar la aeronave en lo alto. El
almacn estaba en una zona muy tranquila y oscura de
los muelles. La basura se apilaba contra sus cimientos.
Peridicos y volantes rodaban por los adoquines. No haba estibadores cerca. Ni un alma salvo un viejo marinero
canoso, sentado en un barril a bastante distancia calle
abajo. Con su pipa en la boca, los observaba.
El seor Jelliby despidi al carruaje y recorri el frente
del almacn. Bartolomeo lo segua, mirando con recelo a
su alrededor. Intentaron espiar por una de las ventanas,
pero era imposible ver nada. El vidrio era completamente
opaco, como si lo hubiesen pintado de negro por dentro.
Tendremos que entrar por la fuerza dijo el seor
Jelliby, con total naturalidad. Aqu es donde el seor
~ 243 ~

Los distintos

Lickerish abrir el portal. Debe hacerse. La puerta del

almacn deber ser esa de ah.
Tras poner de viga a Bartolomeo en la esquina, el seor
Jelliby se meti en el callejn que bordeaba la pared norte
del almacn. A unos metros hall un gancho en el suelo,
medio escondido bajo una pila de pescados viscosos y de
mirada fija. Lo agarr y golpete con l una de las ventanas
del almacn. Trat de pegarle con delicadeza, sin hacer
mucho ruido, pero al tercer golpe el panel de vidrio estall
hacia adentro. El vidrio retumb en todo el recinto. El seor
Jelliby se volvi para interrogar a Bartolomeo con la mirada.
El nio asinti, indicndole que era seguro proseguir.
El seor Jelliby mir por la ventana rota. El interior estaba en penumbras. Apenas alcanzaba a ver torres y acantilados de cajones de madera apilados hasta el techo. En el
rayo de luz que entraba por la ventana rota, vio tambin
que el suelo estaba chamuscado, como tras un incendio.
Llam a Bartomeo.
Pst! Bartolomeo? Bartolomeo! Vamos!
Bartolomeo ech un ltimo vistazo al muelle. Luego
corri por el callejn.
Vamos a entrar dijo el seor Jelliby. Alz el gancho
y rompi una parte mayor de la ventana, barriendo los
rebordes de vidrio con la punta. Cuando consigui un
hueco bastante grande como para meterse por l, aup a
Bartolomeo al alfizar y luego subi tras l. Saltaron juntos
dentro del almacn.
Adentro todo retumbaba. El espacio era vasto y oscuro, y con cada movimiento, cada respiracin, ascendan
al techo llevados por alas metlicas. Cuando los sonidos
volvan a orse, eran lejanos y fantasmagricos, como si
otras criaturas anduvieran entre los caballetes, susurrando.
~ 244 ~

La Nube que Oculta la Luna

Bartolomeo dio unos cuantos pasos. Un olor extrao

le hizo cosquillas en la nariz. Entre la penumbra del techo
apenas se distinguan ganchos, poleas y largas cadenas.
En la otra punta del almacn se oa el sonido del agua
lamiendo la piedra.
Es una zona de carga dijo el seor Jelliby. El
almacn da directo al Tmesis. Los sustitutos muertos
deben de haberlos echado al ro desde aqu.
Bartolomeo tembl y se acerc al seor Jelliby. Queta.
Mir a su alrededor, tratando de ver algo en la negrura.
Ella est aqu? Hay algo aqu?
De pronto se aferr al brazo del seor Jelliby con tal
fuerza que el hombre peg un salto.
Pero qu! dijo, sin que Bartolomeo lo soltara.
Hay alguien dijo Bartolomeo con una dbil vocecita. Levant un dedo y seal un hueco estrecho que
corra entre los cajones como un pasillo.
Y haba alguien. En el fondo de las sombras se vea
una silla corriente de madera, con una figura reclinada en
ella. Estaba sentada muy quieta, desplomada sobre la silla.
Una mano colgaba laxa, rozando el suelo con los dedos.
El corazn del seor Jelliby dio un vuelco. Intent tragar
pero no pudo. Le indic a Bartolomeo que no se moviera.
Hola? llam el seor Jelliby, acercndose un paso
a la silueta. Su voz reverber en la oscuridad, fra y hueca
como una campana mojada.
La figura de la silla permaneci inmvil. Casi pareca
dormida. Tena las piernas extendidas y su cabeza estaba
echada hacia atrs sobre un hombro.
El seor Jelliby se acerc varios pasos ms y se paraliz.
Era el doctor de la crcel de Bath. El director de Estudios
Dundicos. Sus ojos estaban abiertos, fijos, pero ya no
~ 245 ~

Los distintos

eran azules. Eran opacos e invidentes, grises como un

cielo lluvioso. El doctor Harrow estaba muerto.
El seor Jelliby retrocedi, con la garganta cerrada por
el horror y el asco.
Quin es? susurr Bartolomeo a sus espaldas.
Seor Jelliby, qu
El seor Jelliby se dio vuelta. Abri la boca para decir
algo. Vidrio roto en el suelo. La ventana por la que entramos. Se volvi hacia ella. En la ventana no haba nadie,
pero un momento antes algo haba pasado por ah. Unos
pedacitos de vidrio cayeron al suelo.
Bartolomeo? bisbise. Bartolomeo, qu fue eso?
Entr algo gimi Bartolomeo. Miraba desesperado
a su alrededor, tratando de identificar formas entre las
sombras. Aqu hay algo.
En ese momento, un resplandor anaranjado ilumin el
borde de una pila de cajones. Creci cada vez ms, extendindose por la superficie de madera. Entonces se vio
una silueta. El resplandor provena de una pipa. La pipa
estaba inserta entre los labios ajados del viejo marinero.
Los haba seguido.
El marinero caminaba con paso pesado y la cabeza
gacha, y el resplandor de su pipa se acrecentaba con cada
pitada. Luego se detuvo.
Algo se movi a sus espaldas en la oscuridad, y de
pronto el hombre se desinfl, como una bandera cuando
deja de soplar el viento. Un hervidero de sombras se pos
sobre su hombro y sus ojos brillaron en la oscuridad.
Nio Nmero Diez, dijo una voz dentro de la cabeza
de Bartolomeo.
La pipa cay de la boca del marinero, pero no antes
de que Bartolomeo atisbara la cosa que haba hablado.
~ 246 ~

La Nube que Oculta la Luna

Al verla se le puso la piel de gallina. El parsito que antes

estaba en la cabeza de la dama, la sombra del tico, la
forma que corra por los adoquines del Callejn del Viejo
Cuervo, era ahora una masa de ratas. No tena ms pies
que las patitas agitadas de las ratas, otras manos que las
que se formaban al enredarse las colas gruesas y marrones. La cara deforme pareca extenderse por los pelajes
abigarrados como una mscara.
El seor Jelliby sujet a Bartolomeo de un brazo y lo
hizo agacharse bajo un enorme guinche de hierro, justo
cuando la mirada de la criatura giraba hacia ellos.
Qudate escondido las palabras del seor Jelliby
fueron como una caricia. Bartolomeo asinti, y los dos
avanzaron por entre la gruta de cajones.
Es intil huir, nio. Te siento.
Bartolomeo mantuvo la vista fija en el suelo y sigui
caminando. Ya no quera saber quin estaba desplomado
en la silla al final del pasillo. Ola la muerte en el aire y
eso lo aterraba.
Nio travieso, con el recipiente del carbn. Tendras
que estar frito como el resto. Arturo Jelliby est contigo?
Me ahorrara muchos problemas si as fuera.
A Bartolomeo empezaron a dolerle los brazos. Baj
la vista y vio una luz roja que se transparentaba por
la tela delgada de sus mangas. De nuevo las rayas resplandecan.
Adelante, un cajn sobresala ms que el resto. Corri
en torno a l y se agach detrs, con los ojos cerrados.
El seor Jelliby intent hacer que se pusiera de pie, pero
Bartolomeo neg con la cabeza.
Tiene que irse susurr. Me encontrar en cualquier
parte donde me esconda. Me tiene marcado. Encuentre a mi
~ 247 ~

Los distintos

hermana, seor Jelliby. Resctela, y yo tratar de reunirme

con usted despus.
Oigo susurros? Mentiritas susurradas en la oscuridad?
Tu mami no te ense que no hay que susurrar tras la
espalda de los dems?
El seor Jelliby mir a Bartolomeo con seriedad. Asinti
una vez. Luego le dio una palmada en el hombro y, tras
dirigirle una sonrisa no muy convencida, fue a rastras hasta
la forma desplomada del doctor Harrow.
Ah, pero claro, grazn la voz. Tu mami est dormida,
no? No te preocupes, se despertar dentro de unos das,
famlica y prcticamente muerta de sed. Y pensar que
durmi mil aos, tanto habr cambiado el mundo. Sus
nios queridos. Los nios diez y once. Cmo va a extraarlos. Porque tambin ellos habrn cambiado. Ah, s.
Habrn cambiado mucho.
Bartolomeo apret ms fuerte los prpados y apoy
la mejilla contra la madera spera del cajn. Mi madre
no va a extraarnos, pens. No tendr necesidad. Los
cajones traquetearon contra la piedra cerca de ah. Nos
iremos a casa, Queta y yo. Iremos a casa, iremos a casa,
iremos a casa
No escupi la voz. Ya no estaba dentro de su cabeza. Estaba del otro lado del cajn, filosa como clavos.
Una mano, de dedos hechos de colas de ratas enlazadas,
se agarr del borde. Luego apareci una cara, mostrando
los dientes. No, Bartolomeo Perol, no lo hars.
Un pequeo gnomo jorobado entr al estudio del seor
Lickerish e hizo una reverencia, inclinndose tanto que
su nariz bulbosa qued a solo centmetros de la gruesa
alfombra.
~ 248 ~

La Nube que Oculta la Luna

Mi Sathir me permitir hablar, s? Mi Sathir me

escuchar? Han encontrado un enorme gato negro en el
almacn de abajo. Es un gato muy extrao con muchos
dientes. Lleva una botella alrededor del cuello. Suponemos
que lo enva la grinbruja, s?
Ah dijo el seor Lickerish, con una sonrisa. As
que mi brujita luntica ha estado ocupada. Empezaba a
preocuparme que tuviramos que esperar otro da. Treme
la botella. Echa de aqu a la criatura.
Las manecillas del reloj contaron casi media hora antes
de que el gnomo reapareciera. Tena la cara y las manos
llenas de rasguos y aferraba una botella perfectamente
redonda contra su pecho. La botella estaba llena de un
lquido oscuro. Con los ojos clavados en el suelo, el gnomo
se acerc aprisa al escritorio, dej la botella y, sin decir
una palabra, retrocedi hasta salir de la habitacin.
El seor Lickerish esper hasta que la puerta se cerrara. Luego tom su pauelo y empez a frotar la botella,
puliendo el vidrio grueso hasta sacarle brillo. El lquido de
adentro era muy hermoso. No era negro ni azul ni morado
sino una mezcla de todos esos matices. La levant a contraluz para admirar los colores. La estudi ms de cerca.
Algo flotaba dentro de la botella, algo apenas visible, en
medio del lquido.
Los ojos se le dilataron. Era una pluma. Una perfecta
pluma de metal, con el clamo an unido a las piecitas
rotas de un gorrin mecnico.
Bartolomeo y el duende rata suban al cielo en un ascensor de vapor cuyos pistones causaban un gran estrpito.
El ascensor trepaba por el cable que anclaba la aeronave al
almacn. No tena paredes y, cuanto ms alto llegaba, ms
~ 249 ~

Los distintos

fro se volva el aire. El viento helado pasaba por entre el

pelo de Bartolomeo, su capa y su camisa, hasta tocarle la
piel. La mano de colas de rata estaba enlazada en torno
a su mueca. Era tan glida como el viento.
Hubieras podido vivir, sabes? dijo el duende, apretando las colas hasta pellizcarlo. Te me escapaste en el
Callejn del Viejo Cuervo. Te me escapaste en Bath, y en
la comisara. Y ahora vienes a Londres, haces semejante
viaje en busca de tu hermana, solo para morir.
No voy a morir, pens Bartolomeo. Y Queta tampoco.
Pero no dijo nada. Hizo odos sordos a la voz del duende y se apart de la barandilla. El ascensor estaba muy
alto. Vea todo Londres desplegado a sus pies, una negra
alfombra humeante de techos y chimeneas que se extenda kilmetros y kilmetros. A la distancia, las torres de
Westminster. Un poco ms cerca, la gran cpula blanca
de la catedral de St. Paul, como si fuera el pulgar de Dios.
Bartolomeo alz la vista y mir la imponente aeronave
que se iba aproximando. Era enorme y su tela negra se
tragaba el cielo. Debajo colgaba una gran cabina, de dos
pisos de altura, con hileras de ventanas con montantes
que reflejaban las nubes. En la proa, debajo de una florida
explosin de alas negras esculpidas, deca en letras rizadas
de plata: La Nube que Oculta la Luna.
Bartolomeo apret los dientes para que no le castaetearan. Qu nombre ms tonto para una aeronave. Cerr
los ojos. Ms vala que el seor Lickerish tuviera consigo
a Queta ah arriba.
Cuando el ascensor entr en la panza de la aeronave,
apenas poda sentir sus dedos. El lujo del lugar lo envolvi
como un abrigo de piel. El aire se entibi. Ya no haba
viento. A su alrededor, las lmparas de gas daban a la
~ 250 ~

La Nube que Oculta la Luna

carpintera y a los paneles de madera un lustre dorado.

El suelo estaba cubierto por alfombras indias. En el cielo
raso haban pintado un gran mural con un pjaro negro:
una especie de cuervo, Bartolomeo no saba cul. Sostena
una botella en el pico y un nio en sus garras, y en su
pecho emplumado haba una pequea puerta de madera.
Bartolomeo se lo qued mirando.
No pongas esa cara de sorpresa ladr el duende
rata, instndolo a subir por una escalera. No te hagas
el que nunca viste este lugar.
La escalera los condujo a un pasillo estrecho y bien
iluminado. El duende rata lo empuj por l. Se detuvieron
ante la ltima puerta. El duende golpe una vez y, sin
esperar respuesta, entr.
Los ojos de Bartolomeo se dilataron. Era la habitacin.
La hermosa habitacin con las lmparas pintadas y las
bibliotecas, el crculo de tiza en el suelo y los gorriones
mecnicos. La misma en la que haba cado desde el remolino de alas negras. Solo que ahora haba alguien sentado
tras el escritorio. Un duende blanco y nervudo vestido de
negro, que coma una manzana rojsima.
El duende alz abruptamente la vista cuando entraron.
El jugo de la manzana le chorreaba por el mentn y tena
unos trocitos de cscara roja pegados a los labios.
Lo tengo, Lickerish. Y ahora qu hacemos con Melusina?
El Lord Canciller no dijo nada. Se llev un pauelo
a los labios y clav los ojos en Bartolomeo, mirndolo
intensamente.
El duende rata empuj a Bartolomeo, y docenas de
boquitas le mordisquearon los hombros y la parte de
atrs de las piernas, para que se acerca al escritorio. El
~ 251 ~

Los distintos

Lord Canciller segua sin decir nada. Dobl el pauelo. Lo

puso a un costado. Recogi una diminuta pluma de metal
y empez a hacerla girar entre el pulgar y el dedo ndice.
Cuando Bartolomeo estuvo a solo unos centmetros, el
seor Lickerish se detuvo:
Ah dijo. De nuevo por aqu.
Bartolomeo apret los dientes.
Quiero ver a mi hermana dijo. Devulvamela.
Por qu no puede abrir su estpida puerta y dejar a
Queta en paz?
La pluma se parti en dos.
Dejar a Queta en paz? el duende respir. Ah,
me temo que eso es imposible. Queta es la pieza ms
importante. Queta es la puerta.

~ 252 ~

Captulo XVIII
Los distintos

El seor Jelliby se hizo pasar por un muerto. Se sent en

la silla, envuelto por las sombras, sin atreverse a moverse
ni a respirar, esperando a que Bartolomeo y el duende
rata se marcharan.
Un minuto despus supo que el engao haba surtido
efecto. Despeg un prpado. La voz del duende retumbaba
en la vastedad del almacn, y luego se perdi entre un
estruendo de ruidos y silbidos mecnicos. El seor Jelliby
abri bien los dos ojos y se levant. Tras esquivar uno
de los zapatos del doctor Harrow, cuya punta gastada y
embarrada sobresala de una brecha entre dos cajones, el
seor Jelliby abandon su escondite.
Apenas haba dado diez pasos cuando oy un estruendo sobre su cabeza. Una luz mortecina inund el almacn
al abrirse una gran parte del techo, que revel el cielo
~ 253 ~

Los distintos

y la aeronave que flotaba en lo alto. Caa la noche. Un

ascensor mecnico suba por el cable de anclaje, mecindose apenas al hacerlo. El ascensor no era cerrado, y el
seor Jelliby an vea a los dos pasajeros con claridad.
El duende rata iba agarrado a la barandilla con brazos y
piernas y extremidades sin nombre. A su lado, agachado,
estaba Bartolomeo.
El seor Jelliby sali a toda prisa de entre los cajones.
Ahora vea claramente el interior del almacn, hmedo y
lleno de goteras, con montaas de cajones cubiertos de
moho y gras y, en uno de sus extremos, ganchos que
colgaban sobre el agua oscura. En el centro del almacn
haba un par de zapatos de cuero. Eran pequeos de
nio y estaban chamuscados. Irradiaban marcas de
quemaduras como un sol carbonizado. Las suelas estaban
clavadas al piso. Cerca de los zapatos se iba desenrollando una enorme bobina de cable, a medida que suba al
cielo el ascensor. Este ya deba estar a unos diez metros
por encima del seor Jelliby, y se alejaba a cada segundo.
Tras dar un salto, el seor Jelliby se aferr al cable con
las dos manos. No mires abajo, pens. Si el duende rata
lo vea, no crea que pudiera hacerle gran cosa. Al menos
no hasta llegar a la aeronave.
El cable lo levant en el aire. El metal fro le quemaba
las manos. Trat de ayudarse con los pies, pero las puntas
de sus zapatos resbalaban y tuvo que sujetarse con todas
sus fuerzas para no caer.
Suba cada vez ms alto, ms all del techo abierto,
hacia el cielo. El almacn empequeeci debajo de l. El
viento, fro y furioso, ruga meciendo el cable. Sus dedos
se pusieron tiesos y a continuacin perdieron la sensibilidad. Por encima de su cabeza, el ascensor zumbaba, y oy
~ 254 ~

Los distintos

palabras sueltas de la voz del duende rata, que provocaba

a Bartolomeo.
Cerr los ojos. No se atreva a mirar hacia abajo, a
la ciudad. Pero tampoco se atreva a mirar hacia arriba.
Si vea cunto le faltaba para encontrarse a salvo en la
aeronave, probablemente se rendira ah mismo. A salvo.
Nada iba a salvarlo all adonde iba. Casi seguro el seor
Lickerish estaba arriba, junto con quin sabe cuntos de
sus esbirros duendes. Incluso si el seor Jelliby sobreviva
a la ascensin, las cosas iran de mal en peor.
El aire se enfri an ms cuando el dirigible proyect
su sombra sobre ellos. Abri los ojos. La aeronave era
inmensa, llenaba el espacio: pareca una gigantesca ballena negra nadando en el cielo. Una vez, el seor Jelliby
haba llevado a Ofelia a volar en un globo de aire caliente.
Recordaba que al acercarse a l en Hampstead Heath lo
haban mirado asombrados. Sus colores los colores de
un pjaro tropical eran intensos, ms intensos que los de
los rboles y la hierba y el cielo azul de un da veraniego.
Tan intensos que era imposible mirar cualquier otra cosa.
Aquel globo cabra en la cabina de este.
Al seor Jelliby se le partan los brazos. Senta cada
tendn, cada nervio y cada msculo tensndose contra los
huesos. El cable lo llev ms arriba. Entonces vio el nombre de la nave, trazado en firuletes plateados en la proa.
La Nube que Oculta la Luna.
Su hombro peg un tirn. Por un horrible momento
pens que sus brazos sencillamente flaquearan y caera
al vaco hasta estrellarse en Wapping. La Luna? Eso era
la Luna? La Luna de la nota del gorrin. La Luna de la
que hablaba Melusina. No estaba loca. Se trataba de una
aeronave.
~ 255 ~

Los distintos

Se abri una compuerta en el vientre de la cabina. El

seor Jelliby alcanz a ver un saln, rebosante de calidez
y de luz amarilla. El ascensor entr en l y se detuvo.
Tambin el cable. A cien metros por encima de Londres,
el seor Jelliby mir a su alrededor sin saber qu hacer.
Dios santo. Sus ojos atisbaron el saln. El duende
rata se haba llevado a Bartolomeo del ascensor y haba
desaparecido. La compuerta empez a cerrarse.
No jade el seor Jelliby, y los pulmones le rasparon
como si estuviesen recubiertos de hielo. No! Esperen!
Pero incluso si lo oan desde la aeronave, lo ms probable era que sacudieran con fuerza el cable en vez de
ayudarlo.
Empez a escalar por el cable, centmetro a centmetro.
La compuerta se cerraba lentamente, pero pareca estar
muy lejos, a kilmetros de distancia. Ya casi no senta dolor
en los brazos. Los senta muertos, slidos
No. Apret la mandbula. No iba a morir all arriba, helado en un cable como un insecto estpido. Cinco metros
ms, eso era todo. Poda subir cinco metros. Por Ofelia.
Por Bartolomeo y Queta.
Continu luchando, empujndose hacia arriba con pies
y manos. La compuerta segua cerrndose. Si se cerraba
por completo no quedara ms que un pequeo agujero
por donde entraba el cable al saln. No lo bastante grande
como para un hombre. Un metro y medio. Un metro veinte.
Un poquito ms Con un arranque final de fuerzas, el
seor Jelliby logr pasar por la abertura. El metal le mordi
los tobillos al cerrarse. Levant las piernas de un tirn, se
alej con un grito y se tendi en el suelo, temblando y
sin aliento. La compuerta se cerr con un ruido metlico.
Despus todo qued en silencio.
~ 256 ~

Los distintos

Le hubiera gustado permanecer ah tendido. La alfombra en la que tena apoyada la mejilla era suave. Ola a
aceite de lmpara y a tabaco, y el aire estaba tibio. Le
hubiera gustado dormirse all durante horas y horas, y
olvidar todo lo dems. Pero se oblig a levantarse y, soplndose las manos despellejadas, fue rengueando hacia
las escaleras.
Subi a los tumbos, pegado a la pared. Arriba haba
un pasillo. Era largo y estaba bien iluminado; le result
extraamente familiar. No vio a nadie ni oy nada excepto
el zumbido de los motores, de manera que avanz de a
poco por l, detenindose ante cada puerta para escuchar.
Estaba seguro de haber estado all no haca mucho. Lleg
al final del pasillo. La ltima puerta se vea ms nueva
que las otras, ms suave y ms lustrada. Y entonces lo
supo. Casa Simpar. La dama de morado corriendo por el
pasillo iluminado. Las palabras del duende mayordomo
cuando lo atrap: Salga de aqu ahora mismo. Regrese a
la casa. El pasillo formaba parte de la aeronave. El da de
la tertulia cervecera se haba metido sin darse cuenta en
el lugar secreto del seor Lickerish. De alguna manera, la
vieja casa del puente de Blackfriars y el dirigible estaban
conectados. Alguna magia los haba entretejido.
Se acercaban voces desde el otro lado de la puerta. La
voz del seor Lickerish. La voz de Bartolomeo, baja pero
firme. Y entonces empez a abrirse una puerta que estaba
un poco alejada en el pasillo.
El seor Jelliby gir sobre s mismo: el miedo le inund el pecho. Estaba atrapado. No hay dnde esconderse,
no hay dnde. El pasillo estaba desnudo: solo lmparas
y revestimiento de madera. Las puertas estaban todas cerradas. Todas menos una. Una de ellas tena la llave en la
~ 257 ~

Los distintos

cerradura. Corri hacia ah. Hizo girar la llave. La cerradura,

bien aceitada, se abri con facilidad. Entr justo cuando
un pequeo gnomo marrn sala al pasillo.
La habitacin estaba por completo a oscuras. Las cortinas tapaban las ventanas, y solo se vea una astilla de luz
roja que se filtraba desde el poniente.
En la habitacin haba alguien ms. De pronto se dio
cuenta, y se paraliz. Oa respiraciones: pequeas respiraciones suaves cerca del suelo.
Se llev una mano al cinturn en busca de las pistolas, y
maldijo en silencio al recordar que las haba perdido. Apoy la espalda contra la puerta, tanteando para encender
las luces. Sus dedos dieron con una perilla de porcelana
y la hizo girar. Varias lmparas brillaron en las paredes.
Estaba en un saln pequeo, en el que haba un armario, un sof otomano y gran cantidad de almohadones
con borlas tirados en el suelo. Y haba una nia. Ovillada
en un almohadn de seda verde jade, haba una sustituta. Tena la cara afilada y en punta. En su cabeza crecan
ramas. Estaba dormida.
La mano del seor Jelliby solt la perilla.
Queta? susurr, dando unos pasos hacia ella.
Ese es tu nombre, pequea? Eres Queta?
La nia no se movi cuando le habl. Pero era como
si pudiera sentir que la observaban, incluso en sueos, y
unos momentos despus se incorpor sobresaltada. Mir
al seor Jelliby con sus anchos ojos negros.
No te preocupes dijo l, acuclillndose y sonrindole. Bartolomeo est aqu, y hemos venido a rescatarte.
No hay nada que temer.
La cara de la nia no se relaj. Por un momento solo se
lo qued mirando. Luego, en un susurro arrebatado, dijo:
~ 258 ~

Los distintos

Apague las luces. Rpido, seor, apguelas!

El seor Jelliby la mir, confuso. Y luego lo oy l tambin. Se acercaban unos pasos apresurados por el pasillo.
No eran los pasos ligeros del seor Lickerish, ni el arrastrar
de pies del gnomo jorobado. Afuera haba algo pesado y
fuerte, que vena directo a la puerta del saloncito.
El seor Jelliby se enderez de un salto y gir la perilla.
Las lmparas se extinguieron, y l cruz volando la habitacin, para esconderse tras las cortinas de las ventanas.
Alguien se detuvo al otro lado de la puerta. Una mano se
apoy en la llave. Luego la retir y se hizo una pausa. La
puerta se abri de golpe.
El seor Jelliby apenas tuvo tiempo de ver a la silueta
que entraba antes de que la puerta volviera a cerrarse.
Quienquiera que fuese no encendi la luz. Pero la silueta
tena una linterna. Un pequeo globo verde flotaba en la
oscuridad. Haca una especie de tictac, como un reloj. Se
expandi un poco. De pronto las lmparas volvieron a
encenderse. Y ah estaba el duende mayordomo, con su
ojo mecnico fijo en el fondo de la habitacin y el ceo
un poco fruncido.
Pequea? dijo, con su voz supurante y quejosa.
Dime una cosa, pequea. Eres capaz de traspasar paredes?
Queta no lo mir.
No dijo, y se abraz a su almohada.
Ya veo la voz del duende mayordomo se oscureci. Entonces, cmo es que la puerta estaba sin llave?
El seor Lickerish estir un dedo largo y toc el mentn
de Bartolomeo. Luego dobl el dedo abruptamente, obligndolo a mirar hacia arriba. Bartolomeo solt un quejido
ahogado y se mordi la lengua para no gritar.
~ 259 ~

Los distintos

Los sustitutos pertenecen a los dos mundos dijo el

seor Lickerish. Nios de hombre con sangre de duende. Un puente. Una puerta. No creas que voy a explicarte
mis planes, porque no lo har. Eres demasiado estpido
para entenderlos.
Solo dgame por qu tiene que ser Queta dijo
Bartolomeo, retorcindose entre la mano del duende rata.
Saba que era el fin. Difcilmente saldra vivo de esa habitacin. Ya no tena sentido mostrarse temeroso. Por
qu no fue uno de los otros? Por qu no fue el chico de
enfrente?
El chico de enfrente? Si te refieres al Nio Nmero
Nueve, pues porque era una criatura fallada y degenerada, como los ocho que lo precedieron. Descendientes
de duende inferiores, todos. Hijos e hijas de goblins, de
gnomos y de esprigans. La puerta s se abri para ellos.
De hecho, funcion. Pero era una puerta muy dbil, muy
pequea. Y se abri dentro de ellos.
El fuego crepitaba en la chimenea. El seor Lickerish
ri suavemente y solt el mentn de Bartolomeo, para
echarse atrs en su asiento.
Quizs oste que los sustitutos estaban huecos? Seguro que s. Los peridicos armaron un revuelo tremendo
con ese tema. Me pregunto de qu se escandalizaban
tanto. Y pensar que algn duende del Pas Antiguo, que
andaba en sus cosas y estaba totalmente desprevenido, de
repente se encontr con una pila de entraas humeantes
de sustituto. No bastaron, esos nueve. Eran demasiado
vulgares. Demasiado duendes, o demasiado humanos.
Pero la Nia Nmero Once, Queta, es hija de un sidhe.
Es perfecta.
Bartolomeo trag saliva.
~ 260 ~

Los distintos

Yo soy su hermano. Tenemos el mismo padre. Yo

ser la puerta.
T?
El duende pareci a punto de echarse a rer. Pero entonces hizo una pausa y mir a Bartolomeo. Bartolomeo
crey ver sorpresa en esos ojos negros. De veras quieres
ser la puerta? pregunt el duende. Quieres morir?
No dijo en voz baja Bartolomeo. Pero quiero que
Queta viva. Quiero que vuelva a casa. Por favor, seor, yo
ser la puerta, pero suelte a Queta.
El seor Lickerish lo mir un largo rato. Se le form
una sonrisita en la comisura de los labios. Al final dijo:
Ay, qu deseo ms tonto y a continuacin se dirigi
al duende rata: Llvalo de vuelta al almacn y deshazte
de l. Pens que poda ser peligroso. No lo es. Ni siquiera
es fuerte. Solo es un distinto.
El duende rata se qued mirando al seor Lickerish:
las ratas se retorcan y chillaban.
Melusina dijo en voz baja. Qu hay de Melusina?
Al almacn, Saltimbn. Ya mismo.
El duende rata empuj a Bartolomeo hacia la puerta.
Dnde est Queta? grit Bartolomeo, resistindose. Dnde est mi hermana?
Pero por toda respuesta el seor Lickerish le dio un
malicioso mordiscn a su manzana.

El seor Jelliby permaneci inmvil detrs de las cortinas. Los pliegos de terciopelo negro lo ahogaban con su
olor a cera vieja y a ptalos marchitos. Su frente empez
a sudar, y las cortinas pegadas a su cara le daban calor
y le picaban. Se apret an ms contra el hueco de la
~ 261 ~

Los distintos

ventana, hasta sentir los fros paneles de vidrio en la mejilla. Maldicin. La puerta haba estado cerrada con llave
desde afuera. El hecho de que ahora estuviera abierta era
una prueba contundente de que haba alguien ms en la
habitacin.
Del otro lado de las cortinas, el ojo verde del duende
mayordomo miraba de un lado a otro por las paredes,
cliqueando y zumbando al hacer foco en cada cosa: la
arruga en la alfombra, las concavidades en las almohadas,
las huellas dactilares en la perilla de porcelana
Trupanzn, ests aqu? Dime, pequea, entr aqu
ese gnomo degenerado?
Queta no contest, y el duende mayordomo no se
qued esperando una respuesta. Cruz la habitacin,
mientras miraba dentro del armario, abra cajones y daba
puntapis a las almohadas de seda.
Saltimbn? Selenyo pekkal! No es momento para
juegos!
El duende mayordomo estaba justo delante de las cortinas. El seor Jelliby oa su respiracin jadeante, senta su
presencia como un gran peso al otro lado del terciopelo.
El ojo verde del mayordomo se entrecerr. Estir la mano,
listo para abrir de golpe las cortinas. El seor Jelliby tena
los puos cerrados. Un segundo ms y saldra de un salto,
asestando puetazos como un enajenado. Pero entonces
una mquina de hablar son en la pared, estridente y
vibrante como un pjaro enfadado.
El duende se dio vuelta y levant el auricular.
Mi Sathir?
En sumo silencio, el duende rata empuj a Bartolomeo
por el corredor. Nada de provocaciones ni de amenazas.
~ 262 ~

Los distintos

Bartolomeo haba esperado que empezara a darle lata en

cuanto se alejaran del estudio, pero la boca de Saltimbn
permaneci hermticamente cerrada.
Bajaron por la escalera en curva hacia el recibidor de
la aeronave. El duende rata iba detrs de Bartolomeo,
con las garras movindose a toda prisa y sostenindole
el brazo tras la espalda.
El seor Lickerish no va a ayudarte la voz de Bartolomeo era perentoria. No entiendo por qu piensas
que lo har. No s qu le pasa a la dama de morado, pero
al seor Lickerish no le importa. Solo te conserva para
darte rdenes.
Cllate escupi el duende rata, y unos dientitos
amarillos pincharon la espalda, las muecas y los hombros
de Bartolomeo. Cllate, mocoso, t no sabes nada
Bartolomeo quera llorar de dolor, pero no lo hizo.
No piensa ayudarte, no te das cuenta? Morirs cuando se abra esa puerta. Morirs como todos los dems. Al
seor Lickerish no le importas. No le importa nadie salvo
l mismo.
De inmediato el duende rata empuj a Bartolomeo
contra la barandilla y se desmoron, tropezando y rodando
escaleras abajo. Bartolomeo lo vio detenerse al pie de la
escalera, una desgraciada masa temblorosa.
Mir hacia arriba. Salgo corriendo? Tal vez alguien lo
estaba vigilando. Algn piski pequeito escondido en los
candelabros, o una cara de madera dentro del revestimiento. Y hacia dnde corro?
Bartolomeo se acerc lentamente al duende rata.
Qu le pasa a Melusina? pregunt. Trat de hablar
con voz amable. Si detenemos al seor Lickerish podrs
ayudarla. Esa es la nica manera en que puedes hacerlo.
~ 263 ~

Los distintos

El duende rata mir a Bartolomeo. Su cara se retorci

en seal de sorpresa, luego de suspicacia, luego de confusin. Bartolomeo pens que dira algo, pero su boca solo
se abri y se cerr sobre sus dientes desparejos.
Quin es ella? pregunt Bartolomeo. Quin
es Melusina?
Por un instante un destello de hostilidad despunt en
la cara del duende rata. Bartolomeo se ech atrs, convencido de que aquel iba a subir y a llevrselo consigo. Pero
la hostilidad desapareci tan pronto como haba llegado,
para dar paso a algo que Bartolomeo nunca haba visto
en una cara tan inhumana. Una expresin nostlgica, triste
y ausente.
La conoc en Dubln dijo en tono spero. Ella
haba ido a comprar cintas a la Calle Nassau, y era tan hermosa. Tan hermosa Y yo era tan feo, espindola desde
las sombras. Me hechic a m mismo con un poderoso encantamiento que, en un abrir y cerrar de ojos, me convirti
en la criatura ms apuesta del mundo entero. Me acerqu
a su lado y le dije que las cintas moradas quedaran muy
bonitas con su color de cabello. Nos pusimos a hablar. Me
present a sus padres y me invitaron a cenar con ellos
bamos a casarnos en mayo. Pero la estpida criada
una tontita supersticiosa que llevaba un anillo de hierro
da y noche. O quiz no tan tonta. Me cal desde el primer momento. Me vio como realmente era, un horrendo
nudo de ratas que se arrastraba al lado de la seorita de
la casa. Por un tiempo crey que estaba loca. Ms tarde
se confi al mayordomo. El mayordomo se lo dijo a la
cocinera, la cocinera al ama de llaves y, al cabo, el cuento
lleg a odos del padre de Melusina. Era un hombre muy
amable en todo momento, y quera mucho a su hija. El
~ 264 ~

Los distintos

rumor lo perturb. Mandaron a llamar a un cazador de

duendes a Arklow para adivinar si haba engaos mgicos
en la casa, y el padre de Melusina decidi tener una conversacin con ella, para transmitirle sus temores. Pero yo
habl con ella antes. La puse en contra de su padre. Ella
lo llam mentiroso y monstruo desalmado, y huimos
juntos mientras se avecinaba una tormenta, cabalgando
hasta cruzar las colinas.
Hubo una pausa durante la que la aeronave qued en
silencio. Las llamas de las lmparas de gas parpadearon
y disminuyeron. El nico ruido era el zumbido de los
motores.
Las ideas se agolpaban en la mente de Bartolomeo.
No tengo tiempo para esto. Tengo que encontrar al seor
Jelliby y a Queta antes de que se convierta en una horrible puerta. Se pregunt cuntas fuerzas le quedaban al
duende rata, qu hara si l intentaba salir corriendo. Sus
manos aferraron uno de los barrotes de la barandilla. Poda
arrancarlo, pens, y golpear a las ratas con l.
Pero entonces el duende lo mir de nuevo, y sus ojos
estaban hmedos y perdidos e insoportablemente tristes.
Nos fuimos a Londres dijo, aunque, en realidad,
no a Bartolomeo. En realidad, a nadie. Vendimos sus
joyas para comprar vino y bailamos hasta que nos dolieron
los pies. Me pareca que todo iba de maravillas, pero a
Melusina no. No a mi hermosa Melusina. Extraaba a sus
padres. Extraaba Irlanda y las altas colinas verdes. A fin
de cuentas, es una muchacha muy joven Bartolomeo
solt el barrote. Y entonces supe que nunca sera ma
mientras durara el engao. No me amaba. Amaba una
ilusin y una mentira, as que un da me deshice del encantamiento. Le mostr qu era yo.
~ 265 ~

Los distintos

El duende rata apart la vista. Cuando volvi a hablar,

lo hizo conteniendo el llanto:
Y me odi. Me odi por mi fealdad. Ech a correr.
Corri hacia la puerta, llorando y gritando. Pero yo no
poda dejarla ir. No poda. Saba que no dejarla ir la matara. Saba que las ratas la roeran por dentro y que ella
nunca volvera a ser la misma, pero de qu otra forma
poda retenerla conmigo? No poda permitirle que me
dejara! el duende rata se estremeci en el suelo, como
si sus muchas patas estuvieran corriendo en distintas
direcciones. Luego se repleg sobre s mismo como un
caracol, escondiendo la cabeza. Por entonces conoc
al seor Lickerish susurr. Una noche, en la calle.
Me cont su plan, y dijo que necesitaba a alguien que le
trajera a los sustitutos. Si se abra el portal dundico, dijo,
todo volvera a estar en orden. En Inglaterra la magia sera
fuerte y yo sera capaz de impedir la muerte de Melusina.
Sera capaz de hacer un encantamiento tan potente y tan
profundo que ni siquiera el anillo de hierro de la criada
la ayudara a penetrarlo. Y todo esto levant una
mano de colas de rata y la agit ciegamente. Todo esto
parecera un mal sueo. As que le obedec. Hice cada
cosa que me pidi.
Bartolomeo no dijo nada. No le gustaba lo que haba
odo. Quera encontrar a Queta y quera odiar a Saltimbn. Quera poder considerarlo un monstruo por todo
el dolor que haba causado. Pero una voz desagradable
se haba metido en su cabeza y le deca: Un monstruo?
Pero es igual que t. Igual de feo, igual de egosta. No eres
diferente de l. No mataras a un milln de personas para
salvar a Queta?
Bartolomeo cerr los ojos.
~ 266 ~

Los distintos

Pero Melusina dijo, tratando de hablar con calma,

ahora que la abandonaste vivir. Bath queda muy lejos.
Ella estar a salvo.
A salvo la voz del duende era un susurr desnudo
y agitado. A salvo de m. A salvo para siempre.
Bartolomeo lo mir fijo.
Nadie le prest ayuda. Ni la polica, ni el seor Lickerish, aunque se lo rogu e hice todo lo que me pidi. Ella
debe de haber durado un da, quiz dos, antes de morir
sola en esa silla, en la blanca habitacin subterrnea.
El seor Lickerish habl apresuradamente en el aparato
de latn, con un dejo de excitacin en la voz.
Por fin ha llegado el elixir de la grinbruja. Lleva a la
Nia Nmero Once al almacn y dselo de beber. Asegrate de que trague hasta la ltima gota. Y luego aljate
a toda prisa. Las slfides acudirn pronto. Tendrs solo
unos minutos antes de que el portal empiece a destruir
la ciudad. Vuelve a la Luna y no te retrases. Necesito que
vuelvas al mundo maana.
Alej el auricular y mordi pensativamente la punta de
la cinta de su reloj.
Sathir? la voz del duende mayordomo crepit en
el aparato. Sathir, est usted ah? Quiere decir algo ms?
El seor Lickerish volvi a levantar el auricular.
S, s, creo que s. Saltimbn se ha puesto un poco
inestable. Se dirige al almacn en este mismo momento.
Asegrate de que se quede all y sin esperar respuesta
colg el auricular.
El duende mayordomo colg lentamente el aparato
para hablar.
~ 267 ~

Los distintos

Muy bien dijo, sin dirigirse a nadie en particular

y, tras echar una ltima ojeada por la habitacin, tom a
Queta de la mano y la llev hacia la puerta. Vamos, mestiza. Quieres beber algo? Supongo que estars sedienta.
Lamento que haya muerto dijo Bartolomeo en voz
baja. De un modo extrao lo lamentaba. Ella siempre le
haba parecido un fantasma y una bruja, un smbolo del
mal que haba irrumpido en su vida. Ella haba iniciado
todo, al meterse en el callejn y llevarse al nio de los
Buddelbinster. Pero en realidad no haba sido ella en
absoluto. Cuando l se le haba acercado bajo el alero
de aquella casa en el Callejn del Viejo Cuervo, entonces
haba conocido a la verdadera Melusina. Haba odo su voz
suave y unas tonteras sobre valets y duraznos y crema.
Bartolomeo nunca olvidara la pena que llame en los ojos
de Melusina cuando vio venir al duende rata corriendo
por los adoquines. Dile a pap que lo siento, haba dicho.
Dile a pap que lo siento.
Si Bartolomeo viva, se lo contara a su padre. Lo encontrara y le dira cunto lo haba querido ella en sus
ltimos das, cunto deseaba volver a casa.
Bartolomeo se arrodill al lado de Saltimbn. Casi extendi la mano para tocarlo, pero fue incapaz de hacerlo.
Cerr el puo y dijo:
Ya no tienes que ayudar al seor Lickerish. No tienes
que hacerle dao a la gente. Sabes dnde est mi hermana? Puedes llevarme adonde est ella? Por favor, puedes
ayudarme a salvarla?
Por un momento Saltimbn no dijo nada. Su cara estaba
oculta entre la masa hirviente de pelajes y colas. Las ratas
parecan darse cuenta de que algo andaba mal. Se suban
~ 268 ~

Los distintos

unas sobre otras, ponan los ojos en blanco y les temblaban los dientecitos amarillos. Por un momento Saltimbn
no dijo nada. Luego habl con voz sofocada:
Por qu te ayudara? Por qu ayudara a alguien,
ahora?
Bartolomeo se clav las uas en las palmas.
Porque balbuce, pero no saba la respuesta.
No en ese momento. Solo poda pensar en Queta, y en su
mano en la suya, y en sus estpidas, impodables ramas.
Solo aydame, por favor? Por favor, me ayudars?
En el recibidor se oy un sonido metlico y la compuerta empez a abrirse, creando un agujero enorme en
la tibieza de la sala. El viento la llen, soplando junto a
las orejas de Bartolomeo. Entonces una puerta se abri
y se cerr en el pasillo de arriba. Avanzaron pasos por
la alfombra.
Alguien viene. Bartolomeo se incorpor, listo para
echarse a correr. Tenemos que irnos. Tenemos que irnos
ya mismo.
Pero el duende rata solo se sent y se qued mirando
a Bartolomeo, que le suplicaba con sus ojos negros.
Tienes que ayudarme! repiti Bartolomeo desesperado. No s por qu, pero tienes que hacerlo! Mi
hermana morir! Aydame, por favor.
Saltimbn apart la vista. Las ratas se estaban poniendo
frenticas, pero la cara del duende estaba muy quieta,
casi en calma.
No dijo. La palabra cay de su boca como una
piedra. Y luego, tras arrastrarse hasta el borde de la compuerta, se arroj al vaco de la noche. Bartolomeo no lo
mir caer. Se tap los odos para no escuchar a las ratas
y volvi la cabeza hacia la pared.
~ 269 ~

Los distintos

El seor Lickerish haba terminado de comer la manzana.

Dej el carozo y empez a sacar las semillas, ponindolas
en fila sobre su escritorio. Tras completar la tarea a su gusto,
toc la campana y pidi al gnomo jorobado que le trajera un
vaso de leche. Cuando la leche lleg, en vez de bebrsela el
seor Lickerish barri las semillas con la palma de la mano
y las ech dentro del vaso. Luego fue hasta la ventana y
mir afuera, con los brazos cruzados detrs de la espalda.
Un tintineo dbil lo hizo volverse. La habitacin estaba
vaca. Un pjaro mecnico miraba la nada con sus ojos duros. En el vaso se haba formado una pelcula sobre la leche,
como siempre que la leche est bastante fresca. Mientras
el seor Lickerish la observaba, la pelcula se convirti en
una piel. La piel se hizo ms gruesa. Y de pronto el vaso
se volc y un glbulo semislido de leche blanquiazul se
derram sobre el escritorio. Rept hasta el borde. El seor
Lickerish lo tom en la mano y lo acerc a su cara. Su boca
se estir a lo ancho de sus dientes revelando una sonrisa
reluciente. Vea dbilmente las semillas de manzana en el
centro de la leche: de ellas florecan venitas y pulmones
y un corazn. Luego dos semillas salieron a la superficie
para formar un par de ojos, y el glbulo se puso de pie
sobre unas piernas como tallos. Tena una boca enorme
que permaneca abierta: ancha, desnuda y vaca.
Encantador dijo el seor Lickerish, sin dejar de
sonrer. Sers mis ojos por un rato, diablillo. Ve rpido
al almacn y vigila. Lo que t veas yo lo ver, y lo que yo
diga t lo dirs. Comprendes?
El glbulo de leche lo mir fijo, con sus ojos de semilla
de manzana un poco tristes. Asinti lentamente. Luego baj
de un salto de la mano del duende y fue bambolendose
hacia la puerta.
~ 270 ~

Los distintos

El seor Jelliby encontr a Bartolomeo en el recibidor

de la aeronave, intentando esconderse bajo la alfombra. La
compuerta estaba abierta. Era una noche fra y sin nubes,
y la ciudad se extenda inmensa debajo de ellos. Las calles
formaban una telaraa brillante: Mayfair y High Holborn
refulgan iluminadas por duendes flamgeros, mientras
que las calles ms pobres, alumbradas con lmparas de
gas, eran solo hilos mortecinos y titilantes, o no estaban
encendidas en absoluto. Lento y negro, el ro cortaba todo
en dos, interrumpido solo por la luz de los botes que
recogan cadveres.
Bartolomeo! Qu haces? Aljate del borde! susurr el seor Jelliby, caminando de puntillas por el recibidor. En este mismo momento el duende mayordomo
est con el seor Lickerish. Tiene a tu hermana, y le dar
la pocin y la llevar abajo en el ascensor.
Bartolomeo se incorpor de un salto.
Queta? Ha visto a Queta?
S! Con mis propios ojos! Pero tenemos que apresurarnos.
Corri hacia el borde del piso y estir la mano para
alcanzar el ascensor, mientras lo estudiaba rpidamente.
Ah. Ves esas barras de metal debajo? Podemos
escondernos ah, creo, y salir cuando el mayordomo est
solo en el almacn. Rpido, adentro!
Sin decir una palabra, Bartolomeo se ubic entre las
barras de metal. La tibieza del recibidor desapareci al
instante. Viento y ceniza helada soplaban de un lado a
otro a su alrededor, pero apenas lo not. El seor Jelliby
la encontr. Ella est aqu y est viva.
El espacio debajo del ascensor tena apenas treinta
centmetros de alto y estaba por completo abierto. Solo
~ 271 ~

Los distintos

unas barras muy separadas impedan que cayera al vaco.

Es el portaequipajes, pens. Era donde se habran puesto
las maletas y las cajas de sombreros si se le hubiera dado
un uso comn al dirigible.
El seor Jelliby tir del cable y el ascensor descendi
treinta centmetros. El portaequipajes se hundi debajo
del borde de la compuerta y qued oculto. Entonces l
tambin se meti debajo.
Justo a tiempo. El seor Jelliby apenas logr acomodar
los brazos y las manos antes de que se oyeran pasos en
la escalera.
Vamos! la voz jadeante del duende mayordomo
entr en el recibidor. Eres la criatura ms fastidiosa que
pueda imaginarse! Los otros nueve no eran ni la mitad
de pesados.
Se oy que el duende arrastraba a Queta mientras ella
intentaba seguirle el paso. Luego el ascensor se meci
cuando ellos subieron. Bartolomeo poda ver un poco
a travs de la grilla de metal del suelo. Apenas divisaba
las sombras de los pies descalzos de Queta, las largas
suelas de los zapatos del duende mayordomo y haba
algo ms. Algo pequeo y redondo que no se quedaba
quieto, y que haca un ruido extrao como agua dentro
de una jarra.
Bartolomeo aguant la respiracin. Queta estaba tan
cerca. A centmetros encima de l. Quera treparse y abrazarla, y decirle que la haba encontrado y que pronto se
iran a casa. Ya faltaba muy poco
El ascensor empez a descender, chirriando al internarse en la noche. La nica luz provena del ojo verde del
duende. El seor Jelliby rog que no se le ocurriera mirar
abajo. De hacerlo los vera de inmediato, ah tendidos
~ 272 ~

Los distintos

debajo del piso. Su ojo mecnico poda ver a travs del

metal y en la oscuridad y
El duende levant la nariz y olisque el aire. El seor
Jelliby se qued tieso.
Huelo lluvia dijo el duende, mirando con curiosidad a Queta. Lluvia y barro.
Queta no dijo nada.
El duende mayordomo tamborile con los dedos sobre
la barandilla.
No ha llovido en Londres desde hace das.
Durante unos cuantos segundos solo se oy el viento.
Despus, sin previo aviso, un cuchillo dentado sali de la
manga del duende, y este lo blandi en el aire y lo clav
en el piso. La punta se detuvo, resonando, a pocos centmetros del ojo de Bartolomeo, que dej escapar un grito.
Barti? grit Queta, apretando la cara contra la reja.
El seor Jelliby se baj de las barras y qued colgado,
sacudiendo las piernas a quince metros del suelo.
Sal de ah! Sal de ah, Bartolomeo, te matar!
El cuchillo golpe de nuevo, varias veces, hasta darle
a Bartolomeo en el brazo y hacerlo sangrar. El ascensor
haba llegado al techo del almacn. El aire se entibi a
medida que entraban en el espacio cerrado.
Ahora! grit el seor Jelliby desde donde colgaba. Vamos! Ya no estamos muy alto.
Bartolomeo vio el filo caer sobre l, brillante como un
chorro de lluvia. Esa vez lo matara. El duende acertara
y le atravesara el corazn. Pero justo cuando la punta
tocaba su piel, l se desliz por entre las barras y cay
en el almacn.
El impacto lo dej sin aire. Las rodillas se le doblaron bajo su peso y rod por el suelo, varias veces, hasta
~ 273 ~

Los distintos

detenerse contra una pared de cajones. Oy que el ascensor tocaba el suelo. Luego los pasitos de los pies descalzos de Queta y los tacos del duende resonando contra
la piedra. Al abrir los ojos, temi hallar a la criatura sobre
l, con el cuchillo listo para liquidarlo.
Pero el duende mayordomo pareca haber perdido todo
inters en Bartolomeo. Tampoco le prestaba atencin al
seor Jelliby, que se haba arrastrado hasta el mar de cajones y estaba all agachado, recobrando el aliento. Con
movimientos rpidos y eficientes, el duende meti los pies
de Queta en los zapatos chamuscados y empez a atarle
los cordones, con varias vueltas, hasta que no qued la
menor posibilidad de que la nia saliera de ellos.
Queta intent levantar los pies, agit las manos, pero
los zapatos estaban clavados al suelo. Los dedos largos
del duende tiraron de los nudos, asegurndose de que
fueran firmes. Ella se rasc la cabeza y trat de desatarse
los cordones, pero el duende le apart las manos de una
palmada.
Bartolomeo fue acercndosele en cuatro patas. El
duende segua sin prestarle atencin. El mayordomo se
puso de pie y sac el elixir de su chaqueta. Lo arrim a
los labios de Queta e inclin la botella. Ella resopl una
vez, escupi, pero l le apret la carita con la mano y la
oblig a mirar hacia arriba. Queta no pudo hacer nada
salvo beber el lquido a grandes tragos.
Cuando la botella estuvo vaca, el duende la arroj a
un lado. Sin decir palabra, volvi al ascensor.
De un salto, el seor Jelliby sali de entre los cajones,
blandiendo un gancho de metal como un estoque. El
duende ni se inmut. Lo esquiv con gracia, doblndose
hacia atrs como una serpiente y, tras retorcerse, le asest
~ 274 ~

Los distintos

un tremendo golpe al seor Jelliby en el costado de la cabeza. Bartolomeo vio al seor Jelliby tambalearse y corri
hacia Queta. La llevar a la ventana. Saldremos mientras
el duende est distrado y
Se paraliz. El duende mayordomo tambin. El seor
Jelliby solt el gancho.
De la nada se haba levantado una brisa suave que
traa consigo un olor de nieve. Y algo estaba ocurrindole
a Queta. Haba empezado a formrsele una lnea negra
sobre la piel, desde la punta de la cabeza, bajando por
los hombros, hasta los brazos y las piernas.
Barti? dijo, con la voz quebrada por el miedo.
Alrededor de su boca, su piel plida estaba teida de un
negro-morado. Barti, qu pasa? Qu ests mirando?
En el momento en que la lnea alcanz los zapatos
clavados, estos se desintegraron, convirtindose en copos
delicados que se desperdigaron por el suelo. La brisa se
convirti en viento, que agitaba las ramas en la cabeza de
Queta. Y, de pronto, a espaldas de ella ya no hubo una
pared, ni cajones, ni un almacn, sino un bosque oscuro
que se extenda hasta el horizonte. Estaba cubierto de
nieve. Los rboles eran negros y sin hojas, viejos y ms
altos que cualquier rbol ingls. Al fondo, entre ellos, Bartolomeo vio una casita de piedra. Tena una luz encendida
en la ventana.
Queta se abraz a s misma y lo mir, con los ojos
dilatados.
Est surtiendo efecto cece una voz desde el techo.
Girando sobre s mismo, Bartolomeo mir hacia arriba y
vio una forma blanca en la oscuridad, posada en una de
las cadenas colgantes. Miraba fijo el bosque y a Queta.
Su boca era ancha y estaba vaca, y en el fondo de su voz
~ 275 ~

Los distintos

fra y hmeda se oa el susurro del seor Lickerish. La

puerta se est abriendo.
Bartolomeo se volte para mirar a Queta. S, la puerta
se estaba abriendo. De a poco la lnea negra se expanda,
formando un crculo como el anillo en llamas por el que
salta un tigre. Y a medida que creca el crculo, tambin
creca el marco, hasta ya no ser una lnea sino una cadena
ondulante de alas furiosas y agitadas. Eran como las alas
que volaban en torno a Saltimbn y a Melusina en todas
partes adonde iban, solo que ms fuertes y mucho ms
negras. Y destruan todo lo que tocaban. Las baldosas del
almacn se levantaban y se quebraban apenas las rozaban. Los cajones que estaban ms cerca estallaban en una
lluvia de astillas. Y Queta segua clavada en su sitio, una
pequea silueta recortada contra el bosque y la nieve del
Pas Antiguo.
S dijo la voz del seor Lickerish, suave y sibilante,
a travs del diablillo lechoso. Nia Nmero Once. Te
has abierto.
El duende mayordomo se precipit hacia el ascensor,
pero el seor Jelliby se le ech encima una vez ms, dndole puetazos y patadas con toda su fuerza. Bartolomeo
miraba embelesado a Queta. Senta el viento, ola el hielo
y el musgo de los bosques ancianos. La puerta no era muy
grande. Su madre siempre deca que la de Bath haba sido
la cosa ms enorme que el mundo jams haba visto.
Ve a buscarla, nio dijo el diablillo lechoso desde
el techo. Ve a buscarla y trela a casa su voz ahora
esconda agudeza, un cuchillo cubierto de seda. No te
preocupes. Las slfides no te harn dao. No a uno de los
suyos el diablillo descendi del gancho. Vamos lo
alent. Ve a buscarla.
~ 276 ~

Los distintos

Bartolomeo no lo pens dos veces. Ech a correr, sorteando al seor Jelliby y al duende mayordomo. Luego
Queta estaba delante de l y l tiraba de ella.
Queta sali despedida de entre las alas negras del
portal. Sus pies tocaron el suelo de piedra. Bartolomeo la
sostena de la mano, y empezaba a correr hacia la ventana,
hacia afuera. A sus espaldas la puerta dio una tremenda
sacudida. Con una velocidad escalofriante las alas emergieron chillando y devorndolo todo a su paso. Bartolomeo
sinti que plumas speras y huesos rozaban su piel. Pero
el diablillo no haba mentido. Fueran lo que fueren las
criaturas que se escondan en esas alas, no lo lastimaron.
Bartolomeo! grit el seor Jelliby, esquivando el
cuchillo que el duende mayordomo agitaba por encima
de su cabeza. Ponla donde estaba! Ponla donde estaba
o nos matars a todos!
Aterrado, Bartolomeo empuj a Queta, pero el dao
estaba hecho. La puerta haba llegado casi al techo del
almacn, un vasto tornado de alas que se tragaban todo
lo que tocaban. Un viento con olor a nieve le golpeaba
la cara. El bosque pareca llenar todo el espacio, proyectando su oscuridad ms all de los cajones y del ro. Unas
pisadas resonaron contra la piedra las del seor Jelliby
o las del duende mayordomo, pero l ya no vea nada.
Queta trataba de aferrarse a l, estirando la mano para
agarrarse de su camisa. Del otro lado, el bosque ya no
estaba vaco. Algo haba salido de la casita que se vea a la
distancia. La luz segua encendida, pero parpadeaba cada
vez que una figura pasaba sobre ella, corriendo entre los
rboles, acercndose cada vez ms. A sus espaldas, otras
formas se aproximaban por el bosque, oscuras y veloces,
con ojos curiosos que brillaban a la luz de la luna.
~ 277 ~

Los distintos

Los duendes. Acudan.

No quieres quedarte con tu hermana? se burl el
diablillo. Ah, querida Queta, ves? Tu hermano ya no te
quiere. No quiere salvarte.
Bartolomeo la mir, desesperado. Nada quera ms
que salvarla. Haba viajado cientos de kilmetros, se haba
enfrentado a la polica de Bath y al mercado dundico y
al duende rata mientras la buscaba. Pero Queta lo miraba
fijo, con los ojos redondos y vacilantes.
Sabes? Si la empujas, si la echas de un buen empujn
al Pas Antiguo y a ese oscuro bosque invernal, en medio
de esos duendes malignos que se acercan desde todos
lados, la puerta empezar a encogerse. No sera genial?
No sera fantstico? La puerta se desestabilizara. Hara
implosin. No miento. Intntalo. Abandona a tu querida
hermana por un mundo por el que no daras un penique.
Las palabras del diablillo encendieron un recuerdo en
la memoria de Bartolomeo. De pronto, se vio en el claro
de la grinbruja, alejndose de la carreta pintada y de la
luz alegre de su ventana. Qu me importa el mundo. Eso
haba dicho, gruendo en voz baja mientras caminaban
pesadamente en la noche. A nadie le importaba. Ni a
los duendes. Ni a la gente. Tenan otras cosas de qu
preocuparse, como las monedas, y el pan, y ellos mismos.
Bartolomeo poda dejarlos morir a todos. Sacara a Queta
de all, y las alas barreran esa ciudad cruel y aborrecible.
Destruiran todo, arrasaran con iglesias, con casas y con
palacios de gobierno. El seor Jelliby se convertira en
polvo. Y Bartolomeo y Queta se marcharan, de la mano,
entre las ruinas. Era muy sencillo.
No eres diferente, dijo la voz desagradable, ms fuerte
y spera que nunca. No eres diferente del duende rata, ni
~ 278 ~

Los distintos

del seor Lickerish, ni de la grinbruja, ni de toda la dems

gente que creas odiar.
Pero Bartolomeo era diferente. Saba que lo era. Era
enclenque y feo y no muy alto, y no le importaba. No
le importaba que los duendes lo odiaran, o que la gente
le tuviera miedo. Era ms fuerte que ellos. Ms fuerte de
lo que haba sido el duende rata, ms fuerte de lo que
el seor Lickerish sera nunca. Haba recorrido lugares y
tenido aventuras, y no lo haba hecho por s mismo sino
por Queta y por su madre y por el seor Jelliby, que lo
haba llevado consigo cuando l estaba solo en el callejn. Ellos eran los que le daban una idea de pertenencia.
No los duendes ni la gente. No tena que ser como estos.
Acerc su cara a la de Queta y empez a susurrar, con
prisa, enlazando su mano en la de la nia.
No lo escuches dijo, entre el viento y las alas.
Dice solo mentiras. No tengas miedo. Tendrs que meterte
ah por un momento, pero en cuanto la puerta sea muy
chiquita vuelves aqu de un salto. Saltas con todas tus
fuerzas, entiendes? Funcionar, Queta, lo s.
Barti? la voz de Queta temblaba. Y entonces el
viento aull en torno a ellos y ya no pudo orla. Pero saba
lo que estaba diciendo. Barti, no me hagas entrar ah. No
dejes que me atrapen los duendes.
Bartolomeo intent sonrerle, pero su cara no se movi. Incluso las lgrimas se le congelaron, como un dolor
detrs de los ojos. Abraz a Queta, fuerte e intensamente,
como si nunca fuese a dejarla ir.
Funcionar, Queta, funcionar.
Con suavidad, la empuj hacia dentro.
Los pies descalzos de la nia se hundieron en la nieve.
El viento agit sus ramas y sus ropas. Por un instante las
~ 279 ~

Los distintos

alas se quedaron quietas, como si planearan a cielo abierto.

Luego parecieron darse vuelta, chillando hacia la puerta.
Qu haces? gru el diablillo lechoso, agarrndose
de la cadena y mirando azorado. Qu haces, imbcil?
Scala de ah! Scala de ah o nunca volvers a verla!
S, lo har. Pero Bartolomeo saba que no tena sentido
responder. Clav los ojos en Queta esperando el momento
justo para gritar, para decirle que entonces s, poda saltar.
La puerta se encoga deprisa. Cuanto ms empequeeca, ms rpido giraban las alas, hasta que de pronto un
pilar estall verticalmente, chillando a lo largo del cable
del ascensor al subir hacia la aeronave. El diablillo gimi
y fue consumido. En lo alto se oy una explosin honda
y reverberante.
Las alas llenaban la puerta, bloqueando todo. Bartolomeo solo poda ver retazos de los rboles que estaban del
otro lado, atisbos de la cara aterrada de Queta, la casita,
el bosque cubierto de nieve.
Ahora! grit Bartolomeo. Ahora, Queta, sal de
ah! Salta!
Queta no se movi. Haba alguien detrs de ella. Una
figura alta, esbelta, sombra, que le apoyaba una mano
en el hombro.
Bartolomeo se ech hacia adelante. Pas el brazo por
la puerta. Toc a Queta, su camisn sucio, su pelo de
ramitas. Trat de agarrarle la mano para traerla hacia su
lado, a Londres y al almacn. A casa.
Vamos, Queta, ahora! Salta!
Pero las alas estaban por todas partes, golpendolo e
interponindose. La mano de Queta se solt de la suya.
Sali despedido hacia atrs, volando por el aire hasta
estrellarse con una pared de cajones. Cay al suelo,
~ 280 ~

Los distintos

mareadsimo. Algo tibio le chorreaba por la frente. Su

lengua sinti gusto a sangre.
Queta, pens con los ojos empaados. Queta tiene
que saltar. De a poco, con dolor, se esforz por ponerse
de pie y moverse.
Queta! grit. Queta, tienes que
Todo qued en silencio. El viento haba cesado, tambin
el ruido. Las alas estaban paralizadas en el aire; cajones
astillados, ganchos y cadenas quedaron suspendidos. La
puerta era un crculo perfecto en el centro del almacn.
Y enmarcada en l, pequea y sola bajo los rboles abovedados, estaba Queta.
Mir a Bartolomeo con sus ojos negros llenos de terror.
Le caan lgrimas por las mejillas. Levant la mano.
A continuacin hubo un sonido como el de una cuerda
de violn al romperse. El hechizo se haba roto. Todo volvi
a moverse. Llovieron despojos por todos lados: madera
de los cajones, ladrillos de las paredes, hlices y la tela en
llamas de la aeronave. La puerta desapareci.
Bartolomeo solt un grito desesperado. Corri al lugar
donde haba estado, ara el aire, ara las piedras.
Salta! grit. Salta, Queta, salta, salta!
Pero era demasiado tarde.
Por encima de l hubo un tremendo estrpito. Pedazos de techo y vigas incendiadas cayeron a su alrededor,
dejndolo atrapado. En medio del humo enceguecedor,
hubo una explosin. Bartolomeo cay al suelo, llorando
y gritando, y la negrura lo envolvi.
No supo cunto tiempo estuvo ah tendido. Poda haber
sido un ao o un da. Lo mismo le hubiera dado si estaba
muerto y ese era el fin del mundo. Le llegaron ruidos desde lejos y un agua helada le mordi la piel. El negro y el
~ 281 ~

Los distintos

plateado de los uniformes de los bomberos centellearon

entre la niebla opaca de su visin. Luego se reuni gente
a su alrededor, que hablaba toda junta.
Un distinto dijeron. Medio muerto. Lo dejamos?
Lo dejamos ah tirado?
Y en alguna parte el seor Jelliby, furioso, gritaba:
Lo que harn es llevarlo a un carruaje! Y de ah a
toda prisa al hospital, y si les toma el resto de su vida, lo
salvarn! l los salv a ustedes. Nos salv a todos.
Vyanse, pens Bartolomeo. Djenme tranquilo. Quera
dormir. La oscuridad apareca de nuevo, expandindose
debajo de l y llamndolo. Pero antes de que se lo llevara,
l abri los ojos y mir hacia arriba. Vio el cielo a travs
del techo destrozado. Amaneca. El sol se alzaba sobre la
ciudad, rompiendo la espesa capa de nubes.
Te encontrar, Queta susurr, mientras unas manos
fuertes lo ponan en una camilla y se lo llevaban. Ests
donde ests, nos iremos a casa.

~ 282 ~

Detrs de la historia de Los distintos se encuentra el

mito medieval de los changelings o nios cambiados, que
forma parte del folclore celta y tambin del escandinavo.
En diversas leyendas europeas, un nio cambiado (un
sustituto, un peculiar, un distinto) es el hijo de una criatura
fantstica que ha sido dejado secretamente en el lugar de
un nio humano que fue robado. Tambin puede conocerse con ese nombre al hijo entre un humano y un ser
fantstico como un hada, un elfo o un troll.

Nota del traductor

Nombres y topnimos adaptados al castellano
Se ha decidido castellanizar los nombres ingleses que
tienen equivalentes directos. Tambin, para mantener
un sistema onomstico ms o menos coherente, se han
tomado las siguientes decisiones:
En unos pocos casos se cambiaron los nombres por
completo, aunque pensando en equivalentes socioculturales y tratando de usar nombres que existieran
de alguna forma en ingls (as, Jemima, un nombre
anticuado, se convierte en Gertrudis, por ejemplo).
~ 283 ~

 Para el caso de los nombres de iglesias o cementerios se han mantenido los originales (St. Paul, St.
Martin-in-the-Fields, por ejemplo).
En el caso de nombres inventados o con significado,
se formaron nombres nuevos a partir de la morfologa del original. Todos los nombres cambiados se
consignan aqu debajo:
Arthur: Arturo
Bartholomew: Bartolomeo
Hettie (diminutivo de Henriette): Queta (a partir de
Enriqueta)
Kettle: Perol (para evitar Pava, que es ambiguo)
John Wednesday: Juan Wenceslao
Jack Box (a partir de Jack-in-the-box): Saltimbn
Jemima: Gertrudis
Longstockings: Mediaslargas
Mary Cloud: Marinube
Melusine: Melusina
Nonsuch House (= none such): Casa Simpar
Prickfinger (prick + finger): Dedipincho
Tothill: Colinot

~ 284 ~

Esta obra se termin de imprimir en xxx de 2013,

en los talleres de xxx,
xxx, xxx.