1

Curar y reinsertar
El fenmeno de la deslocalizacin teraputica en el engranaje penitenciario 1

Desde el retorno del PSOE al gobierno en el ao 2004, asistimos a una

reorganizacin estratgica del sistema penitenciario espaol. Un conjunto amplio
de acciones poltico-administrativas, de graduales pero progresivas reformas
sobre los medios tcnicos y humanos ha comenzado a abrir un agujero en la
superficie de los poderes penales y a organizar una dislocacin dentro de los
recintos carcelarios hacia un nuevo territorio disciplinar. Hablamos de la
introduccin de nuevos saberes y concepciones respecto de la accin y los fines
penitenciarios, de promocin de redes y agentes externos a la prisin, de
circulacin de recursos estatales, etc. Algo emerge y aparece. Un nuevo poder o,
tal vez, una mutacin o un desplazamiento. La reorganizacin estratgica circula
y crea sus nichos entre dos plataformas gubernamentales.
Uno
La primera de ellas consiste en legitimar, con un apoyo simblico de baja
intensidad pero de altsima cantidad econmica, el significado estratgico de la
prisin en el estado espaol. Como toda institucin del estado, tambin la prisin
tiene una funcin de regulacin social: su importancia se mide por la eficacia que
el dispositivo penitenciario revela en su rol de contencin, aislamiento y
exclusin de la poblacin desviante y refractaria. Desde su entrada al poder el
gobierno socialista plantea una estrategia de reclusin de esta excedencia a travs
de la apertura de nuevos centros penitenciarios. Con la apertura de la prisin
Puerto III en Cdiz se inaugura el calendario de reforma y construccin de
nuevos recintos carcelarios ya planificado en el precedente gobierno del PP pero
nunca llevado a cabo. El equipo directivo de la D.G.I.P2. , se preocupa de sealar
el problema de la sobre-ocupacin de las prisiones (con un neologismo
institucional tan de moda en la prctica discursiva del poder socialista), al mismo
tiempo que asume la responsabilidad institucional de dirigir la metamorfosis del
aparato penitenciario espaol. El planteamiento es: las prisiones son una cuestin
de gobierno y hay que gobernar una situacin que se ha vuelto insostenible. S,
porque la poblacin reclusa ha crecido de manera sostenida hasta alcanzar en
2007 ndices de encarcelacin histricos. Durante la ltima dcada las tasas de
encarcelamiento aumentaron en Espaa un 200%. Las personas reclusas en el
estado espaol pasaron de 46.000 en el 2001 a 54.653 en el 2003, para colocarse
en un record histrico de 66.223 en el 2007 (140 encarcelados por cada 100.000
1

Dario Malventi, lvaro Garreaud, Curar y reinsertar, en La Sociedad Teraputica, Espai en

Blanc, Bellaterra, Barcelona, 2008)
2

Direccin General de Instituciones Penitenciarias (organismo dependiente del Ministerio del

Interior); en adelante usamos slo la sigla.

habitantes). Adems, en los ltimos aos se ha expandido un patrn de

encarcelamiento discriminatorio, dirigido fundamentalmente contra inmigrantes,
toxicmanos y, ms recientemente, islamistas. Actualmente, las crceles
espaolas estn hacinadas en un promedio de 140% y sus principales clientes
son toxicmanos (70%) e inmigrantes (ms del 30%). Para hacer frente a esta
situacin el gobierno espaol aprob recientemente un plan de 1.647 millones de
euros para edificar once centros penitenciarios de rgimen ordinario, treinta
centros de insercin social en rgimen de semi-libertad, finalizar las obras de
cuatro nuevos centros penitenciarios, ampliar tres prisiones ya existentes y
construir cinco unidades de madres.

Intervalo
(de la pelcula El odio)
Hasta aqu todo bien,
hasta aqu todo bien
El problema no es la cada,
es el aterrizaje.

Dos
Aunque paralela y de alguna manera paradjicamente consustancial al plan de
edificacin desarrollado por la Direccin Penitenciaria que acabamos de sealar,
la segunda plataforma penal se desarrolla sobre un cambio gubernamental que
representa la verdadera novedad y el eje real de distribucin de una nueva
filosofa del castigo. Calibrada ya no sobre el aislamiento y la negacin de la
poblacin excedente, sino sobre nuevos conceptos claves como reinsercin,
capacitacin laboral y terapia, la segunda lnea de intervencin penal se
distingue de la precedente por dos razones principales:
a) A pesar de que la distancia entre norma y desviacin sigue siendo
establecida por las dinmicas poltico-econmicas del capitalismo avanzado, el
gobierno penitenciario espaol decide asumir, en su propia administracin
cotidiana del castigo, una dinmica dialctica cuyos focos de distribucin
provienen de una experiencia especfica de gestin modular: el modelo de
Unidad Teraputica y Educativa que se ha experimentado, desde hace ms de 15
aos, en una prisin de Asturias. Es una decisin determinante que tiene su
momento de celebracin institucional en un encuentro a puertas cerradas en un
hotel de Madrid en junio del 2006. En esta ocasin, un alto cargo de la D.G.I.P.,
frente a los emocionados responsables del Equipo Multidisciplinar de la UTE
(Unidad Teraputica y Educativa) de la prisin de Villabona (Asturias) y 5
Equipos teraputicos de otras 5 prisiones que estn incorporando el modelo UTE,
anuncia abiertamente la nueva estrategia y declara, siguiendo la lnea de un
3

artculo publicado por el suplemento El Semanal del peridico El Pas, su

voluntad de Abrir las crceles.3
Las polticas de tratamiento nos proporcionan ms seguridad, ms
tranquilidad, menos conflictos. La gente est ocupada y est tratada. La vida en
los centros mejora y cambia. Nada ms que yo asum esta responsabilidad y dije
que haba que hacer del tratamiento una prioridad en esta institucin, y muy
particularmente de los proyectos teraputicos que se planteaban trabajar con las
personas drogodependientes. Yo conoca el proyecto de Villabona, y me pareci
que era un modelo y una propuesta interesante por muchsimas cosas. Me
pareci un proyecto estupendo y me propuse que cuando tuviese la oportunidad,
tena que colaborar de alguna manera para que esto se pudiera extender.
Debera de hacerlo. Todo cuesta un tiempo y un proceso de este tipo requiere
trabajo, conocer la realidad, formar los profesionales, para que conozcan otras
experiencias, aprender. Necesitamos experimentar y por lo tanto no se puede
hacer de la noche a la maana. Yo creo que tenemos que pasar en este ao
prximo de la consolidacin de un proyecto de una idea, de un modelobueno
creo que tampoco deben de ser despreciados otros modelos aunque haya algunos
que nos pueden parecer ms intensos que otrosPero bueno yo creo que hay que
pasar de la idea de consolidacin de los proyectos a la extensin. Nos hemos
propuesto que antes de que acabe la legislatura en todos los centro penitenciario
haya un modulo teraputico, un modulo de deshabituacin del consumo de
drogas (). Estamos en un momento de sobreocupacin del sistema y parece que
vamos a tener ms. Fuera de la broma no parece que esta situacin tenga
remedio a corto plazo, as que vamos a tener que administrarla y no podemos
estar todo el da quejndonos de que tenemos mucha gente. Pues tenemos mucha
gente y ya esta. Esto es as. Estamos disponiendo medios para disponer de ms
centros de manera que podamos repartir un poquito ms, pero un centro no se
hace en 24 horas, ni en 24 mesesslo desde que empieza la obra son 24
mesesNo vamos a crecer al ritmo de lo que necesitaramos crecer para tener a
toda la poblacin acogida, si es que hay que tener tanta poblacin, porque algn
da habr que plantearnos este ranking en el que estamos de ser los primeros de
Europa en tener poblacin reclusa, si es que vamos a tener algn limite o vamos
a querer ser los primeros del mundo, no ya de Europa, y vamos a tener que
adelantar a unos pases que tienen otros parmetros. 4
Estas palabras, que marcan un antes y un despus de la conducta de la
D.G.I.P. , expresan la intencin de reorganizar la entropa que crece al interior
mismo del sistema penal. La Tolerancia Cero como dispositivo de regulacin
penal crea un verdadero problema a la mquina judicial y penitenciaria. Aumenta
el nmero de presos y exige invertir una cantidad extraordinaria de dinero
3

El Pas, 13 febrero 2006.

Transcripcin literal propia.

pblico en una institucin que no consigue contrarrestar el crecimiento de la

poblacin penitenciaria. Colapsan los juzgados, el cuerpo de polica crece como
cuerpo externo y en conflicto con la poblacin y se produce un grado de
reincidencia inadmisible para la opinin pblica y el imaginario social. Por ello,
a partir de 2006 la D.G.I.P impulsa abiertamente la introduccin de mdulos
teraputicos en la mayor cantidad posible de prisiones. Es sta la nica razn?,
Qu lgica acta bajo estas transformaciones ms all de las buenas
intenciones de la clase poltica y los administradores de prisiones?
b) La segunda razn por la que esta segunda plataforma gubernamental se
diferencia de la primera, consiste en formular una estrategia a largo plazo de
metamorfosis de la mquina penal a travs de una solucin clnico-teraputica
que plantea la rehabilitacin de la persona reclusa desde su condicin de
exclusin social. Precisamente la paradoja (comedia+farsa) un sistema de
gobierno que plantea la recuperacin de los reos mientras que el mismo sistema,
en su produccin constante de precariedad y pobreza, produce la exclusin
impone algo mucho ms importante sobre lo que debemos reflexionar.
El proceso de reforma en acto est teniendo lugar en un rgimen de
invisibilidad que, una vez ms, hace de las prisiones el agujero negro de nuestras
sociedades. Es importante reflexionar sobre las razones de invisibilidad de estas
operaciones de reajuste y de mutacin gubernamental que se desarrollan en un
estrato que sera lo suficientemente amplio para abarcar el imaginario y el debate
pblico. Segn un clculo puramente matemtico, si sumamos a los ms de 66
mil reclusos, el nmero de familiares y amigos, el personal administrativo, de
guardia, jurdico, educativo y teraputico de la institucin penitenciaria, y
finalmente el archipilago de ONGS que co-gestionan los programas de
reinsercin y rehabilitacin, tendremos la importante cantidad de ms de medio
milln de personas. Es decir, en un momento de desmantelamiento del estado del
bienestar, la rbita penitenciaria delimita una de las comunidades de afectados
ms importantes del estado espaol. Entonces: Por qu este silencio? Por qu
tanto miedo en plantear el debate a nivel poltico y no slo entre equipos
directivos? Por qu las 66 mil personas sobre la que se quiere experimentar
estas transformaciones siguen sin voz? Quin y cmo est hablando en su lugar?
Qu guerra administrativa se est articulando al interior de los centros
penitenciarios? Estamos realmente frente a una transformacin real o a un plan
de reforma destinado a complementar y perpetuar el rgimen punitivo que se rige
sobre el castigo fsico y la disciplina penitenciaria?

Qu hacemos cuando uno + dos no da tres

Nuestro trabajo ha consistido en entrar y analizar el prototipo de experimentacin
de este nuevo rgimen gubernamental. La entrada en la UTE de Villabona ha sido
autorizada por el equipo multidisciplinar que, desde el principio, nos ha dejado
todas las puertas abiertas para, segn las propias palabras de su director,
destripar el funcionamiento cotidiano del nuestro modelo alternativo
teraputico. En este sentido debemos agradecer su disponibilidad en dejarse
investigar desde una transparencia horizontal, que nos ha permitido desarrollar
nuestra etnografa con total autonoma, durante tres aos de trabajo de campo.
Al entrar en la prisin nuestra premisa era clara: no se puede estudiar un
poder sin observar, desde dentro, el funcionamiento, la administracin de su
gobierno. Pensbamos que no se poda estudiar un gobierno sin observar las
respuestas que daban los gobernados a esta nueva administracin del castigo.
Respuestas que a lo largo de estos aos se han manifestado de distintas maneras,
pero que en la mayora de los casos sealan como desde este escenario
teraputico se van extendiendo prcticas que difcilmente podramos denominar
de resistencias, segn el canon poder-resistencia estudiado por Michel Foucault.
Tampoco en el binomio amigo-enemigo formulado por Carl Schmitt o en el de
excepcin-norma de Giorgio Agamben. El dato que registramos desde los
primeros meses de trabajo de campo en este mdulo gobernado por un
tratamiento teraputico, si confirmaba, por un lado, la prisin como territorio de
guerra, daba lugar, por otro lado, a un debate importante sobre los formatos de
pacto y armisticio que atraviesan todos los niveles de un diferente rgimen de
enfrentamiento.
Siguiendo las lneas de investigacin antropolgicas de Pierre Clastres,
segn la cual la guerra precisamente por su poder de destruccin, es un modo de
funcionamiento social que articula la relacin enemigo-aliado (entre peligro y
cohesin), podramos decir que en la prisin sigue habiendo guerra. Pero que, al
interior de este nuevo dispositivo teraputico, el rgimen discursivo y las
prcticas de regulacin del conflicto entre prisin y prisioneros estn capturados
y proyectados en una trama clnica de reconstruccin de un espacio comunitario.
El rgimen de adaptacin tctica se escenifica en un nuevo teatro de la reclusin
en el que actan dos figuras claves, mscaras respectivamente del carcelero y del
preso: el terapeuta y el enfermo. Esta es, para nosotros, la confirmacin de que
existe una mutacin real del gobierno de las prisiones de Espaa. Una
transmutacin que tiene unas caractersticas propias sobre las que creemos
urgente producir una nueva forma de saber capaz de problematizar el giro
estratgico del dispositivo penitenciario.
Esta urgencia se fundamenta sobre todo a la afinidad que existe entre el
adentro y el afuera de las prisiones. Tanto dentro, los reclusos, como fuera, los
ciudadanos, son sujetos dispersos que dejan de serlo slo a travs de un rgimen
de visibilidad impuesto por los medios de comunicacin. Ni el prisionero ni el
6

ciudadano parecen existir como realidades autnomas. Ambos actan en un

adentro parecido: una estrategia de gobierno de la poblacin. Sobre ambos se
aplican frmulas de experimentacin que les convierten, segn la frecuencia
meditica, en actores protagonistas o personajes annimos de la escena poltica y
social contempornea. Ciudadanos y reclusos parecen ser simplemente una
ficcin poltico-estadstica, figuras evanescentes y actores sociales cuya funcin
se limitara a la personificacin de un enemigo o de un amigo pblico. No hace
falta recordar el caso de De Juana para sealar el juego de guerra mediticopoltica que se ha hecho sobre la vida de una persona condenada a cadena
perpetua. Es suficiente sealar que la matriz de gobierno disciplinar de una
metrpoli, el civismo de Barcelona, se fundamenta sobre la movilizacin
constante de un ciudadano llamado a jugar un rol teraputico en un espacio
urbano cada vez ms encarcelado.
El adentro y el afuera dialogan en un vocabulario de experimentacin que
seala una transversalidad evidente de las prcticas de dominio. En el mismo
retculo discursivo y terico cohabitan dos formas de gobierno: de contencin,
normalizacin y disciplina por un lado; de movilizacin, control y teraputica por
el otro. De aqu la contemporaneidad de la reforma en acto, su sincrona de
procedimientos de emergencia y desaparicin. Ambos gobiernos invierten dos
poblaciones slo aparentemente separadas, pero unidas en la representacin del
espectculo de dominacin. Una seal evidente de la extensin de un catalogo
biopoltico de regulacin social que se experimenta, dentro y fuera de las
prisiones, y que toma la vida como campo de batalla. En este sentido, si
pensamos la prisin como una institucin central en el multiforme laboratorio de
subjetivacin y objetivacin en el que se construyen las prcticas de gobierno
cotidiano, hay que detenerse a reflexionar sobre lo que significa pensar. Para
pensar, y sobre todo para pensar la prisin, conviene utilizar lo que Heidegger
defina el movimiento del pensar: pensar, deca el filsofo alemn, es entrar en
la proximidad de la distancia. Sin este movimiento de entrada, sin este ejercicio
de apertura, sin este desplazamiento fsico que supone el pensar, no habra sido
posible entender la prisin y el campo de gubernamentalidad que alimenta en su
accin de administracin del castigo.
El modelo de la Unidad Teraputica Educativa (UTE): fase constituyente y
deslocalizacin
Hacia 1992 surge el primer espacio teraputico libre de drogas en el Mdulo II
de la Prisin de Villabona (Asturias). En 1998 se ampla la intervencin al
Mdulo I y se incluyen mujeres, crendose el primer espacio carcelario mixto en
todo el estado. En 2005 se libera el Mdulo IV y en 2007 el Mdulo III con lo
que la UTE pasa a dominar ms del 40% de toda la prisin. Sus principales lneas
de accin son: a) superacin de la subcultura carcelaria a travs la destruccin de
los estereotipos y de la co-gestin entre profesionales, funcionarios y presos; b)
integracin al mdulo de todos los internos que as lo soliciten, sin importar sexo,
7

edad, grado penitenciario ni tipo de delito (excluidos los delitos calificados como
terrorismo); c) constitucin de grupos teraputicos dirigidos por profesionales
(educadores, psiclogos, psiquiatras, trabajadores sociales) en los que se realizan
estrictas actividades de formacin (talleres ocupacionales, educativos y de salud)
y se promueve la concienciacin de los presos sobre dficit, carencia y causas
de la conducta desviada y delictiva; d) aislamiento del resto de la poblacin
reclusa y de las influencias negativas, especialmente del ambiente de las drogas,
y recodificacin de las relaciones amigo / enemigo, e) sustitucin de la vigilancia
disciplinaria por el control de la informacin a travs de un sistema orgnico que
incluye al equipo de profesionales (diseo y coordinacin de las intervenciones),
funcionarios y guardias (tutores de los grupos teraputicos), grupo de apoyos
(presos con mayor nivel de concienciacin), grupos teraputicos (poblacin
reclusa en general) y organizaciones externas (ONGs y organismos de
asistencia). Para ingresar al mdulo los presos deben firmar un contrato
teraputico en el que se comprometen a respetar estrictamente las normas del
mdulo bajo amenaza de expulsin. El uso de la violencia fsica o verbal, la
introduccin de drogas, la relacin con personas negativas o la resistencia a
asumir el proceso teraputico, pueden ser motivos de expulsin.
El sistema de seguridad de la UTE privilegia el control a travs de una
compleja organizacin interna y de una red territorial que incluye procedimientos
de registro, examen, diagnstico, seguimiento y apoyo. Como expresa un guardia
la UTE es un sistema que puede controlar sin vigilancia. Desde un punto de
vista estrictamente poltico su caracterstica ms notable es la de constituirse en
una eficiente red de comunicacin e informacin. No seala un blanco ni una
rbita, sino que intenta constituirse en un nicho. Es un modelo ms totalitario en
la medida que promueve una adhesin interna, subjetiva, de los presos ante su
proceso teraputico y el de sus compaeros, muchas veces bajo la presin de ser
considerados por los presos de otros mdulos chivatos5 o perras. Se trata de
un proceso teraputico encargado a la institucin penal que hace que la persona
reclusa caiga todava ms en manos del sistema penitenciario. Pero, an siendo la
individuacin el objetivo ms inmediato del dispositivo teraputico, produce su
efecto ms contundente sobre el colectivo, sobre los espacios, dinmicas,
acciones y reacciones del conjunto de presos, guardias, funcionarios y
profesionales que forman la anatoma y economa de la prisin. Como efecto de
la accin teraputica la vida cotidiana de los mdulos, los tiempos, espacios y
formas de cumplimiento de condena, cambian afectando al sistema clasificatorio
y de actitudes en un proceso de recodificacin.
En conclusin, el tiempo regresivo de la experiencia carcelaria es
sustituido por un tiempo progresivo (productivo) de la teraputica, donde los
presos se vuelven gestores de su propio espacio de castigo y reforma.

Chivato: sopln, delator.

El modelo de la UTE se ha deslocalizado en la actualidad hacia otras

prisiones dentro y fuera del estado espaol. La forma de hacerlo ha sido
organizando un sistema de formacin del personal encargado de la direccin de
estos nuevos mdulos a travs de stages. Aprendido el sistema de gestin, estos
hombres y mujeres que participan con una carga emotiva muy fuerte debido su
inclusin en un proceso de reforma (interno) definido histrico, han sido los
vectores de difusin del modelo hacia otras prisiones. Se trata de un rpido
proceso gubernamental de construccin de redes administrativas alrededor de un
nudo de significado terico orientado a la praxis y a la distribucin de los
programas teraputicos: ya son 12 crceles que plantean instituir la alternativa
teraputica (Madrid, Andaluca, Galicia, Valencia), y la D.G.I.P. trabaja para
que en poco tiempo las 77 prisiones espaolas cuenten con un mdulo
teraputico. La expansin progresiva del proyecto teraputico en el seno de la
cultura carcelaria tradicional pone en circulacin una forma diferente de poder.
Este nuevo gobierno de las prisiones acta a travs de una subjetivizacin del
castigo y una individualizacin de la condena, cuyas consecuencias son la
reduccin de los espacios/tiempos de crisis, la objetivacin de los procesos de
reinsercin y la metamorfosis de las categoras de presos y guardias a travs de
otros cdigos, menos evidentes, ms flexibles.
La magnitud de la alteracin taxonmica del castigo: prisin, trabajo y
teraputica del ser
La prisin sigue siendo un laboratorio de experimentacin gubernamental y un
dispositivo de regulacin social del conflicto entre capital y trabajo. Sigue
gobernando el territorio y la poblacin, y lo demuestra el nmero de prisioneros
y la perspectiva de crecimiento de las infraestructuras penitenciarias: cada vez
ms crceles. Pero precisamente porque entendemos la prisin como maquinaria
de gobierno, o uno de los dispositivos de gobierno de lo real, es til pensar la
prisin como una maquina mutante de captura de una realidad en movimiento.
Hay que reflexionar sobre el movimiento flexible de esta captura siguiendo el
consejo etnogrfico de M. Mauss:
En la mecnica se ven las masas y los sistemas, o como en el mar se ven los
pulpos y las anmonas. Vemos un buen nmero de seres humanos, fuerzan
mviles, que nadan en su ambiente y en sus sentimientos6
Desde hace tiempo, para hablar de estas fuerzas mviles que hoy estn
reclusas en las prisiones del pas, ya no se habla de proletariado, aquel sujeto
colectivo que tiene conciencia de su propia condicin de clase. Es un efecto ms
del cambio de rgimen discursivo que impone la dominacin neocapitalista.
Desaparece del mapa un sujeto colectivo debido a su retirada masiva y a una
batalla de retaguardia necesaria para defender las migajas de derechos que
6

Mauss, M., Manual de etnografa, Fondo de Cultura Econmica, 2006.

todava quedan en el mantel social despus de la pulverizacin del ataque

neoliberal a las condiciones de vida, de trabajo, de socializacin de los
trabajadores. Pero esta condicin de retirada no hace desaparecer el sujeto, sino
que lo invisibiliza, lo hace annimo. Una manera que tenemos para salir de la
fantasmagora y reflexionar sobre las consecuencias de esta condicin de retirada
es analizar el campo de batalla de las prisiones. Desde finales de los aos 90, las
prisiones albergan los hijos y las hijas de un proletariado urbano y rural y
recluyen sus absolutas necesidades de transformar las propias condiciones de
clase a travs del limitado repertorios de herramientas que quedan cuando se
rompen las trincheras y hay que dejar en el suelo las armas ms eficaces. Ni
hablar de una conciencia de clase o una integracin social en el propio ambiente
de vida cotidiana, o la resistencia de una identidad colectiva que supone un
intercambio continuo de valores simblicos y sociales.
No sorprende entonces que la media de edad de las personas reclusas haya
bajado de casi 5 aos: actualmente en prisin la edad media es de 25 aos. El
nuevo perfil de prisionero es el/la joven de 20 aos, detenido mientras recurre a
la economa informal de la calle para compensar la prdida de prestigio y respeto
social debida al empeoramiento de las condiciones laborales y salariales. Es un
estrato en el que se celebra cada da el ritual de interaccin social del trfico de
droga y de la accin policial, adems de ser una mecnica de integracin
territorial: una economa ilegal que genera y presta un servicio indispensable para
el desarrollo y la perpetuidad de la economa legal. El otro perfil de prisionero es
el/la joven inmigrante obligado a traficar con su propia identidad a la bsqueda
de una legitimidad de supervivencia en un sistema de distribucin de derechos
que no lo incluye en cuanto lo ata a una condicin de mano de obra barata de
caducidad limitada: el servicio que presta a la economa legal desde su condicin
de extranjero es en un tiempo predeterminado. Y subrayamos la detencin cada
vez ms intensiva de mujeres jvenes que suman aos de prisin por enfrentarse
a su necesidad de ruptura con las relaciones familiares, las mismas que las
encapsulan en un sistema de gobierno cotidiano muy alejado de la supuesta
paridad de derecho que tanto se propaganda en la retrica del gobierno.
En todo caso, el trabajo sigue siendo el lugar central de intervencin por
parte de los dispositivos econmicos, polticos y culturales. Sobre el trabajo, es
decir sobre los formatos de explotacin y precarizacin que a travs del trabajo
cosifican la vida de un/a joven trabajador/a de 25 aos insertndolo/a en el
protocolo de sujetivizacin necesario para la produccin, el consumo y el orden,
se configura el nico derecho de ciudadana actualmente accesible para una
poblacin excedente. La relacin trabajo-ciudadana es una idea ampliamente
transversal, interclasista, compartida por ticas laicas y religiosas. Algo ms que
una ideologa: es un sentido comn, un consenso, una norma de comportamiento
y de juicio completamente incorporada que funciona como dispositivo
disciplinar, sin pasar a travs de un consciente examen crtico. Algo que nos
permite plantear preguntas como: Qu dilogo hay entre crcel y trabajo? Qu
10

tipo de efectos disciplinarios produce la precariedad? De qu tipo de

instituciones necesita hoy la restriccin de los derechos de ciudadana? Qu
mercado ilegal sustenta la economa legal? Dnde est el frente y la frontera
entre sujeto de derecho y sujete de inters? Y finalmente: Existi alguna vez la
sociedad civil?
Preguntas que hacen de corolario a la microfsica de poderes que invierten
los nuevos perfiles de presos y sealan un cambio: en las economas ilegales, que
sustentan y ofertan un catalogo de servicios no formales a las legales, ya no se
mueven las mismas figuras conflictivas de antes. Las categoras con las que la
criminologa clasificaba a los toxicmanos y a los presos sociales, que han
hecho la historia de la prisin espaola desde los aos setenta hasta la mitad de
los 90, se van perdiendo. La entrada de nuevos sujetos (con un flujo gradual de
ingresos de jvenes de clase media en plena fase de pauperizacin) consolida y
refuerza la sensacin de una metamorfosis que hay que intentar encuadrar.
Gobernar las prisiones, en una poca de evidente criminalizacin, captura
y exclusin de la diferencia, es una cuestin tctica de contencin del fenmeno
de la delincuencia. Por esto es importante pensar la mutacin dentro del evento
teraputico de transmutacin penitenciaria: para percibir su estruendo y hacer
emerger su compleja relacin con los mltiples procesos histricos de su
presente. Estamos hablando de verificar los modos de pensar que construyen el
paradigma terico de la teraputica como accin de gobierno: estudiar los
modelos de referencia experimentados en otros mbitos, percibir de los
responsables de este proyecto sus desafos y expectativas, sus pretensiones de
actuar sobre la conducta de centenares de individuos, sobre su formacin,
adiestramiento, reforma, cura y reinsercin.
Mantener abierto un observatorio de anlisis sobre la racionalidad de este
gobierno, captada en su estructura operativa, en el rgimen de prcticas que
forma un sistema de racionalidades, una gnesis de saberes y una tecnologa de
poder que (se) re-produce en una pluralidad de otras relaciones sociales. Y a
travs de su ejercicio soberano, de sus episodios de soberana, entrar en las
formas de racionalizacin clnica de la prctica de gobierno que construye y
separa gobernantes de gobernados, sujetos de derechos y sujetos a terapia, sujetos
de inters y objetos de curacin.
Proponer un diagnostico sobre el efecto y las condiciones de otros
procesos: las luchas, que nacen y se injertan en el interior de esta nueva
economa de poder.
Situarse en el interior de la gnesis de un sistema alternativo a la prisin
tradicional y desglosar la relacin que existe entre ejercicio de las prcticas y
construccin de las verdades de gobierno.
Investigar los dispositivos de saberes que reconstruyen el valor de uso
simblico y prctico del castigo, en su desarrollo cotidiano, es decir, al interior de
los conflictos, crisis, trances, pactos, contratos y violencias, que reestructuran,

11

con un golpe de estado de la razn, lo verdadero de la punicin y lo falso de la

reforma.
Hiptesis de problematizacin
Una de las principales consignas que Erving Goffman hizo en su texto Asylum es
seguir y ampliar la investigacin sobre las instituciones totales. Su anlisis
emprico sigue siendo todava un punto de partida indispensable para todo
investigador que quiera desnudar la ideologa que sustenta el significado ms
ntimo de las instituciones. Segn Goffman, para desenmascarar la institucin
total es suficiente traer a la superficie la explcita contradiccin que subiste entre
la ideologa que la sostiene y la captura de la realidad en que opera. Es aqu
donde se revela su valor de uso social: trazar una lnea de separacin entre norma
y desviacin para poner bajo custodia todo lo que se sale de la norma. De tal
manera, el factor comn que une toda institucin total es su necesidad de
punicin. Hasta tal punto que hay que descubrir un crimen que se adapte a la
punicin para reconstruir la naturaleza del internado y adaptarla al crimen7. En
la toma en custodia de una persona desviante, la institucin penal, ms que
contener el ser desviante del internado, lo construye y lo dota de una gramtica
de conducta.
Una serie de disposiciones institucionales, reglas y rutinas formalizadas,
inducen en los capturados dos procesos paralelos: por una lado, a travs de
mecanismos de nivelacin se despoja a los individuos de su yo anterior, su yo
civil, y por otro, a travs de la internalizacin de las rutinas institucionales se reinstituye el yo ahora como yo institucional. La institucin obliga a una
normalizacin de la conducta, por medio de un proceso de subjetivacin
coactivo, e intenta hacerla punto central en la estructuracin de la personalidad
del internado. Los sujetos recluidos-producidos en-por las instituciones totales
estn marcados por una escisin bsica, es decir, poseen formas de subjetividad
regidas por formas binarias. La poblacin de presos, adems porque carecen de
alternativas, adopta una actitud frente a la institucin que oscila entre la
identificacin y la oposicin, de modo que a la menor presin, como dice
Goffman, estn dispuestos a recuperar el equilibrio cambiando de posicin. De
esta forma, el yo puede manifestarse contra algo. 8
La re-construccin de una identidad desviante y su reinsercin en el
mercado laboral y en una economa (sub) existencial, es uno de los principales
objetivos del nuevo programa teraputico impulsado por la direccin
penitenciaria. En una realidad cuya finalidad teraputica se limita a la custodia de
la peligrosidad de la desviacin, el internado asume la institucin como propio
cuerpo, es decir incorpora la imagen que la misma institucin propone e impone.
En el caso de algunos de los prisioneros en los que se ha centrado esta
7

Goffman, E.,Internados, Amorrortu, 1992

Goffman, E.,Ibidem.

12

investigacin, esta imposicin de la prisin fue bloqueada por su respuesta. Lo

cual ha significado vivir, en la mayora de los casos, otro umbral de exclusin.
Pero para muchos de los que adhieren y pactan, sobre todo los jvenes reclusos
que viven la primera experiencia de crcel, la desviacin se transforma en
institucin y la institucin, cuando trabaja bajo el marco teraputico, reconoce su
propia validez y eficacia (inclusive identidad) en el recluso construido y/o
clasificado segn sus parmetros. Las normas de organizacin de una institucin
penal responden en buena medida a esta transformacin del recluso. De ah que
un anlisis de las normas de organizacin de la vida cotidiana de un mdulo
penitenciario revela el nivel de conflicto o de normalizacin que lo atraviesa.
Pero no es suficiente. Michel Foucault escriba: Si se analiza la prisin desde la
ptica de las disciplinas, hay que cortocircuitar, podemos decir rodear el punto
de vista funcional, recolocando de nuevo la prisin en una economa general del
poder. De repente nos damos cuenta que la historia real de la prisin no est
ritmada por los sucesos e fracasos de su funcionalidad, sino que se inscribe en
unas estrategias y tcticas alimentadas por sus dficit funcionales 9
En esta economa general del castigo, el sistema penal se despliega y muta
como una mquina, experimentando clasificaciones sociales y polticas que
exceden con mucho sus espacios legales e institucionales. Los dficit funcionales
se registran en la criminalizacin y la asignacin de estereotipos negativos contra
los inmigrantes y toxicmanos (como se ha indicado las dos categoras de
reclusos ms numerosas en las crceles espaolas en la actualidad) y en la
construccin de nuevos perfiles de reclusos. Pero precisamente sobre estos dficit
y sobre la deficitaria tendencia del sistema penitenciario a no poder contrarrestar
su expansin, se extiende un proceso paralelo que multiplica el control y la
vigilancia fuera de los lugares tradicionales de castigo. La teraputica es una
nueva etapa de esta deslocalizacin de la maquina penal contempornea al
interior de un tejido social que se ha modificado durante los ltimos 20 aos. La
teraputica opera una captura de la realidad que actualmente solo podemos
registrar en su engranaje hermenutico de produccin del ser: curar y
reinsertar.
1
Nuestra primera hiptesis es que estamos atravesados por un proceso de
proliferacin y construccin de un nuevo espacio teraputico-penal de la
experiencia que denominamos gora penal, que captura y rearticula, en su
circulacin, el adentro y el afuera de los espacios del encierro y la normalizacin,
afectando nuestras vidas, nuestros formatos discursivos y nuestro rgimen de
prcticas cotidianas.

Foucault, M., Perch la prigione, in Poteri e strategie, Mimesis, 1994.

13

2
La segunda hiptesis, casi el efecto de la primera, es que este proceso de
construccin de un nuevo espacio teraputico-penal marcha paralelo a un proceso
de transformacin del mercado de trabajo. El contexto de anlisis en el que se
sita nuestra investigacin sobre el poder teraputico es el de una nueva etapa de
la produccin capitalista, caracterizada por una generalizacin del mercado
precario, por la informalidad, la flexibilidad y la movilidad de las prestaciones de
trabajo. Las nuevas condiciones de la sociedad del capitalismo avanzado
(postfordista) en que el capital pone a trabajar la vida indican el clmax de la
subsuncin real del capital en la vida social, afectando la definicin misma de lo
que conocamos como ser humano. La esfera productiva encuentra su
dinamismo, cada vez con mayor fuerza, de la recodificacin de las relaciones
entre vida, trabajo y poltica y es, por ello, ms biopoltica. Adems, en la
frmula neoliberal que sustituye el sujeto de derecho por el sujeto de inters, el
espritu de la empresa y el de la crcel se relacionan directamente dentro de un
marco general de patologizacin de las relaciones de solidaridad y de
normalizacin de las respuestas resistentes.
Debemos, entonces, asumir el desafo de pensar las transformaciones
teraputicas en el mbito penal como parte de unas estrategias de gobierno que
no se entienden o explican a partir de las nociones clsicas de la economa
poltica. El poder teraputico reclama otro paradigma. Para pensar la
gubernamentalidad teraputica es necesaria la destruccin (el abandono o
modificacin radical) de los cdigos por las cuales hasta ahora hemos pensado la
poltica. Significa romper con la idea de la poltica como una determinacin
externa al proceso natural de una vida. Significa emprender el rescate poltico
de la vida cotidiana, de lo familiar, de las acciones que permanentemente
reconstruyen y reelaboran las funciones vitales de nuestra vida gregaria. Lo
impuro, lo salvaje, lo proto, lo infra poltico. El poder teraputico re-codifica y
abre un riesgo ante el espacio de la poltica definido por las agencias estatales. Su
accin re-instituye, es un nomos. No pretende suspender sino manejar y
administrar la excedencia de procesos energticos, semiticos y creativos.
Preguntamos Cunto de estas energas, de estos smbolos y de estas capacidades
queda fuera de esta teraputica del ser? No lo sabemos, pero pensamos que no es
algo que pueda ser aclarado slo con la teora. Pero nos parece que proclamar la
confianza en aquello que el poder no capta, no sabe o no subsume, es volver a
trazar una solucin (abstracta) que nos re-significa (confirma) en nuestra
condicin de derrota.
1+2 puede dar 3, o no
La tercera hiptesis es que los lenguajes mdicos y jurdicos han encontrado un
nuevo camino penal para escenificar una representacin todava encubierta de
reforma clnica del espacio penitenciario. El fenmeno: la prisin. El
14

encubrimiento, el teraputico. Hay que entender el teraputico, como

escenificacin encubierta de un nuevo fenmeno de poder que atraviesa el
espacio del ser en cuanto sujeto a y de terapia:
Fenmeno como manifestacin de algo, justamente no quiere decir, por
consiguiente, mostrarse a s mismo, sino el anunciarse de algo que no se
muestra, por medio de algo que se muestra. Manifestarse es un no-mostrarse.
Pero este no no debe confundirse de ningn modo con el no privativo que
determina la estructura de la apariencia. Lo que no se muestra, a la manera
como no se muestra lo que se manifiesta, jams puede parecer.10
El concepto y el estatuto del ser humano est, entonces, en el centro de esta recodificacin. Una mutacin podramos decir antropolgica, pero en un nuevo
sentido:
- loga de lgica: discurso;
- an (prefijo de privacin, un ejemplo cualquiera: an-arqua): que falta;
- tropos.
An-tropo-loga: Discurso desprovisto (falto) de tropos, o tambin, Ciencia del
no-tropos.
Lo encubierto del poder teraputico tiene a que ver con la falta de un
discurso sobre el ser humano que lo habita.
Si la emergencia sigue siendo la forma privilegiada de denominacin de la
fenomenologa de la crisis del sujeto, no debe sorprender que al centro del ataque
est precisamente el concepto de Hombre. Es suficiente analizar el ritual de la
crisis del aparato penitenciario y su produccin de una nueva verdad de
tratamiento de los sujetos sujetados a la disciplina teraputica para diagnosticar la
emergencia de una nueva nocin de peligrosidad sobre la que acta y se
disloca una nueva tecnologa de la verdad demostrativa del dispositivo
penitenciario. Pasamos de un gobierno de custodia militar a un rgimen de
reforma teraputico-asistencial. En este caso nos limitamos a sealar cmo el
lenguaje clnico interviene sobre nuestra experiencia contempornea del ser. En
su visin del ser humano como objeto de conocimiento positivo crece una
progresiva medicalizacin de la existencia. Detrs de la batalla entre formato
militar o teraputico de produccin de un orden prctico de legalidad, junto al renacimiento de un discurso clnico de fundacin del consenso, la prisin sigue
almacenando vidas humanas. La prisin, en su mutacin clnica, es un territorio
de experimentacin de una normalizacin que se concibe en trminos de salud. Si
en el encuentro entre los regmenes neoliberales y la produccin de un nuevo
sujeto-subjetivado prevalece la experiencia de nosotros mismos y de nuestras
vidas en trminos mdicos, significa que estamos frente a un giro gubernamental

10

Heidegger, M., Ser y tiempo, Trotta, 2003.

15

importante que se fundamenta sobre la captura del dispositivo medico-penal de la

enfermedad social.
Qu es la terapia si no un proyecto de construccin del ser funcional a
una reinsercin subjetivada, sujeto del (y al) flujo de la verdad demostrativa de lo
real-capitalista?
Mientras se despliega una teraputica clnico penal de produccin de
sujetos se articula una nueva divisin del trabajo que hace del mdico y del juez,
del psiquiatra y del psiclogo los nuevos dueos de una certificacin de derechos
de supervivencia. Todo esto mientras sobre el malestar se reorganizan, desde
hace tiempo, los lucrativos negocios de la fractura del Welfare State. Tal como
seala Nikolas Rose:
La medicina contempornea compone una serie de tecnologas de salud:
frmulas y tcnicas con las que decreta el business de la cura de la enfermedad o
de la produccin de salud, en las tcnicas de rehabilitacin y en el mandato de
auto-curacin y de instrumentalizacin de los estilos de vida en nombre de la
salud. Estas relaciones dotan de poder (empowered) el personal mdico de
distintas maneras y les distribuyen responsabilidades diferentes en relacin a los
procesos de curacin y normalizacin (de la enfermedad). 11
De aqu que no deberamos sorprendernos que la prisin se convierta en
clnica y la clnica en prisin: ambos movimientos son sincrnicos y equilibran
un proceso de medicalizacin y una racionalidad gubernamental, jugando un
papel determinante y formativo en la invencin de un espacio social vaciado
disciplinariamente. El fenmeno encubierto de la mutacin teraputica de las
prisiones no solo seala el cierre de una poca histrica que se lleva consigo
miles de resistencias (dentro y fuera de las prisiones), sino que marca el cambio
de un modelo de racionalidad de gobierno y un nuevo rgimen del ser que solo se
hace inteligible desde un retculo discursivo clnico-penal. Ya no unas mquinas
de guerra sino unas mquinas de curacin.
Enfermedad y crimen llegan a ser sinnimos y el proceso, esto s, de
reinsercin de la ilegalidad en la legalidad abre nuevas posibilidades econmicas,
nuevos aparatos de gobierno y diferentes figuras de poder. La evaluacin del
sntoma produce posibilidad de reconocimiento o desviacin de la norma:
A travs de este dispositivo, en la maquina de la verdad que ordena
cuerpos, espacios y miradas, la enfermedad (y entonces la salud) se
reterritorializa en un dominio de conocimiento emprico de eventos observables
y de regularidades matemticas.12

11

Rose, N., Medicine, history and present, in Reassessing Foucault: Power, Medicine and the
Body, Routledge, London, 1994.
12

Rose, N., Ibidem.

16

Mientras los formatos del castigo se reorganizan, a travs de una razn

medica que produce su propio rgimen de verdad, el diagnostico sustituye la ley,
el fenmeno deviene sntoma y lo normal se hace potencialmente patolgico.
Cuando Foucault afirmaba en su curso sobre el Poder psiquitrico (1973-1974)
que la manera de organizar el conocimiento positivo de la vida mental de una
persona se articulaba sobre un conocimiento teraputico de la experiencia de la
locura, no sealaba simplemente la gnesis de las condiciones de posibilidad de
un poder psiquitrico sino que esta misma gnesis estaba constituyendo nuevas
condiciones de ser del sujeto sujetado. Veinte aos despus Nikolas Rose retoma
esta reflexin abriendo un nuevo campo de anlisis que, desde nuestro
observatorio sobre las mutaciones penitenciarias, suena como un mensaje de
alarma:
Progresiva eliminacin del significado metafsico y espiritual del
sufrimiento a favor de una propedutica de la muerte y una tica de la felicidad.
() Cuando el lenguaje y el imaginario conectan la muerte con la vida, cuando
la muerte inicia a incorporarse en los cuerpos vivientes de los individuos, solo
entonces las ciencias pueden capturar el orden natural del cuerpo como objeto
de conocimiento.
Las ciencias teraputicas son actualmente las nicas disciplinas
autorizadas a producir un discurso reformador. Cuando la prisin cambia hacia
un horizonte teraputico y plantea su metamorfosis desde la incorporacin de la
prctica clnica en su dispositivo jurdico-penal, estamos frente a una reforma
que re-sincroniza la frecuencia del castigo para inaugurar un nuevo, siempre
viejo, calendario de ilusiones. Toda reforma es un retorno a una condicin eterna
de sujetos y objetos de saber y poder:
Lo que en el XIX y XX siglo ser el Hombre, no es otra cosa que una
imagen que queda de la oscilacin entre individuo jurdico (que ha sido la
herramienta a travs de la que la burguesa ha reivindicado el poder) y el
individuo disciplinar (resultado de una tecnologa empleada por la misma
burguesa para construir el individuo en el campo de fuerzas productivas y
polticas). Oscilacin entre el individuo jurdico, herramienta ideolgica de la
reivindicacin de poder, y disciplinar, herramienta real del ejercicio fsico de este
poder. De esta oscilacin entre el poder que se reivindica y el poder que se
ejerce, nace la ilusin y la realidad a la que se da el nombre de Hombre.13

13

Foucault, M., Il potere psichiatrico, Corso al Collge de France (1973-1974), p.67, Feltrinelli,
Italia, 2004.

17