Está en la página 1de 102

NO ES UN DIARIO

NOVELA
10/jul/2016

Seudnimo: Funes

00:07
Bueno, el primer intento,vamos a ver. La verdad es la primera vez que hago algo parecido. Me refiero a
hablar sobre m. Esto es agua pura, realmente transparente. Un diario ntimo. En lneas generales creo
que de a poco empezaba a desacostumbrarme a los cambios. Cualquier cosa nueva me desacomoda. En
serio, si a los cuarenta no te aburguesaste ests pronto a hacerlo. Yo estaba bobo, embelesado con la
ficcin, como ido. Me imaginaba cuentos, novelas, una y otra vez, me la pasaba inventado historias y
personajes, era toda una tarea y a esta altura ya no le veo tanto sentido. En serio, no quiero hacerlo ms.
Es agotador.
Esto que se ve es mi primera anotacin borrador. Vena diciendo de los cambios, la revolucin de los
paradigmas, como le digo yo, qu no vienen solos. Hay un giro, que quiero explicarlo ms adelante con
ms detalle, sobre como veo la vida en general. Las cosas que no me interesan ni me preocupan ya ni
me llaman la atencin. Me estoy empezando a ocupar precisamente de las cosas que me gustan, lo que
me atrae y me hace bien. Por ejemplo escribir sobre la realidad, huir de la ficcin. Es como un cuadro
de doble entrada, por un lado aprovechar el momento, como se dice, pasar el rato. Al releer, me leo es
cierto, vuelvo a sentir que estoy en ese preciso, particular momento. Se disfruta el doble. Ya van a ver,
es un excelente ejercicio.
Pero es otra cosa de lo que quiero hablar, nada que ver. Ya me lo veo venir. Un diario habla de cosas
personales, no s si se entiende, es como el espejo de mi pieza puesto justo por ah, en el medio de la
calle. No me siento muy cmodo, es muy aparatozo. No tengo una vida interesante, digo, llevo una
rutina imparable. Bueno, tambin tengo que ser sincero, el diario no es ms que un ejercicio literario.
Lo empec para el taller de literatura dnde voy. Y la ms de todas las verdades, tampoco s como se
hacen.
Entonces primero lo primero. Voy a un taller literario que se llama Los Atletas. La entrenadora es V.
Vamos a ir sin el detalle minucioso, no lo s hacer. Hace unos das en una de las clases empezamos a
leer diarios de escritores, ltimamente se est hablando mucho del tema. Se me ocurri ah no ms
hacer el mo por esto mismo, porque estoy podrido del invento. No s. Lo que pasa es que siempre
2

ando ido, buscando algo nuevo para hacer.


Con el tiempo me di cuenta que todo empezaba a encajar perfectamente, tena ganas de hacer algo
nuevo. El diario me entusiasma, y otra cosa medio particular que me pasa; creo que va a ayudarme.
Quiero mirarme, no est mal eso. Voy a volverme reversible. Por dentro, por fuera, luego observar y
transcribir.
Tambin es cierto que escribo como en un caos, se habrn dado cuenta. Soy ms bien distrado. En
serio, y no s cmo va salir todo.
A ver, un diario es igual que un libro, hay que empezarlo y tambin terminarlo. Son dos cosas muy
difciles. Hay que llenar pginas y pginas, hay que pensar en un montn de cosas. Es un remolino;
revisar, volver para atrs, empezar todo de vuelta. Otra cosa, me parece tambin un plomo hablar
siempre de lo mismo. Encima voy a tener que abusar de la primera persona, exagerar con el yo. Voy a
intentar hablar de la escritura, de otras cosas, de literatura. Me parece lo mejor.
Me gustara escaparme una noche y entrar, sin que se den cuenta, en una biblioteca, una de esas
construcciones viejas, no s, por un pasillo. Una puerta a oscuras, agarrar las llaves y entrar a
escondidas. Husmear con la linterna las estanteras.

Es que a veces me siento incmodo en las libreras.

La escritura para m es como rehuirle a la muerte, de todo lo que la rodea. Yo as no le tengo miedo a la
nada, a nada. Es un viaje tambin, uno puede irse para cualquier lado, para el que se te antoje. En
cambio la literatura es otro tema. Quiero decir, ella es un mundo, es una aureola, todo lo envuelve, es el
cuerpo de las cosas. Le encontr una explicacin, una palabra, un trmino, que me gusta; leve.

Es oler una hoja


una brisa impulsa

un aroma la descubre

Ahora, no tengo ni idea de lo qu van a pensar ellos, la gente de Letras. No soy ningn intelecto, lo
nico que tengo en la vida es haber ledo un poco, andar viajando por ah, ya hace un tiempo de esto, y
nada ms, hasta casi ni leo ahora. Tengo que parar, no s porque lo hago, pero tengo dejar de pensar en
todo, cada uno hace la suya. No me preocupan, les digo de verdad. Ac lo que importa son las palabras.
Ellas son la realidad, la vida del diario. Son como flores en un jardn, con los libros es lo mismo, tirar
semillas al voleo no hace a la sabidura, hay veces que uno no entiende realmente lo que est
sucediendo. Hay que leer a la naturaleza, hay que saber escribir. Las palabras van a acercarse, eso
seguro, a la liviandad.

Prrafos de hielo
a la deriva
flotan sobre el agua

Domingo, 00:29
Estoy en en la terraza del departamento, sentado. La silla de lata tiene unos caos de hierro todos
oxidados. Unos almohadones la hacen un poco ms cmoda.
Escribo mirando la luna llena, porosa. Ilumina todo mi alrededor un pao azulado tenue. Las nubes en
el cielo no estn muy lejos, son chiquitas. Reflejan luz. Hace un poco de fresco. Estoy bien, o ms o
menos. A unos metros hay un farol con una lamparita que debe ser de 40. La verdad es que no veo un
pomo. Quiero decir algo, creo que cada vez que vamos acumulando experiencia nos deslizamos por la
vida, da a da, y vamos hacia una nueva direccin. A cada segundo la cosa cambia, y otra vez a
empezar. Eso me da vuelta la cabeza, no puedo parar. Tengo que hablar sobre m y no me gusta. Todo
esto es un rollo. Bueno, no voy a seguir con eso. Va a ser as.
Lo ms tedioso a veces es corregir, por eso alguna vez hay que terminar y tratar de publicar. Olvidar. Es
as, hago lo que puedo, trabajo para despus avanzar.
De grandeza, nada, de genialidad menos, qudense tranquilo, a los mejores, les digo, no les voy a ganar
ninguna pulseada. Lo que a m me gusta es ir al taller, ah me van a decir si estoy bien o que pare.
Cuando me releo, la verdad, me parece que me van a sacar corriendo a las patadas.

01:15
Una cosa ms, aclaro que alguna vez voy a parar. Pienso en una sola cosa para olvidarme de todo, ando
por la calle ido, pensando qu es lo prximo que tengo para contar. Ya est, se llega hasta donde se
pueda, un par de meses no mucho ms y despus el final, publicar. S, as te olvidas. A veces es tanto el
trabajo y lleva tanto tiempo que no te queda otra. Dejarlo, para eso sirve que sea libro, para no tocarlo
ms. Siempre hay una palabra de ms, una coma, una frase. Lo importante ahora es buscar al narrador,
al personaje, un montn de cosas que todava no tengo ni pensado. El personaje no voy a contar nada
pero ya lo van a conocer. Aparte es obvio, quin va a ser.

Un loco
the back in black
que nada de cero

Nada ms. Para terminar. A veces, mientras escribo me doy cuenta puede que no termine nunca, bueno
termina con uno. Pero el registro es interesante, me acompaa. Soy yo y el estilo. Un ejercicio diario.
Otra cosa que me quita el sueo en serio es una gran pregunta, porque la hago como diez veces al da.
Cuntas cosas es uno, no? quin soy realmente? quin soy yo?Ni s por donde empezar, si le sumo
la cantidad de cosas que quiero ser no termino ms.
Es para pensarlo.

Aunque estoy escribiendo bastante no s lo que va a pasar con este tema. Habr que empezar, por lo
menos, a agregar ms detalles.

Lunes 16 de febrero, 18.04

No hay nada que funque as como yo


montones de cosas pensadas al mismo tiempo
nadie a mis costados
pero una intro
empieza as
a las seis, la plaza de juegos
de piso alfombra de colores
chiquitos qu hacen de todo
y mi princesa

Soy un frasco de vidrio


lleno de piedras
con el tope de agua
sobre el ventanal
y un enjambre

Voy porque vuelvo


en aviones
el ao pasado
hoy ac
es todo en m

Una vez en verano


en el arroyo

y un pao de pasto
hay un ruido de vertedero
le dicen el ojito
agua de manantial
fresca endulza las heridas
son cosas que nunca voy a olvidar

Soy violero mal


de la letra
la armona que logra
una seda
flama luz en la noche

Es as
todo el da
que no paro

busco por horas


enfriar el coco
para no pensar
as por horas
para no hablar

Estoy ms loco que nunca


al ovillo no le encuentro
la salida

Pero es refcil
cortar con tijera
la lana
el algodn con paciencia
y no tirar
para desembrollar

Por ltimo
no olvidarse del ritmo
el tiempo
y los acontecimientos

No hay qu estirar
al texto
ni olvidar

20:31 hs.
Nochecita suena a oblea de chocolate. Digamos que recin empieza la noche, un comienzo de novela.
El departamento est en silencio, la quietud, el aroma fresco cerca de la ventana abierta de par en par,
las hojas de las plantas en los dos macetones del balcn ni se mueven. Hay colgado un jazmn en las
plantas del macetn. El cielo oscuro, lleno de estrellas. Todo esto hace que sea un momento especial. El
da parece pegar una frenada de esquina de barrio. Como cuando llegas a tu casa, tu auto viene por la
avenida, dobls. No te queda otra, hay que ir ms despacio, casi a paso de hombre. Alrededor est todo
quieto, no hay ruidos, bocinazos ni gente apurada. Todo el da ando con un cuaderno de tapa dura, color
bord. Anoto ideas sueltas, frases que escucho en algn lado, cosas que si se leen sueltas no se
entienden. Sin embargo la escritura es mucho menos que eso, es lo ms sencillo del mundo. Es un
juego, es una historia comn. Es expresar lo nico que es propio. Es terapia, porque ah se escupe todo;
a veces es oscura, pero por sobre todo, es pureza, es verdad absoluta, porque se mete adentro, muy
adentro, y est ah, frente a tus ojos. Es imprescindible, una fuerza. Es traduccin. Pero por sobre todo
es trabajo, correccin. Me cuesta horrores llegar a un prrafo, a una hoja.
Es mi cuaderno rojo. A Csar Aira lo empec hoy, eh, recin le dos de sus novelas, tiene como ochenta.
En su Diario de Hepatitis, en un momento, dice cules son sus escritores preferidos. Yo todava no me
animo a decir algo de eso.
A los escritores les digo; mi cuaderno rojo ya est por llenarse; las ganas que tengo hoy a veces se
repiten da a da, otras veces no tengo ganas de nada. Tengo una biblioteca chiquitita, hojas y hojas en
una carpeta blanca gigante, llena, llena de ustedes. Tengo tambin libros en la mesa de luz. En otra
mesa estn sueltos, desacomodados y archivos digitales, una tablet, me cuesta leer en la computadora.
Saben qu? Hoy, por primera vez, escrib sobre ustedes y sobre m en un mismo lugar. Es todo un
avance, mir lo que te digo.

10

00:41
No puedo dormir. Estuve dando vueltas por la cama con un dolor de panza atroz. Incmodo. Me cost
levantarme pero lo hice.
Hace un rato cenamos carne al horno, unas papas, fue un desastre. Me acost ah noms porque el
cuerpo me dijo, and a acostarte. A veces estoy tan molido que s o s tengo que apagarme aunque sea
un rato. Me hice un t con limn. Ya no puedo dormirme. Son las horas del insomnio. Ya que estoy
vuelvo con mi tarea. Es duro. Tiene que ser al menos una vez al da, o dos como hoy. La verdad es que
est bueno, me entretiene. Lo hago para ordenar los cajones, avanzar en diferentes frentes, ordenar la
locura que tengo con el tiempo, la angustia por cierto. Pero no voy a hablar sobre mi.

Escribir es lo peor que hay. Es terrible cuando no se te ocurre nada. Para eso hago ejercicios. Para
algunas cosas, es cierto, soy metdico. La noche es perfecta para sentarse y comenzar. Est bueno, es
entretenido. Hay veces que el da se tapa de cosas por hacer y no puedo hacerlo. Soy reflojo, es cierto.
De verdad, tengo que hacerlo ms seguido.

Bueno, al final, hoy ya cumpl dos veces. Con todo lo que hago en el da ya es suficiente. No es que sea
el ms ocupado de todos. Cada cual tiene sus tiempos. Lo que quiero decir es que est bueno a veces no
hacer nada. Es cierto, el tiempo y la nada son cosas que me preocupan, me sacan de la cama.
Encima me duele la panza. Recin termino mi t, ya me siento un poco mejor. En un rato me voy a la
cama. Es lunes. Mi comienzo de semana. Estoy realmente escribiendo?

11

Martes, 17 de febrero, 14:04

Nueve personas ubicadas en un cuadrado, una al


lado de la otra, como si fueran puntos en una hoja;
tres arriba, tres al medio y tres abajo. Hay un
movimiento, todos para el mismo lado. Estn de
acuerdo. Los movimientos ya son coordinados.
Pero no. Hay veces que eso no sucede. Una ciudad
llena de puntitos se mueve a cada momento para
lados totalmente diferentes. El amor no s lo que
quiere decir, pero coordina. En el caos Cuntas
veces vos y yo vamos a tener la posibilidad de
cruzarnos?
Respuesta: puede que hoy o puede que nunca.

12

mircoles, 18 de febrero, 15:36 hs


En mi casa. Suena el telfono. No s si quiero atender. Dice Nmero Privado. Mi vida tiene saltos de
sapo, escalones alternados. Yo tambin soy Nmero Privado. En la tele hay una propaganda. La locutora
que dice, le habla a las mujeres, Si ests esperando esa llamada tens que estar lista, preparada. No s
porque le habla a ellas.
Yo no atiendo. Sigue sonando un rato ms. No importa, no quiero hablar con nadie.
Agarro mi bolso, un libro, un cuaderno y una botella llena de agua. Me voy caminando hasta la plaza.
Para aprovechar el tiempo en una ciudad grande hay que concentrarse en un par de cosas. No ms que
eso. Querer hacer ms es imposible.
Cuando llego me doy cuenta que ac no hay telfonos. Les aviso que cualquier cosa estoy en la plaza. Por
si me vuelven a llamar. Pero no creo. Hay una mujer unos metros adelante mo. Se sacude el pasto que
tiene en la cola. Est feliz, su hija juega con una bicicleta de madera. Cuando deja la bici, toma un sorbo
de agua que su mam le convida de una botella mediana.
No hay que perder el tiempo. Abro mi bolso, est el telfono, la botella, el libro y el cuaderno rojo.(Ah
escribo mi diario). Pero no saco nada.
Cierro el bolso, no quiero ninguna de esas cosas. Veo a la mujer. No tiene reloj, ni celular, ni ningn
cuaderno. Guarda la botella de agua, es hermosa. Apoya sus manos hacia atrs, sentada sobre el pasto
verde, cruza las piernas. Sube la mirada.
Da cero el explorado
doce horas en la noche
me la paso mirando estrellas
en la ventana
extraviado
hace tres das que hago lo mismo
no queda otra

13

Cero y diez
misma mirada
misma ventana
estrella blanca azul la noche
un planeta dormido suea que se re tinte jugo
color tie la naranja

14

Viernes; 20 de febrero
00:16 hs.
El que hace una novela

Boxeo en la tele. Que aburrido. Es muy pesado ver cosas

anota con lpiz y papel

en vivo. Todo el tiempo es lo mismo. Me enferma la

su libreta roja

programacin del cable. Me revientan los programas en

y afina

vivo. La televisin en general. Es que tienen una hora para

el alma a veces

todo. Se organizan para que cada momento tenga su

escondida bruja

programa especial. Es as. Estoy solo. Princesa duerme y

explota desde adentro

la seora sali sola con sus amigas. Mi plan hoy es ver

lo encuentra

tele, no hacer nada. Hay veces que no tengo ni voluntad de

en los rincones

lo cansado. En un rato tengo que inventar algo. Hoy es

en las clases de Tai chi

viernes, lo dicen en la televisin. Hace unas horas, era tipo

en las orillas del lago

siete de la tarde, empezaba el ftbol. Defensa y Justicia, y

en el ruido que hace

Newell's. El adelantado de la fecha. Puede ser una buena

el colibr con sus alas

forma de empezar el fin de semana, pero no. Bueno, igual

las plumas violetas brillan el verde

lo dej un rato. Me gusta. Son equipos ofensivos, un lindo


partido. Pero es un embole.

Un seor escritor

Estoy igual, as hace rato. Cambiando de canal, no

una vez que este seor

encuentro nada interesante. Lo que pasa es que para esto

crea su personaje

hago todo un ritual. Prendo la tele, agarro la compu, me

el tractor estelar

siento. Cambio de canal, no encuentro nada. Apago y ah

una vez ubicado trasladado

recin escribo. Siempre en el mismo lugar. A veces no

concentrado

tengo otra. Lo hago cuando puedo. Tambin cuando estoy

el seor

aburrido. Por ahora no hay mucho para hacer. Y bueno. No

tipea:

quiero ir a dormirme en un rato. Tengo cuarenta. Ya no me


divierto nunca, muy de vez en cuando. Lo viernes duermo

Dos cuerpos

temprano. No soy muy salidor. Es un lo. Por ah organizo

15

cierran sus ojos

algo pero a veces todo se trastoca. A veces todo se

y se abrazan

desmadra, hay que replantear, un montn de idas y vueltas.


Bueno, es verdad, no es tan as. Algunas veces hago
salidas, o hacemos salidas todos juntos, pero esta vez nada.
La comida y listo. Tengo que decir una cosa. Por qu se
muere el ruiseor? Lo le como dos o tres veces hoy a la
tarde en Una Novela China. Para mi esa novela es para
tomarse as la vida, de esa manera. Como una novela
china. Me acord de eso recin. Para mi es eso. La
literatura es una forma leve de decir las cosas. Estoy con
eso tambin.

16

Sbado, 21 de febrero, 10:25 hs.


Hoy me levant temprano. Es sbado, no es para tanto. Mientras me lavaba los dientes qued un rato
mirando la nada, tratando de hacer foco -todas las maanas me cuesta salir del mundo oscuro de los
sueos- despertarme temprano me marea. Sal del bao, fui a cambiarme y despus a la cocina a
desayunar algo caliente. Me prepar mate, mermelada y fetas de pan. Me sent. Mir por la ventana.
Algo, no s qu. Ahora no s qu estaba pensando.
Me acuerdo como si fuera ayer, mi hermana con diez, once aos, dos colitas atadas con un moo de
cintas blancas, rubia, el pelo amarillo sol, una sonrisa de nia, esos vestidos blancos con encajes en los
bordes. Con una mano, como haciendo asco, gira y para arriba y para abajo una estrellita de navidad,
hace un ruido de raspadura de fsforo. Yo la miro, con una remera manga larga de Op y ms flaco que
tubera de media pulgada, unos rulos de nene de trece. No esperaba mucho, ni regalos de navidad, ni
nada, feliz, sin saber porque, era feliz.
Pero si ya pas? Cundo algo deja de pasar?
A ver, me lavaba los dientes en el bao, me estaba levantando. Me miraba en el espejo, agitaba el
cepillo, haca grgaras, escupa. Por qu todo se repite? Quiero abandonar la rutina. Bueno, me estaba
pasando, me estaba cepillando los dientes, deca: Esto que me pasa es un rollo. Siento que todo se
repite, las horas, los das. Es un embole, quiero cambiar las cosas que se repiten, que no sea todo lo
mismo. Fui para la cocina, arm todo para el desayuno y me sent en el comedor, el frasco de
mermelada, el cuchillo que ya est sucio de manteca, el termo con el mate listo. Tengo una tostada
levitando en la mano. Ya tiene dos mordidas. Est hasta el borde de manteca y mermelada de durazno,
de pan de centeno la guacha. La miro de nuevo y le pego otro mordizcaso. Me tomo un nuevo mate. Es
cierto entonces, todo es nuevo, a cada instante, el presente siempre es algo nuevo.

17

12:58
El tiempo
gira rueda
y contina
que no para
derecho ido por el instante
pero me pierdo
pasa volando

Precisamente
el presente es un nuevo

Tengo puesta mi atencin en las estrellas de la noche

En cambio
un hombre nuevo
es todolento

18

Jueves, 26 de febrero
Noche, me despert, estaba soando, exaltado, de un salto. Eran 3, 4 de la madrugada. Estaba
Completamente dormido. La cama toda desacomodada, desprolija. La noche, una pareja desintegrada.
Ocho aos turbios. So con algo, no s bien qu. Me levant de golpe. No de un salto, me sent, y dije,
estaba apoyado con los codos, hacia un costado, dije: No! Grit, no muy fuerte pero alterado. Estaba
asustado. Era mucho miedo. Algo, no s, a qu le tena miedo? Me iba, me tena que ir. Y no quera. No
quiero irme, pero dnde? Hacia dnde me iba? Quin me quiere llevar? Si es un sueo nada ms.
Un da, voy a aprender, voy a entrenar, me voy a concentrar. En vez de decir que no voy a decir otra cosa,
y si digo que s? Es un sueo, no ms que eso. Seguro que otra vez no va a ser un no. Tengo que
aprender a decir que si. A ver qu pasa.

19

11:52
Los das que son movidos, que toda la gente est loca, se catapultan a los gritos, fren dos cambios. Los
escucho desde lejos. Ser grande no te hace ms pelotudo. Hablo de lo que veo alrededor. Lo que pasa, en
serio, es que no conozco mucha gente grosa. La mayora, lo que no quiere decir todo el mundo, se ahoga
en un vaso de agua. Entonces a la energa la canalizo. As como te lo digo, no es cosa mstica ni son
delirios paranormales. Ahora, qu se hicieron mis recuerdos? Vienen de a poco, vienen cada vez ms
lentos.
ste es esa clase de comienzo bipolar, yo no s si es muy malo, o peor, que no tiene forma ni sentido. No
se entiende nada. La verdad es que me da pavor leer en pblico, me desmayo con la cara.
S que quiero escribir, pero a veces no s por dnde empezar. Aira dice que la literatura no se hace para
arreglar la vida. Es solo eso. Cuenta una simple historia. Y yo no hacer nada de eso.
Si tuviera ms tiempo andara en alguna otra cosa. Me domina la rutina. No hay que ser muy adivino, el
trabajo, las cosas del hogar, las salidas. Tengo que confesarlo, los cuarenta me mueven hacia Oriente. A la
escritura Japonesa, a los dragones, el Tai Chi, una novela china. El Shitsu, los masajes. El seor Lao.

No s cmo usar un cuchillo. La semana pasada aprend a afilar. Mi viejo me regal una barrita de acero
del tamao de una ua. Hay que pasar el filo por la piedra, acostarlo y buscar el ngulo indicado, recostar
la piedra, casi pegar la hoja a la cuchilla. No es tan difcil. Ahora tengo que empezar, estn todos
desafilados, todos desgastados.

S que no tengo que fallar, que no tengo que parar. Por ms que en la vida se me crucen unos pocos tipos
sin sentido, o que no haya gente con estilo, tengo que seguir y no parar. Sacar, extraer, de los sueos las
cosas que se puedan explorar. Empec un diario. Casi sin querer. Es una misin atltica de corrido.

Describe y hazte a un lado, sa es mi misin. Ya s cmo se va a llamar, ahora lo voy a decir.

20

Todos los das cada vez que escribo, cada comienzo, me duele un poquito. Es como ir al dentista. Igual es
cierto, hay que agradecer al anestesista, a los analistas, a los libreros, a todo el mundo que te ayuda. A los
actores principales de esta novela y a los que escriben. Tambin ya lo dije, son unos cuantos, son muchos.
A m me acompaan a veces en secreto otra no. Somos todos, es cierto tambin, escribas de novelas,
personajes estelares, artistas de una tragedia. Es como ir al teatro continuado o leer un libro inacabado.
Ah, el diario. Se va a llamar el adentro del afuera o mi mundo in o no s, no s cmo se va a llamar.

21

Viernes 27 de febrero

18:08: Creo que esto no sirve para nada. Escribo no s cuantas cosas y no avanzo para ningn lado. Estoy
como en un vago encierro, una pereza que no para. A veces me equivoco y no puedo perdonarme. A veces
creo que no lo voy a lograr.

Leer a Alejandra Pizarnik.

No tengo nada que decir. Lo que digo es que si bien hay cosas importantes, la cosa puede fallar. Trato de
no ser vulgar ni repetir como un loro. Pero a veces no me sale.

Despus a Silvina Ocampo.

Tengo una frmula. Para lograr hacer lo que a uno le gusta, o hacer cualquier cosa en general, hay que
empujar, avanzar. Con pequeos o grandes impulsos. No s. Lo importante es moverse.

Volver a leer a Ezra Pound.

22

Domingo, 1 de marzo. 23:26 hs.


Hay un espacio vaco una tarde de domingo. Me siento un poco solo. Es por el tema de los exilios. Son
muchos, me preocupan. Voy a nombrar algunos. Evitando lugares comunes, como el de nacer que es el
primero.
Son tristes porque son ausencias, del que se va, del que se queda.
Pero de ninguna de esas cosas voy a hablar. Porque el exilio ms terrible es el tiempo. Es el exilio que da
a da nos deja en un lugar nuevo. Nunca vamos a poder volver al ayer. Es imposible programar nuestro
propio pasado.
Recin vuelvo a casa, parece que el paseo me hizo pensar en muchas cosas, en varias, y no estoy seguro
si escribir me hizo bien. Es un domingo raro.

Mi departamento

No quiero perderme en la noche

Departo

ni en el da

mente

no me tengo que olvidar

seis por tres

la perspectiva es el ambiente

matemtica mente

ms la trama

mi ventanal
a la noche no hay estrellas
tengo que hacer triple esfuerzo
para asomarme
poner el brazo afirmar el hombro
mirar arriba de costado
Para ver el cielo
Soy el habitante vertical de mi casa apilada
geometra alquilada
23

Quiero abrir el techo


de mi casa
que entre luz y el cielo
mi departamento no hace otra cosa que tapar el
cielo
esconder el da

Me voy para la plaza mejor


el aire el espacio el pasto
dimensiones conocidas
por bichos helicpteros
por el Zorzal, el Tordo
y los perros de las casas
y los nios y el jardn

vida ruido afuera


humo autos y gasoil

24

Mircoles 4 de marzo

08:45
Ya me hart de buscar comienzos. Estoy podrido. Bueno, puede ser, ando medio malhumorado por estos
das. Nada me convence, estaba buscando una frase como; Era una maana calurosa, el alba impetuosa
anunciaba los das por venir, tan intensos como aquel aprendiz, inocente y atrevido a la vez, ya no se
dejara engaar por fantasmas que en su corta vida lo venan asaltando. Ya no tengo ganas. Mejor hablar
sobre mi propia vida, creo. Aunque pueda inventar toda la fantasa o cualquier historia, en realidad, esa
frase tiene que ver ms conmigo de lo que se cree, lo que pretendo es que sea literatura, pero el aprendiz
no es nadie ms que yo, es decir, el narrador y meterme con que el narrador y el personaje es lo mismo es
darle mucha vuelta a la cosa, o poca imaginera. Creo que para algunos ya no ser pura literatura. Para
otros, porque tambin puede ser, narrador y personaje es lo mismo, es un sujeto poltico, su tarea es estar
en un lugar determinado, transformar la realidad. Pero ya no hago ms intentos. El diario es ms directo,
ms fcil de sujetar, economa pura. En esa estamos. Y vamos para adelante. Hoy mircoles voy al taller
de literatura, estamos todos embalados ah, yo llevo el comienzo del diario y unas hojas ms que estoy
armando, vamos a ver.

25

00:46
Parece que pasaron cinco minutos pero el da se pas como un rayo. Ahora es media noche, no pasa nada,
la noche est muy tranquila. Hoy en el taller la cosa estuvo muy divertida. Lo que pasa es que llev textos
cortos, lo voy a contar; lo que hice fue que separ en dos columnas lo que me haba pasado en el da, una
ms de prosa y otra de un invento, qu se yo, lo que me sala en el momento. Quedaron bien, nos remos
y despus charlamos, que estuvo bueno, que le estoy encontrando la mano, que por ah puede ser. Pero
armo y rearmo, ya cambi todo de nuevo, correg algunas cosas, volver a empezar. Es verdad, escribir
sobre el da a da es lo ms interesante. Hoy lo que pas fue el levantarme temprano, decir; Buenos das
a todos, ir a trabajar, almorzar, pasar a buscar a princesa, ir al taller. Es retarde, ahora es la 1:01, maana
la cosa empieza temprano. Tengo algo ms que sueo, un delirio de escritor.

26

SBADO, 28 de marzo, 23:29 hs.


Hace rato que la noche tom su curso. Me gusta mi tarea, preparar las hojas, acomodar la mquina. Lo
estoy haciendo a la vieja escuela. Tengo una SILVER REED. Una mquina de escribir de oficina. No es
de las antiguas sino una que parece un Corvette de los '70. Funciona perfectamente. Yo tampoco perd la
maa.
Estaba pensando en la importancia de tener ventanas. No tengo un balcn, hay nada ms que un patio
interno al que es imposible acceder. Vivo en un departamento. Afuera se ve oscuro, no se ve nada, hay
pocas luces. Imposibles ver las estrellas. A veces busco por internet bares con terraza para poder sentarme
un rato a observarlas. Pero no puedo. Entonces escribo porque me despierta, me siento un poco ms con
vida. Me gusta el sonido de las teclas. Espo entre la cinta de la tinta y el papel en blanco que aparecen
palabras. Las estoy escribiendo. Despus, para el siguiente rengln, hay que mover la palanca, hacer
correr el cilindro.
Levrero dice que la historia puede aparecer en un milisegundo: ...tal vez la percibs cuando llegan a la
punta de los dedos una fraccin de milisegundo antes de apretar las teclas. As es.
No es importante el tema de las estrellas, son un tema secundario. A veces en la televisin comentan que
viene un eclipse. La verdad es que no son noticias para nada. En mi departamento esa pared las tapa. Hay
que asomarse mucho, buscar un ngulo incmodo. Tengo que recordarlas. Las veo. Hay un bar en una
esquina por Palermo con una terraza perfecta. Esquina Libertad. Est buena. El encuentro de las dos
calles, los ngulos se cruzan. Las mesas estn ubicadas a la altura de las copas de los rboles. Hay gran
cantidad de hojas, algunos cables elctricos. Las paredes por ah estn pintadas de azul marino. Esas
mesas de bar son un mundo. Hay un montn de gente. El cumpleaos de Ceci. La noche oscura, el cielo,
las luces amarillas de los postes de luz que empaan los colores. Me acuerdo por un segundo, mirar las
estrellas, volver a mirarlas.

27

11 de marzo, 10:55 hs.

Qu sale de uno y entra ah?

La casa est en silencio. La gotera de la canilla del bao,

una nave

una luz, una lmpara, dos ventanas abiertas y esa caminata

la cabina de uno mismo

que hago hasta la cocina para despertarme y que aparezcan

ldico jbilo es una nave

las ideas. Es la nica manera. En silencio para escucharse y

una lata caminera

en soledad para conocerse.

una vieja con mochila

Hay una luz vieja, me acompaa una penumbra. El cielo

un punto

gris y la humedad no cesan. Hay un poco de fresco y olor a

mi medio punto

lluvia. Hay gotas en las hojas del macetn. Mi mquina de

es un centro

escribir. El ruido tac, tac es alucingeno, me llama, me

del medio

seduce, me enamora.

un centro universo

Pero todo desaparece. Me levanto. Cuando vuelvo de la


cocina me doy cuenta que el prrafo anterior no avanz en

En un lugar camino

los ltimos veinte minutos. Desolador.

me lastima

Una amiga me cont, una vez, que limpiaba la casa

en un segundo la distancia

mientras estudiaba en la universidad. Tena la casa


reluciente, muy prolija. La amiga de mi amiga tiene otra

Afuera acto

casa. A veces voy de visita. Todo lo que pasa ah es muy

de otro

distante -soy amigo de un amigo, me siento incmodo

adentro soy otro

como que nadie me quiere hablar- observo, miro las cosas.

que acta

Todo es muy prolijo, ubicado en un lugar el cual no podra


ser otro. No hay cosas ni papeles sueltos. Hay objetos

Hay un uno y un otro

ubicados. En orden. Como venganza que nadie me habla,

y un otro reloquito

no me dicen nada, yo tampoco digo ni mu. Nos sentamos

anda en selva

en el gran comedor. Hay cantidad de horas muertas. Ac no

28

llena de ojos

se vive. El lugar es solamente un hbitat para los cuerpos,

y unos ojos reloquitos

para los objetos. No se pueden tocar ni mover, nada se


mueve de su lugar.

Escribo mi diario

Igual estoy feliz, a pesar que no me gusta este lugar. No

mi mundo in

digo nada porque a m ya no me importa. Est todo bien.


La felicidad est en no encontrarle lugar a las cosas. Por

Ni un pensamiento

ejemplo mi casa. Un grabador, el revuelo de la caja de los

nada

discos, la lmpara mal puesta al medio de la mesa

se olvida

alumbrando un ngulo imperfecto, mi mquina de escribir.

29

mircoles 8 de abril, 20:37


Estaba leyendo unas frmulas. Una de ellas dice que no
hay que atarse a los materiales. Nada de lapiceras o
cuadernos favoritos. Hay que escribir en cualquier lugar y
hay que hacerlo siempre. Bien. Ahora estoy sobre el 168
por estas calles del Once. De noche nada ms hay
persianas bajas, reina el gris y el azul metalizado. En las
veredas hay basura, mucha. El colectivo tiene una luz
blanca que alumbra el pasillo. Estoy sentado en los
asientos del fondo, la fila paralela popular que se eleva y
que salta en los baches. Tengo en la mano un cuaderno
Gloria que vale $8 y una Bic robada en un trmite
burocrtico a la maana. Estoy totalmente incmodo.
Parece que estuviera escribiendo jeroglficos. Estalba difil
fuen es. Otrol salto. Lo cuantos. Otol Salo. y lo vimitado.

30

17 abril

Qu el mundo es todo igual?

Hoy es martes 21, pero escribo sobre lo que me

vas a ver

pas el domingo 17, porque en realidad, hace tres

Qu es todo lo mismo?

das que no me pasa nada de nada. El domingo fue

Vas a sentir

de esos de dormir hasta tarde, hacer una siesta y


despus la noche boba frente a la televisin. Al

El orden es el padre

lunes lo tuve que llevar lo mejor posible, trat de

de la rutina

no dormirme entre horas importantes y recin


ahora martes, recin ahora, tengo ganas de avisarle
a mi diario que estoy. Hola, mi querido diario, te
extra pero sin remordimientos.

31

Mircoles 22 de abril

Todo indica que pasar el tiempo es llegar al

Hoy es da cero. Estoy en guerra contigo seor

viernes. Es el mejor; hay que llegar al viernes, hay

diario. Ya ves que ni te tuteo. A lo mejor en un rato

que salir el viernes. Sabemos tambin que el

se me pasa y ya retomaremos algo que no s lo

martes es el peor de los das; el que hay que pasar.

que es. Pero tengo que decirte una cosa. No sos

La diversin termin. Es un embole el martes. Es

algo de mi cuerpo, no tens nada que ver conmigo.

un tnel del tiempo que hay que cruzarlo.

Sos un extranjero, un extrao, un otro, uno afuera.


Perdoname. Te comprendo, estas atado a lo que te

Todas las lecturas, todos los escritos, se leen y se

cuente. Pero no tens porque ser parte de esto. No

escriben en los tiempos muertos del tnel; el del

tens porque seguirme, no me hagas caso, siento

martes, el del viernes.

que soy muy sincero con vos, no s de qu sirve.


Quera contarte algo pero me doy cuenta que estoy

He ledo. He escrito todo. Cruzado el tnel huyo

hablndote directamente esperando que me

hacia los tiempos muertos.

contestes. Puede sonar loco, ya s. No tengo

Los lunes regreso.

porque hablarte. La prxima vez, nada ms dir


las palabras, transmitir los datos, me har a un
lado.

32

Jueves, 23 de abril

A las lagunas de los das en que no s qu hacer las palio con volver a mi diario. Pero es imposible.
Cuando tengo las ganas no tengo donde poner la mquina de escribir. A veces voy a destiempo.

Hay que decir


por ms grande que sea Dios
igual gigante
o sin l
es increble

La princesa pregunta
por su osito antes de dormirse
lo agarra bien fuerte
esperando unos segundos
Pap, dice
te quiero

Estn las montaas


sobre las nubes
respirar
no alcanzo el cielo
en un minuto pude entrar al valle

Ese da

33

en el valle
cuatro amigos
recorrimos
el sendero
y llegamos
por el alto
a las ruinas
el ro se ve abajo muy abajo
a lo lejos

Aos despus
me encuentro con vos
de casualidad
por la calle
no pude decir
te amo
ya no puedo decir te amo

Que mal
imposible
volver a ser un nio
soy de cuarenta
voy camino a un reloj
un almanaque traidor
que no avisa
impecable

34

24 de abril, 08:29 hs.


Me qued preocupado todo el da pensando en lo obtuso, lo cuadrado, que
puede ser la vida. Hoy viernes las cosas de la casa las hacemos un poco ms
tarde de lo comn. No se hace mucho durante todo el da, cenamos cerca de
las once de la noche. Despus de comer miro la ropa adentro del lavarropas.
Ya es la casa de Acuamn, voy a la terraza a tenderla para que se seque.
Cuelgo la ropa en la soga, los broches en pares parecen orejas de conejo, me
siento dos minutos en el piso. Est oscuro pero las luces de la ciudad apenas
iluminan todo lo que me rodea, las terrazas, la cochera del vecino, ventanas
con luces prendidas, apagadas. Miro la noche, las nubes grises pasan
demasiado cerca por el cielo, rpidamente. Ahora en serio, una pelota roja,
va cruzando el cielo, no es ms grande que un tanque de agua, no es ms alto
que una persona, pero hace un vuelo de globo aerosttico, viene hacia m, a
la altura de las nubes. Cada vez que pasa por una nube se mezcla con ellas.
Traza su rbita. No es un satlite, no es un coso de otro planeta, es una bola,
roja, grande, sin luces, que cruza perfecto el cielo, entre las nubes, desde el
horizonte pero bien derecho, bien arriba mo, que cruza el cielo, me pasa y se
pierde hacia el otro lado, a mis espaldas.
No quiero, digo, al pedo preocuparse.

35

27 de abril, 23:08

Voy a hablar de nmeros. 55 son los minutos que

Quiero saber que voy a hacer los prximos cinco

estuve esperando para volver mi diario.

aos. Me miro en el espejo. Hoy como hace algn

1. hoy intent una vez volver a leer mi libro

tiempo atrs, tengo de plata, la mitad del alquiler

preferido.

para el mes que viene. Esa vez, en la pensin, no

2. cualquier momento no es un nmero.

saba cundo iba a ser la prxima vez que volvera


a trabajar. Es el final del barril. El lmite de la
reserva. Me doy cuenta que algo tiene que
cambiar. Entonces pienso en nmeros.
Agenda:
7:47 me despert tarde, no escuch el despertador.
9:35 Hoy es lunes, tengo que ir a cumplir mis
horarios. Empiezo a pensar que tengo que tener
otro trabajo. Estuve toda la tarde pensando en eso.
Escrib todo, paso por paso, en mi cuaderno.
15:25 Almorc.
17:01 Mi bomboncita escolar y yo volvemos
caminando desde el jardn. La llevo de la mano.
Fuimos hasta la plaza cerca de casa, hasta que se
hizo de noche.
21:33 Cena familiar, la cena estuvo muy cariosa.
Nos remos un poco, por unos minutos.
00:59 mir la hora que es. En el cable empieza
Amancord de Fellini. Veo media pelcula, despus
me voy a dormir, ya tengo sueo.

36

Mar 28 de abril, 23:32


En realidad hay verdades

Me dijeron hoy la verdad ms absoluta. Que estoy

y mundos maravillosos

aburrido, no de la vida, sino de lo que espero de

Son diez que lo viven

ella.

justo ah
yo que siento que su beso me hace bien
ella mira con esos ojos
sus pollitos de mam
ahora no ms que pienso
por tan solo un momento
tambin qu si llora
abrazarla
con llamarla
como ests nada ms
con eso alcanza
gracias por llevarme
por dejarme correr
por desatarme los cordones los zapatos
por leer esos versos
a trotar el ejercicio
misin la del atlas
tomar velocidad
salir del agujero

Mir!
que no logro descubrirlo

37

no lo veo ni se ubica
en un verso el gran cosaco
una cosa que no alcanzo
no se mira ni se toca

Una forma de llamarlo


al templario se escabulle
master nico
dinosaurio
genio master

Compaero
es en serio
mi tope amigo

Mi globetrotter

Seriamente
un paso menos
un roedor morfa das

Un tractor que no para

38

Mircoles 29 de abril, 02:04 hs.

No tengo sueo, o mejor dicho, descans un rato y ahora que me quedo escribiendo las horas se pasan
volando. Ya no me quiero acostar. Me qued mirando un par de canales en la televisin y me qued con
una pelcula clsica, de a ratos me asomo un rato por la ventana, nada ms que eso. Pero hay
pensamientos que reaparecen, la cuestin es quin soy yo en realidad, ese tipo de preguntas me hago, o
cuntas cosas soy al mismo tiempo. Bueno, no es la cantidad. Lo que quiero decir es con cuntas historias
llego hasta este preciso momento, al camino recorrido. No s, temas como la carrera que estudi, las
decisiones importantes, los afectos, los gustos, mi apariencia, las distancias, los miedos. Son muchas
cosas, no s de qu me sirve pensar en las mujeres que he perdido en la vida. Siempre me pasa lo mismo,
es un tema, son como sombras que pesan toneladas que merodean, me visitan. A veces si me hablan muy
rpido hay algo que se me pierde, que no escucho. No puedo estar pidiendo todo el tiempo que me
repitan. No me gusta responder al ritmo de una congestin de autos en plena avenida. Cuando estoy solo,
como ahora, no es lo mismo.
Est claro que a estas horas el transcurrir del tiempo se detiene. Es el silencio de la noche, son estas fichas
sombras a las que no le encuentro ninguna salida. Laberintos circulares. La vida es as de complicada,
tengo que parar un poco de maquinar, la verdad, no hay nada que solucionar. Estoy en mi departamento,
el mismo lugar en el que me siento y me acomodo la mayora de las veces cuando escribo, el silln a
rayas, es feo, en serio, una tela color crema y esas lneas rojas, naranjas y amarillas perpendiculares que
no le suman nada, no, nunca me gusto. No hay caso, las dos de la maana. La madrugada se aprovecha de
mi, le soy fiel, eso me agrada. Creo a esta altura que le hago compaa, me siento su amigo. A cambio le
hago algunos favores, que hable bien de ella, y otros ms, por ejemplo, uno que creo importante, que me
concentre en la escritura. Es as que ella toma forma con las palabras de mi texto. Se siente halagada, se
mueve con ms soltura.
Hoy fui a trabajar desde la maana hasta la tarde, despus fui a buscar a princesa y luego al taller de

39

literatura, cuando llegu a casa cenamos. Reina y princesa se acostaron. Me desvel, como vena
contando, porque me qued corrigiendo algunos detalles, revisando textos de mi diario. Cuando salgo del
taller literario todo lo que hablamos sobre cmo estamos escribiendo, queda fresco. Son los momentos
que creo hay que aprovechar. Hoy Ley B., mi compaera del taller. Ella, tengo que decirlo, tiene una voz
muy particular, el tono, su timbre musical. Siento que soy muy egosta, que no s cmo describirla en
todo su esplendor. Puedo ir de a poco, no exigirme, no quiero dejar pasar nada de ella. Voy a empezar por
lo que hace. Escribe muy limpio, como explicarlo, su voz se nota claramente, es una percepcin tctil,
fsica de lo que siente, es ella realmente confesndose. Nos deja a todos helados cuando lee. A ella le
pasa, ms que a todos en el taller, me parece, que se siente cmoda y le gusta jugar con las palabras. Se ve
escribiendo, lo dice constantemente, se hace ese tipo de preguntas, qu hago yo ac, en este momento,
qu estoy haciendo cuando escribo? Se pregunta sobre lo que significan sus propias palabras en el texto,
qu es lo que pasa en esa eleccin. Bajarlas desde la densidad del infinito, del abismo de la nada, hacerlas
rodar. No, ac no hay un texto, dice, es exigente con su propia historia, se nota pero dira que slo ella
puede hablar de la perfeccin, nadie ms que ella.

40

Domingo 3 de mayo, 02:36 hs.


Primero: Quiero estar ocupado Me embola el tipo este, mi vecino. Un tipo amargo, viejo, de
cuando venga el silencio.

unos ochenta aos, viejo choto. No es un grun porque apenas

Segundo: S lo que es. Es el lugar

lleva expresiones en su cara. Tiene arrugas, eso si, ojos claros,

donde no estn todas las cosas,

pero una expresin amarga y los bordes de los labios hacia abajo,

donde no hay nada. Pero es un

cados. Es un amargo, un solitario. Hace un rato yo llegaba a

decir, la nada no existe en ese lugar. casa, al PH donde vivo. El tipo est por el pasillo, levanta
All no hay cielo, ni colores, ni sol,

levemente la cara pero sigue quieto atrs de la puerta del patio

ni oscuridad. No hay luz, tampoco

comn, a mitad de camino. Tiene muchas plantas que l mismo

hay sombra. No hay claridad, ni

cuida y riega una vez por da, l no deja entrar a nadie. Me

ausencia de claridad.

saluda:

Aunque el lugar de todas las cosas

-Buenas tardes. -Cuando me habla as tan correcto es por algo,

tambin es el lugar de la muerte,

me sorprende. Sospecho, pero en el fondo me alegra que salude.

son dos cosas distintas. A la muerte

-Sabe que no encuentro un balde -me dice- estaba en el pasillo,

yo la siento, es parte de m,

Un balde verde, usted no lo vio? -Me descoloc, tengo que ser

conozco todo porque estoy ah, es

un poco amable, responder.

como una intuicin.

-La verdad que no vi nada. -Contest. Ahora entiendo, es para

Cuando ella venga y yo me vaya

quejarse, si nunca me habla, nunca me saluda.

-mi cuerpo es una de esas cosas que -No lo vi? Estaba en el pasillo.
no van a estar ms- voy a ir a unas

-No vi nada, seor.

largas vacaciones o si es al revs, la

-Yo lo dej ah, alguien se lo debe haber llevado.

realidad es otra cosa. Ese algo que

-Seguro- le contesto. -mire, no se puede dejar nada en los

no s, no s lo que es.

pasillos, a m me robaron un cochecito de beb hace un tiempo,


ac mismo, en el pasillo.
-Si ya s- me dice- yo s quin se lo rob.
Pero... ste tipo?, que los pari. En serio me est diciendo? -

41

Quin fue seor? nos sali un huevo usted sabe quin se lo


rob?- Se me ponen los ojos gigantes.
-S, pero no se lo puedo decir, para no hacer lo, yo no quiero
tener problemas.

Mi hizo hervir, pero se me tiene que pasar. No puedo decir ms


nada. Lo salud diciendo cualquier cosa elegante. Me voy
puteando. El mundo es a veces injusto, desigual. Es un choto,
nadie se lo pasa. Pero si no voy ms all a m se me destrona la
cabeza. Que no me supere un viejito que est un poco solo, nada
ms que eso, est un poco solo. Ahora pensndolo bien fue un
minuto tenso, pero ya est, en serio, ya se me pas.

42

Martes 5 de mayo, 16:15


Amanece

Otro da igual. Me levanto temprano, voy a trabajar

Las caricias hija

hoy un poco ms tarde, las cosas de una oficina, que

vienen de yapa

los tiempos, cada uno con sus tiempos, mandar

Peinote las trenzas

correos, no charls de cosas en serio; ni poltica, ni de

las dobles, una simple

otras cosas importantes. Esperar para la firma,

pregunto

esperar, de verdad, tomarse una bayaspirina. No hago

segn el da

ms que mirar mi vaso de agua.


Agua, una palabra tan chiquita, tan esponjosa.

Un momento

Empieza y termina igual, con la misma letra. Si le


agrego un adjetivo ya me rima mucho, hay una

Otra vez

acuosidad que empalaga. Una A que est en todos

la retina soldada

lados.

las maanas son iguales

Salgo temprano. Voy para el jardn. Qu pensar mi

el reino bulle un mar chico

gorriona cuando salga de la escuela? La tarde en


casa. Voy a mirar un poco el cielo por la ventana. Voy

Si el rey va primero ella va

a darle de comer al canario, voy a regar las plantas,

justamente yo llego antes

esas pocas, y unos plantines. Las miro, me hacen


feliz.

Ya estn sus trenzas rubias


la rodeo con mis brazos
su cuerpo de cinco
tanta vida
mi bella tuya
ah va tu beso
pichona ma

43

6 de mayo, 09:38
Soy suma

Me siento a escribir y suena el telfono, me pica la

dos ms dos

nariz. Me tengo que ir.

un tractor
estilo rock
y pop

Me gustara
grabar discos
o volver a leer
a Sartre

Soy un talmut
un peso pesado
un can destapado

soy cursi
soy desarmado
fragmentado

Cuarenta
sin despeinarme
buscando una piba
que cruza una calle

44

Soy un rbol
un ro
una nota musical

Ganas
de caminar

Un cuento
colgado
no tengo piso
fondo de mar

45

jueves 7 de mayo
I. En el estado en que estn las cosas, hoy lo que Puedo hacer un prrafo, a veces, de a uno por vez.
me sale es caminar.

Hoy bajaba apurado por el subte -nunca llego a

II. hago un paso, luego el otro, no importa cul es tiempo-. En el tumulto de gente una seora se cae
el primero.

en las escaleras. Era una abuela. Las rodillas

III. Me duelen los muones, el taln. Despus de fueron al piso, hacia los escalones. Intent
unas 30 cuadras me pesan un poco los pies.

apoyarse en el pasamanos de la escalera. En su

IV. El barrio, las casas, el techo, las luces, las otro brazo un bastn tambaleaba. Cay de rodillas.
terrazas.

Aunque no creo que haya sido para tanto. Atrs de

V. La chica del pantaln verde habla ruso en la ella vena subiendo un seor que miraba al piso.
plaza. Es divina. No s quin es.

Al escucharla, la seora se quera levantar, l

VI. Los cafs, los museos, las plazas.

seor la tom del brazo.

Pero...a dnde voy?

-No pude agarrarla seora- quera disculparse.


-Cmo joven? -La seora respondi, estaba un
poco confundida.
-No pude agarrarla seora.- Repeta.
-No, hijo, gracias. Me levant el Seor!
-Ah, bueno.
-Aleluya! -grit la seora mirando hacia arriba.
Siguieron los dos su camino subiendo la escalera.
Yo iba para el lado opuesto, bajaba al tnel. Me
qued pensando en lo inmediato de las cosas. Algo
as como que el seor se conforma con las
respuestas de doble sentido. Pero era demasiado
estpido. No volv a pensar en eso.

46

Lunes, 11 mayo, 22:08 hs.

Sinceramente estoy planeando el da para que

Hoy llegu a mi casa despus de andar un montn.

rinda lo mximo posible pero no puedo.

Fui a la Feria del libro. Camin, vi unos libros,

Hay algo que siempre se me olvida, se me pasa de

precios, ofertas, actividades. Encontr dos o tres

largo.

cositas husmeando. Pero andaba sin plata. La

Ah! y otra cosa: A veces estoy tan distrado que

verdad haba ido con unas entradas gratis, por

me llevo por delante los imprevistos. Tengo que

curioso. Chau Hebe Uhart, hasta luego seores de

administrar la energa, pensando en todo lo que

mi listado. Qu se yo. Hay detalles, hay miles de

hay que hacer. Una de ellas es inamovible; volver

autores, millones de libros, fotos, carteles y gente

a mi diario.

pidiendo autgrafos, unos socios de una editorial


nueva y unas chicas, tambin pas por las grandes
editoriales. Te mares. Chau. Volv en subte.
Llegu a mi casa, cansado. Un lunes agotador y no
haba ledo ni uno, ni uno siquiera, nada de ningn
libro. No los abr en la feria porque no los poda
comprar. Sin plata en la feria soy un desertor en la
frontera, un desierto sin oasis. Llegu a mi casa.
Estaba cansado. Mir un poco de televisin. Nada,
ni un prrafo, ni una lnea, para qu uno va a una
feria de una cosa que despus en la casa no usa?
Me voy a acostar. No hay piedad, cabeza de
chorlito.

47

Mircoles, 13 de mayo
08:49
Allanar caminos. Empiezo mi diario pensando en esa frase. Afuera sale el sol. Veo poco, apenas unos diez
centmetros mnimos, la luz del da por la ventana. Unos reflejos en la cortina, un poco de cielo celeste,
algunas nubes a lo lejos. Reviso un listado de libros para leer. Nada ms.
Estoy en que en un rato tengo que ir a trabajar. Todos los das lo mismo, temprano, vestirse, caminar,
llegar a la oficina. Algo me pasa y no lo quiero contar. No es por el trabajo. Hay mal clima, eso es todo.
Es cierto, tengo que hacer algo para mejorar la situacin, no importa, cuando sea el momento -ah, en el
trabajo- algo voy a hacer. Me molesta ir a trabajar a un lugar con mal humor. Una piba que anda medio
sacada todo el tiempo. Cosas que pasan. No quiero hablar de eso.
Escucho la radio. En la casa el silencio del hogar. Miro por la ventana, Baglieto, s, el Baglieto, el ruido
lluvioso de los parlantes; A seguir, a no bajar la guardia, y es que siempre estars, siempre estars en mi,
no esperes, no te ensear a vivir. La letra de Fito que no era para su disco, hoy es para m.
En diez minutos me tengo que ir. Me voy a cambiar. Tengo un da largo.

48

19:02
Estoy por llegar al taller de literatura, como todos los mircoles, son siete y cinco de la tarde. La hora del
sol en que se despide. El ritmo del da que baja, ya no hay tumultos ni gente. El trfico est como
siempre. El cielo cambia de colores, los tonos celestes van hacia el violeta. Mi cuaderno, algunas
fotocopias, algunos apuntes.
Ya estoy llegando al taller, me faltan apenas dos cuadras. Apuro el paso para no demorarme. Las
siguientes dos horas van a convertirse en mnimas tragedias, literatura simplemente, poesa. Como las
miradas de todas las maanas no s porqu, pero as suena bien. Es el da literario. Traigo entre los
apuntes algo para leer, hace unas semanas que vengo avisando; quiero leer, yo me entusiasmo, ya tengo
armado unas primeras hojas. El diario, a veces pienso que no es un diario, es apenas un pichoncito.
Escribo sin orden preciso, despus reacomodo. Es como la vida en general, a veces las cosas no resultan
como se esperan.
Ya lo dije varias veces, el taller no es una clase, pero se aprende mucho, de uno, de los escritores, a
compartir los textos, sacarlos a relucir. Bueno, no es para agrandarse, sacarlos a relucir no suena bien.
Me gusta la frase; Una probadita en aguas de la intimidad, se dispersan como onda continua, como agua
de lluvia en charquito de vereda.
Creo que sent algo parecido una vez, en una librera, en otras ocasiones tambin, es decir, al momento de
descubrir un libro, abrirlo, y al leer el primer prrafo sentir, al instante, una empata inmediata con el
texto, con el autor, sentirse acompaado. Me pas con Agua Viva de Clarice Lispector. Es as, en vez de
lbumes de fotos tengo libros en mi biblioteca.
Por otro lado, la escritura, quiero decir, te lleva hacia lugares imposibles. Es que la realidad puede
convertirse en una zona confusa, sacarte de la comodidad de la rutina incomoda. Me resisto a perder la
capacidad de sorprenderme, tambin a apagarme. Claro, mientras camino espo el celular, me actualizo,
leo en las redes una frase de Joo Guimares Rosa: "El bienestar del hombre depende del descubrimiento
del suero contra la varicela o la mordedura de la serpiente venenosa, pero tambin de que le devuelva a la
palabra su sentido original: meditando sobre la palabra, el hombre se descubre a s mismo.", touch.

49

Bueno, ya es hora de dejar de hablar un poco. Ya estoy por llegar. A un par de casas ya est el
departamento de V. Toco timbre, puede que V. baje a abrirme, o alguno de los chicos. Es aqu que se me
mezclan las emociones, entre la alegra al verlos, a todos en general, las ganas de que empiece el taller y
saludar de buena manera. V. es a quin se le ocurri toda la idea; hacer el taller, no llamarlo taller sino los
Atlticos, y reunirnos a este combo de gente dispersa que le gusta escribir y leer, sobre todo, para hablar
de literatura. Hoy baj M. l es un hombre altsimo, de rulos, algunas canas, voz gruesa, casi de locutor,
es un gran tipo, me cae bien. Subimos las escaleras, entramos. Saludo.
Todos estn ya sentados en la gran mesa, yo casi siempre llego tarde. Hay papeles, lapiceras, libros. V.
nos advierte en cada comienzo, casi como declaracin o misa, que las devoluciones, nuestros puntos de
vista, deben ser positivos. Todo debe ser con argumentacin, no hay porqu decir nada de lindo, feo,
original, pintoresco o porquera hay que explicarlo. V. pregunta si estamos leyendo. Pienso, ya sentado,
que no puedo contestar nada, si lo que hago es repasar prrafos sueltos, libros sin un orden real, lo que
encuentro al lado del silln de mi casa o notas sueltas, frases que reviso por ah. No contesto, no digo
nada.
L. levanta la mano. Apenas como en clase y por lo bajo dice que se compr un libro de Proust. Quiere
meterse con el tema de los detalles, por eso eligi a Proust. Dice que le parece muy importante, hasta
imprescindible, que el texto tenga descripciones bien minuciosas. Su propio relato, el que est trabajando
ahora, trata de una chica recin separada de su novio. Ella viaja al Tigre unos das para despejarse la
cabeza. Todos estamos de acuerdo, el ro, la forma de contar, ese mundo perdido, va bien por ah. L. es
tenaz, persistente, su texto es suave, como ella, no hay duda que puede lograr una excelente novela.
En total los Atlticos somos diez. L. que sigue hablando de Proust, est apoyada sobre una silla muy
elegante, apoyada sobre sus brazos hacia los costados, sus piernas cruzadas, paralelas, levemente una
rodilla sobre la otra. Est relajada, ella es elegante, sin duda. Del otro lado de la mesa comienza a hablar
E. M. que confiesa sus lecturas de J.D. Salinger. Todos coincidimos. Acaba de decir que para l escribir le
resulta muy fuerte, y difcil a la vez, ya que se muestra, l se exhibe, desnuda, los rostros de su intimidad.
Nosotros te obligamos a hacerlo, obvio, le contestamos, somos exigentes, malditos. Est escribiendo de

50

una manera increble, sus relatos dan risas, escalofros, piel de gallina, es J.D. pero es l mismo, una
combinacin, su receta perfecta de cocina. Est escribiendo su diario ntimo, tambin. Yo ya haba dicho
que la mayora estamos con eso.
Pasaron un par de segundos en que nadie dice nada, no hablamos, no s porque, Quin va a leer?
pregunta V. todos hacemos como que acomodamos unos papeles en la mesa de madera, incmodos.
Nunca nadie tirar la primera piedra La biblioteca en uno de los costados, un gran silln que espera hacia
uno de los costados de la sala, la ventana, el televisor. Todos mudos. Las tacitas de t decoradas. V. anota
en su libreta, decide sobre el silencio abrumador; C. y yo vamos a leer.
C. con sonrisa pcara, ella siempre quiere leer, tiene una cantidad colosal de hojas, sonre. Empieza a
repartir copias de su texto, una para cada uno. Yo agarro unas galletitas que estn en unos recipientes de
plstico.

51

(anotaciones de anoche, cerca de las once):


Ayer fui a una librera, tengo que contarlo. Me enferm con la chica que estaba atendiendo. Yo estaba
entrando, cerrando la puerta, dice: Se cay el sistema, no puedo buscarte nada. Ni salud. No te puedo
ayudar, se cay el sistema repeta. Ah fue que dije, entr al pedo. Est bien, le contest, pero cualquier
cosa te puedo preguntar por unos libros.
-No puedo hacer nada, ya te lo dije, se cay el sistema- me dice. Cerr la boca, apret los dientes, di dos
medias vueltas por las estanteras y me fui.
Es todo un tema. Entre una cosa y la otra no puedo ir libreras, a veces porque no tengo plata, otras
porque me da mucha timidez, vergenza, de que me hable el librero y tenga que contestar. A veces soy
muy vueltero. Se puede sacar algo en limpio de esto? para nada. Esto no va ms.
Es por otro lado.
Voy a hacer mi listado de libros para leer, son un montn de autores. A ver cmo sera; Georges Perec,
Francs; Ann Carsons; Poeta (Ver The New Yorker); Albert Camus, El Extranjero. pero no s, si volviera
a leer un clsico sera a Joyce, Lydia Davis, genialidad. La Davis para m tiene unos cuentos que son un
claro de luz. Bueno sigue la lista, Elizabeth Bishop (?); Fernando Pessoa, me lo debo tanto, tanto que...
-101 cuentos Zen
-Claire Keegan (Hay recomendaciones en Eterna Cadencia)
-El malentendido, David Foster Wallace.

52

2:12 am

En mi casa el desastre
ms o menos
como siempre
en un par de vueltas todo se desmadra
montculos polvillo
migas por todos lados

Dos de la maana
dos y doce
no limpio ya no hago nada

La mesa dnde cenamos hace ya un rato largo


es ms bien chica somos tres
se caen migas por todos lados
no somos unos glotones!
ni cerdos asquerosos
comilones

A veces pasan olas


como una marejada
ahora un mar calmo
sin ruidos
dos y doce
el silencio

53

pasa la noche es el tiempo


como el fuego de una vela no se apaga
persiste sin horarios

Es eso
ms que nada
el esfuerzo un poquito
cada da que ordenar

Simple as
le busco un lugar
a las cosas
hasta uno tambin
que se ordena

Organizo
las noches con luna

cuando me siento en el silln

54

Jueves, 21 de mayo

Diario. Ya la una y todava no puedo resolver esta mierda. Espero tener la computadora lista para que
ande, como sea. Que no me joda que no tengo otra. La verdad es que hasta ahora es una incertidumbre lo
que estoy haciendo, el total fracaso o la salvacin. Es el maldito grub. No me voy preocupar, si es
imposible hago otra cosa, despus veo. Mientras tanto escribo. Un rato a la noche escribo. Me acord de
algo hoy a la tarde en relacin al diario. S, a vos te hablo, hogar de la primera persona, maestro interior
profundo.
Hoy no es mi mejor yo, tengo que decirlo. Estoy un poco preocupado por un tema de salud. Fui a jugar al
ftbol a la cancha de los jueves. Mientras me baaba despus de jugar hice pis un poco oscuro. Maana
tengo que ir a la guardia y no me quiero perderlo por nada del mundo. Bueno, ya est dicho, mejor me
voy a dormir, despus veo como sigo con la computadora. Justo hoy que estaba leyendo a Levrero, que
se quejaba de su salud.
Es otra incertidumbre, capaz la ms extensa. Maana empiezo con los mdicos a ver de qu se trata.
Maana va a ser uno de esos das fuertes y agotadores. Si algo me pasa tengo que ser fuerte, hacer lo
mejor que pueda.

55

23:52
Te ubico en situacin
las ltimas tres cuadras
antes de entrar al trabajo
camino ido
por el costado de mi rutina
hay murmullos de voces y autos
y zumbidos

La cabeza petrificada
va encerrada en cuatro muros
que estn huecos
necesito zafar
y un anticongelante
pensar en fro
no puedo respirar

Entrando en el edificio
ya no es nada tomo aire dos veces

Son cuatro minutitos


antes de la oficina
cuarto piso
el 434
hace unos das

56

mi puto problema
no me abandona

57

Madrugada de jueves 00:34


Es el tiempo el problema
el tiempo me preocupa
el trabajo
me fascina escaparme
desvelado todo el tiempo

Me pregunto un montn
cuando no duermo
dando vueltas
en espirales
como el vrtigo mudo
de la oscuridad

Estaba soando
haba unos callejones
angostos, cerrados, chiquitos
y despert apurado
a los tumbos

El problema es el tiempo
que corre, lineal, a los pedos
persistente

me aterra la muerte
necesito calma

58

me asom por la ventana


que estaba abierta
de par en par
ah andaban las cortinas
y la cama
y las estrellas

yo todo desvelado

Me quede quieto
hay lugares donde nunca voy
cosas que nunca toco

Y me puse a escribir
me fascina
el tac tac de las teclas
me hipnotizan

Escribo
no hay peor delito
que una carta
me abre me delata

En un rato
en un par de horas
salgo

59

a trabajar

no hay otra cosa que rincones


conocidos
me los conozco de memoria
siempre estuvieron ah
son rincones, esquinas
las paredes, el escritorio
los miro todos los das
son cosas que son nada
rincones invisibles
de un mapa sin lugar

Al otro siguientre
volver al trabajo

Tengo adentro
sin sacarlos
como las habitaciones
cajitas
verde musgo
cajitas de colores
viajes a la selva
tengo guardados
mis secretos

60

no hago otra cosa en el trabajo que mirar formas


en la ventana
los rayos del sol
tubos fluorescentes tiemblan
repiten un ritmo invisible

A veces
cuando salgo temprano
me voy a una plaza
trato de pisar el pasto
parezco un estpido
preguntando por el pasto

Quiero decir que no hay otra cosa


que no hay nada
Por qu la escritura es tan solitaria?
Ni se re ni se mueve
las palabras
tan quietas, tan estticas
La mesa, el escritorio
un poco sucia
la cama
y estos miserables calzoncillos

Escribo sin parar


para ahuyentarle a la soledad

61

los engranajes, la mquina de escribir


el nico movimiento

Otra vez a bancarse


esperar a despertarse

voy y vuelvo
del trabajo a mi casa
vuelvo a mi casa
vuelta a trabajar

62

Viernes 22 de mayo
No voy a hablar ms de temas de salud, no tiene sentido. Estos das entre una cosa y otra anduve en la
guardia y me hicieron unos estudios. Me levant temprano, apenas me levantaba ya estaba pensando en ir
a una guardia, fui a la clnica, me pidieron el frasquito de pis, la sangre y una vista de los riones. Todo
eso est bien, ahora hay que hacer otros estudios. Volv a mi casa. Pero ya est. Acciones concretas. Al
sntoma, el remedio.

63

noche de viernes
Los leones no tienen fiebre

Mi departamento es ideal a la noche. Es pasada la una de la

de cuatro a seis

madrugada. Me quedo un par de horas ms. Recin ahora puedo


sentarme, pero ya me quiero ir a dormir, tengo un sueo, anduve

las rejas negras

por todos lados. No me alcanza el da para hacer todas las cosas.

nunca van a abrirse

Los das son muy ajetreados, me sobrepaso de tareas que no

seguirn cerradas

puedo hacer. Soy desordenado. No es que est ansioso, para


nada. Quiero decir que me sent a escribir, me veo obligado a

Rubia de rulos

hacer algo todos los das aunque sea una vez, me gusta, no est

dnde estas

mal. Estoy entusiasmado. El departamento est todo callado, no

te vuelvo a preguntar

hay ruidos, no se escucha nada. Es un segundo pens: Tengo que

dnde vivs

escribir algo y no s qu contar. No se me ocurre nada, no s

que vas a hacer

para dnde ir. Est bien igual, no pasa nada, ya tengo todo listo,
lo logr una vez ms y bueno, ya est. Estoy pensando que el

Estoy en el circo

libro tiene que ser algo real, contar algo nuevo de las cosas que

no puedo salir

me pasan todos los das. Lo estuve pensando. El problema es


otro. Si lo cuento todo ahora va a perder la gracia. Me falta el
final. No lo tengo. Me parece que no hace falta. Hacer un final o
no, a veces un final no arregla nada.

64

Sbado, 23 de mayo
Hasta ahora es un tema el de los escritores, o eso creo. Para mi leer una sola cosa que me guste me
alcanza para toda la vida. Es instantneo, hay que cruzar un recinto, el lugar de la belleza y se logra como
si fuera una receta que uno puede repetir. Est al alcance una vez alcanzado este portal, es un momento en
el que uno se da cuenta que hay algo nico, nuevo en el mundo. Me alcanza con menos de un prrafo para
meterme en lo profundo, y nadar, y bucear, y flotar por los mares. En la piel. A veces leyendo me
aparecen sntomas, como piel de gallina, o erupciones subcutneas, otras me da envidia sana saber que se
puede escribir tan bien, y me da envidia no tan sana cuando s que es perfecto. Son cosas de libros, la
literatura. Me ayudan, por ejemplo, con algo con que vengo empantanado; los finales. Digo algo; hasta no
hace mucho, pasaron unos pocos aos nada ms, no saba cmo buscar una novela o cualquier cosa para
leer. Los iba descubriendo muy de a poco, algunos autores se me pierden en la nebulosa, no haba manera
de descubrir algo novedoso. En fin, no s nada de literatura. Si soy escritor es por la voluntad de escribir,
nada ms. Con la escritura, por otro lado, he logrado ser prctico, gil y expeditivo (eso lo aprend del
otro, del administrador). Ser concreto, reducir hasta compactar.
Lo que me gusta de los libros es que se pueden encontrar ideas, o nada ms que la sutileza del lenguaje.
Lo mismo que cuando yo no puedo resolver en meses media pgina, en un libro se resuelve en tras frases
nicas. Como el comienzo de Clarice Lispector en Agua Viva. En un instante, en un prrafo, hay miles de
respuestas esperndote. Creo que s, son soluciones de laberintos.
Hay un escritor que empec a leerlo esta semana, Jean-Paul Sartre, su novela La Nusea habla de los
comienzos. Yo creo en los comienzos y en los finales. Y a m lo que me atormenta es el tema de los
finales. Por eso lo leo, y vuelvo a ese prrafo nico.

15:10 hs. Como siempre, ando movindome por todos lados. Hace un rato estaba en la cochera para ir a
buscar a reina y princesa a la casa de mis suegros. Sub por la rampa del estacionamiento hasta el piso
donde lo guardo. Pensaba sobre lo que estaba escribiendo en mi diario. Que era un enredo, que estaba
todo mal, que es cualquier cosa. Me atrae la idea de que estoy en un momento de aprendizaje, que lo hago

65

porque me gusta, pero igual no me convence. Ya ni s a dnde voy con esto. Son una cantidad de hojas,
pginas y pginas de nada. No s que hacer, la verdad. Por ahora el diario tiene forma, un orden, avanza
paso a paso. Pero nada soy circular, vuelvo sobre mis prrafos escritos, los corrijo, les cambio una frase,
agrego una coma, un detalle. Creo que es un signo de total inseguridad. Lo peor de ste temas es que no
escribo nada nuevo, y el todo tampoco me convence. Igual despus me sub al auto, arranqu, enfil para
Avellaneda y me olvid del asunto.

20:37 Recin volvimos de la casa de los suegros. Estuvimos tomando unos mates. Yo anduve un poco en
el patio. Tiene, obvio, como toda familia de inmigrantes italianos, un limonero, algunas plantas, y esa
forma de vivir la vida esperando que el mundo suceda. Hay un paredn donde veo la casa del vecino. No
s quines son. A veces me quedo ah un rato, en mi departamento para ver al sol hay que romper,
demoler la pared. Y no tengo ganas de hacer eso. Ahora ya en casa, sigo escribiendo pero no dije mucho,
no s para dnde ir. Son casi las nueve. Hay una media horita en la que puedo sentarme y ordenar mis
cosas. En un rato, cenamos. A veces creo que no tengo ms que decir. Lo de recin no fue ms que un
bostezo dentro de un sueo, una linterna en la oscuridad. Creo, a pesar de todo, que voy bien, estoy
mejorando, escribiendo de una manera especial.

66

Mircoles 27 de mayo
Estuve releyendo el diario, a veces no me convence, no me termina de cerrar mi escritura desarticulada,
todo va hacia cualquier cosa, soy como muy vueltero, y para peor, mientras ms escribo aumento los
errores, los veo todo el tiempo. No puedo dejarlos as, releo cada prrafo, lo vuelvo a escribir. No puedo
dejar de decir cualquier cosa. Cada frase es un revoltijo. Son muchas, demasiadas, ideas sueltas, o estn
que no las puedo resolver. Me pone nervioso llevar los textos al taller as tan crudos. Para m, en lnea
general, no estn nada mal, a mi me divierten. Hoy es mircoles de taller. No voy a llevar estas
correcciones, no llego. La verdad que hace mucho que no leo. Antes de leer ah tienen que sonar bien,
quiero que las frases tengan como una cadencia, una cantidad de frases que te permitan respirar. As como
estn son un desastre. Los mircoles de taller son como un cable a tierra, antes y despus de ir al taller. La
ltima vez que le, V. me deca que no me preocupe que suene bien, la escritura no es un paseo, as no
ms me lo dijo. Una y otra vez me repite que no me disperse, que vaya hacia una direccin.
A., tengo que decir algo antes de A. ella es muy importante, la quiero, nada ms. A. es mi compaera
desde no hace tanto en el taller. Ella empez hace un par de meses, o ms, bueno, desde marzo. La otra
semana que le me dijo que en algunos casos yo hablaba y hablaba (desde el texto), ella dijo que
escuchaba muchas palabras, muchas ideas; tens que buscar allanar caminos -fueron sus palabras- Es
cierto, s que digo una y otra cosa y en el medio no resuelvo nada. Ah mismo me di cuenta cuanto me
tropezaba, cunto me costaba encontrarme en la escritura, es que es un tema, me disperso voy a arruinar
la linea de tiempo, el tiempo del relato. No llegaba a nada. En eso estoy, un poco lo entend, hay que ir
pero de a poco
Hay que ir hacia algn lado, allanar caminos. Yo creo que son como caballitos, muletillas. Las metidas de
pata al texto no le hacen bien para nada, pero bueno, cada vez que los leo me quiero matar. Ahora que
hago una revisin en general sirve para aclarar algunas partes confusas. Me leo y realmente hay veces que
no s que estoy tratando de decir.
Tambin tengo que acordarme de algo importante; estamos (me refiero al nosotros inclusivo, al narrador),
se supone que si hay un nosotros es obvio que hay un ellos, un ustedes. Bueno, hay que estar

67

abocado y comprometido con la descripcin. No hay opinin con el narrador. Describir y nada ms. Para
hablar de sexo, dice Leonard Cohen, hay que meterse las manos en los bolsillos y tocarse. Ahora bien, no
sea que sigan leyendo y despus vengan a criticar diciendo; ac no hay nada de eso, es puro bla, bla. Pero
no, no es tan vertical la cosa.
Por otro lado, para corresponder con la lgica del diario, voy a decir qu hoy, bueno, no hice mucho;
levantarse, trabajar, almorzar.
Ahora estoy en casa, son casi las seis de la tarde, apenas tengo media hora para ir al taller. Me sent unos
minutos a ver algo en la compu, releer antes de ir, y por una y otra cosa termin escribiendo. De hecho
vena pensando que no puedo parar, que hay que seguir trabajando, darle con todo. Es cierto, no se
aprende si no se practica. Esto es as, no es ms que un oficio.

68

Domingo 31 de mayo

Retrate, describe lo que viste


L. Cohen

Una nena no alcanza


a su chico
a la cara
sus manos caen
veo su espalda
con las palmas de sus manos hacia atrs
levanta los talones
y en puntas de pi
besa al flaco

21:58 hs.
Anoche so con Borges, fijate como son las cosas. Estaba en un auto antiguo. Era lgico, un viaje por el
tiempo para visitar al viejo. Yo estaba encantado. Cuando lo vi ya no saba que preguntar, estaba como
atascado, atorado. Era Jorge Luis Borges! Lo observaba. Era tal cual lo haba imaginado, estaba sentado
en su auto, las dos manos tomando su bastn, la cara con arrugas, los ojos grandotes, perdidos, su mirada
hacia la nada, su traje gris. Le pregunt sobre el otro, me respondi que del otro nada, no saba nada.
Se nota, es que ayer lo haba ledo. Ahora lo estaba soando. Anoche, y hace unos das estoy con eso. Lo
leo, lo releo. Y ahora me lo llevo hasta los sueos.

69

Nota del autor: Es raro, o por ah no tanto, cada vez que quiero hablar de m, uso la tercera persona. Es
el eje, como el esqueleto de un actor terriblemente vergonzoso. Cuando l va hacia la tercera, la ms
lejana, ah se queda, y describe.

1 Junio, 00:03 hs.

Yo no soy yo, es as. Soy el escritor. Ningn personaje. No es importante para el relato, ni siquiera para un
diario. Pero quiero aclararlo nada ms. El otro, ese otro, el administrador, el back in black, se se manda
cada una. Primero quiero decir un par de cosas. Con la escritura, es cierto, alguna vez se empieza.
Fue ms o menos a los veinticinco, veintisis aos que el muchacho se encontr con los libros, ms bien
con escribir. Le interesaba. Quera hacer unos cuentos, contar historias, relatos de viajes. Una amiga de la
facultad, Luciana, le dijo en una charla al pasar que escribiera sobre el viaje que haba hecho algunos aos
atrs. Eso dijo. El administrador tena una de esas mquinas de escribir elctricas, una de las primeras que
se enchufaban. Era blanca, me acuerdo. Las teclas eran un relojito, hacan un ruido todo simtrico.
Escribe un rengln, al siguiente se imprime. Bueno, el administrador, est medio calentn ahora, es un
boludo, voy a decir la verdad. Todo el tiempo se pone de mal humor. Tiene sus cosas, como todo el
mundo, le cuesta llegar a fin de mes, todo eso, est intranquilo, nervioso. No puede zafar. Quiero decir, l
ayuda, colabora, en todo. No se queda con los brazos cruzados. Pero eso es todo.
Quiero contar una historia. Tengo que decir lo que aprend de l. Empezar con su vida, creo que se lo
merece. Es lo nico que tengo para decir sobre m. Aclaro que el administrador es todo un personaje.
Tiene una salidas. A veces son divertidas y otras te dan vergenza ajena.

El ao pasado, quiero volver al principio de esta historia, el administrador se estaba por quedar sin
trabajo. Andaba mal, desesperado. No se lo contaba a nadie. Igual, no poda hacer mucho, todo se le
esfumaba y nada, no poda hacer nada. Lleg fin de ao y fue todo un embrollo. El 31 de diciembre, el
ltimo da del ao, se qued sin trabajo. Una navidad de mierda. No, claro, no haba conseguido nada.

70

Cobr diciembre y listo. En cero, a empezar el ao sin plata. No saba ni empezar a saber qu hacer. Toda
esa duda, ese fantasma, le arruin el comienzo del ao. Para colmo diciembre y enero, en el verano todo
es incierto, el carnaval, el verano, los pochoclos.
As empez el ao, a las asfixiadas. Yo, por mi parte, que soy un ansioso, que estoy siempre a punto de
hacer un libro o un viaje, qu se yo, se me prendi la lamparita. Era principios de ao, el administrador
todava estaba sin trabajar. A todo esto yo andaba un poco ms tranquilo. l, era un desparpajo, estaba
desesperado, yo quera frenar y descansar. Si haba tiempo, que es lo que necesita un escritor, iba a
empezar de verdad. Le estaba agarrando la vuelta, maquinando la estructura, el narrador. Quera hacer
todo el libro de corrido, de una sola vez.

A medida que pasaban las vacaciones, y hasta ms o menos la mitad de febrero, el tema se complic. Yo
estaba desarmado. Es cierto, los libros se hacen escribiendo, pero no poda hacer nada. El administrador
mantena diligencias, atnito, embobado. Fue entonces que a l se le ocurri hacer un diario de su vida, de
las cosas que le pasaran en algn momento. l, a esa altura no poda hacer nada, entonces escriba. Su
mundo se le vena abajo y l anotaba sus peores das. Eran su cable a tierra. Yo no entenda nada, estaba
perdido.

Hasta que de pronto, en un par de semanas, un giro lo acomod. La vuelta de tuerca que al final lleg. Por
fin. En cuestin, lo importante es que volvi a trabajar. Fue marzo. Eso le produjo cambios. Mecanismos
misteriosos. Estaba contento pero todo el tiempo de mal humor. Se rea algunas veces en el da, eso me lo
acuerdo, estaba un poco desanimado, hecho un estropajo.
Bueno, y volver a trabajar lo puso en otro ritmo. Sus escritos quedaron olvidados. A esa altura haba
perdido el inters, las ganas de seguir escribiendo. Empez con tareas, otros horarios. Trabajar en un lugar
nuevo es empezar de cero. Abandon sus textos. Ya no tena tiempo. Y ah me calent de verdad. qu se
cree? Dej un montn de papeles amontonados todos incompletos. Pocos para un libro. No s. Los estoy
leyendo. Ahora, para m, que se repite, est como un grabador. Registra partes, selecciona, no hay

71

necesidad. Ahora que tanto, el jefe soy yo, voy a hacer todo de nuevo. Corregir, ordenar y describir. Todo
de nuevo. Mi idea, en general, es no extenderse en el texto, todo al segundo. Hablar de los instantes. No
hay que seleccionar nada, es simple. Ahora el que manda soy yo.

Quiero aclarar que al final el que firma es l, claro, el administrador. Va a andar diciendo por ah que es
un escritor, pero no es verdad. No importa. No es por eso, iba a decir que el mrito es mo pero todo
cambi otra vez. Yo ya no quiero hacer ningn libro, es la verdad. Lo hago porque as puedo hablar
mientras escribo. Es el lugar dnde me siento bien, puedo decidir, establecer reglas, puedo expresarme,
hablar. De alguna forma enmudec, no s por qu. A veces estoy sin ganas de decir nada. No tiene sentido,
pero es as.

El administrador, es una lstima, lo haca bien. Es inteligente, no digamos que no, como hila los textos. Te
llevan, te dejan ah, y cuando terminan -l cree en los finales- desaparece. Se acab. Ya no ms un haba
una vez. Digamos que hizo un buen trabajo. l es metdico. Seguro lo aprendi dnde est trabajando.
Que cosa, ser administrador no le va a ser difcil. Lo va a hacer bien, ms que bien, va a estar ms
tranquilo.

72

23 junio. 8:17 hs.

Hoy es martes. Los das de invierno comenzaron. Por un lado la memoria. Tengo algo de fro, suena la
blue, canciones lindas en la radio. No hay otros sonidos. Estoy desayunando. Hay ruidos de tostadas, un
par de mates. Las maanas en casa. No haba vuelto a al diario desde que empec a trabajar. Quiero decir
algo en especial. Lo estaba pensado un rato largo, al final me decid. La calma. La casa tiene un corazn
limpio. Todo el ambiente, desde las cajas que guardan cosas, la latita pintada llena de fibras y lpices de
colores, el escritorio con papeles, los pijamas arrugados. Hay algo que indica una direccin, una
temperatura, el sol de la maana, el calefactor prendido. Ser yo el que est demostrando esta
tranquilidad o las cosas me dan la misma seal que yo transmito? Para m todo me lo dice el silencio
posado en los objetos, al estar quietas las cosas no hacen ruido. Por el vidrio pasa unos pocos rayos,
pegan a la cara. Me hacen cosquillas. Las casa est bastante acomodada. Estos das hicimos una limpieza
general. Hoy recin empieza. Tengo que ir a trabajar, debo ir a hacerlos carne. Tengo que hacer buena
cara, ganarme el da y aplastar a las musaraas que se crucen en el camino. Leer un autor. S, leer un
autor. La literatura sigue ah. Volver tarde a casa, acostarme temprano.

73

Martes, 30 junio

Sentarme a escribir! Ya me haba olvidado. Si no me ordeno yo no hago nada. Excepto en las lecturas.
Con ellas me encario. Me gustan. Yo me pierdo. Cada vez que voy a una, a veces me pierdo antes de
llegar, doy vueltas por las veredas, hago cuadras de ms hasta ubicarme, acordarme de la direccin. Hoy
no puedo decir que no pasa nada de nada, muy poco. Estoy en casa. Cuando tengo todo listo, las cosas de
la casa acomodadas, recin me acuerdo de que tengo mi diario. Hay que agarrar y no dar tantas vueltas!
No es tan difcil, se hace de a poco, de una. Lo que salga. La escritura es sincera. Me estaba acordando
hacia dnde iba con el diario, o si iba a escribir algo, y se me ocurri. Mi hermana recin me llama.
Estaba haciendo las tareas con Teo de la primaria, hijo de ocho. Como tiene clase de filosofa, les hacen
todo tipo de preguntas. Son para quedarse un rato. Le doler a la lluvia que el sol la seque?, Quin le da
a los rboles el equilibrio?. Me rea cada vez las deca. Cmo? Le contesto: -Dnde van las palabras
que no se dicen?- me contestaba.
-Esper -dije-. Esa la s. Van para adentro-. Me acord que en mi cuaderno Gloria haba anotado una frase
parecida: La nada es cerrar los ojos, oprimirse hacia uno mismo. La haba escrito porque senta que a
veces me quedo mudo, porque estoy pensando en otra cosa, me pierdo y no le encuentro sentido hablar.
No hace mucho, hace un par de semanas, sala con unos amigos. Fuimos a un bar y me pas. Mudo.
Termin en cualquier lado. Haba quedado parado, toda la noche sin decir nada. No s. Algo me asustaba,
como mareado. Una angustia que no me dejaba. En realidad crea que ni hablar servira para algo. Estuve
unos das as hasta que se me ocurri esa frase. Me qued pensando. Bueno no importa. La cosa es que
tena la respuesta.
-Las palabras que no se dicen van hacia adentro. -Le contest. Y seguimos hablando. Despus le cont
sobre mi diario. -Mir, ah tens un disparador- Me dice. No me acuerdo si fue disparador o alguna otra
palabra que me dijo. Y ac estoy. Ya no hay excusas.
Cuando termin de cenar me qued en la cocina. Estuve como diez minutos lavando platos. Saba que
para escribir en el diario no tena ms que media hora. Me mir las manos, en estos das cierro mucho las

74

manos. Como que aprieto siempre los puos. Abra y cerraba las manos, estaban duras, como si tuviera
los huesos apretados. Recin que termin con los platos me sent con la compu y en dos patadas termin.
Me sent un ganador. Al final pude decir algo. O no s, en realidad, lo poco que hace falta para no hacer
nada.

75

Mircoles 31

La clase de hoy fue trabajar sobre el primer prrafo de Lolita. Yo a Navokov apenas lo conozco pero estoy
de acuerdo. La idea es crear otro texto totalmente diferente, usar sus palabras y darle totalmente otro
sentido. Funciona. El mundo no es otra cosa que las palabras que tiene uno en la cabeza. Despus, ya
ahora en casa lo reescrib y lo pas en computadora. Qued bien. Me di cuenta que el verso suena a otra
cosa, como si no fuera yo quien escribe. Es cierto, soy nada ms quien ordena las palabras.
Gracias a esa seleccin pude hacer otro texto, y otro sentido. Pero las palabras son de l. Quera avisar,
nada ms. Yo estoy sorprendido. Cuando vuelva al taller y tenga que leerlo no s si va a gustar. Bueno
puede que s, puede que guste un poco.

Jurado, un asesino
con pies descalzos
emprende un viaje
de tres pasos:

La prueba nmero uno,


los errados lo envidiaron

otra...
serafines de nobles alas,
simples serafines con pantalones

Pecado mo,
un verano Lolita, ese verano
junto al mar

76

ese verano

era prosa fantstica


en la punta de la lengua

Siempre Lolita

El tercero sencillamente
aos antes
en la escuela
a metro cuarenta y ocho de estatura
en un principado junto al mar
alma ma
Lolita

Mirad la maana, existir


seoras
y seores
pero, por cierto
desde el borde
en el borde de los dientes
mis brazos
esta maraa de espinas
Era verdad, Lolita
como tena yo
Lolita, luz de mi vida

77

mis entraas

Cundo puede uno


contar con Poe?

Lola
la de fuego
siempre para m

Era Lo
Lo-li-ta
amado paladar

Lo.Li.Ta
una precursora

Era en
una qu?
una
a
un hubiese
no, para no
tantos tuvo

era apoyarse en el no

78

Firmaba
de en

79

12:43
Claro que es el principio
Es all donde todo inicia
Ah en su barriga,
Comienza en el pupo, sigue
la vagina,
son centmetros
que recorr

Era una tarde en la plaza


A la salida
tu alel encendida
A veces nos quedbamos toda la tarde
sentados, uno al lado del otro
arriba
yo quera arriba

S te importaba
me encendas, explotado el centro
de la emocin
era mi panza
un cosquilleo
estrellas en mi pene
que se inflaban

Quiero decirte que lo hagamos de nuevo

80

Lola
Quiero decirte
ah tirada en el pasto
que tu cuerpo de espalda,
ella siempre se acomoda muy antes que yo,
el color la piel de durazno
el olor ertico
me hubiera zambullido adentro tuyo
pero no, mal acostado
tengo el hombro mal apuntalado
un mal ngulo
incmodo
No hago ms que mirarla.

Entonces, en un movimiento
le levanto apenas el pantaln
elastizado
un poquito la bombacha
le veo el pubis
me asomo
no hago otra cosa que estar atento, en ese lugar,
rosa, como una luz
anaranjada
o son los rayos del sol
no lo puedo creer
desde ah todos nacen, vuelven

81

vulva naranja
y exploto
empantanado de luz.

Ella hace un gesto que es suave, desliza mi brazo lentamente


sin abrir los ojos
molesta por ser espiada, retrocedo
no est incomoda, sigue igual
acostada, sin abrir los ojos
se re
me acuesto.
Yo la quiero, claro,
Ahora ms que nunca.

82

1 de julio, noche

Entro al bar buscando lugar. Cruzo el pasillo. Las paredes son de color ladrillo, las mesas de un bar
notable son de color madera gastada. El paso de los aos, hay carteles antiguos colgados y dos flacos
vestidos de negro. Los que atienden el bar. Los dos estn apoyados sobre la mquina del caf. Uno de
ellos limpia un vaso. Hay ruidos de tazas y olor fuerte a caf con leche. Ac estoy, en el Margot. En el
caf Margot. Paso por un pasillo del bar y me siento en la mesa, est al lado de la ventana que da al pasaje
San Ignacio. Cerca de ella el silencio. No estoy seguro, pero creo que est bien. Me siento. La ventana
tiene un brillo de las luces de afuera. Sobre el vidrio, brilla una luz blanca que refleja la neblina. Hace un
poco de fro. S, el ambiente est bien, el lugar est bien. Es invierno, hay que vivir cerca del vapor de la
mquina de caf, o si es en mi casa, cerca de la estufa. El viento pega en el vidrio, detiene la niebla. Aqu
est ms agradable. Se ven las luces de la calle. Miro hacia el frente que es mirar hacia todos lados. La
gente que habla. Mi cuaderno. Estoy bien, estoy escribiendo. Quiero hacerte un comentario. La palabra
siempre no existe para m. Ya no est en mis frases. Le hice un complot, quera destruirla, eliminarla. Se
hizo la difcil. No pude matarla, no fui capaz, pero algo le hice, le abr las entraas. Siempre suena a algo
eterno, que no termina y no me gusta. Por eso la despellej. Ahora es puro hueso, no menos que un
esqueleto. No me gusta, no la quiero para m. Empieza y termina en un lugar dnde no existo. Y s, este
ao me peg as, como toda una nostalgia que me parte el corazn. Ando cruzado, ni cumpleaos festej,
mira vos. Fue el once de febrero,el mes de los carnavales. Hace un montn. Mis cuarenta. Tuve unos
cuantos festejos. De todo tipo, s, unos cuantos. En mi casa, en el ro, en las piletas. Tuve cumpleaos en
estaciones de servicio, uno en el club Atenas, a la noche con amigos. No s en qu da cay este ao, fue
un lunes o un martes, me parece, qu se yo. Es una ruleta.
Despus de se da, al domingo siguiente del cumplido sin festejo, al medioda, me fui con los suegros.
Bueno, ya est. Estamos en julio, che. Voy a decirle a uno de los chicos que me traiga un whisky. Porque
s, porque lo voy a festejar ahora, y por qu no? Distinto. ste loco. Espero que no me diga nada. Que
nadie me cante nada. Si no me desmayo con la cara. Un brindis por mi cumpleaos y listo. Y por el que te

83

va a tocar a vos. Quiero confesarte algo. Voy a escribir para ella. Nada ms que para ella. Te voy a decir
una sola cosa, porque a vos no tengo que contarte nada. Son dos brindis, en realidad, uno es porque una
vez ms lo logr, y el segundo brindis es porque voy a tener que repetir la frmula. Es mi milagro
personal. Hoy todo est pasando de una manera diferente. Hay algo que tiene que ver con las causas y las
consecuencias. La cosa es que todo est mejorando. El ao, mir vos, se pas en dos patadas. No quiero
que te vayas, hay algo que quiero contarte, s a vos diario. Cerca de fin de ao te vas para libro, ya lo
tengo pensado. En busca de editoriales. Si hay alguien que te quiera leer, vas a empezar a dar vueltas por
el mundo. Yo s que te gustara. No pasa nada, ests listo. Quiero tenerte, en este preciso momento, en
este lugar, te extrao mucho. Che, eso no era para vos, pollito.

84

Domingo 26 julio

Hago foco en las cosas trascendentes que me pasan, algo as como el subrayado. Y ste lo es. Mi primer
viaje del ao a Ro Cuarto, a mi casa, en el auto. Pero lo que voy a contar es la vuelta a Buenos Aires.
Tenamos que viajar porque haca mucho que no bamos. Aparte eran vacaciones de invierno. Princesa
est de receso. Pero ayer volvimos. Quera contar la vuelta, el regreso a la gran ciudad. Dos das antes de
volver, yo tengo que manejar de ida y de vuelta, estuve con mucha fiebre. Manejar ocho horas con treinta
y ocho y medio no iba a ser posible. Mi mujer siempre est apurada, Mi mujer, qu puedo decir de ella
que ya no haya dicho. Todo el viernes estuvo preguntndome a cada rato; Tens fiebre?, un montn de
veces. Saba que si segua as, viajar era imposible. Al rato se le pasaba, se pona a hacer algo y se
olvidaba, yo quera que desaparezca.
Desde el jueves pasado me empec a sentir muy mal, pesado. En pocas horas me subi mucho la fiebre.
Me senta horrible. El cuerpo me dola. Estaba cansado, agotado. Lo nico que hice fue dormir, baarme
y tratar de comer.
Si no viajbamos de vuelta a la capital iba a ser un desastre, el lunes tenemos que ir a trabajar los dos,
llevar a mi preciosa de cinco, a la casa de sus otros abuelos por las vacaciones continuadas y si me
enfermaba iba a ser todo un drama, una complicacin. Ya no poda hacer mucho, tomar ibuprofeno y si
empeoraba tena que conseguirme un mdico.
El viernes me ba, estuve todo el da tratando de descansar, en la cama. Dorma de a ratos.
Ayer me despert un poco mejor. Cuando me levant, no tan temprano, casi las diez de la maana, baj a
la cocina. La casa de mis padres tiene dos pisos, una escalera de madera, muchas habitaciones. Estaban
todos abajo desayunando, mi mam, princesa de cinco, mi pap y reina. -Nos vamos- dije, como pude.
Cargamos todo el auto y partimos. Llegamos bien. Ac estamos, de domingo, ms tranquilos. Me acuerdo
ayer, a mitad de camino, o un poco menos, en la ruta haciendo un descanso. La YPF de Alejo Ledesma.
No es la Sixty six, pero es la ruta 8. Hay nombres de pueblo que nada que ver con la literatura; Via,
Arias, Pergamino. Me volva a subir la fiebre de a ratos, un poco. Cuando llegamos a Alejo Ledesma

85

frenamos en la YPF para descansar y hacer pis. Me tom otro Ibuprofeno que hizo efecto a los minutos.
Me baj del auto, camin hasta el bao para hacer pis. Un bao mugriento. No me haba dado cuenta. El
espejo est todo roto, me vea como en una foto antigua. El vidrio tena unas manchas en los bordes,
restos de pintura descascarada. Los Ray Ban negros me tapaban la mirada. Mi barba de varios meses me
haca la cara ms redonda. Tengo los pelos despeinados, la piel oscura. Al lavarme las manos el jabn
lquido es lo nico que est limpio y que tocaba. Me miro al espejo. Me senta un toro, un actor de
pelcula americana, un msico de folk. Quera llevar traje, manejar un descapotable.
Tena temblores muy pequeos en el cuerpo. Mirndome al espejo digo, no importa. Hay que seguir, no
pasa nada. Sal por el pasillo del bao hasta la estacin de servicio. Hay un camin de combustible
parado. Los chicos de la YPF se movan todo el tiempo con la cara seria. Uno me mir, est apurado, no
hace ni un gesto, nada, sigui de largo. Estaba mejor, con un poco de hambre, pero raro, como en otro
lado. Tena que descansar quince minutos, con eso me alcanzaba para poder seguir. La fiebre no me
preocupaba. Estaba bien, ms tranquilo. A casi la mitad de camino, el auto andaba perfecto. Necesitaba
que Reina me hable, de cualquier cosa. Que me diga algo, que me lea. Descans un rato ms y seguimos
viajando.

86

Domingo 2 de agosto

Hoy es un da de esos. La casa est sola, la tele prendida. Por la ventana se ven plantas de afuera, el cielo
est nublado. Todo est quieto. El barrio est tranquilo. No iba a hacer nada al menos ahora por la maana
pero no aguant mucho. No importa. Los domingos. Es temprano. Precisamente est bueno para eso, para
no hacer nada. Estoy solo, Reina y princesa se fueron recin a la casa de los abuelos. A lo mejor puedo
ponerme a hacer algunos apuntes un rato pero no quiero pensar mucho. Estoy haciendo un lo con esto
que ya no se entiende nada. Lo que pas es que me agarr un hueco en el pecho, me asust. Me puse a
hacer algo, no lo haba pensado. Estaba pensando que tena que limpiar la casa y hacer un par de cosas
pero no ahora. Quera descansar. Estar lo ms cmodo posible. Me sent en el silln. No quera hacer
mucho, descansar o hacer meditacin. Respirar, cerrar los ojos y meditar. Hasta ah bien, me qued un
rato as y empec a no pensar, respir unas veces, en nada. Pero no poda con el ruido de la tele. El ruido.
Empec a pensar en todo lo que tena que hacer en el da. A quin puedo llamar? No se me ocurre nadie,
una comida a la noche entonces? una comida. Tengo que apagar ese ruido horrible de la tv, es
insoportable. Me asust en algn momento. Haba un silencio, estaba en el aire, yo estaba en el silln con
los ojos cerrados y se me meti. Pas un rato largo que no me quera soltar. Me agarr mucha angustia,
mucho miedo. Y me puse a escribir.

87

11 agosto, 23:15
Estoy llegando. El final se acerca, ya lo s. Estoy escribiendo muy espordicamente, como cada quince
das, cosas aisladas. Tmpanos que se deslizan, a la deriva. Es que ya no quiero escribir, ya no tengo
deseos. Abr que empezar a buscar editoriales, o salir a leer. Es una eternidad que me espera, siento fro,
miedo no s lo que me espera. Estoy cmodo en un lugar muy tranquilo, pacfico, el de la correccin. Le
agarr la mano, seguira, pero no sabra que hacer con un bodoque sin sentido, el borrador. Yo escribo
pero no se lo muestro a nadie. Entonces para qu. Igual puedo seguir por aos y aos, me gusta mi diario,
habr nuevos captulos? En fin, creo que ya termin. Me refiero a que es algo que hay que cerrar. No es
tan fcil, tengo que decirlo. Es como un revuelo interior, divertido pero entreverado. Alivia. Es a la vez
tan sutil. Me gusta el ritmo, la cadencia de las frases.
Me resulta imposible hacer un texto breve, no le tengo fe, no me gusta dejarlo suelto, como chueco. LA
verdad es que no soy bueno escribiendo, ni prolfico. Nunca escrib un buen cuento en mi vida. No s
hacerlo. Hoy le para m el mejor. Me haba comprado a Dylan Thomas, Retrato del artista cachorro
Bueno, es increble, o no? Una visita al abuelo no le sobra, no le falta, una historia con mucha fuerza.
El cuento perfecto.
Y hablando de leer, lo que me pasa es que cada vez que me siento a leer, noto todo mi cuerpo
desarticulado. En serio, tengo que hacer clases de yoga. No me relajo. Entonces no leo, no escribo. Creo
que se me corrieron los tiempos del da. Todo lo que hago tiene que ser pactado, tengo horarios, escenas
organizadas y tiempos para cada cosa. Ya nada es como antes.
Bueno, pero esto vena por otro lado. Estaba pensando que ste, que es mi diario, no tiene una
introduccin al personaje, o sea yo, no se sabe quin lo escribe. El para qu puede que est de alguna
manera, ya bastante dije que no es ms que un ensayo para el taller de literatura. En fin. Al fin y al cabo
tengo que revelar al personaje. No tiene porqu ser una incgnita. Nac en el setenta y cinco, en Ro
Cuarto. Una ciudad, digamos, al menos extraa. Es chica, no una mega city. Ninguna cosa de locos,
fantstica para vivirla de nio. Despus te aburrs tanto que hacs lo que sea para salir de ah. Yo aguant
hasta los veinte, ms o menos, despus anduve por todos lados. Pero no voy a hablar de eso ni de

88

casualidad, ni tampoco de la ciudad. No es importante. Ahora. No vivo ms all, y listo. Hay que hablar de
las cosas que pasan. Mi diario est en presente, lo recuerdos vienen si es que se necesitan.
A veces me voy para otro lado, quiero decir una cosa y me voy al toque. All, en el Abilene, viva en unos
edificios. En el barrio. Encantador, la fantasa de la infancia lo hace el lugar ms mgico. Es fabuloso, de
chico los edificios eran castillos, las plazas eran nuestras, los baldos toda la geografa de los pases.
Haba dos canchas de ftbol que eran de tierra dura, arena raspa rodillas y yuyo en los laterales. Los
recovecos de los edificios, las zonas muertas, el trasfondo del mundo. A los diez u once, creo, nos
mudamos cerca de la abuela por parte de mi mam. Compramos una casa, mientras se arreglaba vivamos
con ellos.
Estbamos a un par de cuadras de la plaza Roca, cerca de los tribunales de la ciudad, los judiciales, a la
vuelta del Museo Histrico Regional, a tres cuadras la plaza Roca, la catedral. Para m todo eso era otro
mundo, el nuevo continente. Con mi hermana pasbamos todo el tiempo en la casa de mis abuelos. Era
gigante. En el fondo estaba la carpintera, el quincho, las plantas, la higuera, el limonero, los jazmines, el
que siempre daba flores amarillas, los canarios, las tortugas. Adelante haba un patio ms chico, estaba
techado. En el frente de la gran casona funcion la imprenta de mis bisabuelos una de las primeras o ms
conocidas. La Imprenta Luz. A los primos por parte de mi mam no los vea mucho, estaban por otros
pases, los de mi ta en Espaa y por mi to en Mxico. Yo era muy chico, se tuvieron que ir.
Con esto no va alcanzar. Tengo que completar al personaje. No s que hacer. Quiero que su cuerpo sea el
alma del relato. Es lo que importa al final. Que respire, que pueda tocarse.
Quiero decir, el diario significa mucho para m. Es mi confesor, mi diario de viaje. Pero, insisto, el
protagonista es un problema. Se trata de saber quin es el tipo. O quin soy yo. Y qu digo? A veces
estoy confundido, mareado. Son muchos cambios los que me estn pasando. Tengo que prestar atencin,
tengo un trabajo nuevo, hay que hacer buena letra. Tanto que resolver y no s para dnde disparar. No se
qu hacer con mi vida. Me mata, me preocupa todo el tiempo.
Estaba hablando de mis viejos. Me voy muy rpido del tema, es una cosa. Mis padres crecieron en la
misma ciudad. Ahora que me pongo a pensar, a lo mejor, de chicos se cruzaban por la ciudad, eso no lo

89

s. Es medio imposible, no vivan tan cerca. Vivan en dos lugares diferentes, eran dos vidas distintas,
dentro y fuera de la casa. Me acuerdo la vereda de la Imprenta Luz. Con mi hermana jugbamos por todos
lados. A la tarde, los domingos de primavera, no sentbamos con mi hermana y los dos abuelos en la
vereda en un banco, un asientito de cemento. Nos quedbamos ah hablando, tomando un poco de aire.
Mirando hacia los lados. Nada ms as. Mi hermana al lado de su abuela. Encantada. Una nia hermosa.
La sonrisa gigante. Siempre de colores, vestidos con puntillas. Seguro ah mismo se sentaba tambin mi
mam, mis tos, claro, cuando era chicos. No lo s, pero seguro que s.
Mi pap, en cambio, viva en el barrio cerca de la crcel por la avenida Sabattini, en una casa ms
pequea. Del abuelo, el viejo Luis, que se muri antes de que yo naciera no se hablaba mucho.
Atrs de la casa, cruzando la calle, estaba la aceitera Ro Cuarto. No me acuerdo cmo se llamaba. Como
ven no s muchas de esas cosas, nombres de lugares, a veces me los olvido. Me acuerdo de los olores
fuertes, la destilacin del grano, el olor a aceite.
Estos primos estaban todos pero nunca nos veamos. Si nos juntbamos a veces era para ir a caminar por
las vas del tren por la aceitera abandonada. bamos de curiosos, a saltar paredones. Eran cuadras y
cuadras de galpones y chimeneas gigantes. Haba silos vacos para inspeccionar, lugares abandonados,
chaperos, de todo.
Mi pap se fue de chico de la casa, a trabajar y tener su plata. No pudo terminar el secundario. No voy a
contar todo el rollo de quines eran, que hacan. Ya me fui de tema de nuevo.
Yo nac en el Abilene, ya lo dije. Vivamos en unos edificios todos simtricos y calculados. Ah me cri. A
unas pocas cuadras estaban los baldos para jugar al ftbol o andar en bici.
Ahora estoy con eso de nuevo, de mudarme. Pero en otra ciudad, en otro lugar, ahora soy pap. Es otro
tema. Por eso es que este ao es super trabajoso. Hay un montn de cosas que estn pasando y que son
decisivas. Quiero mi Abilene. Quiero tener mi pequeo reino, un pequeo feudo de caballos de madera y
juegos de todo tipo. Quiero un lugar para los magos, para las canciones de trovadores, para la msica,
para mis libros. Hay que buscarle lugar a los tableros y a los colores, a las tizas y a los pizarrones. Son un
montn de cosas que tengo que hacer. Tengo que pensar en todo eso.

90

18 de noviembre, 09:08

Se pas noviembre como un rayo y todava no festej mi cumpleaos. Hoy me levant temprano. Me d
cuenta que hay tengo que girar 180 grados. Reacomodarme. Empezar la agenda del da, reveer novedades.
No mucho hoy, trabajar, ir despus a buscar unos resultados. En media hora me tengo que ir. Tengo
apenas media hora. Llueve desde muy temprano. Ahora me tiembla un poco cuando hago mis apuntes con
la mano. Como que me desacostumbro. A veces estoy nervioso, puede ser por eso, tengo que descansar
los brazos, relajarme. Tengo letras con ngulos y crculos cerrados, lineas duras. Bueno si me voy a
cambiar ya no puedo terminar. Hoy tengo que llegar temprano. Recin me levanto, ponerme camisa,
pantaln, las zapatillas. No, no, un rato ms. Eso s, llueve, es una maravilla. Un paraguas, no me queda
ms remedio. Viene tormenta, dice la radio. Tengo que empezar de nuevo, todos los das volver a mi
diario, tomarle la mano. Cuando lo hago a mano me doy cuenta que a veces a las letras las hago
diferentes. Se me ocurri otra idea. Todo el da de ayer, a la maana, a la tarde, si lo pienso bien, estoy
con eso todo el tiempo, por todos lados. La vida se pasa como un rayo.
En fin, no soy escritor, no hago ms que un diario. Me imagino a Varlota, a Levrero escribiendo de su
perro, sentado en su casa, su escritorio. Su seora, a veces cuando entra a ese cuarto, le habla, cosas del
da, lo molesta, se siente interrumpido. A veces la escritura es as, solitaria, pero lo importante, ms que
nada, es hacerlo en cualquier lado, en todo momento, en cualquier situacin.

91

00:17

El discurso vaco.

Hay un viento raso, preciso


un rayo por el cielo
me gusta ver entera una tormenta
en una galera
hay un mirador
una playa tarde en la noche
la costa norte del diablo
Uruguay

Todo est hecho de madera


es un ruido al pisar y las mesas
el bar y unas tablas de surf
al frente, la playa, el mundo
se ve azulado gris metal
reflejo el agua
unas nubes oscuras requete densas
por el vapor de agua
y la electricidad
la arena
luz azul
violcea compacta
el ambiente hmedo

92

el peso del cielo

Apenas nos sentamos


ped un trago al mozo
imposible sin un trago
ver esa tormenta
mi nena camina por todos lados
te sentaste despus
a jugar a mi lado
Reina mira su men
despus el paisaje
ya sabe que hacer
saque que decir
sabe que comer

93

10/12/15 - 16:56

Hace unos das, meses capaz, que ando atestado de bestialidad, en un estado ebrio, por decirlo as,
engomado, insalubre. Quiero decir, no escribo ms nada. Es algo as como una huelga, un parate en contra
de mi propia voluntad, desnudo en un aserradero de ideas. No es que no lo haga porque no quiera, estoy
solo, es nada ms que eso, me veo en un oscuro mantra, me atormenta, me zamarrea hasta el hartazgo.
Para calmarme hago silencio. No hay vuelta atrs, ando hecho un estropajo. Es que estoy en una rutina
imposible de parar. Doy vueltas y vueltas para una decisin importante, no me llevo nada bien con R., de
esto ya hace unos aos. Mientras tanto no escribo.
Todo sucede en el paso de los das. Hay una velocidad en el que pensar me aletarga, es decir, estoy
sobrepasado. No hago otra cosa que mirar televisin, dar vueltas por el silln, ocuparme de algunas cosas
de la casa, cocinar. Duermo muy poco.
No s, no quiero pensar mucho en esto, a veces me voy, no es a propsito, me voy cinco segundos, luego
me quedo en otro lado, al rato vuelvo, ahora no s dnde qued parado. Puede sonar algo tibio pero con
eso alcanza para que se derrita una manteca. Se desploma todo como el soplido en un diente de len, la
dilatacin. Son malas decisiones, eso creo. Es que ella, hablando de lo que le pasa, ha tenido una vida
difcil, aunque no tanto, porque trabaja, tiene a su familia, su casa, pero no tiene humor, le falta energa
psquica, no s cmo explicarlo, le falta entrar en razn. Pero es oscura, se le cambia la cara apenas cruza
la puerta de casa y cierra con su llave. Tiene sus das buenos, pero sus desgracias duran eternidades. Hay
que decirlo. Ayer discutimos muy feo, nos gritamos, se abalanza contra m y no hay quin pueda o nada
que la pare. Es ah cuando ella realmente piensa en que debo sufrir, causa dao, es ah cuando exploto, me
derrumbo y caigo hasta la mierda. Como un polizn sin tregua, un barco naufragando. Soy lcido,
intrpido, vueltero, toda una vida luchndola; y ahora capitn de un barco chiquito, tres corazones
latiendo, una nia que crece. La cinaga cuando oscurece, hay un temblor que la sacude. No quiero, no
puedo decir ms nada, imposible escribir ms sobre mis peleas con ella. Me duele todo, todo, cuando
tengo estos recuerdos. La literatura, es mejor hablar de otra cosa, a lo que voy, puede que sea mi aliada,

94

no quiero que est solamente en ese lugar, como una esponja de las penas o pata de mis lamentos, quiero
algo ms. Hacerle favores, llevarla a pasear, hurgarle los escritores, esos que me gustan, conocer nuevas
cosas; meterse con estos tipos que se las rebuscan para sorprender, saben, quiero buscar otros escritores
que no conozca, ms libros por leer; la esttica tiene que estar, es simple, es necesaria, su armona, el
amor por el ritmo, el lugar de las frases, el uso de la palabra. Hoy, jueves 10 de diciembre, quiero decir
que creo en la vida tanto como en la literatura; ellas, las dos, son tan fuertes como gigantes, las olas del
mar, el mundo todo, adems, es ms grande de lo que pensaba.-

95

12 de diciembre

Mircoles, 18:03 hs. Hace ms de un mes que ya no voy ms al taller. En noviembre le dimos a las clases
una pausa hasta el ao que viene. Pero bueno. Yo sigo medio jodido, lo quiero contar, todava sigo con
una infeccin en la orina. Hace unos das fui a la guardia de nuevo, me atendi una mdica. Me dice:
puede ser una muy difcil de curar, vamos a ver, me dio un antibitico. Hace un mes, ms o menos, tuve
mucha fiebre. Pasaron los das, se me fue la fiebre, hasta que un da yo volva de trabajar, iba para mi
casa, me dola la cintura como si tuviera una pesa en la cadera. No lo poda creer, crea que era el nervio
citico, como el de las abuelas, pero eran los riones. Ahora que lo pienso bien, desde la mitad de este ao
que vengo con unos trastornos, fiebres, orinas repetitivas. No puedo saber bien desde cundo, pero tengo
esta infeccin en la orina al parecer muy resistente a los antibiticos que me fueron dando. Esta es la
tercera. Para colmo en el entremedio de todo eso me encontr con que soy alrgico a nitrofurantona, o
algo as. A ese remedio que ahora me lo tengo que acordar para no tomarlo ms. Fue mucha fiebre, estaba
amarillo, una hepatitis, dijo la mdica. Me estaba haciendo para el tuje. Recin ahora estoy mejorando.
Hablando ahora del diario, no pienso en otra cosa. Tengo la idea fija, es hora de terminarlo, la ltima
pgina del libro, el ltimo da del ao. Se entiende, lo que yo hago es un ejercicio. Es hora de cerrarlo. Lo
que pasa es que para m es muy agotador. Ya no tiene sentido llenar pginas y pginas. Esto de agregar
por llenar ya no me hace gracia. Lo dejo as, en un lugar fijo del tiempo, como una gran fotografa. Para
que tenga un final, o un inicio, o que sea circular. Por m, es lo mismo, no hubo ninguna historia que
contar. Por las dudas le hago una ltima correccin ms y lo dejo respirar. Quiero frenar un poco, darle un
tiempo. No qued ni como una novela ni como un ensayo. Es apenas una parte mnima de mi diario
ntimo. Ahora me gustara escribir algo ms entre los das que ya estn, as porque s, porque se me da la
gana, elegir un da cualquiera, acordarme que podra haber estado haciendo justo en ese momento, hablar
del diario, de los libros, de escribir. Ya lo dije, es un ensayo y no otra cosa, es hora de empezar con el mo,
el propio, guardarlo en mi biblioteca. A todo esto le agarr la maa. El diario hasta ac tiene ms de
ochenta hojas, noventa mil caracteres, es ms que suficiente. Vamos a ver que sale. Siento que escribo un

96

poco mejor y punto. Eso lo aprend hoy, que no hay porque estar todo el da tratando de tragar todo, de
absorber, de leer algo nuevo. Nunca se llega a nada.
La cuestin con el libro es que lleva mucho tiempo hacerlo. Estara bueno que se llame No es un diario
porque es cierto. Es as. Ms adelante, ya para el ao que viene, lo podra llevar al taller de literatura para
leerlo y divertirse, a ver que dicen los chicos, empezar a escribir otras cosas. Bueno, de vez cuando
recargarlo, pero muy de vez en cuando.

97

Viernes 25 de diciembre

Hice todo un lo. Ayer desenchufe mi heladera para sacarle todo el hielo duro que tena. Recin termino
de limpiar todo. Estoy tan cansado que no tengo ganas de hacer nada. Yo soy un loco, limpiar la heladera
en navidad. No se me ocurri otra cosa, como vena con tiempo y tena que hacerlo, pens hacer algo en
el ltimo feriado. Cada vez que me acuerdo lo que est pasando me vuelvo a poner mal, desinflado. Es un
verano con ms novedades que otros aos. El nuevo presidente recin hoy dej de ordenar el Estado
porque sali de vacaciones, sino segua. No lo para nadie. Est apurado, a puro decreto. Estoy diciendo es
que es raro, es un verano atpico, nada ms. Princesa se fue de vacaciones a Crdoba con toda mi familia,
a recibir la navidad en las sierras. Nos quedamos con Reina en la gran ciudad. Estaba pensando en un
dicho. O algo as, ahora no me lo acuerdo. Era con un conejo. Lo haba ledo en algn lado y no me lo
acuerdo. Pero porque estuve leyendo el Tao, y unas cosas de la biogua en el celular hoy a la tarde. Ayer
que estuvimos de navidad en la casa de mis suegros hoy volvimos a comer y comer abundante las delicias
de la nona. Haba pastas, lomito de cerdo, y verduras, navidad a la italiana. Reina tiene; a su hermana, a
su mam y a su pap y las dos sobrinitas. La hermana de reina tiene su reinado; dos princesas, una de
cinco y otra de uno. La ms chica duerme ahora. Yo estuve en el patio, est lindo, con el pasto, los
rboles, el silencio. Despus de comer era el momento perfecto, quera leer dos cosas que tena a mano y
me las haba trado al descanso, mi Biogua y el nuevo de Cesar Aira. Estaba recostado en la reposera
playera, de esas de tela gruesa y caos en un rincn del patio, cerca de una piletita de plstico. No haca
tanto calor, haba buena sombra. Todos los dems estaban charlando en la cocina. Era como para dormirse
un rato. Me recost leyendo algo en el celular de cmo hacerse masajes con las manos. Cada dedo de la
mano corresponde a uno o varios rganos del cuerpo. Hay que masajear dedo por dedo. Despus escuch
unas voces. Al lado mo, del otro lado de la pared, estaba la pileta de plstico con un poco de agua. Me
qued dando unas vueltas en la reposera. Dorma de a ratos. Abr los ojos, con el cielo celeste de movida.
Fue super tranquilo, una tarde hermosa, el cielo celeste, sin nubes. Me senta relajado. Ya no haca todo el
calor de la siesta. Haba hecho tantas cosas. El brindis de anoche me dej medio bamboleado. Lo

98

adecuado para dormir una siesta.


Reina anoche me regal un libro de Aira. Lo tena acomodado entre la cintura enganchado con las nalgas,
al otro lado de la reposera. Estaba ah, quera leerlo apenas terminara de acomodarme. Sus historias me
gustan mucho. Siento que me subo junto a l a su nave, como cosa de todos los das.
Lo le, me di ese gusto.

p.d. escrib pueblo en vez de cuerpo, lo cambi.

L.A.

99

Un da de 2016, no importa el da ni la hora.


He vuelto con la escritura no porque quiera sino porque a todo el texto le hice una
ltima correccin general, hace tiempo que nada de nada con este tema. Unos das
atrs le sobre un concurso para presentar una novela y decid participar con mi
diario. Hice un par de cambios y lo envi. Creo que est listo y que tambin no es
un diario, claro est, sino una novela. Los textos me parecen excelentes, bueno no
tanto, no son una cosa de locos. Les faltan profundidad, tambin cuerpo literario.
Solo puedo decir un poco sobre algunos pocos autores. Pero por mi parte creo que
estoy mejorando en la escritura. Igual al texto por ah le falta una ultimsima
revisin, un intento para que al menos parezcan algo potable. No crea que tuviese
que volver a tocarlos, si fue as es porque no estn tan bien. Es algo que se vuelve
aburrido, volver siempre a lo mismo, a lo ya dicho. Despus hay otras cosa, el tema
del final, puede ser que le falte un cierre. Yo ya haba avisado, no hace falta que
obligadamente algo tenga que terminar, es un diario, no hace falta, de hecho es un
solo texto y el final es un drama.
No quiero agregar nada ms, pero ahora que hice el retoque veo, al volver sobre
ellos, me di cuenta que en algo mejor en muchos sentidos. Haca tiempo que no
los vea. Estuvo bien darles un tiempo, un espacio. Hay que olvidarse para que se
puedan leer desde afuera, como un texto sin autor. Corrigiendo me doy cuenta que
me encamino un poco. Est bien dicho as: dej los textos dormitar un poco.
Yo creo que no es una gran cosa, son unas pocas palabras, nada ms, y mal
conjugadas. Por ah no los vuelva a tocar, que lo haga otro en todo caso. Puede ser
que no tengan poco o nada valor. A veces dudo tanto que no s que estoy haciendo.
Dios mo. Asombra verlos desde lejos. Al verlos desde afuera es un tanto extrao,
parece que yo no escrib esas cosas, que son parte del pasado, que sucedieron, ya
quedaron atrs. Quedan unos detalles, nada ms, un par de palabras mal escritas,

100

corregir algunas frases, algunos errores. Pero est listo, no puedo hacerles mas
cambios, as queda.
Ahora, a la hora de la tarde de un sbado cualquiera, estoy muy bien, a la fiaca
tambin hay que pensarla. Es las ocho y pico, estoy en casa, en el mismo silln
marrn que escrib la mayor parte del Diario. Recin descans un poco, ahora es el
momento perfecto para escribir el ltimo prrafo, a modo de cierre, previa de final
porque ya se me haba ocurrido y no lo concretaba. Mientras tanto me muevo
haciendo cosas que creo deberme, anoto agendas, escribo ideas sueltas y tomo
algo, luego vuelvo con unos libros, acomodo otros papeles y cosas.
Estoy como nervioso, preocupado, debo confesarlo. Digo a nivel general por el
trabajo, por las cosas del da a da. No tengo paciencia para nada. As no puedo
hacer ningn libro. Quiero hacerlo bien pero no tengo nada concreto. Para que valga
la pena y que disfrute escribirlo, tengo que descubrir un gran personaje, potente,
que sea alguien con fuerza propia, con un carcter bien definido para no meter la
pata en la mitad del relato, defenderlo a rajatablas y una buena gran tragedia, no
es moco la novela.
Tengo que mejorar. A veces, aunque lo intento, todo me sale mal. Escribir un libro,
mir lo que me busqu tambin, la genialidad. En fin. En un rato voy a comer algo,
despus a leer un poco. En estos das llego tan cansado a la cama que ni a la
primera hoja llego y caigo, igual leo, dos prrafos pero me quedo dormido.
Vuelvo unos segundos hacia atrs, repasando este ltimo texto, la ltima entrada y
por ms que no lo quiera, me parece que me repito. Como una esfera que se
desliza, circular y gira, termina dnde comienza. No cambi en muchas cosas, me
parece, veo que los das son ms o menos parecidos, llevo la misma rutina. Todo el
tiempo ando en cosas, actividades semanales, con unas cuantas rutinas
establecidas. Diario, tanto confesarme que ya no queda ms que decir, as ser, ya

101

no te escribo aqu. No agrego, nada ms corrijo. Es se el secreto, no digo ms nada


sino me meto con lo ya dicho. Al corregir lo siento como refuerzo, agiornando mis
pensamientos. Afilo el texto para que diga exactamente lo que quise decir. Es un
tanto cobarde, me parece. No escribir nada nuevo es no jugarse para nada. Me
mantengo en el limbo de lo ya dicho para no salir a la cancha y embarrarme. Voy a
seguir, lo disfruto mucho y no es tanta cosa, tanto compromiso, hay que cambiar un
verbo, fijarse bien los tiempos, algunas concordancias.
Vuelvo al tema del personaje central, todava no lo tengo muy en claro. Es lo que
me preocupa ahora. Quiero intentarlo, hacer una novela en primera persona tiene
tantos matices que no se ven en la superficie, y sin embargo no es ms que un
texto.
La novela lleva la primera que es la ms difcil, esa voz gigante, tiene que ser del
tamao de la humanidad. Lo creo as, tan exagerado, para que desde all el
personaje cuente, relate su mundo. Es el tiempo de la historia y a la vez su propia
voz. La primera es la ms difcil, es muy compleja pero para m es la mejor de las
formas de la escritura.
A veces voy a hablar sobre m, eso me atrae. Dicho esto, que me deja ms
tranquilo, te dejo, Diario, que queda claro ya que no es solamente un diario. Vuelvo
hacia la zona claroscura de la ficcin. Sin embargo, la experiencia del diario es
increble, recomendable. A m me dej el ejercicio de escribir todos los das, de
leerse a uno mismo, de aprender de estos textos, y lo ms importante, lo prximo
que escribir en mi diario ser un nuevo relato, un nuevo yo. El mejor tema, la nica
trama. Hasta pronto, desde lejos, la prxima es la vencida.

102

Intereses relacionados