Se dirigi a m con reposadas maneras, con franqueza y benevolencia.

Me habl
de m misma, de mi situacin y de mi trabajo como si se me conociera de haca tiempo.
Me habl mostrando tanto inters por m y con tanta precisin, que por primera vez me
alegr de reconocer mi existencia representada con claridad por otra persona. Sus
juicios eran exactos, sin ser severos, correctos, sin resultar fros. No dejaba sombra de
rudeza e incluso su malicia era agradable. Pareca acostumbrado a cosechar triunfos
entre las mujeres y esto me puso en guardia; mas, como no era adulador ni
excesivamente apremiante, mis dudas se disiparon.
Tena trato con pocas personas de la ciudad, la mayora de las veces la recorra a
caballo, visitaba a muchos conocidos que tena por los alrededores y se ocupaba de los
negocios de su familia. Cuando volva de sus pequeos viajes, vena a mi casa, me
ayudaba a cuidar de mi marido, cuyo estado iba empeorando da a da. Trajo a un
mdico hbil que me alivi su estado durante algn tiempo y, como l se preocupaba
por todo lo que a m me importaba, era natural que yo tambin me interesara por sus
asuntos. Me cont el relato de sus campaas, me habl de su irresistible vocacin por la
vida militar, me inform de los negocios de su familia; me confes sus intenciones
actuales... En fin, no tena ningn secreto para m. Se presentaba ante m tal como era,
me revelaba los rincones ms ntimos de su alma, conoc cules eran sus cualidades y
sus pasiones. Era la primera vez en mi vida que disfrutaba de un trato cordial y fluido.
Antes de que me hubiera dado cuenta, me atraa, me arrastraba hacia l.
Entretanto perd a mi marido, casi con tanta rapidez como me cas con l. El peso
de los negocios teatrales recay sobre mis hombros. Mi hermano, que era insuperable en
escena, nunca fue hbil en la administracin; yo me ocupaba de todo y me aprenda mis
papeles ms laboriosamente que antes. Volv a interpretar como lo haca en otro tiempo,
con una fuerza renovada y mucha vida, porque representaba por l y para l, si bien no
siempre con acierto cuando saba que mi querido amigo a veces vena a verme sin
habrmelo advertido y entonces podr suponer cunto me encantaban sus inesperados
elogios.
Sin duda soy una extraa criatura. En cada papel que representaba me imaginaba
que lo haca para l y en su honor, pues esa era la disposicin de mi corazn, no
importaba cul fuera el parlamento que me tocase. Cuando saba que l estaba entre el
pblico, no saba imprimir tanta fuerza a mis papeles, como si no quisiera evidenciarle
todo mi amor, toda mi admiracin. Cuando l no estaba, entonces tena el campo libre y
me senta tranquila para dar lo mejor de m misma. Volvieron a agradarme los aplausos
y, cuando le gustaba al pblico, senta deseos de decir: A l se lo debo!
Por un prodigio mi relacin con el pblico y con toda la nacin haba cambiado.
Ahora sta apareca bajo la ms favorable de las luces y me sent estupefacta ante la
ceguera que haba tenido hasta entonces.
Qu insensata -me dije a m misma- he sido despreciando a una nacin por el
mero hecho de ser una nacin. Es que los individuos aislados pueden y deben despertar
tanta admiracin? De ninguna manera. Lo importante es saber si, repartida en la masa,
hay una multitud de capacidades, de fuerzas y de facultades, que, en circunstancias
favorables, pueden ser desarrolladas por hombres sobresalientes y puestas al servicio de
un objetivo comn. Ahora me alegraba de encontrar tan poca originalidad entre mis
compatriotas, me felicitaba por verles aceptar los impulsos que venan del exterior y me
congratulaba de haber encontrado a alguien que me aclarara las ideas.
Lotario -djeme nombrar a mi amigo por su querido nombre- me hablaba de los
alemanes, de la bravura de los alemanes y me deca que no habra mejor nacin en el
mundo si estuviera bien dirigida. l conoca muy bien la historia y haba tenido relacin
con los hombres ms importantes del siglo. A pesar de lo joven que era, prestaba gran

atencin a la prometedora juventud de su patria, a los hombres ocupados y activos en

trabajos de mltiples especialidades. Me mostr un panorama general sobre Alemania:
de lo que era actualmente y de lo que poda llegar a ser. Entonces sent vergenza por
haber despreciado una nacin por la gentecilla que se apiaba en los camerinos de los
teatros. A partir de ese momento, me propuse poner toda la verdad, el ingenio y la vida
en mi profesin. Entonces me senta inspirada cada vez que pisaba el escenario, pasajes
mediocres se hacan de oro cuando yo los declamaba y, si entonces un poeta hubiera
venido a ayudarme, sin duda habra conseguido los efectos ms maravillosos que se
pudieran concebir.
As vivi la joven viuda durante muchos meses. l no poda vivir sin m, yo me senta
muy infeliz cuando l no estaba a mi lado. Me mostraba cartas de sus parientes,
especialmente de sus magnficas hermanas. Se interesaba por detalles mnimos de mi
vida, era imposible pensar una unidad ms ntima y ms perfecta que la nuestra. Todava
no habamos pronunciado la palabra amor. l iba y vena, vino y se fue...
No quiero someterme, no quiero sucumbir a la necesidad. Por qu ha de ser
inevitable lo que me conduce a la muerte? No hay otra solucin? Es absoluta y
fatalmente necesario que yo pague y expe mi culpa, porque soy alemana. Lo propio del
alemn es dejar caer el propio peso sobre el todo y soportar el peso del todo a la vez.
-Oh, amiga ma! -exclam Wilhelm-. Cundo dejar de afilar la daga con la que
inmisericorde se hiere? Es que no hay nada que la anime? Es que son irrelevantes
para usted su juventud, su apostura, su salud y sus talentos? Si usted ha perdido uno de
sus dones por razones totalmente ajenas a su culpa, debe usted despreciar los restantes?
No puede hacer nada para evitarlo?
Ella se mantuvo callada durante unos instantes, luego continu.
-S bien que sera una prdida de tiempo. El amor es una prdida de tiempo!
Qu podra haber hecho!, qu debera haber hecho! Pero despus de todo, nada... Soy
una pobre criatura enamorada, nada ms que eso. Por Dios!, tenga compasin de m,
soy una desgraciada criatura.
Dej caer la cabeza sobre el pecho, y, tras una breve pausa continu:
-Ustedes los hombres estn acostumbrados a que todo el mundo les eche los
brazos al cuello. Nos ponemos a disposicin de nuestro hombre cuando amamos,
cuando esperamos que nuestro amor sea con amor pagado. Por qu he echado a perder
mi vida a sabiendas? Hoy tambin quiero sumirme en la desesperacin y no hacer nada
por evitarlo. Ni una gota de mi sangre, ni un rincn de mi piel quedarn sin castigo.
Rase, brlese de mi teatral apasionamiento!
Realmente nuestro amigo estaba muy lejos de sentirse incitado a la risa. Le
apenaba demasiado el estado de Aurelia mitad natural, mitad forzado. l se sinti
torturado por la sobreexcitacin de ella, las ideas se embrollaban en su mente y su
sangre arda agitada.
Aurelia se haba levantado e iba de un lado a otro de la estancia
-Me repito las razones por las que no debiera amarlo. Desvo mi atencin hacia
otros objetos, me ocupo con lo que sea. Aprendo un papel, repaso otros antiguos que
conozco en profundidad, trabajo... Amigo y confidente mo, qu horrible empeo es
separarse violentamente de uno mismo! Cuando lo hago, mi entendimiento flaquea, mi
mente est llena de tensin. Por eso, si quiero librarme de la locura, he de entregarme de
nuevo a mi obsesin. S lo amo, lo amo -dijo rompiendo a llorar con mil lgrimas- lo
amo y morir amndolo.
Wilhelm le tom una mano y le suplic que no se torturase de esa manera.
-Resulta extrao -exclam nuestro amigo-. Por qu ha de serle negado al hombre

no ya lo imposible sino lo posible? Usted no estaba destinada a encontrar un corazn

que la hiciera absolutamente feliz, y yo estaba destinado a poner todas mis esperanzas
en una desdichada a la que el peso de mi fidelidad derrib y tal vez quebr como una
caa.
Le haba referido a Aurelia la historia de su relacin con Mariana, con la
seguridad de ser comprendido por ella.
-Podra usted jurar -pregunt Aurelia fijando en l su mirada- que no ha
engaado nunca a una mujer intentando ganar sus favores con frvolas galanteras, con
juramentos falaces, con declaraciones zalameras?
-Puedo jurarlo -respondi Wilhelm- sin jactarme de ello, pues mi vida ha sido
muy sencilla y slo en contadas ocasiones he sentido la tentacin de tentar. Adems,
qu mejor aleccionamiento contra ello que ver el estado en que se encuentra usted, mi
bella y noble amiga? Quiero hacer un voto fiel al estado actual de mi alma y que sale de
mis labios impulsado por la emocin que usted me suscita y que las circunstancias
consagran: rechazar toda inclinacin efimera y abrigar en el fondo de mi corazn las
querencias autnticas. Ningn ser del gnero femenino escuchar de mis labios declaraciones de amor, salvo aquella a quien pueda consagrar- mi vida entera.
Aurelia clav en nuestro amigo una mirada de cruel indiferencia y retrocedi dos
pasos cuando Wilhelm le alarg la mano para que se la estrechara.
-No cambiar nada que haya unas cuantas lgrimas de mujer ms o menos en el
mar. Sin embargo, si tiene cierta importancia que de algunos miles de mujeres se salve
una sola, tambin tiene importancia si de entre mil hombres hay uno que sea sincero.
Pero, sabe bien lo que promete?
-Lo s -dijo Wilhelm sonriendo y tendindole de nuevo la mano.
-Acepto -contest ella.
Hizo con su mano derecha un movimiento con el que pareca iba a estrechar la
mano de Wilhelm. Mas, con rapidez inusitada, esa mano se introdujo en un bolsillo del
que sali armada con la daga que ya conocemos y pas la punta y el filo del arma por la
palma de la mano de nuestro amigo. Este la retir de inmediato, pero la sangre corra ya
abundante.
-A vosotros, los hombres, es preciso marcaros bien y con rudeza, para que no
olvidis vuestras promesas! -grit con muestras de alegra feroz, que no tard en
tornarse tierna solicitud.
Sac su pauelo y envolvi con l la mano de Wilhelm, a fin de contener la
hemorragia.
-Perdona a una mujer medio desquiciada -respondi-y no te lamentes por esas
gotas de sangre perdida. He recobrado la calma, he vuelto en m. Quiero pedirte perdn
de rodillas, quiero tener el consuelo de curarte.
Corri a su armario, sac de l paos y algunos objetos con los que contuvo la
prdida de sangre y vend cuidadosamente la herida. La incisin cruzaba de parte a
parte la palma de la mano, yendo desde la base del pulgar hasta el dedo meique. Hizo
la cura sin despegar los labios, profundamente absorta. Wilhelm le pregunt varias
veces:
-Querida ma! Cmo has sido capaz de hacer dao a tu amigo?
-Silencio -contestaba ella, llevando el ndice a sus labios-, silencio.