opinologa

Felipe Cussen

CUMSHOT.CL
Opinologa es una recopilacin de cartas
al director, reseas, columnas, ensayos y
entrevistas en los que Felipe Cussen discute sobre el mgico mundo de la poesa experimental, la sufrida existencia
de los poetas jvenes, la importancia de
la televisin para las nuevas escrituras
y los valores permanentes de la patria.
Opinologa es, tambin, una potica.

CHILE: PAS DE POETAS

Mxico, se dice, ha sido tierra de poetas. Y s: ya desde el siglo XVII, Hernn
Gonzlez de Eslava deca que hay ms poetas que estircol. (Julio Hubard)
Espaa es tierra de poetas y siempre los hay a cientos, algunos muy buenos.
(Rafael Gmez Prez)
En un pas de poetas como es Colombia, cada vez es ms difcil encontrar una voz
que se destaque entre toda esa maraa retrica y grandilocuente que heredamos
de los espaoles. (Fabio Martnez)
Lituania podra ser llamada tierra de poetas: la creacin potica casi siempre
ha sido ms intensa y ms original all que la expresin en prosa. (Birut
Ciplijauskait)
Dicen que Nicaragua es un pas de poetas, porque la poesa es el nico refugio
frente a una historia de maldiciones y catstrofes, frente a unas condiciones de
vida difciles. (Javier Escudero)
Portugal um pas de poetas, tal como nos ensina a histria da Literatura. (Paulo
Bravio)
Dizer que o Brasil um pas de poetas mais que uma tautologia. (Anbal Bea)
Es fcil atreverse y repetir la conseja popular, talante de un espritu cercado por
la primaria hiptesis del yo insustituible, Guayana, tierra de poetas. (Abraham
Salloum Bitar)
Why go to Ireland when you can get just as wet in Wales, as drunk in Doncaster
and as happy in Honolulu? Let me explain. It is first of all a country of poets.
(Alastair Sawday)
Somalia, a country of poets and drought. (Kenny Moore)
Macedonia is now the country of poets. As it has always been. (Mark OConor)
LIran est un pays de potes depuis toujours. (Michele Levieux)
Afghanistan is a country of poets. (Peter Conners)
China is a country of poets. (Het Andere Oosten)
Greece is a country of poets. (Joseph P. Consoli)

FLACO FAVOR
En su ltima columna (Me pongo de pie), Cristin Warnken lamenta la muerte
del poeta Gonzalo Rojas y nos invita a acompaarlo en su sufrimiento. No me
interesa comentar el fondo de su texto (es obvio que todos sus lectores echamos de
menos al autor fallecido), sino que quisiera referirme brevemente a los argumentos
esgrimidos en este texto, que aluden a una serie de lugares comunes que perpetan
una idea particularmente reductiva de la poesa.
La primera alusin es la dificultad de practicar la poesa hoy (stos no son tiempos
propicios para la gratuidad en cualquiera de sus formas). Si revisamos con un
poco de atencin la historia de la literatura, ninguna poca ha sido particularmente
propicia, desde que Platn expulsara a los poetas de la polis hasta que Adorno
dictaminara que no tena sentido escribir poesa despus de Auschwitz, y nada
de eso ha impedido que se siga escribiendo poesa. Por lo dems, este reclamo
exagerado siempre me recuerda a aquellos cantantes que tuvieron un xito
subsidiado durante la dictadura, y que ahora se lamentan porque nadie valora al
artista nacional.
El siguiente argumento es ms trillado: Si un extranjero me preguntara qu es lo
que esencialmente define a Chile, le dira sin dudar un segundo que nuestra poesa.
Hace algunos aos publiqu una recopilacin de citas (Chile: pas de poetas)
que buscaba desactivar ese clich, pero me sigue preocupando esa pretensin
de establecer una relacin tan bsica entre la poesa y la identidad nacional.
Es cierto que algunos poetas han escritos obras con propsitos fundacionales
(podemos pensar en La Araucana y el Canto general), pero creo que a los nicos a
los que verdaderamente les ha importado esta identificacin es a los redactores
de discursos de directores de colegio, alcaldes y funcionarios, con fines muy poco
poticos. Basta recordar que dicha idea se encuentra en la Poltica cultural del
gobierno de Chile (a cargo de la Asesora Cultural de la Junta de Gobierno), donde se
plantea que el primer objetivo a que debe apuntar una poltica cultural es a definir
la esencia y el deber ser nacionales. En fin, este orgullo chauvinista me parece
tan absurdo como cuando todos los chilenos nos sentimos responsables del xito
estrictamente individual del Chino Ros o de Toms Gonzlez, quienes lograron
sus triunfos deportivos a pesar de vivir en este pas. Por otra parte, siempre que
se alude a los poetas como frutos espontneos de esta tierra, pienso en una serie
de poetas que me interesan mucho ms, y que difcilmente podran arraigarse a
ningn suelo, como Paul Celan, de origen judo, que naci en Rumania, vivi en
Francia y escribi en alemn; menos mal no gan el Nobel, porque me imagino la
cantidad de pases reclamndolo como suyo!
Luego de otras reflexiones campesinas sobre la poesa, Warnken reincide en uno
de sus caballitos de batalla: se ha matado a la poesa ensendola mal, hacindola
tediosa y crptica. En este vago ataque (supongo que a los crticos y a la academia),

juega con la idea de que la poesa (o la buena poesa) es transparente y que son los
intermediarios quienes obstruyen la transmisin de su mensaje. Quizs tendr en
mente ejercicios como los de Dmaso Alonso, quien realiz una versin ordenada
y simplificada de las Soledades de Gngora, cuyo aporte filolgico es indudable,
pero que las reduce a una sosa papilla. Y me encantara saber cmo se podra
ensear la obra de Jos Lezama Lima o Juan Luis Martnez obviando su carcter
crptico, pues su dificultad y su artificiosidad son precisamente las estrategias que
escogieron para atraer la atencin del lector.
El columnista prosigue con otra asocacin que ni siquiera valdra la pena comentar:
Si leyramos ms y mejor a nuestros poetas, seramos un mejor pas. De verdad
cree que seremos ms bondadosos si leemos a Claudio Bertoni o Bruno Vidal?
Tambin piensa que la lectura de poesa evitar que el lenguaje de los chilenos se
estanque en la degradacin a la que ha llegado, en [e]l garabateo desatado, [e]l
balbuceo vago e impreciso, [la] desintegracin. Me llama la atencin, porque todos
sabemos que desde Nicanor Parra en adelante se ha escrito muy buena poesa a
partir de ese lenguaje coloquial. Pero an ms, considero que en la fragmentacin
del lenguaje, en el balbuceo, se encuentran algunos de los mayores aciertos
expresivos de la lrica moderna (Samuel Beckett, por ejemplo), y, por supuesto, de
la tradicin de la poesa mstica, comenzando por San Juan de la Cruz, quien fue
quizs el principal maestro de Gonzalo Rojas.
Para finalizar, no considero acertado que se aproveche este caso particular para
manifestar la indignacin respecto a la falta de atencin que estaran sufriendo los
poetas. En sus ltimas dcadas de vida, Gonzalo Rojas recibi numerosos premios
y estmulos, tuvo mucha suerte editorial con la seguidilla de antologas que fue
publicando, su boina nos apareci hasta en la sopa, y cont con la admiracin de
una gran cantidad de lectores. Me alegra profundamente que su obra, tan intensa
y compleja, tan orgullosa de sus balbuceos, haya sido estudiada y disfrutada por
tantas personas.
No me gusta que nuestros guardianes de la cultura y la tradicin sigan reduciendo la
escritura de la poesa a una serie de vagas inspiraciones romnticas y sentimientos
patrios, como si el fin ltimo de un poema fuera acabar impreso en una tarjeta o
un libro de autoayuda. No quiero esa falsa seguridad, esa falsa felicidad, esa falsa
magia. Ojal ahora el seor Warnken nos haga el favor de quedarse sentado.

CUANDO NICANOR PARRA GAN EL PREMIO

CERVANTES
1.
Cuando Nicanor Parra gan el premio Cervantes fui el primer chileno en enterarme.
El da anterior le haba asegurado a un par de amigos que jams le daran a Parra
el Cervantes, porque pensaba que nunca podra ser valorado en el mbito espaol,
tan conservador en sus gustos poticos. Pero ese da en la maana recib un
sorpresivo llamado a mi casa de Rogelio Blanco, Director General del Libro en
Espaa, contndome que haban escogido a Parra y preguntndome si tena su
telfono para que le avisaran. Uno de los jurados, profesor mo cuando estudi en
Barcelona, pensaba que yo podra tenerlo porque he trabajado en la Universidad
Diego Portales, de la que el antipoeta es rostro. Pero no lo tena. Creo que al final
l se enter por la prensa.
2.
Cuando Nicanor Parra gan el premio Cervantes, una amiga periodista me
pregunt si me gustara escribir algo para The Clinic comentando la noticia. Le
dije que s, pero para criticar la manera en que Nicanor Parra ha sido secuestrado
por The Clinic. No lo hice. Aunque compro puntualmente este peridico todos los
jueves, y me ro con algunos de sus chistes, siempre me ha parecido detestable ese
aire a patota de colegio cuico que forman la mayora de sus integrantes y, an ms,
su abajismo paternalista. Yo mismo soy un cuico abajista, pero pienso que a Parra
lo han rebajado al estatus de un viejo buena onda pero inofensivo, cuya mxima
provocacin habra sido escribir poemas con garabatos. Alguien que los divierte,
y del que siempre podrn esperar un chiste. Creo que han cado en su trampa:
quizs lo ms llamativo de Parra es precisamente su capacidad de traicionar una y
otra vez las expectativas que motiva. Algunos de sus mejores poemas son serios, o
incluso aburridos. Por otra parte, tambin me ha parecido un error que lo intenten
erigir como un genio nico en la tierra, pues se descontextualiza su aporte en la
constante desestabilizacin de las formas poticas, y se evita que la antipoesa
pueda considerarse como parte de una familia ms grande en la que podran caber,
por ejemplo, Joan Brossa, Bern Porter o John Cage.
3.
Cuando Nicanor Parra gan el premio Cervantes, otro periodista me pregunt
si me gustara que ganara el Nobel. Le dije que s: no podra decir que no me
gustara, porque creo que se lo merece. Pero la verdad es que preferira que en
vez de l lo gane cualquier otro autor desconocido en Chile, y que de ese modo se
active la traduccin, edicin y crtica de escritores tan interesantes como Wislawa
Szymborska, J. M. Coetzee o Imre Kertsz, que probablemente no se habran ledo

en estos parajes si no hubieran sido premiados. Ahora mismo me encantara que lo

ganara Adonis, por ejemplo. Pero ac nuestros periodistas culturales creen que si
el ganador del Nobel es un escritor que ellos desconocen se trata obviamente de un
invento de los suecos, y ni por un segundo se sientan a pensar que su abismante
desconocimiento de la literatura de otros pases los ha privado de conocerlo. Juan
Manuel Vial, por ejemplo, se despach tranquilamente la poesa de Transtrmer a
partir de algunos textos ledos a la rpida en internet para concluir que obviamente
era mucho mejor Parra. Ese comentario no le hace ningn favor a Parra. Sus
admiradores no necesitamos que gane el Nobel para seguir leyndolo. Es ms,
a veces pienso que hubiera sido fantstico que Gabriela Mistral y Pablo Neruda
no hubieran ganado el Nobel, para que nos hubiramos dedicado a leer a poetas
mucho mejores, como Pedro Antonio Gonzlez.
4.
Cuando Nicanor Parra gan el premio Cervantes, un poeta extranjero me dijo: Tal
vez el Cervantes a Parra haga a los escritores chilenos menos arrogantes.

OPININ NERUDIANA
Neruda es un poeta que me interesa bastante poco, y de lo que le he ledo la mayora
me parece mediocre. La vida de los poetas en general me interesa bastante poco, y
ms an la de quien intent autocanonizarse en vida haciendo gala de virtudes que
no me agradan particularmente, como ser comunista, romntico o guatn. Los
homenajes a los poetas me interesan bastante poco, en especial cuando muchos
de los discursos provienen de gente que ni siquiera se ha tomado el esfuerzo de
leerlos. No es que me interese poco, sino que derechamente me choca la actitud de
quienes, con tal de figurar en medio de las festividades, han sacado a relucir como
un mrito el haber sido amigos de Neruda; no creo que el mero hecho de ser amigo
de alguien, en especial si es alguien importante, tenga mayor gracia. Igualmente
me choca la autocomplacencia patriotera de estos eventos, en los que se promueve
la idea de que Chile es el nico lugar del mundo en el que se ha escrito buena
poesa. Parece que bastara con que se escuchen un par de poemas de Neruda para
que el pas sienta que ha cumplido con su cuota anual de poesa (como si fuera
una Teletn) y que para el resto del ao no ser necesario abrir un libro. Quizs
sera ms honesto reconocer que el inters genuino por la poesa suele ser escaso,
lo que, a fin de cuentas, tampoco es tan terrible: no puede imponerse el gusto por
la poesa, pues nadie ha obligado a los poetas que escriban.

LIBROS DE LA DCADA
El panorama presentado por la seleccin de 20 libros de la dcada, en el suplemento
Reportajes, resulta desolador. No por los libros escogidos (de los cuales he ledo
la mayora, y cuyo valor me parece destacable) sino por la estrechsima visin de
la literatura que se desprende: parece ser que un texto slo puede ser calificado
como libro si pertenece al gnero narrativo (parece que no existe la poesa) y ha
sido publicado por una editorial espaola (quizs no haya otras editoriales en el
resto de Hispanoamrica). Este criterio ejemplifica la autosatisfaccin de nuestro
periodismo cultural, que se contenta con replicar los dictados de modas prestadas,
antes que investigar y proponer crticamente un campo de lecturas ms diverso y
complejo.

POESA INVISIBLE
Hace poco ms de 50 aos, exactamente el 4 de diciembre de 1956, se inaugur
la exposicin de Arte Concreto en el Museu de Arte Moderna de So Paulo, que
signific el inicio de una difusin ms masiva del trabajo que ya venan desarrollando
Augusto de Campos, Dcio Pignatari, Haroldo de Campos y otros miembros del
grupo Noigandres. Las investigaciones emprendidas por este grupo cubrieron un
amplsimo espectro, desde formas ms convencionales de poesa y traduccin,
pasando por poesa visual, sonora y musicalizaciones, hasta el uso de medios
tecnolgicos como el video, animaciones digitales, hologramas y rayos lser, en un
constante empeo por explotar al mximo las dimensiones verbivocovisuales de
la palabra. Este movimiento fue una de las tantas corrientes que tomaron fuerza en
las dcadas del 60 y 70 (como el OuLiPo, el Writers Forum o la Language Poetry,
por mencionar apenas algunas), y que contribuyeron a renovar radicalmente
las formas de expresin potica con una vigencia que an no se agota. Para
formarnos una idea de su importancia bastara mencionar que la trayectoria de
los poetas concretos fue seguida con mucho inters por escritores y pensadores
de primera relevancia: Jacques Derrida, Umberto Eco, Marjorie Perloff, Octavio
Paz, Julio Cortzar, Severo Sarduy, Emir Rodrguez Monegal, Hctor Libertella,
Nstor Perlongher, Julio Ortega... Eduardo Miln, uno de los crticos que ms han
insistido en su importancia, se refiere a la aparicin de Noigandres como una
iluminacin de la poesa latinoamericana que dividi las aguas, quirase o no,
del lenguaje creativo en dos: una potica del rigor, por un lado, y por el otro una
potica (auto)complaciente.
Y cmo andamos por casa? Me temo que en este balance saldramos bastante
para atrs, por lo menos si consideramos la casi nula recepcin que estos autores
han tenido en nuestro pas. Con mucha suerte se pueden encontrar en libreras
una seleccin de ensayos traducidos de Haroldo de Campos, y si uno pretende
buscar alguna obra de Augusto de Campos en la Biblioteca Nacional lo primero
que encontrar es una fotografa de Enrique Campos Menndez con Augusto
Pinochet. Pero esto no es excusa suficiente: hoy en da quien tenga inters puede
pasarse largas horas frente al computador conociendo un porcentaje importante
de estas obras en internet.
No digo, obviamente, que la nica posibilidad de escritura hoy sea la poesa
visual, ni mucho menos. No era ese tampoco el propsito del grupo Noigandres,
pues lo que pretendan, en la amplia variedad de su obra, es algo tan obvio como
hacerse cargo de los medios que se disponen al momento de escribir: poesa
concreta: una responsabilidad integral frente al lenguaje, decan en 1958. Esto,
que debera resultarnos obvio (se imaginan a un msico que fuera a tocar sin
saber armar ni afinar su instrumento?), es lo que parecen desconocer la mayora
de los poetas de este pas, ms empeados en ocupar el espacio de sus poemas
para vociferar sus gravsimas carencias en la vida (es decir, reclamar por la

10

siempre insuficiente atencin que les prestan) antes que dedicarse, en serio, a
investigar sus materiales de expresin. Lamentablemente, este pas de poetas
pareciera ser un pas de poetas que no considera necesario leer nada ms que
sus propios poemas, y nos quedamos muy tranquilos y contentos en nuestro
desconocimiento de sta y otras tradiciones igualmente importantes.
El panorama se agrava si nos referimos al pobre papel que la crtica acadmica
y periodstica han jugado respecto a este tipo de obras. Supongo que uno de sus
aportes podra ser precisamente dar a conocer obras innovadoras y, ms an,
abrir los canales para una recepcin adecuada por parte de los lectores, en especial
cuando se est recurriendo a dimensiones ms complejas de lo que se entiende
por poesa. Pero no hay caso; salvo honrosas excepciones, nuestros crticos suman
al desinters la ignorancia de creer que un poema visual no es ms que una serie
de letras bonitas o dibujitos. Esta incomprensin tambin afecta, por supuesto,
a aquellos poetas chilenos que profundizaron radicalmente en estas bsquedas,
como Guillermo Deisler (inserto plenamente en la discusin internacional, pero
que recin a diez aos de su muerte ha vuelto a merecer atencin en nuestro
pas), o incluso a poetas tan mediticos como el propio Nicanor Parra. Hace
slo unas semanas Ignacio Valente comentaba, respecto al primer tomo de sus
Obras completas: Los Artefactos no necesitaban incluirse dos veces, una con los
facsmiles de sus ilustraciones grficas -en ms de 240 pginas-, y otra en las
35 pginas de sus solos textos. Para mi gusto bastaban estas ltimas, pues las
imgenes visuales son extrnsecas a la escritura, y en nada la modifican como
poesa. Repito: las imgenes visuales son extrnsecas a la escritura y en nada la
modifican como poesa. Si persistimos en esta miopa, la poesa visual, y quizs
otras valiosas formas de experimentacin, seguirn siendo invisibles.

11

BUUM!
Hay una frase del tratadista Hubert Le Blanc de la que yo he hecho un poco mi
bandera particular, que viene a decir que los lmites no estn en la viola sino en los
intrpretes que se escudan en la viola para disculpar lo que ellos no son capaces de
hacer. Yo me tom esta idea muy en serio, y llevo toda mi carrera sondeando cules
pueden ser los lmites de un instrumento que no deja de sorprenderme. Hace
un par de meses encontr esta declaracin hecha por Vittorio Ghielmi, uno de
los principales intrpretes contemporneos de la viola da gamba, quien citaba al
autor del clebre tratado Dfense de la basse de viole (1740), publicado cuando
este noble instrumento pareca acercarse a su extincin. Leda desde el presente,
dicha reflexin tambin me parece pertinente respecto al estado de la literatura:
mientras muchos pregonan la prdida de valor social de los libros y critican la
escasa capacidad de comunicacin del lenguaje, son pocos quienes asumen, ms
all de las quejas, la potencialidad que an esconden las palabras. Son menos,
todava, quienes se dedican a explorar en los territorios de riesgo, donde es posible
descubrir aquellos nuevos sonidos que an no hemos escuchado.
Quizs parezca una tarea absurda, en esta poca en que todo se calcula por su
funcionalidad e impacto inmediato, perder el tiempo calculando slabas, probando
tipografas o ensayando distintos tipos de voz antes de pensar siquiera en entregar
un mensaje. Pero cualquiera que revise brevemente la historia de la literatura
podr darse cuenta que muchos de sus momentos ms brillantes y complejos
han surgido precisamente cuando la pregunta por los lmites verbales ocup el
centro de la atencin. As se percibe en los malabares poticos y musicales de los
trovadores medievales, en la laberntica sintaxis de Gngora, en las constelaciones
visuales de Mallarm, y particularmente en la fusin de gneros que marc las
experiencias vanguardistas y neovanguardistas del siglo XX. En nuestro propio
pas, autores como Vicente Huidobro, Juan Emar, Violeta Parra, Nicanor Parra,
Enrique Lihn, Guillermo Deisler, Juan Luis Martnez, Ral Zurita, Gonzalo Milln
o Roberto Bolao representan la misma actitud: no consideraron el lenguaje
como un instrumento muerto, sino como un espacio de cruces y constante
puesta a prueba. Ellos tambin se caracterizaron por la constante vinculacin con
el teatro, la pintura o la msica, entendiendo que de ese modo podan ampliar
considerablemente su rango de posibilidades expresivas. Su ejemplo debe
obligarnos, hoy, a perderle el miedo y comprender de una manera ms profunda el
calificativo de literatura experimental.

12

UNA NUEVA INOCENCIA

no fiar ni de experiencia ni de ciencia

San Juan de la Cruz
Inocencia y no ciencia
Octavio Paz

Tengo que escribir sobre los riesgos de escribir.

Para Jos ngel Valente, En la escritura hay siempre un factor de riesgo, se escribe
peligrosamente a riesgo de fracasar, y justamente ese riesgo es lo que merece la
pena. Al decir eso, tiene en mente el placer del escritor que consigue llegar a
puerto, pero no necesariamente al puerto de lo que pensaba que quera decir en
un comienzo, sino el puerto desconocido de lo que ha terminado por decir: slo
s lo que digo cuando ya est dicho, dice Antonio Gamoneda.
Para Wallace Stevens, All poetry is experimental poetry. La poesa que no es
experimental, entonces, no es poesa. Pero la poesa tampoco es ciencia, al menos
no una ciencia racionalista y autosuficiente: aqu los resultados fallidos corroboran
que la impresin inicial era la fallida, no tanto el resultado.
Para John Barth, The word experiment is a perjorative term now. We tend to think
of experiments as being cold exercises in technique. My feeling about technique in
art is that it has about the same value as technique in lovemaking. That is to say,
heartfelt ineptitude has it appeal and so does heartless skill: but what you want
is passionate virtuosity. Para Steve McCaffery, no estamos experimentando sino
con energas. Qu corresponde hacer con ellas? To align, realign and misalign
within the anarchy of language. To cultivate excess, return language to its somatic
base in order to deterritorialize the sign. Concentration on molecular flows rather
than the molar aggregates. Cuttings. Fissures. Decompositions (inventions).
Not intention so much as intensions. Plasticizacions. Non-functionalities.
Shattered sphericities. Marginalities. Somas. Nexi. Le pome cest moi but as the
inscription of the person in a trascendental pronoun that utterly annihilates the
subject. Personal collapse into flux. Dilations. Positive disintegrations. Structures
abandoned, departed from or deconstructed and modified into flows in accord with
the unique, unpredictable molecular relationships of audiences and performers.
Genetic codicities. A gift back to the body of those energy zones repressed, and
channelled as charter in the overcoded structure of grammar. To release by a deinscription those trapped forces of libido.

13

Estos son los materiales en juego, potencialmente peligrosos, potencialmente

explosivos. No se pueden manipular si uno no los conoce, pero la obligacin es
manipularlos para descubrir usos que an no se conocen.
Para Miguel Casado, la transgresin en poesa implica un discurso que se vuelve
hacia s mismo para perseguir una identidad, que fracasa en su empeo y debe
sostenerse en el filo de ese imposible, que rehsa las trampas de la informacin clara
y destapa su vaco, que para significar algo tiene que producir sentido mltiple que
ya no controla.... Esta transgresin se produce en la medida que se conozcan bien
las condiciones de lo que se quiere rechazar, y cules son las ventajas de fracasar
respecto a ese modelo.
Para Aldo Pellegrini, es preciso dignificar el concepto de destruccin (distinto al
de aniquilacin), pues nos enfrenta con una nueva realidad del objeto, la carga de
un sentido que antes no tena. Pero esta destruccin no es gratuita: Los objetos
se rompen o destruyen siguiendo leyes internas de la materia que los componen:
su destruccin revela el secreto de su estructura esencial. Al actuar sobre las cosas
el hombre utiliza un material prefabricado, y al destruir, se subordina a las leyes
secretas de ese material. En el objeto que se destruye se libera su virtualidad
material. En su prlogo a la primera edicin de Trilce, Antenor Orrego comenta
que Csar Vallejo est destripando los muecos de la retrica. Los ha destripado
ya. Cuando un nio rompe un juguete lo hace para saber cmo funciona. Al
romperlo, descubre cmo funciona, pero ya no podr volver a hacerlo funcionar
como antes. Tendr que hacerlo funcionar de otra manera, o bien chillar hasta que
sus padres le regalen un juguete nuevo.
Para Johan Huizinga, Poiesis es una funcin ldica. Se desenvuelve en un campo
de juego del espritu, en un mundo propio que el espritu se crea. En l, las cosas
tienen otro aspecto que en la vida corriente y estn unidas por vnculos muy
distintos de los lgicos. Si se considera que lo serio es aquello que se expresa de
manera consecuente en las palabras de la vida alerta, entonces la poesa nunca
ser algo serio. Para Ernst Jandl, el juego con el lenguaje es condicin necesaria
para la poesa en general, para toda clase de poesa y en cualquier momento. Al
practicarlo, se le retira ms o menos al lenguaje la funcin utilitaria que posee en
la vida cotidiana. Con sus componentes, las figuras de ese juego, es obligatorio o
admisible realizar determinadas jugadas y combinaciones, no usuales en la vida
diaria, sobre la base de reglas de juego poticas. Las posibilidades de este juego se
abren slo en el reconocimiento de la autonoma de ese espacio, una autonoma
que no implica ensimismamiento, pero s reglas distintas. La relacin con la
realidad debe estar mediatizada por un pensamiento figurado, por la irona o la
burla, pero no puede responderse de manera directa, porque significara tomarla
demasiado en cuenta, ser literal. La mejor subversin es la sorpresa. Es por eso
que, en estos trminos, el riesgo que se est corriendo sera estrictamente potico
y su fracaso no podra medirse con otros parmetros.

14

Para Fernando Pessoa, La gramtica, definiendo el uso, establece definiciones

legtimas y falsas. Divide, por ejemplo, los verbos en transitivos e intransitivos;
sin embargo, el hombre que sabe bien decir tiene muchas veces que transformar
un verbo transitivo para fotografiar lo que siente, y no para, como el comn
de los animales hombres, ver a oscuras. Si quiero decir que existo, dir Soy. Si
quiero decir que existo como alma separada, dir Soy yo. Pero si quiero decir que
existo como entidad que a s misma se dirige y forma, que ejerce ante s misma la
funcin divina de crearse, cmo he de emplear el verbo ser sino convirtindolo
sbitamente en transitivo? Y entonces, triunfalmente, antigramaticalmente
supremo, dir Me soy. Habr expresado una filosofa en dos breves palabras. No
es esto preferible a no decir nada en cuarenta frases? Qu ms puede exigirse
de la filosofa y de la diccin? / Obedezca a la gramtica quien no sabe pensar lo
que siente. Srvase de ella quien sabe mandar en sus expresiones. San Gregorio,
en el siglo VI, tambin descartaba las reglas convencionales en pos de un sentido
mayor: Yo no me preocupo ms que de las cosas tiles sin ocuparme del estilo,
ni del rgimen de las preposiciones, ni de las desinencias, porque no es digno de
un cristiano sujetar las palabras de la Escritura a las reglas de la gramtica. Aunque
ya me quede poco de cristiano, debera proponerme cumplir esa obligacin: no
permitir que las reglas de la gramtica me impidan decir lo que deba decir.
Para Leonidas Lamborghini, El momento que me interesa es cuando uno no sabe
bien lo que est haciendo y la obra se vuelve extraa. Francis Picabia tambin
adverta: No comprendis lo que hacemos. Pues bien, queridos amigos, nosotros
lo entendemos menos an. Autor y lector quedan igualados en la misma
incertidumbre, ninguno puede pretender saber ms que el otro, a decir verdad,
ninguno puede pretender saber sino aquello que slo se sabr (se saborear) en el
poema.
Sobran los excesos de seguridad en las escrituras actuales, y ms an sobra la
sobrerreflexin: los autores intentan advertirnos todo el tiempo de lo inteligentes
que son. Por eso prefiero asumir este acto de indeterminacin radical que se
basa en el reconocimiento de la naturaleza voltil de los materiales empleados y
la precariedad de nuestras capacidades. Por eso me gusta que las cosas nunca me
resulten como me las haba propuesto.
Para m, en definitiva, el riesgo que vale la pena correr es escribir para perderse en
los lmites ltimos del lenguaje, el lmite del exceso, el lmite de la fragmentacin,
el lmite de la armona, el lmite de la fragilidad, el lmite del silencio. Escribir para
dejar de saber y poder volver a aprender. Escribir para ganar una nueva inocencia.
Puedo irme ahora?

15

CMO NO DECIR NADA

Hace algunos meses discutamos con Martn Gubbins algunos de los poemas
que entonces escriba, basados en la formacin de palabras a partir de las letras
contenidas en un vocablo mayor. El valor de estos juegos consista, evidentemente,
en encontrar la mayor cantidad de trminos, pero mientras los revisbamos
comenzamos a discutir hasta qu punto ese rendimiento era necesariamente la
medida de una mayor o menor efectividad expresiva. Implcitamente, tambin
estbamos pensando en una serie de prcticas experimentales cuyo nfasis est
puesto en el agotamiento de las posibilidades disponibles de un determinado
procedimiento o tecnologa. Y entonces comenc a apuntar algunas preguntas que
quisiera plantear hoy: dentro de las innumerables experimentaciones poticas
contemporneas, qu espacio cabe para un uso no definitivo sino parcial de
esos hallazgos? Qu ocurre si decidimos explotar una tcnica vanguardista slo
a medias, o en una direccin contraria a la que se supone que debera tener, o
detener la maquinaria cuando el experimento an no se ha terminado? Es posible
un titubeo, una retraccin?
Eran preguntas retricas, por cierto, pero no inocentes. Calzaban con una tendencia
latente en algunas obras que haba preparado en aos anteriores, y surgan ahora
como una justificacin tarda. Podan servir, por supuesto, de excusa para una
performance inmvil. O para una sextina que realic sin siquiera intentar mantener
las estrofas que contuvieran las 6 palabras-rima, sino escogiendo simplemente
seis versos-rima que se combinaban sin ningn esfuerzo. O un soneto que, en
realidad, era un texto en que cortaba pedazos de prosa incrustndoles las rimas
perfectas de un soneto de Lezama Lima. O un libro con sus pginas cortadas en
tres, pero en el que la seccin inferior repeta siempre la misma frase, como un
ostinato, y as reduca la cantidad de combinaciones posibles. O el que, segn creo,
es el primer poema-mascota virtual del mundo:

16

Me siento incmodo con mi cuerpo arriba de un escenario y no s improvisar.

No me creo capaz de escribir bien una sextina o un soneto. Una vez que me he
propuesto trabajar con una restriccin, limito su aplicacin porque pierdo el
impulso. Mi relacin con todo tipo de tcnica es ansiosa pero torpe. He perdido
mucho tiempo solucionando los aspectos visuales o grficos de una presentacin,
y an ms editando un poema sonoro, ocupando procesos muy engorrosos
que, probablemente, se solucionaran con una funcin del programa que an
desconozco. Como no s hacer animaciones, he tenido que suplirlas con lentas
sucesiones de diapositivas en powerpoint. Dudo que alguna vez pueda desarrollar
un software. A estas alturas de mi vida, ya he asumido que nunca podr hacer
un poema hologrfico, ni menos producir un conejo verde. Aunque tengo un
computador moderno y sofisticado, no soy moderno ni sofisticado.
No soy original, tampoco, en mis planteamientos. A pesar de los excesos de
optimismo y seriedad en las vanguardias y neovanguardias, tambin ha habido
espacios para la irona y el descreimiento, o al menos la soltura y el juego. Hoy
mismo, en esta era de fetichizacin tecnolgica, se rescatan ciertas estticas del
error (como el glitch en la msica electrnica) y retro (el movimiento 8 bit
en el mismo campo), o el uso de herramientas sencillas con fines ms banales o
deformadores (como el gnero flarf en internet). Hace algunos das lea tambin
la propuesta pedaggica de de Kenneth Goldsmith, su uncreative writing,
sugiriendo como tcnica bsica el traslado de un contenido hacia distintos
contenedores, es decir, la escritura como simple copia. Todas estas tendencias
parecieran oponer su sencillez o intrascendencia a aquellos mpetus cibernticos
que Marjorie Perloff caricaturizaba en uno de sus ensayos: As in any case of any
medium in its early stages, digital poetry today may seem to fetishize digital
presentation as something in itself remarkable, as if to say, Look what the
computer can do!. Pero tambin podramos revertir esa misma acusacin en mi
contra: Look what the computer can do wrong! o Look what the computer cant
do!.
Sera una estupidez, sin embargo, que esta acumulacin de prevenciones y
falsas modestias impidieran mi acercamiento como lector a las producciones
basadas en tcnicas que nunca llegar a manejar plenamente; la oportunidad de
conocer y aprender de todo el rango de sus posibilidades es justamente una de
las principales motivaciones para encontrarme aqu hoy. Es evidente que el uso
del cuerpo, las matemticas o la tecnologa son capaces de marcar una expansin
insospechadamente frtil para la poesa, llevando a un uso casi infinito de todas
las posibilidades del lenguaje. Pero creo tambin que cada uno de nosotros debe
detenerse a evaluar las propias capacidades e intenciones. Qu ocurre, por
ejemplo, si nos damos cuenta que, a pesar del entusiasmo, nuestros experimentos
no dan para una digna emulacin, ni siquiera para una mala parodia? Como en
cualquier tipo de produccin artstica, considero ineludible una reflexin profunda
sobre las caractersticas especficas de cada herramienta, de cada soporte, por lo
que es preciso un conocimiento de esas posibilidades antes de tomar como opcin
esttica la subutilizacin. No es un primitivismo impostado, ni una negacin de

17

la tcnica, ni menos flojera, sino una conciencia crtica: si asumo que no soy capaz
de recorrer hasta el lmite las posibilidades de la plenitud y exuberancia de los
procedimientos, renovndolos y cargando de sentido, debo girar para encontrar
los riesgos que se abren, tambin, en los usos parciales, los tiempos muertos, los
efectos fallidos, la ambigedad y el malentendido. No se trata, entonces, de una
vuelta conservadora a los usos mesurados del lenguaje convencional; se trata de
encontrar, en la renuncia, la posibilidad de un descontrol que no es tan distinto al
desenfreno del optimista.
Es necesario, entonces, disolver la idea de vanguardia como una bsqueda en
una sola direccin: los lmites no estn slo al frente, tambin estn detrs, o
al interior de cada palabra. Y esos lmites los podemos traspasar mediante un
uso excesivo de la sintaxis, la combinatoria o la explotacin de su carga grfica
o sonora pero tambin mediante su vaciamiento. Es esa direccin negativa la
que me ha interesado desarrollar, buscando una prdida progresiva del sentido.
Una forma de hacerlo es la problematizacin irnica de los formatos, ya sean
clsicos o experimentales, en los ejemplos ya citados. La otra es el intento por
dejar los contenidos de mi mensaje en un plano cada vez ms distante, por
ocupar las palabras para decir cada vez menos.
Hace aos vena rumiando esta pretensin, pero slo recientemente he llegado
a la conviccin cierta de que no tengo nada verdaderamente importante que
decir al escribir poesa, que no tengo un mensaje particularmente atractivo
para el resto del mundo ni para nadie. Un artculo de Ian Wallace plantea
este problema como una marca del contexto contemporneo: luego de siglos
en los que la cultura ha acumulado obras maestras que dicen muchas cosas,
the something to say given by literature is no longer needed, or rather, the
preservation and accumulation of great works renders contemporary works
into pathetic clichs of greatness. Ahora, entonces, we have nothing to
say. That this is true is indicated by the fact when literature does maintain
an attempt to say something of importance, it inevitably talks about its own
emptyness. Y sta es la experiencia de desprendimiento de la que otros poetas
contemporneos tambin dan testimonio: al indagar en las posibilidades de la
retraccin del lenguaje cabe la posibilidad de ir desapareciendo lentamente, no
slo como sujeto, sino como conciencia y comprensin. Luis Cardoza y Aragn
lo explica inmejorablemente: Yo escribo lo que no puedo decir. / Yo escribo lo
que no puedo callar. / Cuando dije algo y despus no lo entiendo, lo dejo, tal
cosa quera decir. / Yo slo quiero escribir lo que no entiendo. Del mismo modo,
Ulises Carrin se sita en esta incertidumbre: Yo no quiero ni puedo imponer
un contenido porque no s qu quieren decir exactamente las palabras (y cmo
saber si el lector sabe?). Pero es all, precisamente, donde, una vez perdida
la intencionalidad, surge la capacidad de provocar nuevas relaciones: en mis
textos las palabras no cuentan porque significan esto o aquello para m o para
alguien ms, sino porque, juntas, forman una estructura. Esta abstraccin de
los contenidos particulares es, precisamente, la mejor (no la nica pero s la
mejor) posibilidad de contener su propia negacin.

18

Es en ese punto donde creo que se renen estas reflexiones: no slo se trata de la
subutilizacin de los procedimientos, sino tambin la subutilizacin de las palabras.
Vaciar sus significados, inutilizarlos, y buscar all la posibilidad de una liberacin, de
una subversin. No ocuparlas para lo que sirven, sino para otros fines. Hacer como
que escribo, pero no escribir, hacer como que hablo, pero no hablar, hacer como que
digo, pero no decir.
La poesa es la mejor manera de quedarse callado.

19

UNA PROPUESTA MODESTA

Los poetas experimentales de las ltimas dcadas, al igual que sus predecesores
vanguardistas, han criticado y parodiado continuamente el aura romntica y
suspirante que histricamente se asocia a la poesa. Rara vez, sin embargo, se han
hecho cargo de la nueva aura que ellos mismos han comenzado a desarrollar a
partir de una supuesta pureza en la manipulacin seria y concienzuda de tcnicas
muy especficas y la aparente indiferencia respecto a una popularidad masiva de sus
propuestas. Pareciera que el rtulo de poesa experimental fuera un sello de calidad
incuestionable, lo que promueve la autoindulgencia e impide reflexionar sobre
condiciones bsicas para cualquier receptor que no sea otro poeta experimental.
As ocurre cuando se nos somete a un poema sonoro o una performance cuyo
tiempo de exposicin suele atentar contra muchas paciencias, en funcin de un
determinado estado al que se supone que hay que llegar, pero que muchos de
nosotros ni siquiera vislumbramos. Tambin se observa una inconsistencia en
la invitacin, como parte de una disolucin de la jerarqua del autor, a un grado
mayor de participacin de los receptores. En prcticas colectivas como las acciones
poticas o happenings, suele crearse una liberacin apenas ilusoria por parte
de un director de orquesta que no quisiera renunciar a sus atribuciones. No es
muy distinto a lo que ocurre con algunas obras digitales interactivas, donde el
exceso de rdenes y sobreexplicaciones apabullan al manipulador, subrayando la
asimetra entre el manejo tecnolgico de quien disea la obra respecto de quien la
har funcionar.
Aunque defiendo de manera entusiasta y quizs demasiado optimista la actitud
de exploracin en cualquier lenguaje artstico, la verdad es que, al menos en
mi experiencia de lector o auditor, me he aburrido con obras novedosas en un
porcentaje similar al que me he aburrido con obras convencionales. Pienso,
entonces, que tambin se hace necesario desmitificar las labores de los propios
poetas experimentales, y borrar, de paso, esa impostada seriedad que slo
esconde la imposibilidad de la irona y autocrtica. Advierto que jams he pensado
que las obras deban alterarse para satisfacer la pereza o simplismo de cualquier
tipo de pblico, pero tambin me parece excesivo refugiarse en esta aura a la que
me refiero para justificar los caprichos de algunos poetas que llegan a este tipo
de prcticas pretendidamente innovadoras como una forma de trabajar menos y
de disfrazar con conceptos sus carencias. Como creo que el punto de partida de
cualquier escritura deben ser los materiales con que se trabajar, de momento
que una pieza considera a sus receptores como un elemento central del soporte
o su funcionamiento, no se puede eludir la reflexin sobre sus expectativas,
grados de atencin y disponibilidad. Es obvio que no es lo mismo leer de pie
sobre un escenario que recitar un poema por telfono, as como no es lo mismo
esperar que un internauta perdido active una interfaz que interpelar a gritos a
los parroquianos de un bar. Sin esta conciencia, los intentos de interaccin o
de provocacin pueden terminar convirtindose slo en fondos de pantalla o
msica ambiental.
20

Robo un planteamiento de Charles Bernstein: Poetry should be at least as

interesting as, and a whole more unexpected than, television. Es posible hacer
un poema ms impactante que la confesin inesperada de una estrella de cine?
O un poema ms entretenido que un buen partido de ftbol? Lo veo muy difcil,
pero mientras tanto propongo que al menos habra que pensar en las reales
capacidades de resistencia de los auditores y considerar seriamente en recortar los
tiempos de las fascinantes performances que estamos imaginando a la mitad de lo
que habamos presupuestado. Mairad Byrne, en una divertidsima comparacin
entre la poesa y el stand-up comedy, explicita este acuciante problema: mientras
que un buen comediante siempre acierta en el momento que debera terminar
su rutina, poets dont know how to end. Theyre always saying Do I have time
for one more? Or Ill just read one, no two, well maybe three more. How about
none more? How about DONT?? Stand-ups dont say Do I have time for another
joke???
No.

21

CHAT CON ROBERTO CABRERA

Roberto: siempre me ha llamado la atencin, en el mbito de la poesa, el mrito que
tienen estos gestos desautomatizadores que caracterizan a ciertos movimientos o
tendencias que permiten renovar o reactualizar la actividad potica
en ese sentido, y asumiendo que la dupla msica-poesa no es nueva, desde dnde
se entiende o se disfruta el trabajo que hoy da ests exponiendo?
Yo: es interesante tomar como punto de partida la idea de los gestos
desautomatizadores, porque obviamente aluden a un estado del lenguaje en el que
se da por sentado que existen ciertas maneras (y no otras) de utilizar las palabras
y la sintaxis.
en ese sentido, me parece que lo que debera caracterizar a toda la poesa (y
cualquier arte en general) es precisamente ese cuestionamiento de los materiales.
ahora bien, lo de renovacin o reactualizacin tambin puede ser relativo, porque
a veces la misma contemporaneidad va cristalizando una serie de clichs que
automatizan al lenguaje.
hoy mismo hay una gran cantidad de obras supuestamente experimentales que
parecen ser vctimas de eso
y al mismo tiempo, a veces las escapadas al pasado pueden ofrecer tambin otras
liberaciones.
Roberto: claro, y entonces se produce una cosa bien rara porque el discurso de lo
nuevo se calcifica muy rpido
Yo: exacto. y hay muchos interesados en aprovecharse de esa novedad (haciendo
trampa y ocultando los referentes), como una manera de llamar la atencin.
Roberto: ahora, en el panorama nacional, lo que t haces tiene una clara (des)
ventaja: es de por s, raro
Yo: bueno, y se ha sido siempre un atado o un mal entendido.
Roberto: y con eso, claro que llamas la atencin, pero al mismo tiempo, se produce
un charco de incomunicacin bien interesante
Yo: claro, y eso siempre me ha dado lata.
Roberto: por qu?
Yo: de hecho, a propsito de lo que me preguntabas como mis expectativas de un
lector o espectador, mi pretensin sera que no vaya con ningn prejuicio, y que
no se deje engaar con los adjetivos de experimental u otros, porque a fin de
cuentas son puras etiquetas

22

sinceramente, yo no encuentro que un poema sonoro o un poema visual sean algo

radicalmente distinto de un poema escrito con rimas o una cancin.
Roberto: claro, esa es otra palabra medio mentirosa, a fin de cuentas mucho ms
de lo que uno cree podria calificarse como experimental
Yo: por supuesto; una sextina es mucho ms artificiosa que muchos poemas
supuestamente experimentales.
el problema es que muchos prefieren mantener estas cuestiones en campos
separados, cuando me parece que lo interesante es cruzarlos, porque uno se va a
encontrar con sorpresas a ambos lados.
y por eso, de hecho, me ha gustado en algunas ocasiones mezclar cosas ms
normales con otras ms raras, para que se entienda que no son necesariamente
tan distintas.
Roberto: ahora, sin nimo de hacer una historia de esto, pero s considerando la
importancia de los referentes, de dnde vienen estas (nuevas) formas?
Yo: la otra parte del asunto, de cmo intentar abrir la recepcin, es que me ha
interesado tratar de difundir este tipo de cosas, y eso es lo que hemos hecho en
el foro de escritores (donde siempre dedicbamos un buen rato a la lectura y
conocer cosas de otros pases) y luego lo que hicimos en la udp con el congreso la
universidad desconocida y la revista laboratorio.
la gran pelea en esos casos ha sido intentar que la poesa experimental no se vea
como algo marginal, sino como algo que podra ocupar perfectamente el centro del
canon; es ms, creo que si uno la toma como eje (como hicieron, en cierto modo,
los poetas concretos brasileos con su obra crtica y sus traducciones) se puede
entender la literatura de una manera muy distinta y ms fresca.
o por poner otro ejemplo, aunque sea bien cercano: mi to antonio cussen est
desarrollando una investigacin muy profunda para demostrar que la eneida est
construida bsicamente como un poema concreto.
Roberto: es bien claro que esas formas poticas, como las que mencionas, remecen
lo que consideramos habitualmente como poesa y en ese sentido, es interesante
pensar/imaginar/especular respecto del lector que pueden llegar a producir
Yo: bueno, y con eso volvemos a lo que me decas antes, sobre de dnde vienen
estas formas
todo esto ha estado siempre aqu; en el fondo, es bastante absurdo y redundante
el concepto de poesa sonora, por ej., porque todo el lenguaje es sonoro. ahora
bien, lo que ocurre es que hay una gran cantidad de poetas que escriben como si
las palabras fueran como unas especies de monedas cuyo valor uno no cuestiona,
y no le dan ningn nfasis.
por eso creo que pueden haber bastantes vnculos entre los que experimentan en
poesa sonora y, por ejemplo, poetas como juan cristbal romero y rafael rubio,
que se manejan al dedillo con todas las reglas rtmicas y mtricas.

23

Roberto: bueh, el origen mismo del gnero respalda lo que dices: hablamos de
lrica
Yo: claro
por eso, creo que los que buscan estas divisiones finalmente pecan de ignorancia
histrica
Roberto: ahora, es bien notorio que lo desconcertante de la poesa sonora que
practicas es que justamente el ejercicio del cdigo musical, por as decirlo, no sigue
los caminos esperables, no se trata de msica de acompaamiento o melodas que
el espectador/lector pueda seguir con facilidad
Yo: y esto, obviamente, no quiere decir que a uno le vaya a gustar todo igual, o que
todo le parezca lo mismo, pero en el fondo, si uno est buscando poticas que sean
bien jugadas, que expriman el lenguaje a fondo, las podr encontrar en muchas
partes.
Roberto: pienso en una relacin ms bien dinmica y tensa, casi al modo en que
se vinculan las palabras y las imgenes en la literatura visual, es decir, sin una
jerarqua clara y radical
Yo: bueno, ah lo primero que debo decir es que si bien hace varios aos que he
intentado hacer algunas cosas sonoras, lo cierto es que ha sido muy espordico y
torpe, y slo desde hace un tiempo me lo estoy tomando ms en serio y tratando
de ser ms riguroso.
estoy muy lejos, pensando en nuestro medio, de lo que han venido haciendo de
manera muy regular y profunda martn bakero, martn gubbins, andrs anwandter,
kurt folch, gregorio fontn, anamara briede, etc.
y adems lo que ocurre es que he llegado con parte de la carga de mis estudios
musicales (que tienen que ver ms con msica renacentista y barroca que con
msica contempornea).
entonces lo que ms me he esforzado por ir desarrollando los ltimos meses ha
sido una mezcla entre mis precarios conocimientos de produccin con programas
computacionales y lo que conozco de las tradiciones histricas de la poesa fontica
y sonora
enfocndome principalmente en el uso de samples vocales, loops y efectos en vivo.
Roberto: de afuera suena complejo vincular mbitos tan distintos y distantes,
que has descubierto en el camino? se puede desmentir esta sensacin que acabo
de mencionar?
Yo: por una parte, en lo que he hecho de poesa sonora es cierto que no hay una
estructura tan fija como la de una obra musical ms tradicional, y muchas veces
hay algunos elementos de improvisacin, aunque estoy bastante lejos de apuestas
infinitamente ms complejas y caticas dentro de la poesa sonora o la msica
contempornea.

24

es ms, mi inters ahora es tratar de trabajar con algunos clichs de la poesa sonora
(cierto tipo de ruidos vocales, por ejemplo) pero con algunos procedimientos ms
propios de la msica electrnica.
por otra parte, en las obras que hemos realizado desde hace ya varios aos con el
msico ricardo luna, si bien por varios momentos sus composiciones han estado
cercanas al lenguaje contemporneo, ltimamente buscamos un acercamiento
ms pop.
creo, en realidad, que esa sera una de mis bsquedas, o de los mbitos que
intento reunir: una combinacin de la experimentacin (procedimientos raros,
combinatoria, fragmentaciones, etc.) con el pop (es decir, poder seguir marcando
el ritmo con el pie, sentirse envuelto y apelado de manera directa)
si lo consigo, sera como ese disco de miranda!: el milagro del pop
Roberto: respecto de los recursos y procedimientos de la msica electrnica, me
llam la atencin el hecho de que tu voz (fsica) se explicite como representacin
de tu voz (lrica) y as, puedas deformarla, acelerarla, ralentizarla, agregarle eco,
repetirla decenas de veces y as en ms
lo que me parece, definitivamente, muy pop
Yo: claro, todo eso que puede parecer raro a primera vista, es muy fcil de hacer (a
nivel de principiante) con los efectos de los que se dispone en la msica electrnica.
lo interesante en esa pieza (que se llama la voz del poeta), es que ah me interesaba
ocuparla como una parodia de la postura tpica de los poetas en las lecturas de
poesa. en vez de ese tono lloroso o sentimental, me gustaba ocupar un tono ms
plano al leer el texto y despus, al manipular los samples de ese mismo texto,
hacerlo pedazos, como si se metiera en una mquina de la que emerja un robot.
es, en el fondo, como un poema escrito por robocop.
Roberto: me acuerdo de esa frase que apareca en el booklet del Dyamo, de soda
stereo y la msica, donde est? en los cables?
Yo: gran frase!
bueno, y se es siempre otro de mis intereses tambin cuando hago estas lecturas
en vivo: romper con las tpicas costumbres mamonas de las lecturas de poesa, con
ese ambiente entre
pasado a vino y bondadoso en que se dan
y en el que uno espera que el poeta nos explique el poema antes de leerlo, y que
cuente que vena de un carrete y mir la luna y no s qu cosa.
o si no que nos cuente lo terrible que es su vida y que sufre mucho
Roberto: exacto y parafraseando, diramos dnde est la poesa? en esos
ambientes en los que todos somos amigos (not!) y en fin?
Yo: al final son maneras muy baratas de buscar la complicidad del lector
eso me parece chanta

25

Roberto: muy de acuerdo, cuando lo realmente meritorio y jugado (y coherente

con lo conversado) es desafiar a ese lector, moverle el piso, desautomatizarlo
Yo: claro, pero no por drselas de choro ni mucho menos, sino para proponer otro
tipo de relacin.
de hecho creo que al final casi todas las cuestiones que he hecho (ya sea en poesa
ms tpica o en estas cosas) siempre hay una misma direccin:
una especie de desorden que busca remover y desarmar al lector, y que pareciera
prometer que se viene la gran cosa
pero al final mis finales son siempre vacos, no hay nada.
es como tratar de embolinar la perdiz pero luego mandarse a cambiar, sin dejar
ningn mensaje, ninguna enseanza, ojal ni siquiera una emocin muy marcada.
hay algunas personas que me han dicho que eso no les gusta, como que prometo
mucho y quedan con gusto a poco
pero a m me gusta, al final es como obligarlos a quedarse en una especie de
descampado.
y lo hago porque a fin de cuentas se es el tipo de situacin en la que me he
encontrado muchas veces leyendo algunos libros que me gustan, o cierta msica.
Roberto: un descampado que se corresponde con frases/versos como se cay el
sistema
Yo: me encantara que alguien despus de leerme o escucharme se quede
preguntando: y para qu todo esto? para nada...
claro, incluso en esa pieza (que es una obra que hicimos con ricardo) se juega
mucho con el caos, los ruidos, la fragmentacin de las palabras, en una progresin
lenta hacia un clmax muy catico, pero al final queda la pantalla en blanco y yo
sigo leyendo un texto pegado, que dice puras obviedades.
pero ese vaciamiento puede ser sugerente, al menos eso es lo que pretendamos.
Roberto: y termina siendo as, al menos eso creo desde la posicin del lector/
oyente
Yo: ojal!

26

RESPUESTAS A ERNESTO GONZLEZ BARNERT

Cmo llegaste a la poesa?

Hablar as supondra una especie de estado o una forma de vida particular, que,
si existe, no me interesa mucho. Tampoco le hallo gracia las mitologas privadas
de la formacin de un escritor, que intentan dar la impresin de que se hubiera
nacido destinado para ello. En mi caso, cuando chico jams se me hubiera ocurrido
que estudiara literatura, pero eso fue lo que hice cuando sal del colegio, porque
quera combinar mis estudios de msica con alguna carrera relacionada pero que
no me exigiera tanto tiempo. Recin ah comenz una dedicacin ms aplicada y
mantenida, pero nunca exclusiva. No considero que la poesa sea esencialmente
distinta o superior a la narrativa, el ensayo, o a las dems artes.
Qu ha significado para ti la Poesa?
Como te sealaba, la poesa es slo uno de mis gustos, como tambin la msica, o
los programas de farndula. De todos modos, la literatura ocupa parte importante
de mi tiempo laboral, pues hago clases, y tambin me gusta escribir crticas o hacer
entrevistas. Pero soy bastante disperso, y no podra pasarme el da entero leyendo
o hablando de poesa, lo encuentro una lata.
Para quin escribes?
Para m.
Cundo escribes necesitas algo a tu alrededor, alguna cosa, haces algo en particular,
etc?
No escribo cotidianamente, la verdad, aunque suelo tener febriles arranques de
creatividad cuando tengo otras cosas importantes que hacer, y escribir resulta
una perfecta excusa para sacar la vuelta. Slo en algunas pocas que tengo menos
trabajo me he propuesto dedicar un pequeo tiempo fijo a escribir o corregir algn
proyecto ms extenso, como autoimposicin, y eso me funciona.
Cmo es tu proceso escritural? Cmo trabajas hasta concretar un poema?
Algunos poemas o textos narrativos los trabajo de manera convencional. Otras cosas
las trabajo como collage, recolectando citas, frases hechas, haciendo bsquedas en
google, y luego juntando eso a ver qu pasa. A veces he trabajado con imgenes,

27

o con programas de edicin de sonido y video. Desde el ao pasado tambin he

hecho algunas obras en conjunto con el compositor Ricardo Luna. ltimamente la
mayora de las cosas que he hecho han dependido de circunstancias particulares
(un concierto, una lectura) y he tenido que hacerlas con un plazo y condiciones
especficas, lo que me resulta motivante porque se acerca a las condiciones de
produccin de otras artes. Lo que quisiera rescatar de todo esto, es que para m se
trata siempre de procesos en los que prima la conciencia de que la poesa, aunque
tenga una carga emotiva, es una actividad en la que se manejan materiales y
tcnicas para obtener un producto bsicamente artificial.
Qu poetas, escritores, artistas o experiencias han marcado tu cocina literaria y
tambin la propia vida?
No s cules especficamente, pero como ya te deca, lo que he buscado en los
ltimos aos es trabajar con procedimientos basados en restricciones especficas
o en tcnicas de otras artes, as como la experimentacin hacia lo visual, lo
sonoro, etc. Para este efecto, obviamente ha sido relevante conocer las tradiciones
respectivas, y as evitar el riesgo de creer que uno acaba de descubrir la plvora.
Tambin he estado leyendo sobre mstica, y me interesa mucho su relacin con la
literatura, precisamente porque involucra una serie de problemas expresivos muy
radicales. Estos ejercicios en el campo creativo han ido muy ligados a lo que he
intentado investigar de manera crtica.
Cmo ves la poesa actual chilena? Y de tu generacin en ella?
El concepto de generacin me parece muy pobre y esttico, pues se basa en
privilegiar la homogeneidad y no las vertientes ms inventivas. Lamento que
muchos (no slo en el mbito acadmico, sino particularmente en grupos de
poetas) lo ocupen, porque suele ser una perfecta excusa para encasillar a otros
autores y as no tener que leerlos.
Aunque antes me jactaba de no tener amigos poetas, con el tiempo tambin
me hecho amigo de algunos de mi edad, y he podido tener dilogos bastante
fructferos, del mismo modo que los he tenido tambin con escritores o artistas
mayores o menores, de aqu o del extranjero, y con los que a veces tengo opiniones
completamente distintas. No me considero, entonces parte de una generacin,
ni mucho menos. Aunque algo que s me molesta es cuando se califica de poetas
acadmicos o conservadores a algunos de los que escriben a partir de los 90 y
que han demostrado ser bastante ms arriesgados que muchos de sus acusadores,
quienes lucen orgullosos sus grados acadmicos, premios y bibliografas en las
solapas de los libros y que se nota que escriben con el libro de estudios culturales
en la mano.

28

Respecto a esto ltimo, observo que en la poesa chilena actual hay un excesivo
nfasis en el contenido de los mensajes y se deja de lado la investigacin formal,
como si sta llegara por aadidura. Pareciera entenderse que un buen poema slo
consiste en hacer una declaracin supuestamente chocante o rupturista, del tipo
fjense que soy choro, siento todo el dolor de la patria en mi ser, me llevo mal
con mis paps porque soy sper rebelde, soy bacn, porque soy marginal, me
cargan las universidades privadas, los cuicos son malas personas, soy gay y soy
cool...
A un nivel exterior, creo que est todo muy inflado y me impresionan los decibeles
del vocifero en las discusiones, donde pareciera que para ganar hay que tirar la
pachotada, y se opina olmpicamente de otras propuestas sin siquiera conocerlas.
Se cree que la poesa chilena es lo nico que importa, pero si tenemos en cuenta
que incluso aqu esto no le preocupa a casi nadie, es an ms penoso. Adems,
tengo la impresin de que se carece casi por completo del sentido del humor
y que se asocia el ser poeta a una especie de seriedad y gravedad (de la que los
supuestamente alternativos tambin hacen mucha gala), como si los poetas
tuvieran una responsabilidad especial que a mi juicio no existe y nadie se las ha
pedido.
Qu significa para ti el FDE?
Lo que me gusta del Foro es que ha resultado ser un buen espacio de dilogo con
escritores que ya antes haba ledo, y con otros que luego he conocido all, de
distintas generaciones y con gustos bastante diversos. Me parece excelente que
la discusin se centre en los aspectos tcnicos de la escritura, que se valoren las
posibilidades de experimentacin y que haya una genuina curiosidad por lo que
ha ocurrido antes en estos campos o lo que se est haciendo en otros pases. Echo
de menos, en ocasiones, una mayor autocrtica en lo que hacemos. Y en ningn
caso creo que el participar de este u otro tipo de reuniones garantiza nada sobre la
calidad de nuestros respectivos proyectos.
De tu obra si tuvieses que elegir un poema o fragmento... cul?
No s.
Qu libros nunca has podido terminar de leer?
Llevo ms de un ao intentando terminar El libro del desasosiego de Pessoa, pero
estoy seguro que lo conseguir.

29

Si no fueras poeta... qu seras?

Me carga el hecho de considerarse poeta, porque lo encuentro una siutiquera. No
considero, entonces, que soy poeta. S me siento muy contento haciendo clases
de literatura.
Qu poeta chileno no volvers a leer jams?
Todava me faltan varios para leer por primera vez.
Cul es para ti el gran libro olvidado de la poesa chilena?
Me gusta mucho Llama viva de Venancio Lisboa.
Cul fue el ltimo libro de poesa chilena que leste?
De los ltimos que he ledo, me han gustado especialmente Luis XIV de Paulo de
Jolly y Archivo Zonaglo de Gonzalo Milln.
Qu libro ests leyendo ahora?
Para mi tesis, acabo de leer Bronwyn de Juan Eduardo Cirlot. Para otra investigacin,
he estado leyendo los artculos de Augusto de Campos sobre msica. Para una
clase de maana, estoy leyendo algunos sermones del Maestro Eckhart.
Qu piensas de los Premios literarios?
Que hay varios decentes, pero que su valor, evidentemente, es relativo: es la opinin
de algunos lectores. Si esos lectores merecen el respeto de uno, tanto mejor.
Quin te gustara que recibiera el Premio Nacional de Literatura?
Claudio Bertoni.
Qu te parece este Chile ad portas del Bicentenario? Su poltica cultural para con la
Poesa?
La verdad es que las conmemoraciones de fechas siempre me resultan muy
gratuitas. Sobre poltica cultural, si bien hay iniciativas que a pesar de las pifias me
parecen valiosas, como el Fondart, hay otras que verdaderamente me deprimen.
30

Hace unos das, por ejemplo, pas por la Feria del Libro en la Plaza de Armas y se
me quitaron las ganas de leer.
Qu palabras le diras a alguien que est comenzando en esto de la poesa, alguien que
ha decidido ser poeta?
Que vea televisin. Creo que el gran problema de los poetas es que generalmente
no ven televisin. Por eso se creen poetas.
Cules son los 10 libros que recomiendas leer?
Cualquiera.
Qu te escandaliza?
Ms que escandalizarme, me parece de mal gusto que los poetas se quejen tanto:
primero, hay mucha gente que ni siquiera tiene la posibilidad de andar de ociosos y
dndoselas de lindos como ellos, y segundo, dentro de todas las artes, sta es la ms
barata y simple de practicar (no hay que invertir en instrumentos ni materiales,
ni depender del tiempo de otras personas o de plazos fijos). En general, no me
interesan las sufridas vidas de los poetas, ni menos sus infinitas paranoias.
Y por ltimo a qu le tienes miedo?
A la presentacin que haga de m Ernesto Gonzlez Barnert en esta entrevista:
temo que diga podra ser un buen poeta pero...

31

DECLARACIN PBLICA
Con motivo de la aparicin de la antologa Diecinueve (poetas chilenos de los 90)
compilada por Francisca Lange, en la cual tengo el honor de haber sido incluido,
han surgido numerosos comentarios respecto a la condicin socioeconmica de
dichos poetas: poesa burguesa para lectores burgueses, es lo menos que se ha
escuchado.
se es el motivo por el que he decidido emitir la siguiente declaracin pblica:
- nac y crec en el seno de una familia acomodada.
- estudi en un colegio privado, de orientacin catlica y militar.
- estudi en una universidad semiprivada de orientacin catlica.
- estudi posteriormente en el extranjero, en una universidad glamourosa.
- actualmente poseo un trabajo remunerado y estable, que me permite disponer
de tiempo libre para ejercer una serie de actividades favorables a mi desarrollo
espiritual, como el aeromodelismo, la filatelia, el estarcido, la pintura de conos
bizantinos, y, en los fugaces momentos de inspiracin, la escritura de poemas.

32

EXCESO DE FE
Un joven poeta lrico me pide que le refiera mi participacin en el encuentro de
poesa joven Poquita Fe realizado el ao 2004. Comienzo por precisarle que,
cuando recib por mail la invitacin general a postular, me interes debido a que la
convocatoria especificaba un lmite de 30 aos, y yo estaba a punto de traspasar esa
barrera; sera, pues, mi ltima aparicin pblica como poeta joven. Advierto que,
en rigor, no haba alcanzado a ser poeta joven, pues apenas publiqu mi primer
poemario segu el consejo de Jorge Gonzlez (Por qu no se van) y fui a estudiar
al extranjero, quedando excluido del ya efervescente panorama potico criollo. A
la vuelta, descubr pasmado que a pesar de mis tiernas veintinueve primaveras, ya
exista una generacin que reivindicaba para s el apelativo de novsima, confinando
a sus recientes predecesores al mausoleo. De todos modos, apoyndome en la letra
chica de la convocatoria y premunido de una ingenuidad a toda prueba, cre que
podra tener cabida en esa jovial pandilla, y envi mi postulacin. Tardes enteras
aguard bajo la lluvia una respuesta que jams lleg. Cuando se acercaba el inicio
del evento, y ya haba perdido toda esperanza, unas gentiles alumnas portalianas
que formaban parte de la organizacin, solicitaron de manera extraordinaria
mi concurso en una de las mesas de lectura que se realizara en nuestra escuela.
Sonrojado y honrado, no pude negarme.
El da del suceso de marras fue soleado y caluroso. Nada haca presagiar lo que
ocurrira. Sentado en los pasillos del noble edificio de Vergara 220, escuch
con atencin y vivo espritu latinoamericanista los poemas de los primeros
participantes. Me sorprendi la camaradera demostrada entre ellos, y el hecho
de que entre uno y otro poema salpicado de referencias a sus partes pudendas,
rememoraran los momentos de intimidad compartida: estos nclitos varones
hacan ostentosa gala de su afeccin por el amor semejante, su predileccin por la
tutela de la Venus Urania. Cuando lleg el turno de subir a recitar mis creaciones,
consider justo sacar la voz por las minoras excluidas y me present de este modo:
Buenas tardes. Mi nombre es Felipe Cussen y soy heterosexual. Pens que dicha
puntualizacin acarreara al menos una paternal sonrisa de comprensin, mas de
inmediato se escuch caer una pesada cortina de seriedad y silencio. Compungido,
saqu fuerzas de flaqueza y decid llevar adelante mi lectura a como diera lugar. En
momentos de desazn, discurr en cosa de segundos, slo nos cabe aferrarnos a
la poesa. Tragu saliva y, ms convencido que nunca, le mi modesta arte potica:

33

Qu es la poesa para m?
Para m la poesa es vida.
Para m la poesa es lo mximo en mi vida.
Para m la poesa es la propia percepcin de la vida.
Para m la poesa es vida, es alegra, es tristeza y todos esos sentimientos que
habitan en el ser humano.
Para m la poesa es una forma de ordenar la vida ante los tropiezos.
Para m la poesa es nicamente una manera de entender la vida, y no tiene nada
que ver con la profesionalidad, sino que se parece ms a la satisfaccin.
Para m la poesa es un acto tan racional como la fsica y las matemticas.
Para m la poesa es una cuestin ldica.
Para m la poesa es como el ballet.
Para m la poesa es como un organismo, es un organismo que no sabe exactamente
cul es su fin.
Para m la poesa es el motor que mueve mi razn, y como t, s que poesa y razn
son incompatibles.
Para m la poesa es como escribir un diario ntimo.
Para m la poesa es una va de escape.
Para m la poesa es el modo que tengo de expresar mis sentimientos, de echar
fuera todo lo que llevo dentro, a veces incluso me sirve de terapia; me anima
escribir, de un modo u otro hace que me sienta mejor conmigo mismo.
Para m la poesa es un ajuste de cuentas con el mundo, la manera de canalizar
obsesiones que a la larga podran ser mis propios traumas.
Para m la poesa es escrita para ser leda, preferiblemente en voz alta.
Para m la poesa es esa mgica manifestacin de lo supra, infra y humano, que
alcanza su mxima vala al encontrar eco en el gusto de alguna otra persona.
Y por ltimo, para m la poesa es un conjunto de todo lo anterior pero en mi
ms humilde opinin pienso con mis palabras esto: la poesa es algo que te viene
en mente, no importa la estacin del ao, ni el lugar donde ests, ni con quin...
simplemente, viene. Viene y es una sensacin de bienestar, de tomar un lpiz y
papel y escribir y dejar que la tinta de ese lpiz exprese lo que tienes en mente o
dentro de tu corazn en un escrito o en dulces palabras. Aunque a veces puede ser
cruel otras en cambio es dulce. Y como todo en esta vida hay que pulirlo...
Esto es lo que pienso yo.

34

LOS NMEROS

3 cosas que dice la gente cuando se entera que uno escribe poesa
1. Qu bonito!
2. A m me encanta la poesa, pero nunca leo poesa.
3. Yo tambin escribo poesa, o sea, no s si es poesa, pero me encanta escribir.
Te puedo pasar mis poemas para que me los comentes?
1 clich de los poetas antes de leer un poema
1. Se refieren a su poema como este texto.
1 clich de los presentadores de libros de poesa
1. Terminan su intervencin diciendo eso.
3 creencias de las editores independientes
1. Creen que no es necesario acusar recibo a los autores que envan sus manuscritos.
2. Creen que una impresin de mala calidad los hace independientes.
3. Creen que demorarse mucho en publicar los libros comprometidos los hace ms
independientes.
5 malentendidos entre la poesa y la academia
1. Los poetas que dicen que no son acadmicos escriben textos crticos con palabras
ms complicadas que los acadmicos.
2. Los poetas que dicen que no son acadmicos se mueren de ganas de ser criticados
por los acadmicos.
3. Los poetas que dicen que no son acadmicos se preocupan especialmente de
escribir sobre temas que estn de moda en la academia para ser criticados por los
acadmicos.
4. Los acadmicos estudian la poesa de los poetas que dicen que no son acadmicos
slo porque escriben de temas que les sirven para sus investigaciones acadmicas,
no por motivos crticos ni poticos.
5. Los acadmicos creen que van a ser menos acadmicos si se hacen amigos de los
poetas no acadmicos.

35

1 queja repetida de los poetas chilenos

1. Es que en Chile no hay crtica.
1 diferencia entre los poetas y los narradores
1. Los poetas quisieran ser narradores, pero no viceversa.
3 caractersticas de los poetas no tan jvenes
1. No leen a los poetas jvenes.
2. Repiten los conceptos de oficio, taller y correccin.
3. Una profunda gravedad.
3 caractersticas los poetas jvenes
1. No leen a los poetas no tan jvenes.
2. Dicen que sus opiniones son subjetivas, pero tienen pretensiones totalizantes.
3. Creen que su poesa ser alucinante si es que dicen alucinante.
1 caracterstica en comn de los poetas chilenos jvenes y no tan jvenes
1. La ausencia absoluta de glamour.

36

CUANDO GRANDE QUIERO SER UN POETA JOVEN

Cuando grande quiero ser un poeta joven.
Quiero tener estilo, y ponerme ropa entretenida.
Quiero organizar hartas lecturas y enviar cadenas de mails con flyers llamativos.
Quiero editar mis revistas, editar mis libros, editar los libros de mis amigos y los
libros de los amigos de mis amigos, que deben ser todos super buenos.
Quiero estudiar un doctorado, para decir que no soy un poeta acadmico.
Quiero ser marginal, para que me inviten a congresos de poetas marginales donde
pueda conocer a otros poetas marginales, y viajar en avin.
Quiero hablar de lo difcil que es ser joven, y ms encima un poeta joven, y ms
an un poeta joven en Chile.
Ustedes no son capaces de imaginrselo.

37

CARTA A UN JOVEN POETA

Ihr sagtet manchmal: Er versprincht...

Rainer Maria Rilke

Al joven poeta que todos llevamos dentro.

- No titules tus poemas citando a otros autores.

- No ocupes epgrafes.
- No ocupes idiomas que tus lectores no van a entender.
- No te refieras a escritores alemanes.
- No dediques tus poemas a nadie.
- No comiences un poema con la palabra No.
- No hagas de tus poemas un simple listado de frases.
- No ocupes guiones.
- No abuses de la repeticin.
- No des consejos
- No pidas consejos.
- No hagas caso.
- No hagas nada.

38

CARTA ABIERTA A LOS PERIODISTAS CULTURALES

DE CHILE
Con todo el respeto que me merecen, les ruego, les imploro de rodillas, por el amor
de Dios, por Diosito Santo:
No escriban nunca ms un reportaje sobre la Feria del Libro en Chile.
No escriban reportajes sobre las delegaciones chilenas en las Ferias del Libro de
otros pases.
No escriban reportajes sobre las ofertas en las Ferias del Libro Usado.
No escriban reportajes sobre el impuesto al libro en Chile.
No pregunten por qu nadie lee en Chile.
No publiquen todos los aos el mismo reportaje sobre la entrega del Premio
Nacional de Literatura.
No vuelvan a repetir que hay una ley no escrita que dice que un ao el Premio
Nacional es para narrativa y el otro para poesa.
No vuelvan a repetir la misma lista con los escritores ilustres que nunca recibieron
el Premio Nacional.
No vuelvan a hacer la misma encuesta sobre los candidatos al Premio Nacional.
No vuelvan a referirse a las peleas entre Neruda, De Rokha y Huidobro.
No vuelvan a descalificar a Huidobro y Juan Emar slo porque eran hijitos de pap,
aunque hayan sido hijitos de pap.
No vuelvan a contar que Stella Daz Varn le peg un combo a Enrique Lafourcade.
No vuelvan a contar que Ral Zurita se masturb en pblico.
No escriban una nota cada vez que a Alberto Fuguet se le ocurre una idea para un
libro, o est preparando un libro, o public un libro, o quiere comentar el libro que
acaba de publicar porque se le ocurri una idea para una pelcula.
No olviden que todos los escritores chilenos son emo.
Cuando entrevisten a cualquier escritor chileno, tengan en cuenta que todos son
emo, y no es necesario mostrarlos ms emo de lo que son.
Cuando entrevisten a una poeta mujer, no le pregunten qu significa ser una poeta
mujer.
Cuando entrevisten a un poeta gay, no le pregunten qu significa ser un poeta gay.
Cuando entrevisten a un poeta mapuche, no le pregunten qu significa ser un
poeta mapuche.
Cuando entrevisten a un poeta chileno, no le pregunten qu significa ser un poeta
chileno.
Cuando entrevisten a un poeta extranjero, si es que alguna vez entrevistan a un
poeta extranjero, no le pregunten si es que conoce a algn poeta chileno, porque
slo conocen a Pablo Neruda.
Cuando por nica vez en la vida tengan la oportunidad de entrevistar a un escritor
realmente bueno, no le pregunten si est a favor de las demandas estudiantiles o
de la legalizacin de la marihuana.
Si su entrevistado quiere hacer un juego de palabras con tica y esttica, tchenlo.

39

Si a ustedes se les llega a ocurrir la brillante idea de hacer un juego de palabras con
tica y esttica, tambin tchenlo.
Si es que alguna vez, producto de una rarsima conjuncin astral, les toca escribir
sobre la historia de la poesa experimental en Chile, recuerden bien: Ronald Kay
no es lo nico que hay.
Cuando escriban notas sobre un poeta que se muri, no le pregunten solamente a
Jaime Quezada y Floridor Prez.
Mejor que no escriban notas sobre los poetas cuando se mueren, sino cuando
estn vivos, pero si les cuesta tanto distinguir cuando un poeta est vivo o est
muerto, mejor que no escriban notas sobre poetas.
No escriban notas sobre el pap perdido de Bolao, la mam de Bolao o la amante
de Bolao.
No escriban notas sobre algn nuevo actor o cantante gringo que dice que le gusta
Bolao.
No crean que las Obras completas de Parra se publicaron slo porque se le ocurri
a Bolao.
No crean que Ignacio Echevarra es el nico crtico espaol que vale la pena.
No le crean a los crticos cuando dicen que son crticos.
No le crean a los editores independientes cuando dicen que son independientes.
No le crean a los poetas experimentales cuando dicen que son experimentales.
No le crean a los poetas marginales cuando dicen que son marginales.
No le crean a los poetas jvenes cuando dicen que son jvenes.
No le crean a los agregados culturales cuando dicen que son culturales.
No le crean a los gestores culturales cuando dicen que son culturales.
No le crean a los periodistas culturales cuando dicen que son culturales.
Muchas gracias.

40

DILOGO CON GUIDO ARROYO

Estimado Felipe Cussen, poeta chileno y heterosexual:

El nuevo editor de Cultura del The Vergara Street Journal, cuyo cargo ha tomado con
la seriedad de Bielsa -o sea promete y es mandn-, me encarg realizar un dilogo digital
contigo sobre poesa y Tele, o ms bien sobre poetas fomes y la solucin que t propones
en cierta entrevista: deben ver ms tele.
De ms decir que acept encantado.
Y bueno. La tele es importante, pero no tanto como el ftbol. Mirar cinco partidos a la
semana, preocuparse de las trasmigraciones de futbolistas de segunda lnea hacia Arabia
Saudita o Israel (hay un tema sociolgico en eso), es infinitamente ms importante que
preocuparse por las nuevas tetas de la Marln (ya est vieja para drsela de Pamela
Anderson) cuyos puntos se disparan. Si bien el atontamiento es el mismo, el ftbol les
permitira a los poetas darse cuenta que nunca sern pasin de multitudes, es cosa de
ir a una lectura potica y el domingo al monumental para sacar las conclusiones y saber
qu es ms entretenido. En cambio, si miran los cinco das de la semana programas tipo
SQP u otros, se podran obsesionar con ser estrellas, anhelar ser famosos y all todo se
va al carajo: se empobrece an ms el estado actual de esta tierra de poetas. Comienzan
a inventar shimishullas baratas, hacen eventos precariamente glamorosos, o se las dan
de humoristas sin hacer rer a nadie.
Que lean LUN es otra cosa, aunque mejor sera La Cuarta, el problema all es que luego
copian el lenguaje y hacen sus poemas, se creen realistas atolondrados. Aunque quiz
eso sea mejor que dedicarse a hacer cuecas; ltimamente varios burguesoides se las dan
de campestres, nada ms miserable que un huen creyndose payador.
Bueno, amante del SQP y tambin del ftbol, qu me dices.
Joven Arroyo:
Gustoso recojo el guante para este dilogo. Y me encuentras de buen nimo pues
acabo de disfrutar el excelente partido en que nuestro pas ha derrotado a Austria,
confirmando mis expectativas sobre la seriedad del trabajo de Bielsa.
Pasando a lo que me comentas, creo que hay que distinguir dos planos: por un
lado, el que planteas, que alude a la utilidad que significa para los poetas el tener
presente el poco inters que producen respecto a espectculos ms interesantes
como el ftbol. Desde esa perspectiva creo, sin embargo, que incluso el ver
programas de farndula tambin podra ser beneficioso para nuestros bardos, pues
les servira para darse cuenta precisamente de lo aburridas que son sus querellas.
No vamos a comparar las torpes e infantiles diatribas de cualquiera de esos idiotas
que escriben en los blogs con la agudeza y sagacidad que demuestra, por ejemplo,
cualquiera de las respuestas de una Pamelita Daz. No le llegan ni a los talones.
41

Pero creo, por otro lado, que este asunto amerita una respuesta ms amplia,
y eso es lo que me interesa clarificar en el inicio de esta conversacin. A m no
me interesan los programas de farndula (entre otros productos televisivos)
para poder proyectar all mis inquietudes culturales, tanto porque me parece
extremadamente elitista y paternalista, y, adems, porque nadie me ha pedido
que me las d de analista sociolgico. Tampoco me interesan como una manera
de descansar de mis profundsimas reflexiones artsticas. No, a m me interesan
por la misma razn que a cualquier otra persona que los ve, simplemente porque
son entretenidos. Y desde esa posicin me permito, al igual que cualquier otro,
juzgar si un opinlogo est informado o no, si una vedette argentina resulta ser
graciosa o no, si la mencin publicitaria es aburrida o no, etc. Y para poder opinar
con mayor juicio, como en cualquier otro mbito, hay que prepararse y mantener
la aficin consistentemente. Por eso, me carga cuando un intelectual critica esos
programas sin verlos, o cuando otro trata de hacerse el interesante contando que
vio de pasada algn pedazo como placer culpable, pero en el fondo manteniendo
una actitud despectiva. Si es as, mejor que se queden callados.
Es recurrente ese comentario despectivo de los intelectuales sobre esos programas.
Realmente sera mejor que se quedaran callados. Cuando digo esto recuerdo a Aira -que
se cag de la risa de los intelectuales chilenos con las dos performances satricas que
hizo, una en nuestra querida UDP- diciendo que desconfa de aquel escritor que niega
conocer a la Pampita.
Quiz se deba a un tardo tic romntico o una paradigma del ideario ilustrado, pero la
negacin a la cultura POP es un derrotero por el que muchos caen.
Siempre he credo que existe un troquel de identificacin en todo esto. Me explico: Que
la fruicin por ver esos programas, o por mamarse incontables partidos de ftbol, o
presenciar -sobretodo en los viajes de bus- miserables pelculas joliwudenses donde la
nia fea se transforma en la reina del baile, se supedita a que inconscientemente uno
simula vivir esas vidas, ser parte de ellas o hacer lo que ellas hacen. Eso tendra cierta
similitud con lo que eran las antiguas novelas de folletn, esas por entrega que lea el
pueblo y que fueron los primeros best-sellers del precario y tan poco POP mundo de la
literatura. La seora Juana se identificaba con la pobrecita nia a la que el mundo le era
desdichado, lloraba con y por ella.
Bueno, dejar de escribir antes de elucubrar una latera -y seguramente ms dbil que los
hilos de las tetas de la Marlene- teora sobre esos programas y la literatura.
As que te lanzo una pregunta De qu logras sacar ms inferencias para tus creaciones
artsticamente deshuesadas, de la charla de un mexicano que habla de cmo escribir
cuentos, o de la impresionante conferencia de prensa de Mauricio Pinilla?

42

Efectivamente a m tambin me parece interesante (no obligatorio, por supuesto)

que un escritor o artista se muestre atento a mbitos fuera de los estrechos
mrgenes de su disciplina. Ahora bien, dentro de lo que me comentas, creo que
tambin habra que diferenciar. Por un lado estara el inters directo y legtimo
en, por ejemplo, que los pechos de Marlen se mantengan en su sitio (asunto que
a estas alturas resulta de seguridad nacional), y creo que eso es lo primero para
divertirse respecto a una noticia magazinesca de ese tipo. Y en un segundo plano
estara la posibilidad de tomar algn elemento de eso para otros fines, ya sea para
reforzar un ideal romntico sobre la escritura (que no me interesa para nada) o
para un uso funcional dentro de una creacin artstica.
La actitud tampoco debera ser distinta ante una charla de un escritor serio:
primero hay que escuchar e intentar aceptar lo que se nos plantea, y slo despus
confrontarlo con nuestras propias ideas. Me temo que esto escasea precisamente
en nuestros intelectuales y nuestros escritores, que asisten ms con la actitud de
a ver qu me va a decir ste si yo ya me las s todas. O tambin se cae en recoger
slo lo que nos pudiera servir directamente para nuestro trabajo, lo que al final me
parece muy pobre: es casi andar como un vampiro esperando que otros (mucho
ms talentosos que uno, por cierto) ofrezcan materiales para poder mejorar lo que
no somos capaces de hacer bien.
Volviendo a la farndula, como ya te comentaba, creo que es importante informarse
y conocer el mbito antes de opinar o de tratar de incorporar esos elementos ya
sea para un anlisis crtico o una obra artstica. A veces tengo la impresin que
muchos de los enfoques acadmicos que supuestamente incorporan elementos de
la cultura pop resultan tremendamente poco empticos con el tipo de variables
que estn considerando; dicho de otro modo, si alguien quiere opinar, por
ejemplo, sobre la influencia de las teleseries en una novela, debe saber de lo que
est hablando, conocer las teleseries, y no limitarse a aplicar as como as alguna
categora que una profesora alemana habr discurrido hace treinta aos. Debe
existir el mismo rigor que en cualquier otro tipo de enfoques.
Finalmente, para responder la pregunta sobre la influencia que algunos elementos
de la cultura popular hayan podido tener en mi trabajo, efectivamente sta ha sido
un inters constante, con el fin principal de poder abrir el mbito de mis referentes
y no dedicarme slo a comentar a Enrique Lihn. En mi primer libro escog a James
Bond no porque quisiera hacer una alegora sobre el estado del mundo ni mucho
menos, fue simplemente porque es un personaje que admiro, he visto varias veces
sus pelculas, y quera ver qu pasaba traspasando eso a un poema. Lo otro que he
hecho, ms sostenidamente, es recoger citas de entrevistas a personajes famosos
y manipularlas fuera de su contexto, para ver qu desajustes se producen, qu
sobreentendidos, malentendidos y zonas vacas se abren. Naturalmente, esto
tambin se puede encontrar en otros mbitos, pues las siticas y autorreferentes
respuestas que dan los poetas en las entrevistas me parecen tan conmovedoras
como las respuestas de Pinilla.

43

No estoy tan de acuerdo con la rigurosidad del seguimiento que se debe realizar a la
cultura pop para poder utilizarla con fines (dudosos?) artsticos. Esto lo digo premunido
con el ms precario argumento, el vivencial. Una vez a la semana al menos, me desayuno
-no ms de veinte minutos- surfeando entre SQP (cuyo variopinto panel es muy similar
a ciertos grupsculos de poetas jvenes), Intrusos -copia de un programa argentino-,
otro asqueroso llamado Pollo en Conserva, y otro -que ahora tambin es de farndulaque animan los fascistoides Lucho Jara y Eli de Caso y que es un matinal. Atrs qued
el trencito que visitaba las regiones del buenos das a nadie o las notas sobre comida
alternativa. Ahora todo es la Salazar, la Cot Lpez (que ha hecho decrecer el rendimiento
del mago Jimnez) y el preocupante tema de los implantes de la Marlen o el meloso y
odioso tono de Luly. De ella es a la que me referir. Recuerdo como si fuera ayer cuando
apareci por primera vez en SQP. La impresin que dejaba era la de una descerebrada
repleta de silicona, cuya tesitura y gestos emulaban la de una adolescente que muchos
consideran -amos, pa que ponerme hipcrita- sexy, de pajeo como dira el gran Milln.
Bailaba, peleaba con Rominot -creo-, luego con la Dark Queen ex Red fighter Pamela
Jiles, etc. Pasaron los das de otoo y a medida que las hojas de los arrayanes inundaban
los parques oscuros de la capital, las webs se llenaban de fotos de Luly (hay ms de ella
que de la Mistral), que tambin sacaba portadas en LUN. Pero luego apareci los rasgos
notorios de que ella perteneca a otro mundo. Se peli con su manager que era un hijo de
vecino cualquiera, adems de padre de su hijo, invent un secuestro y sufri diatribas con
otras chiquitas igual que ella, pechugonas con sueos de aparecer en TV. Hace muy poco,
vi de pasada uno de estos programas que referan del OCASO de Luly love. Lo que
trato de hacer ver con tanta perorata biogrfica es que existen cierta preconstrucciones
argumentales que le suceden a estos personajes, que si bien son personas de carne hueso
y plstico, se vuelven personajes cuando entran a los poderosos medios. Ejemplo de ello
es la ex-diva Marlen que recauchada y con los hilos bien puestos brind un miserable
(no digo pattico, porque me enseo que esa palabra la usaban los intelectuales para ser
pobremente sarcsticos) espectculo y termin joteando al horrible entrenador Perro
Verde (Juvenal Olmos). Es por ello que el vouyer hacia la farndula es medio precario,
a medias como casi todo en chilito, sabemos de antemano qu va a ocurrir al final de la
historia, que cual novela rosa fragua un estrepitoso final que slo podra hacer llorar a
una viejita.
Bueno. El editor me ha dicho que comienze a cerrar o apagar ste dilogo.
As que aparte de pedirte tu comentario de lo anterior, sobre todo de nuestra pobre
Marlen... Cmo se puede hacer que los poetas aprendan a ver tele, aunque quiz el
problema sea otro, me refiero a lo que comentamos el otro da en la lectura, la ausencia
total de inters hacia algo que quiz definitivamente no debera importarle a nadie...
Se nota que tu inters por la farndula no es descuidado, al menos por el detalle
con que has seguido a nuestra querida Luli. Pero, sobre lo que me dices, no es
mucho ms farandulero y vaco todo el lo sobre los papeles de la Mistral, sobre
si el no s cunto era su hijo, sobre si era lesbiana, y etctera etctera, mientras
nos esforzamos denodadamente por no leerla? Y no es vaco, tambin, drselas
de intelectual abajista que dice jo jo jo que simptico esto de la farndula? Como

44

tambin es frvolo el que se preocupa de la literatura como una moda, simplemente

para tener un tema de conversacin en un cocktail... y conste que no tengo nada
contra los cocktails, que me encantan, ni mucho menos contra la frivolidad; al
contrario, me parece una dimensin fundamental para todos, lo que s me parece
mal son aquellos que la practican y la niegan. En definitiva, evitemos arribismos y
abajismos, que a fin de cuentas son un mismo snobismo.
Siguiendo con lo que me comentas, si bien dije que sera bueno que los poetas
vean tele, no soy nadie para que se tome en cuenta en mi opinin y al final me
da lo mismo lo que haga cada uno, todos nos las arreglamos como podemos con
nuestros los y punto. Lo mismo ocurre con fomentar la cultura, la lectura, etc. Si
me dedico a la literatura es porque me gusta, y en base a esto quisiera, obviamente,
que otra gente comparta esos gustos, ya sea en una conversacin, una clase, o bien
de otro modo mediante un poema, por ejemplo. Pero si el otro no engancha, mala
suerte no ms, ser culpa ma porque soy aburrido, o lo que sea. Siempre parto de
la base que a nadie tiene por qu interesarle lo que opine, o lo que escriba. Y si llega
a ocurrir, bien. Alabado sea Dios.

45

CUESTIONARIO DE VADIM VIDAL

Es Chile un pas de Poetas?

Me da lo mismo si Chile es o no un pas de poetas. Preferira cien veces que
furamos un pas de buenos futbolistas.
Quin invent eso?
Probablemente la misma persona que invent que el himno o la bandera chilenas
eran las mejores del mundo.
Es cierto, como dice Warnken, que un poeta de segunda lnea chileno es mejor que uno
de primera lnea de otro pas?
Creo que no tiene sentido hacer esos tipos de rankings. Es como cuando publican
que Chile es el pas con mayor consumo de marraquetas, o que en Curic se
consigui el record Guinnes a la torta curicana ms grande del mundo.
Por qu los poetas debieran ver ms TV?
Para que se den cuenta que hay gente que sufre ms que ellos, como Roxana Muoz.
Qu hay de potico en la farndula chilena?
No me gusta ocupar el concepto de potico para cualquier cosa; me carga cuando
alguien, por ejemplo, dice que un paisaje es potico. Pero lo que s me interesa
es que en algunos momentos de los programas de farndula, los reality shows o
los estelares, se producen cortocircuitos de sentido, donde emerge el vaco de una
manera que me parece comparable a la que ocurre en algunos poemas que me
gustan. Obviamente son efectos no buscados, pero esos chispazos me atraen.
Cules son tus programas favoritos?
Mis dos programas favoritos son Primer Plano y S.Q.P., porque no ocultan
el orgullo de ser programas faranduleros. De Primer Plano me gusta el rigor y
dramatismo con que investigan, y de S.Q.P. admiro el humor, especialmente en
cada una de las intervenciones de Felipe Avello.

46

Qu te dicen tus pares por hablar de TV y farndula? Y tus alumnos?

Con algunos colegas y alumnos tengo la suerte de poder conversar de televisin y
de literatura indistintamente, aunque creo que la mayora de mis pares ven este
inters simplemente como algo chistoso pero irrelevante. Para m, sin embargo, ver
televisin no es solamente un placer, sino tambin un desafo intelectual, que me
lleva a reflexionar sobre problemas ms amplios. Creo que una de las obligaciones
de cualquier acadmico es intentar abrir sus campos de inters, establecer nuevas
relaciones y ensayar otros puntos de vista, y en mi caso la televisin, o la msica
pop, me permiten flexibilizar mis perspectivas. Hay que combatir las amenazas
de la sobreespecializacin y la gravedad, para desarrollar investigaciones ms
complejas y rigurosas.
Por otra parte, los crculos universitarios y culturales son sumamente
autorreferentes y cerrados, y muchas veces creemos que nuestras preocupaciones
afectan a mucha gente, cuando no es as. Me encanta cuando Felipe Avello parodia
los clichs de los crticos literarios, o cuando Tanza Varela critica a los artistas
porque se las dan de tener mente diferente y creen que no tienen comparacin
con el resto de seres que los rodean. Hay que tomar en serio esas llamadas de
atencin.
Por qu dices que Parra ha sido secuestrado por el Clinic?
En general no me gusta el abajismo ondero que predomina en The Clinic
y me parece que sus estrategias de provocacin son ms parecidas a las de un
adolescente tratando de enojar a sus paps. Sobre Parra, en particular, pienso que
las opiniones simpaticonas de Patricio Fernndez tienden a simplificar su obra,
y no creo que para combatir la cultura pedantesca, de elegidos, de sabios sea
necesario contar que tuvo un carrete muy entretenido en un bar de Madrid con
Patti Smith celebrando la entrega del Cervantes.
Qu es la poesa experimental, quin la practica en Chile? Qu has hecho t en poesa
experimental?
Desde mi perspectiva, la actitud experimental en poesa implica un continuo
cuestionamiento de los soportes y de las reglas, para buscar nuevos funcionamientos
del lenguaje, pero es un proceso despus del cual uno tiene que evaluar si vale la
pena o no mostrar los resultados.
En Chile, muchos poetas bastante asegurados se han jactado de ser experimentales,
mientras que otros han producido obras muy provocadoras sin necesidad de
ostentarlo. Por ejemplo, Flor de enamorados, de scar Hahn, que es prcticamente
una pura transcripcin de un cancionero renacentista, pone en juego la nocin de
originalidad varios aos antes de las nuevas tendencias de la poesa conceptual.

47

En mi caso, siempre me ha interesado probar con distintas formas de escritura,

ya sea a partir de citas ajenas o de distintas formas de manipulacin textual, o
en formatos como la poesa visual y el video. ltimamente me he enfocado en el
sonido, y con la ayuda de Ricardo Luna estoy preparando un disco de poesa sonora
trabajando con herramientas de la msica electrnica. Ha sido muy motivante
trabajar con el lenguaje desde una dimensin bsicamente material, sin siquiera
pensar si es poesa o no lo que estoy haciendo.
En qu consiste el disco que ests preparando?
El disco que estoy trabajando ahora, y que espero tener listo a comienzos del
prximo ao, est construido exclusivamente a partir de samples de mi propia
voz, especficamente distintos sonidos de consonantes. Primero grab distintas
variaciones de esos sonidos, luegos los agrup por familias, y cort y edit esos
sonidos. Posteriormente, con todos esos samples, arm distintos instrumentos
o bateras, con los que he empezado a componer los temas. Mi primera
inspiracin vino del trabajo de poetas sonoros como Jrg Piringer, Jaap Blonk,
Dirk Huelstrunk y Anne-James Chaton, que tambin trabajan con samples
vocales, repitindolos con loops y a veces sumando efectos. Pero en mi caso me he
ido acercando un poco ms (aunque bastante a las patadas) a la msica electrnica,
y no s finalmente cmo ser clasificado cuando lo termine. Ha sido un proceso
bien lento, porque he ido aprendiendo las distintas etapas gradualmente, pero ha
sido fundamental trabajar con Ricardo como profesor, pues analiza los materiales
desde una perspectiva distinta y mucho ms compleja, y adems es una especie de
maestro zen que pone a raya mis excesos de urgimiento y ansiedad.
En todo caso, esta metodologa de trabajo es similar a la que he practicado en
otros soportes: como no se me ocurre de dnde partir ni qu decir, comienzo por
imponerme restricciones. Fue lo mismo que hice en mi novela Ttulo, por ejemplo,
donde primero arm una especie de plantilla que iba rellenando en los distintos
captulos. Me gusta crear esas matrices para producir repeticiones con pequeas
variaciones, soy muy manitico en mis estructuras. Me gustara escribir puras
cosas cuadradas.
Por qu escribes poemas si le das una valoracin tan baja socialmente? Por qu eres
poeta, qu valor tiene la poesa para ti?
Primero, no me defino como poeta. Cuando me preguntan a qu me dedico, contesto
que soy profesor. La mayor parte del tiempo la dedico a mis investigaciones, a mis
clases, a trabajar con tesistas y algunas reuniones. S he intentado vincular tareas
acadmicas a mis propios intereses creativos; es ms, algunos de mis artculos o
cursos han surgido precisamente a partir de las ganas que tena de investigar ms
en poesa visual o poesa sonora, por ejemplo. Igual me puedo dejar tiempo para
ensayar en un par de proyectos, o para trabajar en estas cuestiones sonoras, pero

48

la verdad es que en los ltimos aos prcticamente no he escrito poemas, sino

que he corregido y ordenado proyectos antiguos. Entre medio he hecho un par de
cosas puntuales para alguna lectura especfica, pero casi nada ms. A veces hablo
con poetas que andan complicados porque llevan una semana sin escribir; yo llevo
aos as y lo paso bastante bien. Me cuesta mucho, entonces, imaginarme como
poeta, porque no tengo tiempo ni menos ganas para siquiera pensarlo.
Segundo, si tuviera que definirme, preferira pensarme como escritor. Me carga el
aura de poeta, como si eso significara ser una persona hipersensible, y adems,
mis intereses no estn para nada circunscritos a la poesa, pues tambin me
interesa mucho la narrativa y otros soportes hbridos. Cuando lanc Ttulo, me
preocup de enfatizar que para m era una novela, y mi sueo era que dejaran de
llamarme poeta, pero la mayora de los lectores pensaron que era poesa, as es
que ah me qued. Quizs fue porque en esa poca todava escriba muy emo...
Ahora que he estado trabajando con sonido, lo veo como parte de lo mismo: hace
mucho tiempo que me interesaba desarrollar un tipo de poesa reiterativa, que
fuera muy fra, poco expresiva, y creo que eso se puede lograr mucho mejor desde
este soporte.
Qu valor en general le doy a la poesa o a las otras artes? Desde chico me fascina
la msica, luego la literatura, el cine y las artes visuales, pero por ms que busco,
me resulta imposible encontrarles una utilidad social, y por supuesto que no creo
que sirvan para convertirse en buena persona. Lo que s puedo decir es que, al
menos para m, un poema o una cancin pueden provocar momentos puntuales
de mucha intensidad, de concentracin, de complejidad. Y me gustan tanto esos
momentos, que me dedico a estudiarlos y discutirlos con otras personas para
tratar de desentraar su funcionamiento y sus reverberancias. Es por lo mismo
que yo tambin escribo y trato de hacer sonidos: por puro gusto. Me encanta
probar estructuras, ver el tipo de relaciones y efectos que se pueden producir. A
veces tengo la misma sensacin que cuando tena 6 7 aos y pasaba horas y
horas jugando con Lego.
se es mi punto de partida. No siento, entonces, absolutamente ningn deber
ni responsabilidad como escritor. El hecho de que la poesa sea una actividad
marginal o poco valorada socialmente no lo veo como un problema, sino casi como
una bendicin, pues me permite una libertad total: s que a nadie le va a cambiar
la vida si me lee o me escucha. Obviamente sera muy feliz si a todo el mundo le
gustara lo que hago, si me ganara una beca para escribir, si me hiciera famoso y
ms an que me invitaran a la tele, pero si eso no ocurre, seguir haciendo estas
mismas cuestiones. Es una actividad gozosamente autista.

49

Ping Pong:
- Neruda: Cristin Barros.
- Mistral: Pisco.
- Bielsa: Dios.
- Borghi: Vctima.
- Premio nacional de literatura: Marcela Paz.
- Poetas jvenes: Creen que es interesante ser poeta joven.

50

EL FESTIVAL ES UN POEMA
Mis recientes reuniones con lo ms granado de la joven poesa chilena amenazaban
con impedir un mayor compromiso analtico y reflexivo con el presente Festival
de Via. Deba retirarme subrepticiamente de intensas tertulias literarias para
poder escudriar los detalles ms relevantes del evento. Esta situacin me llev a
reconsiderar el rol de los intelectuales frente al festival: no podemos ni debemos
restarnos de esta gran fiesta. Por eso, hoy he decidido poner mi aparato crtico al
servicio de Chile.
Son muchas las imgenes que cruzan mi mente: la ausencia del autoomitido Felo,
la irrelevante presencia del relamido Andrs Caniulef que nos hace extraar a
Rayn Araya, la indefinicin de un Peter Veneno que oculta a Yerko, su Mr. Hyde,
el diente cado de Raphael, el botn suelto en la camisa de Eduardo Fuentes... Y
tambin Felipe Camiroaga, un halcn incapaz de mostrar al mundo su conquista, y
Soledad Onetto, la periodista del tmido busto transparentado que pareciera estar
ms preocupada de memorizar estadsticas y de conectarse por twitter que con su
pblico.
Todas estas imgenes remarcan un sello fantasmal, un carcter ambiguo e irreal
que, al mismo tiempo, se ve sazonado con la chispa de los programas satelitales
que desmenuzan lo que aqu ocurre con el fervor de exgetas cabalsticos. Mnica
Prez y Jos Antonio Neme han aportado aire fresco al batalln de opinlogos,
en el que nuevamente han destacado Alejandra Reyes y Cristin Dazzarola, que
deconstruyen las virtudes del evento con su escepticismo radical. En la avanzada
de noteros tambin han sobresalido aquellos que se rebelan al establishment de
los canales oficiales: Pa Guzmn, Francisco Kaminski y Karol Dance, capaces de
borrar los lmites entre entrevistador y entrevistado, aunque ste sea un guardia o
simplemente un fan.
Aqu y all priman las reglas del carnaval: mientras campea el travestismo de los
personajes cmicos, la agraciada Jendelyn asiste a una coronacin de fantasa y
Juan Carlos Valdivia reinventa una vez ms el destape a la chilena, lamiendo el firme
glteo de Andrea Dellacasa para que luego Claudia Conserva defienda de manera
conmovedora su condicin de hombre de familia. Al final, todos los periodistas,
matinales y vespertinos, se resfran por creer que en Via existe el verano, y caen
cegados, no por el plido brillo de las estrellas invitadas a la Quinta, sino por los
focos estratgicamente mal ajustados.
Los menos avezados creern que este recuento arrojar un balance negativo, pero
estn errados. Lo que he resaltado son precisamente aquellas caractersticas que
los ms importantes estudiosos han definido como las fundamentales de la poesa:
la capacidad de evocacin, la ambigedad, la autorreferencia, la resignificacin de
sus elementos, la sorpresa. Un buen poema, como quera Huidobro, es la invencin

51

de un mundo nuevo, y slo nos queda agradecer a todos quienes han participado
para crear este universo paralelo. Precisamente en estos das en que la propaganda
de una gaseosa predica que necesitamos ms poesa, quisiera responder que el
Festival es un poema, nuestro mejor poema.

52

APOLOGA DE PELOTN
Dentro de poco no quedar realidad, sino puro reality, sentenciaba hace algunos
das Cristin Warnken, en un apocalptico alegato frente el avance imparable de ese
tipo de programas. Luego de leerlo, me preguntaba: por qu habramos de buscar
realidad en la televisin? Son reales las noticias, los reportajes, los documentales?
Y son reales, acaso, las columnas de Cristin Warnken? Es real Cristin Warnken?
Durante las ltimas semanas, mi atencin televisiva (que ocupa un alto porcentaje
de mi atencin total sobre la realidad) se ha concentrado en Pelotn. Ms all del
enaltecimiento de mis siempre febles valores patrios, lo que ms me ha conmovido
es el vaciamiento del molde formativo castrense, y la disolucin de valores como
la rigurosidad, el compaerismo y el decoro. Los esfuerzos son fingidos, los
ejercicios, meras pantomimas. A cada momento me parece escuchar este verso de
Bruno Vidal, el ms militar de nuestros poetas: AQU TODO ES LO CONTRARIO
A LA ACCIN. Pues lo que se ha mostrado es la verdadera condicin del soldado y
su obligacin de ser un aprendiz de la inutilidad. Hay algo ms real que la espera,
el aburrimiento y la falsedad?
Para quienes valoramos la abstraccin como la forma ms sutil de expresin de
la realidad, resulta encomiable el esfuerzo de los productores por explotar hasta
las ltimas consecuencias el espacio borroso y ambiguo que han creado. se es
el desierto que han debido transitar nuestros hroes, verdaderos heraldos del
despojo, como dira Hugo Mujica. Han sido valientes para aceptar el destino
impuesto, pues saben que estn condenados, como pregona Juan Cristbal
Foxley, a convertirse en seres de luz. No estn solos: millones de televidentes los
acompaamos.

53

CUNTAME UN CUENTITO
Mis amigos escritores creen que para ser serios tienen que escuchar a msicos
serios como Bob Dylan o Lou Reed. Yo tambin quisiera ser serio, pero no consigo
comprar la autenticidad de los sufridos rockeros. Prefiero creer en quienes no
trafican mensajes de autoayuda disfrazados de vivencias profundas, en quienes se
atreven a cantar aunque no tengan nada que decir.
El ttulo del nuevo disco de Miranda!, Es imposible, podra leerse como una
potica: nada de lo que se cuenta es cierto, pero no importa; importa el falsete,
la cita recurrente y sobreexpuesta. Su barroquismo resulta tan subversivo como
propona Sarduy: Malgastar, dilapidar, derrochar lenguaje nicamente en funcin
de placer. No hay otro fundamento que el capricho.
Al igual que los ltimos madrigales de Monteverdi, cada cancin aspira a
transformarse en una pequea pera. Mntame un showcito es el mejor ejemplo
de esta conciencia del artificio, proyectando en el voyeurismo del amante nuestro
propio deseo de or historias falsas. La nica verdad es la sonrisa de Ale Sergi y su
promesa de una alegra sin culpas: cmon!.

54

BIELSA: XTASIS Y SILENCIO

El impacto de Marcelo Bielsa ha desbordado los lmites de nuestra plenitud vital,
pero ha incubado la perversin idoltrica de convertirlo en una figura susceptible de
ser comercializada, incluso prendindole velitas. Este error slo puede combatirse
recurriendo a las lecciones de la mstica y la teologa apoftica.
Durante meses, se ha intentado infructuosamente desentraar los secretos de
su raciocinio y, peor an, obtener enseanzas replicables a otros mbitos del
conocimiento. Pero la retrica de Bielsa, sobreexplicativa y a la vez insuficiente,
se resiste a ser comprendida dentro de los estrechos lmites de la inteligencia
periodstica o resumida en los PowerPoints de charlas gerenciales. Su descripcin
del triunfo, con el laconismo propio de quien viene de vuelta, alcanza una
profundidad que slo puede compararse con el xtasis mstico: Hay una sensacin
de efervescencia, una sensacin de la adrenalina al tope que genera excitacin
y felicidad. Pero son apenas cinco minutos y despus hay un vaco enorme y
grandsimo. Y una soledad indescriptible.
Si queremos participar de una experiencia de tal magnitud, debemos expulsar a
los falsos pregoneros y mercaderes, apagar las velas y abrazar el silencio. Nada de
lo que se diga de la grandeza de Bielsa ser suficiente, pues, tal como dictamin
Dionisio el Areopagita hace ms de quince siglos, no podemos hablar de ella ni
entenderla.

55

ME DUELE CHILE
Siempre hay motivos para sentir vergenza de ser chileno. Recientemente se han
acumulado con particular frecuencia una serie de hechos deplorables: un premio
nacional de literatura entregado por gente que no sabe leer a una persona que no
sabe escribir, un incontinente presidente repartiendo sonriente los souvenirs de un
accidente laboral, una feria internacional del libro con nuestro pas como invitado,
en la que tienen el descaro de cobrar entrada cuando lo que correspondera es que
paguen por asistir. Pero este 4 de noviembre, da de mi cumpleaos, el pas se
encuentra al borde del abismo y est a punto de dar un paso adelante: una artera
conspiracin de dueos de fundo pretende convertirse en los dueos de la pelota,
desbancando a Harold Mayne-Nicholls de la presidencia de la ANFP, y sacando del
camino a nuestro entrenador Marcelo Bielsa, la nica luz de esperanza que haba
guiado nuestro destinos este ao. Si el entrenador rosarino nos deja, sobrevendr
un descalabro institucional y el desplome de nuestros escasos valores: los jvenes
ya no tendrn un modelo de rectitud moral, los trabajadores perdern la motivacin
de emular su responsabilidad y constancia, y, lo que es an ms determinante, los
poetas de este pas perderemos al ms inspirado modelo de rigor lingstico.
Por favor, seores dirigentes de la ANFP, no nos den otro motivo ms para
avergonzarnos de ser chilenos.

56

57

NOTA

La mayora de los textos recopilados en este libro fueron publicados previamente en

diarios, revistas y sitios web. Los incluyo aqu con algunas correcciones y cambios menores.
Chile: pas de poetas fue publicado en The Clinic, ao 6, n 129, el 27 de mayo de 2004,
firmado por Felipe Cussen (poeta chileno).
Flaco favor fue publicado en el blog Tercera Cultura, el 29 de abril de 2011, como
respuesta a la columna Me pongo de pie, de Cristin Warnken, publicada el da anterior
en El Mercurio.
Cuando Nicanor Parra gan el premio Cervantes fue escrito el 13 de mayo de 2012.
Opinin nerudiana fue publicado en el sitio web Plagio, el 23 de agosto de 2004, dentro
de una encuesta de Jos Antonio Silva sobre el centenario de Neruda titulada Los jvenes
poetas opinan.
Libros de la dcada fue publicado en la seccin Cartas al Director de La Tercera, el 30
de diciembre de 2009.
Poesa invisible fue publicado con el ttulo Arte Concreta Paulista, compilacin de Joo
Bandeira en el sitio web Sobre Libros, el 7 de enero de 2007.
BUUM! fue publicado en el sitio web de la Universidad Diego Portales, el 18 de agosto
de 2009, a propsito del congreso de literatura experimental La Universidad Desconocida,
realizado en esa Universidad. El ttulo alude a un poema visual de Guillermo Deisler.
Una nueva inocencia fue publicado en el sitio web de la revista Sibila, el 3 de marzo de
2008, en respuesta al documento Arte / Poesa como acto / de riesgo de Alcir Pcora y
Rgis Bonvicino.
Cmo no decir nada fue publicado en el sitio web Escner Cultural el 5 de septiembre de
2008. Una primera versin fue leda el 30 de agosto de 2008 en el Encuentro Internacional
de Poesa Experimental Amanda Berenguer, realizado en el Centro MEC, Montevideo,
Uruguay. Los poemas de Martn Gubbins a los que me refiero son los de su serie Escalas,
publicados como libro el ao 2011 por la editorial mexicana Mangos de Hacha. La
performance inmvil a la que aludo es una performance que consiste slo en un texto
ledo, y que present antes de mi lectura en Montevideo. Los poemas mos que menciono
son algunos de los que Francisca Lange incluy en su antologa Diecinueve (Poetas chilenos
de los noventa) (Santiago: J. C. Sez Editor, 2006) y mi libro Esto es la globalizacin:
(Santiago: Foro de Escritores, 2005).

58

Una propuesta modesta fue publicado en el sitio web 7 de 7, el 31 de noviembre de 2009.

Chat con Roberto Cabrera fue realizado el 21 de marzo de 2012. El punto de partida fue
un dilogo previo en el marco de una lectura que l organiz en el Centro de Extensin de
la Universidad Catlica del Maule, el 14 de julio de 2011.
Respuestas a Ernesto Gonzlez Barnert fue publicado en el sitio web Escritores y poetas
en espaol, el 11 de mayo de 2007, dentro de su entrevista titulada Felipe Cussen.
Declaracin pblica fue escrito el 3 de diciembre de 2006, a propsito de una resea de
Thomas Harris, y en su momento no fue publicado por temor a represalias. Luego apareci
como parte de Autorretrato en la revista electrnica Documentos Lingsticos y Literarios
de la Universidad Austral de Chile, n 30, 2008.
Exceso de fe fue publicado en The Vergara Street Journal, n 10, noviembre de 2006.
Los nmeros fue escrito el 25 de marzo de 2012, tomando como modelo la seccin
homnima de la revista Paula. No fue enviado a esa revista porque pens que no les
interesara publicarlo.
Cuando grande quiero ser un poeta joven fue escrito el 13 de septiembre de 2008.
Carta a un joven poeta fue escrito el 10 de septiembre de 2012.
Carta abierta a los periodistas culturales de Chile fue publicado el 14 de agosto de 2012
en paniko.cl.
Dilogo con Guido Arroyo fue realizado en septiembre de 2007 para The Vergara Street
Journal. Finalmente no fue publicado.
Cuestionario de Vadim Vidal fue realizado el 6 de septiembre de 2012. Algunas de estas
respuestas fueron incluidas en una nota periodstica sobre el lanzamiento de Opinologa,
en la revista Paula, el 29 de septiembre de 2012.
El festival es un poema fue publicado en Las ltimas Noticias, el 28 de febrero de 2010.
Apologa de Pelotn fue publicado en Qu pasa, n 2000, el 5 de agosto de 2009.
Cuntame un cuentito fue publicado en Qu pasa, n 2006, el 18 de septiembre de 2009.
Bielsa: xtasis y silencio fue publicado en Qu pasa, n 2010, el 16 de octubre de 2009.
Me duele Chile fue publicado en la seccin Cartas al director de La Segunda, el 3 de
noviembre de 2010.

59

60

OPINOLOGA
Felipe Cussen
Diseo de portada: Camila Gonzlez Benhr

ISBN: 978-956-351-333-2
2012 Cumshot

CUMSHOT.CL