LibroClamor2002 PDF

1 Clamor en el Barrio
Clamor en el
Barrio
Ttulo original:
Outcry in the Barrio
Por
Freddie y Ninfa Garca
Traducido por
Ninfa Garca
-
4
Derechos Reservados por Freddie y Ninfa Garca,
1988, 1992.
Toda produccin, de cualquier forma, de esta obra, deber llevarse a cabo con el permiso previo y expreso de los
dueos del derecho de autor, con excepcin de breves citas
en revistas o peridicos crticos. Quedan reservados los derechos de reproduccin en todos los pases. International
Copyright Secured.
Portada:
Library of Congress Catalog Number: 89091475
ISBN: 0-9619319-1-4
REIMPRESION: Lnea & Punto S.A.
Av. Arnaldo Mrquez 2250 - Jess Mara
Telfax.: 463.6355
Fecha de reimpresin: setiembre 2000
2,000 Ejemplares
LIMA-PERU
Edicin Aumentada Ao 2000

Esta es una historia de la vida real. El nombre de
ciertos personajes ha sido cambiado para proteger su
vida privada.
Material bibliogrfico usado en esta edicin:
La Biblia al Da. Derechos Reservados 1979 por Living Bibles International. Textos usados con su debido
permiso.
Biblia de Las Amricas. Derechos Reservados 1986
por The Lockman Foundation. Textos usados con su permiso correspondiente.
Dios Habla Hoy. Derechos Reservados 1976, 1970,
1979, 1983 por Sociedades Bblicas Unidas. Textos usados
con su debido permiso.
Publicado Por Freddie Garca Ministries
P.O. Box 37387
San Antonio, Texas 78237
Dedicatoria
Este libro est dedicado con carioso agradecimiento:
A la memoria de mis padres, quienes me
criaron con amor y comprensin y nunca se
dieron por vencidos conmigo.
A mi esposa Ninfa. La Biblia dice: Si logras
hallar una esposa realmente buena valdr ms
que las piedras preciosas. Su marido puede
confiar en ella... No le servir de estorbo sino
que le ayudar toda la vida... la mujer que teme
a Dios y lo reverencia ser grandemente
alabadal. Quin podr encontrar una mujer
buena? Mi padre hall una mujer buena, y gracias a Dios, yo tambin. Para m, Ninfa, t eres
la mujer buena que la Biblia describe.
A mis amados hijos Francisco, Ricardo,
Sandra, Jess, Josefina, Pablo y Jubal. Amo a
cada uno de ustedes. La Biblia dice: Los hijos
son un regalo de Dios; recompensa suya son.
Los hijos de padre joven son como agudas saetas que lo defienden. Dichoso el hombre que
tiene su aljaba llena de ellos...2. Mi oracin es
que cada uno de ustedes ame y sirva al Seor
Jesucristo y tome el consejo de Dios a Jeremas: El Seor dice: Que no se enorgullezca el
sabio de ser sabio, ni el poderoso de su poder,
ni el rico de su riqueza. Si alguien se quiere enorgullecer, que se enorgullezca de conocerme,
de saber que yo soy el Seor, que acto en la
tierra con amor, justicia y rectitud, pues eso es
lo que a mi me agrada. Yo, el Seor, lo afirmo.3
1
2
3
Proverbios 31:10-12, 30b, La Biblia al Da

Salmo 127:3-5, La Biblia al Da
Jeremas 9:23,24, Dios Habla Hoy
Agradecimientos
Mil gracias a mi sobrina Isabel Lizzy
Garca Garay por su paciencia y fidelidad al
mecanografiar, una y otra vez, el manuscrito en
sus muchas etapas de desarrollo.
A Sarah Jorunn Ricketts porque no quiso
escribirnos el libro sino que en vez de eso, nos
ense el arte de escribir. Ella nos discipula
durante doce aos, llevndonos por el proceso
de la creacin del manuscrito desde el primer
esbozo hasta su culminacin.
A toda nuestra familia del Compaerismo
Victoria por sus oraciones y su apoyo.
A Ramn Vasquez y Snchez por la creacin
del diseo de la portada.
Tambin expresamos nuestro agradecimiento a Paul Annan por proporcionarnos su conocimiento y su ayuda, dirigindonos a travs del
proceso de la preparacin del manuscrito para
su publicacin. Paul pas muchas horas en la
computadora poniendo el manuscrito en su ltima etapa de preparacin para el linotipo.
A Bob Jernigan del taller Creative
Typography de Tyler, Texas, quien con nosotros, cuid de la tipografa y comparti su experiencia en publicacin de libros hasta vernos
llegar a la etapa final, previa a la impresin.
Gracias mil a Linda Rojas y Pilar Malo de
Wellbaum por su ayuda en corregir la versin
en espaol. A Rolando Romero por preparar la
tipografa y a todos los que contribuyeron para
que se publicara sta versin.
a
discipular: Este trmino, que en la lengua espaola no

existe como verbo, es usado en algunos crculos cristianos como sinnimo de formar, hacer discpulos.
RECONOCIMIENTOS
Soy mdico de profesin y conviccin. Mi formacin profesional considera que el reto que las enfermedades ofrecen al hombre cada da, debe
solucionarlo la ciencia mdica. Hay males que por el momento son irremisibles (1), dentro de estos la dependencia al consumo de Drogas y Alcohol.
El tratamiento mdico del adicto tiene sus logros, mientras se est en
l. Sin embargo las estadsticas son desoladoras (2) en cuanto a personas
que han dejado definitivamente la adiccin despus del tratamiento mdico.
Soy Renuente (3) a admitir que por medio de la fe en Dios, logren lo
que el saber cientfico mdico no ha conseguido en definitiva.
Las consideraciones antes expuestas no me permiten admitir que los
Programas basados en la fe, como los que desarrolla el CENTRO VICTORIA tenga xito en la mayora de los casos, devolviendo adictos con 10
a 20 aos de historia alcohlica o de drogas, a una recuperacin total y
definitiva, y an ms reintegrados a la sociedad.
Mi rigor cientfico no es ciego; a pesar de mis afirmaciones debo admitir, sin reconocer equivocacin, porque tengo la evidencia, que quien desea
cambiar de vida dejando la droga o el alcohol, y que se mantiene firme en
esa decisin, ayudado por los Programas de fe del Centro Victoria,
tienen ptimos resultados, sin recurrir a farmacos de ninguna especie.
No slo es el caso de una persona muy cercana a m, sino que he sido
testigo presencial de la rehabilitacin de algunos compaeros de trabajo,
conseguido va la Palabra Revelada de Dios en el Centro Victoria, los
que han conseguido El Milagro.
Un factor importante dentro de este proceso en la decisin de los
adictos, ha sido el testimonio de FREDDIE Y NINFA GARCA plasmado en
su libro Clamor en el Barrio. Su lectura pone a los alcohlicos y drogadictos a las puertas de una renovacin total en sus vidas.
Sigo pensando que la medicina, en algn momento encontrar tambin
la formula; pero mientras esto no ocurra, a mis pacientes con problemas de
adiccin, les seguir Recetando la lectura de Clamor en el Barrio.
23 de marzo del 2000
......................................................
Dr. Abel Contreras Gonzlez
(1)
Irremisible _ no tiene cura, no
Mdico Cirujano
tiene remedio.
CMP 9974
(2)
Desoladora _ muy escasas.
Lima - Per.
(3)
Renuente_ no acepta con facilidad.
10
SAN ANTONIO LIGHT - VIERNES, 4 DE MAYO, 1990 /B5
Luchador local contra las drogas

es honrado por el presidente Bush
el hombre que
ha regresado del
precipicio es quien
mejor puede ensear el camino a los
dems
President Bush, refirindose a Freddie Garca
RECONOCIDO: El presidente George Bush entregando a

Freddie Garca el reconocimiento Logros Contra Las Adversidades, durante una ceremonia el jueves en la Casa Blanca.
11
ndice
Prlogo por David Wilkerson
13
1.
Quiero Ser Yo
15
2.
Los Batos Locos
35
3.
El Mono en mi Espalda
49
4.
Nacer de Nuevo
67
5.
Una Vida Nueva
81
6.
San Antonio, Texas
101
7.
Los Broncos
115
8.
El Centro Victoria
135
9.
El Templo Victoria
161
10. Cicatrices del Campo de Batalla
185
11. Id y Haced Discpulos
205
12. El Grito de Batalla
231
13. La Noche Viene
253
Eplogo
271
12
13
Prlogo
Por David Wilkerson
Cuando se trata de escribir biografas no
hay fin. Despus de un tiempo, parece que todas ellas corren juntas, especialmente las historias de adictos y criminales conversos.
Aqu tenemos un libro que destaca entre todos. Es un drama intenso; tanto, que el lector
encontrar difcil dejar el libro hasta no haber
ledo la ltima pgina.
Freddie y Ninfa han procurado verdaderamente glorificar a Cristo al narrar la milagrosa
historia de sus vidas. Creo que es por eso que el
libro tiene tanto poder. Creo que muchos que
sufren por causa de la drogadiccin, el alcoholismo y otros problemas que controlan la vida,
sern salvos por medio de la lectura de esta
maravillosa historia. E s un libro que pueden
dar a sus amigos que no se han convertido o a
familiares, sabiendo que lograr un impacto en
sus vidas.
Conozco a Freddie y a Ninfa hace muchos
aos y han demostrado, con su forma de vida y
testimonio cristiano, que su historia es ms que
eso: jEs un milagro de la gracia de Dios que se
acrecienta constantemente!
A Freddie se le conoce ahora cariosamente
como OBISPO, entre los muchos exdrogadictos
y alcoh1icos que son pastores de iglesias. Es
verdaderamente un padre en Sin, que por su
vida y dedicacin a Jesucristo ha dado ejemplo
de integridad y desinters, tan raros en nuestros das.
14
El lector de ste libro est frente a un emocionante encuentro con el poder de Dios. Abrchese su cinturn y preprese para un emotivo
viaje de montaa rusa, porque usted va a llorar,
a reir y a regocijarse con la gracia todopoderosa
de Jesucristo.
Siervo de Jesucristo,
David Wilkerson
Autor de La Cruz y el Pual
15
Captulo 1
Quiero Ser Yo
T hiciste todas las delicadas partes internas
de mi cuerpo y las uniste en el vientre de mi
madre.
Gracias por haberme hecho tan
admirablemente complicado!
Es admirable pensar en ello. Maravillosa
es la obra de tus manos, y qu bien la conozco!
T estabas presente cuando yo estaba siendo
formado en el ms completo secreto.
T me viste antes que yo naciera y fijaste cada
da de mi vida antes que comenzara a respirar.
Cada uno de mis das fue anotado en tu libro!
Salmo 139:13-16
La Biblia al Da
San Antonio, Texas, marzo de 1981- El silencio del cementerio fue interrumpido por el
saludo de veintin disparos de rifle. Luego, se
escuch a lo lejos el triste sonido de un clarn
dando el toque de despedida a un soldado de la
patria, ya fallecido... No pude contener ms las
lgrimas.
Los seis soldados que formaban la guardia
de honor, retiraron la bandera que cubra el
atad y la doblaron con cuidado. Uno de ellos
la tom, y con paso militar se acerc a m:
Seor Garca, en nombre del Presidente de
los Estados Unidos, del Comandante de las
Fuerzas Armadas y de los ciudadanos de esta
gran nacin, hacemos entrega de sta bandera,
como smbolo del servicio que ste miembro de
su familia prest a su patria.
16
Medio aturdido, tom la bandera y la acerqu a mi pecho. Casi poda escuchar la voz de
pap hablndome de cuando defendi a su patria en los campos de batalla durante la Primera Guerra Mundial. De cmo al llegar a su pequeo pueblo de San Marcos, Texas, recibi la
noticia de que su patria haba entrado en guerra, sus dos hermanos y l dejaron el arado a
medio campo para enlistarse en el ejrcito.
De nio, nunca me cans de escuchar las
historias de combate: los temores, las luchas,
las victorias. Comparta el orgullo que senta
pap por haber servido como soldado bajo la
bandera norteamericana. Pap amaba a nuestro pas y siempre nos haba inculcado que los
Estados Unidos de Amrica era la mejor nacin.
En qu otro lugar del mundo, la gente pobre
como nosotros, podra realizar sus sueos y alcanzar un alto nivel de educacin?
* * *
...Qu bien recuerdo aquel da de septiembre
de 1944, cuando fui a la escuela por primera
vez! Despert por el olor del caf recin hecho,
los frijoles refritos y el sonido familiar del rodillo
de mam golpeando la mesa mientras extenda
la masa para las tortillasa del desayuno.
Los fuertes rayos del sol resplandecan a travs de las hendiduras de las tablas verticales
que formaban las paredes del cuarto. El corazn me palpit con fuerza al descubrir, en un
rincn, los zapatos, la camisa y el pantaln de
a
tortillas: especie de pan sin levadura en forma de crculo

y aplanado, hecho de mesa de harina de trigo o de maz.
En San Antonio son ms comunes las de harina de trigo.
17
pechera nuevos que me estaban aguardando.

Mam me los haba comprado en una tienda de
segunda. Haba ahorrado sus centavitos del dinero que ganaba lavando y planchando ropa
ajena. Esconda sus ahorros en una bolsa, debajo de unos costales de papas y de frijoles que
estaban en la cocina, dentro de un cajn de
madera. Mi hermano Chito, un poco mayor que
yo, les haba dado lustre a mis zapatos hasta
dejarlos como nuevos, y pap ya hasta me haba enseado a amarrarme las agujetas.
Era yo el menor de siete hijos, nacidos de
Feliciano y Josefa Garca.
Vivamos en el lado Oriente de San Antonio,
en un barriob donde la mayora eran mxicoamericanos, con excepcin de unas cuantas
familias de negros. Nuestra casa, de dos cuartos, daba a un callejn de grava que desembocaba en la calle Olive. Haba ocho casas de renta idnticas a la nuestra. Todas compartan el
mismo patio trasero, dos baos al exterior y
una sola llave de agua.
Haba nacido en esa casa y ahora tena seis
aos de edad: era suficientemente grande para
salir de casa yo solo; suficientemente grande
para comenzar la escuela. Cmo deseaba
aprender a leer libros, a escribir y hablar ingls!... an cuando pap y mam no podan
hablarlo muy bien.
Ansiosamente salt del cobertor en que dorma en el suelo y me vest. Mis hermanos y hermanas, todos mayores que yo, tambin se estaban levantando. Dobl mi cobertor y lo puse con
b
barrio: parte o distrito de una poblacin grande. En

SanAntonio, la parte de la ciudad donde predominan
mxicoamericanos.
18
los de ellos en la esquina del cuarto. Durante el

da, nuestro dormitorio se converta en sala.
Pap ya estaba en la mesa de la cocina tomando su caf con pan dulce. Cuando entr,
sonri y anunci:
Ya se levant el hombre de la casaextendi sus brazos hacia m y me llamven, hijo,
sintate aqu conmigo.
Al sentarme sobre sus rodillas, pap se volte a mam y le indic sonriendo:
Dale tantito caf al hombre de la casa.
Noobjet. Alfredo est muy chico todava.
Dale su taza de caf, maminsisti
pap, mijoc es macho.
Hoy era un da muy especial! Pap no haba
ido al trabajo slo por m y ahora mam me
serva caf negro en una taza grande y blanca,
como la de pap. Le ech una cucharadita de
azcar y lo puso delante de m meneando un
poco la cabeza como en desacuerdo. Me apresur con una sonrisa:
ndale!, o vas a llegar tarde a tu primer
da de escuela.
Di unos cuantos tragos al caf endulzado y a
la carrera me com casi todo el desayuno.
Mam me dio una bolsita con mis tacosd para
la hora del recreo y abriendo la puerta nos despidi a los dos.
Tomado de la mano segura de pap, caminamos las nueve cuadras hacia la escuela primaria Ben Milam, hasta llegar al saln de clase que me haban asignado. Algunos nios estaban llorando ms pap ya me haba explicado
que no tena nada que temer.
c
d
mijo: mi hijo.
tacos: tortilla enrollada, rellena de diferentes guisados.
19
Cuando pap se dispona a salir del saln, le

jal el pantaln y le dije:
Pap, vas a venir por m para llevarme a
casa?
Sonri, y acaricindome el cabello con su
mano, me contest:
Seguro que s, mijo; yo vengo por ti a la
salida.
Pap habl con la maestra en su ingls mal
pronunciado y luego se retir. Cuando ya se
haban ido todos los padres, nosotros, los nios, nos quedamos vindonos unos a otros, sin
saber qu esperar.
La maestra comenz a hablarnos. Tena la
voz muy agradable y sonrea mucho, pero para
terror mo, no pude entender ni una sola palabra. Esper largo rato pare ver si se explicaba
en espaol, pero nunca lo hizo. Me comenz a
latir fuertemente el corazn; las manos se me
empaparon de sudor y sent que el estmago se
me encoga de puro miedo.
A mi alrededor, los otros nios parecan estar muy atentos a lo que la maestra deca.
Acaso ellos s entendan? Algunos de mis amigos del barrio tenan una expresin en blanco,
pero cuando la maestra y los nios anglo-americanos se rean, mis amigos del barrio tambin
se rean. Yo, por el contrario, me senta miserablemente perdido y no me atrev a moverme de
mi lugar hasta que son la campana y formamos una fila para salir al recreo.
En el patio de la escuela sent gran alivio al
or al conserjee hablando en espaol. Sin eme
conserje: el que tiene a su cuidado la custodia, limpieza y

llaves de un establecimiento pblico, en este caso, la escuela.
20
bargo, cuando regresamos al saln, mi temor

volvi. Trat de ocultarlo, y cuando la maestra y
los anglo-americanos rean, yo tambin rea.
Bueno, hijo, cmo te fue en tu primer da
de escuela? pregunt mi pap cuando me recogi esa tarde.
Bien, pap. No me atrev a darle la cara.
Cuando llegamos a casa, mam nos esperaba
afuera regando sus plantas con una cubeta de
agua.
Te gust la escuela? me pregunt.
Sabiendo lo felices que ambos estaban por
mi ida a la escuela, les ment:
S, mam.
Al da siguiente, por medio de un intrprete,
nuestra maestra nos explic:
Si en alguna ocasin tienen que ir al bao,
slo digan: Teacher, may I be excused to go to
the bathroom?f
Para un nio de seis aos de edad cuyo idioma era el espaol, aquella era una oracin difcil de recordar. Ms tarde, cuando mi amigo
Ricardo pidi permiso, revolvi las palabras:
Teacher, may I go to the bath excuse?g
Los nios anglo-americanos se doblaban de
risa, haciendo con esto que todos los nios del
barrio se pusieran rojos de vergenza. Yo sent
el aguijn de la humillacin a pesar de que no
haba dicho ni una sola palabra.
Das despus, tuve necesidad de ir al bao
durante la clase. Desesperadamente quera hablar, pero tena miedo de que los gringuitosh se
fueran a burlar de mi ingls masticado. Con
f
g
h
Teacher, ...bathroom?: Maestra, me permite ir al bao?

Teacher,...excuse: Maestra, me ir al bao permite?
gringuitos:
trmino
usado
para
definir
al
anglo-americano.
21
una angustia cada vez mayor, esper que sonara la campana; pero son demasiado tarde. Me
ardan las mejillas al ver que mis compaeros
se tapaban la nariz y movan sus sillas para
otro lado. Qu vergenza senta cuando la
maestra me llev a un lado, y en una voz muy
suave me dijo unas palabras que yo no pude
entender!
Por fin, llam al conserje para que interpretara. Este, con una mirada compasiva, me pregunt:
Te hiciste en los pantalones?
Baj la cabeza al borde de las lgrimas. Palmendome el hombro, el conserje me consol:
No llores; tu maestra dice que puedes ir a
casa a cambiarte de ropa
Al llegar a casa le cont a mam lo sucedido.
Yo pensaba que me iba a regaar, pero no lo
hizo. Mientras me ayudaba a lavarme y a cambiarme, le supliqu:
Mam, por favor, no me vuelvas a hacer
que vaya a la escuela.
Qu qu?dijo severamente. Oyeme
bien, Alfredo! Vas a ir a la escuela y vas a
aprender tu ingls! Cuando crezcas vas a poder
competir para conseguir un trabajo que pague
bien. Me ests oyendo?
Por su tono de voz supe que el asunto estaba
concluido. De alguna manera tena que aprender
a sobrevivir en la escuela. Y gradualmente, al
paso de los meses, los extraos sonidos del otro
idioma empezaron a cobrar sentido. Poda distinguir ciertas palabras y hasta pronunciarlas.
* * *
En el segundo grado comenzamos a aprender cantos nacionales como God Bless Ame-
22
ricai, y yo me haba memorizado The Pledge of

Allegiancej an sin entenderlo totalmente. Sin
embargo, durante el recreo, todos los chiquillos
que ramos mxico-americanos jugbamos, y
naturalmente, hablbamos nuestro propio idioma: el espaol.
Un da, repentinamente, la maestra nos
par el juego. Les hizo una sea a dos nios
anglo-americanos para que se acercaran y los
abraz. Luego se dirigi a nosotros:No saben
que es falta de educacin hablar otro idioma
delante de alguien que no lo entiende? Ustedes
pueden entender a esa persona. Adems, ustedes estn viviendo en Amricak, y en Amrica,
nuestro idioma es el ingls. Es ms, todos ustedes son americanos y deberan hablar solamente ingls!
Dirigindose a la nia mxico-americana
ms cercana aadi:
Mara, de hoy en adelante tu nombre ser
Mary; Rogelio, tu nombre ser Roger. Continu la maestra hasta que lleg a m. Alfredo,
cmo quieres llamarte, Fred o Freddie?
Encogindome de hombros dije:
No importa.
Entonces, tu nombre ser Freddecidi.
De ahora en adelante, cualquiera que yo sorprenda hablando espaol en la escuela, se quedar despus de clases o recibir unos cinturonazos como castigo.
i
j
k
God Bless America: Dios Bendiga a Amrica.

The Pledge of Allegiance: El Juramento de Alianza.
Amrica: a diferencia de los otros pases que designan
con este nombre al continente americano, los estadounidenses suelen referirse especficamente a los Estados
Unidos.
23
Ese mismo da me decid a practicar mi ingls ms diligentemente, tanto en la escuela

como en mi casa. Pero mam rpidamente me
puso el alto:
No, Alfredoy me sealaba que no con el
dedo casi en mi frente. Practicas tu ingls en
la escuela. Durante el recreo, cuando andes
con tus amiguitos que hablan espaol, est
bien que hables tu idioma; pero cuando est
presente una persona que habla ingls y que no
entiende el espaol, entonces hablas ingls por
respeto a esa persona. Aqu, en la casa, prcticas tu espaol. As, mijo, vas a poder hablar
los dos idiomas.
Pero mamrepliqu, la maestra nos
dijo que somos americanos y que los americanos hablan ingls, no espaol.
Tu maestra tiene raznme explic sentndome a su lado. Eres americano porque
has nacido en los Estados Unidos. Pero eres de
ascendencia mexicana. Si t pierdes tu idioma
espaol completamente, mijo, estars perdiendo una parte de lo que Dios te dio. Adems
aadi, ni tu pap ni yo hablamos ingls muy
bien; as que para nuestro beneficio, en la casa
vas a hablar espaol.
Instintivamente comprend que mam tena
razn. Pero al mismo tiempo, yo ansiaba ganarme la aprobacin de mi maestra y que mis
compaeros que hablan ingls me aceptaran
como su igual.
*
En el tercer ao, mi profesora colg una cartulina grande al lado del pizarrn y anunci:
24
Voy a poner aqu los nombres de los alumnos que tengan las mejores calificaciones. Estos
recibirn una estrella dorada. Los alumnos que
saquen el segundo lugar, recibirn una plateada.
Ansiosamente acept el reto:Me voy a sacar la estrella dorada y voy a hacer que mi nombre aparezca en la listame dije a mi mismo.
Yo s que lo puedo hacer!
La primera vez que pusieron los nombres,
anhelosamente revis la lista de arriba abajo.
Se me cay el alma al suelo al ver que slo los
nombres de gringuitos tenan estrellas.
No importame consol. Voy a esforzarme an ms y lo voy a lograr la prxima vez.
Pero cuando pusieron la lista siguiente, mi
nombre tampoco apareci. An as, segu insistiendo una y otra vez, pero con cada fracaso,
mis esperanzas se hundan ms y ms y mis
dudas aumentaban.
A lo mejor es verdad que los mxico-americanos somos tontos pens.
Esa misma noche, mam entr a la recmara y me sorprendi frente al espejo.
Alfredo! grit. Qu ests haciendo?.
Corri a traer una toalla mojada y comenz
a quitarme el polvo blanco que me haba puesto
en toda la cara.
Quiero ser blanco1 mamluch por contener las lgrimas, porque quiero ser listo
como los gringuitos.
Mijose le haban nublado sus clidos
ojos oscuros, tu hermosa piel morena no tiene nada que ver con que seas tonto o listo. Eso
slo depende de qu tanto estudies.
blanco: anglo-americano.
25
Pero mam! volv a insistir. S estudio!

Me esfuerzo en estudiar, pero como quiera, los
gringuitos son los nicos que sacan las estrellitas doradas. Los gringuitos siempre saben las
respuestas.
Movi la cabeza con una tierna sonrisa.
T no eres tonto, Alfredo, slo lo parece
porque los gringuitos te llevaban ventaja desde
el primer da de clases. A ellos les ensean en
su propio idioma.
No estaba convencido.
Entonces, cmo es que en ninguno de los
libros que he ledo en la escuela hay algn mxico-americano?
Se vea como si quisiera explicarme algo, pero
en cambio me tom por los hombros y sugiri:
Vamos a hacer una cosa mijo. Les voy a
decir a tus hermanas, Estela y Aurora, que
cuando lleguen temprano del trabajo, te ayuden a estudiar. As podrs mejorar tus calificaciones. Ahora, vamos a la cocina que te voy a
hacer una tortilla.
Sentado frente a la mesa, viendo trabajar a
mam, me sent feliz y seguro otra vez. La lmpara de petrleom proyectaba un clido crculo
de luz sobre el piso de tablas y sobre las desnudas paredes de madera reluciendo de limpias.
Mam haba hecho unas alegres cortinas para
las ventanas, con tela de sacos de harina. Detrs de la estufa de hierro, se encontraba un
montn de lea, muy bien acomodado, que
pap y yo habamos cortado esa maana.
Observaba las manos expertas de mam extendiendo las tortillas y dejndolas caer en el
petrleo: kerosene.
26
comal caliente. El aroma de la tortilla al cocerse, el crujido de las brasas ardientes y la tenue
luz de la lmpara me hacan sentir un calor
muy grato por dentro.
Al da siguiente, en la escuela, tratara de
estudiar con mas ahnco.
*
La maestra de cuarto ao era la seora

Emery, y me cay bien desde el principio. El
primer da de clase, despus de cerrar cuidadosamente la puerta, nos dio la bienvenida:
Ustedes, los nios mxico-americanos, tienen la suerte de estar aprendiendo dos idiomasnos sonri. Nosotros, los anglo-americanos, slo hablamos ingls. En cambio, a ustedes, su herencia cultural les ofrece la oportunidad de ser bilinges.
En nuestra clase haba treinta alumnos, y los
mxico-americanos ramos la mayora. En ese
instante, les sonre a mis amigos y me relaj en
mi asiento. Este ao prometa ser muy bueno.
La seora Emery era profesora de historia y
haca sus clases muy interesantes y animadas.
Estudiamos la cultura de los indios de Amrica.
Aprendimos a hacer tambores con el hule de
las cmaras de llantas y latas de caf. Hicimos
tambin tiendas, arcos y flechas. Un da muy
memorable, la maestra invit a un indio de verdad, vestido con su traje tpico, que danz para
nosotros. Al poco rato, todos comenzamos a
jugar a los indios y los vaqueros y todos queramos ser los indios.
A ustedes los mxico-americanos les corre
sangre india por las venasnos inform la seora Emery. Y los indios saban vivir de la
27
tierra. Ellos no destruan la vegetacin ni los

animales nada mas por gusto. Cazaban slo
para proveerse de alimento, vestido y techo
para sus familias.
El corazn me palpitaba con entusiasmo
todo el camino hasta llegar a casa. Esa noche,
cuando pap lleg del trabajo, le pregunte:
Es cierto que tenemos sangre india?
Spap sonri. Tenemos sangre india
y sangre espaola. Verdad, mam?
Es verdadcontest mam, asintiendo con
la cabeza. Hace muchos aos, cuando los espaoles conquistaron a los indios de Mxico,
naci nuestra raza.
Las enseanzas de mi maestra y las explicaciones de mis padres me hicieron sentir importante. Se senta bonito saber que yo era especial. Pero me esperaba una cruel decepcin.
La televisin era un lujo que no podamos
darnos, pero nuestra vecina, la seora Ziga,
compr la primera televisin del barrio e invit
a todos los nios del vecindario para verla.
Ah vimos nuestra primera pelcula de vaqueros. Pero, para mi desencanto, los indios
eran siempre salvajes incivilizados que siempre
acababan perdiendo la guerra contra el blanco.
Mis amigos y yo sentimos vergenza cuando
omos al Llanero Solitario insultar a su compaero el indio, llamndolo Tonton. La palabra
tonto para nosotros, era sinnimo de torpe. De
ah en adelante, siempre que jugbamos, nadie
quera ser Tonto. Todos queramos ser el
Llanero Solitario.
n
Tonto: en ingls, el compaero del Llanero Solitario se

llama Tonto y no Toro, como cuando la serie esta doblada en espaol.
28
En el quinto ao recib otro golpe en mi

amor propio.
Necesito llenar stos reportesanunci la
seora Johnson. Cuando escuchen su nombre, dganme en qu trabaja su pap. Harold?
Mi pap es vendedor de seguros de vida.
Patty?
Mi pap es vendedor.
Arturo?
El trabaja en lo que sea, seoratartamude tmidamente.
S, Arturorepiti la maestra enfticamente, pero cul es su oficio?
Todos clavaron los ojos en Arturo, que se
haba puesto rojo y se retorca.
Yo no s, seorasusurr a duras penas. Abre zanjas y...
En ese instante todos los nios soltaron la
carcajada.
La maestra se dio cuenta de su error. Sin haber sido sa su intencin, convirti a Arturo en el
hazmerrer de todos. Trat de enmendar el dao y
le orden a la clase que guardara silencio.
Tu pap es un obrero, Arturo. No hay
nada de que avergonzarse. Tu padre trabaja
con sus manos.
Pero el dao ya estaba hecho. Y mientras
ella segua preguntando a los otros nios, yo
cavilaba angustiosamente: Qu voy a decir
o cmo lo digo? Se van a reir de m tambin.
En ese momento me nombr a m:
Freddie?
Yo quise esconderme.
Es conserje, seora. Apenas s se me oa
la voz y escond la cara cuando la ola de risas
29
alrededor me abati.
Ya les ensearme promet a m mismo. Jams permitir otra vez que una maestra me ponga en ridculo.
Cuando llegu a casa le platiqu a mi hermano Chito. Pero l, rpidamente me advirti:
Ms vale que no te portes mal en la clase de
la seora Johnson, porque te pegar con la vara.
Mam escuch el comentario de Chito. Asintiendo con la cabeza aprob:
Qu bueno! Si t no haces caso de lo que
ella te mande, Alfredo, mereces que te pegue.
Yo creo que si los maestros sacrifican su tiempo
pare educar y ayudar a criar a mis hijos, tambin tienen derecho de darles una buena cuando se portan mal o no hacen caso.
La seora Johnson haca honor a su fama.
Exiga que le entregramos la tarea a tiempo.
Aprendan a leer y escribir! nos recalcaba. A ustedes no les va a gustar pasarse la
vida haciendo zanjas. Es un trabajo, pero les
podr ir mejor con una buena educacin.
Mam estaba encantada con mi maestra,
pero yo pensaba que la seora Johnson era
mala. Hasta se pareca a la seorita Canuta,
la maestra gruona de los cuentos de Archie.
Un da, antes de comenzar la clase, dibuj a la
seorita Canuta en el pizarrn y abajo le puse
el nombre de mi maestra. Lo firm: Hecho por
Doug. El era un gringuito que viva cerca de la
casa y muy seguido jugaba conmigo.
El dibujo caus sensacin en la clase. Todos
los alumnos se estaban riendo cuando la seora Johnson entr al saln.
Doug, hiciste t esto? su cara se vea
serena pero la traicion su voz y revel que la
habamos lastimado.
30
No, maestra.
Pero s sabes quin lo dibuj, verdad?
Doug evadi su mirada y movi la cabeza
negativamente.
La maestra clav los ojos en cada uno de
nosotros y exclam con firmeza:
Para maana quiero saber quin es el responsable de sto.
De camino a casa, despus de clases, Doug
me alcanz.
Por qu le pusiste mi nombre? Voy a tener que decirle que fuiste t quien lo hizo.
Permanec en silencio pero mentalmente tramaba cmo detenerlo. Cuando llegamos a mi
casa le ped que se quedara un rato.
Ya llegaste de la escuela, Alfredo? grit
mam desde la cocina donde ella y pap estaban tomando caf.
S, mam, ya llegu.
En el portal de atrs haba un columpio de
cuerda que mi pap me haba hecho, atado a
una viga de madera del techo.
T primerole ofrec a Doug.
Con una sonrisa de satisfaccin, se acerc
para sentarse en el columpio.
Espera! Necesito componer la cuerdale
advert.
Me sub a una silla para alcanzar el nudo.
Doug no sospechaba nada. Sin tardar, desat
un lado del columpio y sostuve la cuerda que
colgaba suelta de la viga. Con la otra mano, rpidamente le di vuelta a la cuerda alrededor del
cuello de Doug y comenc a apretarla.
Voy a colgarte, para que no le digas a la
maestra quin fue.
No! No! exclam Doug con la voz
entrecortada y los ojos llenos de terror.
31
Alfredo, djalo! grit mam y se apresur a

detenerme.
Solt la cuerda y pap se la quit rpidamente del cuello y le dijo:
Go home, run! Pronto!
Doug sali corriendo como flecha.
Sin pronunciar palabra, pap se quit el
cinturn y yo me di cuenta de lo que me esperaba. Despus de la paliza, pap y mam exigieron saber por qu haba querido matar a
Doug.
Les dije la verdad.
Pero, por qu le pusiste el nombre de
Doug a tu dibujo? pregunt mam.
Pens que como l es anglo no lo castigaran.
Oh, Alfredomam movi la cabeza con
un gesto de desesperacin; te iban a castigar,
pero no por ser mxico-americano, sino porque
hiciste mal.
Nunca supe si Doug dijo algo, pero la seora Johnson jams volvi a mencionar el incidente.
*
Aquel ao, cuando lleg el verano, pap y

mam, Chito, Mara y yo, nos fuimos a trabajar
a los campos de algodn. Mi ta y mi to y todos
mis primos fueron tambin. Trabajbamos largas horas, desde que sala el sol hasta que se
meta, pero el sbado y el domingo nos bamos
de pesca o a cazar conejos o a nadar a un estanque. Nos divertamos tanto que se nos olvidaba lo pesado del trabajo.
Go home, run!: Vete a casa! Crrele!
32
A pap le pagaban los sbados y todos nos

bamos al pueblo. Pap y mi to se tomaban
unas cervezas mientras mam y mi ta Cata
iban de compras. Todos los chiquillos nos bamos al cine.
Un sbado que estbamos en el pueblo,
pap sugiri que furamos a cenar a un restaurante. Al llegar a la entrada, nos detuvo un
anglo-americano y nos dijo en ingls:
Ustedes no pueden entrar aqu, este Caf
es solamente para blancos. Si quieren comer,
vayan a la parte de atrs, aqu tenemos un lugar para los negros y los mexicanos.
Pap trat de explicar pacientemente:
Yo soy americano y traigo dinero.
Usted no es blanco, seor! el hombre
se impacient. Vaynse atrs!
~Qu dijo? pregunt mam.
Dice que no somos blancos y que nos vayamos a comer atrs con los negrosyo le traduje a mam.
Cmo es que nadie pregunt de qu color
era tu pap cuando se fue a la guerra? le
temblaba la voz. Los mxico-americanos son
los primeros que llaman y ponen a pelear en el
frente. Alfredome hizo una sea, dile en ingls lo que dije.
Antes de que pudiera decir una sola palabra, pap me detuvo:
Cllate, Alfredo. El no va a entender.
Me mord los labios para no llorar. La rabia
me quemaba por dentro. Fue un incidente que
jur nunca olvidar.
*
*
*
Mi actitud se haba endurecido cuando regres a la escuela en el otoo.
33
Speak English, Freddie!ome llam la

atencin mi maestra de sexto ao.
Qu dijiste? le contest en espaol
insolentemente.
Todos los mxico-americanos se rieron y la
maestra nos amenaz:
Guarden silencio o se quedan todos despus de la clase!
Sonre triunfal al tiempo que sonaba la campana. Un punto a mi favor.
A los cuantos das, en la clase de historia, la
maestra pregunt:
Quin descubri Amrica?
Yo creo que los indios descubrieron a Cristbal Coln, contest.
Toda la clase solt la carcajada. El semblante de la maestra enrojeci. Ignorndome se dirigi a Jeffrey y le repiti la pregunta:
Quin descubri Amrica?
Coln, seora.
Muy bienaprob con elogios.
Dirigindose a nosotros, los mxico-americanos, pregunt:
Cules son los nombres de las tres carabelas de Coln?
Ninguno contest y ella implor:
Por favor, vamos todos a participar. Si acaso no saben la contestacin correcta, no importa. Estamos aqu para aprender.
Evadimos su mirada. Julio empez a escribir en su cuaderno; Sergio recost la cabeza sobre sus brazos e hizo como que dorma; Chemo
dej caer su lpiz al suelo y se agach a recogerlo y yo me qued viendo por la ventana.
Speak English, Freddie!: Habla ingls, Freddie!
34
La pobre maestra no se daba cuenta de que

por ms cariosamente que nos preguntara, no
bamos a responder. Por mi parte, nunca ms
iba a ser humillado, y nadie se iba a burlar de
m otra vez.
Despus de mi ltimo da en sexto ao, llegu a casa y encontr un convivio familiar. Haba dos tinas en el patio, llenas de agua con
hielo, con dos sandas golpendose en el agua
helada. Ya haban cortado la tercera sanda y
toda mi familia la estaba saboreando, mientras
escuchaban polcas en la radio.
Tomame dijo mam, alargndome un
pedazo de sanda.
En ese mismo instante, pap me indic:
Ven y sintate a mi lado, Alfredo. Quiero
hablar contigo.
Estaba muy serio y yo me retorc nervioso.
Qu era lo que saba mi pap?
Tu hermano Chito me dijo que la pandilla
de la calle Austin anda fumando marihuana
me miraba inquisitivo. No quiero que andes
juntndote con pandillas, y mucho menos con
ellos. Cuando entres a la escuela Emerson
ste ao, jntate con buenos muchachos.
Le di una mordida a la sanda para escapar
a su mirada. Pap no saba que su consejo llegaba demasiado tarde. Yo ya haba escogido a
mis amigos entre los batos locosP como Benito, Mario, Pancho, Rodolfo y el Flaco. Ellos eran
chicanosq como yo, orgullosos de nuestra herencia mexicana, que no se avergonzaban de
nuestro idioma ni de nuestra cultura. Para entonces, ya habamos formado nuestra propia
pandilla juvenil de la calle Austin.
p
q
batos locos: los muchachos que fuman marihuana.

chicanos: personas de ascendencia mexicana nacidas en
los Estados Unidos.
35
Captulo 2
Los Batos Locosa

Hijo mo, atiende la instruccin de tu padre
y no abandones la enseanza de tu madre.
Proverbios 1:8
Dios Habla Hoy
El hijo sabio alegra al padre,

pero el hijo necio es tristeza pare su madre.
Proverbios 10:1
Biblia de Las Amricas
Oye, Carmen! grit Flaco. Echale dinero a la sinfonola.

Cuando la msica de rock and roll satur la
botica Van Ness, los chicanosb del barrios comenzaron a bailar de arriba abajo por los corredores.
Alto! grit Andy, el dueo de la farmacia. Ya saben que no deben bailar aqu.
Nadie le hizo caso y movi la cabeza con
desnimo:
Es por dems insistir. Me doy.
Pancho y yo, ignorando la escena, salimos de
la botica en el preciso momento que Yolanda,
una chamaca de nuestro barrioc, pasaba por la
acera de la mano de un anglo-americano.
Sarcsticamente le preguntamos:
Esa, Yolanda, ya se te acabaron los frijoles?
Volte hacia nosotros y con altanera contest:
a Los Batos Locos: los muchachos que fuman marihuana.

b chicanos : personas de ascendencia mexicana nacidas en
los Estados Unidos.
c barrio: Parte o distrito de una poblacin grande. En San
Antonio, la parte de la ciudad donde predominan los
mxico-americano.
36
Cllense... bola de mexicanos!

Oye, Freddie, fjate en esta chavalad!
Yolanda est ms prieta que algunas de las negras del barrio, y se cree que es blancae
S, hombreme burlhasta parece que
trabaja limpiando chimeneas.
Ja,ja,ja!todos los muchachos a nuestro
alrededor se carcajearon. Pero yo sent que la
ira me invada. Quera destrozar al gringof engredo y darle una buena paliza; darles a l y a
la renegada de Yolanda una buena leccin.
Como me gustara embarrar a su precioso smbolo blanco de categora por el suelo y
escupirlo! murmur.
Benito, Mario, Rodolfo y el Flaco, se nos haban acercado a Pancho y a m. Haban escuchado mi comentario. Rodolfo escupi cuando
Yolanda y su novio dieron vuelta a la esquina.
Vamos, Freddieme aconsej, djalos;
no valen la pena. Vmonos mejor a ponernos
locosg. Yo puedo hacer que El Dormiln me d
tres grifosh por un dlar.
Yo ya haba experimentado con la cerveza, la
gasolina y el tiner con la pandilla, pero sto era
otra cosa. Dud por un momento acordndome
de la advertencia de pap: Nunca vayas a fumar marihuana, Alfredo.
Al notar mi indecisin, Pancho insista:
ndale, Freddie, no hay nada qu temer.
La grifai no es como la chivaj que te prendesk.
La puedes dejar cuando quieras.
d
e
f
g
h
i
j
k
chavala: muchacha.
blanca: anglo-americana.
gringo: trmino usado pare definir al anglo-americano.
locos: bajo la influencia de la marihuana.
grifos: cigarrillos de marihuana.
grifa: marihuana.
chiva: herona.
prendes: envicias.
37
Juntos caminamos a la casa del traficante,

pero cuando llegamos al parque Lockwood,
Rodolfo se detuvo:Esprenme aqu, porque si
El Dormiln nos ve a todos, se va a asustar y
no me va a vender nada.
Cruz la calle y se meti a una casa. En seguida regres con la sonrisa de oreja a oreja.
En su mano traa seis cigarrillos muy delgados,
enrollados a mano. Le abri las dos puntas a
uno de ellos, lo prendi y le dio varios toquesl
deteniendo el humo en los pulmones lo ms
que pudo. Luego me pas el cigarrillo a m.
Siguiendo su ejemplo, chup el cigarrillo y
contuve la respiracin. En unos cuantos segundos me peg el efecto de la droga. Empec a
sentir que era el chicano ms inteligente del
barrio. Desde ese da en adelante, nadie me podra convencer de que la marihuana era mala...
Yo estaba enamorado de la grifa.
En unas cuantas semanas aprend a comportarme con normalidad bajo la influencia de la
marihuana. Nadie se daba cuenta de que iba
loco a la escuela. La droga me dio confianza.
Ahora s era realmente parte de la pandilla de
los batos locos. Ya me aceptaban completamente
mis compaeros, pero an no estaba satisfecho.
Quera ser admirado por todos; que ellos anhelaran ser como yo. Deseaba sentir la embriaguez
de la popularidad. Unicamente vea un pequeo
problema, pero me daba pena mencionrselo a
mam.
Sin embargo, una tarde, despus de asegurarme de que mam estaba sola en la casa, entr a la cocina, cog una tortillam recin salida
l
m
toques: inhalar el humo del cigarro.

tortilla: especie de pan sin levadura en forma de crculo y
plano, hecho de masa de harina de trigo o de maz.
38
del comal y me sent al lado de la mesa. Como

si nada le pregunt:
Mam, puedo ir a la tienda a comprar
pan y mortadela para mi comida de maana?
Pan? se sorprendi, qu no te gustan los tacosn que te hago?
S, mamle asegur, especialmente los
de chorizo mexicano con frijoles refritos. Pero
en la escuela se ren de nosotros cuando llevamos tacos de la casa.
Quin se re? pregunt dolida. Son
acaso los gringuitos?
No, mam! A los gringuitos les gustan mis
tacos. Siempre me quieren cambiar sus bocadillos de jamn por mis tacos.
Me empezaron a sudar las manos, y nerviosamente, aad:
Mam, la verdad es que son los mxico-americanos los que se burlan de nosotros.
No se burlan en tu cara, pero los he visto burlndose a espaldas de Pedro, porque sus padres
no pueden comprarle pan ni mortadela.
Pues estn locos! contest enojada.
De qu se ren? Acaso no comen tortillas en
su casa? No es eso lo que comen sus padres:
frijoles, chile y tortillas?
Por favor, mamle implor, puedo ir
a la tienda a comprar pan y mortadela?
T sabes muy bien, Alfredome apunt
con el dedo en la cara, que tienes que esperar
hasta que llegue tu pap para que le pidas permiso a l.
Yo saba perfectamente que con una familia
tan grande como la nuestra, se necesitaba cada
39
centavo para la comida. Cun grande no sera

mi sorpresa ver que, cuando le pregunt a mi
pap me dijo que s!
Muchas veces, despus de ese incidente, me
toc sentarme en la escuela al lado de Pedro,
comindome mis bocadillos, mientras l mordisqueaba feliz su taco.
Se me haca agua la boca al verlo como saboreaba su tortilla con frijoles; pero nunca me
atrev a pedirle una mordida. Qu tal si alguien
me vea y se burlaba.
Un sbado por la noche, ya para terminarse
el ao escolar, andbamos de vagos, mis amigos y yo, cerca de la botica. De repente, Benito
y Rodolfo llegaron en un coche nuevo.
Sbanse! grit Rodolfo. Vamos a pasearnos.
Todos nos subimos al coche y nos sentamos
en el asiento de atrs. Rodolfo nos pas un cigarrillo de marihuana a cada uno y Benito le
meti al acelerador hasta el fondo. Podamos
oler el hule quemado de las llantas al batir el
asfalto. Era realmente emocionante! Cuando
Mario descubri una botella entera de trago en
el asiento de atrs, todos gritamos de gusto.
Benito era el nico experto en manejar automviles y se ofreci a ensearnos. A cada uno le
toc su turno en el volante y con cada leccin, el
coche reciba ms abolladuras y raspones.
Yo jams haba estado detrs de un volante,
y cuando me toc mi turno, Rodolfo naturalmente se opuso:
Freddie es muy alocado. Va a regarla,
batoo!
regarla: hacer todo mal; echar todo a perder.

bato: muchacho.
40
Sigo yoprotest. A ti ya te toc tu turno.

Rodolfo se dio por vencido y yo le met al
acelerador. El coche dio un viraje peligroso,
mientras yo trataba de maniobrar para no darle
a la acera; pero rebotamos en ella. Todos nos
remos con gran alboroto, porque al tratar de
volver a la calle, le di un rozn a un coche que
estaba estacionado.
Nos viene siguiendo la polica! me grit
Mario al odo.
Les dije que Freddie la iba a regar!
repel Rodolfo.
Al instante, Benito se hizo cargo de la situacin.
Hazte para all, Freddieorden calmadamente Yo manejo.
En pocos minutos tenamos cuatro patrullas
persiguindonos, en medio del estruendo de
sus sirenas. Pero con Benito al volante, sabamos que no haba manera de que nos alcanzaran.
La media hora que dur la emocin de la
persecucin, nos la pasamos saltando, rindonos a carcajadas y haciendo alboroto, mientras
que Benito nos llevaba por callejuelas y callejones hasta atravesar el cementerio. Detrs de
nosotros, el torbellino de las luces rojas y los
aullidos de las sirenas; exactamente igual que
en las pelculas. Yo senta una oleada de dicha
y jams pens en el peligro hasta que Benito
dio un frenazo y grit:
Es un callejn sin salida! Que cada quien
se rasque con sus propias uas!
Abrimos las puertas del coche y comenzamos a correr en distintas direcciones antes de
que llegaran los policas.
De ah en adelante, el robo de automviles
se convirti en parte de nuestra vida diaria. Los
41
manejbamos hasta que se les acababa la gasolina y luego les arrancbamos todo lo que se
pudiera vender y los abandonbamos. El dinero
nos daba independencia; podamos comprar
toda la grifa y toda la cerveza que queramos; y
hasta nos quedaba cambio para la sinfonola y
el cine. Nuestras pelculas favoritas eran las de
bandidos y mis hroes eran Al Capone, Lucky
Luciano, Arnold Rothstein y John Dillinger.
Al poco tiempo, algunas personas comenzaron a quejarse con la polica para que pusieran
el alto a la pandilla de chicanos que andaba
destruyendo la comunidad. Los policas empezaron a patrullar el barrio y a rondar la botica
con mas frecuencia. Cada vez que vean a la
pandilla reunida, nos llevaban a la correccional
de menores; pero, como nunca nos pescaron
con las manos en la masa, no podan probar
sus sospechas.
Un da que Mario y yo bamos caminando
por la calle Austin, nos detuvo un polica llamado Cleto Snchez.
Hemos recibido toda clase de quejasnos
advirtiEsta es mi ronda, as que ms les
vale que no vea a ninguno de ustedes vagando
por estas esquinas, bola de peladosP. Me entendieron?
Inmediatamente se corri la voz entre toda
la pandilla de que la botica era tab hasta que
se apaciguara un poco el asunto. Comenzamos
a juntarnos en una cantina llamada Hot
Cornerq donde jugbamos billar y podamos
poner la sinfonola. Sin embargo, a los pocos
das, Mario y yo nos aburrimos de estar all y
p
q
pelado: persona mal educada, grosera.

Hot Corner: La Esquina Caliente.
42
decidimos ir a ver cmo andaban las cosas por

la botica.
El lugar estaba muerto. Nos paramos en la
esquina, pare decidir qu bamos a hacer. De
repente se nos acerc una patrulla. Era el oficial Cleto Snchez.
Se baj del vehculo y exclam:
No les dije, bola de vagos, que no los quera ver por aqu? abri la puerta trasera de su
automvil y nos agarr a los dos. Mtanse,
bola de pelados! vocifer. Les voy a dar una
leccin de obediencia.
Nos llev hasta el desierto campo de ftbol
de la secundaria Emerson. A jalones nos baj
del coche y lentamente se quit el pesado cinturn de cuero.
Clmala, se!r,trat de razonar con 1.
Clmala!
__
Speak English!Snos grit el oficial
Snchez y empez a darnos de cinturonazos.
Cuando hablen conmigo, hblenme en ingls.
La cara le herva de enojo y se lanz contra
nosotros completamente cegado. Nos protegimos
la cara de su ira mientras que los cuerazos caan
sin medida sobre nuestros cuerpos. Mario y yo
tratamos de correr, pero Snchez era ms rpido. No dej de pegarnos hasta que tuvimos los
brazos y la espalda morados de los golpes.
Y ahora, lrguense! tena los ojos enrojecidos de odio. Ms vale que no los vuelva a ver!
Se me queran salir las lgrimas de la rabia,
pero apret los prpados para contenerlas. Me
di media vuelta y me retir para esconder mis
sentimientos. El oficial Snchez no iba a tener
la satisfaccin de verme llorar.
r
s
Clmala, se!: Espera hombre!

Speak English!: Habla ingls!
43
Hablen ingls! Hablen ingls! imit su

tono de voz.
Su acento espaol era tan fuerte como el mo.
Se saletmaldijo Mario.
Mira esto! quit la camisa. Tena marcados los cintarazos en los brazos y en los hombros y Mario estaba igual.
No nos atrevimos a volver a la botica sino que
mejor nos seguimos juntando en el patio que
estaba detrs de la cantina Hot Corner. All
nos entretenamos con nuestros viajes de marihuana y cerveza mientras que adentro, bramaba
la sinfonola. Bubba era el encargado del negocio
y Sally era una pobre vieja alcoh1ica que siempre andaba por all tratando de gorrearle unos
tragos a la clientela.
Una noche, habamos estado viendo unas
revistas pornogrficas, cuando vimos que Bubba
echaba a Sally por la puerta trasera.
Vete para tu casa, vieja ramera! le grit. Ya no molestes a mis clientes.
Sally pas tambalendose por donde estbamos. Pancho tir la revista pornogrfica y sugiri:
Vamos a violar a la vieja!
El callejn estaba muy oscuro y entre los
diez la atacamos. Benito la tumb al suelo y le
puso el pie en la boca para que no pudiera gritar. Mario y yo le agarramos los brazos mientras la patebamos y la escupamos.
Zafndose del pie de Benito implor:
Por favor, muchachos, sultenme! Por
favor!
Cllate gringa!le grit uno de los muchachos patendola por un lado. Cllate!
t
se sale: est fuera de orden.
44
Estbamos haciendo tanto ruido que los perros del barrio comenzaron a ladrar y se empezaron a encender las luces de varias casas. Salimos corriendo dejando a Sally sollozando, tirada
en la tierra, con su ropa toda desgarrada.
Al da siguiente fuimos a la escuela sin ninguna preocupacin, seguros de que Sally haba
estado tan borracha que no poda identificar a
ninguno de nosotros.
*
Aquel otoo entr al noveno grado. La seorita

Martnez era nuestra maestra de espaol. Era
muy joven y muy hermosa y todos los muchachos nos enamoramos de ella. Era la nica clase
para la cual nos acicalbamos para vernos bien,
y donde nuestro comportamiento era de lo mejor.
A los que tienen nombres inglesesanunci la seorita Martnez se les dar un nombre
espaol, como parte de nuestro proyecto. Se les
va a pasar lista con ese nombre y lo van a usar
para hablarse entre ustedes: Janie, Juanita,
Rodney, Rodrigo, William, Guillermo...
Cada vez que la seorita Martnez nombraba
a uno de los alumnos, varios de los mxico-americanos de la clase se rean.
Qu hay de gracioso en todo esto? pregunt. Estos nombres espaoles son hermosos. Por qu se burlan?
Algunos, rpidamente, se avergonzaron;
otros se refugiaron en una expresin en blanco.
Nadie contest.
Por qu se burlan? me pregunt a m
mismo.
Gradualmente, al pasar las semanas, comenc a notar que la mayora de mis compaeros mxico-americanos se avergonzaban de su
45
idioma, y realmente pensaban que su nombre

espaol era algo inferior. Su burla proyectaba
un desprecio a su propia herencia cultural.
Ahora comprenda por qu algunos mxicoamericanos trataban de pronunciar su propio
apellido espaol con acento ingls. Como Jorge
Rodrguez, que deca Ra-DRI-guez-z. Me enfurec al ver que, simplemente por ser aceptados,
mi gente trataba de convertirse en una copia al
carbn del anglo-americano.
De ninguna manera! me propuse.
Eso no es pare m! No ms bocadillo de mortadela. No me importa quin se burle.
Tres semanas antes de graduarme de
Emerson, Mario y yo bamos de la escuela
rumbo a la casa, cuando un chamaco del barrio
corri a nosotros con malas noticias:
La gangau de La Loma los est esperando en el callejn!
Ya se vea venir una ria entre nuestra pandilla de la calle Austin y La Ganga de La Loma.
Estbamos preparados. Rpidamente se corri
la voz entre los miembros de nuestra pandilla, y
los muchachos de La Loma que haban intentado agarrarnos a Mario y a m solos, fueron tomados por sorpresa.
El pequeo callejn reson con gritos cuando nos tiramos al ataque. Algunos de nosotros
llevbamos armas: navajas, palos y cadenas.
Algunos pelearon a mano limpia. El callejn estaba lleno de piedras y de grava y al poco rato
comenzamos a tirar piedras como balas, unos
contra otros. Lo nico que se escuchaba eran
los gemidos de dolor cuando le pegaban a
ganga: de gang, pandilla.
46
alguien. Los espectadores estaban aterrorizados

al ver la contienda.
Perseguimos a la Ganga de la Loma hasta
ahuyentarlos, pero cuando llegu a casa cojeando, con la camisa rota y la sangre escurrindome por la nariz, mam decidi que era
hora de tomar medidas.
Un mes ms tarde me dio la noticia:
Alfredo, tu pap dio un enganche para
una casa.
Una casa? En dnde? yo no tena ningn deseo de dejar el barrio del Este.
En el lado Ponienterespondi muy
calmadamente.
Se me cay el alma a los pies. Pero me gustara o no, cuando terminaron las clases por el
verano, nos cambiamos a nuestra nueva casa,
al otro lado de la ciudad.
Ingres en la escuela preparatoria llamada
Tech; sin embargo, antes de que terminara el
semestre de otoo, me sal y encontr un trabajo de noche en un restaurante.
Pronto pude comprar un automvil y en mis
das de descanso, regresaba a visitar a mis
amigos del barrio. Pero la distancia cambi
mucho las cosas: ya no estaba involucrado en
las actividades diarias de la ganga. Me senta
aislado; completamente solo.
Una tarde, estaba en el centro esperando
que llegara Mario. Senta la garganta seca y spera de tanto fumar marihuana, as que entr
al restaurante ms cercano. Haba una mesera
muy linda detrs del mostrador y le pregunt
su nombre.
Aliciasonri. En qu le puedo servir?
Yo siempre haba sido muy tmido con las
muchachas. Es ms, nunca haba intentado
47
salir con una porque estaba seguro de que ninguna se iba a fijar en m. Pero Alicia era diferente; pareca que yo le gustaba. Platicamos
fcilmente, y cuando le ofrec llevarla a casa
despus del trabajo, acept.
Comenzamos a salir con frecuencia. Alicia
era mi primera novia y yo ya no me senta solo.
Tres meses despus, cuando ella tena 17 aos
y yo 18, nos casamos.
Con gusto acept mi responsabilidad como
marido procurando ser buen proveedor para mi
casa. Mis padres eran dueos de un terreno
vaco en la calle San Eduardo y nos permitieron
construir all una pequea casa de una sola
recmara para nosotros. Yo pens que la haba
hecho; tena una esposa, estaba comprando mi
propia casa y tena un trabajo bien pagado. Era
hora de sentar cabeza.
Mis amigos me visitaban de vez en cuando
para bromear conmigo de que yo era el nico
casado de la ganga. Yo me rea con ellos, pero
estaba muy orgulloso de m mismo.
Cuando naci mi hijo Francisco, compr
una caja de puros y me fui derechito a mi barrio a celebrar con la ganga. Dos aos despus
hice lo mismo cuando naci Ricardo, mi segundo hijo. Pero haba una diferencia: Benito,
Mario y el resto de la ganga haban comenzado
a usar herona.
Por qu haran una locura como esa?
pens. La herona es la droga que todos juramos nunca usar!
No volv al barrio tan seguido como antes;
adems, yo ya tena mis propios problemas. Alicia y yo estbamos luchando para que nuestra
relacin no fracasara. Ya nos habamos separado y reconciliado varias veces. Ahora, en nues-
48
tro quinto ao de casados, las cosas iban de

mal en peor.
Para evitar el conflicto en la casa, me quedaba en las cantinas o en los salones de baile hasta la madrugada. Despus de que naci nuestra
hija Sandra, Alicia se dio por vencida:
Alfredo, voy a poner una demanda de divorcio. Esta vez me voy para siempre.
49
Captulo 3
El Mono en mi Espaldaa
Jess les dijo:
Les aseguro que todos los
que pecan
son esclavos del pecado.
Juan 8:34
Dios Habla Hoy
La prdida de mis hijos y mi fracaso como

esposo, me aplastaron. Tena solamente veintitrs aos de edad y me senta ms solo que
nunca; mis sueos y expectativas por los suelos. Para tratar de olvidar, combin las bebidas
fuertes con la marihuana y las pastillas; todos
los das.
En el restaurante donde trabajaba, trabajaba tambin Ninfa, una mesera a la que le gustaba mucho la diversin. Cuando la inici en la
marihuana, accedi sin vacilar. Ya bajo la influencia, fcilmente la persuad a que pasara la
noche conmigo, despus de haberle explicado
mis condiciones:
Quiero que sepas en lo que te vas a meter.
Yo an estoy lastimado por el fracaso de mi primer matrimonio y no tengo intenciones de volverme a casar. As que si t tienes alguna esperanza de eso, olvdalo. Podremos jugar a la casita, tener una casita, pero de matrimonio
olvdate! Entendido?
a El Mono en mi Espalda: Cualquier drogadiccin que debe

ser alimentada, especialmente la adiccin a la herona.
50
Yo estoy de acuerdo, Freddie aprob.

Estar satisfecha slo con estar a tu lado.
Sus ojos cafs parecan sinceros. Parndose
de puntitas me puso sus manos sobre las mejillas y aadi:
Yo jams te dejar; al menos que t me lo
pidas.
No le cre pero a los pocos das comenzamos
a vivir juntos. La atencin que me daba Ninfa
me ayud a sobrellevar mi soledad; pero nada
poda quitarme el dolor que senta por la separacin y la prdida de mis hijos.
Con la esperanza de obtener la custodia legal
de ellos, consult un abogado. El me explic que
la ley favorece a la madre en estos casos, y sal
de su despacho con el corazn hecho pedazos.
Sentado en mi coche abr los ojos a la realidad: jams recuperara a mis hijos. Perdera
para siempre los aos de su infancia. Prorrump en sollozos mientras manejaba el coche por
las calles de San Antonio sin rumbo fijo.
Estaba ya oscureciendo cuando tuve el valor
de llegar al hotel donde Ninfa me esperaba.
Juntos nos fuimos hacia la calle Austin y nos
detuvimos en la casa de Benito.
Vamos a tomar unas cervezas a la cantina de Fernndez?lo invit.
Vamos. Benito estaba listo.
No fue sino hasta como la tercera cerveza
que not que Benito estaba enfermo. Tena una
mirada de desesperacin; se mova constantemente con ansiedad y le escurra la nariz. Finalmente ca en la cuenta de que Benito necesitaba desesperadamente una dosis de herona.
Al verlo sufrir as, y sufriendo por mi propia
pena, saqu mi cartera y le di unos cuantos
dlares.
51
Toma, Benito, anda y compra tu curab,

pero despus de que te arreglesc, me das una
probadita.
Me arrebat el dinero de la mano y tartamude por el dolor que lo consuma:
T m-m-ma-ma-ne-ja-ja.
Despus de comprar la herona, Benito nos
dirigi a una casucha solitaria. Se inyect l
primero y luego me amarr el brazo con su cinturn. Ninfa haba permanecido callada pero
cuando vio que yo estaba en serio, me suplic:
Por favor, Alfredo, no lo hagas!
Cllate la boca y djame en paz! Yo s lo
que estoy haciendo! la empuj bruscamente.
Me doli la aguja e inmediatamente me sent
como adormecido, y despus estaba vomitando.
No te preocupes, Freddie murmur Benito, yo tambin vomit la primera vez.
Al principio me inyectaba una vez al mes;
luego, una vez por semana, y a los seis meses,
me inyectaba dos veces al da.
Una tarde, estbamos en la cantina Hot
Cornerd Ninfa y yo, tomndonos unas cervezas.
Mario y Benito acababan de comprar droga y
estaban en el bao inyectndose.
Ojal que me dejen algole dije a Ninfa.

Quizs me ayude a quitarme la gripe que traigo.
Todo el cuerpo me haba estado doliendo y
me senta muy dbil. Me lloraban los ojos y tena escalofros.
En ese instante, Benito se asom por la
puerta y grit:
b
c
d
cura: dosis de herona.

arregles: inyectes la herona.
Hot Corner: La esquina caliente.
52
Ese, Freddie, quieres una probadita?

Seguro!
Me quit el cinturn y me lo amarr en el
brazo mientras caminaba hacia donde estaban.
Tan pronto como comenz a correr la herona
por mis venas, me desaparecieron todos los sntomas de la gripe. No quera admitirlo, pero ya
estaba realmente prendidoe.
La expresin de preocupacin en el rostro de
Ninfa me lleg al alma. Le acarici el estmago
y trat de sonrer:
Oyeme, tienes seis meses de embarazo, as
que nada de andarse preocupando. Lo nico
que debes hacer es cuidarte. Yo voy a pararle a
todo esto; cremelo. Cuando t tengas al nio
yo ya voy a estar bien.
Al irnos del Hot Corner, decidimos pasar la
noche en casa de mis padres. En el momento
en que entr a la sala, mam me desafi menendome su dedo en la cara:
Dime la verdad, Alfredo. ,Andas usando
la aguja?
Mam fing sorpresa. Usted sabe que
yo nunca tocara ese mugrero!
No me andes echando mentiras, Alfredo.
Tu hermana Santos dice que te vio completamente drogado. Estaba al borde de las lgrimas, pero se contuvo y aadi:
Cundo le vas a parar?
Antes de que yo pudiera contestarle se volte a Ninfa:
Yo s que algo est mal. Alfredo siempre
andaba muy arreglado y limpio, y tena muy
buen apetito. Ahora anda todo mugroso y sin
prendido: adicto a la herona; enviciado.
53
rasurarse; anda con la misma ropa por varios

das y no come otra cosa que dulces.
Ninfa no dijo nada, pero tanto ella como yo,
sabamos que no podamos engaar a mam.
Ella me conoca demasiado bien y su dolor hizo
que me sintiera incmodo.
Esta ser la ltima vez que usted me vea
as, mamle promet.
Pero conforme pasaban las semanas, las
cosas fueron de mal en peor. Para mantener el
vicio, me juntaba con Benito y Mario a robar
casas y carruchasf. Ninfa haba aprendido a vigilar mientras hacamos un robo y manejaba el
coche con el cual nos escapbamos.
Una tarde, mientras pasebamos buscando
qu robar entre los coches estacionados, Mario
grit:
Mira! Ese coche est lleno de mquinas
de escribir!
Vamos a pegarleg!y los apresur:
Vnganse!
Estbamos terminando de cargar la mercanca cuando o que un hombre gritaba:
Detnganlos! Prenlos!
Mientras nos alejbamos a toda velocidad,
pude ver por el espejo retrovisor que el hombre
anotaba el nmero de la placa. Vendimos pronto el equipo, compramos nuestra herona, nos
inyectamos y fuimos a dejar a Mario y a Benito
al barrioh. Ninfa y yo dejamos el coche en un lugar desierto y nos fuimos al cine. Despus de la
f
g
h
carruchas: automviles.
pegarle: robarlo.
barrio: Parte o distrito de una poblacin grande. En San
Antonio, parte de la ciudad donde predominan mxicoamericanos.
54
pelcula fuimos directamente al departamento de

polica y reportamos nuestro coche robado.
No cambies tu historiaaconsej a Ninfa. No importa lo que te digan o te pregunten.
Estbamos en el cine y eso es todo.
Al da siguiente, el sargento Ramrez dej dicho en casa de mi mam que me quera ver en
la estacin de polica. Cuando me present, me
dijo claramente:
Freddie, t y yo sabemos que t robaste
ese equipo y luego reportaste el coche como robado.
Ests loco! le repliqu. Estoy en contra de los robos!
Tengo testigos que te vieronvolvi al ataque. Ests dispuesto a ponerte en fila para
ver si te identifican?
Seguro que sme jact. No tengo nada
que ocultar; yo estaba en el cine con mi novia.
Qu fila! Yo era el nico presente! Afortunadamente, con la cambiada de ropa y con la
afeitada que me haba dado, el testigo no
pudo identificarme.
Ya me puedo ir, sargento? le sonre a
mis anchas.
Vago sinvergenza! estaba disgustado.
Cmo puedes pararte ah y mentir con tanta
desfachatez? Te voy a dar suficiente cuerda para
que t solito te ahorques. Ya regresars.
*
Intent seriamente dejar mi vicio pero ya haba perdido el control de mi fuerza de voluntad.
Tena tiempo que haba perdido mi trabajo.
Cuando podamos darnos el lujo, Ninfa y yo
dormamos en un hotel barato, pero casi siempre
55
pasbamos la noche en coches abandonados,

en casas vacas, a la intemperie, en parques o
en algn terreno baldo. Desarmbamos cajas
de cartn y las ponamos en el suelo y nos abrigbamos con peridicos. El verano ya estaba
cerca as que ya no padeceramos por el fro ni
por las lluvias heladas del invierno. Pero me
preocupaba la salud de Ninfa y nuestro beb.
Le faltaba poco para el parto, sin embargo Ninfa
jams se quej.
Cuando comenz a tener las contracciones,
con gusto la intern en la clnica pblica que
daba servicio las 24 horas.
Al salir, mi ta se la llev a su casa. Pasaron
dos semanas antes de que fuera a conocer a mi
nuevo hijo.
Le puse Jess, como t querasanunci
Ninfa orgullosamente.
Yo andaba alocado con la droga, como siempre, y ella se decidi a poner las cartas sobre la
mesa.
He estado pensando muy seriamente,
Freddie. Qu es lo que le espera al beb con
unos padres como nosotros? Un drogadicto y una
marihuana que adems de eso toma pastillas...
Yo tambin he estado pensandotrat de
evadir su mirada. No me gusta la idea de dejarlo, pero quiz tu madre adoptiva nos lo cuide
mientras nos enderezamos.
No se volvi a mencionar el asunto, pero al
mes de haber nacido Jess, lo dejamos en la
casa de la madre adoptiva de Ninfa, prometindonos a nosotros mismos que volveramos por
l tan pronto como dejara el vicio de una vez
por todas.
*
56
Perd la cuenta de las veces que dej el vicio

fsicamente y lo volv a coger. Mi cuerpo poda
soportar la tortura fsica que me produca el
negarme a la droga, pero mi mente segua obsesionada con el deseo de tenerla.
No tengo paztrat de explicarle a Ninfa.
En lo nico que pienso las veinticuatro horas
del da es el gotero y la aguja. Tengo el deseo
de cambiar, pero no tengo fuerza de voluntad!
Nuestras vidas se convirtieron en un torbellino de dependencia de la droga; una esclavitud.
Cuando Ninfa sali embarazada otra vez, no quisimos la responsabilidad de otra criatura. Pensamos que la nica alternativa era el aborto.
La partera tena una larga lista de espera as
que no pudo tratar a Ninfa hasta que estaba
cerca del quinto mes. Ninfa pas la noche en
casa de la partera y la tarde siguiente fui a recogerla. Al llegar frente a la casa toqu el claxn
y sali Ninfa con un bulto pequeo, envuelto en
peridicos y trapos viejos.
Era un varoncitola voz de Ninfa no tena
ningn matiz. Comenz a desenvolver el paquete en el asiento del automvil. Quires verlo?
Sent un escalofro por la espalda y grit:
NO! NO! Pnlo en el suelo! Escndelo!
Ninfa lloraba en silencio junto a m y yo trat de no pensar en el contenido del bulto que
estaba a sus pies. Manej de arriba abajo sin
rumbo fijo, tratando de pensar:
Qu es lo que vamos a hacer? Ninguno
de nosotros estaba preparado para esto.
Ninfa sollozaba y trat de contarme lo que
haba sucedido en la casa de la partera; de la
impresin que se haba llevado al ver el pequeo cadver perfectamente formado, tiradito en
el piso desnudo del bao.
57
Cuando estaba en mi vientre gimi, el

beb no tena ninguna realidad para m. Ahora
que lo he visto y que lo cargu entre mis brazos,
s que era un ser humano. Era mi hijo!
Se apret el estmago como si le doliera.
Yo era su madre murmur. El dependa de m para que yo le diera vida... y en vez de
eso lo a-s-e-s-i...
Cllate! no la dej terminar la frase,
pero la palabra ya estaba clavada en mi mente:
asesino. ASESINO! Era un asesino. Era nuestro propio hijo, envuelto en ese montn de trapos. Me invadi un temor helado y estaba baado en sudor. Los nudillos de mis dedos estaban blancos de apretar el volante. Y si nos
agarran con el beb muerto?
Estbamos cerca de la casa de mi mam me
baj para recoger una pala y un pico. Nadie me
vio y me dirig a un terreno baldo. Era muy
noche, y cubierto por la oscuridad, hice un
hoyo lo suficientemente hondo para que ningn
perro lo fuera a escarbar.
Ninfa observaba en silencio, apretando el
bulto entre sus brazos.
Pon el bebito en el hoyole orden. Rpidamente cubr la fosa y esparc unas cuantas piedras sobre la superficie de la sepultura. Cuando
nos retiramos de all, sent un gran alivio.
Las semanas transcurrieron y Ninfa se volvi muy callada; por lo regular se encontraba
embriagada por el alcohol, las pastillas o la
marihuana. Me preocupaba su estado.
Ninfa, bjale un poco, parece como si te
quisieras destruir a t misma.
No lo puedo soportar, Freddie rompi en
sollozos. Desde que enterramos a nuestro
hijo, parece que estoy perdiendo la razn.
58
Jams le haba tenido miedo a la oscuridad y

ahora no puedo dormir a menos que est una
luz prendida. Despierto en la noche y oigo ruidos extraos. Tengo miedo, Freddie. Qu me
est pasando? Qu hago?
La tom entre mis brazos.
No hay nada qu temer, Ninfatrat de
consolarla. Nadie nos vio; nadie nos va a
aprehender. Ya no pienses en ello.
Llor en mis hombros desconsoladamente.
Ahora comprenda por qu se mantena embriagada. Estaba tratando de borrar de su
memoria lo que habamos hecho con nuestra
propia carne y nuestra propia sangre! Nuestro
secreto estaba a salvo... pero, podramos jams olvidarnos de ello?
Para mantener nuestro vicio, que ya haba
aumentado, comenc a robar en las tiendas. Me
iba primero por la calle Guadalupe, en la seccin
Poniente de la ciudad, y tomaba rdenes de la
mercanca que queran las cantineras. La ropa
interior de mujer era ms fcil de robar y revender y pronto me hice de una clientela regular.
Un da, andaba recogiendo mis pedidos en
una tienda de departamentos, seleccionando
cuidadosamente las tallas adecuadas y los colores deseados para luego echrmelos al abrigo.
No me haba fijado en el polica que me estaba
observando hasta que lo vi correr hacia m.
Avent mi botn en diferentes direcciones para
que no me pescara con las prendas robadas y
comenc a correr por todos los pasillos. El polica fue ms rpido que yo y en un segundo me
tena esposado.
Psame quebradai le implor. Ando
prendido.
i
psame quebrada: dame una oportunidad.
59
Olvdate de oportunidades, vicioso maldito. yo tengo que cumplir con mi deber!

Me empuj fuera del almacn y me meti a
la patrulla. Cuando llegamos a la crcel de la
ciudad yo ya me estaba poniendo malaj.
Djame hacer una llamadale ped. No
la voy a hacer si tengo que quebrark aqu.
Ms tarde, tecato1contest bruscamente. Ms tarde!
Uno de los guardias me encamin a mi celda. Poda escuchar a los borrachitos cantando
corridos. Algunos de los presos estaban tosiendo tanto que pareca como si estuviramos en
un hospital de tuberculosos. Me empezaron a
dar escalofros; comenc a temblar descontroladamente y a sentir bochornos.
Un drogadicto que ahora era borrachn les
grit a los que cantaban:
Cllense! Qu no ven que este pobre est
rompiendo el vicio sin medicamento?
Muchas graciasdbilmente le agradec
mientras las puertas de la crcel se cerraban
detrs de m.
Finalmente me permitieron llamar a Ninfa
por telfono. A la maana siguiente, cuando
casi a rastras llegu a la corte municipal, ella y
mam estaban presentes.
Segn las leyes de Texas, un robo de menos de $50.00 dlares es considerado como delito menor escuch que me adverta el juez.
Sin embargo, ms te vale que te endereces.
Me solt despus de un largo sermn. Ninfa
pag la multa y fui puesto en libertad. En meJ
k
l
mala: enfermo por falta de droga.

quebrar: romper el vicio.
tecato: vicioso, drogadicto.
60
nos de una hora ya tena nuevamente la aguja

en mis venas.
No puedo seguir as! gem. Lo aborrezco! Estoy viviendo como animal! Tengo que
parar!
Haba odo hablar de un hospital que se especializaba en tratamientos para el drogadicto,
en Fort Worth, Texas. Se llamaba Hospital de
la Salud Pblica de los Estados Unidos. Yo deseaba ir, pero Ninfa estaba embarazada de nuevo y esta vez no quera saber nada de abortos.
No te preocupes por nosotrosme asegur. Estaremos bien; anda y alviate.
Al llegar la primavera, ingres voluntariamente al hospital, por un perodo de seis meses. Particip en toda terapia que ofrecan y me
determin a no salir de all sin estar completamente curado. Nuestra hijita Josefina, llamada
como mi mam, naci mientras estaba yo en el
hospital. Ya tena dos meses de nacida cuando
me dijeron que haba terminado con xito mi
tratamiento psiquitrico y me dieron de alta.
Esa misma noche llegu a San Antonio y fui directamente al traficante de drogas antes de llegar a casa.
Andas bien curadom!me reproch Ninfa
al momento de entrar a la casa.
Cmo quieres que me componga si no me
tienes confianza? trat de disimular.
No dijo ms, pero a los pocos das, el patrn
familiar de la drogadiccin me delat. Mientras
Ninfa trabajaba, yo me quedaba en casa, segn
esto, a cuidar a Josefina. Pero en vez de eso,
me llevaba a la bebita conmigo mientras me iba
a robar o a comprar mi droga.
m
curado: drogado.
61
Una maana hmeda y de mucho calor,

despus de haber comprado mi herona, me
dirig a la gasolinera ms cercana. Met a
Josefina conmigo al bao de hombres y la
acost en el suelo de cemento mojado, mientras me preparaba mi cura. Estaba muy tenso
y adolorido. Me escurra el sudor hasta los
ojos, hacindolos arder y se me nubl la vista.
Nada sali bien. Josefina empez a llorar. Alguien comenz a tocar la puerta del bao queriendo entrar. Me pinch el brazo una y otra
vez sin poder encontrar la vena. Me senta con
ganas de gritarle a mi bebita de cuatro meses,
pero en ese mismo instante le pegun a una
vena. Instantneamente se relaj cada msculo de mi cuerpo.
Me sent muy bien, pero cuando me vi en el
espejo, me vi las mejillas hundidas y sin afeitar.
No me haba baado en varios das y el olor que
despeda mi cuerpo me caus nusea. Me agach para tomar a mi nia y not, por primera
vez, su lecho de papeles de bao sucios. El ftido hedor me entr por la nariz, pero la nia,
alzando sus bracitos hacia m, me sonri con
sus grandes ojos llenos de lgrimas.
Cmo vine a caer tan bajo? murmur
apretndola fuertemente. Yo nunca quise esto
para t, mi bebita.
El tierno momento pronto pas al olvido. En
el barrio, con mis amigos, perd la nocin del
tiempo. Ellos se turnaban para cargar a
Josefina y le daban de comer de frascos de comida preparada para beb con una cucharita.
Cuando el efecto de mi cura pas, me entr pnico y me llev a la nia a casa de mi mam.
n
pegu: encontr
62
Es Alfredo. Pap me abri la puerta.

Mira cmo ests de flaco! mam se
acerc y me toc el brazo. Ven a la cocina
conmigo para hacerte algo de comer.
No quiero comida, mam le contest.
Me estoy empezando a poner enfermo.
Bueno, pues entonces djame siquiera
cambiarle el paal a la nia. Mira cmo est de
empapada y de sucia.
Se llev a la nia y yo me dej caer en el
sof. Pap dej su cerveza y se levant de su
silla para darme un dlar.
Es todo lo que traigo, hijome dijo. Pero
es tuyo, si lo quieres.
Mientras mam prenda los seguros en el
paal de Josefina, me dijo:
Alfredo, si te doy algo de dinero, me prometes buscar un lugar que pueda curarte?
sus ojos mostraban una gran preocupacin.
Usted sabe, mam, que lo he intentado.
Los mejores mdicos en esta rama no me han
podido ayudar. No dicen que una vez adicto,
siempre adicto? Olvdalo, mam.
Pero mam no se dio por vencida:
Vete para Los Angeles y qudate con tus
hermanas Estela y Marame suplic. A lo
mejor te hace bien irte fuera de San Antonio.
Cuando Ninfa escuch los planes de mam,
aprob inmediatamente. Finalmente, ambas me
persuadieron a que me fuera.
Esa misma semana tom el autobs rumbo
a California. Me cur antes de salir de San Antonio. Nos detuvimos en El Paso el tiempo suficiente para que yo pudiera comprar en la boti-
cur: inyect herona.
63
ca mas cercana, un jarabe para la tos que contuviera codena. Me estaba poniendo enfermo
por la falta de la herona y la codena calmara
un poco mis dolores.
En la central de autobuses de Los Angeles
me estaba esperando mi hermana Estela. Tan
pronto como llegamos a su casa, sal a la calle
en busca de la droga. Para entonces ya estaba
muy mal En el centro de Los ngeles tuve la
suerte de encontrarme a Raider, un drogadicto
de San Antonio. Quin trae la cargao?le
pregunt.
El andaba en las nubes y murmur:Aqu
andan dos paisanos. Infrmate, Freddie, y si
consigues algo, puedes usar mi aguja.
A la hora, con la herona corriendo por mis
venas, regres a casa de mi hermana y empec
a desempacar. Una vez ya instalado, llam a
Ninfa para que se reuniera conmigo lo ms
pronto posible. En menos de un mes lleg a
California con nuestra bebita Josefina y encontr trabajo como mesera. Rentamos una pequea casa de tres cuartos a una cuadra de la casa
de mi hermana. Ella nos cuidaba a la nia
mientras yo trataba de permanecer en un trabajo, pero pronto estaba de vuelta en las calles.
Ninfa tuvo que averigurselas para todo el
mantenimiento de la casa ella sola.
Una tarde llegu a casa bien drogado y Ninfa
se encar conmigo:
T sabes bien, Freddie, que hasta tu propia familia dice que soy una tonta por apoyarte.
Yo pens que mi amor iba a ser suficiente pare
cambiarte; ahora s que no es as. No has cambiado ni una pizca y me estoy cansando.
carga: droga.
64
Estamos bien! refunfu. Ya deja de

estar repelando y djame en paz.
Se le enrojecieron los ojos por la ira.
Sabes lo que comimos hoy Josefina y yo?
Cereal... sin leche, sin azcar... nada ms que
cereal a secas! Mira a tu alrededor, Freddie;
pasan das sin que podamos comprar una sola
barra de pan o una bolsa de frijoles. Y te atreves a decirme que estamos bien? Ests loco!
Trat de contener las lgrimas:
Te has visto a ti mismo ltimamente?
Cualquier rasguo o golpe que te das se te hace
bolsas de pus. Te ests pudriendo vivo y no
pones nada de tu parte para mejorar. Sabes
qu, Freddie? No estamos bien!
Me sent a la orilla de nuestro pequeo catre y le advert:Ya para de repelar, Ninfa; ya
estoy aburrido de todo este asunto. Nada ms
cllate!
De repente comenz a temblar todo mi cuerpo, hasta los dientes, incontrolablemente y me
acurruqu en el catre debajo de la colcha.
Ven, acustate aqu a mi lado le rogu.
Me estoy helando.
Tocndome la frente, Ninfa exclam:Estas
ardiendo en fiebre, Freddie! Se te estn volteando los ojos; te podran dar convulsiones. Necesitas un mdico!
Olvdalo tembl de fro. Nada ms trata de
mantenerme calientito. Maana amanecer bien.
Habamos ledo en el peridico que varios
adictos haban muerto porque se estaba vendiendo una herona que haba sido accidentalmente mezclada con veneno para ratas, y ahora Ninfa tema que yo fuera a ser una de las vctimas. A m realmente no me importaba si me
mora. Mi vida se haba convertido en nada, y
65
aqullos a quienes amaba, siempre los estaba

lastimando. Para un drogadicto como yo, haba
solamente tres maneras de escapar: la penitenciaria, el manicomio o el depsito de cadveres
de la ciudad.
__
Si ste es veneno y me mata pens, me
har un favor.
66
67
Captulo 4
Nacer de Nuevo
Jess le dijo:
Te aseguro que el que no nace de nuevo,
no puede ver el reino de Dios.
Juan 3:3
Dios Habla Hoy
Jess le contest:
Te aseguro que el que no nace de agua y
del Espritu, no puede entrar en el reino de
Dios.
Juan 3:5
Dios Habla Hoy
Alfonso y yo habamos sido pacientes del

hospital para drogadictos en Fort Worth, Texas.
Ahora, despus de un ao y medio, lo reconoc
al verlo parado en la esquina de la calle Tercera y la calle Broadway. Estaba bien vestido, por
lo tanto asum que estaba vendiendo drogas.
Freddieme salud al verme caminar hacia donde l estaba. Qu andas haciendo en
Los Angeles?
Vine a tratar de rompera el vicio, pero t
sabes cmo es estole conteste. Y t? Traes
cargab? Necesito curarme de voladac!
Extendi los brazos y ponindolos sobre mis
hombros, me hizo a un lado. Tengo algo mucho mejor, Freddie; tengo a Jesucristo.
S, s, hombrelo ignor, pero has visto a alguien que traiga carga? Ando maliad!
a
b
c
d
romper: interrumpir la continuidad del uso de droga.

carga: droga.
curarme de volada: inyectarme rpidamente.
68
Una gran sonrisa ilumin el rostro de Alfonso.

Ya no soy drogadicto, Freddie. No he usado drogas por ms de un ao. Jesucristo cambi mi vida.
Yo nunca he visto un drogadicto regenerado en todos los aos que he andado por las calles, me dije a m mismo. A quin quiere
engaar este batoe?
Me dio una tarjeta y me mir a los ojos. Los
suyos estaban claros, completamente limpios
de cualquier droga.
__
Gurdala en tu cartera, Freddie. Si alguna
vez necesitas ayuda, me puedes encontrar en
este Centro llamado Desafo Juvenil.
Lo mir fijamente sin saber si estaba jugando o si me estaba hablando en serio.
Mira, Freddie, si tu vienes al Centro, te
van a dar cambio de sbanas y ropa limpia todos los das. Mientras ests rompiendo el vicio,
te van a dar masajes pare mitigar el dolor, y
despus de que le ganes al vicio, te van a servir
tu desayuno en la cama.
Psame unas cuantas tarjetas de sas
trat de bromear con l. Lo pintas que parece
que estuvieras hablando de un paraso. Deja
ver si algunos de los batos...
No termin la pltica pues al ver pasar un
traficante de drogas, le arrebat las tarjetas a
Alfonso y corr tras la conexinf.
Despus de haberme inyectado regrese a
casa. Sentado muy cmodamente en mi catre,
saqu la tarjeta y comenc a leerla: La sociedad dice, una vez adicto, siempre adicto, pero
e
f
bato: muchacho.
conexin: sitio o persona que vende drogas.
69
Jesucristo dice, Yo soy el camino, y la verdad1

...y la verdad los har libres2.
Volteando la tarjeta resaltaron estas palabras: Si ests perdido y necesitas ayuda, llama
al Centro Desafo Juvenil.
Cuntas veces ya haba intentado dejar las
drogas y haba fracasado. Haca mucho tiempo
que haba renunciado a los programas y ahora,
no tena ninguna ilusin de que el plan de Alfonso fuera a ser algo diferente. Pero me haba
ofrecido un lugar donde poda quebrarg.
Ninfa estaba en la cocina as que levante la
voz para que me escuchara:
Hoy me encontr un camarada.
Y qu? contesto con desdn acercndose hasta donde estaba acostado.
Y que?repet imitando su grosera. El
era un drogadicto antes, pero ya no se tirah. Dice
que Jesucristo cambi su vida y me dio esta tarjeta. Hasta me invit a que fuera a ver el lugar.
Tom la tarjeta y me la tir a la cara:
Vete a donde te de la gana, con tal de que
te largues de aqu! me grit. Sabes qu,
Freddie? A ti ya no te importa que tu propia
hija te vea con la aguja en las venas. Has perdido el respeto hasta contigo mismo. Hazme un
favor, Freddie, llama a tu amigo y vete con l
Sin estar seguro an de lo que quera hacer,
camin hacia un telfono pblico e hice mi llamada. Por lo menos me podra quedar en el
Desafo Juvenil por unas cuantas semanas y
quitarme a Ninfa de encima.
1
2
u
h
Juan 14:6, Biblia de Las Amricas.

Juan 8:32, Dios Habla Hoy.
tira: se inyecta.
70
Alfonso? Habla Freddie. Por que no vienes a recogerme?

En seguida voy para all. Dnde vives?
Despus de darle la direccin lo esper afuera de la casa mientras que Ninfa observaba desde la entrada. Como a la media hora lleg Alfonso acompaado de Ams, uno de los consejeros del programa.
Ests listo? me pregunt Alfonso ponindome una mano en el hombro.
Asent.
Entonces, agarra tus cosas.
Al ver que no me mova, Ams pens que
haba cambiado de idea. Trat de convencerme:
_Jesucristo realmente puede cambiarte,
Freddie. Quiere usar tu vida.
Dirig la mirada a mi mugrosa camiseta y a
los pantalones sucios que traa puestos. Eran
todas mis pertenencias. Pesaba solamente 58
kilogramos y tena una cintura de 75 centmetros.
Si este Cristo realmente quiere usarme
me dije a m mismo, su ejrcito debe de estar
en muy malas condiciones.
Ams abri su Biblia y ley en voz alta:
Pues Dios am tanto al mundo, que dio a
su Hijo nico, para que todo aquel que cree en
l no muera, sino que tenga vida eterna3. Se
refiere a ti, Freddie. Que Dios te am tanto que
envi a su hijo Jesucristo para que pagara el
precio por tus pecados. Muri en la cruz para
que t no tengas que morir como un tecatoi.
Mov la cabeza.
Nada de esto tiene sentido, bato.
3
i

71
Ams sonri:Ms tarde lo tendr, Freddie.

Ms tarde lo tendr. Coge tus cosas y vmonos.
Esto es todo lo que tengo, batotrat de
disimular mi vergenza. Traigo puesto todo
mi guardarropa.
Ninfa haba estado escuchando atentamente. Yo saba que estaba pensando que sta era
una ms de mis muchas artimaas. Cuando
me sub a la camioneta, dio la media vuelta, y
sin decir palabra, se meti a la casa azotando la
puerta tras ella.
Alfonso iba manejando y Ams se volte dirigindose a m:
Tienes un cigarro, Freddie?
Seguroy saqu orgullosamente mi cajetilla nueva de cigarros.
Con una sonrisa, Ams avent el paquete
por la ventana.
Ese!j Estaba entero el paquete! Qu tienes bato? Qu traen ustedes?
No se permite fumar en el lugar a donde
vamos replic calmadamente.
Ah jijo!kpens. Ahora s que me met
en una buena.
Cuando llegamos al Centro, me sorprend al
ver que era una casa de dos pisos en vez de una
institucin. En el pasillo, Alfonso me detuvo.
Vamos a tener que esculcarte antes de que
seas admitido, Freddie.
ndaleacced. Ya nada de lo que me hicieran me podra sorprender.
Alfonso me ayud a llenar mis papeles de
admisin y me asignaron una de las ocho camas que estaban en el dormitorio del desvn.
j
k
Ese!: oye, t!
Ah JiJo!: Caramba!
72
Ah me recibi un mxico-americano que me

salud de mano y me pregunt en ingls:
Deseas tomar una taza de caf? Yo me
llamo Ralph Ra-DRI-guez-zpronunci su apellido con acento ingls.
Dirs Rodrguez! lo correg. Te avergenzas de tu nombre espaol?
Sonrindose un poco, pregunt nuevamente
en ingls:
Cmo te llamas?
Alfredo! contest gruonamente.
Alfredo Francisco Garca.
Se dice Freddie en ingls, verdad? continu hablando en ingls, y sin esperar respuesta agreg: Djame preguntarte, Freddie,
conoces a Jesucristo como tu Salvador?
Seguro que s de Cristo! le contest en
espaol.
Qu? Ralph me mir sorprendido.
Puedes hablarme en ingls? No entiendo espaol.
Qu! No eres mxico-americano?
S sonri pero no hablo espaol.
Sabes qu, bato? le contest ya enojado, eres una vergenza para la raza morena.
No tienes nada que decirme que yo quiera escuchar. Descuntate!1 Vamos! Ustedes, batos,
son puras malas noticias.
Me fui a mi cama mortificado, pensando que
me iba a poner muy enfermo durante la noche,
pero para sorpresa ma, me qued bien dormido inmediatamente.
Me levant a la maana siguiente con los
sntomas comunes de cuando rompe uno el vicio. Pero no fueron tan fuertes como los haba
esperado. Al lado de mi cama estaba un bato
llamado Eduardo, leyendo su Biblia.
1
Descuntate!: Desaparcete!
73
Qu ests haciendo aqu? murmur.

He estado orando para que Cristo te ayude
a vencer tu vicio. Si necesitas un masaje, un
caf, una oracin o cualquier otra cosa, con
todo gusto te ayudar, Hermano.
Hermano? me burl. Yo no soy tu
hermano ni tampoco necesito tu ayuda. Cuando rompo el vicio, no necesito a nadie cerca de
m. Descuntate!
Me sonri amablemente, pero no se fue. Los
seis das siguientes estuve muy enfermo, pero
Eduardo nunca me dej slo. An cuando con
ira le tir la charola de la comida al piso, l la
recogi simplemente, sin quejarse. Sigui viniendo con su Biblia para ver como segua y me
lea. Cuando yo no lo dejaba acercarse a m, se
hincaba al otro lado de la cama y oraba por m.
Qu tienen estos batos? rezongu. No
hablan de otra cosa que de Jesucristo por la
maana, a medioda y por la noche.
Se requera que asistiera a la capilla para los
servicios matutinos tan pronto como me sintiera mejor. El primer da, entr a la capilla durante el tiempo de la oracin y vi una escena
que jams olvidar. El cuarto estaba atestado;
Sonny Arguinzoni, el supervisor del Centro, y
cerca de cincuenta hombres y mujeres, gritaban y clamaban alabando al Seor Jesucristo
en voz alta. Algunos estaban de rodillas y otros
estaban de pie, pero todos tenan levantadas las
manos hacia el cielo.
Simplemente por cumplir con el programa,
iba a hincarme calladamente, cuando una tosca y poderosa mano me forz a caer de rodillas.
Perteneca nada menos que al loco de Carlos,
un drogadicto con quin yo haba andado
tirndomem drogas unos meses atrs.
74
Freddie! rugi. Voy a orar por t.

Puso su mano derecha sobre mi frente y me
detuvo el cuello con su mano izquierda; sacudi bruscamente mi cabeza y or en espaol a
grito tendido:
Seor, dale con un 2x4n. Haz entender a
Freddie, Seor Jess. Dale con un mazo en la
cabeza para que entienda.
Yo no saba qu esperar. Con la cabeza an
inclinada, temerosamente mir a ambos lados.
Acaso Carlos tena realmente una persona lista para pegarme? Pero para mi tranquilidad no
pas nada.
Finalmente Carlos me solt. Sal como de rayo
de la capilla, decidido a dejar el programa. En el
pasillo me detuvo Luis, uno de los consejeros:
Qu pasa, Freddie?
Yo no puedo entrar en la onda de todos
estos Aleluyasle expliqu. Mejor me voy.
A dnde? me ret. Tienes un programa mejor en mente?
Me detuve al instante. Odiaba admitirlo,
an a m mismo, pero era cierto: ya se me haban acabado todos los programas. Bien saba
que no poda hacerla ni una sola hora en las
calles sin las drogas... Regres a la capilla silenciosamente.
Sonny acababa de presentar a un hombre
negro llamado Andra Crouch, que se sent al
piano. Jams haba escuchado msica como la
suya.
Este bato, de veras que sabe tocar buena
msica.
m
n
tirndome: inyectndome.
2x4: tabla de madera con medida inglesa que equivale a
5.080 cm. por 10.160 cm.
75
Le dije en voz baja al muchacho que estaba sentado a mi lado.

Eso no es nadame contest, l escribe
sus propias canciones.
Esa noche les pregunt a los muchachos en
el desvn:
Esos batos que estn en la capilla, estn
en serio?
Y Sonny? No est vacilando?
Yo no s nadaBeto se encogi de hombros. Yo soy nuevo aqu.
Yo pienso que es un engao religiosodeclar. Que todo esto es mentira y ustedes,
batos, se lo estn creyendo. A m se me hace
que ese Sonny es puro nmero. Yo no creo que
haya sido drogadicto. Se ve muy limpio el bato.
Luis escuch mi conversacin.
Eso no es cierto, Freddie. Sonny era un
drogadicto de las calles de Nueva York, pero fue
salvo bajo el ministerio de David Wilkerson.
Sonny era un drogadicto de los peores. Si no
me lo crees, sintate en la primera fila la prxima vez que Sonny predique. El se entusiasma y
siempre extiende los brazos. Fjate y vers todas las cicatrices que le dejaron las agujas.
La maana siguiente fui el primero que lleg
a la capilla. El servicio se me hizo interminable
hasta que Sonny se levant a predicar. No me
importaba lo que tuviera que decir. Yo tena que
ver si tena las cicatrices de la aguja.
Cuando Sonny extendi los brazos, me hice
para adelante y mir fijamente. All estaban; las
inconfundibles cicatrices que dejaba el uso continuo de la aguja, Sera posible que Luis no me
estuviera engaando?
puro nmero: falso, hipcrita.
76
Las tres semanas siguientes escuch atentamente los testimonios de vidas cambiadas, pero
yo no me senta diferente.
Tal vez soy tan malo que Dios no puede
hacer nada conmigo. El pensamiento me hizo
estremecer__. A lo mejor ya es hora de que vuelva a las calles.
Frecuentemente me dorma durante los servicios en la capilla porque no entenda mucho
de lo que hablaban. Pero una maana, cuando
Sonny comenz a predicar, pareca como si me
estuviera hablando especficamente a m:
No me digas que no puedes cambiar! Que
Dios no puede hacer nada por ti! En lo mas
profundo de su corazn, todo drogadicto sabe
que quiere cambiar; pero el orgullo del tecato le
impide pedirle a Cristo que le ayude. El orgullo
hace que se ponga una mscara que refleje que
no necesita a nadie.
Cada vez me senta mas incmodo.
Se me hace que algn chismoso fue y le
cont mi vida a Sonnypens, y ahora el me
est sacando todos mis trapitos a relucir.
Yo quera salirme de all pero la capilla estaba atestada y yo estaba sentado en las bancas
de en medio.
En ese mismo instante, Sonny extendi los
brazos y yo no pude retirar la vista de las cicatrices. Me clav los ojos y aadi:
Los drogadictos como nosotros no deberamos tener ningn orgullo. El diablo nos ha dejado sucios y apestosos. No tenemos nada de
qu estar orgullosos.
No importa cuntas drogas hayas usado o
cuntos pecados hayas cometido. Solamente
ven aqu adelante y pdele al Seor Jesucristo
que te perdone por todos tus pecados, y t no
77
volvers a ser adicto jams. Cristo quiere cambiar tu vida, ahorita mismo. Acrcate a l.
En el fondo quera creer, pero no me caba
en la cabeza que una persona que haba muerto haca ms de dos mil aos me pudiera ayudar. Luchando conmigo mismo pens:
He probado los mejores hospitales, los mejores psiquiatras, los mejores psiclogos, los mejores grupos de terapia y hasta curanderas.
Cmo puede Jesucristo a quin no puedo ni ver,
ni sentir, ni tocar, cambiarme?
La voz de Sonny segua resonando en mis
odos:
Cristo Jess dice: Mira, yo estoy llamando a la puerta; si alguien oye mi voz y abre la
puerta, entrar en su casa y cenaremos juntos4.
Concluy:
Ahorita mismo, Jesucristo est tocando a
la puerta de tu corazn. T eres el nico que
puede abrir la puerta y dejarlo entrar.
Andra estaba al piano, y cuando comenz a
tocar los primeros acordes del himno Cuando
El su Mano me Extendi, todos se levantaron a
cantar. La letra de la cancin me conmovi en
lo ms profundo. Yo estaba al borde de la desesperacin cuando El vino a m y me ense que
poda ser libre...
Me comenz a latir el corazn agitadamente.
Quera ir hacia el altar, pero yo haba sido el
ms hablador, el que haba dirigido a todos los
rebeldes para que se burlaran de cualquier
muchacho que fuera al altar.
Qu van a pensar de m si yo paso ahora? estaba sosteniendo una lucha dentro de
4
Apocalipsis 3:20, Dios Habla Hoy.
78
m. Y si voy al altar y Jesucristo no me cambia? Voy a hacer el ridculo y los batos se van a
burlar de m.
Esper a que alguien diera el primer paso;
luego yo podra seguirlo. Pero la inquietud dentro de mi alma me empuj y no pude esperar
ms. Me tropec al llegar al pasillo, y con cada
paso que iba dando hacia el altar, sent que mi
orgullo se iba desgarrando. Ya no me import
quin se burlara; algo ms fuerte que mi orgullo me lanz hasta el altar.
Ya estando ah, mis rodillas cedieron. Quera hablarle a Dios; decirle lo adolorido que estaba y pedirle que me perdonara, pero no saba
ni cmo orar.
Se me llenaron los ojos de lgrimas y un grito de desesperacin surgi de lo ms profundo
de mi corazn:
Psame quebradao, Seor, psame quebrada! Ya estoy cansado de usar drogas; estoy
cansado de la vida que he llevado. Perdname
por todos mis pecados y psame quebrada, Seor Jesucristo.
Sent que un calorcito se esparca dentro de
mi ser. No s cmo, pero supe que era el amor
de Dios abrazando mi corazn, rompiendo la
coraza que lo cubra y dejando salir todo el dolor, toda la amargura, todo el odio que yo haba
guardado por tantos aos; limpindome totalmente por dentro, liberndome para siempre.
Mis lgrimas fluyeron hasta que me sent
bien y limpio por dentro. Incluso mi mente estaba libre de los pensamientos anteriores de la
aguja y el gotero. El deseo de las drogas haba
desaparecido!
Psame quebrada!: Dame una oportunidad!
79
Cuando por fin me levant del altar de oracin, supe que haba una diferencia en m. En
lo ms profundo de mi ser haba una certeza:
Cristo me haba perdonado! Jesucristo me haba cambiado.
Camin fuera de la capilla con deseos de
abrazar a todo el mundo. Justo en ese instante, un ex-drogadicto anglo-americano a quien
apodaban Larry el Arco Iris, pas cerca de
m. Sin pensar, lo tom por el brazo y le di un
efusivo abrazo mexicano. Al instante ca en
la cuenta:
Acabo de abrazar a un anglo-americano!la hostilidad y el odio que tena hacia el
anglo-americano haban desaparecido!
Tratando de descifrar lo que me estaba sucediendo, camin hacia el patio de atrs. Haba un
rosal junto a la cerca. Me detuve y mir las flores
como si nunca antes las hubiera visto. Suavemente toqu uno de los ptalos aterciopelados y
me inclin para oler su fragancia. Cmo es que
nunca haba notado tanta belleza? Qu me est
sucediendo? Me siento como si nunca hubiera
vivido. Como si acabara de nacer!
En ese mismo instante, se abri la puerta de
atrs y sali Ralph Rodrguez. Me sonri y le
grit:
Puedo hablar contigo?
Seguro, Freddie.
Perdname, Ralphfue lo primero que
sali de mi boca. Quiero que me perdones por
la forma en que te trat cuando llegu al programa.
__
Gloria a Dios! Seguro que te perdono.
Gracias, batole di un abrazo carioso.
l levant las manos hacia el cielo y grit:
Alaba a Jesucristo, Freddie, albalo!
80
Me sorprenda mi propia conducta. En los

veintiocho aos de mi vida, jams le haba pedido a otra persona que me perdonara. Pero realmente se senta bonito hacerlo.
De regreso a la sala vi a una muchacha mxico-americana de la mano de su novio anglo
-americano. Era una escena que siempre me
haba indignado, pero ahora, la indignacin
haba desaparecido.
Hjole!p me maravill el poder de Dios.
Jesucristo no solamente me ha quitado el deseo
de las drogas, sino que me ha quitado el odio
que haba amargado mi vida todos estos aos.
An asombrado me dije:
Jesucristo de verdad me ha liberado!
No poda esperar para compartir las buenas
noticias con Ninfa.
Hjole!: Caramba!
81
Captulo 5
Una Vida Nueva
Feliz el hombre que no sigue
el consejo de los malvados,
ni va por el camino de los pecadores,
ni hace causa comn con los que se burlan
de Dios,
sino que pone su amor en la ley del Seor
y en ella medita noche y da.
Ese hombre es como un rbol plantado
a la orilla de un ro,
que da su fruto a su tiempo
y jams se marchitan sus hojas.
Todo lo que hace, le sale bien!
Salmo 1:1-3
Dios Habla Hoy
Me pareci como que el telfono son una

eternidad antes de escuchar la voz familiar de
Ninfa:
Bueno?
Ya le gan a mi vicio, Ninfa! le anunci
con entusiasmo. Ya no soy un tecatoa! Jesucristo me cambi! El deseo de las drogas ha
desaparecido! Ya le gan!
Qu bueno! su voz era indiferente y
fra. Obviamente no me crea.
No me has entendido, Ninfale insist.
Jesucristo de veras me ha cambiado. Te
acuerdas cuando te deca que no tena paz porque jams me poda quitar de la mente la imagen del gotero y de la aguja?
S, me acuerdo.
a
82
Pos ya no lo tengo! Ahora tengo paz en mi

mente; la paz que he estado buscando toda mi
vida.
Ninfa an no estaba impresionada:
Y cundo regresas a casa?
Con firmeza le aclar:
No puedo hacer eso porque no estamos
casados.
No estamos qu?, y ya medio impacientada refunfu: Qu tienes, Freddie? Tenemos dos chavalosb, recuerdas? Cmo que no
puedes venir a casa?
Es que voy a seguir al Seor Jesucristo
trat de explicarle. No quiero perderlo. Si t
tambin quieres servir y vivir para Jesucristo,
entonces me caso contigo. Pero si t no quieres
nada con Jesucristo, Ninfa, entonces hasta
aqu llegamos. Mejor te dejo libre.
Ninfa guard silencio por un largo rato y
luego, calmadamente contest:
Djame pensarlo; llmame maana y te
tendr una respuesta para entonces.
Al momento que colg me puse a platicar
con Cristo:
Seor Jesucristo, Usted sabe que jams
quise volverme a casar, pero yo amo a Ninfa y
no quiero perderla. Su Palabra dice que yo no
me debo casar con una persona incrdulal, as
que si Usted quiere que Ninfa sea mi esposa,
alcncela, Seor, slvela y cmbiela como Usted
hizo con mi vida, antes de que nos casemos.
Amn.
Llam ansiosamente al da siguiente para
saber su decisin.
b
1
chavalos: hijos.
2 Corintios 6:14, Biblia de Las Amricas.
83
Le he estado dando vueltas toda la nocheconfes, pero todo se reduce a una cosa
muy sencilla y es que te amo, Freddie, y yo har
lo que tu pienses que sea mejor para nosotros.
Qu bueno! me puse muy contento. Te
recojo en un par de horas pare ir a sacar los
anlisis de sangre.
Tan pronto como mis compaeros del Centro se enteraron de que me iba a casar, Wayne
me prest su traje; otro me dio una corbata e
incluso otro ms me dio unos cuantos dlares.
Hjole!cexclam Ninfa cuando me vio
entrar en la casa. Es la primera vez que te veo
de traje, Freddie. Te ves muy bien!
Trat de abrazarme pero le detuve las manos firmemente y la bes en la mejilla:
No, Ninfale supliqu, no podemos hacer nada hasta que estemos casados.
Apartndose de m estall furiosa:
A quin quieres maderiard? Ests hablando conmigo; con Ninfa!
Tratando de evitar un conflicto, sonre y la
tom de la mano:
Vente o nos van a cerrar el consultorio del
doctor. En el camino te explico.
Ms tarde llam al Centro:
Sonny? Habla Freddie. Ya sacamos los
exmenes de sangre y nuestra licencia de matrimonio. Qu hacemos ahora?
Esprense ahme aconsej, voy a
mandar a Bob para que los recoja.
Cuando llegamos al Centro, Sonny me llam
a su oficina:
c
d
Hjole!: Caramba!
maderiar: engaar.
84
Todos los muchachos se estn arreglando

para ir a la iglesia del Pastor Benjamn Crouch.
Yo ya habl con l y dice que con mucho gusto
te casar despus del servicio eclesistico.
Una semana antes, el Pastor Crouch ya me
haba dado consejos sobre el vivir juntos sin estar
casados. Me senta agradecido de que l estuviera dispuesto a casarnos ahora. Pareca como que
de alguna manera todo iba saliendo bien.
El servicio de alabanza ya haba empezado
cuando llegamos a la iglesia.
Gloria a Dios! me salud el Pastor
Crouch en la puerta. Ponindome la mano sobre el hombro me hizo a un lado y me inform: Despus de que se termine el servicio
vamos a ir a mi casa y ah te casar en una ceremonia sencilla. Est bien?
Seguro que sestuve de acuerdo. Pero hay
una cosa, Pastor, usted sabe que la mujer con
quien tengo pensado casarme no es cristiana.
l asinti con la cabeza.
Yo no le he dicho esto a Ninfame aclar
la garganta, pero si ella no entrega su vida a
Nuestro Seor Jesucristo esta noche, no me
caso.
Mirndome con ojos compasivos me abraz:
Te comprendo, hijo. Verdaderamente lo
entiendo.
Un ujier ya haba acomodado a Ninfa en una
de las bancas. Silenciosamente me sent junto a
ella. Ninfa gozaba con la msica. En silencio
ped que Jesucristo le llegara al corazn.
Durante la predicacin Ninfa estuvo muy
atenta, y cuando lleg la invitacin para aceptar
a Cristo, se hizo para adelante en su asiento.
Ests cansada de la vida que llevas?
pregunt el predicador. Es tu carga muy
85
pesada, tan pesada que te doblega? Ven a Jesucristo; l llevar tu carga, l te dar el gozo y la
paz que has estado anhelando.
Clavndome su codo en el costado, Ninfa
murmur con urgencia:
Freddie, una voz dentro de m dice que
vaya al altar, pero hay otra voz que me dice no
vayas porque la gente se va a dar cuenta de que
eres pecadora. Qu hago?
El deseo de ir al frente viene del Espritu
Santo y la voz que te dice que no vayas es Satansle expliqu. Slo t puedes escoger la
voz a la cual obedecer.
Sin dudarlo un momento Ninfa se levant de
un salto de su asiento. Con el rostro empapado
en lgrimas, se abri camino entre la gente hasta llegar al altar. El corazn me lata apresuradamente.
Algo est sucediendo, Seor Jesucristo
susurr. Gracias, Cristo!
Ninfa se par frente al altar; la sacudan los
sollozos. Entonces ped:
Seor, aydala y slvala.
En ese instante, una mujer negra se acerc
a Ninfa, y ponindole su brazo en los hombros,
le dijo algo al odo. Ninfa levant los brazos al
cielo y las vi orando juntas. La mujer negra regres a su asiento y Ninfa permaneci en el altar orando. Sus manos estaban an levantadas
y su rostro resplandeca. Se me llen el corazn
de gratitud porque estaba seguro de que ella ya
haba hecho las paces con Dios.
El Pastor Crouch vio lo que haba sucedido.
Le pidi a Ninfa que se quedara ah, en el altar,
y me hizo una sea de que pasara al frente y
me parara junto a ella.
Tas bien? le pregunt. Le pediste a
Cristo que te perdonara todos tus pecados?
86
Asintiendo Ninfa contest:

S, Freddie. Esta negrita me dijo que levantara las manos al cielo y que le pidiera perdn a Cristo por todos mis pecados. Y lo hice,
Freddie! sonri con los ojos llenos de lgrimas. Lo hice!
El Pastor Crouch nos abraz y se volvi hacia la congregacin:
Djenme decirles, mis santos hermanos;
ste hombre y sta mujer han vivido en pecado
por ciiiiinco aos. Yo tena pensado casarlos en
privado en mi casa, despus del servicio. Pero
esta noche... esta noche hemos visto al Seor
Jesucristo moverse en sus vidas. Por lo tanto,
vamos a tener la boda aqu en la casa de Dios
en vez de mi casa.
Amn!aprob la congregacin en forma
unnime. Amn!
Pero yo no me puedo casar en la iglesia
confes Ninfa espantada. Ya tengo dos
chavalos.
Sonriendo, el Pastor Crouch declar:
La Palabra de Dios dice: ...la sangre de
Jess su Hijo nos limpia de todo pecado... Si
confesamos nuestros pecados, El es fiel y justo
para perdonarnos los pecados y para limpiarnos de toda maldad2. Oste eso? sonri nuevamente mirando a Ninfa. Jess dice de
TODA maldad!
Es muy cierto! respondieron varios de
la congregacin. Eso es lo que dice la Biblia.
En unos cuantos segundos, los hombres y
mujeres ex-drogadictos del Centro se organizaron. Sacaron a la novia de la iglesia y a mi me
1 Juan 1:7,9 Biblia de Las Amricas.
87
dijeron que tomara mi lugar a un lado del altar.

Al instante, Gary, uno de los consejeros del Centro, se ofreci voluntariamente a ser mi padrino.
Andra Crouch comenz a tocar la Marcha
Nupcial y lentamente empezaron a entrar los
padrinos y las madrinas que Dios haba elegido. Todos eran ex-drogadictos, transformados
por el poder de Nuestro Seor Jesucristo. Lado
a lado desfilaban: angloamericanos, chicanose y
negros; todos tomando su lugar a cada lado de
las bancas.
Cuando Andra toc los primeros acordes
anunciando la entrada de la novia, Ninfa apareci, escoltada por Jack, uno de los anglo-americanos del Centro. El era quien iba a entregar a
la novia oficialmente. Ninfa luca un traje rojo;
eran su nica falda y chaqueta de manga corta
que hacan juego. Sus zapatos eran de segunda; los habamos comprado esa misma tarde.
Su cabello largo y oscuro haba sido peinado
hacia atrs, prendido ligeramente hacia arriba.
Tena los ojos hinchados por el llanto y su rostro tena an las marcas por donde le haban
corrido las lgrimas. Pero jams haba visto yo
una belleza semejante, ni tan radiante. Jesucristo en su vida hizo toda la diferencia.
Calladamente tomo su lugar a mi lado en el
altar y quedamos los dos cara a cara con el
Pastor Crouch.
Freddieme mir fijamente: Aceptas a
Ninfa Q. Briseo como tu legtima esposa y prometes serle fiel en lo prspero y en lo adverso,
en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la
chicanos: persona de ascendencia mexicana nacida en

Estados Unidos.
88
enfermedad, y amarla y respetarla todos los

das de tu vida, hasta que la muerte los separe?
Mi corazn reventaba de gratitud y de asombro. Dios haba contestado mi oracin.
S, acepto contest firmemente.
El Pastor Crouch, dirigindose a Ninfa, pregunt:
Aceptas a Alfredo Francisco Garca, como
tu legtimo esposo y prometes serle fiel en lo
prspero y en lo adverso, en la riqueza y en la
pobreza, en la salud y en la enfermedad, y
amarlo y respetarlo y obedecerlo, todos los das
de tu vida, hasta que la muerte los separe?
La mano de Ninfa apret la ma y solemnemente contest:
S, acepto.
Radiantes de felicidad, nos fuimos a casa.
Nuestra luna de miel fue una nueva experiencia. Cristo en nuestras vidas nos dio un amor
ms profundo de uno haca el otro.
Das despus, cuando mi permiso para la
luna de miel se haba terminado, regres al
Centro. Tena unas cuantas semanas de estar
all cuando, una noche en particular, no me
poda dormir por el ruido que llegaba del segundo piso, donde estaban orando en voz alta.
No tienen que gritar! repel mientras bajaba por la escalera del desvn. Unicamente
les voy a pedir que bajen la voz un poco. Se salen estos batos!f
Abr la puerta del dormitorio y toda mi irritacin desapareci ya que sent la presencia del
Seor Jesucristo. Ah, entre las filas de camas,
estaban Larry el Arco Iris, Roberto, Juan,
f
Se salen stos batos!: Estos muchachos estn fuera de

orden!
89
David y Beto; saltando y brincando, con las

manos hacia el cielo, alabando a Dios. Sin perder un segundo ms me un a ellos.
No haba pasado mucho rato cuando Sonny
y algunos muchachos de los otros dormitorios
llegaron. En cuestin de minutos ramos ms
de veinticinco; nuestras voces se elevaban en
exhuberantes alabanzas: en ingls, en espaol
y en algunas lenguas desconocidas. En medio
de todo esto, me encontr, yo tambin, hablando una lengua extraa que sala de lo ms profundo de mi ser, embriagndome con un gozo
nuevo.
Despus de dos horas, cuando las cosas se
calmaron un poco, Sonny nos llam aparte a
todos los que estbamos recin conversos y nos
explic lo que haba sucedido:
__
Jesucristo los acaba de bautizar en el Espritu Santo3,sonri y continu: la Biblia dice:
...pero cuando el Espritu Santo venga sobre
ustedes, recibirn poder...4, poder para ser un
mejor testigo de Jesucristo. De modo que no
sean negligentes con la oracin en lenguas;
hganlo todos los das.
De vuelta en mi litera del desvn, medit en
todo lo que acababa de suceder. Ahora poda
entender lo que Jesucristo quiso decir cuando
dijo: ...El que cree en m, Como ha dicho la escritura: De lo ms profundo de su ser brotarn
ros de agua viva. Pero El deca esto del Espritu, que los que haban credo en El haban de
recibir5.
*
3
4
5

Hechos 1:8, Dios Habla Hoy.
Juan 7:38-39, Biblia de Las Amricas.
90
En menos de dos semanas se desocup el

puesto de cocinero en el Centro y se le ofreci a
Ninfa con un salario mnimo, ms un cuarto
donde vivir. Agradecidos, aceptamos y nos cambiamos a nuestro pequeo y privado cuartito en
el segundo piso.
Ninfa se familiariz rpidamente con la cocina. Cada da que pasaba, ella y yo nos acercbamos ms a Dios y uno al otro. Podamos asistir a la capilla y a los estudios bblicos. Tenamos la oportunidad de orar juntos y compartir
todo lo que estbamos aprendiendo de la Palabra de Dios. Antes de entrar en el conocimiento
de Cristo, todas mis lecturas se limitaban a libros de cuentos. Pero cuando Cristo se hizo
algo real en mi vida, me naci un hambre por
conocer su Palabra ms y ms.
Con las primeras ganancias que recibimos
del Centro, compr un comentario de la Biblia,
un diccionario y una libreta para mis notas. Me
pasaba muchas horas estudiando sobre un cajn que usaba como escritorio.
Una maana temprano, mientras Ninfa preparaba el desayuno, entr a la cocina y le
anunci:
Siento que el Seor Jesucristo me quiere
en el Instituto Bblico.
Su rostro se ilumin y me dio un fuerte
abrazo.
Dale, Freddie! Todo el tiempo que andabas en drogas te apoy con mucha ms razn
ahora que es por Cristo! Estoy contigo en todo.
An estbamos platicando cuando por el
micrfono que estaba conectado en la cocina,
se escuch una vocecita que comenz a cantar:
Tierno Jess, tierno Jess, qu maravilloso
eres T...
91
__
Escucha Freddie! exclam Ninfa con alegra. Es nuestra Josefina.

Corrimos a la capilla y encontramos a
nuestra hija de tres aos de edad cantando en
el micrfono, mientras que Andra la acompaaba con el piano. No pude evitar pensar en
las muchas ocasiones que la haba llevado
conmigo mientras robaba. El recuerdo me hizo
estremecer.
Seor Jesucristocasi en sollozos or,
gracias que mi familia ya no sufre porque ya no
soy un tecato. Gracias, Cristo Jess.
Con su mano en la ma, Ninfa suavemente
repiti:
Muchas gracias, Seor Jesucristo.
La drogadiccin nunca me dio oportunidad
de otra cosa que drogas. La realidad de lo que
haba perdido como padre me sacudi con nueva fuerza, al ver a mi hija cantndole a Jesucristo.
Recuerdo haber ledo en la Bibliale dije
a Ninfa, que los hijos son un regalo de
Dios...6. Un regalo es algo que se debe apreciar
y gozar. Ahora que somos cristianos, no quiero
perderme ese gozo jams.
Los ojos de Ninfa se llenaron de lgrimas y
la acerqu a m.
Vamos a pedirle al Seor Jesucristo que
nos ensee a ser buenos padres y que, si es su
voluntad, nos d otro hijo. Quiero disfrutarlo
desde el primer da; ya hasta pens llamarlo
Pablo,
Es bonito nombre. Dndome un breve
abrazo se apresur a recoger a Josefina. Me un
a ellas, y abrazndolas, oramos.
*
6
Salmo 127:3, La Biblia al Da
92
Ms y ms anhelaba yo servir a Dios con

toda mi vida, y unos meses despus, fui a hablar con Sonny y su esposa Julia.
He estado pensando en ir a estudiar al
Instituto Bblico Latinoamericano en La Puente,
Californiales dije.
Gloria a Dios! se alegr Julia. Te ayudaremos a llenar la solicitud, verdad, Sonny?
Seguro! sonri. Sabes, Freddie?
Ando buscando un edificio pare una iglesia,
porque Dios me ha llamado a ser pastor. Me
gustara que me ayudaras en el Templo Victoria
tan pronto como encuentre el lugar.
Clmala, Sonny! tartamude. Yo solamente quiero ir a la escuela porque tengo
hambre de aprender ms de Cristo. Yo no s si
tengo el llamado para el ministerio.
Freddiedeclar Sonny, yo s que t
has sido llamado al ministerio porque he visto
cmo te buscan los adictos y los criminales.
Quieren tu opinin, tu consejo, tu compaerismo. El amor de Cristo Jess en tu vida es el
imn que los atrae a ti, y eso, Freddie, solamente puede venir de Dios.
Yo respetaba la opinin de Sonny as que no
discut con l Pero dudaba que Dios realmente
pudiera usarme a m.
Tan pronto como enviamos por correo mi solicitud para el Instituto Bblico, me propuse hacer algo que saba deba hacer: regresar a San
Antonio y hablarle al drogadicto del Seor Jesucristo. Ninfa y yo habamos escrito un corto testimonio de cmo Jesucristo me haba librado de
las drogas y haba impreso diez mil folletos.
Al iniciarse la primavera tuve la oportunidad
de ir a San Antonio con un amigo. Ninfa estaba
embarazada y no poda viajar conmigo. Pap y
93
mam me estaban esperando, pero pude darme

cuenta de que ellos no estaban convencidos de
que yo hubiera cambiado realmente. Mam
constantemente me vea los brazos, buscando
marcas nuevas de piquetes de la aguja.
Me llev mis folletos, primero que nada, a
varias iglesias, con la esperanza de encontrar
voluntarios que me ayudaran a repartirlos entre los adictos de las calles. Nadie se ofreci,
por lo tanto busqu a Dios en oracin. La casa
que yo tena en 658 N. San Eduardo estaba vaca y me fui ah, a solas, a llorar mi desesperacin, a buscar direccin. Ca de rodillas sobre el
piso y clam:
Yo s que Usted me trajo hasta aqu, Seor
Jesucristo. Por favor, aydeme a alcanzar al drogadicto. Ellos necesitan saber que T los amas.
Tena la certeza de que Dios estaba conmigo
y en lo ms profundo de mi ser sent que Dios
quera que fuera a visitar a los traficantes de
drogas que yo conoca. No tena sentido, de manera que volv a orar:
Seor Jesucristo, yo s que es Su voluntad que yo pueda alcanzar al drogadicto, pero
no lo puedo tracer solo. Mi oracin brot en
una mezcla de espaol, ingls y lenguas, pero
note que mientras ms oraba en lenguas, ms
fuerte era el llamado de ir a los traficantes de
drogas.
Casi poda or una voz dentro de mi cabeza
que me deca: Dales los folletos a los traficantes. El adicto tiene que venir a l a comprar, y
cada vez que venga, el traficante puede darle
uno de tus folletos.
Era dificil creer que este pensamiento viniera de Dios, pero ste se haca ms fuerte cada
vez, y finalmente, pensando que no tena nada
94
que perder, decid hacerlo. Boogie fue el primer

traficante que visit en el lado Oeste de la ciudad. Tan pronto como toqu su puerta la abri
y me dio la bienvenida:
Oye Freddie! Psale! O que te habas
metido a la religin, bato.
Me estrech la mano y le entregu mi folleto.
Aqu traigo mi testimonio por escrito y estaba pensando si me podas hacer un favor.
__
Seguro, Freddie! De qu manera te puedo
ayudar?
__
Quiero que le des a todo el tecato que venga a comprarte cargag uno de stos.
Boogie se sorprendi pero no se neg:
Sabes qu, Freddie? Es un privilegio para
m ayudarte, bato.
Agarr un martillo y unos clavos y me los
dio:
Toma, pon tu historia ah en la pared. Clvala bien para que cuando lleguen los batos, la
puedan ver luego. Tambin djame un montn
aqu, en la mesa.
Visite a todos los traficantes que conoca en
la ciudad y todos me dieron la misma respuesta.
Dos semanas despus regres a California
agradecido, sabiendo que todos los tecatos de San
Antonio iban a tener la oportunidad de leer que el
Seor Jesucristo es la respuesta. Era mi oracin
que algn da Dios me permitiera regresar a mi
ciudad natal y trabajar entre los adictos.
Mi solicitud para el Instituto Bblico fue aceptada y en junio, cuando Ninfa tena ocho meses
de embarazo, nos despedimos del Centro Desafo Juvenil. Beto nos ayud a cargar nuestras
cositas en una camioneta que perteneca al
g
carga: herona.
95
Centro. Cuando ya estbamos listos para irnos

de ah, Beto se desapareci por un momento y
regres con un pequeo bulto de ropa y su colchn.
Puedo irme a vivir con ustedes? sonri
confiadamente.
Ninfa y yo nos volteamos a ver y nos carcajeamos:
Sbete! le dije a Beto. Vmonos!
Unas semanas despus Ninfa dio a luz a un
varoncito de casi cuatro kilos. Yo entr a conocer a mi hijo segundos despus de que haba
nacido. Se vea fuerte y saludable.
Su nombre es Pablo le record a Ninfa,
como el apstol, que fue fuerte y fiel para predicar el evangelio, a pesar de los obstculos que
se le presentaban. El nunca fue cobarde. Ojal
que mi Pablo tenga la misma determinacin de
servir a Dios. Adems brome con Ninfa, al
siguiente beb que tengamos, a ti te toca ponerle el nombre.
Pasaba el mayor tiempo posible con mi recin nacido, siempre consciente de que solamente por Cristo Jess, Pablo y Josefina tenan
la seguridad de nuestro amor.
*
Los primeros meses que estuve en el Instituto Bblico fueron de lucha continua. Ninfa no
encontraba trabajo y apenas completbamos
para pagar la renta. Muchas fueron las veces
que recogimos envases de sodas tirados por las
calles y los vendimos para comprar leche para
Pablo. Dentro de m se desataba una lucha
pues senta la tentacin de abandonar los estudios y ponerme a trabajar.
96
Un da llegu a casa y encontr a Ninfa llorando:

Pablo tiene hambre, Freddiesollozo. Le
he estado dando agua de arroz todo el da, pero
el quiere leche.
Oremos ahorita mismole contest,
porque yo no tengo ni un centavo.
Nos hincamos los dos juntos y or:
Padre Santo, soy Su hijo y estoy viviendo
en un garaje viejo que he convertido en casa
para mi esposa y mis hijos, y vendo botellas vacas para comprar la leche de mi hijo. Aydeme,
Seor, porque yo no entiendo. A lo mejor yo slo
me emocion con el Instituto Bblico, y en realidad, debera estar trabajando. Aydame, Seor
Jesucristo porque yo no s qu hacer. Amn.
A las dos horas alguien toc a mi puerta.
Eran Pedro e Isaac, y en la entrada estaba estacionada una camioneta cargada.
Freddie sonri Pedro, el Seor Jesucristo bendijo al Centro con una donacin grandsima de leche. Es ms de lo que podemos
usar y sentimos el dictado de nuestro corazn
de venir y descargarla aqu.
Nos dieron leche de chocolate, jocoque, leche
descremada, leche comn y corriente; suficiente como para darle a toda la vecindad . Humildemente me hinqu al lado de mi cama:
Seor Jesucristo, perdname por dudar;
perdname, Seor.
En la escuela haba otra lucha: mientras
que mis compaeros de clase ya estaban predicando sermones, yo an tena atada la lengua y
estaba muerto de miedo de que me llamaran a
hablar en pblico. Cada vez que lo intentaba,
tartamudeaba y se me quedaba la mente en
blanco. Cuando mis compaeros se dieron
97
cuenta de que casi no poda hablar en publico,

comentaron:
Quiz ests fuera de la voluntad de Dios,
Freddie.
Sus palabras me traspasaron el corazn y
lograron que mis dudas aumentaran:
A lo mejor no estoy en el lugar indicado!
luch todo el ao conmigo mismo. Estar
dentro de la uoluntad de Dios?. Mi corazn
deca que s pero mi razn deca que no.
Al termino del primer ao escolar, son la
campana y todos los estudiantes desfilaron fuera del auditorio para iniciar el verano. Yo me
qued atrs. Hincndome en mi banca, recost
la cabeza sobre mi Biblia, la abrac y llor
amargamente:
Yo te ped que usaras mi vida para alcanzar a los adictos de San Antonio, Seor Jesucristo. Si Usted cree que no puede usarme a m,
mande a cualquier otra persona que Usted
quiera, pero mndeles a alguien. Usted sabe
bien que yo no soy un rajn, lo que pasa es que
no puedo ensear ni predicar. Usted necesita
alguien mejor que yo. Quiero darle las gracias a
Usted por el privilegio de dejarme venir un ao
al Instituto Bblico; pero a m se me hace que
Usted se equivoc conmigo. Adems, ni siquiera
tengo el dinero para volver el segundo ao. Pero
s lo amo a Usted mucho, Seor Jesucristo, y s
estoy agradecido por todo lo que Usted ha hecho por mi. Amn.
Esa misma semana, un grupo de seores de
una iglesia Metodista que dirigan lugar para
delincuentes juveniles que salan de la correccional, me invito a compartir mi testimonio.
Despus, los seores nos preguntaron a Ninfa y
a m si consideraramos la posibilidad de ser los
98
padres de ese hogar. Lo nico que ellos pedan era que viviramos ah y les hablramos a
esos jvenes del Seor Jesucristo. Era la respuesta a mi oracin!
Ellos mismos nos ayudaron a cambiarnos a
una casa enorme. Tenia tres recmaras, alfombra de pared a pared, aire acondicionado y nos
iban a pagar la renta, la comida y aparte nos
daran para los gastos. Iban a proveernos de
todo esto durante los prximos dos aos. Ninfa
y yo, con Josefina y con Pablo, tenamos una
recmara para nosotros solos. En los otros dos
cuartos haba literas que serviran para acomodar a seis jvenes.
Mi amigo Beto ya se habia reunido con su
esposa y sus hijos y ya no viva con nosotros.
En su lugar estaba Manuel Zertuche, El Peln. Era un chamaco muy delgado, de dieciocho aos de edad, que era marihuano y venia
de San Antonio, Texas.
Le tu folleto, Freddieme dijo, y me
imagin que si Cristo te habia podido cambiar a
ti, El poda cambiarme a m tambin.
Manuel se qued, pero no estaba listo todava
para entregar su vida totalmente a Cristo. Muchas noches nos quedamos con l, implorndole
que no volviera a las calles. Pero una maana
desapareci. Sobre la mesa de la cocina dej,
junto con las llaves de la casa, una nota que deca: Lo siento, Freddie. Regreso a mi hogar Estoy demasiado joven como pare seguir a Jesucristo; todava quiero gozar de la vida.
Ninfa comenz a llorar pero le dije:
T no puedes forzar a nadie a que ame a
Cristo. Todo lo que podemos hacer es orar. Tal
vez un da Cristo nos regrese a San Antonio;
entonces podremos buscar de nuevo a Manuel.
99
En mi tercer ao en el Instituto Bblico an

no haba predicado mi primer sermn. Pero
una maana, mientras recorra la lista de los
estudiantes que iban a predicar ese semestre,
mi corazn dio un brinco. Ah estaba, en letras
de molde: FREDDIE GARCA.
Las siguientes semanas ayun, or en lenguas7 y pas muchas noches sin dormir, implorndole a Dios. Por fin desarroll el bosquejo de
mi sermn. Lo recite delante de Ninfa, una y
otra vez. Pero cuando lleg el da, an estaba
atemorizado. Conforme caminaba hacia el plpito, iba orando silenciosamente:
Aydame, Seor Jesucristo; no dejes que
haga el ridculo, no quiero deshonrar Tu nombre.
Con mi bosquejo delante de m, me lanc, y
repentinamente me sent calmado. No estaba
hablando por autoridad propia sino por la autoridad que me era dada por Dios. Cuando termin, mi temor volvi:
Ojal que no te haya puesto en vergenza,
Seor Jesucristomurmur al momento que
mis compaeros de clase me rodearon.
Lo hiciste muy bien, Freddie! seguan
repitiendo. Lo hiciste muy bien!
Dios me habia ayudado y yo lo saba. An
tena temor de hablar pblicamente, pero si El
quera usarme, yo estaba dispuesto.
*
El da de mi graduacin, en junio de 1970, al

cruzar el escenario con la toga y el birrete, mir
hacia la audiencia. Ninfa estaba sentada en la
Hechos 2:4, Biblia de Las Amricas.
100
orillita de su asiento, con Pablo y Josefina muy

cerca de ella. Junto a ellos estaba mi mam.
Habia venido en avin desde San Antonio, para
estar conmigo en este, mi da especial.
El tiempo habia tenido de gris el cabello de mi
mam. Pero su faz irradiaba felicidad al verme.
Gracias, Padre Santodije en voz baja,
por permitir que mi madre viera mi nueva vida
en Cristo Jess.
El Director del Seminario sonri cuando estrech mi mano. Ya con mi diploma, regres a
mi asiento. Estaba henchido de gratitud.
Seor Jesucristo, Usted me levant del
arroyo, de las puertas del infierno Usted me
rescat. Todo lo que soy y todo lo que llegue a
ser se lo debo a Usted. Todo el honor, toda la
gloria y toda la alabanza sean Suyas, y Suyas
solamente, ahora y por siempre.
101
Captulo 6
San Antonio, Texas

Pero recibiris poder cuando el
Espritu Santo venga sobre vosotros;
y me seris testigos en Jerusaln, en
toda Judea y Samaria, y hasta los
confines de la tierra.
Hechos 1:8
Tres das despus de la graduacin, mam,

Ninfa, los nios y yo, salimos rumbo a San Antonio, Texas. Los das calurosos y hmedos
contribuan a que el camino nos pareciera interminable y aburrido, mientras nuestra camioneta de segunda iba tironeando por la ruta
interestatal No. 10, cargada de maletas.
Ninfa iba sentada en el asiento delantero
con Pablo, nuestro hijo de tres aos, que dorma en sus brazos. Perlas de sudor corran por
la frente del nio hasta llegar a su empapado
cabello. Mam y Josefina iban rodeadas de cajas y maletas en el asiento de atrs, pero ninguna incomodidad poda apagar la felicidad que
habia en nuestros corazones.
Ms adelante encontramos un rea de descanso, con mesas y bancas bajo la sombra de
unos arboles enormes.
Mira, papi!me grito Josefina en el
odo. Un lugar pare sentarnos a comer.
Volteando a ver a mam que iba en el asiento de atrs, Ninfa le pregunt:
102
Qu piensa?
Pues ya pasan de las doce.
Yo quera seguir el viaje, pero me ganaron
por mayora de votos. Me hice a un lado del camino. Rpidamente, mam y Ninfa pusieron
nuestra comida __tacosa hechos en casa sobre
la mesa.
Tan pronto como terminamos de comer las
apresur:
Vmonos! Todava nos falta mucho para
llegar.
Y cul es tu prisa? brome Ninfa.
Es que ya no me aguanto por llegar a San
Antoniosolte la carcajada. Me siento como
un caballo bronco acabado de soltar. Estoy ansioso por saborear la victoria de alcanzar a los
drogadictos de mi pueblo pare Cristo.
El segundo da llegamos por fin, por la tarde,
a la ciudad del Alamo, y segu manejando hasta
llegar a la calle familiar que conduca a la case
de mis padres. Con mi diploma y la foto de mi
graduacin en la mano, entre a la casa, listo
pare enserselos a pap. El estaba sentado en
su silln favorito, viendo hacia la puerta. Se vea
muy envejecido; su pelo estaba completamente
blanco. Mam me habia explicado que pap haba perdido la vista casi completamente.
Pap! le grit.
Quin eres? trat de enfocar su vista
en m.
Soy tu hijo, Alfredo, pap lo abrace.
Acabo de graduarme en el Instituto Bblico. Soy
predicador.
Pap sonri incrdulo:
No me andes con mentiras, Alfredo.
a
103
Es verdad afirm mam orgullosamente. Yo lo vi graduarse.

Pap guard silencio por un rato y luego
pregunto:
Es verdad, Alfredo?
Si paple asegure. Soy predicador. Tu
hijo Alfredo es de veras predicador.
Sin decir una sola palabra, se levant de su
silln y dio la vuelta pare irse a su cuarto. Rascndose la cabeza murmur para s:
Predicador? sacudi la cabeza y con
mucho cuidado cerr la puerta tras de s.
Mam y yo nos volteamos a ver:
No puede creerlomam sonri.
No lo culpole conteste. No, despus de
haber visto la clase de vida que llev antes de
encontrar a Cristo.
Estbamos exhaustos por el viaje y todos
nos acostamos temprano, pero a la maana siguiente, el conocido aroma de caf recin hecho
y de las tortillasb me despert. Mam me esperaba en la cocina, con un plato de huevos revueltos y tortillas.
Sintate, Alfredo, quiero hablar contigo.
Se sent frente a m al mismo tiempo que le
dio un sorbo a su caf:
Cuando t andabas en la herona y no
podas hacer los pagos de tu casa de la calle
San Eduardo, me vi obligada a rentarla. Los
renteros, descuidados, la han daado mucho,
pero todava es tuya.
Gracias, mamla abrac. Gracias por
habrmela cuidado, pero ms que nada, por
haber credo en m todos estos aos.
b

y aplanado hecho de masa de harina de trigo o de maz.
104
Un poco ms tarde, Ninfa, los nios y yo,

nos subimos a la camioneta y nos dirigimos al
658 N. San Eduardo. Mam no haba exagerado: la pequea casita estaba en muy malas
condiciones y necesitaba varias reparaciones de
urgencia. La pintura del exterior se estaba
descarapelando; los vidrios de las ventanas estaban quebrados; le faltaba parte del piso y los
parches del techo se estaban cayendo. Se sala
el agua del fregadero, de la cocina y del lavabo
del bao. Las paredes estaban verdes de lama.
El olor de madera podrida y moho era penetrante, pero ni siquiera eso nos desanim.
Unos cuantos das de fregar, limpiar y reparaciones de emergencia hicieron maravillas.
Nos cambiamos y le dimos gracias al Seor Jesucristo por nuestra pequea casita. Estaba
amueblada con las cosas ms esenciales que
mam nos haba juntado: una cama, unas sillas, una mesa, un sof destartalado y unos
cuantos platos y tazas. Nuestro primer da ah,
lleg mi mam con mi hermana Santos:
Alfredome llam hacia afuera, mira lo
que te trajimos.
Sal justo a tiempo pare ayudarlas a cargar
cuatro bolsas de mandado. Haba un brillo en
los ojos de mam que no haba visto en muchos
aos. Ella estaba feliz por nosotros y se le notaba. Una bolsa de manzanas coloradas atrajo la
atencin de Pablo. Cautelosamente se acerc a
mam, atento a cada uno de sus movimientos.
Mam le sonri y le pregunt:
Qu quieres?
An appleccontest tmidamente en ingls.
c
an apple: una manzana.
105
Pero, cmo se dice apple en espaol, Pablo? le sonri mam.

Se me puso la cara roja de vergenza al ver
que mi hijo se encogi de hombros y contest
en ingls:
Yo no s.
Mam siempre haba insistido en que le hablramos a ella en espaol. Ahora repeta este
familiar desafo con la segunda generacin: sus
nietos.
Sacando una manzana de la bolsa, se la ense a Pablo y lentamente pronunci:
Man-za-na. Dilo! Quiero una manzana.
Tmidamente, Pablo repiti despus de ella:
Quiero... una... manzana.
Muy bien! mam lo abraz.
Pablo sali del cuarto encantado de la vida,
mordiendo su manzana.
El s entiende espaol quise justificarme
con mam. Y le recuerdo que lo hable, pero
casi todos los nios de su edad no hablan ms
que ingls.
Mam no contesto nada, pero en sus ojos
haba cierto regao. Por la tarde comente el incidente con Ninfa:
Todo este tiempo he estado creyendo que
Pablo aprendera a hablar espaol porque nosotros lo hablamos en casa, pero me equivoqu.
Esto no sucede automticamente. Vamos a tener que fijar un tiempo para ensearles a nuestros hijos. No es su culpa si no lo han aprendido. La culpa es nuestra. Vamos a asegurarnos
de que Josefina y Pablo practiquen bien el ingls y el espaol.
*
106
El sbado de esa misma semana, Ninfa y yo

recibimos una bendicin ms: Francisco, Ricardo y Sandra vinieron a pasar el fin de semana
con nosotros.
Cmo has crecido desde la ltima vez que
te vi, Francisco! comente mientras jugaba luchas con l en el piso.
Ya tengo trece aos, papcontest orgulloso.
No es cierto, papprotest Sandra, no
los cumple hasta septiembre.
Abrac a Ricardo y lo acerqu a m.
Cuntos aos tienes t, mijod?
Baj la mirada sin hablar y tmidamente se
retir de m.
Tiene once, papSandra se ofreci a
contestar, y yo voy a cumplir nueve.
No fue hasta la siguiente maana que Ricardo se sinti lo suficientemente en confianza
como para reir y jugar delante de m.
No me conocele dije a Ninfa. He estado
demasiado tiempo lejos de ellos. Voy a tener que
establecer de nuevo una relacin con mis hijos.
Cuando ya estaban listos para irse, Ninfa y
yo los abrazamos y oramos:
Padre, en nombre de Cristo Jess, alcanza a todos mis hijos, para que ellos lleguen a
conocerte como su Seor y Salvador.
Unos das ms tarde telefone mam. Su voz
delataba su ansiedad:
Pap esta enfermo! Me puedes ayudar a
llevarlo al doctor?
Despus de das de varios exmenes, pap
fue operado para cambiarle una parte de su
mijo: mi hijo.
107
vena aorta abdominal. Tena setenta y cinco

aos y el cirujano le dio un cincuenta por ciento de probabilidades de salir con vida. Pap estuvo siete horas en la mesa de operaciones
mientras que la familia entera esperaba con
mam en el hospital. Mis hermanos y hermanas, sus esposos y esposas, sus hijos y sus nietos: ramos ms de veinticinco, estaban en la
sala de espera y en los corredores de la unidad
de Cuidado Intensivo.
Una enfermera anglo-americana sugiri
amablemente en ingls que nos furamos a
casa a descansar, asegurndonos que el paciente estaba en muy buenas manos y no haba
realmente nada que pudiramos hacer por l
Nadie se movi. Ella se molest as que yo trate
de explicarle:
Entre los mxico-americanos se acostumbra que todos los familiares estn presentes en
una situacin como sta.
Parece que ustedes no entiendenella se
estaba exasperando, que este hombre esta
enfermo y no debe ser molestado. Si ustedes no
se van, voy a tener que llamar al guardia de
seguridad. A propsito agreg, cuando su
padre salga del hospital, va a necesitar cuidados especiales. Ustedes deberan pensar en ponerlo en una casa de convalecencia. Su mam
no va a poder atenderlo adecuadamente aunque quiera. Es demasiada presin para una
persona de su edad.
Qu es lo que esta diciendo, Alfredo?
mam me toc el brazo.
Que pap estar mejor en una casa para
convalecientes cuando salga del hospital.
Me mir con un gesto de oposicin. Poda
ver el temor en sus ojos.
108
Promteme que no vas a permitir que lo

pongan en un asilo de ancianos! me implor.
La rodee con mis brazos y le dije:
No te preocupes, mam; pap va a venirse
a casa. Todos ayudaremos a cuidarlo.
Cuando finalmente pap lleg a la casa, la
familia cooper econmicamente para que mi
sobrina Linda se quedara a vivir con mam a
cuidar de pap de tiempo completo. Los dems
nos turnbamos para pasar diariamente a ver
qu necesitaban y ayudar con algn trabajo especial.
*
Ya tenamos casi dos meses en San Antonio

cuando fui a visitar mi viejo barrioe. Invite a
Too, un amigo cristiano, a que viniera conmigo.
Vamos a ir a las conexionesf de las drogas.
Trete tu guitarra y cntales de Cristo. Luego
yo les testifico y les Predico.
Tena la esperanza de ver a mis viejos amigos de la pandilla, pero descubr que casi todos
ellos estaban en la penitenciara.
Diariamente, Ninfa y yo salamos a las calles
a hablar de Cristo. Nos armbamos con bastantes folletos y subamos por un lado de la calle y
bajbamos por el otro. Parbamos a cualquier
tecatog, blanco, negro o moreno, que nos escuchara. Casi todos eran corteses y atentos, pero
eso era todo: no haba respuesta, no haba
f
g

Antonio, la parse de la ciudad donde predominan
mexico-americanos.
conexiones: Sitio o persona que vende drogas.
109
nada. Los das se hicieron semanas y las semanas meses y no veamos ni a un solo adicto
acercarse a Cristo.
Tampoco estaba teniendo buenos resultados
en alcanzar a nuestra comunidad con mi suplica de ayuda pare detener esta ola de drogadiccin. Solamente haba podido conseguir unas
cuantas invitaciones para hablar en las escuelas y en los clubes sociales.
Por qu ser que no estn saliendo bien las
cosas? le comente a Ninfa. Los viciosos, a los
que les he hablado, an estn en la adiccin; no
he podido alcanzar a ninguno de ellos.
Dios ve lo que ests haciendome record. Mralo de esta manera. Tu eres el primer
ex-drogadicto de la ciudad a quien se le permite
dar conferencias sobre la educacin y prevencin de drogas en las escuelas. T ests alcanzando a los jvenes antes de que echen a perder
sus vidas! En las calles no solamente le dices al
drogadicto lo que Cristo puede hacer por l,
sino que t eres un ejemplo vivo. T ests haciendo lo mejor que puedes, Freddie, y eso es
todo lo que Dios te pide.
__
Pero todo eso no resuelve nada! objet.
Entonces contstame estopregunt Ninfa seriamente. Ests seguro de que es aqu
donde Dios nos quiere? Recuerda que Sonny te
dijo que te necesitaba all en Los Angeles.
Yo s que es aqu donde el Seor me quiere! le asegur. No me refiero a eso. Lo que
no puedo entender es por qu no estn saliendo
bien las cosas.
Sal nuevamente a las calles con un montn
de folletos, y cuando regres, Ninfa estaba visiblemente afligida.
Qu pasa? pregunte.
110
Josefina vino de la escuela llorandome dijo

Ninfa. Dice que odia su pelo oscuro y sus ojos
cafs porque la hacen verse fea. Quiere tener
cabello rubio y ojos azules.
De dnde sac eso? exclam.
Ha estado oyendo una y otra vez lo bonita
que se ve cierta chiquilla rubia, de ojos azules,
ah en la escuela contest Ninfa, y
Josefina se imagina que como ella tiene el cabello castao y los ojos cafs, no debe de ser
bonita.
Aqu estaba el fantasma de mi niez, levantndose para aterrorizar a mi propia hija.
Seor Jesucristoor en voz alta, yo
nunca podr proteger a mis hijos de los prejuicios y la desigualdad que siempre sern parte
de este mundo. Aydanos a hacer que nuestra
hija comprenda que t la has creado para tu
propia gloria. Amn.
No crees que todava esta muy chiquita
para entender? pregunt Ninfa.
Si ella pudo ver la diferencia entre blanco
y moreno, tiene edad suficiente para entender.
Llam a Josefina que estaba jugando, la levante y la sent en mis rodillas. Comenc a acariciarle el pelo y coment:
Sabes que a tu mam y a m nos gusta
tu pelo?
A m no me gusta! protesto. Yo quiero
mi cabello rubio para estar bonita!
Contstame una cosale dije: T sabes que el Seor Jesucristo te ama?
S! afirm con la cabeza.
Y quin crees que escogi el color de tu
cabello y de tus ojos?
Josefina fij sus ojos en mi con expectacin
y yo le sonre:
111
Jesucristo los escogi! Djame ensertelo en la Biblia.

Le en voz alta:
...el SEOR, es Dios; El nos hizo, y no
nosotros a nosotros mismos...l. Eso quiere decir, Josefina, que cuando t estabas en la panza de tu mam, Jesucristo hizo cada parte
tuya. Le acarici sus orejas, su nariz y sus
labios y ella se carcaje.
Dime, mija, te gusta la voz que El te ha
dado para cantar?
Movi su cabeza afirmativamente. Le di un
beso carioso y la aconsej:
Bueno, ahora vamos a orar t y yo y a pedirle al Seor Jesucristo que te ayude para que
te guste el color de tu cabello y el de tus ojos,
porque El los escogi especialmente para ti.
Oramos y una brillante sonrisa apareci en
su carita. Me ech los brazos al cuello, me dio
un fuerte abrazo y luego se fue a jugar.
Esa noche me qued despierto:
Padre Santo, yo s que Usted quiere que
alcance a los adictos, pero Usted tambin me
hizo padre de familia y me dio la responsabilidad por ella. Aydeme a ensear a mis hijos a
amarlo y que sepan que Usted los ama.
*
La ciudad de San Antonio ya empezaba a

darse cuenta de nuestra presencia. Me invitaban a participar en programas de televisin sobre el abuso de drogas, y los peridicos reportaban sobre mis conferencias en las escuelas.
Salmo 100:3, Biblia de Las Amricas.
112
Donde quiera que hablaba, siempre les hablaba

del Seor Jesucristo.
Un drogadicto curado causaba curiosidad y
los clubes sociales y las iglesias me invitaban
como orador. Tuve la certeza de que en el momento apropiado, ellos mismos me apoyaran
en la labor de alcanzar al drogadicto.
*
Ninfa y yo sentimos la urgente necesidad de

abrir una Casa de Rescate donde el adicto pudiera quedarse.
No es suficiente hablarles en las callesle
dije a Ninfa. Necesitamos de siete a ocho
acresh de tierra con una case de seis recmaras
por lo menos, para poder hospedarlos.
Ambos estbamos convencidos de que una
vez encontrando el terreno apropiado, Dios nos
dara el dinero pare comprarlo. Varios agentes
de bienes races nos ayudaron y anduvimos por
todo San Antonio viendo diferentes casas. Estas
eran o demasiado pequeas o demasiado caras,
demasiado cerca del centro o demasiado lejos.
Seor Jesucristo! grite desesperado.
Dnde est la casa? Cunto tiempo debemos
buscar?
En mi interior persista un pensamiento:
Abre tu casa; trelos a vivir contigo.
Eso no puede ser de Dios! me conteste yo
mismo. Esta casa no se presta para eso. Apenas es lo suficientemente grande pare acomodar una pareja con dos nios chiquitos. El techo gotea tanto que tenemos que poner dos o
de siete a ocho acres: ms o menos tres hectreas.
113
tres tinas cuando llueve y nosotros tenemos

que cubrirnos en la cama con un plstico pare
no mojarnos durante la noche. Cuando hace
fro, tenemos que rellenar con paper peridico
las rendijas de la pared, para que no se cuele el
aire fro.
Mi sentido comn me deca que en un sitio
tan pequeo y tan maltratado como ste, no
poda comenzar una casa de rescate para el
adicto, mucho menos un ministerio a gran escala; pero an as, no me poda quitar la idea
de la mente. Me acostaba pensando en ello y
era mi primer pensamiento al despertar.
Ninfa no se habia dado cuenta de mi lucha
interior, pero una maana, mientras tombamos caf, ella sugiri:
Freddie, por que no abrimos la casa y
traemos al adicto a vivir con nosotros?
Estas loca? explot. Dnde los ponemos?
Los ojos de Ninfa brillaron de la risa:
Durante el da no habr ningn problema.
En la noche, podemos poner unos ganchos en
la pared. Luego levantndose el cuello de la
blusa por la parte de atrs, se acerc a la pared
y mostrndome casi muerta de la risa aadi
y los colgamos a dormir as.
Yo no le hallo nada de chiste a eso! __di la
media vuelta y sal de la casa enojado. Ahora
si s que ese pensamiento no es de Dios murmur entre dientes y me lanc a las calles.
En la calle Guadalupe se escuchaban las
polcas que resonaban de las sinfonolas de las
cantinas. Los traficantes de drogas y las prostitutas vendan su mercanca en las esquinas.
Los drogadictos y los alcohlicos se amontonaban en las aceras. Otros dormitaban recargados
114
en las paredes de los edificios. De repente mis

ojos se llenaron de lgrimas.
El invierno ya est a la vuelta de la esquina, Seor Jesucristo, y ellos no tienen dnde ir.
Nadie los quiere; a nadie le importan.
Finalmente me di cuenta de que haba sido
el Espritu Santo el que haba estado tratando
con mi corazn todo este tiempo.
Yo lo hago, Seor Jesucristo! Usted sabe
que mi casa es muy pequea, pero todos ellos
pueden venirse a vivir con nosotros.
Esa misma noche, Ninfa y yo pusimos nuestras manos en las paredes de nuestro hogar
ubicado en el 658 N. San Eduardo, y ungimos
la casa con aceite y la dedicamos al servicio de
Dios. Casi podamos escuchar las pisadas de
muchos adictos, llegando a casa.
115
Captulo 7
Los Broncos
Y es que, pare avergonzar a los sabios,
Dios ha escogido a los que el mundo
tiene por tontos; y pare avergonzar a
los fuertes, ha escogido a los que el
mundo tiene por dbiles.
Dios ha escogido a la gente despreciada
y sin importancia de este mundo,
es decir, a los que no son nada, para
anular a los que son algo.
As nadie podr presumir delante de Dios.
1 Corintios 1:27-29
Dios Habla Hoy
Un silbido acompaado por el fuerte golpear

en mi puerta me levant de la mesa donde estaba cenando.
Esea, Freddie! grit una voz.
En el mes de febrero oscureca muy temprano y soplaba aire fro. Haciendo a un lado la
cortina, me asom por la ventana.
Quin es?
Soy yo, Jos Zertuche.
Cuando abr la puerta, se tropez al entrar.
Los pantalones de caqui y la chaqueta rota le
quedaban flojos a pesar de su alta estatura,
hacindolo verse acabado y mayor de los veintin aos que tena.
Ando muy prendidob, Freddie me confes temblando de lo enfermo que andaba.
a
b
Ese!: Oye!
prendido: adicto a la herona.
116
Estoy usando herona todos los das, y vine a ver

si me dejabas romperc mi vicio aqu en tu casa.
Seguro, Jos, cerr la puerta detrs de
l. Viniste al lugar adecuado. Jesucristo te va
ayudar a romper tu vicio.
Orale bato!d No entiendes? volvi a
temblar. Me voy a poner malae! Mrame! Ya
me estn dando los escalofros!
Me arremangu la manga y le ense mis
propias cicatrices de las agujas.
Yo entiendo, Jos, pero tambin s que el
Seor Jesucristo tiene poder para darte la victoria sobre la drogadiccin.
Oramos Ninfa y yo, y la presencia del Espritu Santo se sinti en el cuarto. Jose respir
profundamente y se calm.
Despus de una semana, fsicamente termin de romper su vicio y comenc a ensearle de
la Biblia.
La droga nunca ha sido tu problema,
Jos. El pecado es tu problema. Aqu dice en la
Biblia: ...por cuanto todos pecaron y no alcanzan la gloria de Dios...l. Jesucristo ensea que
...Todos los que pecan son esclavos del pecado2. T eres drogadicto porque eres esclavo del
pecado. Pero hay esperanzas. Mira lo que dice
la Palabra de Dios: Si confesamos nuestros
pecados, El es fiel y justo pare perdonarnos los
pecados y pare limpiarnos de toda maldad3.
Eso quiere decir, Jos, que Jesucristo tiene el
c
d
e
1
2
3
romper: interrumpir la continuidad del uso de la droga.

Orale, oato!: Que tienes, hombre!
Romanos 3:23, Biblia de Las Amricas.
1 Juan 1:9. Biblia de Las Amricas.
117
poder para romper las cadenas del pecado! El

te perdonar y te libertar; todo lo que tienes
que hacer es pedrselo. Arrepintete de tus pecados y ya no sers drogadicto.
Jos escuch atentamente pero no dijo
nada. A los pocos das de su llegada, llegaron
dos adictos ms buscando un sitio donde poder
romper su vicio. Con tres muchachos incorporados a nuestra familia tenamos que tener mas
espacio. Decidimos romper la pared que separaba nuestra pequea cocina del portal de
atrs, y cerrando todo el portal podramos usar
ese cuarto como recmara. Cuando les mencion el plan a los muchachos, Jos me inform:
Mi hermano Manuel Zertuche, El Peln,
sabe de carpintera, Freddie, noms que anda
prendido.
Prendido? me sorprend. En la herona?
S, Freddiecontesto Jos. Anda muy
prendido.
Vamos a preguntarle si nos quiere ayudar a
componer el lugarlo apresure. A lo mejor
mientras est trabajando aqu Cristo trata con l.
Esa tarde Ninfa y yo oramos:
Seor Jesucristo, T sabes cuantas veces
le pedimos a Manuel que rindiera su vida a Ti,
cuando el estuvo en California. Toca su corazn, Cristo, que vuelva contigo.
Manuel pas das despus para ver qu era
lo que necesitaba repararse. Casi ni lo reconoc! Era solamente un ao mayor que Jos, pero
estaba en peores condiciones. Su cabello largo
era una masa sucia de nudos enredados. A travs de las mangas rotas de su camisa se le podan ver bolsas de pus por el uso de las agujas
sucias.
118
Mi corazn fue hacia l.

T ya sabes del Seor Jesucristo, Manuelpuse mi brazo alrededor de l. Yo no
tengo qu decirte. Cuando ests bastante cansado y quieras cambiar, pdele a EL que te perdone por todos tus pecados. EL te har libre de
la drogadiccin.
Agachando la cabeza l admiti:
Yo s que voy a tener que tomar una decisin un da,
Freddie. Noms jugala fraf; est bueno?
Hazle caso a Freddie! le grit Jos. Yo
acept a Cristo hace unos cuantos das. Estoy
limpio, bato. Jesucristo es de aquellasg!
Manuel ignor a su hermano y cambi el
tema:
Qu de este trabajo, Freddie? Ta bueno
si comienzo ahorita, trabajo hasta la tarde y me
quedo la noche?
Seguro que si! estuve de acuerdo.
Noms djanos orar por ti.
Dale! inclin la cabeza.
Seor Jesucristo, gracias por traer a Manuel; aydalo a que vuelva a Tioramos.
A la maana siguiente, Manuel entr corriendo a la cocina:
Freddie! Ninfa! Anoche le ped al Seor
Jesucristo que me perdonara por todos mis pecados. Le dije de lo cansado que estaba de andar todo echado a perder y le promet seguirlo,
sin importar lo que pasara!
Se detuvo abruptamente con una mirada de
asombro:
f
g
jugala fra: espera.

es de aquellas!: es bueno.
119
No estoy enfermo! dijo tocndose los

brazos. A lo mejor me andaba tirandoh una herona chafai. Eso ha de ser, no crees, Freddie?
No bato! lo correg. Eso no es. T ests experimentando el poder sanador de Dios
en tu vida.
Gracias, Seor Jesucristodijo Manuel en
voz baja mientras las lgrimas se deslizaban
por sus mejillas. Gracias, Seor Jesucristo.
*
Un peridico local public que el Seor Jesucristo estaba cambiando al drogadicto en el

lado poniente de la ciudad. El artculo atrajo
cuatro drogadictos ms.
Qu vamos a hacer, Freddie? Ninfa
mir alrededor de la pequea sala que serva de
comedor y de capilla. Tenemos ocho muchachos viviendo con nosotros y tres ms acaban
de llamar, deseando venir. Dnde van a dormir?
Eso no es problemacontest, simplemente haremos ms campo.
Me dirig a Manuel Zertuche:
Llama a Jos y al resto de los muchachos;
diles que te ayuden a sacar el sof, la cmoda y
todo lo que est en la sala.
Y dnde los ponemos? brome.
Afuera! seal el patio de enfrente.
Alguien nos haba dado un pedazo de lona
vieja. Clavamos una de las orillas a un lado de
la casa; la otra la montamos en dos palos formando un techo y ah guardamos nuestros
h
i
tirando: inyectando.
chafa: dbil, cortada.
120
muebles. Ahora podremos acomodar a nuestros

recin llegados en el piso de la sala.
Con once muchachos viviendo con nosotros
surgi otro problema y se lo present a los muchachos una maana despus de nuestro estudio bblico:
Ninfa est cocinando y lavando para todos
y creo que podra ocupar la ayuda de todos con
el resto de los quehaceres, as que vamos a
ayudarla. A cada hombre se le va a dar un trabajo por todo un mes; luego cambiamos,
rotando los diferentes trabajos. Jos, t lavas
los platos por la maana; Manuel, t barres y
trapeas; Lupe, t te encargas de limpiar el
bao; Venado, t te encargas del patio...
Entusiasmado por lo que Cristo estaba haciendo, llam al Pastor Sonny a Los Angeles,
California.
Te gustara ver un Centro Victoria, aqu
en San Antonio?
Bendito sea Dios, Freddie!__ grit por el
telfono. Estbamos discutiendo precisamente cmo iniciar ministerios nuevos en otros
lugares. Deja que les diga a los muchachos lo
que vas a hacer. Hizo una pequea pausa y
luego aadi: Tiene que ser Dios, Freddie!
Dale, deja que el Seor Jesucristo te dirija.
Sonny__ ahora fui yo quien hizo una pausa. Ya comenz! Tenemos once muchachos
viviendo con nosotros. Nuestro Seor Jesucristo est alcanzando al adicto de San Antonio,
Texas!
Gloria a Dios! se regocij Sonny. Esa
es la confirmacin de que ests haciendo lo que
Dios te llam hacer.
*
121
Cada semana, mam y mi hermana Santos,

fielmente traan varias bolsas de comida, pero
al cabo de unos cuantos das, nuestra alacena
estaba nuevamente vaca.
Ustedes saben que muchas maanas hemos comenzado el da sin comida en la casa
les record a los muchachos. Pero tambin
han visto al Seor Jesucristo responder a nuestras oraciones por la maana, al medioda y por
la tarde, y nunca nos ha dejado sin alimento.
Amn! saltaron, brincaron y aplaudieron. Amn!
Es ciertosonre, que nuestro men
consiste en frijoles, arroz o papas para desayuno, comida y cena, pero yo creo que si le pedimos al Seor que nos d una carnita, estoy seguro de que lo har. Amn?
Los muchachos aplaudieron con entusiasmo
y chiflaron con aprobacin. Mi amigo Too, que
con frecuencia estaba ah con su guitarra tocando y cantando, se ech a rer.
Cada vez que como con ustedes, tengo que
orar: Cristo, haz que stos frijoles sepan a carne.
Su comentario inici una nueva ola de silbidos, aplausos y risas. Por fin, nuestros muchachos se calmaron y cayeron de rodillas. Con fe
como la de un nio, empezamos a orar en ingls, espaol y en otras lenguas4. El cuarto resonaba con nuestras voces subiendo poco a
poco y bajando de tono hasta llegar a un suave
murmullo, mientras la suave presencia del Espritu Santo nos llenaba de reverencia. Algunos
muchachos comenzaron a llorar silenciosamente; otros fueron capturados en la alabanza:
4
122
Te amo, Seor Jesucristo, Te amo!

No quera irme, pero tena el compromiso de
ir a hablar a una de las escuelas. Cuando regres por la tarde, Rogelio, uno de los muchachos nuevos, me recibi emocionado:
El Seor Jesucristo respondi a nuestra
oracin: nos mand carne! Un coche que iba
pasando, accidentalmente le peg a una gallina
de nuestro vecino, enfrente de nuestra casa.
Corrimos a ver, Freddie, y al ver que la gallina ya
estaba muerta, le dimos gracias al Seor Jesucristo, la metimos, la limpiamos y la cocinamos.
Yo no saba si enojarme o echarme a rer.
Mis ojos se encontraron con los de Ninfa.
Yo no estaba aqu! levant las manos y
se atac de risa. Cuando yo llegu a la casa,
ya se la haban comido!
Otro da me fui a la crcel del condado a hablarles a los prisioneros. Cuando regres a la
casa encontr un coche estacionado enfrente.
Adentro de la casa estaba Benito, mi viejo amigo de la pandilla del barrio j, poniendo dos pesadas bolsas de comida sobre la mesa de la cocina. Yo saba que Benito apenas haba salido de
la penitenciaria y otra vez andaba en las calles
vendiendo droga. Sac un rollo de dinero de su
bolsillo y me dio tres billetes de veinte dlares
cada uno.
Ten, Freddie; t no tienes que andar pasando hambres mientras nosotros estemos
aqu.
Su bondad me conmovi pero yo saba que
no era su dinero; perteneca al que le estaba
j

Antonio, la parte de la ciudad donde predominan mxicoamericanos.
123
surtiendo la droga. Le cerr la mano con los billetes:

No, Benito, porque despus vas a salir
cortok cuando le reportes al dueo.
Benito sonri, y por el efecto de la herona,
balbuceando aadi:
No te apures, Freddie; he salido corto otras
veces, apret los billetes en mi mano. T lo
necesitas para darles de comer a estos batos.
Se dirigi hacia la puerta y se detuvo:
Yo me siento de aquellal de que t la ests
haciendo. Tas Iimpiom, bato, y eso es lo que
cuenta. Sguele as.
Muchas gracias, Benitole estrech la
mano. Y ya sabes que Cristo Jess te puede
cambiar a ti tambin.
Baj la vista.
Eso no es para m, Freddie; no estoy listo
todava. Mir su reloj y aadi: Tengo que
descontarmen, i te miro.
Cuando se fue, Ninfa me platic que Benito
haba pasado antes por la casa, buscndome.
Haba abierto el refrigerador buscando algo de
comer y cuando se dio cuenta de que estaba
vaco se fue. Los ojos de Ninfa se llenaron de
lgrimas.
Anda muy prendido, Freddie, y sin embargo vio la manera de ir a comprarnos comida.
La misma semana, lleg una camioneta azul
claro, muy temprano por la maana. Se baj de
ella un hombre vestido de sacerdote. Se present como el Padre Renfroe, uno de los sacerdotes
k
l
m
n
corto: incompleto.
de aquella: contento.
limpio: sin drogas en el sistema.
descontarme: irme.
124
de la Iglesia Catlica de Nuestra Seora de

Guadalupe. Sonriendo me dijo:
Le en el peridico de tu trabajo. No s qu
puedo traer para ayudarte, pero te he trado
unas cuantas bolsas de comida; y de parte de
nuestra Iglesia, aqu estn veinticinco dlares
con que prometemos contribuir mensualmente.
Como si se hubiera puesto de acuerdo, la
gente de la comunidad comenz a traernos comida, ropa y algunos pequeos donativos de
dinero. Vi aumentar la fe de nuestros muchachos al experimentar tan tangibles respuestas a
sus oraciones.
Esto es de lo que nos habla la Bibliales
expliqu durante el servicio de capilla. Cristo
dijo: Pero buscad primero su reino y su justicia, y todas stas cosas os sern aadidas5.
Ustedes van a ver al Seor Jesucristo traer lo
mismo en todo Texas. En todas las ciudades
principales habr Centros Victoria como ste,
alcanzando a aqullos que an estn sufriendo
y ustedes van a ver que el Seor Jesucristo va a
contestar sus oraciones tambin.
Les voy a decir algo mscontinu,
Dios los est entrenando a ustedes en ste mismo instante, porque El los va a usar a ustedes
para promover esos ministerios.
Pero, FreddieManuel Zertuche se vea
preocupado, yo no s ni cmo hablarle a alguien de Cristo.
Cmo aprendiste a manejar el coche?
le sonre. T viste a alguien hacerlo y
aprendiste, no?
Manuel asinti.
Mateo 6:33, Biblia de Las Amricas.
125
Pos yo les voy a ensear cmo testificar

por Cristo! hice la silla para un lado. Vamos
a comenzar ahorita mismo. Tu haces como que
eres un muchacho que va caminando por la
calle, y yo soy el cristiano que va a testificarte.
Fjate cmo lo hago y luego vamos a cambiar;
t me testificas a m.
Manuel salt de su silla y el resto de los muchachos se anim y se sent a mirar la escena.
Presten atencinles dije, porque despus de Manuel, cada uno de ustedes lo va a
hacer.
Repetimos la escena una y otra vez hasta
que a todos les toc su turno.
Ahora s ya aprendieronles dije sintindome muy orgulloso de ellos. Vamos a orar
por treinta minutos, y luego le pegamos a la
calle Guadalupe.
Estando en la acera, le di a cada uno un
montn de folletos.
Yo hablar con el primer bato que venga.
Mrenme y luego hganlo ustedes.
No nos fuimos de la calle Guadalupe hasta
que cada uno de los muchachos tuvo la oportunidad de testificarle a alguien de Cristo.
Regresaron a la casa motivados, cada uno
con una historia que contar:
Yo estaba nervioso, bato , confes Lupe,
pero luego or, y Cristo me dio las palabras que
decir.
La misma cosa me pas a m! comparti Rogelio.
Amn! A m tambin! y se miraron
unos a otros con asombr. Aleluya! Gracias,
Cristo Jess!
Nuestra pequea sala se llen de sonidos de
alabanza. Los muchachos aplaudan, golpeaban
126
en el suelo con los pies, chiflaban y gritaban a

todo volumen Gracias, Seor Jesucristo!
En ese momento alguien toc a la puerta.
Ninfa abri. Un polica estaba parado en la
puerta y mostraba gran preocupacin.
Seora, recibimos un aviso de que se estaban peleando.
Ninfa sonri:
Nadie se est peleando, oficial. Solamente
estamos orando, cantando y alabando a Dios.
Usted puede entrar a ver.
El oficial tambin se sonri:
Continen lo que estaban haciendo. Venimos simplemente para cumplir con el llamado.
Dio la vuelta y se fue. Detuvimos nuestra
alabanza el tiempo suficiente para cenar, y luego empleamos el resto de la noche estudiando
la Biblia.
*
Durante unos de los momentos de oracin

nocturna, un horrendo fro comenz a invadir
el ambiente del cuarto. Omos un golpe y luego
sent algo arrastrndose por mis pies. Era Roberto, uno de los muchachos recin llegados.
Se retorca boca arriba en el piso hacia la puerta de entrada. Tena cerrados los ojos y sacaba
y meta la lengua como si fuera una vbora. Con
la cabeza rompi la tela de alambre de la puerta
y rpidamente entr en accin.
Aydenme a detenerlo! les dije a los
muchachos. Se puede lastimar!
Lo jalamos por las piernas hacia el cuarto y
los muchachos, imaginndose que estaba enfermo, le impusieron las manos y comenzaron a
orar. Inmediatamente Roberto comenz a sil-
127
bar, a escupir y mordi la Biblia que estaba a

su alcance. Luego habl en una voz profunda y
extraa:
Mi nombre es Satn dijo.
Ernesto, temblando de miedo, pregunt:
Freddie, puede el diablo realmente poseer
a una persona?
S lo puede, si la persona no es salva6le
expliqu. Pero no puede poseer a un cristiano
que ha nacido de nuevo7, los cristianos que han
...lavado sus vestiduras ...en la sangre del Cordero8le asegur.
Roberto se qued dormido y todos nos fuimos a la cama.
Freddieme despert Ninfa al da siguiente, no has visto mi Biblia?
No, pero puedes usar la ma.
La haba puesto al lado de mi cama la noche
anterior, pero ahora ya no estaba ah. Me levant
y al pisar a alguien brinqu de vuelta a la cama.
Qu est pasando?
Jos y Rogelio se haban arrastrado silenciosamente a nuestro cuarto durante la noche y
estaban dormidos en el suelo, cerca de nuestra
cama. Un poco apenados explicaron:
Tuvimos miedo de dormir cerca de Roberto.
Levntense! y solt la risa. Aydenos
a encontrar nuestras Biblias!
Las de nosotros tampoco estn aqu! los
otros muchachos gritaron por toda la casa.
Mira, Freddie!Ninfa se ech a rer sealando la cama de Ernesto que estaba en la cocina. El tiene todas nuestras Biblias!
6
7
8

Juan 3:3-5, Biblia de Las Amricas.
Apocalipsis 7:14, Biblia de Las Amricas.
128
Ernesto estaba dormido todava, rodeado de

nuestras Biblias abiertas, pero se despert
cuando todos nos amontonamos a su alrededor. El tambin, confes, haba tenido miedo.
Recog mi Biblia.
Aqu dice: ...porque mayor es el que est
en vosotros que el que est en el mundo9.
Luego les dije: No hay nada que temer mientras Cristo Jess sea el Seor de tu vida.
Freddie, por qu es que Roberto no ha
sido libre? pregunt Manuel Zertuche.
Cristo nos ensea que ste tipo de demonio ...no sale a menos que uno haya orado y
ayunado10le expliqu.
Entonces, ayunemoslos muchachos
acordaron.
Pero Roberto se fue ese mismo da. Los muchachos se desanimaron un poco y les dije:
Lo mejor que podemos hacer por Roberto
es orar para que un da l permita que el Seor
Jesucristo lo libere.
*
Haba andado todo un da tratando de solicitar fondos que me ayudaran a alimentar a los
muchachos, y al llegar a la casa, encontr a un
joven, sentado en los escalones del frente, esperndome.
Este es Juan Garzalo present Ninfa.
Necesita un lugar donde romper el vicio.
Hijo, bato! Tengo la casa llena. Mov la
cabeza negativamente. No es que no te quie9
10
1 Juan 4:4, Biblia de Las Amricas.

Mateo 17:21, La Biblia al Da.
Hijo, bato!: Caramba, muchacho!
129
ra, pero es que los muchachos estn durmiendo en todo el piso; ya no tengo ms lugar.
Yo estoy dispuesto a dormir donde sea,
seor respetuosamente insisti solamente
quiero quebraro, seor Garca.
Bueno! abr la puerta. Si a ti no te
molesta, a nosotros tampoco. Entra!
Lleg justo a tiempo para unirse a nuestra
sesin semanal, donde se discutan los problemas que surgan. Jos habl primero:
Yo no tengo nada de qu quejarme de las
reglas del programa. El del problema soy yo.
Se vea un poco nervioso. No se ran, pero
ahorita t, Freddie, acabas de presentarme con
ste bato nuevo como Jos Zertuche, verdad?
Ese es tu nombre, qu no? me sonre.
Pero ese es el jaleP, bato! ya estaba enojado. No me gusta mi apellido! No tienes que
decir Zertuche. Noms di: Este es Jos.
Y qu de malo tiene tu apellido? pregunt Ninfa. Yo pienso que es hermoso.
No me cae! grit. Noms no me cae!
Aqu estamos otra vez, Seor Jesucristo
silenciosamente or: otro mxico-americano a
quien no le gusta su nombre espaol. Son diferentes personas en diferentes tiempos, pero es
el mismo problema. Dame sabidura para ayudarle a entender.
Esta mal que t te menosprecies por tu
apellido o tu razale dije a Jos. Eso es
odiarte a ti mismo. Ante los ojos de Dios no
importa si tu nombre es Smith o Zertuche, o si
tu piel es negra, caf, blanca o morada. l te
ama a ti. l te cre, y cuando te odias a ti mismo,
o
p

jale: detalle.
130
ests menospreciando a Dios. Dios no se equivoc. La Biblia dice que Dios te form exactamente de la manera que l quera que fueras11.
T necesitas pedirle a Cristo Jess que te ayude a gustarte as como l te hizo, con tu nombre y todo lo dems.
Nos reunimos alrededor de Jos y oramos
para que l permitiera que Dios curara esas
viejas heridas y le ayudara a aprender a aceptarse a s mismo. Sin embargo, a la maana siguiente, se fue.
No estoy listo todavadijo tristemente.
Cuando est ms viejo, a lo mejor regreso.
Jos iba tan bien. Ninfa trato de contener
las lgrimas. Por qu se fue?
Jos necesitaba el bautismo en el Espritu
Santo le contest. Jesucristo dijo: Pero
cuando el Espritu Santo venga sobre ustedes,
recibirn poder...l2. Yo creo que cada
ex-drogadicto necesita ser bautizado en el Espritu Santo. Sin el poder del Espritu Santo, estos muchachos no van a poder hacerla. Ellos
necesitan poder para vivir la vida cristiana, poder para resistir la tentacin, poder para testificar, ensear y predicar. Tenemos que ensearles y animarlos a buscar el bautismo en el
Espritu Santo; a orar diariamente en ingls, en
espaol y en lenguas13.
*
Juan Garza rompi su vicio en una semana,

pero an estaba muy irritable. Fcilmente se
enojaba y se vea muy desanimado.
11
12
13
Salmo 139:13-16, La Biblia al Da.

Hechos 1:8, Dios Habla Hoy.
131
Agradezco todo lo que me has ayudado,

Freddie me inform, pero no me siento a
gusto. Mejor me voy.
Djame preguntarte una cosa. Lo detuve. Le has pedido a Cristo que te perdone
por todos tus pecados?
Creo que s. Titube. Pero no creo que
El me escuche a m.
Hncate y repite despus de mlo anim: Jesucristo, yo s que soy un pecador perdido y te pido que me perdones por todos mis
pecados. Abro la puerta de mi corazn y te recibo como mi Seor y Salvador.
Juan repiti las palabras lenta y cuidadosamente. Despus de un rato, se levant con una
sonrisa:
Gracias por orar por m, Freddie.
La maana siguiente, andaba cantando en
voz alta mientras haca su trabajo.
Cmo te sientes, Juan.? le pregunt.
De aquella! sonri. No solamente se
me quit el deseo de la herona, sino que tambin el deseo de fumar un cigarro. Me siento
tan limpio por dentro que parece que nunca fui
tecatoq.
Y sabes por qu? abr mi Biblia. Aqu
est cmo la Palabra de Dios explica tu cambio:
Al volverse cristiano, uno se convierte en una
persona totalmente diferente. Deja de ser el de
antes. Surge una nueva vida!l4. Eso quiere decir que Cristo Jess te ha hecho una nueva
persona, Juan. Te ha dado nuevos deseos, una
nueva mente y un nuevo corazn. Ya no eres el
de antes.
q
14

2 Corintios 5:17, La Biblia al Da.
132
Gracias a Dios! alz sus manos. Gloria a Dios!

En unos pocos das, Juan Garza recibi el
bautismo en el Espritu Santo.
*
Cada vez que los muchachos comenzaban a

cantarle a Jesucristo se me conmova el corazn. Estos eran hombres que no haban hecho
otra cosa que maldecir y hablar obscenidades,
pero ahora cantaban alabanzas a Cristo Jess.
__
Quiero que formes un corole dije a Ninfa.
Un coro? solt la risa. Estos muchachos no pueden ni llevar el tono!
Nada ms que canten como lo hacen aqu
en la capilla cada maana. Yo estaba entusiasmado con la idea.
Pero yo no s cmo dirigir un coroprotest.
Entonces yo lo hago! le declar.
T? exclam. T no sabes lo ms elemental de msica.
Noms mrame. Conclu el asunto de
una vez por todas. Despus de unas cuantas
prcticas del coro, llev a los muchachos a la
iglesia del Pastor Leo Villa.
Cuando regresamos, Ninfa estaba esperndonos.
Cmo les fue? se vea preocupada.
Pos, cuando nos entregaron el servicio, llam al coro a la plataforma. Pero se me olvid decirles que usaran los escalones de a lado, y brincaron el barandal del altar como si fueran caballos saltando una cerca. Solt la carcajada.
Oh, no!Ninfa se cubri el rostro con las
manos. De ah en adelante, lo dems fue f-
133
cille asegur. Volte y le dije al que estaba

tocando la guitarra: Dame el tono de Sol. Yo
ya haba instruido a dos muchachos para que
cambiaran de sitio cuando yo dijera primero y
segundo tenor, por favor tomen sus lugares.
De dnde sacaste eso?Ninfa solt la risa.
Cuando era chico, o a un director de coro
decirlo, as que yo lo dije. Pero Ninfame puse
serio, cuando los muchachos comenzaron a
cantar, Dios los ungi. La presencia del Espritu Santo llen todo el lugar. La congregacin
entera se conmovi hasta el punto de llorar!
Gracias, Seor Jesucristo! suspir Ninfa.
Me hizo pensar en los primeros seguidores
de Cristocontinu. Ellos eran hombres
...sin letras y sin preparacin...15, pero l los
llam. l los am. l los discipul r. Y yo veo que
l est haciendo lo mismo con nuestros muchachos, Ninfa.
Gloria a Dios! exclam. La Biblia dice
que ...Dios ha escogido lo necio del mundo,
para avergonzar a los sabios...16. Dios no pudo
haber escogido un grupo ms necio, que nuestros muchachos broncos.
15
r
16

discipular: en el crculo cristiano se usa como verbo, sinnimo de entrenar, ensear, instruir; formar discpulos.
134
135
Captulo 8
El Centro Victoria
Si el SEOR no edifica la
casa, en vano trabajan los
que la edifican;
Salmo 127:1
Los adictos seguan viniendo, y la necesidad

de una casa ms grande se hizo ms urgente.
Orbamos diariamente y buscbamos un sitio.
Me puse muy contento cuando encontr una
casa de dos recmaras, que se rentaba con la
opcin de comprarla si uno se interesaba ms
adelante, y solamente estaba a dos kilmetros y
medio de nosotros.
Llev a Ninfa a que la viera. La hierba estaba
crecida alrededor de toda la casa. Adentro era
un desorden y haba manchas de escupitajos
en las paredes y en el piso. Mientras que estbamos all, algunos alacranes y unas cuantas
araas nos pasaron por los pies, haciendo que
Ninfa gritara.
El patio de atrs parece ser el basurero del
barrioa murmur. Mira todos los carros
abandonados que han venido a aventar aqu!
Eso no es problemale asegur. Podemos limpiarlo poco a poco. Lo que me gusta de
esta propiedad es que tiene dos acresb de tierra.
Nuestros muchachos pueden salir a respirar!
a
barrio: parte o distrito de una poblacin grande. En San

mxico-americanos.
dos acres: aproximadamente 8000 metros cuadrados.
136
Decidimos rentarla, y oramos para que si Dios

quera que la comprramos, El nos proporcionara
el dinero para hacerlo. Con escobas, trapeadores
y botes prestados, tallamos y limpiamos. Afuera,
entre las hierbas del patio de atrs, encontramos
un nido con ocho ratoncitos chillando.
TINY!cllam Ninfa a nuestro muchacho
de 1.83 metros de estatura y 136.36 kilos de
peso, y le seal el nido.Me haces el favor de
matarlos?
No-o-o-o-o!replic l firmemente.
Dios hizo esas pobres criaturas; yo no las puedo matar.
Antes de haber venido al programa, Tiny
haba apualado a un relajed hasta matarlo.
Aqu tenamos a todo un asesino transformado
por el poder de Jesucristo, incapaz de lastimar
a una de las criaturas de Dios.
Mi Dios es real! me regocij. Gloria a
Dios.
El primer da, antes de que oscureciera, llam a todos los muchachos:
Vamos a alabar al Seor Jesucristo un
rato. Luego ungiremos con aceite toda esta
casa: las puertas, las ventanas, cada pared,
orando para que el Espritu Santo toque las vidas de aquellos que han de venir aqu. Vamos
todos a poner las manos sobre sta casa y dedicarla al Seor Jesucristo.
Amn!__ gritaron los muchachos. Alabado
sea Dios!
Una semana ms tarde pudimos cambiarnos ah, y legalmente abrir nuestro nuevo Cenc
d
TINY!: Chico, Chiquiln.

relaje: un adicto que para salvarse echa de cabeza a sus
compaeros con la polica. Sopln, delator.
137
tro Victoria en el 1030 S.W. 39th. Invadimos las

calles de San Antonio con volantes donde les
hacamos saber de nuestro nuevo domicilio, y
diariamente llegaban adictos nuevos. En un
mes, tenamos un total de treinta y cinco hombres viviendo con nosotros
Algunas mujeres adictas haban llegado
tambin. Ellas dorman con Ninfa y los nios
en la recmara ms grande, que durante el da
se converta en oficina y cuarto para aconsejar.
La recmara ms pequea se usaba para los
hombres que venan a rompere el vicio.
Yo dorma con los muchachos al aire libre. Habamos limpiado los carros que estaban abandonados en el patio de atrs, y los
usbamos como dormitorios. Algunos de nosotros dormamos en catres o toallas tiradas
en la tierra. Todos compartamos el nico
bao y excusado. En los das calurosos, los
muchachos se baaban en el patio de atrs
con una manguera. Para ellos era mejor que
las calles, pero yo anhelaba darles los servicios adecuados.
Seor Jesucristo, yo s que los muchachos no se quejan y todo lo soportanor,
pero antes de que venga el invierno vamos a
tener que construir un dormitorio. Amn.
Por el momento, tena un asunto que requera mi atencin inmediata: nuestros muchachos
necesitaban un corte de pelo.
Raider ya haba regresado de Los Angeles,
California, y estaba en la ciudad de manera que
fui a visitarlo. Cuando entr a su peluquera me
salud:
O que te hiciste Aleluya.

e
romper: interrumpir la continuidad del uso de la droga.
138
Es ciertole contest, y he estado limpiof

desde que Cristo cambi mi vida.
A m tambin me est yendo bienmurmur Raider, bien drogado por la herona.
Necesito un peluquerole dije. Tengo
treinta y cinco hombres en el Centro Victoria.
Qu clase de trato me puedes hacer?
Qu tal si te cobro setenta y cinco centavos por cabeza? me sugiri. Puedo ir una
vez a la semana todo el da. Y si no tienes el dinero ese da, te lo dejo fiado. Esta bueno?
Gracias, Cristo Jessle contest.
Gracias, Raider! brome.
Cada vez que Raider vena al Centro Victoria, todos los muchachos le hablaban de Cristo
mientras les cortaba el pelo. Un da, cuando
estaba terminando su trabajo, Borrado y
Gero se ofrecieron a llevarlo a casa. Los tres
se subieron al automvil pero nunca se fueron.
Una hora ms tarde, Raider entr nuevamente
al Centro Victoria, con los ojos enrojecidos de
haber llorado pero con una gran sonrisa.
Acabo de pedirle a Cristo Jess que entre
a mi corazn. Me voy a quedar para que me ensees de l.
*
Los prisioneros de la crcel del condado

frecuentemente me pedan que fuera y me presentara en la corte durante sus juicios. Una
maana, al salir de la sala del jurado, me tropec con un joven de cabello largo; un chicano g
medio hippie que estaba bien drogado.
f
g
limpio: sin drogas en el sistema.

chicano: persona de ascendencia mexicana nacida en
EE.UU.
139
Andas prendido h?le pregunt directamente.

Enderezndose y tratando de enfocar sus
ojos, balbuce:Seguro que s, batoi.
Mi nombre es Freddie Garca. Cul es el
tuyo?
Con una mirada jactanciosa, aadi orgullosamente:
Juan Miguel Rivera.
Vamos a tomar guarichejle suger. De
camino al puesto de caf le pregunt: No has
odo del Centro Victoria?
Prendi el cigarrillo, le dio una buena fumada, y lentamente me ech el humo en la cara.
No, nunca he odo del Centro Victoria.
Es un hogar donde el drogadicto se rehabilitale expliqu.
Volvi a echarme el humo en la cara, pero
antes de que pudiera hablar, lo ret:
Quieres cambiar?
Dime, es gordo un elefante? dijo
sarcsticamente. Sabes qu, bato? Yo he tratado por voluntad propia y todo lo dems, pero
t sabes cmo es esta cosa.
Mira, Juanme encar con l, si t tienes el deseo de cambiar, Jesucristo te puede
dar el poder.
Orale, bato!k __gru. Mi jefital siempre
me anda hablando de todo eso.
Pero, lo has calado? insist.
Nomovi la cabeza. No puedo decir
que s.
h
i
j
k
l
prendido: adicto a la herona.

bato: hombre.
guariche: caf.
Orale, bato!: No, hombre.
jefita: mam.
140
Aqu tienes mi tarjeta con el domicilio y el

nmero de telfono del Centro Victoria. Dndosela, continu. Pasa por ah a conocerlo.
Jesucristo realmente puede cambiar tu vida.
Antes del fin de la semana, durante el servicio de capilla, Juan Miguel Rivera entr. El nico asiento vaco estaba hasta el frente. Renuentemente fue y se sent.
Jesucristo dice: Vengan a m los que estn
cansados y afligidos y yo los har descansar1
le de la Biblia. Cristo puede venir a romper
las ataduras de la drogadiccin o de cualquier
otra cosa que te esclavice. Hay alguien sta
maana que sienta en su corazn la necesidad
de venir a los pies de Jesucristo?
Lentamente, Juan se puso de pie. Se par
exactamente frente a m con la cabeza agachada, pero cuando le ped que se hincara, se me
qued viendo con los ojos nublados por la droga. Trabndosele la lengua por la influencia de
la herona murmur:
Porqu tengo que hincarme? Porqu no
puede Jesucristo hacer lo que va a hacer conmigo mientras estoy parado?
Firmemente le puse mi mano en el hombro.
Para orar por ti, Juan, que Jesucristo venga y se haga real en tu vida.
Se derrumb al suelo:
Jesucristo, perdname por mis pecados y
entra en mi vida.
Juan Rivera por fin haba llegado a casa.
*
141
Lorenzo llamles anunci a los muchachos. Va a venir a quebrarm.

No es Lorenzo el relaje? indag Lupe
cautelosamente, y cuando lo confirm, este
brinc de su silla.
Ese bato es relaje, Freddie. Es un...
Yo s lo que es, Lupe. Pero si l le pide al
Seor Jesucristo que lo perdone, quines somos nosotros para juzgarlo?
Cuando Lorenzo lleg, cada uno de los muchachos del Centro Victoria le dio la ley del hielo por varios das. Nadie se sentaba cerca de l
ni le hablaban. Por fin, durante un estudio bblico, me enfrent a ellos:
Saben ustedes que Jesucristo nos dice
que amemos a nuestros enemigos? Y que debemos de hacer el bien a aquellos que nos persiguen?
Sabes qu, Freddie? T te salesnprotest Samuel sealando directamente a Lorenzo:
sta clase de batos son fros. Relajan a su propia abuela! No les importa a quin lastimen.
Pero mira lo que la Biblia nos dicelo correg. Cristo nos ensea que oremos al Padre
...perdona nuestros pecados, as como nosotros perdonamos a los que nos han hecho
mal2. Como cristianos debemos aprender a
perdonar a aquellos que nos lastiman, as como
Dios nos ha perdonado a nosotros.
Un silencio que pareci durar una eternidad
invadi el cuarto. De repente, la silla de Eduardo rechin contra el piso al empujarla hacia
atrs y camin hacia Lorenzo.
m
n
2

te sales: ests fuera de orden.
142
Me ofrecieron un contrato para matarte

le confesy aunque no lo acept, quiero que
me perdones por haberlo pensado.
Uno por uno, todos los muchachos fueron
hacia Lorenzo y le pidieron perdn; luego se
voltearon a confesarse entre ellos sus ofensas.
Te rob unos calcetinesle dijo Jaime a
Lupe.
Y yo escond el jabn para m soloadmiti Lupe; por favor, perdname.
Yo quiero que me perdones, Freddieel
Dormiln se me par delante con su rostro
empapado de lgrimas. Yo pensaba que todos
ustedes eran unos hipcritas, y vine al programa slo para probarles que estaban mal. Perdname, por favor.
Yo te perdono. Lo abrac.
Raider estaba parado cerca de m y sent la
mocin del Espritu Santo.
Raider, le toqu el hombro: El otro da,
cuando te estacionaste donde yo pongo mi coche
y te rega, lo hice con ira. Me perdonas?
Seguro, batome abraz, pero yo tambin estaba mal. Yo saba las reglas. Perdname
t tambin.
Por todo el cuarto los muchachos se abrazaban y lloraban.
Gracias, Seor Jesucristo, por la conviccin poderosa de tu Santo Esprituor. Gracias por quebrar nuestros corazones endurecidos y darnos la capacidad para perdonarnos
los unos a los otros.
*
Cada maana, despus del desayuno y de haber terminado nuestros trabajos, nos juntabamos
143
para orar de las 10:00 a las 10:30 a.m., y luego

tenamos el servicio de capilla hasta el medioda. Inmediatamente despus de la comida, tenamos nuestros estudios bblicos todos los
das. Una tarde, estaba enseando acerca de la
oracin, cuando uno de los muchachos ms
nuevos pregunt:
Y cmo oras, Freddie? Quiero decir, qu
es lo que dices?
Oracin es otra palabra que significa comunicacin le expliqu. Dios simplemente
quiere que hables con El, lo que t sientes en
tu corazn. Dile como es la cosa; no le mientas.
Hblale de tus dudas, tus temores, tus problemas; Dios entiende. Y no te sorprendas cuando
te conteste, porque lo va a hacer. Puede ser por
medio de un canto, un testimonio, una predicacin o enseanza; por medio de su Palabra conforme la lees, o puede ser aquella suave voz
dentro de tu corazn. Pero yo te lo garantizo: va
a contestarte.
Danos un ejemplogrit Ernesto y todos
los muchachos aplaudieron.
Bueno... pens rpidamente: Tenemos
tres pavos en el congelador, pero necesitamos
por lo menos otro para que alcance la comida
para todos. Oremos, ahora mismo, para que
Dios nos proporcione el otro pavo, en el nombre
de Nuestro Seor Jesucristo, porque estoy seguro de que no tenemos el dinero para comprarlo.
Amn! convinieron todos. Despus de
haber orado, continu con la leccin. Nuestra
clase ya estaba a punto de terminarse cuando
entr un joven.
Holasalud. Quieren un pavo, Freddie?
Se me puso la carne de gallina y me ataqu
de risa cuando vi que traa un pavo en la mano.
144
Gracias, Seor Jesucristo! grit. Nos

vendra bien un pavo, muchachos?
Varios muchachos se me quedaron viendo,
plidos y sin hablar. Sin embargo, los muchachos que ya tenan tiempo con nosotros estaban acostumbrados a ver milagros; ellos chiflaron, aplaudieron y alabaron a Cristo Jess. En
seguida se les uni el resto y dieron gracias a
Dios. El joven haba observado la escena azorado y le expliqu que Cristo lo haba usado para
respondernos la oracin.
Me alegrome estrech la mano. He estado queriendo venir a verse desde hace tiempo.
No te acuerdas de m, Freddie?
Notrat de acordarme. Dnde nos
conocimos?
Soy Polo. Estuvimos juntos en la primaria.
De adolescentes t eras de la pandilla de la calle Austin. Una noche, cuando andaban ustedes bien drogados, uno de los miembros me
apunt con una pistola y t le dijiste que me
disparara. Como l no quera hacerlo, le dijiste:
Dame la pistola, yo le disparo! A duras penas me escap. Hombre! Estaban ustedes bien
locos!
Eras t, Polo? me comenc a rer. Seguro que me acuerdo, y le doy gracias al Seor
Jesucristo por haberme cambiado.
Esa noche le di gracias a Dios, una vez ms,
por el milagro tan grande que haba hecho en
mi vida:
Dnde estara ahora, Seor
Jesucristo, si Usted no me hubiera
extendido su mano? Dnde estaramos todos nosotros, Seor Jesucristo, sin su misericordia? Eramos aqullos que la sociedad re-
145
chaz; hombres sin iniciativa ni

propsito. Pero por el poder de su
amor, Usted nos ha rescatado de
debajo de los puentes, de las prisiones, de las calles, del arroyo. De
todos los puntos de la vida Usted
nos ha llamado. Hemos llegado sucios y malgastados, con mentes
torcidas y cuerpos quebrantados, y
por medio de la sangre que Usted
derram en el Calvario, Usted nos
ha libertado, y nos ha llenado de
una nueva esperanza, y del fuego
del Espritu Santo. Gracias, Seor
Jesucristo ory aydeme, Seor, a dirigir a estos muchachos
por el buen camino. Aydeme a
ensearles a amarlo y honrarlo
todo el resto de sus vidas, y que
aprendan a buscar, primero su
reino3 y su justicia. En el nombre
de Nuestro Seor Jesucristo.
Amn.
Al da siguiente, durante el estudio
bblico, les dije a los muchachos:
Dios es digno de toda confianza, y como
sus hijos, nosotros debemos aprender a ser dignos de confianza tambin. Es por eso que les
exijo puntualidad en la oracin, en la capilla y
en los estudios bblicos. Jess dijo: Yo soy... la
Verdad...4 y como parte de la familia de Dios,
debemos hablar y vivir la verdad. Si t dices que
vas a estar en un sitio a las 3:00 P.M., no llegues
a las 3:01. Aprende a glorificar a Dios con tu
3
4

Juan 14:6, La Biblia al Da.
146
puntualidad, a ser digno de confianza. Hubo un

tiempo en nuestras vidas, que todos ramos
irresponsables, indisciplinados, desorganizados
y una vergenza para la sociedad, pero ya no!
Al volverse cristiano, uno se convierte en una
persona totalmente diferente. Deja de ser el de
antes. Surge una nueva vida!5
Los muchachos rugieron con aprobacin:
Gracias, Seor Jesucristo!
Aplaudieron y me animaron a continuar
Cuando se hizo el silencio, prosegu:
Cristo nos ha limpiado por dentro, y esa
limpieza debe manifestarse por fuera. Recuerdan cuando queran verse guapos para alguna
chavala? Cmo boleaban sus zapatos hasta
que brillaban! Y cmo se embarraban el cabello! Pos ahora ustedes trabajan para el Seor de
Seores y Rey de Reyes, y deben presentarse lo
mejor que puedan. Quizs no tengan un traje
nuevo, pero procuren que la ropa que usen
siempre este bien lavada y planchada.
__
S, amngritaron.
Lo mismo con esta casaaad. No es una
casa elegante; todo es de segunda, pero todo le
pertenece a Dios. Es por eso que limpiamos todos los cuartos, hasta dos veces al da; por eso
siempre est alguien listo, con una escoba o
trapeador, para cuando se ensucie el piso, rpidamente limpiarlo. El Espritu Santo est cambiando vidas y haciendo milagros diariamente
en esta casita; y es por eso que debemos esforzarnos para que est limpia todo el tiempo!
147
Hay poder en el nombre de Cristo! la

clase se deshizo en alabanzas al Seor Jesucristo. l es digno de ser ensalzado!
La limpieza no era lo ms popular en nuestra rutina, pero era un ingrediente esencial de
la disciplina. Cuando algn muchacho violaba
una de las reglas, se le asignaba limpiar los
excusados, lavar los trastes, limpiar las ventanas o limpiar el patio por una semana, o ms
tiempo si la ofensa era seria. Las quejas extendan automticamente la duracin de la disciplina.
Hjole, bato, esto est peor que el campo
militar bromeaban los muchachos. Se salen.
__
Qu curiosorespond. Algunos de ustedes han estado cinco, diez y hasta quince aos
en prisin, pizcando algodn bajo el ardiente
sol por causa del diablo. Pero cuando se trata
de ser disciplinados como parte del entrenamiento para el servicio del Seor Jesucristo,
comienzan a llorar o quieren rajarse.
Seguro que esto es como un campo militar
continu. No es un parque deportivo. Estamos en el ejrcito del Seor Jesucristo; si no
hay disciplina, no se tiene un ejrcito, tienes un
tumulto desenfrenado. Nuestro horario y reglas
quizs te parezcan muy estrictas al principio,
pero estn para ayudarte a desarrollar el carcter cristiano en tu vida.
La oracin era el corazn de toda nuestra
disciplina.
Esto funciona de dos formasles dije a
los muchachos: la oracin nos da el poder
para vivir una vida disciplinada, y la disciplina
exterior fortalece nuestra vida de oracin.
Hjole, bato: Caramba, hombre.
148
La oracin era lo primero que les inculcaba

a los muchachos que iban llegando. Entre ms
tiempo pasaban orando, se les haca ms fcil
vivir de acuerdo con la Sagrada Escritura; nada
se haca sin oracin.
Cuando andan por ah en las calles, en las
escuelas o en las prisiones testificando de Cristo, andan en la zona de combate. Le andan haciendo la guerra al mismo Satans, arrebatndole las almaslos orient. El poder para librar al hombre pertenece slo al Seor
Jesucristo, y l dice: ...sin m no pueden
ustedes hacer nada6. No tenemos nada qu hacer all afuera, sin primero tener un tiempo de
oracin.
Durante el da, y algunas veces hasta altas
horas de la noche, se juntaban grupos pequeos de muchachos para orar. Podamos escuchar sus voces que suban y bajaban, orando
tanto en ingls y en espaol como en lenguas.
Mientras que algunos de nosotros andbamos
afuera testificando, otros se quedaban en casa
orando; senta uno fuerza de saber que ellos
estaban librando una batalla espiritual por nosotros.
Al caer la tarde, me llevaba a los muchachos
a los servicios de las iglesias locales, y frecuentemente, Ninfa se quedaba en la casa sola con
nuestros nios preparando la cena. Una tarde
me dijo:
Cuando la puerta del patio de atrs se
queda abierta despus de que oscurece, hay
veces que siento un temor helado, como si hubiera alguien all afuera.
149
Me eche a rer con lo que dijo, pero cuando

lo compart con los muchachos, ellos tambin
confesaron haber sentido una presencia extraa. Habamos consagrado la casa a Dios, pero
an no habamos consagrado los dos acreso de
tierra. Yo senta que esa propiedad se haba
usado antes como conexinP de drogas. El mal
haba reinado.
Vamos a reclamar cada centmetro de
este terreno pare Cristo! ret a los muchachos. La Sagrada Escritura nos dice: ...No
nos ha dado Dios espritu de cobarda, sino de
poder... y de dominio propio7. De modo que,
ahora a caminar hacia esa oscuridad en el
nombre de Cristo y a orar, hasta que su Presencia sature todo ste lugar.
Los muchachos muy animados, chiflaron y
formaron un equipo de oracin y se dirigieron
hacia el patio de atrs. Cayendo de rodillas,
comenzaron a alabar el nombre de Cristo Jess, en ingls, en espaol y en lenguas. Noche
tras noche se adentraban un poco ms. En pocos das, nosotros podamos abrir las ventanas
de la casa muy de noche, y escuchar sus voces
resonar con cnticos de alabanzas y en oracin al Seor Jesucristo por todos los dos
acres de tierra.
Una de esas noches, Ninfa exclam asombrada:
El temor ha desaparecido! Se puede sentir
la presencia de Dios, rodendonos. Se siente
como si toda el rea fuera un santuario.
dos acres: aproximadamente 8000 metros cuadrados.

P
conexin: sitio o persona que vende drogas.
7
2 Timoteo 1:7, Biblia de Las Amricas.
150
Albenle! __grit por la ventana hacia la

oscuridad de la noche y desde afuera, algunos
de los muchachos respondieron:
Gloria a Cristo! Aleluya! Hay poder en el
nombre de Cristo Jess!
Unos das despus, Manuel Zertuche, Juan
Rivera, Juan Garza y Jos Luis Flores, se me
acercaron:
Varios muchachos quieren turnarse para
ayunar y orar, de modo que haya una cadena
continua de oracin las 24 horas del da. Ya tenemos una lista de voluntarios. Durante la noche, los muchachos que terminen su turno,
despertarn al grupo siguiente de la lista y as
sucesivamente. No va haber ningn momento
en que no se est orando en est lugar.
Gracias, Seor Jesucristo! alc mis manos al cielo. Vamos a hacerlo.
Nuestro entusiasmo aumentaba da tras da.
En la parte del techo de la casa que daba a la
calle, los muchachos pusieron un letrero: Espera un Milagro. Uno poda caminar por los
dos acres y sentir la presencia del Seor. Hasta
los extraos lo sentan con slo cruzar la puerta de la cerca.
Un da estbamos celebrando nuestro servicio de capilla en la sala. Algunos ex-adictos estaban apretujados en las angostas bancas y sillas, y otros estaban parados junto a la pared,
por las ventanas abiertas y por las puertas.
Ninfa tocaba el piano y nosotros cantbamos
cuando Raider divis al cartero cruzando la
puerta de la calle. Apenas haba puesto un pie
dentro de la propiedad cuando cay de rodillas.
Manuel Zertuche, Juan Rivera y Raider, adelantndose a los otros, corrieron a l
Quieres arrepentirte de tus pecados y
151
aceptar a Cristo como tu Salvador? le pregunt Raider.

S, scontest entre sollozos.
Mientras oraban con l, llego un evangelista
en su coche. Tan pronto como puso pie en el
patio de enfrente y mir lo que estaba pasando,
comenz a brincar y a gritar en alta voz:
Esta es tierra santa! Esta es tierra santa!
Ya para entonces todos los muchachos haban salido de la capilla, y unindose a l, comenzaron tambin a brincar y a gritar:
Esta es sierra santa! Hay poder en el
nombre de Jesucristo!
El cartero sac una cajetilla de cigarros de la
bolsa de su camisa y se la entreg a Raider.
Dame uno de esos cigarrillosgrit Juan
Rivera y los muchachos le hicieron eco:
S, deme uno a m tambin!
El botn de guerra fue pasando de mano
en mano y todos los muchachos pronto los despedazaron. An brincando continuaron gritando:
Aleluya! Hay poder en la sangre de Cristo!
El cartero se les uni y despus de mucho
regocijo, por fin continu su camino calle abajo con una gran sonrisa en su rostro y el amor
de Dios en su corazn.
En otra ocasin, mientras estbamos en capilla, la abuelita de Juan Rivera lleg durante el
servicio de alabanza. Inmediatamente cay de rodillas. Oramos con ella y entreg su vida a Cristo.
Despus nos platic lo que le haba sucedido:
Cuando entr al cuarto donde ustedes
oraban y alababan a Dios, vi a unos ngeles parados en las esquinas, y supe inmediatamente
que Dios estaba aqu.
Tales milagros acontecan diariamente y
la fe y la confianza de nuestros muchachos
152
aumentaba con cada uno. Se iban a las calles

a testificar de Cristo y cuando la camioneta regresaba, pareca como la vuelta de un equipo
de futbolistas despus de haber ganado un juego. Hablaban de adictos cayendo de rodillas en
las calles y le pedan a Cristo que entrara en
sus vidas. A veces, el nuevo converso regresaba
a casa con ellos a romper su vicio.
Todava estbamos viviendo con mucha estrechez; los gabinetes de la cocina seguan tan
vacos como cuando empezamos en nuestra
casita de la calle Norte San Eduardo. Pero los
muchachos estaban seguros de que Dios iba a
satisfacer cada necesidad.
En la pared de la oficina pusimos una lista
de peticiones para llevar en oracin. Necesitbamos pagar la renta, el agua, la luz y el gas.
Tambin necesitbamos comprar la despensa,
ropa y hacer algunas reparaciones. A veces la
gente llegaba con dinero; otras veces traan
exactamente las cosas por las que habamos
orado u ofrecan sus servicios.
Una maana, Ninfa me dijo que se estaba
acabando el azcar. Lo puse en la lista y en pocos das, entr una seora a nuestra sala.
Perdonen, les servirn unos 45 kilos de
azcar?
Antes de que Ninfa tuviera tiempo de contestarle, la seora continu:
Yo trabajo en un restaurante, y el otro
da, el proveedor trajo una bolsa de azcar
que estaba un poco rota. El dueo no la quiso comprar y el chofer me dijo que me la venda por un par de dlares. Como yo ya haba
escuchado de su ministerio, me anim y se la
compr.
Ninfa sonri y le dijo a la seora:
153
Hemos estado orando porque necesitbamos azcar, y el Seor Jesucristo la ha usado

como medio para proporcionarla.
Ahora fue nuestra visitante la que se regocij.
Gloria a Dios! exclam. Estoy tan
agradecida de que Dios haya podido usar mi
vida para bendecirlos.
Una maana, acabando de terminar el servicio de capilla, un joven entr a la oficina.
Mi nombre es Rogelio, Freddie. Me apret la mano sonriendo. Mi hermano Toms
est en tu programa. Me permites darle un
par de zapatos que le compr?
Segurole sonre. Djame llamarlo.
Unos minutos despus, Toms entr a la oficina y Juan Rivera detrs de l Cuando Toms
recibi la caja de zapatos, a Juan se le salan
los ojos.
Gracias, Cristo Jess!Toms levant
sus zapatos nuevecitos para enserselos a todos. Es exactamente lo que le ped al Seor
Jesucristo!
Ms tarde, Juan Rivera nos confes:
Estaba yo hincado junto a Toms cuando
el or por esos zapatos. Pero lo que me sac de
onda, fue que Toms le pidi al Seor Jesucristo un par de zapatos de la marca Stacy
Adams color mandarina __Juan mene la cabeza. Yo estaba seguro de que Toms se estaba
exponiendo a una decepcin, pero cuando vi la
caja de zapatos de la marca Stacy Adams,
supe que iban a ser de color mandarina.
Cuando el resto de los muchachos oy lo
que haba pasado, casi tumbaron el techo de la
casa con sus cnticos de alabanza.
q
sac de onda: me sorprendi.
154
Todos estbamos emocionados de ver cmo

Dios nos daba lo que le pedamos, pero una vez
ms les record a los muchachos que se supona que nuestras oraciones eran primero que
nada, para acercarnos a la presencia de Dios.
Buscad primero su reino y su justicia8,
les dije. Justicia significa vivir una vida recta, una vida de santidad y de compromiso ante
Dios. Cuando hagamos esto, l nos dar todo
aquello que necesitemos.
Comenzaron a alabar a Dios, pero los calm:
Escuchen bien lo que les acabo de decir:
l te da lo que necesitas, no siempre lo que
quieres. Puede ser que egostamente le ests
pidiendo un Cadillac, cuando lo que necesitas
es pedirle que te ensee a amar a tu prjimo.
Sirve y honra a Dios, porque l es Dios y no
porque ests interesado en las cosas materiales
que l te pueda dar.
Ellos entendieron pero todava eran tan
exhuberantes como los nios cada vez que
vean una oracin contestada.
Orbamos por las necesidades prcticas del
ministerio, pero principalmente orbamos por
las almas an esclavizadas. Algunas veces durante la oracin, la presencia del Espritu Santo
era tan fuerte, que cualquier persona que estuviera poseda por algn demonio, era liberada.
La homosexualidad era rara entre los que
entraban a nuestro programa, pero aqullos
que llegaban y se quedaban, eran libertados de
su desviacin sexual cuando aceptaban a Cristo Jess. Cristbal fue uno de los homosexuales que busc ayuda en el Centro Victoria.
Cuando l entr al programa le expliqu:
8
155
La homosexualidad no es tu problema. Tu
problema es el pecado. Cuando t le pidas a Jesucristo que te perdone por todos tus pecados,
te va a liberar de la esclavitud de la sexualidad
anormal.
Comenzamos a ayunar y a orar, para que
Dios manifestara su poder en este joven. Una
maana, mientras orbamos y alabbamos al
Seor Jesucristo durante el servicio de capilla, omos un grito escalofriante, y sentimos la
presencia de algo diablico. Ah, en el piso,
estaba tirado Cristbal, escupiendo y maldicindonos. Sus ojos brillaban enrojecidos a
travs de sus prpados semicerrados. Unos
de los muchachos se hicieron para atrs de
un salto y les dije:
Si alguno de ustedes no est orando como
debe o tiene miedo, por favor no se quede. Salga
del cuarto. Los dems, nanse alrededor de
Cristbal y oremos.
Unos pocos se retiraron mientras que el resto de nosotros comenzamos a orar en espaol,
en ingls y en lenguas. Cristbal se lanz sobre
algunos de nosotros, con los dedos como si fueran garras, e intent morder una de las Biblias.
Le impusimos las manos y le dije:
Escchame, Cristbal. Voy a orar por ti, y
mientras yo est orando, tu pdele a Cristo que
te perdone por todos tus pecados.
En seguida me dirig al demonio que estaba
dentro de l:
Espritu inmundo, te ordeno en el nombre
de Jess de Nazaret, que salgas fuera de l.
Cristbal se fue aflojando y nosotros lo sostuvimos en pie.
Sus ojos estaban claros y se enderez de
hombros. Le levant las manos y le dije:
156
Alaba al Seor Jesucristo por haberte librado, Cristbal, albalolo instru. l comenz a caminar por el cuarto con las manos
levantadas, alabando a Dios. La evidencia de su
liberacin era visible para todos. Su andar ya
no era afeminado! Los muchachos comenzaron
a danzar y a gritar:
Gloria a Dios! Gracias, Cristo Jess! Hay
poder en la sangre de Cristo! A su nombre,
Gloria!
*
Rent el auditorio de la secundaria

Lanier, Ninfaentr a nuestra recmara todo
emocionado. Vamos a tener una gran cruzada
en la ciudad, y nuestro coro va a cantar!
Pero, FreddieNinfa se vea preocupada,
nuestros muchachos no cantan realmente bien,
recuerdas?
San Antonio jams ha visto un drogadicto
curado! seal; mucho menos un coro de
exdrogadictos. La gente de nuestro barrio necesita saber que Jesucristo todava esta en el
negocio de hacer milagros. Ninfa no dijo nada
y yo la apresur: Ah diriges el coro y yo me
encargo de la literatura y la publicidad.
Pareca como que quera protestar pero en
vez de eso, levant las manos y se atac de risa.
Ah vamos, otra vez!
Mira, Ninfale asegur, t sabes de
msica y ellos tienen confianza contigo. Van a
cantar lo mejor que puedan, y Dios va a ser glorificado.
Yo estaba muy entusiasmado. La radio y la
televisin anunciaron nuestro evento que ya estaba muy prximo. Nuestros muchachos oraban
157
continuamente, y el coro, bajo la direccin de

Ninfa, se oa muy bien. Por fin lleg el gran da.
Todos estbamos un poco nerviosos detrs del
escenario pues nunca antes habamos tenido
ninguna cruzada.
Cuando las puertas del auditorio se abrieron, Ninfa y yo nos asomamos por las cortinas.
Mira la cantidad de gente, Freddie. Deben
de haber venido en varios camiones!
El auditorio tena una capacidad para 1200
personas, pero para asombro nuestro, estaba
repleto. Haba gente recargada en las paredes,
y los jvenes estaban sentados en el suelo de
los pasillos del auditorio. Antes de que subiera la cortina, nos tomamos de las manos y
oramos. El padre Renfro, sacerdote de la Iglesia Catlica, dio la bienvenida y la invocacin.
Luego nos present y Ninfa se dirigi al piano,
mientras que el coro, de camisas blancas y
pantalones oscuros, tom su lugar en el escenario.
Desde el primer himno hasta el ltimo, sus
voces pusieron en alto el nombre de Jesucristo.
Concluyeron cantando Sin Cristo nada sera;
sin El, seguramente fracasara... lo cantaron
una vez y luego tararearon la meloda suavemente, mientras dos de los muchachos pasaron
al micrfono y contaron la historia de cmo fueron librados de la drogadiccin. Sollozaron
mientras hablaban y no hubo ojos que permanecieran secos en esa audiencia. Jams en la
historia de San Antonio se haba visto algo similar.
Mi sermn se titulaba La paga del pecado.
Cuando conclu, como 300 jvenes aceptaron al
Seor Jesucristo como su Salvador.
De camino a la casa le dije a Ninfa:
158
Te das cuenta de que la nica presentacin pblica que nuestros muchachos haban
tenido antes fue en la corte, cuando tuvieron
que comparecer ante un juez y un jurado?
nos remos los dos y le dimos gracias a Nuestro
Seor Jesucristo por lo que haba sucedido esa
noche.
Estbamos agotados, y al llegar a la casa me
fui derechito a la cama. Cuando me quite los
zapatos Ninfa exclam:
Quieres decirme que te fuiste y te paraste
en el escenario de mucho traje nuevo y corbata,
y sin calcetines?
Solt la carcajada.
Y tampoco traigo ropa interior! No encontr
nada limpio en mis cajones, y realmente no
tuve tiempo de irme a comprar nada nuevo.
Ests insinuando que es mi culpa? se
puso a la defensiva.
Nosuspir. Yo no estoy insinuando
nada. Estoy muy cansado, Ninfa; mejor vamos
a dormirnos.
En un repentino arranque de ira, Ninfa grit:
Porqu no me dijiste que necesitabas calcetines limpios, en lugar de hacerme sentir culpable?
Ya tambin irritado contest:
Yo no tengo que decirte nada! Eres bastante grandecita para saber que tu responsabilidad es tener mi ropa lista.
Ninfa estaba furiosa.
Y se te ha ocurrido pensar porqu no est
limpia? grito. Fjate en todos los trabajos
que me pones a hacer. Y todava, en vez de tener
una poca de consideracin, me reprendes.
Esto ya fue el colmo. Me levant de la cama
y enojado le grite:
159
Quieres discutir sobre consideracin?

Cundo has odo que me queje de las muchas
veces que he usado la misma camisa por das?
Y cuando se trata de desayuno, comida o cena,
parece que me cas con el puesto de tacos de
enfrente, no con una esposa. Nunca estas aqu,
Ninfa. Ni para m ni para nuestros hijos. Siempre andas muy ocupada yendo y viniendo ayudando a alguien ms.
Ninguno de los dos dijo una palabra ms.
Nos acostamos dndonos la espalda.
Qu estamos haciendo mal? implor en
oracin. Porqu nos estamos distanciando?
A la maana siguiente, durante el servicio
de capilla, Ninfa y yo nos pedimos perdn. Despus buscamos un tiempo para hablar.
Qu nos esta pasando, Freddie? los
ojos de Ninfa se llenaron de lgrimas. Cuando nos acabbamos de hacer cristianos, las cosas iban muy bien. Ultimamente lo nico que
hacemos es contradecirnos, y ahora estamos
comenzando a pelear.
Yo sla acerqu a m y le sequ las lgrimas. Y no tengo ninguna respuesta. Los dos
necesitamos buscar al Seor Jesucristo y pedirle
que nos ensee lo que estamos haciendo mal. Yo
te amo mucho, Ninfa, y me preocupa lo que est
pasando en nuestro matrimonio. Yo no quiero
perder los mejores aos de mi vida peleando
contigo. Dios est usando nuestras vidas, y ste
debera ser un tiempo feliz para ti y para m.
Nos abrazamos con el propsito de orar y de
buscar en la Palabra de Dios la respuesta a
nuestro problema.
160
161
Captulo 9
El Templo Victoria
Y sobre esta roca edificar mi iglesia,
y los poderes del infierno no prevalecern contra ella.
Mateo 16:18b
La Biblia al Da
Una qu.? exclam Ninfa casi ahogndose con la enchiladaa que estaba comindose.
Shhh! Estamos en un restaurantele record. Calmadamente le repet: Siento en mi
corazn que Dios quiere que pastoree una iglesia, y lo voy a hacer.
Oh, no! protest. Yo no puedo ser una
esposa de pastor! Me encanta cocinarles y lavarles a todos los muchachos, pero hasta all llego.
Yo? esposa de pastor? Olvdalo, Freddie! Ni
hablo, ni parezco, ni me siento como una de
ellas. Esta vez, Freddie, no cuentas conmigo.
Y cmo crees que yo me siento, Ninfa?
trat de razonar con ella. Yo no se cmo ser
pastor; pero soy lo nico que tienen! No podemos ignorar la necesidad que existe. Los muchachos que aceptan a Cristo, despus de terminar el programa, regresan a sus hogares y
empiezan a vagar de iglesia en iglesia. Les he
dicho una y otra vez lo importante que es hacerse miembro de una iglesia, pero no lo hacen!
En nuestro programa aprenden a depender de
a
enchilada: tortilla de maz, rellena de polio, carne o queso,

generalmente, y baada de salsa a base de tomates y chile.
162
la Palabra de Dios, pero es de igual importancia

que se hagan miembros responsables de una
iglesia tambin. Si no hay compromiso, no hay
responsabilidad; ni pare con Dios, ni pare con
nadie ms. Al poco tiempo van a comenzar a
desobligarse de todo y pueden hasta acabar en
las calles de nuevo.
S que lo que dices es ciertoadmiti Ninfa, pero... No la dej terminar:
Piensa qu difcil ha de ser para un cristiano
nuevo, volver a casa a un compaero incrdulo.
El cristiano desea ir a un grupo de oracin, a la
vez que su compaero lo considera aburrido y
desea ir a otro lugar. Este problema no se va a
solucionar hasta que toda la familia llegue a conocer a Cristo como su Salvador. Y cmo alcanzaremos a todos? conclu: Por medio de la
iglesia! Necesitamos una iglesia en la comunidad,
que alcance no solamente al drogadicto, sino
tambin a toda su familia. Es decir, sus nios y
todos los dems, incluyendo amistades y vecinos.
An no puedo imaginarme como esposa
de pastorNinfa suspir y luego sonri. Pero
en el nombre de nuestro Seor Jesucristo, vamos a lanzarnos una vez ms.
Inmediatamente comenzamos a buscar un
sitio por la calle Guadalupe, donde pudiramos
tener nuestros servicios de iglesia. Buscbamos
da tras da, subiendo por un lado de la calle y
bajando por el otro, a ver si encontrbamos algn edificio vaco.
Porqu no buscamos en otro lugar?
Ninfa ya estaba fatigada. Aqu no hay nada
ms que cantinas.
Aqu es donde est la necesidadle expliqu. Este es el territorio de Satans. Adems,
econmicamente, es todo lo que podemos pagar.
163
Amn!Ninfa se ech a rer. Eso s que

es muy cierto!
Por fin, un da vimos que alguien desocupaba
un almacn. Nos detuvimos y nos presentamos:
Vimos que se anda cambiandoinici la
pltica. Van a rentar el edificio?
El seor no contest sino que se dio media
vuelta y entr al almacn. Ambos lo seguimos.
El cuarto era grande y estaba oscuro y sofocante
y tena dos ventanas y una puerta hacia atrs.
Soy un ministrotrat de impresionarlo.
Trabajo con los drogadictos y sus familias.
Para qu quieres usar este lugar? Para
trabajar con los drogadictos? se vea preocupado.
No! No! le asegur. Su edificio se
usar como iglesia.
Habindole dado un vistazo al cuarto, Ninfa
le pregunt al seor:
Era esto antes una iglesia?
No, seorasonri. En este lugar era
conocido como la cantina Las Aguilas. Porqu lo pregunta?
Yo pens que esta seccin era donde iba el
altar Ninfa seal una pequea plataforma.
No, seorael seor se ech a rer. All
era donde tocaba el conjunto musical.
Todos soltamos la risa y eso contribuy a
romper el hielo. El seor se llamaba Julio y nos
escuch pacientemente mientras le hablbamos de Cristo. Quedamos en que despus de
que l lo pensara nos hara saber si nos rentaba el edificio o no. En cuanto llegamos a la casa
les contamos a los muchachos y se unieron a
nosotros a orar para que Dios pusiera en el corazn de Julio una respuesta afirmativa.
A los cuantos das llam:
164
Seor Garca, dme una semana para

componer los baos y luego se pueden cambiar.
Gracias, Seor Jesucristo! __grit al colgar el
telfono. Hblales a todos los muchachosle
dije a Juan Rivera, se nos hizo lo del edificio.
Gloria a Dios! gritaron emocionados.
Gracias, Seor Jesucristo!
Va a necesitar algunas reparacionesles
expliqu cuando se aplacaron, y esto es lo
que vamos a hacer. Dios le ha dado diferentes
talentos a cada uno. Algunos de ustedes son
carpinteros, electricistas o pintores. Esta es su
iglesia y necesita su talento ahora mismo, y por
todo el tiempo que sean miembros de ella.
Trabajaron vigorosamente casi un mes entero, limpiando, reparando y pintando. Dos muchachos levantaron una pared para separar la
entrada. Samuel saba instalar alfombras. Fue
a varias compaas y les pidi retazos de alfombras, luego vino y cubri la seccin del altar
con un hermoso trabajo de parches de diferentes colores y tamaos. Manuel Zertuche hizo
un plpito en forma de cruz.
Detrs del edificio haba una pequea casa
que rentamos por veinticinco dlares al mes.
All tendramos la iglesita de los nios. Varios
de los muchachos se ofrecieron de voluntarios
para construir banquitas para los nios y decorar los pequeos cuartos con diferentes colores
de las pinturas que les haban donado. Mientras todos trabajbamos para tener la iglesia
lista, Lee, un ex-alcohlico, fue elegido como el
cocinero para toda la tropa de trabajadores.
Una noche pas por la calle Guadalupe para
ir a ver cmo les iba a los muchachos que todava estaban trabajando en la iglesia. De las
sinfonolas de las cantinas sala la msica de
165
conjunto a todo volumen. Los letreros luminosos

anunciaban las diferentes cantinas y salones de
baile. No pude evitar notar el contraste con
nuestra iglesia que tena una simple fachada de
almacn y una sola bombilla elctrica en la
puerta. Sent que la rabia me suba por dentro:
Dios merece lo mejor! me dije a m mismo. Deja que el diablo tenga las sobras!
Cuando llegu a la iglesia compart mi idea
con los muchachos:
Vamos a poner unas bocinas afuera para
que todos los que pasen por aqu puedan or las
predicaciones y las alabanzas a Dios. Adems,
voy a ordenar un anuncio grande y luminoso de
nen para afuera que diga Templo Victoria.
Los muchachos me animaron y continu:
Vamos a poner una sinfonola cerca de la
entrada para que la gente la vea desde la calle.
Va a tocar canciones en ingls y en espaol. La
nica diferencia es que esta sinfonola convertida no va a tocar otra cosa que cantos cristianos! Al otro lado de la entrada, tambin visible
desde la calle, vamos a poner una pequea barra con bancos: una barra convertida. Cuando no tengamos servicio de iglesia, vamos a
usar la barra para dar caf o t con galletas o
pan a todo el que llegue. Y podemos hablarles
de Cristo.
El Da de las Madres tuvimos nuestro primer servicio de adoracin. El edificio estaba lleno de ex-drogadictos y sus familias.
Esta iglesia es un regalo perfecto pare el
Da de las Madreshabl desde el plpito.
Casi cada da recibo una llamada de alguna
madre que dice: Puede ayudar a mi hija? Anda
en las calles; puede ayudar a mi hijo? Es drogadicto. Hoy, Dios ha contestado sus oraciones
166
y ha abierto las puertas de esta iglesia donde

sus hijos e hijas pueden ser alcanzados por el
Evangelio de nuestro Seor Jesucristo!
Un domingo por la maana, antes de que
diera principio el servicio de adoracin, lleg
mi mam al Templo Victoria. Mi sobrina Isabel, una mujer cristiana, la haba invitado a
venir. Directamente detrs de ellas entraron
diecisis cristianos anglo-americanos que haban venido de otras ciudades a alabar a Dios
con nosotros. Mam haba visitado la iglesia
antes, pero an no haba aceptado a Cristo
como a su Salvador.
Oh, Seor Jesucristo! or. Tengo un
problema. Si predico en espaol por el bien de
mi madre, nuestros hermanos de habla inglesa
no van a recibir. Ms si hablo en ingls por ellos,
Seor, mi mam no va a entender el mensaje de
salvacin. Por favor, dgame qu hago.
El servicio dio principio y al momento que
me preparaba pare hablar, sent la indicacin
del Espritu Santo de que deba predicar en ingls. Obedec, y para mi sorpresa, despus de
mi sermn, mam estaba entre las personas
que pasaron al frente y se hinc en el altar.
Vi lgrimas brotar de sus ojos y me apresur
a llegar hasta donde estaba. Le puse mi mano
sobre la cabeza y le aconsej al odo:
Pdele al Seor Jesucristo que te perdone
por tus pecados, mam.
Se mantuvo en el altar orando y derramando
sus lgrimas silenciosamente. Despus la conduje hacia la plataforma:
Cmo te sientes, mam?
Con su rostro empapado en lgrimas, tmidamente contest:
Bien.
167
Aceptaste a Cristo como tu Salvador? la

abrac.
Levantando sus ojos hacia m, sonri y movi la cabeza afirmativamente,s.
*
La presencia fiel de mam en la iglesia me

hizo ms consciente de la necesidad que exista
de hacer nuestros servicios bilinges. La generacin de jvenes mxicoamericanos que hablaba poco espaol deseaba tener sus servicios de
alabanza en ingls; sin embargo, mucha gente
mayor de edad quera sus enseanzas y
predicaciones en espaol. Para satisfacer la necesidad de todos, comenzamos a tener dos servicios los domingos: uno en espaol y el otro en
ingls. Tambin cantbamos los cantos de alabanza en ambos idiomas. Durante la semana
seguamos el mismo patrn para todas nuestras reuniones y estudios bblicos.
El arreglo bilinge serva de dos modos: todos estaban a gusto, aprendiendo la Palabra de
Dios en su propio idioma, y a la misma vez, estaban expuestos a otro idioma. Los que hablaban solamente espaol estaban aprendiendo
ingls y viceversa.
*
Freddie!Manuel Zertuche se me acerc

una maana muy temprano. Quiero hablar
contigo!
Qu pasa?
Anoche, cuando estbamos todos
platicando en el dormitorio, Raider nos dijo que
le gustara ir a un Instituto Bblico. Eso me hizo
ver que yo tambin deseo ir.
168
Gloria a Dios! estaba totalmente de

acuerdo.
Eso no es todoaadi con una sonrisa.
Juan Rivera y Juan Garza quieren ir tambin.
Hblales a todos, que vengan acle
ped. Tengo algo que hablar con ustedes.
Se congregaron todos alrededor mo, ansiosos de escuchar un consejo.
El Espritu Santo es el nico que puede
depositar el deseo en sus corazones de querer
saber ms de la Palabra de Dioslos anim.
As que llenen sus solicitudes para la escuela
de su gusto y preprense para irse.
Ninguno de los muchachos tena el dinero,
pero por fe, los siete se matricularon, y antes de
la fecha indicada, el dinero de la inscripcin fue
proporcionado.
Los siete formaban parte del coro y tem que
jams los volviera a juntar. Ese era el momento
apropiado para hacer una grabacin musical.
Despus de la oracin la maana siguiente, les
di la noticia:
Ustedes son la primera cosecha de este
ministerio. Con el tiempo vendr otra cosecha
al Centro Victoria. Pienso que el Coro de los
Ex-Drogadictos debe dejar un testimonio en
canto, acerca del Seor Jesucristo, para que
sirva de inspiracin a otros.
Buena idea!Manuel Zertuche estuvo de
acuerdo. Pero, crees t que podremos hacerlo, Freddie? Nos vamos en dos meses al Instituto Bblico.
Practicaremos todos los das y estaremos
listos en un mesles asegur con una sonrisa. Jntense con Ninfa a ver cules cantos
van a escoger.
Ella ensay con ellos largas horas diariamente, y en el mes de agosto, dirigimos nuestra
169
tropa a un estudio de grabacin. Nuestros muchachos se empezaron a poner nerviosos mientras los tcnicos de sonido arreglaban los diferentes micrfonos.
Recuerden por qu estamos aqules
dije. No estamos aqu porque cantamos muy
bonito; hay otras personas que cantan mucho
mejor que nosotros. Lo nico que le agrada al
Seor Jesucristo cuando le cantamos, es que le
cantamos desde el fondo de nuestro corazn.
De modo que acurdense de dnde nos ha recogido y albenle con un corazn agradecido.
Uno de los solos que Ninfa cant, Fue un
Milagro lo escogimos para que fuera el ttulo
de nuestro disco. Fue un milagro de Dios la
transformacin de nuestras vidas y fue un milagro ms hacer esa grabacin.
El ltimo da que nuestros siete estudiantes pasaron en el Centro Victoria, les impusimos las manos y oramos durante el servicio
matutino de capilla. Despus de que se termin el servicio, Juan Garza llam a Ninfa para
hablar en privado. Por la expresin de ella me
di cuenta de que Juan la estaba contrariando, por lo tanto me les acerqu. Sealando a
Juan, Ninfa me dijo:
No quiere irse al Instituto Bblico!
No es que no quiera ir, Freddiemovi la cabeza negativamente. Es que soy demasiado torpe.
Y quin te dijo eso? le pregunt asombrado.
Se vea apenado y agach la cabeza.
Siempre he sido torpe, Freddie. Me sal de
la escuela desde pequeo porque nunca pude
sacar buenas calificaciones. Juan comenz a
narrar su niez; cada palabra sonaba como un
eco de mi propia historia.
170
Yo amo al Seor Jesucristo, Freddietrat

de ahogar su llanto, y es por eso que no quiero engaarlo. Debe de ir alguien que tenga ms
sesos que yo. El Seor Jesucristo realmente
merece lo mejor.
Dndole una palmada en la espalda le dije:
Vente, vamos al patio de atrs. Sentndonos bajo la sombra de un rbol, continu:
Escchame, Juan. Cualquier hombre que puede robar ms de doscientos dlares al da para
mantener su vicio de herona sin que lo capturen, tiene que tener sesos. No me digas a m
que eres tonto! me re con l. Ahora que si
t me dices que no te gusta estudiar, eso es
otro cuento. Yo sera el primero en decirte que
no fueras al Instituto, porque vas a perder tu
tiempo y el de Nuestro Seor Jesucristo; pero
no te engaes a ti mismo, simplemente porque
piensas que eres tonto, porque eso no es cierto.
Juan escuchaba atentamente y yo segu:
No te has dado cuenta de que el Dios Todopoderoso, el Creador del Universo, vive en tu
corazn?, y qu acaso no recuerdas que la Biblia nos ensea Todo lo puedo en Cristo que
me fortalece.1
S seorrespondi humildemente.
Pues, entonces! conclu. No me digas
que no puedes! Aplica la Palabra de Dios a tu
vida, vete al Instituto Bblico y brilla por Cristo.
Si, seor! haba una nueva determinacin en su mirada. Muchas gracias, Freddie!
Muchsimas gracias!
Cuando se fueron nuestros estudiantes al
Instituto Bblico, haba treinta y cinco nuevos re1
Filipenses 4:13, Biblia de Las Amricas.
171
sidentes en el Centro Victoria. El tiempo de fro

se acercaba y mi apuro eran los quince muchachos que dorman afuera, en los carros viejos.
Tenamos un total de ocho literas en un pequeo
remolque que tenamos estacionado en la parte
de atrs y haba hombres durmiendo en sofs
viejos y en el piso de la sala.
Necesitbamos aadir un dormitorio urgentemente, pero no podamos construir en una
propiedad rentada y no tenamos dinero para
comprarla.
Seor Jesucristoor, Usted ha provedo todas nuestras necesidades. Le doy las gracias y le pido que nos ayude ahora.
Un da, una seora cristiana ya anciana
vino a verme. Su rostro irradiaba bondad. Me
entreg un cheque.
Dios me puso en el corazn darte ese dinero para que lo uses como un enganche para
comprar esta propiedad para el trabajo de
nuestro Seor Jesucristosonri. Lo nico
que te pido, Freddie, es que nunca menciones
mi nombre. Esto es un asunto entre el Seor
Jesucristo y yo; nada ms.
Yo saba que ella no era una mujer rica; y ni
siquiera era miembro de nuestra iglesia. Pero
cuando me entere de que haba vendido su propia casa y se estaba mudando a casa de su
hermana para proporcionarnos el dinero, me
conmov profundamente. Su regalo era un sacrificio de amor.
Gracias, Seor Jesucristoor cuando
ella se fue. Gracias porque an hay gente que
se preocupa.
Con los cinco mil dlares pagamos casi la
mitad del total de la propiedad. Pero cuando le
dije a Ninfa que quera edificar un dormitorio,
desesperadamente alz las manos y exclam:
172
En ese caso pon a alguien ms que atienda la contabilidad! suspir. Yo no se hacer

balances con nmeros rojos.
Yo estaba decidido!
El invierno ya esta muy cerca y no tengo
un sitio donde acomodar a los muchachos.
Tengo que construir ahora. Voy a ordenar el cemento y preparar todo pare echar el piso. Dios
sabe que este no es un gasto de locura. Yo creo
que el dinero va a entrar. Si no, simplemente
nos regresamos a la case de San Eduardo.
Cuando los muchachos oyeron mi plan se
ofrecieron a ayudar:
Yo puedo echar los cimientos y puedo trabajar con concreto; yo soy albail; yo soy plomero; yo soy electricista; yo soy carpintero.
Mira! le dije a Ninfael Seor Jesucristo ha puesto a los trabajadores que necesitamos aqu, entre nosotros mismos. El nos dar
los fondos para el material segn lo vayamos
necesitando.
En una semana echamos la mezcla para el
piso. Era todo lo que podamos costear, pero
estbamos muy contentos de que, por lo menos, habamos comenzado. Tenamos fe en que
poco a poco se levantaran las paredes y luego
el techo. Cremos que todo estara terminado
para Navidad.
*
Nuestros muchachos nuevos tenan una actitud empeosa. Estaban deseosos de estar en
la capilla y en los estudios bblicos. Siempre
andaban con sus Biblias y siempre estaban listos pare compartir las Escrituras y predicarse
unos a otros. Cuando algn extrao llegaba al
173
Centro Victoria, de inmediato lo rodeaban, queriendo ser los primeros en hablarle de Cristo.
Yo estaba consciente de que varios de ellos
tenan el llamamiento pare trabajar slo para
Cristo de tiempo completo, pero me sorprend
cuando Ramn se me acerc:
Freddie, deseo hacer algo por Cristo, ahora
mismo. Mndame a abrir un Centro Victoria en
la ciudad de El Paso, Texas. Antes de que yo
pudiera decir algo, aadi: Hay muchos drogadictos que nunca han escuchado el Evangelio.
El plan de Ramn pareca estar de acuerdo
con la visin que Dios haba puesto en mi propio corazn. Por fe, yo haba visto un Centro
Victoria en diferentes partes de todo Texas; quiz esto era slo el principio.
No voy a poder ayudarte mucho econmicamente le advert.
T nos has enseado a poner nuestra
confianza en Dioscontest. Lo nico que te
pido es tu consejo y tu direccin conforme los
vaya necesitando.
Pocos das despus, le impusimos las manos
a Ramn y oramos, pidiendo la bendicin de
Dios cuando se fue a la ciudad de El Paso.
Abrace a Ninfa:
Hemos lanzado a nuestro primer hijo espiritual al ministerio de tiempo completo, y que
bien se siente.
Yo tambin estoy contentame sonri.
Pero a la misma vez es triste verlo partir
No puedes detenerlole record. No
puedes detener a ninguno de ellos. Nuestra labor es ayudarlos a encontrar la voluntad de
Dios para sus vidas, y luego, dejarlos ir. No te
preocupes por Ramn. Yo le voy a ir enseando
lo que el Seor Jesucristo me ha enseado a
174
m. En el nombre de Cristo Jess, va a tener

xito!
En menos de un mes, Ramn era la novedad en El Paso. La radio, la televisin y el peridico le hacan entrevistas. Se le dio una
casa sin que tuviera que pagar renta. Pronto
se llen de drogadictos. Sin embargo, su xito
de inmediato se convirti en nuestro dolor de
cabeza.
Ramnle llame de larga distancia. Ah
va un batob rumbo a El Paso y quiero que tengas mucho cuidado con l. No quiere saber
nada de Dios. Es un rebelde, un instigador y
un mantenido. Te aconsejo que no lo recibas;
puede daar tu ministerio.
Tu encrgate de San Antonio, Texas; ese es
tu asuntocontest Ramn groseramente.
Aqu en El Paso, yo mando. Yo recibo a quien
yo quiera. Ya no me interesa estar ms bajo las
rdenes de nadie. Voy a establecerme yo solo.
Cmo pudo pasar esto? me reprend a m
mismo tan pronto como colgu el telfono. Ahora comprendo por que el apstol Pablo advirti no
poner a un novicio en posicin de liderato2.
Temerosamente ca de rodillas y or:
Seor Jesucristo, la culpa es ma por haber permitido que Ramn comenzara un trabajo para el cual an no estaba preparado.
Poco tiempo despus comenzamos a or que
el ministerio de Ramn tena problemas. Me
propuse no cometer otra vez el mismo error.
*
b
2
bato: ,muchacho
Timoteo 3:6, La Biblia al Da.
175
Cuando las tiendas del centro comenzaron a

poner las decoraciones navideas, llam a todos los muchachos a la capilla:
Voy a ensearles a hacer servicios evanglicos en las callesles anunci. No tenemos
dinero pare imprimir volantes anunciando el
evento, pero el centro esta lleno de gente que
anda de compras por la Navidad; haremos
nuestros servicios evanglicos all.
Los muchachos aplaudieron y me animaron:
Vamos a hacerlo!
Jesucristo dice: ...Sganme, y yo los har
pescadores de hombres3seal en mi Biblia
. Nuestro trabajo es ir a donde se encuentran los
peces: a las calles, callejones, la barriada; donde quiera que est el pecado. Nuestra gente est
herida y es nuestra obligacin llevarles el Evangelio sanador del Seor Jesucristo.
Nos llev dos das poner todo en orden. Ninfa ensay villancicos navideos con los muchachos y yo ped prestado un traje de Santa
Claus. Enrique, uno de los ex-drogadictos de
complexin gruesa, se ofreci a hacerla de
Santa Claus.
Nuestro plan de accin es simpleles expliqu cuando estbamos listos. Ustedes, los
que quieren ser predicadores, vean como lo
hago yo. Vamos a poner nuestros micrfonos y
bocinas en la esquina donde haya ms gente, y
vamos a comenzar a cantar. Mientras tanto,
Santa va andar caminando en la acera, repartiendo dulces, y los nios van a hacer que sus
padres los acerquen a verlo. Cuando se haya
formado un grupo de gente, les hablo a dos de
ustedes para que testifiquen. Despus yo predi3
Mateo 4:19, Dios Habla Hoy.
176
co y hago la invitacin para aceptar a Cristo en

su corazn.
Nuestros servicios evanglicos navideos en
las calles fueron de gran impacto. Cuando comenzaba a disminuir el numero de gente que
andaba de compras en el centro, nosotros tambin nos retirbamos y nos bamos al barrioc, a
cantar los cnticos navideos por la calle
Guadalupe o en los hogares de los que vendan
la droga. Algunos salan a saludarnos, a ofrecernos un caf y escuchaban con lgrimas a medida que cantbamos y les hablbamos de Cristo.
Una semana antes de Navidad, cuando
Josefina y Pablo se preparaban pare irse a dormir, tom a Pablo y lo sent en mi regazo mientras que Josefina se acurrucaba con Ninfa.
Dganmeles pregunte a los dos, han
pensado qu quieren como regalo de Navidad?
Sin titubear, Pablo respondi:
Yo quiero un cuarto para m solo. As me
puedo ir a dormir cuando yo quiera.
Me doli escuchar a mi hijo de seis anos pedirme un poco de privacidad, en vez de pedirme
un juguete. No haba manera alguna de que yo
pudiera darle lo que me estaba pidiendo. Con un
nudo en la garganta me dirig a Josefina:
Y t qu, mi hija?
Penosamente sonri, y alzando los hombros,
aadi:
No s qu quiero, pap.
Buenoabrace a los dos, entonces tendremos que esperar hasta Navidad para ver qu
bendicin les va a traer nuestro Seor Jesucristo.
c

Antonio, la parte de la ciudad donde predominan los mxico-americanos.
177
Las vacaciones navideas trajeron a nuestros estudiantes del Instituto Bblico a casa. Les
tenamos una gran sorpresa: el comedor y el
dormitorio estaban listos. All comeramos
nuestra tradicional cena navidea.
Hjole!d Juan Rivera peg un grito al entrar y ver la nueva estructura. Ustedes batos
la tienen hecha! Nosotros tenamos que dormir
afuera. Al aire libre!
Gloria a Dios! uno de los muchachos
ms nuevos sonri. Pero las bendiciones del
Seor Jesucristo no vinieron hasta que ustedes
se fueron.
Todos nos echamos a rer y a darles la bienvenida a nuestros estudiantes.
El da de la Noche Buena, Ninfa comenz a
cocer la carne de puerco pare los tamalese a las
tres de la maana. Mam lleg de madrugada a
preparar la masaf, mientras Ninfa cortaba y
pona las especias a la carne.
Al salir el sol, comenzaron a llegar las madres, esposas e hijos de nuestros muchachos y
se reunieron en el comedor. Unas embarraban la
masa en la hoja del maz; otras ponan la carne
y doblaban los tamales; el tercer grupo empacaba veinte docenas de tamales en los botes de
cinco galones g cada uno y luego les echaban el
caldo caliente de la carne. Luego, los muchachos
se llevaban los botes al patio de atrs y los
ponan sobre el fuego pare que Petra, una de las
d
e
Hjole!: Caramba!
tamales: masa de maz sazonada, rellena de carne guisada con especias y envuelta en hojas de maz y cocida al
vapor.
masa: mezcla de harina de maz, manteca y caldo o
agua.
galones: un galn equivale a 3.78 litros.
178
seoras de la iglesia, se encargara de la ltima

etapa: ver que se cocieran bien. Los otros muchachos eran responsables de preparar dos botes de cincuenta galones de menudoh cada uno.
Mientras tanto, en la cocina ya estaban cocinando los frijoles y el arroz a la mexicana.
Al caer la tarde, cuando todo estaba listo
para la comida, nuestra Familia Victoria,
unos 350 incluyendo a los nios, tuvimos
nuestro servicio navideo. La sala y la oficina
estaban repletas de adultos; algunos de los
hombres estaban parados en las puertas de las
entradas. Los nios tuvieron su servicio afuera,
bajo el techo que serva para proteger el automvil, con sus piatas multicolores hechas por
nosotros, colgando del techo.
Toda la casa estaba decorada con guirnaldas rojas de papel metlico y algunos ornamentos de Navidad que nos haban donado.
En una esquina de la sala estaba el rbol que
fue donado, pero que nuestros muchachos
haban tenido que cortar y decorar ellos mismos. Para muchos de nuestros muchachos
sta era la primera celebracin navidea fuera
de la penitenciaria; otros se la haban pasado
en las calles toda una vida. Para todos nuestros recin llegados, era la primera Navidad
celebrada con Jesucristo.
Despus de nuestro servicio de alabanza,
tuvimos nuestra cena tradicional en el comedor
nuevo. Mucha gente tuvo que comer parada.
Fue obvio que nuestro programa de construccin haba comenzado solamente.
menudo: guiso hecho con el estmago y los intestinos de

vaca, ternera o cerdo, similar a los caldos pero con maz
en lugar de garbanzos.
179
Muy temprano, la maana de Navidad,

Josefina y Pablo se levantaron pare abrir sus
regalos. Mam nos haba dado dinero pare
comprrselos. Los ojitos de Pablo brillaron al
ver su nueva bicicleta de segunda, y
Josefina inmediatamente se puso su collar y
sus aretes y se puso a jugar con sus platitos y
tacitas de juguete. Los dos tenan un regalo
pare m. Orgullosamente, Pablo me entreg la
caja que estaba envuelta con papel de aluminio de la cocina:
Ten, pap. Este es de parte ma y de
Josefina.
Me miraban ansiosos mientras desenvolva
mi regalo y saque un portatrajes de plstico de
color verde oscuro.
Es para cuando vayas y prediques fuera
de la ciudadme explic Josefina emocionada. Nosotros solitos te lo escogimos!
Los abrac y les asegur que su regalo era el
mejor de todos. Ms tarde, Ninfa me cont
cmo los nios haban orado para que Cristo
les ayudara a obtener el regalo perfecto para
pap y que ellos cuidadosamente haban
esculcado todas las cajas de ropa donada hasta que lo hallaron.
Antes de que se terminara el da, Francisco, Ricardo y Sandra llegaron a pasar el resto de los das festivos con nosotros. El nico
de nuestros hijos que falt fue Jess. Oramos pare que algn da todos estuviramos
juntos.
*
Nuestros siete estudiantes regresaron al Instituto Bblico despus del Ao Nuevo.
180
Ahora que se han idocompart con Ninfa, voy a concentrarme ms en discipular i

hombres nuevos.
Ya haba comenzado a discipular a Gilberto.
l se haba hecho adicto a la herona durante el
tiempo que sirvi como sargento en Vietnam. El
da que l entr al Centro Victoria, lleg tan
enfermo que cuando se hinc a aceptar a Cristo
como su Salvador, tuvo que sostenerse de otro
muchacho para no caerse. Cristo lo san de su
drogadiccin instantneamente.
Ahora, l me pregunt que si yo lo poda tener bajo mi direccin y ensearlo a predicar sin
que tuviera que ir al Instituto. Era un reto que
yo me propuse aceptar.
De hoy en adelante voy a traer a Gilberto
conmigo en la iglesia y en el Centro Victoriale
dije a Ninfa. Me lo voy a llevar conmigo cuando tenga que ir a predicar o a hablar en alguna
crcel, escuela, club social o a otra iglesia.
Cualquier cosa que yo haga, le voy a ensear a
hacerlo tambin.
Al escuchar eso, Ninfa movi su cabeza en
acuerdo.
Entonces aad:
Hay otra cosa que necesitamos hacer; iniciar estudios en la iglesia sobre el matrimonio
cristiano. Yo s que t y yo tenemos nuestras
luchasadmit, pero nuestra gente est sufriendo an ms. Se les necesita recordar que
Dios, no Hollywood, form la institucin del
matrimonio y que solamente las reglas que Dios
estableci pare ello, pueden hacer funcionar el
matrimonio. Ninfa fij sus ojos en m intensa-
discipular: instruir, formar discpulos.
181
mente y yo continu: T sabes las batallas

que nosotros hemos tenido, porque no sabamos nada de las responsabilidades del marido o
de la esposa.
Dmelo a m!Ninfa forj una sonrisa.
An estamos en la lucha.
La iglesia aprende tanto de las enseanzas
como de nuestro propio ejemplole expliqu
. Ellos comprenden que an no hemos llegado a
la meta t y yo, pero ellos pueden aprender
hasta de nuestros propios errores.
Ninfa baj la mirada y se mordi el labio.
Yo reconozco que el Espritu Santo es el
que te est dirigiendo en este asuntodijo lentamente, porque yo misma necesito aprendertrat de contener las lgrimas. T sabes, Freddie, que yo creo en la Sagrada Escritura cuando me dice Las mujeres estn sometidas a sus propios maridos como al Seor4.
Pero yo lucho pare poner eso en prctica. Recientemente me he examinado a m misma y no
me gusta lo que veo en m. La Biblia me dice
que ...el esposo es cabeza de la esposa, como
Cristo es cabeza de la iglesia...5. Sin embargo
yo me he opuesto y hasta te he desafiado cuando deba haberte apoyado. He tomado el control
cuando deba haber consultado contigosollozo. Me perdonas?
La acerqu a mi lado:
__
Claro que te perdonole conteste en voz
baja, tratando de pasar el nudo que senta en la
garganta. Pero yo soy culpable tambin! La
Palabra de Dios le dice al esposo que l debe
amar a su esposa as: ...como Cristo am a la
4
5
Efesios 5:22, Biblia de Las Amricas.

Efesios 5:23, Dios Habla Hoy.
182
iglesia y dio su vida por ella6. An as me he

ocupado tanto con los asuntos del ministerio
que te he descuidado a ti y a los nios. Me
puedes perdonar t a m?
Oh, Freddie!Ninfa llor abiertamente.
Yo te amo y seguro que te perdono!
Ambos nos abrazamos y derramamos lgrimas de arrepentimiento. Nos pusimos de rodillas, nos tomamos de las manos y oramos:
__
Gracias, Seor Jesucristo, por su Santo
Espritu, que nos abre los ojos y nos deja ver lo
que hacemos mal. Perdnenos por hacer las
cosas a nuestra manera y aydenos a vivir segun sus enseanzas.
La dulce presencia del Seor levanto nuestros
nimos quebrantados y nos llen de regocijo.
A los cuantos das Ninfa comparti conmigo:
He estado pensando seriamente, Freddie,
y he llegado a la conclusin de que tena mis
prioridades todas confundidas. Yo soy la culpable de descuidarte a ti y a los nios! Me he
justificado a m misma con el cuento de que
estoy muy ocupada en el ministerio sirviendo a
Cristo! Yo pensaba que de esa manera estaba
poniendo a Cristo primero en mi vida, pero estaba completamente equivocada.
Suspir profundamente.
Es verdad que Cristo es primero en mi
vida. Lo amo con todo mi corazn. Pero ahora
comprendo que le sirvo a El y le doy honra y
gloria a su nombre cuando pongo tus necesidades y las de los nios antes que el ministerio.
Tratando de no llorar, exclam:
Perdname, Freddie, perdname!
La tome de la mano:
6
Efesios 5:25, Dios Habla Hoy.
183
Los dos tenemos la culpa, Ninfa. Hubo veces

que se necesitaba hacer un trabajo en el ministerio, y te sacaba de tu papel de esposa y madre
para que me ayudaras. Si me hubiera esperado,
yo creo que Jesucristo me habra mandado alguien que me ayudara; pero fui impaciente.
Estoy preocupada, FreddieNinfa trat de
sonrer. Yo leo en la Escritura, Las ancianas... han de ensear a las jvenes a amar a
sus esposos e hijos, a ser prudentes y puras, a
cuidar del hogar y a ser dulces y obedientes con
sus esposos, pare que nadie hable mal del cristianismo por culpa de ellas7. Yo les he estado
dando mal ejemplosolloz.
Noms pdele a Jesucristo que te perdone,
Ninfa, y comienza a ser lo que t sabes que est
bienla abrac. Haz un balance; pon bien
tus prioridades en tu corazn, cuida de tus
obligaciones en la casa; luego haz lo que Dios
quiere que hagas en el ministerio. Por ahora, yo
s que l quiere que compartas algunas de tus
experiencias con las mujeres de la iglesia. Ensalas de la Palabra de Dios y poniendo buen
ejemplo.
Los ojos de Ninfa se alegraron:
__
Oh, Freddie! Me gustara! Y he visto una
gran necesidad entre nuestras mujeres. He hablado con muchas esposas y casi todas tienen
la misma historia que contar. Por aos, sus esposos han sido esclavos de la droga, del alcohol
o de cualquier otra cosa, y la esposa se ha visto obligada a hacerse cargo del hogar Ahora que
el esposo es cristiano y quiere tomar la responsabilidad que le es ordenada por Dios como ca-
Tito 2:3-5, La Biblia al Da.
184
beza de su familia, el pleito comienza. La esposa est tan herida y desilusionada que no le tiene confianza ya, o tiene miedo de dejar ir la autoridad, o noms no quiere.
Yo estaba de acuerdo con ella.
Pero hay otro lado tambin, Ninfa. Algunos hombres no quieren tomar la responsabilidad como ...cabeza de la esposa.... Se rehusan
a tomar el mando. Ellos no quieren una esposa,
quieren una mam. Yo no quiero que nuestra
gente est ignorante de la Palabra de Dios. T
ensales a las mujeres yo les enseo a los
hombres. Vamos a echarle, Ninfa! le sonre
. No seremos los mejores maestros, pero vamos
a darles lo mejor que tenemos!
Efesios 5:23. La Biblia al Da.
185
Captulo 10
Cicatrices del Campo de

Batalla
Ningn arma forjada contra ti
prosperar,
y condenars toda lengua que se alce
contra ti en juicio.
Esta es la herencia de los siervos del
SEOR, y su justificacin viene de mi
declara el SEOR.
Isaas 54:17
En un mes y medio, nuestros muchachos

van a terminar en el Instituto BblicoNinfa se
acurruc conmigo al retirarnos pare descansar. S vamos a poder ir a verlos cuando se
graden, verdad?
Lo cierto es que no tenemos el dinero para
ir a El Paso ni a Californiale conteste tristemente. Vamos a tener que esperar, hasta que
ellos regresen a la casa; luego tendremos una
fiesta y celebraremos.
En ese instante, un toquido suave en la
puerta interrumpi la conversacin.
Freddie, soy yo, Gilberto. Puedo hablar
contigo?
No te puedes esperar hasta maana? le
pregunt. Ya estamos acostados.
Es importantesu vez sonaba urgente.
Abr la puerta y lo deje entrar.
Oye, Freddie! murmur. Qu est
pasando?
186
De qu ests hablando? le pregunt

sorprendido. Cul es el problema?
No sabes de Ral? me pregunt un poco
alarmado. El que fue contigo al Instituto Bblico y luego volvi al uso de las drogas? Ese no
es tu amigo, Freddie. Ha estado haciendo juntas
en el dormitorio de atrs, despus de que tu y
Ninfa se van a dormir.
S, yo selo interrump. El me pidi
permiso para comenzar un grupo de oracin
adicional, por las noches. Yo lo anime y hasta
le suger que fuera bastante noche, para que todos ustedes pudieran participar.
Culto de oracin ni que nada!Gilberto
se enoj. Ha estado usando todo ese tiempo
para decirnos que t no ests calificado para
ser pastor. Que estas viviendo en pecado, porque eres divorciado y te volviste a casar. Que te
ests robando los fondos de la iglesia, que andas usando drogas; toda clase de mugrero.
Esta tramando a tus espaldas la forma de
echarte fuera del programa.
Comenc a ver claramente que algo malo
estaba ocurriendo; el diablo se haba metido y
esta vez ni cuenta me di.
Yo saba que Ral no estaba sirviendo a
Dios cuando vino al Centro Victoriale explique a Gilberto. Lo haban echado fuera de
varios programas de rehabilitacin para drogadictos, pero el me dijo que haba aprendido su
leccin y que se quera poner bien con Dios. Yo
confi en l y lo acept en el programa. No deba
haberlo dejado predicar tan pronto, pero yo me
acordaba de l como uno de los predicadores
mas elocuentes del Instituto Bblico y pens
que los servicios de oracin lo ayudaran a levantarse mas pronto.
187
Gilberto movi la cabeza negativamente.

Ya tiene un grupo de rebeldes contra ti, el
plan de ataque es para maana. Te vas a levantar y te vas a encontrar solo, sin nadie que te
apoye. Ral les ha prometido a los muchachos
que cuando el sea el nuevo director del Centro
Victoria, ya no va haber reglas tan estrictas, y
que se les va a dar sueldo por el trabajo que
desempeen. Todos estn creyendo en l,
Freddie. Yo lo s porque hasta yo ya me estaba
yendo en la onda con lconfes Gilberto. A
m ya mero me engaaba, Freddieaadi un
poco atemorizado. Si no ha sido por el Oso,
quizs no estara aqu contndote.
El Oso? me sorprend. El haba sido
alcohlico y tena por lo menos cincuenta aos;
un hombre serio, que muy frecuentemente se
dorma durante los estudios bblicos, pero amaba a Jesucristo. Qu fue lo que hizo el Oso?
Gilberto contest apenado:
El estaba ah con el resto de nosotros en el
mentado servicio de oracin cuando el plan de
accin en contra tuya fue decidido. Cuando me
levante para ir al bao, el Oso me sigui. Me
detuvo a medio pasillo y me dijo: Gilberto, no
lo hagas! No te voltees contra Freddie! El es un
hombre de Dios!
Gilberto trat de contener sus lgrimas.
Las palabras del Oso me despertaron de
mi estupor continu. Si otra persona me lo
hubiera dicho, quiz habra discutido con l
Pero el Oso es un hombre sencillo que teme a
Dios. El pudo ver que el resto de nosotros estaba
cegado. Comprend que era Dios hablndome a
travs de el. Gilberto golpe su otra mano con
el puo. Qu cerca estuve de unirme a un ataque satnico contra el ministerio del Seor Jesu-
188
cristo. T eres el hombre que Dios ha puesto a

cargo y eso es suficiente para m... Yo no voy a
ponerme ni en contra de Dios ni de su siervo!
__
Jntame a todos los muchachos ahorita
mismole dije, y llama tambin a Ral. Vamos a arreglar este asunto de una vez por todas!
Es que ya todos se acostaron, Freddie
me record. Mejor vamos a esperarnos hasta
maana temprano.
Buenotitube un poco, pero a primera
hora en la maana.
Regres a mi cama pero ya no pude dormir.
La conducta de Ral se puede explicar
pens, pero, quines son los rebeldes de los
que Gilberto me estaba hablando?. Toda la
noche luch conmigo mismo, pidindole a Cristo que me ayudara.
La primera cosa por la maana fue llamar a
Ral a una confrontacin privada.
Nunca voy a comprender por qu lo hiciste, Ral, y ni siquiera voy a tratar de entenderlo. Senta ms tristeza dentro de m que coraje. Ral no dijo nada y yo continu: Ya quemaste todas tus entradas. zLa polica de
California te anda buscando por los cheques
calientesa. Varios centros cristianos ya te han
cerrado las puertas. Sin embargo, yo te abr las
puertas de mi casa y de mi corazn. Ahora me
pagas poniendo a mi gente en mi contra. Qu
no sabes, Ral, que te ests metiendo con almas que pertenecen a Dios? Qu no temes a
Dios? Mira, mejor empaquen sus cosas t y tu
esposa y salgan de aqu.
cheques calientes: cheques sin fondos.
189
Ral slo sonri y se encogi de hombros.

Sali del cuarto cuando Gilberto entraba para
anunciar:
Todos los muchachos involucrados en el
plan estn aqu, Freddie.
Entr a la oficina listo para enfrentarme a un
jurado implacable. Quince de los muchachos
que yo pensaba eran mis hijos espirituales me
estaban esperando. Muchos de ellos eran relativamente nuevos en el Centro Victoria. Algunos
ya haban terminado el programa y eran miembros activos del Templo Victoria. Pedro, uno de
los miembros de la iglesia, habl por el grupo:
Freddie, hemos votado y hemos decidido
que no te queremos como pastor; no te queremos como lder ni te queremos como director
del Centro Victoria, ni nada. Te queremos fuera
de aqu. Ninguno de nosotros est de acuerdo
con la manera en que t has estado llevando el
programa. Queremos un pastor nuevo!
El rostro de Pedro se desfigur por el odio y
su voz era spera. Sus palabras me hirieron en
lo ms profundo.
Seor Jesucristo! or dentro de m
Qu est pasando? Estos son los muchachos
que recog de las calles; les ense Tu Palabra y
los amo. Qu tienen estos batos?
Atnito escuch en silencio como uno por
uno, con ira, se lanzaba contra m, diciendo sus
razones de por qu no me queran. Yo haba
usado la disciplina para corregir su comportamiento y muchos de ellos la haban resentido
amargamente. Ahora intentaban desquitarse.
Me lanzaron las acusaciones en contra ma que
Ral les haba dicho e hicieron pedazos mi corazn. Poda ver que queran creer las mentiras;
queran que fuesen verdad.
190
Despus de haberlos escuchado, habl:

Yo no saba que ustedes sintieran en su
corazn tanto odio por m. Los he amado y me
he esforzado por ensearles cmo vivir la vida
cristiana. Cuando ustedes estaban equivocados, tena que corregirlos porque saba que eso
iba a daar su caminar con Cristo. Quera que
ustedes la hicieran! La Biblia dice que Dios usa
disciplina para nuestro propio bien, para que
participemos de su santidad1. Porque los amo,
continuar llamndoles la atencin cuando vea
que estn haciendo mal.
Fij mis ojos en cada uno de ellos; sus rostros no expresaban nada.
Si ustedes creen que los he ofendido de
una u otra formacontinu, entonces les
pido que me perdonen.
Fui y los abrac a uno por uno; incmodos,
al sentir mis brazos alrededor de ellos, algunos
se resistieron.
Haban rechazado todo lo que yo les haba
dicho. Me enderec de hombros y aad con firmeza:
Como no soy culpable de sus acusaciones,

no me voy a rebajar. Soy su pastor y director
del Centro Victoria. Punto final! An los amo y
pueden quedarse. Decidan por ustedes mismos
lo que quieren hacer. Ahora vamos a orar, y
despus de esto, pueden retirarse.
Durante la oracin sent una corriente de
hostilidad. La batalla no haba terminado.
La gravedad de la situacin se hizo ms evidente aquel viernes en la iglesia. Nuestra congregacin contaba con ciento cincuenta adultos,
pero slo cien vinieron al servicio de oracin.
1
Hebreos 12:10. Biblia de Las Amricas.
191
Ral ha estado visitando a los miembros

de la iglesia durante el daNinfa me dijo. Algunos han llamado para contarnos sobre el veneno que anda desparramando.
El domingo por la maana, solamente setenta miembros vinieron a la iglesia y con tristeza
not que David Prez, el dirigente de los ujieres
de la iglesia, estaba ausente. Tuve un sentimiento enfermizo de rechazo total. Nunca, desde que habamos llegado al encuentro con
nuestro Seor Jesucristo, nos habamos sentido tan solos Ninfa y yo.
Esa tarde, David Prez entr como de rayo a
nuestra recmara:
Freddie! me dio un abrazo. Yo no saba! Apenas me enter y me vine corriendo
para ac! con lgrimas en los ojos aadi:
T eres mi pastor, Freddie! Yo estoy contigo!
Su esposa me pas por un lado rpidamente
y fue a darle un fuerte abrazo a Ninfa. Las dos
lloraron; una, en brazos de la otra.
Cuando no te vi en la iglesia pens que te
habas ido al lado de ellosle confes a David.
No, Freddie! movi su cabeza en un gesto negativo. He estado trabajando el turno de

la noche estas ltimas semanas. Es la nica
razn por la cual no he venido a la iglesia.
El apoyo de David fue de gran consuelo
para m, pero se me volvi a revolver el estmago con gran dolor, ese mismo domingo por
la noche, cuando la congregacin se redujo a
un total de cincuenta miembros. La mayora
de la gente nos salud a Ninfa y a m con frialdad y formalidad, casi como si furamos extraos. Poda sentir su desconfianza y me senta
traicionado. Un pensamiento me segua martillando en la mente:
192
Ya se acab todo, Freddie. Empaca tus

cosas y vete de aqu. Tu ministerio con el drogadicto se ha terminado.
Noche tras noche me qued despierto, sin
poder dormir. Me senta agotado, destrozado fsicamente y ya tena das con dolor de cabeza.
Esto no puede estar ms claroconclu
finalmente. Esta gente no me quiere aqu.
Empaquemos nuestra ropa y vmonosle
dije a Ninfa. Quieren quedarse con el Centro
Victoria y el Templo Victoria? Pues que se queden con ellos. Nosotros podemos comenzar un
trabajo nuevo para Jesucristo en otra ciudad.
No! la voz de Ninfa me despert. No
nos vamos! se puso las manos en las caderas
desafindome.
Entonces yo explot:
Por qu nunca puedes estar de acuerdo
con nada de lo que digo? Todo el tiempo tienes
que contradecirme. Sabes qu, Ninfa? T te
quieres quedar? Bueno! Yo me voy!
No! T no te vas! estall. Y sabes
por qu no te vas a ir? Porque no eres un rajn! sus ojos me retaron. Ni cuando andabas de drogadicto te rajaste. No te vas a rajar
ahora que eres Ministro del Evangelio. Jams
podras mirarte al espejo!
Me dej caer sin fuerzas en la orilla de la
cama, ocultando mi cara entre las manos. No
poda negar la verdad de sus palabras. Tena
que quedarme. Toda la fuerza que haba acumulado para decir que me iba se desvaneci y
ca de rodillas en oracin. Amargas lgrimas
quemaban mis ojos.
Duele, Seor Jesucristo surr con
angustia. Duele ver que la gente que he ayudado se voltee en contra y nos d la pualada.
193
Duele el tener que quedarme en un lugar donde no me quieren. Pero un pastor no deja a su
rebao. Me quedo, Seor Jesucristo; me quedo.
Ninfa se hinc a mi lado, nos abrazamos y
lloramos. Pero an no estbamos preparados
para todas las congojas que nos esperaban.
El lunes, a las seis de la maana, Ninfa me
despert:
Josefina tiene un dolor de cabeza bastante

fuerte, Freddie. Puede faltar a la escuela y
quedarse en casa para atenderla?
Deja que se quede en la cama consent.
Olvdate del quehacer y cudala.
Cerca del medioda entr a la sala, justamente en el momento que Juan Miguel Rivera
entraba por la puerta del frente.
Se supone que debe estar en el Instituto Bblicola idea pas rpidamente por la mente
. Qu andar haciendo por aqu? busqu sus
ojos. Acaso ya sabr lo que est sucediendo?
Estar de mi lado o en mi contra? ya no saba ni qu esperar.
Juan sonri y me apret la mano:
Antes que digas nada, quiero que sepas
que me han llegado los rumores; yo no lo creo.
Estoy contigo.
Juan... trat de explicarle.

No quiero or nadarepiti. Estoy contigo y eso es todo. Solamente voy a ir a dejar a
Raider a su casa y vuelvo. Me voy a quedar
para ayudarte.
No tuve tiempo para reflexionar sobre lo que
me dijo porque en el momento que sala o a
Josefina gritar de terror. Corr hacia la recmara y la encontr tirada e inconsciente en el piso.
Ninfa estaba tratando de volverla en s.
Qu pasa.? grit.
194
No s! dijo Ninfa llorando. Nada ms

se desmay!
Padre Santo, en el nombre de Jesucristo,
sana a mi hija! or. Tcala, en el nombre de
Cristo Jess.
Josefina comenz a recobrar el sentido.
Rompi a llorar de dolor.
Mis ojos, papi! No puedo ver!
El corazn me dio un brinco.
Levntate, hija! le dije, tratando de levantarla del suelo. Levntate!
No puedo! llor. Mis piernas! No tengo fuerza! Y mi cabeza, papi; siento como si me
fuera a reventar.
Se colg de mi y uno de los muchachos entr a la recmara justo a tiempo pare ayudarme
a levantarla y ponerla en la cama. Ninfa haba
salido del cuarto y regres con un trapo mojado
y se lo puso a Josefina en la frente. El cuerpo
de Josefina estaba decado pero gracias a Dios
ya haba recuperado la vista. Despus de un
rato se qued dormida.
Llvala al doctorle dije a Ninfa. Averigua qu es lo que tiene.
Pero... no tenemos dinerome dijo
mortificada. Qu les digo en el hospital?
Diles que les pagaremos la cuenta en abonos; nada ms! Llvala!
A la hora y media Ninfa me llam del hospital:
Admitieron a Josefina. Los doctores dicen
que los sntomas que tiene son causados por
migraas, que son dolores de cabeza muy fuertes. Acaban de dormirla con Valium, pare que
descanse. Pero Josefina me pidi que me quedara con ella toda la noche.
Hazlo! la anim. No te preocupes por
Pablo. Yo lo cuido. Dile a Josefina que la quiero
195
mucho y que estamos orando pare que Cristo la

sane.
*
El martes, antes de que amaneciera, me

despertaron unos fuertes toquidos en la puerta
de mi recmara.
Oye, Freddie! se escuch una voz conocida al otro lado. Soy yo! Manuel... Zertuche!
Manuel? mir el reloj. Son las 2:34
de la maana!
Corr a abrir la puerta. Afuera estaba el resto de nuestros estudiantes del Instituto Bblico.
Nos enteramosla mano de Juan Garza
apret fuertemente la ma, y venimos a ver en
qu podemos ayudar.
Cada uno me dio un fuerte abrazo y un
fuerte apretn de mano. Su cario y compasin
fueron como un blsamo para mi dolor.
Cmo se enteraron hasta California?
Este me llamdijo Manuel sealando a
Juan Rivera.
Y cmo se enteraron ustedes en El Paso?
volte hacia Juan Rivera.
Ya sabesse carcaje: un pajarito me lo...
Todos se atacaron de risa y yo me les un.
Pareca como si no me hubiera redo en una
eternidad y me sent muy bien.
Y de dnde sacaron el dinero pare venir?
Eso no fue ningn problemapresumi
Juan Rivera. El Paso no est tan lejos. Adems, el superintendente del Instituto Bblico
me prest dinero para la gasolina.
Juan Garza se aclar la garganta y dijo:
Nosotros traemos la camioneta de la escuela desde California. Cuando le expliqu al
196
Director por qu necesitbamos estar contigo,

no slo nos prest la camioneta sino que nos
dio su tarjeta de crdito para llegar hasta aqu.
Estamos listos! anunci Manuel. Slo
dinos cmo podemos ayudar.
Estaban llenos de energa y sus ojos brillaban con fe y valor. Me sent como un soldado,
que herido bajo el ataque del enemigo, ve aterrizar de repente a otros soldados que vienen con
refuerzos.
Vyanse a dormir un ratoles dije. Tienen todava como tres horas de aqu a que
amanezca. Hablaremos cuando hayan descansado.
Todo el da del martes Dios us a nuestros
estudiantes del Instituto Bblico para bendecir
mi alma fatigada. Juntos remos, oramos y alabamos al Seor Jesucristo.
No s si vaya a llegar alguien a la iglesia
maanales advert, pero ustedes hganse
cargo del servicio de alabanza. Ustedes saben
qu hacer.
*
El mircoles por la tarde, Gilberto y Lee fueron a orar conmigo a la iglesia un poco ms
temprano de lo acostumbrado. Por primera vez
en ms de una semana estaba en paz.
Siento la presencia de Dios tan fuerteles
dije, que ya no tengo temor a lo que pase. Si
nadie viene hoy por la noche, les predicamos a
las bancas vacas y a nosotros mismos.
La carcajada de Gilberto reson en la iglesia
vaca.
Cuando comenz el servicio, solamente estaban presentes treinta personas. Recargados en
197
la pared de atrs, se encontraban Pedro y unos

de sus seguidores, sonriendo triunfalmente.
Nuestros estudiantes del Instituto Bblico,
bajo la direccin del Espritu Santo, se pusieron en accin, con la facilidad y precisin de un
ejrcito preparado. Dirigieron los cantos de alabanza, dieron testimonios y predicaron el sermn de esa noche.
Antes de que se terminara el servicio, me levant y habl a mi congregacin:
Todos ustedes estn conscientes de lo que
est pasando. Se les ha dicho que estoy viviendo en pecado. No tengo ninguna forma para
demostrar realmente mi inocencia, pero s les
puedo decir que no soy culpable de lo que he
sido acusado. Ustedes pueden creer lo que
quieran, pero entiendan esto: Dios me ha puesto como su pastor. Ustedes no me contrataron,
as que tampoco pueden despedirme.
*
Ninfa trajo a Josefina del hospital el jueves,

completamente recuperada. Me cont lo que
haba ocurrido los ltimos cuatro das.
Los doctores no saban lo que estaba causando las migraas. Le daban sedantes maana,
tarde y noche; Valium, Darvon y Fenobarbital. Yo
saba, Freddie, que no estaban atacando el problema, de modo que cada vez que Josefina se
quedaba dormida, yo pona, ni mano sobre ella,
pidindole al Seor Jesucristo que la sanara. El
mircoles por la maana, ella despert todava
con dolor. Cuando un miembro de la iglesia lleg
a visitarnos y comenz a platicar de todos los problemas de la iglesia, Josefina comenz a gritar:
Los odio! Los odio a todos ellos! Me asust,
198
Freddie. Tom a Josefina entre mis brazos y trat de calmarla. Cuando le record: el odio no viene de Dios, mi hija, ella comenz a sollozar y
ech fuera todo lo que secretamente traa dentro.
Los ojos de Ninfa se haban humedecido.
Sabas que Ral y su esposa trataron de
convencer a Josefina de que se fuera con ellos?
Qu qu? no poda creer lo que estaba
oyendo.
Le dijeron que ni t ni yo realmente aprecibamos su talento para cantar, pero que si se
iba con ellos, le daran la oportunidad de
ministrar cantando en las diferentes iglesias. Le
prometieron darle toda la ofrenda y hasta le
garantizaron darle una recmara privada, que
segn ellos, nunca nos preocupamos por darle.
Me qued sin habla. La cara de Ninfa estaba
seria.
Y eso no es todosuspir profundamente. Josefina y Pablo han sido abiertamente ridiculizados en la iglesia de los nios. Los chiquillos les han estado diciendo lo que oyen decir en sus casas. Por ejemplo: mi mam y mi
pap dicen que tu mam y tu pap viven en
pecado. Pablo apenas tiene ocho aoslos labios de Ninfa temblaban, y Josefina ni siquiera tiene los doce. Cmo puede la gente ser tan
mala y querer desquitarse con nosotros lastimando a nuestros hijos? pregunt ahogando
un sollozo. Josefina no tena dnde esconderse, Freddie. Hasta en la escuela, su maestro la
llam aparte y le dijo que haba escuchado que
su mam y pap tenan problemas en la iglesia.
Y cmo es que ella nunca nos dijo?
sent un gran peso por dentro. Por qu no
nos avis?
Ninfa ya no pudo contener las lgrimas.
199
Josefina vio todo el dolor por el que t y yo

estbamos pasando y no quiso lastimarnos
ms. Trat de protegernos, Freddie, y se guard todo. Eso es lo que le estaba ocasionando las
migraas.
Ninfa me toc el brazo.
Pero el Seor Jesucristo hizo un milagro en
nuestra hija. Al momento en que Josefina confes aquel odio y le pidi al Seor Jesucristo que
la perdonara y que le ayudara a perdonar a toda
la gente que nos haba lastimado, san instantneamente. La migraa desapareci y no le ha
vuelto. Los doctores la examinaron y no pudiendo encontrar nada mal en ella, la dieron de alta.
No dije nada y caminamos hacia la recmara. Casi se me sala el corazn al ver a Josefina,
tan delgada y tan plida en su cama.
Mi hijala envolv en mis brazos y la
bes, nunca lleves las cargas de esta vida en
tus hombros: dselas al Seor Jesucristo.
Yo s, papme bes y luego a su madre. Los quiero mucho a los dos.
Esa noche dimos gracias al Seor Jesucristo
por haber sanado a nuestra hija y por mantener a
nuestra familia unida en medio de la tormenta.
*
El viernes por la maana son el telfono

muy temprano. Era Raider.
Freddie, puedes darme un poquito de tu
tiempo para que hablemos hoy? Es muy importante!
Vente para acle dije, te estar esperando.
Cuando lleg pude ver su semblante acongojado.
200
No se ni cmo empezar, Freddie. Mejor te

lo digo a las claras. Unos miembros de tu iglesia me llamaron para una junta privada. Quieren que yo sea su pastor. Fue una tentacin
muy grande, Freddie, pero comprend que esto
no era de Dios. Los reprend y les advert del
juicio de Dios. Pienso que si te tratan as a ti
que eres su padre espiritual, qu puedo esperar yo de ellos? Yo no quiero una bola de rebeldes conmigo. Qu hago?
La mayora de estos hombres no son rebeldesle dije a Raider. Son vctimas de una mentira satnica. Ral les envenen la mente. Ellos lo
vieron muy corts, bien vestido y con una memoria fantstica para retener las Escrituras; as que
se la tragaron. Pero si haces lo que te digo,
Raider, el Seor Jesucristo va a ser glorificado.
Har lo que t me digas, Freddiey puso
atencin.
Regresa al grupo y diles que t los vas a

pastorear, pero que el nombre de la iglesia va a
ser Capilla Victoria.
Los ojos de Raider se abrieron con asombro
y no pude evitar echarme a rer.
An vas a estar bajo la proteccin del
Templo Victoriale asegur, pero de esta manera t vas a tener tu propia iglesia y ellos su
nuevo pastor. El plan de Satans es destruir
este ministeriole record. Pero en la perfecta sabidura de Dios, en vez de una iglesia tendremos dos.
*
Mi padre espiritual, el pastor Sonny

Arguinzoni, lleg de Los Angeles esa tarde con
el pastor Rubn Reyna. Cuando Sonny me vio,
201
sonri y me dio un fuerte abrazo, y con su

acento puertorriqueo, pregunt:
Cmo ests? Ests bien?
Lo nico que te puedo decir es que no soy
culpabletrat de tragarme el nudo que senta
en la garganta.
Me dio otro abrazo carioso.
Te creo, Freddie. Y siempre estar de tu
parte.
Sent el amor de Dios en las palabras de
Sonny y no pude contener mis lgrimas. Con
su mano en mi hombro, Sonny comenz a orar
en lenguas. La dulce presencia del Espritu
Santo llen todo el cuarto.
Mrate, Freddie la voz de Sonny era
amable Ests hecho pedazos por dentro, pero
sta es la clase de hombres que usa Dios. T
an no lo puedes ver porque ests sufriendo,
pero vas a ser ms sensible que nunca al movimiento del Espritu Santo en tu vida Sonny
comenz a emocionarse. Lo que veo que est
pasando es que en medio de esta tormenta, el
Espritu Santo va a separar el trigo de la cizaa
en tu iglesia. Va a limpiar Su casa. Y entonces,
una uncin tremenda va a venir sobre tu vida y
sobre aqullos hermanos que son fieles.
Levant sus manos al cielo y grit:
Aleluya! Este ministerio va a crecer,
Freddie!
Esa tarde, la iglesia se llen de gente durante el servicio de alabanza. Todos queran escuchar lo que el pastor Sonny tena que decir.
He venido a hablar de lo que Dios ha
puesto en mi coraznle dijo a la congregacin. Dios nos amonesta en Su Palabra: No
toquis a mis ungidos...2. Tengan cuidado de
2
1 Crnicas 16:22. Biblia de Las Amricas.
202
cmo hablan de los siervos de Dios. Freddie es

el hombre que Dios ha escogido para este trabajo en esta ciudad. Si por ignorancia o coraje
has hablado mal en contra de tu pastor, pero
ahora ests dispuesto a arrepentirte, Dios esta
presto para perdonarte. Si t escoges continuar
con tu rebelda, djame decirte qu es lo que te
espera. Nmero uno: algunos de ustedes se alejarn de Dios, quizs para nunca regresar. Nmero dos: otros se convertirn en vagabundos;
es decir, irn de iglesia en iglesia, sin echar races para el crecimiento cristiano en ninguna.
Nmero tres: otros se irn y regresarn hechos
pedazos por las circunstancias de sus vidas.
Ven aqu, Freddiehizo una sea para
que me le acercara. Tambin t, Ninfa.
Poniendo un brazo sobre mis hombros y el
otro sobre los de Ninfa, se enfrent a la gente:
Escchenme bien. Me regreso a California
maana por la maana. Si ustedes no quieren
a su pastor ni a su esposa, me los llevo conmigo. All en Los Angeles, California, hay mucha
gente que los ama y quiere que regresen. Nada
ms avsenme y yo me los llevo ahora mismo.
Algunos miembros de la iglesia comenzaron
a salir de sus bancas y se dirigieron al altar.
Unos lloraban silenciosamente, otros a gritos,
pidindole a Jesucristo que los perdonara. Uno
por uno, todos vinieron a nosotros, expresndonos su amor. Todos menos Pedro y unos cuantos de sus seguidores. Salieron del Templo Victoria y nunca regresaron.
*
Nuestros estudiantes del Instituto Bblico

regresaron ese fin de semana a terminar sus
ltimos tres meses de escuela.
203
A media semana vino a visitarme David

Prez.
Satans hizo todo lo posible por destruir
este ministerio, verdad, Freddie?
Us su mejor artilleraasent. Us a
los exdrogadictos que recog de las calles pare
lastimarme; para que me enojara y dejara de
amarlos. Si yo hubiera permitido que el coraje y
el odio entraran en mi corazn, mi ministerio
con los drogadictos se habra terminado. Pero
gracias a Dios el plan del diablo no funcion.
Ves, David? No es el amor de Freddie; es el
amor de Dios en mi vida lo que atrae al drogadicto a Cristo Jess.
Gracias a Jesucristo! coment David.
S, amnle contest emocionado. Y no
vamos a quedarnos de brazos cruzados. Vamos a
pelear! Juan Rivera ya fij la fecha y el lugar para
presentar a toda la ciudad El Drogadicto, un
drama de seis actos que muestra cmo es la vida
de un vicioso. Harold Velzquez y su grupo musical cristiano Los Latinos, van a ministrar con la
msica; as que prepara a tus ujieres, David.
Amn! dijo David contagiado con mi entusiasmo. Amn! exclam en voz alta.
Lo vamos a hacer en grande y le ense
el plan. Vamos a poner carteles en cada conexin donde venden las drogas, en cada cantina, en cualquier lugar donde la gente tiene necesidad. Y vamos a regalar un disco que tiene
grabado el testimonio de Ninfa por un lado y el
mo del otro, a cada una de las personas que
asistan esa noche. Es nuestra manera de decirles que Jesucristo los ama, que El tiene el poder pare cambiar sus vidas y pare conservar a
los que quieren ser conservados. Estamos metidos en una batalla espiritual, David, y no hay
204
vuelta atrs. En el nombre de Jesucristo no hay

ningn enemigo que nos pueda derrotar. Adelante en el nombre de Cristo Jess! Vamos a
conquistar a Texas para CRISTO!
205
Captulo 11
Id y Haced Discpulos
Id, pues, y haced discpulos de todas
las naciones, bautizndolos en el
nombre del Padre y del Hijo y del Espritu Santo.
Mateo 28:19
Me gradu con honores, Freddie! dijo

Juan Garza y orgullosamente me mostr su diploma.
No me dijiste que eras muy bruto para
hacerla en el Instituto Bblico? lo vacil.
Amn, Pastor Freddie! Juan Garza sonri
de oreja a oreja. Pero el Seor Jesucristo me
ayud.
Para el fin de semana, todos nuestros graduados haban llegado.
Y qu han decidido hacer ustedes, ahora
que han terminado los estudios? les pregunt.
Yo no s los dems contest Juan Rivera
rpidamente, pero yo s que el Seor Jesucristo quiere que me quede a ayudarte en la iglesia.
Yo tambinaadi Manuel Zertuche.
Trabajaremos en el rea del ministerio que ms
nos necesite.
En ese casovolte a ver a Juan Rivera,
te voy a discipulara como asistente de pastor.
a
discipular: este trmino, que como verbo no existe en la

lengua espaola, es usado en algunos crculos cristianos
como sinnimo de forma, hacer discpulos.
206
T, Manuel, encrgate del Centro Victoria como

director, de esa manera yo tendr tiempo de
predicar en la crcel del condado y en las prisiones del estado.
Estoy listo! acord Manuel. Vamos a
darle!
Freddiedijo Juan Garza muy emocionado. Yo estoy pensando en regresar a mi pueblo. Nadie ha llevado el Evangelio a las calles de
Laredo, Texas. Esa ciudad necesita un Templo
Victoria y un Centro Victoria.
Fantstico! grit. Gracias, Seor Jesucristo!
Yo tambin ando buscando un edificio
aqu en San Antoniodijo Raider sonriendo.
Muy pronto vamos a tener una Capilla Victoria
en el sur de la ciudad.
El corazn se me llen de gozo.
No les dije desde el principio que Dios iba
a usar sus vidas para hacer Su Obra; que un
da bamos a plantar Iglesias Victoria y Centros
Victoria en todo Texas? Pues ahora estamos
viendo cumplirse el principio de esa visin.
Gloria a Dios! gritaron todos unnimemente. Aleluya!
Pero que nunca se les olvideles advert:
Dios nos quiere en los barriosb, alcanzando a la
gente pobre. Abranles su casa y aydenles en
sus necesidades. Comincen sus estudios bblicos all. Gnenselos para Cristo y empiecen a
tener servicios de alabanza en su casa; luego,
busquen un edificio pequeo donde puedan tener sus servicios de iglesia. No se esperen hasta
b

mxicoamericanos.
207
tener un edificio que parezca iglesia para comenzar su ministerio; empiecen en su propio hogar.
Yo estaba emocionado de ver que los muchachos haban captado la idea de lanzarse a
otras ciudades, pero haba algo ms y de suma
importancia que tena que compartir con ellos.
Necesitamos hablar de un problema que
va aumentando cada vez que vienen muchachos nuevos. Muchos quieren ser predicadores
o maestros de la Biblia, pero no todos tienen el
dinero para ir al Instituto Bblico. He luchado
en la oracin acerca de esto por mucho tiempo
y el Seor Jesucristo me ha hecho sentir que
yo, como su pastor, y ustedes como sus lderes
espirituales, somos responsables de entrenar a
nuestros futuros ministros. Sera mucho ms
fcil conseguir dinero pare enviarlos al Instituto
Bblico, pero al fin he llegado a aceptar que no
es eso lo que Dios quiere que hagamos.
Los muchachos guardaron silencio, pero tenan puesta en m toda su atencin.
La Palabra de Dios dicecontinuque
Jesucristo dio a algunos el ser apstoles; a otros,
profetas; a otros, evangelistas; a otros, pastores y
maestros. Con el fin de ...capacitar a los santos
para la obra del ministerio, para la edificacin del
cuerpo de Cristol ; por lo tanto, ahora vamos a
discipular a los lderes de nuestra propia iglesia;
pastores, maestros y todo lo dems.
Eso quiere decir que ya no vamos a mandar a nuestros muchachos al Instituto Bblico
para nada? __pregunt Juan Rivera sorprendido.
As es afirm. Pero no me malinterpreten. Bendito sea Dios por los Institutos Bbli-
Efesios 4:11-12, Biblia de Las Amricas.
208
cos! Les doy crdito por aceptar la obligacin

que muchos de nosotros los pastores, hemos
descuidado por negligencia.
Los muchachos escuchaban atentamente.
Yo saba que estaban midiendo cada palabra
ma a la luz de las Escrituras.
Aqu, en el Centro Victoriales dije, no
vamos a continuar evadiendo la responsabilidad
de discipular a nuestros propios hombres para el
ministerio, pues los pastores, maestros y evangelistas deben reproducirse dentro de la iglesia.
Qu va a pasar con Jos Luis Flores,
Marcos Gonzlez y Daniel Ibarra que an estn
en el Instituto Bblico? pregunt Juan Garza. Qu vamos hacer con ellos?
Pienso que deben terminar sus estudios
le contest. Pero despus de que se graden
no enviaremos a nadie ms.
Los muchachos se miraron uno a uno con
asombro.
Cmo vamos a discipular hombres para
el ministerio?Manuel rompi el silencio.
Cmo lo hizo Jesucristo? le pregunt.
Te dir cmo lo hizo! El Seor Jesucristo pas
muchas horas con sus discpulos. El les ense
y ellos aprendieron vindolo. Los discpulos
miraron todo lo que Cristo Jess haca y cmo
lo haca y siguieron su ejemplo. Oraban y ayunaban porque El oraba y ayunaba. Predicaban
en las calles porque El predicaba en las calles.
Sus discpulos tuvieron entrenamiento prctico
para predicar en las calles, ensear, testificar,
aconsejar y para vivir la vida cristiana. Una vez
que los discpulos estuvieron preparados, Jesucristo les dijo: Id, pues, y haced discpulos...2
y as es como lo haremos.
2
209
Jess dijocontinuque cada discpulo

...cuando termine sus estudios llegar a ser
como su maestro3. El apstol Pablo aprendi a
discipular por el ejemplo de Cristo Jess. Pablo
escribi a la Iglesia de Corinto: Sed imitadores
de m, como tambin yo lo soy de Cristo4. Dondequiera que iba, Pablo plantaba iglesias y
discipulaba hombres para pastores, para que
cuidaran del rebao. Le encarg a su discpulo
Timoteo: Lo que me has odo decir..., encrgaselo a hombres de confianza que sean capaces
de enserselo a otros5. Cristo Jess nos ha
encomendado hacer discpulos que vayan y reproduzcan discpulos, quienes asimismo, reproducirn otros discpulos reproducindose
hasta que regrese Cristo el Seor.
Esta enseanza es fuertesuspir Manuel
Zertuche. Pero es bblica, Freddie.
Es ciertodijeron a coro los muchachos.
Amen! Amen!
Ahora voy a hacerte una pregunta, Manuelme dirig a l. Cmo te discipul a ti?
No era un sistema estructurado sino una relacin como la de padre e hijo. Cuando tu tenas
una pregunta o alguna duda, venas conmigo.
Yo me di tiempo pare ensearte de hombre a
hombre. Recuerdas cmo estudibamos juntos la Biblia, tomando una taza de caf bajo el
rbol? Hablbamos de esto hasta cuando bamos en el carro. Luego te puse a hacer lo que se
te haba enseado. Recuerdas al comenzar,
cuando te ense a testificar en las calles? Primero ensayamos en la casa, luego te llev a la
3
4
5
Lucas 6:40, Dios Habla Hoy.

2 Timoteo 2:2, Dios Habla Hoy.
210
calle Guadalupe y te mostr con ejemplos cmo

hacerlo. Luego te lleg tu turno para testificar.
Todos soltaron la carcajada y asintieron con
la cabeza.
Sealando a Juan, aad:
Recuerdas cuando tuvimos la cruzada
navidea en las calles del centro de la ciudad?
Primero te ense lo que bamos a hacer y luego fuimos y lo hicimos. Te met a testificar y
predicar en las pequeas campaas evangelsticas.
Y tvolte a ver a Juan Rivera, te
acuerdas cuando te ense a testificar en las escuelas pblicas? Primero te llev conmigo para
que me observaras y luego t diste tu testimonio. Una vez que aprendiste a hacer la presentacin y a aconsejar a los estudiantes, me hice a
un lado y dej que t tomaras las riendas.
En ese entonces no le llambamos discipular, pero eso era lo que estbamos haciendo.
Yo los discipul desde el primer da que llegaron
al Centro Victoria, como un padre ensea a sus
hijos, y ustedes mismos son la prueba viviente
de que esto funciona.
Amn! se miraron unos a otros, afirmando con la cabeza. Amen!
El apstol Pablo se llamaba a s mismo padre para con sus discpuloscontinu. El
escribi a la iglesia: Pues aunque ustedes tengan diez mil maestros que les hablen de Cristo,
padres no tienen muchos. Padre de ustedes en
cuanto a su fe en Cristo Jess, lo soy yo por haberles dado las buenas noticias de la salvacin.
As pues, les ruego que sigan mi ejemplo6.
1 Corintios 4:15-16. Dios Habla Hoy.
211
Predicadores y maestros los hay de sobra,

pero lo que la iglesia necesita son ms padres
espirituales enfatic. La iglesia es una familia. Nuestros discpulos son nuestros hijos espirituales. De hecho sonre, mientras ustedes
estaban en el Instituto Bblico, he discipulado a
sus hermanos menores. Les ense de hombre
a hombre y les proporcion las herramientas
que necesitaban para el ministerio. Pancho ya
est listo para pastorear una iglesia Victoria en
el lado Este!
Los muchachos estaban sorprendidos y aad:
Pancho est tan preparado como cualquiera de los que se han graduado del Instituto
Bblico. Durante el da, l y los otros tenan entrenamiento prctico. Por las noches estudiaban los comentarios bblicos y los libros que yo
les asignaba. Escriban reportes de libros y
aprendieron a hacer bosquedos de sermones.
Escuchaban cassettesc educativos y escriban
resmenes e informes de stos, y siempre estaba a la mano cuando me necesitaban.
Esprense a que vean la biblioteca de libros y cassettes que estamos reuniendosonre: comentarios bblicos, diccionarios, libros
y cassettes sobre oracin, doctrina cristiana,
evangelizacin, discipulado, apostolado, familia
cristiana, crecimiento de la iglesia; cualquier
tema relacionado con el crecimiento cristiano y
el ministerio. Siempre ando buscando nuevo
material de estudios que pueda ser til para
mis discpulos.
c
cassettes: Cajitas de plstico que contienen una cinta

magnetofnica pare registrar y reproducir el sonido. Grabaciones.
212
Una preguntaManuel tom la palabra:

Todos estos batosd tienen que comprar sus
propios libros y cassettes de enseanza,
Freddie?
Nonegu con la cabeza. No tienen dinero. Esta es una relacin de padre a hijo. Le
cobraras t a tu hijo los libros que le compras
para la escuela o por cualquier otra cosa que
necesite mientras crece? No! Un padre provee
por su hijo. Yo les doy a mis discpulos los libros, los cassettes, los lpices, los cuadernos y
hasta la grabadora si es que no la tienen. Ustedes tambin van a tener todo esto y me van a ir
entregando reportes de los libros que lean.
No, hombre, Freddie!Manuel se ech a
rer moviendo la cabeza de lado a lado. Nosotros pensbamos que ya nos habamos graduado en el Instituto Bblico; y ahora nos dices que
apenas comenzamos a aprender.
Me carcaje al ver la expresin de sus caras.
Esa es la cosa! Ninguno de nosotros ha
llegado a la meta; nunca terminaremos de
aprender. Yo nunca dejo de estudiar. Lo que
aprendo y lo que encuentro en la Biblia o en los
libros cristianos y en los cassettes, se lo paso a
mis discpulos. T, a tu vez, se los vas a pasar a
los tuyos.
Pero escuchen! les advert. No van a
producir discpulos con tan slo darles libros y
cassettes! El DISCIPULADOe y EL DISCIPULAR
SE CAPTAN, NO SE ENSEAN. El discipulado
es el estar como alumno. Cmo podr tu discpulo captar el discipulado si no te ve a ti mismo
d
e
batos: muchachos.
discipulado: como nombre; el que est recibiendo
entrenamiento; estudiante.
213
ser un estudiante? Lo mismo con el discipular;

tus hombres no harn discpulos si no te ven
discipulando. Al verte hacerlo ellos lo captan.
Comprenden lo que trato de decirles?
continu. Si miran a su alrededor se van a
dar cuenta de que ya han estado discipulando.
Siempre andan muchachos alrededor de ustedes observando, escuchando y haciendo lo que
ustedes hacen.
Los muchachos sonrean y afirmaban con la
cabeza.
Una de las claves para hacer discpulos es
incluirlos en el ministerioenfatic. Tu discpulo no la va a captar a menos que lo pongas a
evangelizar, a discipular y a visitar a los nuevos
cristianos. Alcanzas a la gente para Cristo por
medio de la evangelizacin; reproduces lderes a
travs del discipulado; y fortaleces a la gente en
su relacin con Cristo y la iglesia por medio del
ministerio de visitacin. Tus discpulos tienen
que participar en todas estas reas; y producir
resultados; antes de estar listos para ser lanzados a otros lugares.
Pero, Freddie Juan Garza tom la palabra, cunto tiempo se tarda uno en preparar
a un hombre?
Eso depende del individuole contest.
Pero por lo general se le ensea lo bsico de la
vida cristiana, cmo ser cristiano, en seis meses.
Lo preparas para que pueda discipular a otro
hombre en lo bsico, quien a su vez discipular
a otro hombre en lo bsico y as sucesivamente.
Pero si l siente el llamamiento a ser pastor, lo
discipulas dos aos y luego lo lanzas.
Pero cuidadolos previne. TODAS LAS
HORAS QUE PASES ENSEANDO A TU DISCIPULO Y TODOS LOS LIBROS Y CASSETTES
214
QUE LE DES, SON INUTILES SI TU Y TU DISCIPULO NO TIENEN UNA VIDA DE ORACION Y

AYUNO. Inicia cada da en oracin con tu discpulo, por lo menos una hora. Ayuna por lo menos un da a la semana. Jesucristo, el Hijo de
Dios, vivi una vida de oracin y ayuno, y nos
dej el ejemplo a seguir. Somos sus discpulos,
pero l no puede discipularnos a menos que
pasemos un tiempo en oracin con l.
Pero tengan cuidado de tener esto presente: los discpulos deben ser reclutados para Jesucristo, no para Freddie ni para Manuel o
Juan. Nosotros somos sus padres espirituales,
pero un buen padre no domina a su hijo. Un
buen padreme ech a rer, hasta quiere que
su hijo salga mejor que l. Algunos de ustedes,
muchachos, estn saliendo mejor que yo, y
cuando veo esto, me siento bien. Esa fue mi intencin desde el principio.
Sonrieron y continu:
Naturalmente no quiero que se esponjen
como pavo real ni que se llenen de orgullo. Es
por eso que los muchachos a quienes estoy
discipulando para pastores son responsables de
limpiar la iglesia tambin. Dan un buen sermn y todo el mundo los elogia, pero luego se
van a limpiar los baos de la iglesia. Esto los
mantiene en equilibrio.
Los muchachos aplaudieron y rugieron a
carcajadas. A todos les haba tocado su turno
en el comit de limpieza.
Cuando por fin se calmaron, me dirig a
Juan Garza:
Antes de que te establezcas en Laredo,
quiero que tu esposa comience a venir a la oficina. Quiero que Ninfa la discipule en la tenedura
de libros y archivos, cartas de agradecimiento, y
215
cmo contestar la correspondencia de las prisiones y todo el papeleo que se necesita para ayudar al funcionamiento del ministerio.
Buena idea, Freddie Juan Garza pareca
complacido.
Manuel grit:
Gloria a Dios! Vamos a hacerla, Freddie!
Vamos a hacer discpulos para Cristo!
Amn! todos se unieron en alabanza.
Gloria a Dios!
Levant mis manos hacia el cielo y los invit:
Alabemos un rato al Seor Jesucristo.
Inmediatamente, el sonido de nuestras voces se elev en armona orando y glorificando a
Dios. Sentimos la presencia del Espritu Santo
y un silencio apacible se esparci por todo el
cuarto. Uno de los muchachos comenz a cantar: Es Seor, l es Seor... Cristo ha resucitado y es Seor. En breve, todos nos unimos a l
en alabanza a Dios.
Me invadi una sensacin de gratitud y reverencia.
Gracias, Padre Celestialor; gracias
por abrir nuestro entendimiento.
*
Habamos podido terminar otro dormitorio

detrs del Centro Victoria de manera que ahora
podamos acomodar treinta camas para hombres y diez para mujeres. Sin embargo, el promedio de la poblacin de la casa era casi siempre de cincuenta, y en los meses de invierno
nos llegaba un total como de sesenta. Dorman
en el piso de cada habitacin pero nuestra ley
era la de no rechazar nunca a nadie.
Habamos aadido un bao con dos regaderas, dos excusados y dos lavabos. Manuel
216
Zertuche era carpintero de oficio y de dos tablas

gruesas de madera laminada, hizo unos roperos y unos estantes de zapatos para cada litera
de cada dormitorio. Cuando los termin, Jos
Luis los pint.
Usando colchas viejas y ropa donada mam
y Ninfa hicieron sobrecamas de parches para
cada cama. Nuestros servicios eran an primitivos en muchos aspectos, pero para nuestros
muchachos era su hogar.
Con Manuel a cargo del Centro Victoria,
Ninfa, los nios y yo, nos pudimos regresar a
nuestra casita de 658 N. San Eduardo. La haban usado varias de las familias de algunos
muchachos que estaban en el programa pero
ahora estaba disponible.
Luis Salazar, un joven peruano al que apodbamos Luis Per, se vino a vivir con nosotros, pero, aun as, tenamos ms privacidad
ahora de la que habamos tenido en el Centro
Victoria. Nuestros hijos la necesitaban y haba
adems otro motivo: Ninfa estaba embarazada.
El beb debera nacer en noviembre y todos estbamos ansiosos por su llegada.
Decid llevarme todo el trabajo de oficina,
archivos y equipo a nuestra casa.
De esta manerale expliqu a Ninfa
puedo trabajar en casa y no perderme de ver
crecer a mis hijos.
Rindome de mis propios pensamientos
aad:
Quiero tener recuerdos de cuando Pablo

comience a fijarse en las chamacas. Y debo tener cuidado con Josefina porque se esta convirtiendo en una seorita muy guapa.
Me encanta la voz que Dios le ha dado a
nuestra hijadijo Ninfa con un brillo especial
217
en los ojos, y le pido al Seor Jesucristo que

Josefina la use para cantarle todos los das de
su vida.
Asent con un movimiento de cabeza.
Yo creo que Dios quiere que Josefina grabe un disco algn dale dije a Ninfa. Lo trae
dentro. Pero ahora quiero que te concentres en
ayudarla a convertirse en la mujer para lo cual
fue creada. Ella ama a Dios, ora y lee su Biblia.
Pero ensale tambin el arte de la cocina y el
de ser una buena ama de casa para que algn
da pueda ser una esposa cristiana y una buena madre.
Mam ya le ense a hacer tortillasfsonri Ninfa.
Gracias, Seor Jesucristome alegr.
Gracias, Cristo Jess.
Al caer la noche, la voz de mi hijo interrumpi mi oracin:
Pap.
Estaba parado en la entrada. Tmidamente
me hizo seas para que me acercara. Fui a
donde estaba y l mir cuidadosamente para
ambos lados, asegurndose de que nadie estuviera escuchando nuestra pltica. En voz baja
me dijo:
Quiero aprender a tocar el piano.

Puse mis brazos alrededor de l y le dije:
Crees t que si le pedimos al Seor Jesucristo que te ensee a tocar el piano lo har?
Con la confianza de un nio asinti con la
cabeza. Tom sus manitas entre las mas y or:

y aplanado, hecho de masa de harina de trigo o de maz.
En San Antonio son ms comunes las de harina de trigo.
218
Padre Santo, en nombre de tu Hijo Jesucristo, dale a Pablo la habilidad para aprender
a tocar el piano y que use su talento para tu
gloria solamente.
Amn!Pablo estuvo de acuerdo.
Cuando mam se enter del deseo de Pablo,
sinti que Dios la inspir a comprarle un piano.
Inmediatamente Pablo comenz a practicar varias horas al da, aprendindose diferentes melodas de odo. No haba duda de que Dios le
haba dado el talento.
*
Los primeros das de julio recib una

emotiva llamada telefnica y rpidamente llame
a junta con todos los muchachos.
Vamos a tracer una campaa evangelstica
en la ciudad con David Wilkerson en diciembreles anunci.
David Wilkerson? a Juan Rivera le cogi de sorpresa. Que no es l el predicador
de La Cruz y el Punal?g
El mismo. Sonre. l es el hombre que
Dios us para llevar el Evangelio del Seor Jesucristo a los tecatosh de las calles de Nueva
York. Ha odo hablar de nuestro trabajo y est
interesado en ayudarnos a alcanzar a los adictos de San Antonio. Va a ser el orador principal
de nuestra campaa en diciembre.
Gracias, Seor Jesucristo! los muchachos aplaudieron con jbilo.
La Cruz y el Pual: titulo del libro y pelcula escritos por

David Wilkerson.
tecato: vicioso; adicto a la herona.
219
Quieres que te consiga el Auditorio Municipal? Juan Rivera se ofreci como voluntario.
Seguro que si! acepte, y vete por David Prez que quiero hablar con el.
David, un mecnico de aviacin de la Base
Kelly de la Fuerza Area, haba llegado al encuentro con el Seor Jesucristo como su Salvador Personal en el Templo Victoria. Ya tena yo
dos aos de estarlo discipulando. Era el ujier
principal y estaba discipulando a doce de nuestros ujieres para el liderazgo en la iglesia.
A estos hombres se les entrenaba en la
organizacin y el manejo de todas las actividades relacionadas con las funciones de la iglesia
y las reuniones evanglicas en los barrios. Ellos
eran discipulados en cmo evangelizar y aconsejar a aquellos que venan y aceptaban a Cristo como su Salvador.
Nuestras seis ujieres mujeres tambin haban sido discipuladas para que fuesen parte
del comit de bienvenida, para aconsejar, conducir a otras mujeres al conocimiento de Cristo, y orar por ellas en el altar.
David discipul a todos ellos con el amor y la
compasin de un padre por sus hijos. Reuna a
las familias con la suya para los estudios bblicos y compaerismo. Era un grupo altamente
motivado y con discpulos propios.
David arda por el Seor Jesucristo y yo saba que se iba a entusiasmar muchsimo con la
campaa de David Wilkerson. l tendra a su
tropa lista.
Cuando lleg a mi casa esa noche, ya haba
odo la noticia y brincaba de entusiasmo.
T sabes que hacerle dije. Prepara a
tus ujieres, hombres y mujeres. Este evento va
a ser en grande.
220
Ya est todosonri de oreja a oreja. Y

ya tienen sus uniformes listos. Los muchachos
tienen sus pantalones negros con sus camisas
y boinas rojas. Las muchachas tienen sus
guantes blancos y sus vestidos largos, rojos
tambin. Todo est en orden!
El hermano Lee estaba escuchando en la
cocina y asom la cabeza por la puerta.
Freddiepregunt, por qu tienen que
ser camisas rojas, boinas rojas y vestidos rojos?
Todo rojo!
Para que la gente pregunte as como acabas de hacerlo tme re. Y tener nosotros la
oportunidad de decirles que el rojo simboliza la
sangre que nuestro Seor Jesucristo derram en
el Calvario. La Biblia dice: ...y la sangre de ...
Jesucristo nos limpia de todo pecado7. El poder
est en la sangre de nuestro Seor Jesucristo!
Es todo! el hermano Lee alz las manos
al cielo y regres a la cocina. Desde ah podamos orle gritar: Gracias, Seor Jesucristo!
Tenamos cuatro meses para prepararnos.
David tenia que entrenar mas ujieres, hombres
y mujeres, para el gran evento.
Va a ser una noche inolvidable, Freddie
David sonrea mientras se diriga a la puerta, y
vamos a estar listos cuando llegue.
*
Un atardecer, al terminar de cenar, Luis

Peru se dirigi a m:
Podra hablar contigo al ratito?
Porqu no ahora? me levant. Vamos
a dar una vuelta. Conduje el carro hacia el Lago
7
1 Juan 1:7, Dios Habla Hoy.
221
Woodlawn donde estaramos tranquilos. Qu

es lo que traes?
Quiero que me discipules para el ministerio
de tiempo completo, Freddie. Luis estaba
muy serio.
Si t quieres que te discipulele advert,
voy a esperar cuatro cosas de tu parte: sumisin, obediencia, compromiso y lealtad8. Ahora,
t me dices si ests dispuesto a aceptar estas
condiciones. Si no, te comprendo y seguimos
como hasta ahora.
He visto como trabajas con tus discpulos,
Freddiemovi la cabeza, y s que eres estricto. Pero tambin veo que Dios est usando
sus vidas y no quiero quedarme fuera.
Hay otra cosalo previne: Ests muy joven y te pido que me des un ao sin tener novia. No quiero parecer un dictador pero yo s,
por los aos de experiencia que tengo trabajando con mis discipulos, que una novia los va a
distraer en su bsqueda de Dios y en el estudio
de la Palabra. En vez de orar van a hablar por
telfono; en vez de estudiar, van a salir de paseo. Ese primer ao de entrenamiento es lo que
puede hacer que triunfes o fracases en tu ministerio.
Luis sonri mansamente.
No ando buscando novia, Freddie; al menos
no por ahora. De veras quiero que me ensees.
No quiero que me malinterpretes Luis, le
sonre. T sabes que creo en el matrimonio.
Es ms, uno de los requisitos para ser pastor,
segn la Biblia, es que sea ...marido de una
sola mujer, ...que gobierne bien su casa...9.
Lucas 9:23, Biblia de Las Amricas.
222
Ves, Luis? Dios compara la responsabilidad de

un pastor con la de un esposo y padre. Por
medio del matrimonio t vas a aprender primero a pastorear a tu esposa y tu hogar; despus
estars preparado para pastorear Su iglesia. T
sabes que jams he lanzado a ningn hombre a
abrir un ministerio a menos que este casado.
Pero tendrs tiempo suficiente en tu segundo
ao pare empezar a pensar en eso. El Seor Jesucristo te mandar la chica apropiada.
Gracias, Freddiesonri Luis.
Porqu creesahora fui yo el que sonrique te he tenido enseando las quince lecciones del estudio bblico a los muchachos nuevos que vienen a la iglesia? y porqu crees que
te he puesto de encargado de la iglesia de los
nios y del ministerio de las pelculas y los cassettes de enseanza? Cada vez que te he llevado conmigo a dar la vuelta te he estado implantando la visin de lo que Dios nos ha llamado a
hacer. Yo te comenc a discipular desde hace
mucho tiempo.
Se vea asombrado y a la vez contento.
Sabes que, Luis? continu, te voy a
dar un libro o cassettes de enseanza para que
me hagas un reporte por escrito. Cuando lo
hayas terminado te doy otro libro o cassette. De
ahora en adelante quiero que te sientes a escuchar cualquier conversacin o consejo que le d
a cualquiera de mis lderes. Pon atencin, y absorbe todo lo que puedas, y retn todo lo que
recibas. Aprende de sus victorias y de sus fracasos. No temas hacerme cualquier pregunta
que tengas cuando sea.
1Timoteo 3:2,4, Biblia de Las Amricas.
223
Gracias, Seor Jesucristosonri Luis

enderezndose de hombros. Gracias, Freddie.
Cada maana, los lderes de las diferentes
reas del ministerio venan a mi casa con sus
discpulos para orar y luego tomaban caf y
desayunaban. Hablbamos de lo que estaban
haciendo y de sus planes para el da. Cuando
cometan algn error, los correga con la Escritura y los alentaba.
Despus, cada lder se iba con su discpulo
a un lado; ya a un rincn de la casa, al portal o
al patio, para ensearle de la Biblia antes de
salir a sus diferentes ministerios.
Diariamente me daba tiempo para hablar
con mis discpulos sin que sus discpulos estuvieran presentes. Discutamos los problemas y
las necesidades principales de nuestra gente,
los asuntos difciles de la vida y de la muerte a
los que nos enfrentbamos al ministrar. Con las
Escrituras les enseaba a aplicar el mensaje
sanador del Seor Jesucristo, al mundo sufriente que nos rodea.
*
La campaa evangelstica de David Wilkerson

se aproximaba. Ya habamos rentado el Auditorio
Municipal, y dos semanas antes del gran evento,
se distribuyeron ocho mil carteles por toda la ciudad. Los peridicos, la radio y la televisin,
anunciaron la campaa con una semana de
anticipacin, y tres das antes del evento, inundamos la ciudad con cincuenta mil volantes.
En medio de los preparativos, Ninfa dio a luz
a nuestro hijo Jubal y yo le ped a David Wilkerson que lo dedicara al Seor Jesucristo durante la campaa.
224
Mi pastor, Sonny, vino en avin desde Los

Angeles. l y yo testificaramos primero; despus, Dallas Holm cantara y el hermano David
Wilkerson predicara.
Mas de cuatro mil personas llenaron el Auditorio Municipal. Me maravill al ver a David
Prez supervisando a sus ujieres, hombres y
mujeres. David ensay con ellos semanas antes
y ahora se movan con precisin dirigiendo a la
gran multitud. Los vestidos rojos de las muchachas y las camisas y boinas rojas de los muchachos se distinguan fcilmente en la muchedumbre. Coordinaban con los arreglos florales
de brillantes claveles rojos que decoraban cada
lado del escenario.
David Wilkerson se acerc al micrfono y llame a Ninfa para que se nos uniera en el escenario con Jubal. El hermano David tom a nuestro pequeo hijo en sus brazos y or:
Seor Jesucristo, esto es bblico: que le regresemos a nuestros hijos para que sean dados
y bendecidos. Te damos gracias, Seor Jesucristo, por bendecir a estos padres. Padre Santo, este nio poda haber nacido adicto a las
drogas. Cientos de nios nacen adictos a las
drogas por el flujo sanguneo de sus madres.
Estos nios lloran al retirarse de las drogas, y
ay, Seor! Esto es algo que sus padres han
considerado. Sin Cristo Jess, este nio poda
haber nacido drogadicto y ahora, mi Dios, que
diferencia con Jesucristo. Gracias, Seor Jesucristo, por esta criatura.
Oramos con la oracin que Usted nos dijo
que orramos. Por lo tanto, oro al Seor de la
mies, que mande obreros a su campo. Y ahora
tomo a Jubal en mis brazos y se lo entrego de
nuevo a Usted diciendo, mndelo a su mies.
225
Sus padres se lo entregan a Usted ahora mismo. Amn.

El sermn de David Wilkerson le lleg directamente al corazn a la gente. Cuando el hermano David ret a la multitud para que aceptara al Seor Jesucristo como su Salvador,
tecatos de muchos aos pasaron al altar. En
total, mas de seiscientas personas respondieron
a la invitacin.
Yo haba invitado a pastores de otras denominaciones de la ciudad a asistir a la campaa,
con consejeros de sus propias congregaciones.
Estos se acercaron al altar a orar e invitar a los
recin convertidos a formar parte de sus iglesias. Varios de los drogadictos que aceptaron a
Cristo se fueron a la iglesia de Pancho, otros a
la de Raider y el resto se vino con nosotros al
Centro Victoria.
*
Seis meses despus, nuestros ltimos tres

muchachos estaban por graduarse en el Instituto Bblico, Jos Luis Flores tena pensado irse
a ayudar a Juan Garza a Laredo, Texas. Marcos
Gonzalez partira a Austin, Texas, para comenzar ah un Centro Victoria y una iglesia. Daniel
Ibarra haba decidido regresarse a San Antonio
despus de la graduacin. Ya haba vendido todos sus muebles, haba empacado y estaba listo para partir
Freddieme llam desde El Paso, todos
los pastores de los estudiantes van a venir a la
graduacin. Como me gustara que t estuvieras presente!
Cuando llegu a El Paso, Daniel me llev a
dar una vuelta por los barrios. Insistia en la
226
necesidad de abrir un Centro Victoria e iglesia

en esa ciudad. Yo estaba completamente de
acuerdo con l pero no le dije nada. Yo saba de su
lucha interior, pero era una decisin que el solo
tena que tomar. Rumbo a la graduacin, Daniel
reconoci por fin lo que estaba sucediendo.
Se me acaba de caer la venda de los ojos
confes. Creo que Dios me quiere en El Paso.
__
S, es Dioslo anim. Yo no te haba dicho nada antes, Daniel, porque la decisin tena que salir de ti. Cuando lleguen los tiempos
difciles, tu sabrs de corazn que el llamamiento vino de Dios y no de Freddie, y eso te
dar fuerzas pare seguir adelante.
Nos habamos detenido ante un semforo en
rojo.
Ves aquel borrachito recargado en la pared?lo seale con la mano. Bien podra ser
tu director de msica. Y aquel tecato de la esquina; a lo mejor va a ser maestro de tu escuela
dominical. Tienes a la congregacion entera aqui
mismo, en las calles de El Pasosonre.
Dale, Daniel! Hblales de Cristo; que se salven,
y luego disciplalos para el ministerio, en el
nombre de nuestro Seor Jesucristo.
*
Nuestra congregacin ya era demasiado numerosa para nuestra pequea iglesia. Yo haba
encontrado una vieja iglesia metodista en la
calle Buena Vista que estaba a la venta, pero
pedan la cantidad exorbitante de $100,000
DOLARES EN EFECTIVO! El sentido comn
nos decia que no se poda comprar; pero yo tena en el corazn la seguridad de que sta era
la iglesia que Dios queria darnos.
227
Cuando nuestra congregacion se enter,

acepto el reto. Todos pusieron manos a la obra.
Los hombres y los adolescentes se organizaron
pare lavar carros. Los nios vendieron dulces y
galletas. Las mujeres hicieron ventas de pasteles, tamales1, trabajos manuales y dems. Manuel Zertuche organiz a un grupo de ex-drogadictos en tres turnos y los puso a vender
raspasj cristianas en los barrios.
En medio de toda esta actividad, se nos quem la iglesita de los nios. No hubo ningn herido pero los peridicos y los tres canales principales de televisin le hicieron mucha publicidad. La ciudad entera de San Antonio respondi. Recibimos dinero por correo an hasta de
las cantinas. La clientela haba visto la noticia
en la televisin, pas el sombrero para recoger
donativos y nos los mand.
A principios de ao pudimos comprar nuestro nuevo Templo Victoria. Dios haba proporcionado un poco ms de $77,000 dlares en
efectivo y unos comerciantes cristianos haban
firmado como avales del pagar que cubra
nuestro prstamo de $23,000. Nadie ms que
el Seor Jesucristo pudo haber movido a algunos de los comerciantes ms prominentes de
nuestra ciudad para respaldar econmicamente
a una bola de ex-drogadictos!
Toda la alabanza, honor y gloria es suya,
Seor Jesucristo!or. Estaba completamente
emocionado!
Nuestra congregacin sumaba seiscientas
personas y segua aumentando. La gente llegai
tamales: masa de maz sazonada, rellena de carne guisada

con especias y envuelta en hojas de maz y cocida al vapor.
raspas: hielo molido raspado baado con jarabes de sabores.
228
ba de todas partes de San Antonio; no solo los

adictos, los alcohlicos y sus familias, sino gente de toda clase.
Llame a mis discpulos aparte y les recorde:
__
Jesucristo les dijo a sus seguidores: ...vayan y hagan discpulos en todas las naciones...10. Nosotros estamos llamados a discipular hombres de todos los caminos de la vida, ya
sea que vengan como drogadictos o como gente
derecha; ya vivan en las calles o en una mansin. Todo hombre es esclavo del pecado hasta
que Jesucristo lo libere.
Pero el gran numero de gente que est viniendo a la iglesia ha ocasionado un problema
continu. Los nuevos que llegan a la iglesia se
pierden facilmente entre la multitud. Queremos
que todos se sientan bienvenidos, por lo tanto
vamos a comenzar a tener compaerismo en los
hogares de los barrios de toda la ciudad. Van a
ser pequeos grupos de ocho a diez miembros
con sus familias. Ah se van a conocer unos a
otros mientras estudian la Biblia juntos. Luego,
cuando vengan a la iglesia, por lo menos conocern ya a alguien del estudio bblico.
Organzalole dije a Luis Per. Pnle lo
mejor que puedas pero rompe la rutina una vez
al mes. Planea una actividad especial; una
campaa en el barrio, algn drama en el patio,
una pelcula o un da de campo.
Buena idea!Luis estaba entusiasmado.
Pero de donde saco a los maestros?
Vamos a utilizar a los muchachos que estamos discipulando para ser pastoresle expliqu. El compaerismo en los hogares va a ser
10
229
su campo de entrenamiento. Bajo nuestra supervisin, cada discpulo va a ester pastoreando una mini iglesia. Lo que hagamos en el
Templo Victoria, l lo va a traer en su iglesita.
Su trabajo consistir en satisfacer las necesidades espirituales de los miembros de su Compaerismo en el Hogar, es decir, irlos a visitar,
predicarles, hacer llamamientos al altar para su
salvacion, orar por los enfermos, administrar la
Cena del Seor. Ahora van a tener la oportunidad de poner en practica todo lo que les hemos
enseado por medio del discipulado, pero a pequea escala. Los soltamos lo suficiente para
que prueben si tienen el llamado a ser pastores,
y a la vez vamos a estar a la mano para ayudarles si se enfrentan con un problema que ellos
no puedan resolver.
Manos a la obra!dijo Luis con entusiasmo.
Andale!lo anim. Pero quiero que
metas en esto a Miguel Hernandez como maestro. Dios le ha dado un corazn de pastor. EL
problema es que le tiene miedo al fracaso.
Miguel me dijo que quera que Dios lo
usara en cualquier campo del ministerio excepto como pastor.
No discut con 1.
Pero escucha, Luis, pnlo como maestro en
el Compaerismo de los Hogares. Sin que Miguel
se d cuenta, vamos a estarlo discipulando como
pastor. Jams debemos perder la visin de lo
que Dios nos mand: ...vayan y hagan discpulos...11.
11
230
231
Captulo 12
El Grito de Batalla
Entonces dijo el Seor a Moiss:
Por qu clamas a m?
Di a los hijos de Israel que se pongan
en marcha
Exodo 14:15
Hola?levant el telfono.
Freddie? la voz familiar se oa muy lejana, habla Marcos.
Marcos!me dio mucho gusto. Cmo
est el ministerio de Austin? Y t, ests bien?
Marcos se aclar la garganta.
Por eso te llamo, Freddie...ech todo a volar. Es decir ya no puedo ms. Las tentaciones,
las presiones del ministerio, adems de mis
propios problemas familiares; es demasiado,
Freddie. Me voy; slo te llam para avisarte.
Clmate, Marcos, espera!trat de animarlo. No te apartes del Seor Jesucristo. Yo
s que se pone difcil pero, djame mandarte a
alguien que pastoree la iglesia en Austin para
que tu puedas venir al Templo Victoria con nosotros y recobres tus fuerzas en Cristo.
Cuando se calme la tempestad y ya ests bien,
continas donde te quedaste. Aguntate, Marcos,
yo te apoyo; nada ms agrrate bien de Cristo.
Es demasiado tarde, Freddiesu voz se
oa muy desanimada; estoy decidido.
Vente a casa, Marcosle insist. Yo s lo
232
que te digo.
Quizs despes, Freddie, pero no por ahora. Con pena aadi: No quiero dejar la
obra de Dios desatendida, as que mejor manda
a alguien que me sustituya enseguida.
Esa misma noche, durante el servivio de
nuestra iglesia, le hice una sea a David Prez
para que me siguiera afuera. Yo saba que l
estaba ganando buen dinero como mecnico de
aviacin; ahora era la prueba de su llamado al
ministerio de tiempo completo.
Despus de haberle resumido la situacin le
pregunt:
Te gustara pastorear en Austin, Texas?
No te puedo prometer un gran salario, solamente dolores de cabeza y de corazn. Pero tendrs la bendicin de ver el poder del Seor Jesucristo sanando vidas quebrantadas y eso,
vale la pena.
Sin parpadear, David sonri.
Yo le pongo, Freddie. Maana tempranito
ir a mi trabajo y les notificar que termino en
dos semanas. Mientras tanto voy a comenzar a
empacar mis cosas. Me estrech la mano y me
abraz. No te mortifiques, Freddie; en el nombre de nuestro Seor Jesucristo, Austin continuar teniendo un Centro y un Templo Victoria.
Me maravill del poder de Dios. David Prez,
un da jefe de ujieres del Templo Victoria y al
otro da pastor en Austin.
La derrota de Marcos es tambin nuestracompart con Ninfa. Vamos a tener que
hacer algo. Nuestros muchachos estn all
afuera, en diferentes ciudades, pasando por
pruebas y luchas. Tenemos que hacerles sentir
que no estn solos.
Me acuerdo de cuando comenzamos aqu
233
en San Antoniosuspir Ninfa. Hubo veces

en que la duda y el desaliento casi nos vencan.
Ahora ellos estn pasando por lo mismo. Hay
algo que podamos hacer?
Ellos son nuestros hijos espirituales y es
nuestra responsabilidad ayudarlos afirm.
Necesitamos traerlos a San Antonio, por lo menos una vez al mes, o vamos a tener ms tragedias como la de Marcos. Voy a llamar a Juan
Rivera y decirle que comience organizar todo.
Ese sbado vinieron nuestros seis pastores,
ansiosos de convivir unos con otros. Les di la
bienvenida:
El hecho de que Marcos se haya apartado
de Cristo Jess nos ha lastimado a todos. Es
por eso que les he pedido que vinieran. Yo creo
que todos hemos experimentado pocas de desaliento; pocas en las que hemos dudado del
llamamiento de Dios, as como Marcos. Es por
eso que siento la fuerte necesidad de que comencemos una reunin de pastores mensualmente. Ser un tiempo de compartir no solamente nuestras victorias sino tambin nuestras
cargas y nuestros fracasos; un tiempo donde
podamos animarnos unos a otros, recibir concejos y ser fortalecidos en Cristo Jess.
Lo que tu ests diciendo, Freddie, est de
acuerdo con las Sagradas Escriturasafirm
Juan Garza. El Apstol San Pablo dice:No dejemos de asistir a nuestras reuniones,...sino dmonos nimos unos a otros...1. El compaerismo
une a la familia de Dios y eso es lo que somos:
una familia. La sangre del Seor Jesucristo, derramada en el Calvario, nos hace hermanos.
Hebreos 10:25, Dios Habla Hoy.
234
Juan volte hacia los muchachos.

Aqu en la tierra, Dios nos ha dado un
padre espiritual en Freddie. El nos ha criado en
los caminos de Dios. Todos fuimos criados en la
misma cuna del Centro Victoria. Crecimos
como hermanos; ms razn para reunirnos y
ayudarnos unos a otros.
La falta de compaerismo crea una divisin en la familia de Dios conviene. Al principio de este ministerio comet el error de dejar
que Ramn iniciara una obra en El Paso,
Texas. El era demasiado nuevo en Cristo y estaba tan lejos de nosotros que no pudimos mantener el compaerismo.
Perdimos contacto y eventualmente lo perdimos a l y el ministerio que haba comenzado
fracas.
Ustedes pensarn que pueden hacerla de
Llanero Solitario les advert, pero no se
engaen a s mismos! Siempre vamos a necesitar el compaerismo de unos con otros, hasta
que Jesucristo regrese.
Gracias, Cristo Jess! grit David Prez
emocionado. Aleluya!
Comenzaron a alabar a Dios, y unindome a
ellos, levant mis manos en alabanza:
Aleluya! Alaben al Seor Jesucristo! S!
Amn!Albenlo!
Nuestras voces se mezclaron al orar y al
cantar en lenguas. La dulce presencia del Espritu Santo llen la habitacin y el amor del Seor Jesucristo satur nuestros corazones,
unindonos a El y los unos a los otros.
Esto les record, es lo que Cristo quiere dar a entender cuando or por sus discpulos: ...que mantengan siempre la unidad espi-
235
ritual como t y yo, Padre, la mantenemos. Y

que de la misma forma que t ests en m y yo
en ti, que ellos estn en nosotros.2
Nuestra primera reunin de pastores fue
una bendicin para todos. Sabamos en nuestro corazones que esto era lo que Cristo quera
que hiciramos: vivir la Palabra de Dios por
medio de nuestro compaerismo, amor e inters de unos para con los otros. De ese da en
adelante comenzamos a reunirnos el primer
sbado de cada mes.
*
Pronto se hizo evidente que la juntas mensuales de pastores eran parte esencial del proceso continuo de discipulara a nuestros pastores. Ellos venan listos para compartir sus problemas, confesar sus luchas y sus dudas, y
encontrar nimos al compartir mutuamente.
Haba fortaleza tan slo con saber que no estaban solos en sus luchas; todos experimentaban
problemas similares. Cuando uno de nuestros
pastores encontraba la solucin a travs de la
oracin y de la palabra de Dios, lo que haba
funcionado para su ciudad, poda implementarse en la otra.
Cada mes tena listo un nuevo surtido de libros y de cintas magnetofnicas. Los utilizaba
con mis discpulos de San Antonio y los comparta con los pastores que venan a las juntas
mensuales de pastores. Cada pastor se iba con
2
a

discipular: Este trmino, que como verbo no existe en la
lengua espaola, es usado en algunos crculos cristianos
como sinnimo de formar, hacer discpulos.
236
un bolsa de supermercado llena de material

nuevo, ansiosos de estudiar, de hacer su reporte sobre el libro y de compartir con sus propios
discpulos.
Las juntas mensuales eran la reunin familiar que necesitbamos para fortalecer los lazos de amor y de hermandad. Mantena a nuestros pastores de las otras ciudades en contacto
con lo que estaba sucediendo en nuestra creciente familia de San Antonio. Los discpulos
mas jvenes que estaban listos para ser lanzados, se sentan ms seguros; saban que podan sacar jugo de las experiencias de sus hermanos mayores que ya estaban en el campo.
Con el compaerismo, tenamos mas confianza ahora de alcanzar otras ciudades nuevas.
Nuestra gente estaba en oracin por las ciudades de Texas. Sentamos afliccin por una ciudad en particular. Quizs se iniciaba por un reportaje en las noticias sobre algn contrabando
de drogas en esa ciudad, o quizs por alguno de
los drogadictos del Centro Victoria contndonos
del peso que senta por su ciudad natal.
Durante las juntas mensuales de pastores,
volvamos a orar por esa ciudad en particular
antes de mandar un equipo por delante para
explorar el terreno. Con por lo menos unos
50,000 folletos en la mano, tenan rdenes de
no regresar hasta que se hubiera distribuido
toda la literatura en las cantinas y entre los
drogadictos. Esto era siempre nuestro primer
ataque en una ciudad, en el nombre de nuestro Seor Jesucristo.
A veces, los drogadictos reaccionaban inmediatamente; aceptaban a Cristo y se venan a
San Antonio con nuestro equipo. Otros llamaban despes o simplemente aparecan en la
237
puerta de nuestra casa. Cuando la respuesta

de una ciudad era fuerte, sabamos que era
tiempo de establecer una obra all. Una vez que
una ciudad se converta en nuestro blanco,
envibamos un pastor, con su esposa que ya
haba sido discipuladab en las diferentes reas
del ministerio.
Ninfa comenz primero discipulando a las
mujeres; casi todas eran madres de nios pequeos. Se les enseaba primero a aplicarse a la cocina y la limpieza de la casa, no solamente para
su esposo y su familia, sino para todos los muchachos que llegaban de las calles. La esposa de
un pastor tambin era discipulada en trabajo de
oficina, en el ministerio de los nios, en cmo ensear de la Biblia a otras mujeres y en el ministerio de tteres para las escuelas primarias.
Yolanda Muoz, miembro de nuestra iglesia,
se ofreci de voluntaria para trabajar de tiempo
completo en la oficina. Ninfa la discipul.
Yolanda se convirti en la contadora de finanzas del ministerio para el Centro Victoria de
Texas y comenz a discipular a toda esposa de
pastor en cmo llevar los libros de contabilidad.
*
Nuestras juntas mensuales de pastores haban crecido gradualmente, conforme se lanzaban pastores a nuevas ciudades. Ya tenamos
ocho iglesias ms, adems del Templo Victoria
de San Antonio, y nuestros ocho pastores ya
comenzaban a traer sus propios discpulos a
discipulado: como nombre;el que est recibiendo entrenamiento; estudiante.
238
las juntas. Empec a pensar que necesitbamos tener conferencias en San Antonio para
toda la Familia Victoria por lo menos dos veces al ao. Se lo mencion a los muchachos y
todos estuvieron de acuerdo.
Cuando le dije a Ninfa, me escuch con mucho inters.
De repente se ech a rer. Paso un buen rato
antes de que pudiera hablar.
Perdname, Freddie luch para tomar
aliento, es que me puse a pensar en cuando
Cristo toc por primera vez nuestras vidas. Lo
nico que queramos era liberarnos de las drogas. Nadie nos habl de ser pastor o esposa de
pastor. Ahora, mira en lo que estamos
metidos! Conferencias?
Yo no s mucho de conferenciasme re,
pero s que Dios est tratando conmigo que las
haga de la misma forma que El trat conmigo
para que pastoreara; as que lo voy hacer.
Al da siguiente, Juan Rivera regres de El
Paso, Texas. Yo le haba dado la tarea de salir
peridicamente a las ciudades donde habamos
plantado iglesias. Iba a ensear a predicar y a
revisar las necesidades que haba en ese ministerio y despes me informaba cmo podamos
ayudarles.
Dios se est moviendo por allme report. El nombre de Jesucristo est siendo ensalzado, Freddie. Daniel y yo discutimos lo que
dijiste acerca de hacer conferencias. El est de
acuerdo al igual que todos los pastores que tenemos en los otros pueblos.
Gracias, Seor Jesucristome emocion.
Esto le va a dar a la gente de nuestras iglesias:
hombres, mujeres, jvenes, nios, la oportunidad
de ver por s mismos los frutos del discipulado y
239
de captar la visin de salir y hacer discpulos.

Las conferencias necesitan ser organizadas
para que den enseanza prctica de la Biblia le
dije a Juan. Deben alentarnos y edificarnos en
la fe; fortalecer la unidad de nuestra familia en
Cristo y darnos direccin para que no nos desviemos de aquello que Dios nos llam a hacer.
Juan Rivera sonri a sus anchas
Nuestros pastores estn listos, Freedie.
Ellos estn en el campo todo el ao y saben que
necesitan venir y sentarse a la mesa de nuestro
Seor Jesucristo a alimentarse de Su Santa
Palabra.
Pues a ponerle, Juanestaba decidido.
Esta primera conferencia ser en ingls; a los
seis meses tendremos una en espaol. Voy a
hablar con mi pastor Sonny y con Rubn
Reyna, Wayman Mitchel y Jack Harris, hombres que estn plantando iglesias y tienen experiencia con la organizacin de conferencias. Los
invitaremos a que sean nuestros oradores. Nosotros vamos a sentarnos y aprender de ellos.
Luego, cuando organicemos nuestra conferencia en espaol, sabremos qu hacer.
Sin ms tardanza empezamos a hacer los
preparativos. La fecha marcada era para dentro
de tres meses.
*
Ramiro Torres, uno de los residentes de ms

edad del Centro Victoria, vino a verme. Era discpulo de Manuel Zertuche y uno de los concejeros de su grupo.
Freddie, por ms de veintisis aos de mi
vida fui drogadictome record. No puedo
quedarme callado ante el milagro que Cristo
240
Jess hizo en mi vida. Tengo que compartirlo!

Ramiro tena el rostro amable, pero la gran
cicatriz de su mejilla revelaba la vida violenta
del mundo de las drogas. Se le estaban
encaneciendo el pelo y el bigote, pero sus ojos
estaban encendidos de entusiasmo.
Podra tomarme unos dos meses de descanso y llevarme unos folletos para ir a testificar a Lubbock, Texas? En esa ciudad hay mucho drogadicto que sufre... regresar a tiempo
para la conferencia.
Yo saba que el ya estaba listo.
Ve y testifica, y explora la ciudad y ora
para que se abra una iglesia y un Centro Victoria all. Ora por eso, Ramiro. Si el Seor Jesucristo te da la luz verde, te lanzaremos!
Amn!dijo Ramiro estrechando mi
mano. Amn!
*
Por fin lleg el da de la conferencia. De todas partes de Texas, nuestros pastores, sus
esposas e hijos, sus discpulos y miembros de
sus congregaciones, se unieron con los del
Templo Victoria de San Antonio, Texas, una
semana completa. La Mesa del Banquete de
nuestro Seor Jesucristo estaba puesta: la oracin, los cantos de alabanza, de adoracin, los
testimonios y los sermones instructivos, llenaron nuestras sesiones matutinas y nocturnas.
Durante uno de los intermedios entre las
sesiones, al tomar caf, Jose Luis Flores me
detuvo. Le pregunt:
Cmo les va a ti y a Juan Garza en
Laredo?
Dios est en el asunto Jose Luis estaba
241
entusiasmado. Ha abierto las puertas de las

crceles y de las escuelas y la iglesia est creciendo. Dios est realmente bendicindonos,
Freddie.
Y cundo te vas a lanzar t solo?lo desafi.
Es por eso que te detuve sonri. Esta
conferencia es justo el incentivo que necesitaba.
Estoy listo para irme.
Has orado por alguna ciudad en particular?le pregunt. Quizs Corpus Christi?
Se sorprendi por mi pregunta.
Corpus Christi ha estado en mi corazn!
Cmo lo supiste?
Porque s que all hay una gran necesidad
y Dios quiere moverse le expliqu. Quieres
tomarla?
Seguro! me estrech la mano. Amn!
Bueno. Nosotros te lanzaremos y te apoyaremos econmicamente durante un ao mientras t te dedicas a hablarle a la gente de Cristo.
Despus de la sesin matutina del jueves,
Ramiro Torres se me acerc.
El Seor Jesucristo ha estado tratando
fuertemente conmigo acerca de abrir en
Lubbock, Freddie.
Ests listo para irte de pastor?
Estoy listosonri. Voy a abrir una iglesia y un Centro Victoria en Lubbock. Pero tengo un problema. La gente de La Mesa, Texas,
que est a unos cuantos kilmetros de
Lubbock, quiere que comience una obra all
tambin. Mi corazn tira para las dos ciudades.
Vete a Lubbock le aconsej. Establece
un ministerio all. Cuando ests listo para irte
a La Mesa, Texas, deja a uno de tus discpulos
242
de pastor en Lubbock. Te apoyaremos econmicamente por todo un ao; para entonces ya

debes poder sostenerte por ti mismo. Te ayudar con folletos, libros y cassettesc todo el
tiempo que lo necesites.
Maana es el ltimo da de la conferencia.
Vamos a ungirlos,aad, a imponerles las
manos y a orar por ti y por los otros pastores
que vamos a lanzar.
El viernes por la noche, despus del servicio
de adoracin Ninfa y yo estbamos exhaustos
pero felices.
Yo llor cuando los nuevos pastores subieron al altar para que oraran por ellos admiti
Ninfa. Pens en Jos Luis Flores y Ramiro
Torres cuando primero llegaron al Centro victoria; sus mentes y sus cuerpos estaban malgastados por el uso de las drogas. Haban fracasado en todo lo que trataron de hacer. Pero mralos ahora. Jos Luis sale como pastor para Corpus Christi y Ramiro para Lubbock.
Le sonre.
Le doy gracias a Dios por todos nuestros
pastores y por sus esposas que estn dispuestas a irse con ellos donde quiera que Dios los
llame.
*
Ya habamos comenzado a planear la conferencia en espaol.

Nuestro tema ser: Poniendo el Fundamentole dije a Juan Rivera. Tu y yo vamos a prec
cassettes: Cajitas de plstico que contienen una cinta

magnetofnica para registrar y reproducir el sonido. Grabaciones.
243
dicar. Los otros predicadores van a ser pastores

que estn produciendo discpulos; ellos son los
que tienen algo que compartir con nosotros.
*
Hola pap. Ricardo entr a la casa una

maana muy temprano.
Hola, hijo. Estaba contento y a la vez
sorprendido de verlo. Quieres tomar una
taza de caf conmigo?
Seguro que sse acomod.
Cmo est tu hermana Sandra?le pregunt. Hace tiempo que no la veo.
Est bien, pap. Est trabajando porque
quiere comprarse un carro.
Y cmo ests t? le pregunt. Qu
hay de nuevo?
En realidad vine a decirte que me met al
Ejrcito sonri orgullosamente. Salgo esta
semana para la base, Fort Leonard Wood, en
Missouri.
En el Ejrcito?le pregunt jugando.
Por qu no en la Infantera de Marina como tu
hermano Francisco?
No, papvolvi a sonrer. Francisco no
lo sabe, pero en el Ejrcito es donde est lo
mejor de lo mejor!
Los dos nos remos y aad:
Escucha, Ricardo; cuando tu hermano
Francisco entr en la Infantera de Marina,
pas por aqu antes de irse a California. Le ped
que fuera a ver a mi pap para avisarle que se
haba alistado. Ese fue el gozo del da para
pap; no habl de otra cosa por varias semanas. Estaba muy orgulloso de saber que uno de
sus nietos estaba en el Servicio Militar. Ahora
244
voy a pedirte que hagas lo mismo, Ricardo.

Pap siempre ha sido muy patriota y l mismo
estuvo en el Ejrcito. Ve a verlo antes de irte.
Ricardo sonri y asinti.
Seguro que s, pap.
Cuando ya estaba listo para irse, lo anim
para que buscara al Seor Jesucristo. Le dije:
Djame orar por ti, Ricardo, como lo hice
por Francisco, para que Dios mantenga su
mano sobre ti y que un da le entregues tu vida
a Cristo Jess.
*
Mam!Pap!Josefina y Pablo entraron

gritando a nuestra recmara. Nuestro hermano Jess vino al servicio de los jvenes!
Acept al Seor Jesucristo como su Salvador!
Josefina, casi sin aliento, dijo:
Y dijo que iba a comenzar a venir a los
servicios de la iglesia!
Tuvieron oportunidad de hablar con l?
Qu dijo?
Pregunt Ninfa ansiosamente. Le gust
la iglesia?
No dijo mucho contest Josefina. Estaba bastante tmido con nosotros.
Era slo un bebito cuando lo dejamos
explic Ninfa. Aunque sea nuestro hijo y su
hermano, durante dieciocho aos hemos sido
extraos uno para con otro. Continuemos orando para que Jesucristo nos una como familia.
El es el nico que lo puede hacer.
Una noche, meses despus, son el telfono
cerca de las 10:00 P.M. Ninfa lo contest. Minutos despes regres al cuarto.
245
Freddie, es Jess... Quiere venirse a casa!

*
*
*
La conferencia en espaol tuvo tanto xito
como la conferencia en ingls. Estas Reuniones Familiares semestrales se convirtieron en
el evento ms importante del ao. De conferencia a conferencia se multiplicaba la asistencia. Ya no podamos tener nuestras sesiones en el Templo Victoria, por lo tanto tuvimos
que rentar el auditorio de una escuela para
poder acomodar a la multitud. Lo ms sobresaliente de nuestras conferencias era siempre
el lanzamiento de los nuevos pastores y la respuesta de otros al sentir el llamamiento a ser
discipulados para el ministerio en ciudades
nuevas.
Durante una de nuestras conferencias en
espaol, Luis Salazar me hizo a un lado.
He discipulado a Jorge Fernndez. Est
listo para encargarse de la iglesia de los nios.
Es hora de que yo regrese a mi pas sonri a
sus anchas. Lima, Per, necesita un Centro y
un Templo Victoria. Dios ya haba comenzado a
tratar conmigo sobre esto me explic, pero
esta conferencia me lo confirm. Mi gente necesita or acerca de nuestro Seor Jesucristo.
Ninfa y yo le estbamos asegurando a Luis
nuestro apoyo econmico por lo menos durante un ao cundo Miguel Hernndez se uni a
nuestra conversacin.
Quiero que ustedes me entrenen habl
bruscamente. Dios me est llamando a ser
un pastor.
T ya ests preparado solt la risa.
Todo el tiempo que has estado enseando en el
compaerismo de los hogares, te estbamos
246
discipulando para ser pastor.

Quieres decir que estoy listo? casi se
ahogaba. Ahora mismo?
Houston, Texas, tiene una urgente necesidadle insinu. Ests interesado?
Si t piensas que estoy listo sonri,
estoy interesado!
Daniel Ibarra, de El Paso, Texas, estaba detrs de Miguel. Traa quince discpulos con l.
Este es Freddie Garca me present con
ellos. El es su abuelo espiritual. Luego, sealando a los quince dijo: Freddie, de este
grupo, seis tienen corazn de pastor y ya los
estoy discipulando. Ellos han expresado el deseo de pastorear un Templo y un Centro Victoria en Ciudad Jurez, Mxico. Daniel estaba
orgulloso. Estarn listos para ser lanzados
durante la prxima conferencia.
Gracias, Seor Jesucristo dijo David Prez
entrando a la pltica. Yo estoy discipulando dos
hombres. Uno va comenzar una nueva iglesia all,
en la ciudad de Austin; el otro sigue orando para
ver a qu ciudad puede irse.
Yo tengo tres discpulos tambin,
Freddiesonri Juan Garza. Cuando estn
listos, con el favor de Dios, los voy a enviar a
pastorear al sur de la frontera.
Jos Luis Flores levant la mano para llamar mi atencin y grit:
Yo tambin estoy discipulando, Freddie.
Tengo fe en que voy a lanzar cuatro pastores!
Uno por uno, todos fueron contando lo que
Dios estaba haciendo en sus ciudades, acerca
de los cambios que Jesucristo estaba haciendo
en sus propias vidas; cmo sus discpulos estaban creciendo en conocimiento y nmero, y estaban comenzando a discipular a otros. Escu-
247
ch en silencio mientras hablaban; mi gratitud

iba en aumento. Yo no haba compartido con
nadie mi temor interno de que mis discpulos
no se reprodujeran ni lanzaran sus propios discpulos. Si ellos no se hubieran reproducido, yo
habra fracasado. La visin se habra detenido
conmigo. Pero ellos la haban captado! Esta era
la visin hecha realidad, la evidencia de que el
Seor Jesucristo estaba a cargo.
Gloria al Seor Jesucristo! levant las
manos. Alabemos su precioso nombre!
Inmediatamente el cuarto se llen de sonidos de alabanza al ellos unirse a m en oracin,
la hermosa mezcla de los diferentes lenguajes,
exaltando y glorifi-cando el nombre del Seor
Jesucristo.
Despes de la oracin, los muchachos continuaron compartiendo entre ellos, platicando
sobre sus planes para los meses siguientes.
Oye, Ramiro! Daniel lo llam a un
ladoVoy a tener un desayuno para una junta
de varones en seis semanas. Me gustara que t
fueras el orador.
Seguro! Ramiro sonri. Con todo gusto. Pero quisiera que t vinieras a hablar a tu
iglesia tambin. Cundo puedes?
El resto de los muchachos intercambiaba
fechas de compromisos para ir a predicar. Sonre y me dirig a Ninfa que haba estado observando y escuchando. Juntos caminamos fuera
del cuarto. Yo saba que no nos iban a echar de
menos por un rato.
Es hora de dejarlos ir le dije a Ninfa.
Ya estn listos para formar su propia corporacin.
Oh, oh! sonri. Espera que oigan
esto. Ojal que puedan entender que es por su
248
propio bien.
Ella haba hecho todos los documentos
cuando formamos por primera vez nuestra corporacin no lucrativa y aad:
Quiero que ests presente en la siguiente
junta de pastores, para que t les expliques lo
que necesitan hacer.
Llam a los pastores y les dije que vinieran
esta vez sin sus discpulos. La junta tuvo lugar
en nuestra casa. Eran veinte en total y todos
nos sentamos alrededor de la mesa del comedor
de 4.88 metros de largo. Comenc hablando
sobre la mentalidad de propietario.
Esto es, cundo t piensas que algo te
pertenece, cuando en realidad le pertenece a
Dios les expliqu. Necesitamos tener mucho cuidado. No cometan el error de pensar que
nuestros discpulos nos pertenecen; ellos le
pertenecen a nuestro Seor Jesucristo. Algunas
veces batallamos para dejarlos ir. Pensamos
que hemos trabajado por aos con un muchacho y justo cuando est listo para ayudarnos
en nuestro ministerio, se quiere ir.
Nos quedamos solos...de nuevo en el primer
cuadro, sin tener a nadie que nos ayude; de modo
que comenzamos a retenerlos. Esa es la mentalidad de propietario, y est mal. Si sta fuera la
manera de hacerlo, yo tendra la iglesia ms grande y mejor organizada de toda la ciudad porque
an los tendra a todos ustedes conmigo.
Pude presentir que ellos deseaban saber a
dnde quera llegar.
Eso no es lo que Dios nos llam a hacer
continu. Dios me dijo hace mucho tiempo:
Trabaja con ellos, disciplalos, y cuando ya se
puedan mantener en pie por s mismos, djalos
ir. Djalos ir y estarn contigo. Trata de rete-
249
nerlos y los perders.

Yo no entend al principio lo que el Seor
Jesucristo quera darme a entender, pero le obedec y los dej ir sonre, y no los he perdido.
Puede que estn en otras ciudades, pero el lazo
de amor que hay entre nosotros nos mantiene
unidos. Ustedes no tienen que venir a estas juntas de pastores; nadie los est forzando. Vienen
porque tienen en su corazn el deseo de estar
aqu. Por qu continan viniendo a las conferencias ao tras ao? Porque quieren. Pero si no
los hubiera dejado libres al principio, probablemente se habran marchado enojados, frustrados porque no los ayud a desarrollarse en todo
su potencial en Cristo Jess. Eso es lo que el
Seor Jesucristo quiso darme a entender cuando El grab en mi corazn: Djalos ir y estarn
contigo. Retnlos y los perders.
Todos, alrededor de la mesa, sonrean y
aprobaban. Me encontr con los ojos de Ninfa y
me aclar la garganta antes de continuar.
Me estn entendiendo lo que estoy tratando de decirles?
Amn!todos aprobaron a una voz.
Amn!
Bueno! sonre Porque ahora tengo
que hablarles acerca de dejarlos incorporarse
por s mismos. Hubo un gran silencio en el
cuarto y escucharon inmviles.
Cuando ustedes eran nuevos en Cristo, la
responsabilidad de cuidarlos era ma. Les ense de la Palabra de Dios; vigil que tuvieran alimento, ropa y casa. Ustedes eran mis hijos espirituales. Ahora son hombres de Dios con responsabilidades propias. Ustedes ya son padres
espirituales.
An cuando fueron lanzados por primera
250
vez continu, haciendo un trabajo por el

Seor Jesucristo en sus ciudades, yo segu
asumiendo la responsabilidad de financiarlos
hasta que pudieran valerse por s mismos. Y
aqullos de ustedes que ya son independientes
econmicamente, siguen bajo el amparo del
Centro Victoria de Texas. De cualquier modo,
ha llegado el momento de soltar a aqullos de
ustedes que ya puedan mantenerse firmes y
dejarlos incorporarse ustedes solos. De esta
manera yo puedo tener ms tiempo para trabajar con sus hermanos ms jvenes que apenas
estn comenzando.
Ninguno habl. Se miraron unos a otros y
luego me miraron a m con incredulidad. Ninfa
rompi el silencio:
No estn comprendiendo, Freddie. Estn
pensando que te quieres deshacer de ellos. Se
volte hacia ellos. No es eso!
No!me levant de mi silla. Todo lo
contrario! Yo no los estoy corriendo; todava
somos familia. Esto no va a dividirnos; nos va
a mantener unidos. Todo va ser igual. Vamos
aseguir teniendo nuestras juntas de pastores y
las conferencias. Voy a seguir apoyando econmicamente durante un ao a cada pastor que
lance. Y cuando ustedes lancen a sus discpulos, ustedes los van a ayudar hasta que ellos
puedan estar de pie por s mismos, y luego, los
dejarn ir tambin. Somos una familia; siempre seremos una familia. Pero necesitan incorporarse ustedes solos. Es para su propio beneficio.
Pero, FreddieDavid Prez se puso de
pie. Yo no quiero ser independiente; yo quiero estar bajo tu direccin.
Y lo vas a estar, David. An soy tu padre
251
espiritual y lo ser siempre. Nada ha cambiado.

Voy a seguir dndoles libros y cassettes de enseanza para ayudarles en su ministerio. Si alguno de ustedes llegara a tener problemas econmicos, nosotros le ayudaremos. Pero, escchame, David; esto no va a convertirse en una
denominacin. Esto es un compaerismo, una
familia. Lo que nos une es el amor que tenemos
los unos para con los otros en Cristo Jess. Ustedes seguirn siendo de la familia, del compaerismo del Centro Victoria. Pero van a estar
aqu porque ustedes lo desean.
Jess dijo: En esto conocern todos que
sois mis discpulos, si os tenis amor los unos a
los otros3. Lo que nos mantiene unidos no es
un documento legal; es el amor.
Los muchachos estaban callados; se miraban unos a otros, sonriendo y afirmando. Casi
poda uno extender la mano y palpar el amor de
Dios ah mismo en el cuarto.
Yo estoy contigo, Freddie. David Prez
sonri ampliamente. Gracias, Seor Jesucristo! A Dios sea la gloria!
Uno de los muchachos ms nuevos comenz
a aplaudir. Luego otro se le uni y luego otro.
Como si nos hubisemos puesto de acuerdo,
todos nos paramos. Sabimos que estbamos
en la presencia del Rey de Reyes. El aplauso se
hizo ms y ms fuerte hasta que estall en una
alabanza reverente.
Lentamente el aplauso disminuy al ir ascendiendo el gentil sonido de la oracin en leguas. Nuestro corazn se llenaba de gratitud.
Sabamos que ...el que comenz en vosotros la
252
buena obra, la perfeccionar hasta el da de

Cristo Jess4. Enaltecimos Su nombre y le dimos toda la alabanza, todo el honor y toda la
gloria a Jesucristo, nuestro Seor: la fuente de
Filipenses 1:6, Biblia de Las Amricas.
253
nuestro vivir y el porqu seguir adelante!
Captulo 13
La Noche Viene
Nosotros debemos hacer las obras del
que me envi mientras ese da, la
noche viene cuando nadie puede
trabajar.
Juan 9:4
Cada vez que se abra la puerta doble que

daba a la Unidad de Cuidados Intensivos, me
daba brincos el corazn. Cerca de la medianoche todos los miembros de mi familia se haban
retirado a sus casas, exhaustos despus de un
da de ansiosa espera. Solamente Ninfa y yo nos
quedamos. Preparados para toda una noche en
vela, habamos llevado un termo grande de caf
caliente. Ninfa tendi cuidadosamente nuestra
nueva bolsa de dormir en el piso, detrs del
mostrador de informacin vaco.
Acustate un rato, Freddie trat de convencerme. Tienes que cuidarte. Acurdate de
tu reciente ataque al corazn.
A las 3:00 A.M. exactamente, sali la enfermera.
Es mejor que llame a toda la familia nos
sugiri; parece que est empeorando.
Inmediantamente Ninfa fue al telfono pblico y llam a mi hermana Santos. Ella llamara al
resto de la familia, incluyendo a mis dos hermanas, Estela y Mara, que haban venido en avin
desde California tan pronto como se enteraron
254
de que mam haba sido hospitalizada.

Todo pas tan de repente. El lunes por la
tarde, mam se haba quejado de un ligero dolor en el lado izquierdo del pecho. Despus de
que los doctores diagnosticaron que era un ataque al corazn, fue internada inmediatamente
en la Unidad de Cuidados Intensivos.
El mircoles sufri el segundo ataque.
El viernes, exactamente a las 4:00 de la
maana, el doctor sali a la sala de espera e
inform a la familia que estaba reunida, que
Josefa Lucio Garca haba sufrido un tercer y
ltimo ataque cardaco. Mi buena y cariosa
madre estaba muerta.
Muchos de nuestros familiares no pudieron
ms y comenzaron a sollozar, pero yo estaba
atnito por el dolor de haber perdido a mam.
Silenciosamente camin por el pasillo hacia las
ventanas y mir a la oscuridad, orando con el
Espritu1.
Mam se ha ido!la idea me daba vueltas
en la cabeza. Realmente se ha ido!
Pero justo cuando cre que iba a desfallecer,
me envolvi una calma. Ninfa me haba seguido
y se par a mi lado. Tiernamente desliz su
mano entre la ma.
Casi son las 5:00 de la maana me dijo
en voz baja. Vmonos a casa.
Tiene razn. Santos se acerc a nosotros. Vete para la casa, Alfredo. No te preocupes por los arreglos del funeral. Nosotros nos
encargaremos y te avisaremos. T tienes que
dormir un poco o te vas a enfermar. No te olvides del estado de tu corazn.
An tomados de la mano, Ninfa y yo toma1
1 Corintios 14:15, Biblia de las Amricas.
255
mos el elevador y bajamos al primer piso.

Caminamos en silencio a travs del largo y vaco corredor del hospital hasta llegar el carro.
Nos dejamos caer en el asiento de enfrente. Poda sentir los latidos de mi corazn.
Ninfa rompi el silencio:
T me dijiste aos atrs que cuando llegara el momento de que tu mam falleciera, queras rentar un cuarto en algn lado para estar
solo, lejos de todos ...Recuerdas?
Al no contestarle, ella continu:
Creo que lo que te estoy tratando de decir
es que si te sientes con deseos de hacerlo,
Freddie, hazlo! No te preocupes de qu va a
decir la gente o qu explicacin le vas a dar. T
haz lo que sientes que debes hacer.
No, Ninfa repliqu; estoy bien. Aos
atrs, cuando te dije eso, no pens que podra
soportar mi dolor de ninguna otra manera que
estando solo. Pero sabes qu estoy experimentando ahora mismo, Ninfa, a pesar de que mam
se ha ido? Una paz sobrecogedora. No puedo
explicarlo, pero siento al Espritu Santo muy
cerca de m. En medio de mi dolor y mi pena,
Dios me est consolando! He conocido a Cristo
Jess como mi Salvador, mi Sanador y mi Seor,
Ninfa, pero nunca haba experimentado la realidad del Santo Consolador2 de una forma tan
poderosa. Siento su paz dentro de m.
Gracias a Dios dijo Ninfa ya calmada.
He estado verdaderamente preocupada por ti.
No te preocupes la consol, voy a estar
bien. Y t, cmo ests, bien?
Estoy bien suspir.
256
Entonces, vmonos para la casa.

Llegando a casa me fui derechito a la recmara y me acost. Los primeros rayos del sol
luchaban por asomarse a travs de las nubes
grises. Sent una gran pesadez y cerr los ojos.
*
Me despert la mano de Ninfa que me acariciaba el pelo.

Cmo te sientes?me dio una taza de
caf.
He dormido mucho?
Veinticuatro horas sonri. Es sbado
por la maana. Pero te haca falta, despus de
todas esas noches en vela en el hospital.
Sus palabras me volvieron a la realidad. No
haba sido una pesadilla. Mam realmente se
haba ido.
Santos llam para avisarnos que el cuerpo
de mam estara listo en la funeraria de Max
Martnez hoy a la una de la tarde. La van a sepultar el martes en el cementerio Fort Sam
Houston.
Y pap, Ninfa? Ya sabe?
Como se le olvida inmediatamente todo lo
que le decimos, la familia decidi no decirle nada.
Qu buenoasent con la cabeza. Como
quiera, ha perdido toda nocin del tiempo y de
la realidad.
Ademssuspir Ninfa, est encamado
y no hay manera alguna de moverlo para que
asista al funeral. Tan enfermo como est, lo
matara el saber que tu mam se ha ido.
Antes de que se me olvide aadi,
Juan Rivera y Manuel Zertuche pasaron por
aqu. Dijeron que contaras con ellos para cual-
257
quier cosa que necesitaras.

Hblales por telfonole dije. Diles que
vamos a tener servicios eclesisticos ah en la
funeraria las prximas tres noches. Quiero
que vayan ahora mismo y preparen todo para
la noche: micrfonos, bocinas, instrumentos
musicales: todo. Dile a Pablo que se lleve el
piano elctrico y dile a Josefina que cante. A
mam le gustara orlos a los dos. Quiero que
Pablo, Josefina, t y el grupo del Templo Victoria canten alabanzas al Seor Jesucristo en
cada servicio. El nombre de Cristo Jess va a
ser glorificado! Yo predico esta noche. Dile a
Manuel que l predique el domingo en la noche. Juan Rivera se puede encargar del lunes
por la noche. El martes por la maana, cuando lleven el cuerpo de mam al Templo Victoria, yo predicar all mismo en el servicio de
alabanza y luego en el cementerio. Oramos
para que el Seor Jesucristo sanara a mi
mam, Ninfa, y l ha contestado nuestras oraciones. Mam no est muerta: est completamente sana y viva en Cristo Jess por toda la
eternidad!
Gracias, Seor Jesucristo. Los ojos de
Ninfa estaban hmedos.
Todo el sbado, nuestros amigos y familiares entraban y salan de la casa. Trajeron de
todo: desde flores hasta panes hechos en casa;
desde galletas hasta comidas completas. Todos
expresando su cario y su preocupacin.
Te acuerdas de cmo mam siempre pona el ejemplo de asistir a todos los funerales de
los amigos y conocidos?me record Ninfa.
El recuerdo me hizo sonrer.
Yo siempre bromeaba con ella de eso.
Pues ahora entiendo por qu lo haca
258
confes Ninfa. Cada persona que ha venido

nos ha ayudado a pasar el da con menos dolor,
tan slo por su compaerismo.
Esa noche, cuando llegamos a la funeraria,
nuestros ujieres del Templo Victoria estaban
supervisando el estacionamiento. Vestidos con
camisas y boinas rojas y con pantalones negros, dirigan a toda la gente hacia la capilla.
Al entrar se me anim el corazn. Ah estaban Juan Garza, de Laredo; Jos Luis Flores,
de Corpus Christi; Daniel Ibarra, de El Paso;
David Prez, de Austin, ciudades de Texas, y
todos los dems pastores con sus esposas y sus
discpulos. No tuvieron que decir ni una palabra. Me d cuenta de que habamos aprendido a
ser, verdaderamente, una familia, unida a travs de los lazos del amor de Dios.
La agencia funeraria nos haba asignado la
capilla ms grande y aun as, la gente estaba
parada a lo largo de las paredes y amontonada
en los pasillos. Los ujieres contaron cuatrocientas personas presentes, y la abundancia de las
flores, rodeando el atad de mam, hablaba de
qu clase de amiga haba sido para muchos.
Prediqu esa noche acerca del Seor Jesucristo
y casi poda sentir como si mam, desde su lugar en el cielo, estuviera dictndome: Diles,
hijo ... Diles del Seor Jesucristo!
En cada uno de los servicios eclesisticos
que tuvimos en la agencia funeraria, la gente
vino y acept a Cristo como su Salvador. La ltima noche, uno de los empleados del mortuorio pas adelante y entreg su vida a Cristo.
Sent gran gozo en el corazn.
Dnde est, oh, muerte, tu aguijn?
3
259
Dnde est, oh, sepulcro, tu victoria?3

El martes por la maana, mientras el cuerpo de mam iba descendiendo lentamente a su
fosa, reflexion acerca de su vida: Naci y creci
en el rancho de su padre en San Marcos, Texas,
y fue all donde conoci a pap. l haba sido
contratado como trabajador en el campo para
que ayudara a recoger la cosecha. Se enamoraron y pap la pidi en matrimonio. La boda fue
en 1923 y ese mismo ao se cambiaron a San
Antonio.
Hasta donde yo recuerdo, mam habl
en voz baja, usted siempre luch porque su
familia no perdiera su herencia, simplemente viviendo nuestra cultura, haciendo sus tortillasa,
caldob, y tamalesc, y recordndonos constantemente que usramos nuestro idioma espaol.
Y cuando usted mam conoci al Seor
Jesucristo como su Salvador, lleg a creer que
la sanidad de nuestra gente vendra a travs de
El. No se equivoc; el color negro es hermoso...
el caf es hermoso... el blanco es hermoso... si
lleva uno a Cristo en su corazn. Usted nos ense con su ejemplo, mam; ahora es nuestra
responsabilidad continuar esa labor.
*
Ya tarde, esa noche, cuando nuestros familiares se haban ido y nuestros hijos, por fin, se
haban dormido, tuve la oportunidad de hablar
a
Tortillas: especie de pan sin levadura en forma de crculo

y aplanado, hecho de masa de harina de trigo o de maz.
caldo: lquido que resulta de cocer la carne o el pollo con
verduras y especias.
tamales: masa de maz sazonada, rellena de carne guisada con especias y envuelta en hojas de maz y cocida al
vapor.
260
con Ninfa.
T sabes que mi familia siempre ha sido
muy unida inici la pltica. Recuerdo que
cuando alguno de nuestros parientes tena algn problema econmico, pap abra nuestro
hogar a toda esa familia; nios, gatos, perros a
todos!. Hasta que pudieran levantarse de nuevo. Pero la bondad de pap no terminaba en la
familia. Cuando alguien del barriod estaba enfermo, mam siempre estaba ah para ayudar, y
se llevaba a mis hermanas para que cuidaran a
los nios, cocinaran, lavaran o hicieran cualquier otra cosa que se necesitara. Mam crea
en la unidad del barrio y en el amor al prjimo.
Cuando todas mis hermanas y hermanos
se casaron, mam logr mantener a toda la familia unida. Cada domingo cocinaba una olla
grande de caldo de res para la familia entera.
En Navidad haca sus tradicionales tamales y
cada Ao Nuevo haca sus buuelose doraditos.
Estos fueron los imanes que us para reunir
a sus hijos. Yo he aplicado la misma idea en
nuestras reuniones del Centro Victoria; nuestras juntas de pastores, los banquetes y las
conferencias son los caldos espirituales que
atraen a nuestra familia cristiana a una mayor
unidad.
Ninfa haba estado escuchando y asenta
con la cabeza, por lo tanto continu:
Ahora que mam se ha ido, Ninfa, hagamos ese caldo de res, por lo menos una vez al
barrio: parte o distrito de una poblacin grande. en San

buuelos: masa de harina en forma de crculo aplanado, frita
en aceite que se espolvorea con azcar o se baa con miel.
261
mes en nuestra casa, para todos los Garca. El

Da de Dar Graciasf, cada familia puede traer su
propia especialidad y nosotros daremos el tradicional pavo americano. Animemos a todos los
primos, sobrinos, sobrinas y nietos para que
vengan.
Y en la Navidad dijo Ninfa entusiasmadatodas las mujeres Garca pueden venir y
convivir durante la tamaladag . As mantendremos vivas nuestras tradiciones culturales y las
combinaremos con las reuniones familiares
cristianas en los servicios de alabanza a Dios.
Gracias, Seor Jesucristo! suspir profundamente. A mam le habra gustado ver
esto. Una cosa ms: as como mam lo hizo,
jams dejemos de inculcarles a nuestros hijos
que usen su idioma espaol.
Sin tardanza, a la maana siguiente hablamos con Jess, Josefina, Pablo y Jubal:
Estamos conscientes de que ustedes saben espaol, pero no lo estn practicandoles
dije. Ustedes pueden practicar el ingls en la
escuela y en la iglesia con todos sus amigos
anglo-americanos y negros, pero aqu en la
casa, cuando hablen con su mam o conmigo,
hblenos en espaol. De esta manera ustedes
van a aprender a dominar ambos idiomas. As
que, de hoy en adelante, si a alguno se le olvida
y nos habla en ingls, va a lavar los platos
despes de la cena!
Ellos entendieron y sin discutir contestaron:
Da de Dar Gracias: da festivo en los Estados Unidos en

el cual se renen las familias para dar gracias por las
bendiciones recibidas durante el ao.
Tamalada: reunin de personas con el propsito de preparar o comer tamales.
262
S!
Mam les haba enseado muy bien.
Ninfa esper hasta que salieran del cuarto
para hablar:
Pienso que est muy bien lo que ests haciendo con nuestros hijos y es de suma importancia, Es tu familia la que les va a dar a nuestros hijos la sensacin de pertenecer a algo y
una identidad cultural. Yo no puedo localizar
mis races. Mi verdadera madre muri a los tres
das de haberme dado a luz y mi acta de nacimiento dice: Padre: desconocido. Yo no tengo
ningn legado que heredarles a mis hijos.
Seguro que tienes!rpidamente le record. Dios es tu Padre Celestial y tu familia
se compone de todos los hermanos cristianos
por la sangre del Seor Jesucristo. EL MEJOR
LEGADO, LA MEJOR HERENCIA QUE LES
PODEMOS DEJAR A NUESTROS HIJOS ES EL
EJEMPLO DE NUESTRA VIDA CRISTIANA.
*
Ninfa! Tenme listo el desayuno cuando

regrese le grit al salir de la casa. Voy a ir a
ver si Santos necesita algo para pap. Regres
en seguida.
Era la maana del viernes. Mam tena
exactamente una semana de haber fallecido.
Santos me salud en la puerta cuando llegu:
Qu andas haciendo?
Nada ms vine a ver cmo estaban t y tu
pap. Entr a la casa.
Estamos bien sonri. Acabo de dejarlo
en su cuarto para darle un poco de privacidad.
Tiene puesto el cmodo. Vmonos a la cocina
para tomarnos una taza de caf con Estela
263
mientras esperamos.
Todava est en la ciudad?me sorprend. Yo pens que ya se haba regresado a
California.
Estaba preocupada por papEstela ya
me haba escuchado, y decid quedarme unos
das ms.
En ese momento, mi sobrina linda sali de
su cuarto y camin hacia el fregadero de la cocina por un vaso de agua.
Es para pap explic. Es hora de que
tome su medicina.
Djame ayudarte. Santos se levant y
sigui a Linda hasta el cuarto de pap.
En cuestin de segundos o una conmocin
y volte justo en el momento en que ellas aparecan otra vez en la entrada de la cocina, Santos
estaba plida.
Pap no se mueve! dijo tartamudeando
y todos corrimos a la recmara.
Pap! lo llam Santos. Despierta,
pap! Contstame!
Los ojos de pap estaban abiertos pero comprend que el aliento de vida se haba apartado
de l.
Djalo, Santos!trat de hacerla entender.
No, Alfredo!pele. Pap no contesta
algunas veces porque no puede or muy bien...
Pap! lo sacudi. Pap!
Suavemente la tom del brazo y la retir de
la cama.
Ya se fue, Santos. Pap ya se fue.
Llam a Ninfa y lleg de inmediato. Sin decir palabra, vino y se par junto a m. Ya haba llamado a la funeraria, y una hora ms
tarde, dos asistentes sacaron el cuerpo de
pap en una camilla, cubierto con una sba-
264
na blanca.
Ay, Alfredo! solloz Santos. Perdimos
a mam hace slo una semana y ahora tenemos que volver a pasar por todo esto con pap.
El consuelo que tenemos le consol es
que l acept a Jesucristo como su Salvador personal. Ambos, pap y mam, estn en el cielo.
Llorando suavemente aadi:
Tengo que avisarle a la familia y hacer los
arreglos del funeral.
Voy contigo me ofrec. Pap fue un
verdadero patriota; am y crey en los Estados
Unidos de Amrica. Quiero que tenga todos los
honores dignos de un soldado que am y peleo
por su pas: el saludo de veintin disparos de
rifle, el toque de clarn, todos los honores! Yo
me encargo de los gastos si es necesario.
No hay ningn cargo, seor sonri el
caballero detrs del escritorio. Slo necesitamos saber quin recibir la bandera en el cementerio el da del funeral. Le pertenece a cualquiera de los hijos que estaban viviendo con el
seor Garca a la hora de la muerte.
Todos mis hermanos y hermanas estaban
presentes, pero como nadie deca nada yo habl:
Esa eres t, Santos; pero si ests de acuerdo y el resto de la familia no tiene inconveniente,
me gustara quedarme con ella... Puedo?
Yo voto por drsela a Alfredo Estela contest primero.
Seguro Santos estuvo de acuerdo.
Puedes quedarte con ella, Alfredo.
Uno por uno, mis hermanos y hermanas
aceptaron.
*
...Abrazando la bandera de los Estados Uni-
265
dos de Amrica fuertemente, observ el atad

de pap mientras descenda a su amada tierra
norteamericana. Casi poda orlo murmurando
al odo:
Hijo, sta es la herencia que yo te dejo: mi
bandera estadounidense. Yo cre en ella, la am
y luch por ella, y con gusto habra dado mi
vida por ella.
Amricah, con todos sus errores, sigue
siendo el mejor pas del mundo, pap suspir. Aqu tengo la libertad de predicar el Evangelio de nuestro Seor Jesucristo y de servir y
adorar el Dios vivo.
Freddie Ninfa me toc. Vmonos para
la casa a empacar. Tenemos la presentacin de
El Drogadicto en la ciudad de Houston esta noche, recuerdas?
Vmonosacced. Acabamos de sepultar a mam y a pap pero tenemos que seguir
adelante. ...EL SEOR dio y el SEOR quit,
bendito sea el nombre del SEOR.4
*
El Auditorio de msica de Houston, Texas,

tiene una capacidad para ms de tres mil personas, y para nuestra sorpresa, estaba lleno.
Cmo te sientes?me pregunt Ninfa
detrs del escenario. Puedes llevar a cabo la
presentacin?
Pap y mam se han ido para estar con
Cristo le contest. Los voy a extraar...pero
tengo la seguridad de que estaremos juntos en
h
Amrica: a diferencia de los otros pases que designan

con este nombre el continente americano, los
etadounidenses suelen referirse a los Estados Unidos.
Job 1:21, Biblia de las Amricas.
266
el cielo.
Amn sonri. Gracias, Cristo Jess.
Entonces, manos a la obra la tom de la
mano.
Vamos a hablarle a toda esa gente que est
en el auditorio acerca de Jesucristo,
Juan Rivera fue el Maestro de Ceremonias.
Inicio la reunin con una oracin y luego me
present
Hace una semana enterramos a mi madre
querida le dije a la audiencia. Est maana, a las 10:00, sepultamos a mi padre. Pero
esta noche estamos aqu porque Jesucristo vive
en nuestros corazones. Venimos a decirles que
El es real y que los ama.
El aplauso fue estruendoso.
Y ahora, por favor, demos la bienvenida a
mi esposa y a mi familia.
Ninfa y Josefina se colocaron a mi lado en el
escenario. Pablo estaba al piano con la Banda
del Templo Victoria.
En un sala del escenario los actores esperaban. A lo largo de las paredes y en los pasillos
del auditorio, vi los acostumbrados vestidos
rojos de nuestras edecanes y las camisas y boinas rojas de nuestros ujieres.
Ninfa cant primero; luego Josefina. Sus rostros resplandecan con una luz interior; sus ojos
brillaban con lgrimas. Cantaron de la misericordia de Dios y de su poder para cambiar vidas,
y pareca como si el mismo Seor Jesucristo llevara el mensaje a los corazones de sus oyentes.
Nunca haba sentido tan fuertemente la presencia de Dios con nosotros; fortaleciendo, consolando, llenndonos y rodendonos, fluyendo
hacia la gente del atestado auditorio.
Cuando se alz el teln y el drama El Droga-
267
dicto dio principio, la audiencia qued cautivada

desde el primero hasta el ltimo de los seis actos. Los actores eran Ninfa, Pablo y yo, junto
con Manuel Zertuche, Juan Rivera y otros dos
ex-drogadictos. Los extras eran muchachos del
Centro Victoria. Yo hice el papel del que venda
la droga, y en la ltima escena, el predicador.
La historia era sencilla. Presentamos la vida de
un adicto.
Al fin del drama, me dirig a la gente y present a los actores:
Ninguno de estos hombres que ustedes
ven es actor. Durante cuarenta y cinco minutos
han reactuado, simplemente, sus propias vidas
para ustedes. En otro tiempo fueron drogadictos de hueso colorado. Lo que ustedes estn
viendo esta noche, son milagros vivos, trofeos
vivientes, hablando del poder de dios para cambiar vidas.
Escchenme, amigos. El milagro que se
realiz en nuestras vidas no ocurri cuando
invocamos los nombres de Scrates, Carlos
Darwin, Karl Marx o Sigmund Freud. Esta
transformacin ocurri en nuestras vidas cuando invocamos el nombre de nuestro Seor y
Salvador Jesucristo. Fue El quien rompi las
cadenas del pecado y de la drogadiccin y nos
liber. No tenemos otra alternativa que darle
toda la alabanza, todo el honor y toda la gloria
a Jesucristo, el Hijo del Dios Vivo!
Este mismo Jesucristo est aqu esta noche, y el milagro que sucedi en nosotros puede suceder en usted. Lo nico que tiene que hacer es venir y pedirle al Seor Jesucristo que lo
perdone por todos sus pecados.
La presencia del Espritu Santo llen el inmenso auditorio y la gente se levant de sus
268
asientos y comenz a pasar al frente. Me invadi

una sensacin maravillosa al verlos; muchos
estaban llorando con las manos levantadas. Subieron hasta el escenario y cayeron de rodillas
aclamando el nombre de Cristo Jess. Otros se
amontonaron en las salas laterales, en el frente
y en los pasillos. Todos clamaban a Jesucristo
para que los perdonara por sus pecados. Desde
el fondo del auditorio, una mujer negra grit:
Veo ngeles! Todo el escenario est lleno
de ellos! corri por los pasillos gritando:
Veo ngeles! Hay ngeles aqu!
Terminamos muy noche de cargar nuestra
pequea camioneta con los pocos materiales que
usamos en el drama. Abrac a Ninfa y le dije:
Vente, vmonos a casa.
La noche estaba serena y clara, resplandeciendo de estrellas. El camino se extenda ante
nosotros y por fin me pude relajar.
Tenemos mucho que agradecer a Jesucristo. Busqu y toqu la mano de Ninfa. El
ha sido demasiado bueno con nosotros.
Realmente muy bueno suspir hondamente. Dios nos ha hecho recorrer un largo
camino desde que vagbamos por la calle
Guadalupe.
El silencio absorvi nuestros pensamientos
momentneamente y luego no pude mantener
ms lo que estaba en mi corazn.
Esta maana, Ninfa, cuando el cuerpo de
pap estaba siendo depositado en su tumba,
me hice ms consciente que nunca de la responsabilidad que me han dado: mam me hizo
amar mi herencia cultural: pap me ense a
amar a los Estados Unidos de Amrica y Dios
me ha dado un amor por El.
Jesucristo me liber no slo de la esclavi-
269
tud de las drogas y el racismo, sino tambin del

odio a m mismo. Soy libre para amar mi herencia mexicana sin ser desleal a los Estados Unidos de Amrica; soy libre para amar a los Estados Unidos de Amrica sin rechazar mi herencia mexicana. Libre para aceptar mi propia y
especial identidad: mxico-americano.
Como mxico-americano, me duele ver a
nuestra raza vivir una vida de esclavitud,
odindose a s misma. Me parte el corazn verlos cmo se rebajan a s mismos y a otros.
Como cristiano debo decirles que lo que causa
divisin, ria y miseria entre los hombres, no es
la raza, la cultura, el idioma ni la clase, sino el
pecado y la rebelin. Que slo el amor de Dios,
a travs de Jesucristo, abraza cada raza, nacionalidad, cultura e idioma, pues todos hemos
sido creados a Su propia imagen. Jesucristo no
elimina diferencias tnicas ni culturales. El las
reconcilia!
Por eso conclues que estoy obligado a
predicar el Evangelio de Jesucristo y a hacer
discpulos para Dios hasta el da que muera,
porque ...la noche viene cuando nadie puede
270
271
trabajar.5
Eplogo
Nuestro Compaerismo Victoria cuenta actualmente con cuarenta iglesias; treinta en
Texas, nueve en Mxico y una en Per. La mayora tiene ya sus propios Centros Victoria. Se
est entrenando a varios discpulos para ser
lanzados, algunos tan lejos como a Puerto Rico,
Venezuela y Espaa. La mayora de nuestras
iglesias ya se han independizado; otras lo estarn muy pronto. Las iglesias estn establecidas
en los barriosa y en las partes ms pobres de las
ciudades y todava funcionan con un presupuesto muy limitado, la mayora en pequeos
locales comerciales. Nosotros les ayudamos lo
mejor que podemos. La Familia Victoria sigue
unida, y cualquiera que se encuentre en necesidad, puede contar con que se le ayudar.
Nuestras conferencias atraen regularmente
una asistencia de ms de mil personas, dos veces al ao. Nuestra conferencia en espaol se
lleva a cabo en enero; la conferencia en ingls,
en julio. Adems de esto, Jos Luis Flores en
Corpus Cristi, Daniel Ibarra en El Paso y
Ramiro Torres, ahora en La Mesa, tienen sus
conferencias en sus propias ciudades para
aqullos que no pueden viajar a San Antonio.
Nuestra juventud se contagi con el entusiasmo de las conferencias y pidi tener las suyas. En nuestra junta mensual de pastores, les
barrios: parte o distrito de una poblacin grande. En San

272
dije a los muchachos:

Muchos de nosotros nos concentramos en
los drogadictos y en los alcohlicos y nunca
debemos perder de vista esto, pero hay una generacin entera de gente joven que necesita ser
alcanzada antes de caer vctima de la drogadiccin. La prevencin es mejor que la rehabilitacin. Nuestros jvenes son los futuros lderes
de nuestro compaerismo.
Decidimos realizar una conferencia anual de
tres das durante el verano, un poco antes de
que comience el ao escolar, y una campaa
durante las vacaciones navideas. El propsito
es fortalecer a nuestros jvenes cristianos; prepararlos para enfrentarlos con ahnco a la presin de sus colegas en el ambiente escolar.
Nuestra primera conferencia de jvenes
atrajo a cuatrocientos adolescentes. Nuestro
Director de Juventud, Juan Zamarripa, y Juan
Rivera, dirigieron las sesiones y nuestros jvenes que estaban siendo discipuladosb, fueron
los oradores. Ellos retaron a todos nuestros jvenes a llevar el Evangelio a sus compaeros
escolares no creyentes.
Nuestra primera conferencia de mujeres se
realiz en ingls con una asistencia de trescientas mujeres los tres das de reuniones. Nuestra
segunda conferencia, en espaol, atrajo a quinientas. Nuestras conferencias de mujeres se
llevan a cabo ahora en abril y en octubre.
El drama es una parte esencial de todas
nuestras conferencias y en nuestro ministerio.
Es un medio efectivo para la enseanza y la
evangelizacin. EL BULE, un drama sobre la
b
discipulado: como nombre; se refiere al que est recibiendo entrenamiento, estudiante.
273
presin incomparable entre los jvenes y el

abuso de la droga, fue escrito por Juan
Zamarripa. Se presenta en las escuelas y en las
crceles, en centros cvicos, en patios, en parques y en calles. Ha sido presentado inclusive
en las cmaras del Concilioc de la Ciudad de
San Antonio y en la escalera de entrada del edificio de la Corte Municipal. La presentacin de
EL BULE, grabada en video, es usada tambin
por nuestros equipos que ensean la prevencin de las drogas en varias escuelas y prisiones. Ms de una docena de dramas se han sumado a nuestra lista, mucho de stos escritos
por los mismos actores. Otros medios efectivos
son las comedias breves, presentadas por nuestro ministerio de payasos. Todos nuestros
dramas llevan el mensaje de salvacin.
Las escuelas primarias me pidieron que elaborara un programa sobre prevencin de drogas para los nios que an son muy pequeos
para sacarles provecho a los discursos. Fue as
como naci la idea de un teatro de tteres. La
historia de La Pequea Mari Juana, quien
presenta a Freddie a su familia de drogas ms
potentes, ha sido escenificada en la mayora de
las escuelas primarias de San Antonio con muy
buena aceptacin. Nuestros tteres son populares en las iglesias y tambin en los barrios. Se
ha aadido nuevo material, y durante el verano, nuestros nios de nueve a doce aos son
quienes con entusiasmo manipulan los tteres.
El ministerio de la msica tambin est creciendo. Aparte de la grabacin hecha por el
coro de nuestros ex-drogadictos, El Corrido de
c
Concilio: Grupo de personas elegidas por la comunidad

que rigen los intereses del municipio.
274
San Antonio, que narra la historia de nuestro

trabajo en la ciudad, ha sido grabado en espaol y colocado en las sinfonolas de todo Texas.
La versin en espaol de El Corrido de Freddie
Garca ser puesta en cantinas y pronto saldr
la versin en ingls. La grabacin de Ninfa, hecha en vivo en el Templo Victoria, est en espaol. Josefina hizo una grabacin en ingls y
Pablo grabar uno en ingls este ao.
En junio de 1984, nos llamaron de la oficina
del Alcalde Henry Cisneros. Se me pidi que me
presentara en una junta de los miembros del
Concilio de la Ciudad. Estuve ah con mi familia, las muchachas de la oficina, mis discpulos,
Nando Flores y todos los muchachos del Centro
Victoria. Vi desfilar a nuestros muchachos muy
afeitados y bien vestidos e impecablemente limpios. En un momento de sus vidas todos haban sido huspedes de la crcel de la ciudad
o de la penitenciara del Estado. Ellos haban
contribuido al problema de las drogas y la violencia en la ciudad y en el Estado. Ahora venan
a dar testimonio de la solucin.
El Alcalde Cisneros me llam al frente. Despus ley un proclama, reconocindome como
Benefactor de la Comunidad.
Este extraordinario municipio
gan su lugar entre las ciudades
especiales de Amricad, por las
muchas contribuciones hechas en
el pasado por gente especial como
usted. Nuestra ciudad actual no es
ni ms ni menos que la suma de
d
Amrica: A diferencia de los otros pases que se designan

con este nombre al continente americano, los estadounidenses suelen referirse a los Estados Unidos.
275
todos estos esfuerzos.

El Alcalde y los miembros del
Concilio de la ciudad reconocen
sus muchos aos de servicio a la
comunidad. Su ejemplo de determinacin y el duro esfuerzo por liberarse, primero usted mismo y
luego a otros, de la esclavitud de la
drogadiccin, ha puesto el mejor
ejemplo posible de que el amor a
Dios y una firme confianza en la
propia estima pueden hacer maravillas en la sociedad de hoy. Su dedicacin y Alcance Cristiano hacia otros, es verdaderamente una
muestra segura de la victoria sobre
la adversidad. En esta hora, el Alcalde y el Concilio de la ciudad
traen a la atencin de todos los
ciudadanos de San Antonio sus
muy importantes contribuciones y
lo proclaman
BENEFACTOR DE LA COMUNIDAD
La comunidad tiene con usted
con gran deuda de gratitud. Siempre deber sentirse orgulloso de
saber que usted ha sido incluido
en el rango de los eminentes
sanantonianos que han hecho de
esta ciudad un lugar tan excepcional con tanto futuro. Como testigo
de lo cual he firmado y expedido el
sello de la ciudad de San Antonio
para fijarlo en este da 14 de junio
de 1984.
276
Henry Cisneros, Alcalde.

La ceremonia fue transmitida en vivo por la
televisin y yo tuve oportunidad de decir Quin
es el verdadero benefactor, el Unico que cambi
mi vida y la vida de los hombres que estaban
conmigo, EL SEOR JESUCRISTO, la nica solucin perdurable a los problemas de dolor y
sufrimiento humano, en las calles de la ciudad,
en el hogar o en las cmaras del Concilio. Nuestra historia contina. Diariamente,Pablo Torres
El Risas y Ramn Ibarra, El Lembo, llevan a
sus equpos evangelsticos a las calles, a las
cantinas, a las crceles y a los hospitales. Juan
Zamarripa lleva a su grupo a las escuelas. Todos los das, hombres, mujeres y jvenes, aparecen a la puerta del Centro Victoria, del cual
Nando Flores es director. Nunca se les cerrarn
las puertas, an cuando lo nico que podamos
ofrecerles sea un plato de frijoles y un colchn
en el piso. Sin embargo, las riquezas que ellos
encuentran en Cristo Jess, no pueden compararse con ningn tesoro de la tierra.
San Antonio, Texas, octubre de 1987.
Freddie Garca
Si usted desea saber ms acerca del trabajo de Freddie
Garca o le gustara formar parte de su ministerio, escrbele
a
Freddie Garca
P.O. Box 37387
San Antonio, Texas, 78237 USA
En Sur Amrica si desea obtener ms copias de este libro,
escriba o llame
Luisa:A. Salazar Lozano
CENTRO VICTORIA DEL PERU
Av. La Paz 2008 - San Miguel
Lima 32 - Per / Fono: 578-2540
Desde Provincia marcar: (014) 578-2540
e-mail: postmast@cvp.org.pe
Telf.: 224-0707 / Fax: 225-1215

LibroClamor2002 PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

LibroClamor2002 PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

1 Clamor en el Barrio

Edicin Aumentada Ao 2000

Proverbios 31:10-12, 30b, La Biblia al Da

discipular: Este trmino, que en la lengua espaola no

SAN ANTONIO LIGHT - VIERNES, 4 DE MAYO, 1990 /B5

Luchador local contra las drogas

President Bush, refirindose a Freddie Garca

RECONOCIDO: El presidente George Bush entregando a

Prlogo por David Wilkerson

Los Batos Locos

Una Vida Nueva

San Antonio, Texas

10. Cicatrices del Campo de Batalla

11. Id y Haced Discpulos

12. El Grito de Batalla

13. La Noche Viene

tortillas: especie de pan sin levadura en forma de crculo

pechera nuevos que me estaban aguardando.

barrio: parte o distrito de una poblacin grande. En

los de ellos en la esquina del cuarto. Durante el

Cuando pap se dispona a salir del saln, le

conserje: el que tiene a su cuidado la custodia, limpieza y

bargo, cuando regresamos al saln, mi temor

Teacher, ...bathroom?: Maestra, me permite ir al bao?

ricai, y yo me haba memorizado The Pledge of

God Bless America: Dios Bendiga a Amrica.

Ese mismo da me decid a practicar mi ingls ms diligentemente, tanto en la escuela

Pero mam! volv a insistir. S estudio!

La maestra de cuarto ao era la seora

tierra. Ellos no destruan la vegetacin ni los

Tonto: en ingls, el compaero del Llanero Solitario se

En el quinto ao recib otro golpe en mi

Alfredo, djalo! grit mam y se apresur a

Aquel ao, cuando lleg el verano, pap y

Go home, run!: Vete a casa! Crrele!

A pap le pagaban los sbados y todos nos

Speak English, Freddie!ome llam la

Speak English, Freddie!: Habla ingls, Freddie!

La pobre maestra no se daba cuenta de que

batos locos: los muchachos que fuman marihuana.

Los Batos Locosa

El hijo sabio alegra al padre,

Oye, Carmen! grit Flaco. Echale dinero a la sinfonola.

a Los Batos Locos: los muchachos que fuman marihuana.

Cllense... bola de mexicanos!

Juntos caminamos a la casa del traficante,

toques: inhalar el humo del cigarro.

del comal y me sent al lado de la mesa. Como

tacos: tortilla enrollada, rellena de diferentes guisados.

centavo para la comida. Cun grande no sera

regarla: hacer todo mal; echar todo a perder.

Sigo yoprotest. A ti ya te toc tu turno.

pelado: persona mal educada, grosera.

decidimos ir a ver cmo andaban las cosas por

Clmala, se!: Espera hombre!

Hablen ingls! Hablen ingls! imit su

se sale: est fuera de orden.

Aquel otoo entr al noveno grado. La seorita

idioma, y realmente pensaban que su nombre

ganga: de gang, pandilla.

alguien. Los espectadores estaban aterrorizados

tro quinto ao de casados, las cosas iban de

La prdida de mis hijos y mi fracaso como