Lectura y escritura del relato

Los autorretratos literarios en el mundo de la selfie3

Un autorretrato es la descripcin que hace una persona sobre de s misma, el que que pueden
comprender tanto aspectos fsicos como de conducta. Los autorretratos implican un ejercicio de
conciencia y autoconocimiento del que no debera estar exento el humor.
Jorge Luis Borges ( Buenos Aires, 1899 -1986) : Borges y yo
Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso
ya mecnicamente, para mirar el arco de un zagun y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por
el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biogrfico. Me gustan los
relojes de arena, los mapas, la tipografa del siglo XVIII las etimologas, el sabor del caf y la prosa
de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en
atributos de un actor. Seria exagerado afirmar que nuestra relacin es hostil; yo vivo, yo me dejo
vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta
confesar que ha logrado ciertas pginas vlidas, pero esas pinas no me pueden salvar, quiz porque
lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradicin. Por lo dems, yo
estoy destinado a perderme, definitivamente, y slo algn instante de mi podr sobrevivir en el otro.
Poco a poco voy cedindole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar.
Spinoza entendi que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser
piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en m (si es que alguien soy), pero me
reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra.
Hace aos yo trat de librarme de l y pas de las mitologas del arrabal a los juegos con el tiempo y
con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendr que idear otras cosas. As mi vida es
una
fuga
y
todo
lo
pierdo
y
todo
es
del
olvido,
o
del
otro.
No s cul de los dos escribe esta pgina.
Jos Ovejero ( Madrid, 1958) Autorretrato hecho aicos
Hace pocas semanas, en el sur de Francia, un hombre mat a tiros a su mujer y a sus dos hijos. Los
vecinos declararon, como es habitual en estos casos, que eran una familia normal. El homicida, tras
acabar con su familia, se coloc delante de un espejo y se suicid de un disparo. Lo que ms me
interesa de esta noticia, y no se me va de la cabeza desde que la le es: qu era exactamente lo que
quera ver ese hombre mientras apretaba por ltima vez el gatillo? Eso dice mucho sobre m.
Ahora que me doy cuenta: tambin resulta significativo que para empezar a hablar de m mismo
elija contar la historia de otros.
Siempre que soy de verdad feliz tengo veinticinco aos. Y cuando me siento deprimido regreso a
los dieciocho. A los veinticinco cambi la trama de la novela en la que me estaba escribiendo y que
comenzaba a resultar tan previsible como desalentadora. A pesar de ello, en aquella poca escriba
muy mal.
Aquel joven de dieciocho aos no poda ni siquiera intuir que yo iba a salvarle la vida.
Sonro con demasiada frecuencia. Yo no me fiara de alguien como yo.
Para
hablar
brevemente
del
fsico:
Los cabellos canosos desde muy pronto, los dientes demasiado pequeos, la nariz demasiado

grande, la barbilla chata. No estoy muy seguro del color de mis ojos. Una cierta vanidad me empuja
a arrancarme los pelos que han empezado a crecerme en las orejas. Para m, los pelos en las orejas
son los heraldos desaseados de la decadencia. Por cierto hay alguien a quien no desaliente su
propia imagen, alguien que sonra satisfecho al verse en una fotografa?
Hace veinticinco aos sustitu el carn de identidad por el pasaporte. Esta decisin, que podra
parecer de orden prctico, adquiri enseguida un valor simblico.
Bajo el omplato izquierdo tengo una cicatriz alargada, residuo de un accidente de bicicleta. Un da
entr en un saln de tatuajes y ped que me tatuaran una liblula sobre la cicatriz. La literatura
puede ser eso: transformar la experiencia en una forma comprensible aunque sea disfrazndola.
Tengo mujer, y dos hijas de las que no soy el padre. Para autorretratarme de verdad tendra que
describirlas a ellas.
Desde hace aos escribo de pie y, casi siempre, con una capucha puesta. Esta rareza inofensiva
probablemente no significa nada.
Casi nunca leo las entrevistas que me hacen, no he mirado ninguno de los programas de televisin
en los que he salido. S que no sera capaz de reconocerme en ese individuo que afirma con aplomo
cosas de las que yo no estoy nada seguro. Me niego a escuchar a ese farsante.
Me dicen que transmito una sensacin de serenidad. Pero cuando lo escucho recuerdo dos de mis
pocos versos: Dudo que cuando descanse/ sea en paz.Hay un rasgo mo que me agrada: la
curiosidad, que, unida a una cierta tendencia a desconfiar de mis propios juicios, me ha vuelto un
hombre nada dogmtico.
La curiosidad nos mantiene jvenes relativamente jvenes-, porque retrasa nuestra metamorfosis
en crustceos protegidos de la realidad por una costra de prejuicios. Pero ser tan curioso me
convierte en un interlocutor aburrido: ms que hablar escucho, ms que sealar miro.
Una de las afirmaciones que he hecho ms arriba no es cierta. De todas formas, los lmites entre
realidad y ficcin son siempre confusos, y en particular cuando escribimos sobre nosotros mismos.
Selfie de Allen Ginsberg ( The beat generation) 1985.