Mario Conde o la Cuba del desencanto

J. Daz Curiel. Psiclogo Clnico

Aproximacin al personaje Mario Conde.

Personaje creado por Leonardo Padura y protagonista de sus novelas del ciclo Las cuatro
estaciones, la Tetraloga: Pasado Perfecto (1991), Vientos de Cuaresma (1994), Mscaras (1997)
y Paisaje de otoo (1999), publicadas en la dcada de los noventa y Adis Hemingway, La Neblina
del ayer y La cola de la serpiente, publicados ya en el Siglo XXI. Constituye el personaje ms
conocido de la literatura cubana contempornea que enlaza y tiene semejanzas con otros dos
grandes personajes novelados como Maqroll el Gaviero y Pepe Carvalho, existencialistas y
habitantes del viejo y nuevo mundo y con pasados y vidas intensas, protagonistas de las novelas
de los escritores lvaro Mutis y Manuel Vzquez Montalbn.
Apuntes biogrficos: la biografa de Mario Conde es un poco misteriosa, al igual que el secreto
de por qu se mete a polica, cuando su vocacin era ser escritor y ya de adolescente en el
preuniversitario publicaba cuentos que sus amigos atesoran y que en la edad adulta en alguna
de sus reuniones etlicas y de gran camaradera, las desempolvan y hacen lecturas con sabor
melanclico para todos y especialmente para Conde.
Mario Conde, "el Conde", naci en 1955 en Calzada, un barrio humilde de La Habana. Estudi el
Preuniversitario en La Vbora, donde conoce a amigos que mantiene en la vida adulta. Habla
poco Conde de su familia. El personaje de su abuelo Rufino, que tan bien describe en la novela
Adis Hemingway, ha sido clave en su futuro y en sus recuerdos de infancia. Criador de gallos
de peleas, tramposo para lograr que sus gallos salieran victoriosos en sus luchas a los que untaba
de grasa que previamente se unga en el cuello. Para Conde los recuerdos de su infancia tienen
que ver con recuerdos de la calle, de peleas de gallos, de consejos de su abuelo, de sus
compaeros del Vbora, de su barrio, del juego de los peloteros.
Haba una vez, hace algn tiempo, un muchacho que quera ser escritor. Viva tranquilo y feliz
en una posesin no muy apacible., ni siquiera hermosa pero que desde nio aprendi a querer,
no lejos de aqu, dedicado, como todo muchacho feliz, a jugar pelota por las calles, a cazar, a
cazar lagartijas y a ver cmo su abuelo, a quien quera mucho, preparaba gallos de pelea. Pero
todos los das de su vida soaba con ser escritor (Vientos de Cuaresma, pg. 89).
Divorciado en dos ocasiones (dej a Maritza por Hayde y sta le abandon por Rodolfo),
enamoradizo de sus amores furtivos y fiel a sus relaciones de carcter sexual. Tuvo un amor
adolescente con Tamara y se enamor perdidamente de Karina.
Sabemos que a los 37 aos deja de ser polica tras doce aos como investigador y cambia de
profesin, se dedica a otras profesiones, con las que salir del paso y que eso coincide con los
aos duros para Cuba, los aos del Periodo especial. Y entre profesiones para salir al paso y
sobrevivir se encuentra la de vendedor de Libros viejos, que le sirve para seguir leyendo
literatura y no perder su aficin por la misma, pero tambin para describir cmo quedaron las
casas de aquellos que perdieron casi todo en La Habana y que tuvieron que emigrar o bien y
deshacindose poco a poco de sus pertenencias. En la novela La neblina del ayer Conde
encuentra una hoja manuscrita en uno de los libros comprados por lote en una casa de la antigua
burguesa, que le permite resolver un caso de trfico de influencias y de paso enlazar la vida de

J. Daz Curiel (2016).

su padre que pudo estar enamorado de Violeta del Ro (protagonista de uno de sus cuentos ms
sensuales y de inicio de amor adolescente Nueve noches con Violeta del Ro) una de las cantantes
de boleros ms susurrantes y atractivas en su voz de los primeros aos 60. De este modo algunos
de sus relatos tienen que ver con encuentros de libros o bien premoniciones salidas de los
lugares a los que tiene que visitar y negociar. Otro submundo de Cuba que pocos han descrito
de forma tan cercana y humana como Padura.

Dnde trascurre la vida de Conde?, evidentemente en La Habana descrita en estos pasajes

por el narrador en alguna de sus novelas:
Colgado de la nostalgia, el Conde miraba el inalterable paisaje que se le ofreca desde la ventana
de su cubculo: copas de rboles, el campanario de una iglesia, los pisos altos de varios edificios,
y la eterna y retadora promesa del mar, siempre al fondo, siempre inalcanzable, como la maldita
circunstancia de tanta agua por todas partes de que hablara el poeta tan amigo del Marqus. Le
gustaba aquel paisaje recortado por el marco de la ventana, tan buclico y solcito, ahora difuso
bajo la luz plana y calcinante de agosto, porque le permita pensar y, sobre todo, recordar, y l
si era un cabrn recordador. Y ahora recordaba cunto haba querido dedicarse a la literatura y
ser un verdadero escritor, en los das cada vez ms lejanos del pre y los primeros aos de su
inconclusa carrera universitaria. (Mscaras, op. cit. pg. 113).
En otro momento el narrador habla del encuentro de Hemingway con la ciudad: Levant la vista
y observ, a lo lejos, las luces de La Habana, extendidas hacia el ocano, presentido en la
distancia como una mancha oscura. Era una ciudad inabarcable y profunda, empeada en vivir
de espaldas al mar, y de la cual l slo conoca algunos jirones. Algo saba de su miseria y de su
lujo concomitante y de proporciones desvergonzadas; mucho de sus bares y sus vallas de gallos,
en los que se canalizaban tantas pasiones; bastante de sus pescadores y de su mar, entre los
que haba gastado incontables das de su vida; y saba lo indispensable de su dolor y de su
vanidad palpitantes. Y nada ms: a pesar de los muchos aos que llevaba viviendo en aquella
ciudad con alma de mujer, que tan amorosamente lo haba acogido desde su primera visita ()
(Adis Hemingway, op. cit. pg. 89).
A travs de Conde el narrador cuenta cmo es la vida de las personas de la ciudad. Seres
normales, cada uno con sus ilusiones y sus miserias, en una Cuba y en una ciudad que pasa por
momentos de extrema dureza econmica, donde la cotidianidad incluye violencia, ternura, sexo,
ron, tabaco, camaradera y adaptacin a unas circunstancias muy complicadas desde el punto
de vista socio-poltico y econmico. Este empeo del narrador de contarnos la vida de personas
normales es lo que da fuerza para que en otros contextos y culturas nos permita identificarnos
y empatizar con la dureza de sus vidas. Esa trascendencia de lo particular a lo general, en aquello
que todos los seres humanos independientemente de donde vivimos compartimos con nuestros
semejantes.
Hay una constante en la vida de Conde que le salva de cualquier atraccin al desastre:
permanecer en una camaradera a lo largo de los aos, indestructible al paso del tiempo, aunque
el tiempo si ha hecho estragos en muchos de sus amigos y en s mismo.
Las narraciones se sitan en los barrios de La Habana de El Vedado, Miramar, Palatino, el Centro
histrico,, los temas entran y salen de estos escenarios, van y vienen en sus narraciones, pero
no hay barrios sin personas y vidas sin ellos y eso es lo que recoge y transmite con fuerza Padura
de una Habana que permanece anclada en un tiempo en el que parece que no pasa el tiempo.

J. Daz Curiel (2016).

La atmsfera, la idiosincrasia de los personajes, el existencialismo tropical de sus vidas queda

magistralmente descrito en sus novelas.
Y el mar como frontera invisible de lo inabarcable siempre est ah.
El mar, como el enigma de la muerte o los desafueros del destino, siempre provocaba una
fascinacin magntica en el espritu de Mario Conde. Aquel azul inmenso, oscuro, insondable,
lo atraa de un modo enfermizo y mable a un tiempo, como una mujer peligrosa de la que no se
quiere escapar (Vientos de Cuaresma, op. cit. pg. 115)
No es casualidad que el malecn como una falsa puerta est presente constantemente en sus
relatos. El final de la novela de Adis Hemingway en el que Conde y sus amigos, Carlos, el Conejo
y Candito, tras tomar 3 botellas de ron sentados frente al mar deciden lanzar una botella con un
mensaje para el amigo Andrs que ya no est con ellos, que se fue hace ya 7 aos y del que no
saben nada, pero que se mantiene presente en cada uno de ellos. La amistad y la camaradera
en una comunin que debe ser protegida y mantenida pase lo que pase en la vida de cada de
ellos.

Y cmo es el personaje de Conde?

As se define a s mismo:
-Como bien se dice, yo soy un comemierda vestido de paisano. Antes fui polica, aunque
no menos comemierda. Y ahora trato de ser escritor, aunque no dejo de ser el mismo
comemierda y me gano la vida vendiendo libros viejos (Adis Hemingway, op. cit., pg. 127).
Conde es dado a verse a s mismo de forma muy polarizada. Nunca hundido, pero s perdido de
forma realista en un mundo de sueos no cumplidos. Los amores que pasan pero que rememora
en ocasiones y algunos de los mantiene en su fantasa y a veces en la realidad. Los amigos,
presentes, a los que acude siempre que necesita reasegurarse en una zona de proteccin y
cercana y afectividad. Tambin para contar y compartir sus fracasos y, por qu no, sus ilusiones
renovadas muchas veces relacionadas con motivos profesionales.
En sus aos de polica al Conde le gustaba enredarse en casos como se, donde se sumerga
hasta perder la respiracin y casi la conciencia, expedientes en los cuales se perda al extremo
de convertirlos en su propia piel. Despus de todo, alguna vez haba sido un buen polica, a pesar
de su aversin por las armas, la violencia, la represin y la potestad otorgada a los de aquel oficio
para aplastar y manipular a los otros a travs del miedo y los mecanismos macabros de todo
aparato de poder. Pero ahora, ya lo saba, era la caricatura de un cabrn detective privado en
un pas sin detectives privados, o sea, una mala metfora de una extraa realidad: era, deba
admitirlo, un pobre tipo ms, viviendo su vida pequea, en una ciudad llena de tipos corrientes
y de existencias anodinas, sin ningn ingrediente potico y cada vez ms desprovistas de
ilusiones (). (Adis Hemingway, op. cit., pg. 106)
() En momentos as el Conde disfrutaba con la idea que los libros podan hablar, cobraban
vida y autonoma. Entonces ahora comprenda que su amor por aquellos objetos, gracias a los
cuales ahora viva y de los que a lo largo de los aos haba obtenido una felicidad diferente a
todas las otras modalidades posibles de la felicidad, era una de las cosas ms importantes de su
vida, en la cual cada vez quedaban menos cosas importantes, y las empez a contar: la amistad,
el caf, el cigarro, el ron, hacer el amor de vez en cuando -ay, Tamara, ay, Ava Gadner- y la
literatura. Y los libros claro, sum al final (Adis Hemingway, op. cit., pg. 133).

J. Daz Curiel (2016).

Combina la dedicacin cuasi obsesiva hacia los temas que le preocupan, con una confianza en la
intuicin y el conocimiento y la cultura como ejes para resolver los problemas. Pero para poder
funcionar necesita entrar y salir en un mundo de dureza por lo que ha visto y ha vivido como
polica (las miserias, corrupciones, violencia, trfico de drogas, sexo desmedido, vida exagerada
de adolescentes sin rumbo, persecucin de homosexuales, envidias y venganzas,), con la
necesidad de una afectividad y un sentimentalismo que le hace volver a enamorarse de aquello
que roza y pasa por su vida como hechos a los que ya no puede renunciar. Del azar de las cosas
(huracanes que se aproximan, intuiciones, cosas que le cuentan, que ve y oye en una sociedad
en la que la gente habla por las esquinas, otras corresponden a sus sueos y fantasas) a la
necesidad de adaptarse y resolver de una forma encarnizada ye intensa como si le fuera la vida
en ello. Quizs por eso se convirti en un buen polica: por esa necesidad de entrar y salir de sus
preocupaciones, como el escritor que se mete en una novela, investiga y termina y resuelve. A
veces sus propios demonios y otros demonios y cosas de la realidad. As Padura, as Conde.

Y qu hay de Padura en el personaje de Conde?

Mucho y nada, como cualquier personaje producto de la ficcin literaria. Pero hay coincidencias
que Padura resalta:
A nivel personal, yo de alguna manera le transfiero a Mario Conde muchas de mis concepciones
de la vida, muchas de mis preocupaciones. Mario Conde no es mi alter ego, pero s es en muchos
sentidos la forma en la cual yo veo la realidad cubana y veo incluso la interioridad de una
persona. Por eso Mario Conde reproduce muchas de mis actitudes (D. Wieser, 2005).
Hay un dato que quiero destacar: Mario Conde quiere ser escritor, aunque elige ser polica.
Padura, es un escritor que primero ejerci el periodismo. En uno el deseo es un Ideal del Yo al
que no renuncia, en el autor del personaje es una realidad por la que vive y ha desarrollado su
capacidad creativa durante ms de 30 aos.
Destaco este prrafo de su novela Vientos de Cuaresma en la que se bifurcan un mismo camino
en el autor y el personaje: el deseo de ser escritor:
-No s, un da descubr que pocas cosas podas ser tan hermosas como contar historias
y que las gentes las leyeran y supieran que yo las haba escrito. Creo que por vanidad, no?
Despus cuando comprend que era muy difcil, que escribir es algo casi sagrado y adems
doloroso, cre que deba ser escritor porque yo mismo necesitaba serlo, por m mismo y para m
mismo, y si acaso para una mujer y un par de amigos (Op. cit, pg. 94)
En otra entrevista con el periodista Mauricio Vicent en el Pas (9-3-2015) refiere Es cierto que
mis personajes se han ido haciendo cada vez ms descarnados y trgicos, pero lo es porque la
realidad de Cuba se ha vuelto igual de descarnada y trgica, y aade Creo que el drama de mi
generacin recorre toda mi obra. Si al principio haba una expectativa de futuro, a partir de los
aos noventa lo que se impone es la lucha por sobrevivir, la opcin por el exilio que muchos
escogen, el tratar de resolver e inventar para poder comer, vestir o sostener al resto de tu
familia.
Tambin seala en la misma entrevista que La psicologa de la supervivencia se comi casi
todas las capacidades de una generacin, o incluso de dos, Hubo mucha gente que se dej
vencer. De mis amigos universitarios, puedo contar por decenas los que se alcoholizaron, los
que se fueron de Cuba, los que de las ms diversas formas se prostituyeron, como hicieron varias

J. Daz Curiel (2016).

de mis amigas, como la Xiomara de Regreso a taca, que se casaron con extranjeros para resolver
su vida, la de sus hijos, la de sus padres.
Importa ms lo que Padura refleja de La Habana y sus gentes que la personalidad de los
personajes. Esta es su gran cometido: al igual que solo necesita un muerto en el relato de una
de su novelas, para trascender y contarnos los sentimientos de las personas que parecen en su
relato, sus vidas azarosas, sus ilusiones y fracasos a lo largo de los aos, sus recursos y
resilicencia a situaciones difciles a nivel social, cultural y poltico, sus habitantes son unos
resistentes a una tierra en la que los personajes de Padura permanecen anclados y enraizados
(los que se quedan) yo emigran y viven Cuba desde un exilio traumtico en muchos caso. Los
problemas trascienden a la Cuba que refleja en sus cuentos y novelas, desde una Cuba y una
Habana transitada por su color y su luz, el mar y sus gentes.

J. Daz Curiel (2016).

Referencias bibliogrficas

Padura, Leonardo. Pasado perfecto. Buenos Aires: Tusquets Editores, 2009.

Padura, Leonardo. Vientos de cuaresma. Barcelona: Tusquets Editores, 2007.
Padura, Leonardo. Paisaje de otoo. Barcelona: Tusquets Editores, 1998.
Padura, Leonardo. Mscaras. Barcelona: Tusquets Editores, 2007.
Padura, Leonardo. La neblina del ayer. Barcelona: Tusquets Editores, 2008.
Padura, Leonardo. Adis, Hemingway. Barcelona: Tusquets Editores, 2006.
Padura, Leonardo. La cola de la serpiente. Barcelona: Tusquets editores, 2011.
Padura, Leonardo. Aquello estaba deseando ocurrir. Barcelona: Tusquets editores, 2015.
Entrevista de Mauricio Vicent a Leonardo Padura. El Pas, Cultura, 23-3-2015.
http://cultura.elpais.com/cultura/2015/03/08/actualidad/1425838606_041765.html
Wieser, Doris. Leonardo Padura: "Siempre me he visto como uno ms de los autores
cubanos". Espculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, N 29,
2005.

J. Daz Curiel (2016).