EL POETA MARIO RIVERO

DE ENVIGADO, ANTIOQUIA


GONZALO ARANGO








Artculo extrado del libro:

EL PERIODISMO EN ANTIOQUIA

Seleccin y prlogo de

JUAN JOS HOYOS












2003
Primera edicin
Alcalda de Medelln
-Secretara de Cultura Ciudadana de Medelln-
Concejo de Medelln
Biblioteca Pblica Piloto de Medelln para Amrica Latina

Mario Rivero naci a veinte kilmetros del Parque de Berro, en Envigado. Aunque tiene treinta
y tres aos, slo confiesa veintinueve. Cree que la juventud es muy importante para la poesa y el
amor.
En la plaza de su pueblo hay un monumento con dos grandes placas de bronce donde
estn inscritos los personajes famosos de la parroquia. Casi todos son curas y benefactores. Pero
tambin est el ltimo de los muertos, que en realidad es el primero de los colombianos: Fernando
Gonzlez.
Mario tiene la ilusin de que un da de estos sus paisanos se decidirn por fin a visitar al
herrero para encargarle su nombre en letras de plomo con un barnicito de plata encima.Pues
figurar debajo de Fernando Gonzlez es una de sus ms altas aspiraciones.
Para que duerma tranquilo, profetizo que su sueo de gloria ser una verdad en el futuro. Mario
sin duda ocupar ese lugar en nombre de la poesa, pues es el envigadeo ms meritorio de los
tiempos que corren, con perdn de los fabricantes de carrieles y morcillas.
Mario, cuando estaba chiquito, dej la escuela pblica para trabajar de obrero en Roselln.
Despus se aburri de trabajar y se dedic a vivir. En el bello sentido de la palabra es un gran
"vividor": fue atleta, trapecista, cantante de tangos, mistificador, parsito, gigol, galn joven,
mitmano, conferenciante, etc. Actualmente es poeta, crtico de arte, vendedor de libros, y
conserva inmaculada su mitomana.
He tenido el lujo de ser su amigo y admirar su fabulosa personalidad que l enriquece y
renueva con sorpresas y leyendas inslitas. Una maana que no tena nada qu decir, me dijo que
era contrabandista de esmeraldas. Yo saba que era falso, pero eso no me impidi desearle buena
suerte en su nueva actividad. El me compensa con magnanimidad estas adhesiones con sus
aventuras imaginarias, que inventa cada que siente que el mito de su personalidad est en
decadencia. Odia que sus amigos se acostumbren a ver en l una imagen rutinaria de vendedor de
libros. El mismo no se resigna a soportar su gastada cotidianidad.
Cuando lo conoca en Medelln hace 154 aos, me dijo que se llamaba "Mario Rivero", que
era argentino, ms exactamente cantante de tangos, y que acababa de regresar de una gira
triunfal por Europa y Pars. Como yo era bachiller y existencialista, le pregunt por Sartre en
francs, y l me contesto cantando un tango de Gardel, ese que dice: "Che madame que
parls en francs"... y con eso se sali del lo. Entonces supe que Mario no slo era un
"vividor", sino tambin un impostor y un poeta milongo, bailongo y tanguero.
Esa tarde, para celebrar el encuentro de nuestras vidas, me invit a un bar especializado
en tangos de la vieja guardia. Pidi dos cervezas y marc su dolo en el traganquel. A m no me
gustan los tangos llorones, pero ese me gust mucho porque se llamaba "Mueca brava".
Cuando termin, mi amigo estall de furia y frenes y grit para todas las mesas: "A m que no
me vengan con vainas...despus de Gardel cmo pueden decir que Beethoven era msico?".
As fue como lo conoc. Despus lo segu viendo en circos ambulantes, esos de carpa,
donde haca "extras" de galn joven, acrbata, levantador de pesas, prestidigitador, fakir,
recitador. Combinaba su estrellato de barrio bajo con los sentimentales que, por pasarse del
lmite, lo encerraban en la crcel de La Ladera inculpado de seductor, secuestrador y falsas
promesas. Yo creo que cantando tangos o recitando poemas de Asuncin Silva, este avivato
lograba evadir la culpa y el presidio.
Cuando estaba varado y sin idilios iba a la biblioteca de la Universidad de Antioquia donde yo
trabajaba, y me peda algn libro que tratara de discursos y conferencias. Le prest las Oraciones
Fnebres de Feneln que le pareci aburridor y taciturno, y otro de Rafael Maya, Alabanzas del
hombre y de la tierra. Al hojearlo exclam jubiloso: "Aqu est mi salvacin". Y se puso a la ingrata
tarea de copiar a mano las barbaridades lricas del vate payans.
Como tena una memoria prodigiosa se aprendi varios discursos y emprendi una gira de
conferenciante por los pueblos de Antioquia, ofreciendo veladas culturales donde alternaba las
ideas estticas, las recitaciones romnticas, y el tango milonguero.
Entre los discursos de Maya haba uno de coronacin, y de l vivi dos aos, pues se haca
contratar en los pueblos para coronar la reina del civismo, de la bondad, de la cebolla, del huevo.
Slo tena que cambiar el nombre de la reina que coron Rafael, por la de turno.
Todo esto lo haca con candorosa inocencia, con genial inocencia. An no haba escrito sus
primeros versos, pero ya era un poeta, el poeta pico de su propia vida. Pues este joven se defenda
de la miseria con las uas, con la poesa de otros. En su feroz batalla por subsistir legitimaba todas
las armas. Su mayor triunfo, creo yo, es haber sobrevivido a las adversidades y tentaciones
de una existencia conformista. Pero la naturaleza y la raza lo haban dotado de una prodigiosa
imaginacin que usaba contra la penuria y los lmites.
Tambin la naturaleza lo haba dotado -como su amigo y contemporneo Rojas Herazo- de un
cuerpo para gozar todos los apetitos. Son un par de golosos. "Soy un tragacosas", afirma Mario de s
mismo. Luego, en la plenitud del goce, en el xtasis de su epicureismo, exclama con fatiga y
desolacin: "Todo esto sera tan bello si no se acabara, si uno no llevara la muerte bajo el zapato".
Pues Mario, en su aparente frivolidad, es un espritu dramtico. Dice cosas metafsicas y
solemnes mientras come man, o se atraganta con una chuleta de cerdo. Yo le aconsejo que no hay
que pensar en la muerte, que la muerte estorba hacer las cosas, que esa idea quita el apetito.
Entonces dice obediente como un nio: "Tienes razn, lo mejor ser engordar a esta maldita para
que no se ponga celosa". Y traga como un antropfago.
Hace ocho aos se sinti frustrado en Medelln y vino a probar "fortuna" a la capital. El
hambre y la soledad lo arrojaron en las tinieblas de la poesa y se oper en l una conversin.
Pas del infierno de la imaginacin al de la creacin, y se volvi poeta con sus propias manos.
Desde que lleg, todas las maanas amanece con el plan de irse para Europa o para
alguna parte que sea cualquier parte extica que le suene a felicidad. Pero nunca se va. Lo que
pasa es que le encanta hacer el Jeremas y sentirse desdichado. Es un mrtir metafsico que
est convencido de que el mundo es redondo; que no hay a dnde emigrar; que la tierra es la
capital del dolor, que la vida es una mezcla de excrementos, rosas, besos y pequeas dichas.
Mario, estoy seguro, terminar por morir en Envigado, jubilado de haber vivido, y
hacindole trampa a la inmortalidad para que le pongan su bronce antes de estirar la pata. Lo ver
tomando kumis en los parasoles de la plaza, evocando sus idilios y truhaneras, y corrigiendo
sus crepusculares poemas urbanos.
Encima tendr el cielo ms azul y un enjambre de palomas parroquiales. Quizs le haga versos
al sacristn y corone a las reinas de la morcilla y el carriel con discursos de su propia cosecha.
Quizs, a esa edad de guerrero en reposo y en uso de buen retiro, se decida por fin a tener
cincuenta aos. Eso ser posible cuando cumpla los setenta, por all en el ao dos mil.
Me confes un secreto: hoy da tiene sesenta mil pesos en acciones de Coltejer que le dan mil
doscientos de renta. Este platal se lo gan vendiendo colecciones de premios Nobel a las
secretarias de todos los rascacielos de Bogot.
Antes se cansaba una barbaridad subiendo escaleras, entrando de oficina en oficina. Si su
gestin fracasaba con los primeros clientes, el ascenso se haca penoso como un calvario. Luego
cambi de tcnica: hoy sube de un tiro a la terraza del rascacielos. All toma un poco de aire fresco,
se engomina, ensancha su platnico pecho, se encomienda a los dioses de la maana, y se lanza
de arriba abajo en la ardua jornada de convencer secretarias para que no lean a Corn Tellado, sino
a Faulkner o Pr Lagerkvist.
En esta forma ahorra energas, y si fracasa en las ventas, no se inmuta. Pero casi nunca
fracasa, pues Mario lleva los bolsillos llenos de chocolates para endulzar el humor de las secretarias,
a quienes recita Penas y alegras de amor, o los Claveles rojos. Si por casualidad la secretaria
no tiene nada que hacer despus de las seis, la invita a un Monte Blanco a tomar el t, o a una
vespertina del Agente 007. Despus de todas estas promesas y coqueteos, las compradoras se
rinden a la evidencia de este romntico e irresistible vendedor de sabidura, que por lo dems se
parece a Oscar Wilde.
Le pregunto si sus clientes saben que es poeta. Me contesta maliciosamente:
- Con esas vainas no hay que asustar a mis muchachas. A ellas hay que entrarles con Julio
Flrez o Gardel: son infalibles.
Mario utiliza la cursilera como tcnica comercial. "En el fondo son unas maternales, hay que
enternecerlas, inspirarles piedad".
Para completar su seduccin "espiritual", Mario no olvida su figura que considera clave. Para
eso, se peina por la maana con brillantina Palmolive, y en la solapa unas gotas de locin extrafina.
Sale oliendo a Elizabeth Arden y a polvo coqueta, lo cual ejerce una voluptuosidad desfalleciente en
su clientela -generalmente femenina- pues los hombres no creen en sus payasadas, y a la hora de
pagar las cuotas lo mandan al carajo.
Como si fuera poco, l mismo fabrica los muebles en que exhibe sus colecciones de libros. O
sea que, nocturnamente, hace de carpintero. Justifica su oficio orgullosamente: "T sabes, la
carpintera es trabajo de poetas desde la Biblia".
Es curioso que aquellos de mis amigos que lo conocieron en su juventud pirata y vagabunda,
piensen que Mario sigue siendo un trovador de circo, un impostor lrico, un poeta milonguero.
Nada ms falso.
Yo, y todos los poetas de mi generacin nadasta que rivalizan con l por los honores de
una supremaca esttica, creemos que Mario es uno de los ms netos y puros poetas actuales; que
es uno de los grandes poetas colombianos que se pueden contar en los dedos de la mano.
Sucede que su simplicidad es desconcertante; que la aparente frivolidad de sus temas
niega su profundidad; que su claridad est divorciada de una bella expresin lrica. Pero en ser
simple, en ser cotidiana, en ser transparente radica lo mejor de sus virtudes estticas. Opone esa
claridad al brumoso formalismo de la Academia y la retrica literaria. Es la suya una poesa que
comunica a la carne con los ltimos y ms secretos reductos del espritu. Sus fulgores
resplandecen sobre la piel, preceden a las vibraciones del alma, funden en la misma emocin el
alma y la vida. Es una poesa que puede sentir cualquiera, pero que muy pocos pueden
escribir. Tal es su pureza y su depuracin. Por eso su aparente sencillez es engaosa, pues
para ganar ese paraso de claridad, hay un proceso de digestin, de asimilacin, de elaboracin
lenta de sntesis finalmente triunfal.
Mario es algo as como Charles Atlas lrico de mi generacin. Corpulento por fuera, por
dentro es alma leve, sutil y sensitivo como una rosa, pero tambin abonado para las ms hondas
turbaciones metafsicas. Apto para el herosmo y el ensueo; para la contemplacin y el coraje.
Un lcido testigo de nuestro tiempo en sus aspectos ms tiernos y aterradores.
Actor en el duro oficio de vivir, de roer el pan de cada da como si fuera un hueso, pero sin
amargura: con desbordante alegra, exaltacin y frenes. Su poesa est elaborada con los hechos y
los desechos de la vida cotidiana:
Con la corbata rada que estrangula el alma del
burcrata...
Con los recolectores de basura...
Con los ojos de tecla de las mecangrafas, tan tristes y
Manchados de tinta...
Con los zapatos rotos del vendedor ambulante.
Con la agona diaria del vendedor de seguros de vida...
Con el corazn reseco y las manos insensibles del
Tcnico electrnico, en cuya redaccin de infinitas
Ecuaciones se olvid de los besos y la suma de las
Caricias...
Con el rudo peso de la miseria en el bolsillo del contador
De banco...
Con el buen Dios que no est arriba ni abajo segn
Comunicaron los astronautas en un boletn de la
Agenda Tass...
Con el desocupado que se rompe los dedos en el mundo
De la indiferencia donde hay un cartelito que dice: "No
Hay vacantes"...
Con la florista campesina que seduce un canalla para
Desflorarla en un srdido hotelucho de suburbio...
Con el limpiador de vidrios que flota en el abismo
Colgado del hilo de la vida para que entre el paisaje por
La ventana del gerente...
Con las ltimas estrellas del cine y del ciclismo en el
Firmamento de las marquesinas que irradian una luz
Artificial...
Con el vendedor de espejismo y de especficos: de
Truhanes y serenateros: de atorrantes, prostitutas
y milagreros de feria...
en fin, con todo lo que hiede, ofende, contagia, apesta,
y es sombro para las estticas deidades del Parnaso.

As es la poesa de Mario: maravillosa y humana; rutilante y contingente; tierna y despiadada.
Poeta del devenir, de la truhanera, de las cosas humildes, de los despojos del festn de la
Academia y la literatura oficial. En una palabra: poeta de lo antipotico.
Es tan puro que, si no fuera por la necesidad humana de la comunicacin, su poesa sera el
silencio.
Es tan humano que ha rescatado la dignidad del arte de la ignominia de la moral, y ha hecho
del cuerpo una cancin.
Celebro con jbilo la aparicin en nuestro continente de su libro Poemas urbanos. Abre un
horizonte nuevo a la poesa de nuestra generacin. Ella misma ser por un tiempo el horizonte.
Esta poesa de Mario Rivero no slo abrir el camino y lo alumbrar sino que ser el camino en
la crisis y el eclipse del arte deshumanizado de nuestro tiempo.
Saludo en su voz al poeta urbano que esparcir resonancias de una belleza nueva en las
avenidas del porvenir.
Poesa que no aspira a la eternidad, que no est hecha de eternidades, sino del sudor del da; y
que por eso, de espaldas a lo eterno, permanecer entre nosotros mientras la sangre sea ms dulce
que la muerte.

Cromos, No. 2.562. Bogot. 7 de noviembre de 1966, pp. 68-69.
Tomado del libro Reportajes.
Editorial Universidad de Antioquia, 2003