CARTA DE UN REMOTO MUCHACHO

Querido y muy prximo Sbato:

Hay seres que son apenas puentes entre dos personas, como dice
uno de sus personajes, puentes frgiles como los que improvisan
los ejrcitos sobre un abismo, y que son recogidos inmediatamente
despus que las tropas hayan pasado. Hace cerca de diez aos, antes
de viajar para Buenos Aires, fui procurado por uno de estos seres
que, una vez cumplida su misin de puente transitorio, desapareci
de mi existencia tan abruptamente como haba surgido. Me peda que
le comprase Sobre hroes y tumbas, de ese extraordinario argentino, Ernesto Sbato. En realidad, yo ya haba odo hablar de ese
nombre y de l no guardaba los recuerdos mejores. En mis das de
adolescente haba ledo El tune!, que me pareciera una historia vulgar y corriente de celos, lo que en verdad comprueba que cada libro
tiene una edad cierta para ser ledo y es peligroso anticipar esta lectura. En aquellos das, me recuerdo bien, veamos Buenos Aires con
secreta envidia: era la capital de la Amrica del Sur, nacida donde
tenamos posibilidad de ver y adquirir pelculas y libros prohibidos
en el Brasil, donde se respiraba toda una bsqueda de latinidad. Invadidos por la parafernalia musical yanqui, era con reverencia casi religiosa que acaricibamos los discos de Atahualpa Yupanqui y Mercedes
Sosa en las libreras de la calle Florida. Atravesar el Plata era para
nosotros, brasileos, ms o menos como ir a Europa, con las ventajas
de que el Plata no era tao como el Atlntico. Y volvamos con las
espaldas curvadasliteralmentebajo e] peso de la cultura. Un
amigo quera una coleccin de Crisis, otro peda un libro de Arlt, un
tercero los ltimos cuentos de Borges y, en la dificultad de poder
traer pelculas, tenamos que volver con un resumen detallado de
realizaciones como Le dernier tango a Paris, La grande bouffe, The
devils, tat de sige, Z, etc.
Pero los tiempos cambian, y cambian con rapidez en Amrica Latina. Antes todava que los tiempos cambiaran, aquel ex amigo, puente
discreto, me peda que le comprara uno de sus libros. Se lo compr
precisamente en la .librera La Ciudad, cuya atmsfera siempre me
810

fascin, y me dirig a un bar, creo que en Lavalle con Suipacha, para

un trago largo. Tena varios das ubres en mi frente para dedicarme
al conocimiento fsico de la ciudad y ninguna prisa. Mientras esperaba a! mozo fui revolviendo mis compras, algunas personales y ms
los inevitables encargos de amigos. Abro Hroes y me enfrento con
la nota policaca que abre el libro: un crimen y un suicidio ocurridos
en circunstancias misteriosas, frutos aparentemente de un gesto de
locura, pero que ciertas ilaciones llevaban a una hiptesis ms tenebrosa, en virtud de un misterioso Informe sobre Ciegos que Fernando
Vidal Olmos haba concluido en la misma noche de su muerte. Y antes
que llegara el trago largo, mi tentacin era recorrer las pginas y caer
directamente en el informe. Pero prefer obedecer al orden de los
hechos establecido por el autor, y durante dos gruesas centenas de
pginas permanec fascinado por la ausencia omnipresente de Vidal
Olmos. Es ocioso decir que en aquellos das abandon todos mis
proyectos tursticos e, inclinado sobre su libro, descubr una Buenos
Aires profunda y subterrnea, escondida ai visitante que no dispone
de un gua como Sbato. Despus de haber recorrido con Olmos
cavern&s, sectas e incestos, a.f llegar a aquel reposo final, cuando e!
angustiado Martn orina al lado de Bucich, el chfer de camin, bajo
e poncho estrellado de pampa, tom una decisin inmediata; compr
su obra completa. Era necesario volver a leer El tnel, quien escribi
Hroes no poda haber cometido tonteras. Y ms Uno y el Universo,
vamos a or el primer vagido del autor. Y ms El escritor y sus fantasmas, cuyo ttulo me excitaba. Eran los das de lanzamiento de
Abaddn, el exterminados Considero que un buen libro es el mejor
regalo y, para espanto del librero, compr varios ejemplares.
Hablaba en el ex amigo que me llev a su encuentro. Entusiasmado con la independencia intelectual de Ernesto Sbato ante las
zalameras de izquierda y derecha, pas a divulgarlo entre amigos
y en los peridicos para los cuales escriba. Pero vivimos tiempos
dogmticos, en que ideologas enfermas se sobreponen a este antiqusimo y hoy casi olvidado sentimiento, la amistad. Y el amigo que
me encargara con entusiasmo Hroes, por ver en Sbato un escritor
que trataba de los problemas de la condicin humana, ahora se encerraba en un agrio mutismo, refunfuando alguna cosa sobre literatura
psicolgica y decadente. Vivamos entonces en el Brasil y vivimos
anbajo el imperio de las patrullas ideolgicas, fenmeno que
no le es extrao: un hombre piensa con su propia cabeza y se ve
luego entre dos fuegos: primero, la censura del establishement, que
detesta todo pensamiento nuevo, y despus, la censura de una pretensa oposicin que tambin detesta lo nuevo, ya que sus ambiciones
311

no giran exactamente en torno a un mundo ms humano, pero tienen

en mira la posesin inmediata del poder. El silogismo es tan ridculo
cuanto primerizo: slo los marxistas o los compagnons de route son
buenos escritores. Entonces, Sbato no solamente no es marxista, sino
que abandony os criticarel marxismo. Luego Sbato no es
buen escritor.
Obedeciendo al mismo proceso mental que hizo que Sartre un da
dijera a Camus que l'amiti, elle aussi, tend devenir totalitaire;
I faut l'accord en tout ou la brouille, et les sans-parti eux-memes se
comportent en militants de parts imaginaires, un bello da el amigo
que me llevara a su encuentro pas a acusarme de reaccionario por
e! hecho de defender jos mismos ideales de libertad que usted defiende. Cumplida su misin como puente, este amigo desapareci de
escena y de estas reflexiones.
Nac en Santana do Livramento, querido Sbato, y este detalle no
es gratuito. Hijo del campo, me cri entre contrabandistas, y muchas
veces ceb un mate para un guardia aduanero venido de la ciudad,
en cuanto que a media legua de all algunos paisanos pasaban bueyes
u ovejas para el Uruguay o en sentido inverso, conforme el precio
de la lana o d la carne. Contrabandista desde la cuna, muy temprano
me desinteres por el ganado, pero ni por esto abandon el vicio de
fronterista. Y despus de aquel trago largo en la Suipacha atraves
el Plata con el cerebro repleto de mercanca inefable, imperceptible
a los vigilantes de fronteras. Pues el contrabando ms importante no
es el de bueyes u ovejas, mas el de las experiencias que nos fecundan
e! espritu cuando nos sumergimos en otra cultura.
De esto se habrn dado cuenta ms tarde los hombres de la
aduana, pues cuando volv a la Argentina para darle un abrazo y tomar el barco que me traera a Europa, en mis maletas buscaron una
mercanca especfica:
Qu tiene usted en este bulto?
Ropas.
Y en ste?
Regalos.
Y en este otro?
Libros.
bralo.
El pequeo funcionario repentinamente se
tico literario y, con la nonchalance de quien
una margarita, afirmaba: ste es bueno, ste
no. La Argentina haba canmbiado. Del ms
812

visti de aires de crarranca los ptalos de

no lo es, ste s, ste
importante centro edi-

torial de Amrica de! Sur pasara a ser gobernada por hombres que
teman los libros, es decir, Jas ideas.
En aquellos aos, querido Sbato, yo viva mis das de Juan Pablo
Castel: haba perdido a Dios, en Marx mi intelecto se recusaba a creer,
y poca o ninguna confianza alimentaba en m mismo. En la Filosofa
buscara respuestas a ciertas angustias, y en la Filosofa solamente
encontr abstracciones que llevaban a callejones sin salida. En el
Derecho tentaba encontrar satisfaccin a mis ideales de justicia, y
en el Derecho vea un sistema de opresin de un pueblo por una lite
desprovista de cualquier sentido de humanidad. Para comer

haca

periodismo, sin mayores entusiasmos, consciente de ja definicin gideana: periodismo es lo que maana interesar menos que lo de hoy.
Algunos ensayos y cuentos publicados, y a sospecha atroz de que
la literatura tal vez no fuera mi mejor rumbo. Fue cuando le su mensaje lanzado al mar, aquellas densas y sufridas pginas de
el exterminador,

Abaddn,

dirigidas a un querido y remoto muchacho:

Te desanimas porque no s quin te dijo no s qu. Pero

ese amigo o conocido (qu palabra ms falaz!] est demasiado
cerca para juzgarte, se siente inclinado a pensar que porque comes
como l es tu igual; o, ya que te niega, de alguna manera es superior a vos. Es una tentacin comprensible: si uno come con un
hombre que escal el Himalaya, observando con suficiencia cmo
toma el cuchillo, uno incurre en la tentacin de considerarse su
igual o superior, olvidando (tratando de olvidar) que lo que est
en juego para ese juicio es el Himalaya, no la comida.
Para m, que viva una peligrosa fase de incredulidad en todo y en
todos, sus frases me sonaron como una tabla lanzada a un nufrago.
Tal vez el mundo no fuera, s tan negro, negro sera mi pesimismo.
Y por eso tan pocas veces el creador es reconocido por sus
contemporneos: lo hace casi siempre la posteridad contempornea que es e! extranjero. La gente que est lejos. La que no ve
cmo tomas el caf o te vests.
No estaba todo perdido. Y el ex abogado incrdulo del Derecho,
el ex principiante de filsofo fugitivo de filosofas que reducan el
hombre a conceptos, el ex periodista cansado de peridicos que goteaban sangre y mentira, volvi a tocar en una puerta olvidada, bisagras enmohecidas, ms all de la cual sospechara un da que no exista
salida. Me pregunto hoy cuntas respuestas tendr recibido su carta
y cuntos jvenes habrn sido salvados del vaco donde naufragaron
813

Castel y Meursau.lt. De su lectura queda una pregunta: si yo me

salv, por qu no t?
Hoy, mirando para atrs y tentando sacar de mis vagabundeos
algunas enseanzas, primero quiero agradecerle la mano desde lejos
extendida y despus agradecer a Dios por no existir, ausencia que
permite al hombre este vagido, solitario y solidario, que llamamos
literatura.
JANER CRISTALDO
Traduccin:
Riachuelo 948-506
PORTO ALEGRE 90000 (BRASIL)

814

Juan Jos Mourio

Mosquera