No haca mucho fro. Era invierno.

La casa tena lugares ms clidos que

otros, donde decidamos echarnos a tomar sol despus de comer. Se haba
roto un cao de agua abajo del rbol que estaba en frente a casa. Estuvo
das perdiendo agua, cosa que, tal vez, me irritaba demasiado. Me
molestaba ver cmo el agua limpia se iba por la boca de tormenta, me
produca una sensacin extraa que trataba de sacudirme cada vez que
entraba o sala de la casa. Un da trataron de tirarlo abajo, primero lo
desnudaron rama por rama hasta dejarlo hecho un tronco pelado y triste.
Solo ah en la mitad del pavimento. Me daba pena verlo as, era como si le
hubieran atado las manos en la espalda. El agua se quedaba estancada en
la base del tronco y los obreros tenan que sacarla con sus cascos, porque el
equipo de la OSE no estaba muy bien en ese entonces. Todas las maanas
me despertaba con el ruido de la motosierra tratando de quitar al
empecinado rbol de su lugar, pero no haba manera. El punto es que, al
despojar al rbol de sus hojas, entraba mucho ms sol en el estar que antes.
En mi cuarto tambin pero, como era de esperar, el estar es ms un lugar
de encuentro que mi cuarto. Por suerte. Adems el calor en mi cuarto era
exagerado. En fin, estbamos ah tirados aprovechando el sol del medioda
invernal. Era fuerte y amable. La razn por la que estoy contando todo esto
es que debajo de ese calor me reencontr conmigo. Estaba acostada en el
piso con un almohadn debajo de la cabeza, despus de haber desayunado
un caf y un jugo de naranja. Mi madre haba comprado unos individuales
nuevos rojos y celestes que le metan color a la maana. Estaba bueno. Yo
estaba tranquila, con los ojos cerrados, contenta mientras reciba al sol en
mis piernas blancas sin depilar. As vino el recuerdo, sin pedir permiso
(obviamente). Dej de ser yo en ese momento y volv a ser todas esas
personas que fui aos anteriores. Personas que, tan metida en el ahora
como estaba, me haba olvidado. Record cmo se senta la piel de la nia
de once aos. Y cmo se senta el sol en el patio del recreo, recalentando
las llantas que estaban metidas en la tierra. El frescor de los pasillos del
colegio en verano y las fiestas de fin de ao. Sent cada rincn. Y lo sent,
que no es lo mismo que recordar. Los baos, la gente. Las caminatas a las
casas de amigos, donde nos esperaba el vascolet y los juegos. Peluches,
patios, casas, pijamas. Las calles de tierra y las ventanas que daban al mar.
La calma. Yugi oh. El ftbol y los rboles. La comunin. Ms que nada el
calor, que por ese entonces era suave. Grupocine. Cartoon Network o
Nickelodeon. Nick at nite y Mc Donalds. El Montevideo Shopping que era la
lejana. La tranquilidad en el pecho. Lo encontr todo intacto. Fue increble.