Está en la página 1de 83

TercerFilm

Consejo Editorial:
Juan Andrs Belo (Director)
Gabriel Sosa (Editor)
Germn Feans (Editor Web)
Santiago Olivera (Corrector)
Martn Atanasio (Asesor de diseo)
Omar de los Santos (Asesor)

SUMARIO
Tesorero:
Enrique Gorfain
Compaginacin:
Augusto Giussi 02 Editorial
Programacin Web:
Federico Barriola
04 In Memoriam Oribe Irigoyen
Redactores Web: 05 Las generaciones crticas Manuel Martnez
Micaela Feijo Carril
Catalina Alonso 16 Crticos annimos Georgina Torello
Sebastin Villar
20 De todos los crticos, el crtico Jaime Costa
Videos Web:
Macarena F. Puig 26 In Memoriam Jaime E. Costa
Agustn Fernndez 27 Sobre Film y Nuevo Film Juan Andrs Belo
Traduccin:
33 Antologa de la crtica uruguaya. Textos de:
Florencia Comas
Horacio Quiroga, Ren Arturo Despouey,
Michael Wijma
Emr Rodrguez Monegal, Homero Alsina
Valentina Mongrell
Thevenet, Hugo Alfaro, Jos Weiner, Oribe
Cecilia Fraga
Irigoyen, Jos Carlos lvarez, Luis Elbert,
Ilustracin de tapa:
Guillermo Zapiola, Ronald Melzer, Pablo
Siraco
Ferr
Departamento de Publicaciones de 57 Visiones Germn Feans, Juan Andrs Belo,
Cine Universitario del Uruguay. Maringel Solomita, Agustn Fernndez
65 En estado crtico David Bordwell
Apoya
72 La pasin de Daniel Lucas Gabriel Sosa
77 Pervanche Fabiola
80 In Memoriam Manuel Martnez Carril
TercerFilm

La crtica uruguaya en el S. XXI

C
uando sur-
gi la revista
Film, en el
ao 1952,
las pelculas hechas en
Uruguay eran una serie
de esfuerzos aislados,
que en ningn caso
despertaron demasiado
entusiasmo del pbli-
co, y mucho menos de
la crtica. Hacia fines
de la dcada del 60,
cuando se editaba la
continuacin de aquella
revista, la NuevoFilm,
una segunda genera-
cin de realizadores
estaba decidida a en- medios de comunicacin, el acceso a la in-
contrar las alternativas para el largometra- formacin y la tecnologa, dando lugar a
je en nuestro pas. Por diferentes razones, una produccin continua de cine en Uru-
tambin fracasaron. Sus pelculas nunca se guay, obliga ciertas revisiones sobre el ofi-
estrenaron o fueron censuradas inmediata- cio. Qu perdura de la crtica de cine y
mente despus de hacerlo, otras nunca se dnde? Qu es importante que perdure?
terminaron. En cualquier caso, la mayora Para qu y para quines?
de esos films se perdieron en valijas diplo-
mticas o allanamientos militares. Volvamos a los comienzos. En el Uru-
guay de los aos 30, cuando Hugo Podes-
Pensar la crtica cinematogrfica de t y Ren Arturo Despouey formaron a un
cara a un siglo que ha revolucionado los grupo de periodistas jvenes para escribir

2 ESCRIBIR/LEER CINE
TercerFilm

de los estrenos en la revista Cine Radio Ac- los esfuerzos culturales fueron considera-
tualidad, les inculcaron un principio fun- dos sediciosos, se los censur primero y se
damental: El derecho a opinar implica los call a porrazo limpio despus, dejan-
la obligacin de saber. Aquellos jvenes do una marca de la cual la crtica de cine
(Homero Alsina Thevenet, Hugo Rocha, no ha logrado recuperarse. Y segundo, el
Hugo Alfaro, entre otros) fundaron una desarrollo tecnolgico y el surgimiento
tradicin segn la cual escribir sobre Vias de internet hizo posible que el derecho a
de Ira obligaba a leer la novela de Stein- opinar pblicamente sea casi inherente
beck en la que se bas el guin, a estar al al humano, atrayendo un montn de
tanto de la crisis econmica en la que se ventajas, pero despreciando una accin
enmarcaba el argumento y, por supuesto que, segn aquella tradicin, implicaba
(o quiz sobre todo), a saber reconocer las una responsabilidad.
implicancias de un determinado corte del Hoy cuando las imgenes ejercen una
montaje, un movimiento de cmara, un influencia sin precedentes en la vida de
dilogo y su cadencia, un atrezzo del de- las personas y su oferta es ms amplia que
corado o cierta nota en la banda de sonido. nunca, cuando por primera vez, adems
Puestos en interaccin, estos elementos de regularse e incentivarse en nuestro pas
permiten desentraar temas o ideas la produccin de imgenes audiovisuales,
(evidentes o latentes) que las pelculas surgen los artistas y creadores que las ha-
abordan (consciente o inconscientemen- cen posibles, la crtica local se encuentra
te): ese era, segn la tradicin local, parte ms dispersa que nunca, sin criterios co-
del trabajo crtico, emparentado con una munes, sin intereses afines y sin espacios
responsabilidad periodstica. de discusin.
Para un pas sin una cinematogra- Quiz ya no sirva pensar la crtica
fa propia, esa labor apuntaba a formar y como lo publicado en medios ms o me-
despertar discusiones en los espectadores, nos reconocidos, tradicionales e impresos,
ampliando su criterio y dando a ver el po- sino que vale ms prestar atencin al es-
tencial artstico del medio, pero tambin pectador criterioso que publica su opinin
formando el ojo de potenciales realizado- en blogs marginales y redes sociales, propi-
res. Los constantes esfuerzos de aquella ciando muchas veces discusiones valiosas
generacin por organizar y fomentar con- u ofreciendo ensayos extensos, profundos
cursos de guiones y realizacin dan cuen- y analticos. En cualquier caso, para mi-
ta de este esfuerzo. Es decir, el trabajo del rar hacia adelante, vale antes mirar hacia
crtico comprende tambin la voluntad de atrs y comprender mejor la rica tradicin
influir de manera positiva en el cine (las que la crtica nacional hereda y que sirve
pelculas que se hacen) y sus espectadores como referencia para entrar en las revuel-
(cmo se las mira). tas y confusas aguas del siglo XXI, sea para
Estos ejes del oficio se extinguieron continuarla, si es que eso es deseable, o
por al menos dos razones. Primero, en para romper definitivamente con ella, si es
nuestro pas, como en muchos otros, todos necesario.

ESCRIBIR/LEER CINE 3
TercerFilm

de junio, y desde ah vio ms de 20.000


In memoriam pelculas, es probable que algunas re-
petidas. Quiso ser cineasta, primero en
Oribe Irigoyen Italia y luego en Los Angeles, bajo un
improbable auspicio de Ernst Lubitsch.
1927 2014 Nunca fue a ninguno de los dos lados,
pero film un corto en Montevideo en
1965, El encuentro. Escribi cientos, si
no miles, de crticas, desde El
Popular hasta Crnicas Econmi-
cas, y un libro (Cine, crtica, es-
pectador, 1972). Exiliado vivi en
Espaa y la URSS, donde corri
improbables aventuras. Tuvo un
gran amor, sobre el que, como
corresponde a un caballero bo-
hemio, mantuvo silencio hasta
el final. Comunista impeniten-
te, consideraba que la cima de
la civilizacin humana se haba
alcanzado en la Unin Sovitica
bajo el liderazgo de Andropov.
Lo nico que le falt para con-
siderar que esa era fuera perfec-
ta, fue que Mosc tuviera bares

C
donde tomar un caf y dejar lle-
rticos, en Uruguay, ha habido gar la madrugada.
muchos. Y tal vez la mayora Con el tiempo mantuvo sus princi-
han sido crticos de cine (o pios, sus reglas y su conducta, aunque
han querido serlo). Algunos se atemper aquella combatividad feroz
han sido crticos de izquierda. Otros, de sus crticas de El Popular. Pero res-
menos, han sido crticos combativos. pecto al cine, nadie podra dudar que su
Menos aun han sido bohemios. Y toda- amor se mantuvo intacto. Bastaba con
va menos han sido autnticos cinfilos. verlo salir de la sala donde haba visto
Y uno solo, Oribe, ha sido todo eso hasta Con nimo de amar (In the Mood for Love,
su ltimo da. Wong Kar-Wai, 2000), exttico, arroba-
De todos los lugares del mundo po- do, feliz, haciendo como nico comen-
sibles, naci en uno de los menos ci- tario el gesto de llevarse los dedos a los
nematogrficos (Miguez, Canelones). labios y lanzar un beso al aire, como po-
Debut de nio como amante del cine dra hacer Vittorio Gassman al ver una
en el Amrica, de Fernndez Crespo y 9 bella ragazza.
G.S.
4 ESCRIBIR/LEER CINE
TercerFilm

Lima, 1958: Hugo Rocha, H. Alsina Thevenet, Ildefonso Beceiro, Gaston Blanco Pongibove.

Las generaciones crticas


Manuel Martnez Carril

Un repaso por casi 90 aos de crtica cinematogrfica uruguaya, donde se


exponen nombres, se explican tendencias, se enlazan tradiciones, se teme
por el futuro y se argumenta que hubo un antes y un despus de Film.

L
a cultura cinematogrfica uru- revista casi mensual de Cine Universi-
guaya surge y es reconocida a tario, dirigida por Homero Alsina The-
partir de los aos cincuenta, venet, donde tambin escriban Emir
identificada con la publica- Rodrguez Monegal, Julio Luis More-
cin entre marzo de 1952 y marzo de no, Gastn Blanco Pongibove, Walther
1955 de veintids nmeros de Film, Dassori Barthet y con menos frecuencia

ESCRIBIR/LEER CINE 5
TercerFilm

Hugo Rocha, Jorge Angel


Arteaga, Giselda Zani,
Antonio Larreta, con re-
presentacin institucional
por Jaime Francisco Botet
y diseo y diagramacin
del Arq. Walter Chappe
Piriz. Fue el momento de
la docencia crtica. Entre
1949 y 1955, en el pas se
publicaba Nmero, revista
de crtica literaria editada
por Emir Rodrguez Mo-
negal, con colaboraciones
de Idea Vilario, Mario
Benedetti, Manuel Claps,
coexistiendo con Asir
(1948-1959), dirigida por
Domingo Luis Bordoli y
Washington Lockhart en
Mercedes, y entre 1952
y 1967 la revista musical
Clave, de Tania Siver, don-
de escriban Washington y
Horacio Beltrn.
Era la irrupcin de la
generacin crtica o Ge-
neracin del 45, vincula-
Arturo R. Despouey
da al semanario Marcha y
luego a las pginas de cul- quien opinaba y prefera ser una confesin de gus-
tura de El Pas. En litera- que explicara las razones tos personales no siempre
tura, cine, teatro, msica y de sus opiniones. As, los compartibles.
plstica, los jvenes crti- crticos fueron realmente
cos debieron convencer a docentes y la formacin Antes de Film haba
sus lectores del por qu de de espectadores el resul- veinte aos de crtica ci-
sus preferencias: la mera tado del dilogo mano nematogrfica, que en los
opinin no alcanzaba. Al a mano entre el crtico y aos treinta empez sien-
lector quizs desconfia- quien lo lea. La primera do cinfila (el amor al
do, le interesaba menos persona deba omitirse cine) y sobre la marcha
los gustos y disgustos de porque la crtica dej de descubri el rigor, la ne-

6 ESCRIBIR/LEER CINE
TercerFilm

cesidad del estilo perio- del Cinmatographe Lu- mirativo (el expresionis-
dstico, y la actitud alerta, mire: Jos Mara Podest mo alemn, algunas van-
docente y formativa. Des- y el poeta Fernando Pere- guardias francesas, el cine
pus de Film hasta la pri- da, coleccionista de obras nrdico), donde adjetiva
mera dcada del siglo so- maestras del cine mudo sus gustos y depone sus
brevivi la lucidez de una europeo. En la dcada del disgustos, y la afirmacin
crtica cada vez ms diez- diez eran compaeros en de que en cine, como en
mada primero por una el Instituto Vasquez Ace- plstica o literatura, hay
dictadura militar, luego vedo donde fueron noto- autores cuya obra mues-
por la epidemia del pos- rias sus discusiones pbli- tra una continuidad. Esa
modernismo, por sucesi- cas sobre cine, Nijinsky y actitud sobre cmo ver
vos fallecimientos, y aho- otros temas refinados le- las pelculas es muy nove-
ra aquejada de populismo jos de las peas futboleras dosa para Montevideo y
y el todo vale de moda en de estudiantes. Es la ge- deja fuera a una aprecia-
tiempos recientes. Hubo neracin del 900, del mo- cin torpe que el crtico
un antes y un despus de dernismo, denominacin reemplaza por una in-
Film, sin duda. genrica que vala para tencin clara de percibir
Rod, Florencio Snchez, un desarrollo personal de
Quiroga, Roberto de las una obra creativa. Aun-
EN URUGUAY Carreras, Delmira y unos que la lectura de algunas
A principios de siglo cuantos ms. Es el final de las crticas de Podest
XX, Montevideo tena del caudillismo, se ponen en esa poca muestran
menos de un milln de de moda el liberalismo y que su autor no se preo-
habitantes. Una minora el positivismo, ingresan cupa demasiado por saber
culta se preciaba de hablar Batlle y Ordez y Do- qu incide en una obra
y escribir en francs, su mingo Arena, amigos de (por ejemplo, si procede
segundo idioma y signo anarquistas que llegan al de una pieza teatral o de
de distincin. Son los pri- exilio uruguayo. un escritor, que debieran
meros crculos literarios Podest inici la cr- ser tenidos en cuenta). Es
(el Gay Savoir, la Torre tica cinematogrfica a fi- decir es una crtica cin-
de los Panoramas, el Tup nes de los veinte. Era un fila, de amor por el cine
Namba), las sociedades de veinteaero erudito sobre pero procura transmitir el
beneficencia con nombres todo en artes plsticas, y entusiasmo del crtico. En
franceses (Entre Nous un aficionado al cine. Sus ese sentido Podest y a su
y La Bonne Garde, por primeros escritos, en La modo Fernando Pereda,
ejemplo, que produjeron Pluma (revista literaria) intentaban traspasar al
varias pelculas mudas) dan cuenta de sus prefe- lector sus propios gustos
y tambin dos jvenes rencias cinematogrficas. refinados, primer intento
que haban nacido con Lo que Podest escribe en de formar a un pblico
las primeras exhibiciones esa poca est entre lo ad- atento y sensible.

ESCRIBIR/LEER CINE 7
TercerFilm

Bottana y sobre todo en El


Nacional de Carlos Quija-
no) y ejerce una suerte de
magisterio personal en
conferencias y debates, en
la fundacin con Pereda y
plsticos amigos del pri-
mer cine club, que sirvi
para estrenar en 1936 La
pera de dos centavos de
Pabst, hecha cinco aos
antes en Alemania sobre
obra de Brecht.
Esos comienzos de
Podest fueron seguidos
por Ren Arturo Des-
pouey (diez aos menor),
y Emilio Dominoni Font,
quienes en 1935 coinci-
den en un programa de
Cine Actualidad en CX42
radio Tribuna Sonora,
conducido por Domi-
noni y donde Despouey
recita a Lorca. Ah mis-
mo hablan del proyecto
comn de hacer crtica
escrita y deciden fundar
una revista que se llamar
1952: Arturo R. Despouey, H. Alsina Thevenet, Luz Espinar del Rio (espo- igual que el programa de
sa de Despouey), Hugo R. Alfaro, Mauricio R. Muller.
la radio, Cine Actualidad
Una dcada despus A diferencia de Europa desde junio del 36, que
que Riccioto Canudo y donde las elaboraciones durante tres aos dirigen
Louis Delluc en Pars re- tericas anteceden a la va- en conjunto Despouey y
conocieran la calidad ar- loracin crtica, en Mon- Dominoni, y desde el 39
tstica del cine, en Mon- tevideo la primera seal es Dominoni en solitario
tevideo antes que en otros de admiracin por las ca- cuando Despouey emi-
lugares de Amrica Lati- lidades cinematogrficas. gra a un diario de Carlos
na, aparecen los primeros Podest escribe tambin Quijano, antes de salir a
anlisis crticos atendibles. en diarios (El Uruguay de Londres contratado por la

8 ESCRIBIR/LEER CINE
TercerFilm

1942: Hugo Rocha, Orson Welles, Hugo Alfaro, Mara esther Gillio, embajador de Mxico.

BBC. Poco despus de su de semanas hasta los aos Rocha, Hugo Alfaro.
aparicin la revista incor- cincuenta. En torno de
porara informacin sobre esos adelantados se suma- Cronistas de poca
radio, que por entonces ron muy pronto otros cr- podran describir a Po-
se convierte en el mayor ticos, avanzada de lo que dest como el profesor
medio popular de comu- sera la generacin del 45: universitario slido y res-
nicacin, y que explica la Giselda Zani, Eduardo Ji- petable, conocedor de ar-
larga vida de la revista, mnez de Archaga, Wil- tes plsticas, cine y otros
que pas a llamarse Cine fredo Jimnez, Homero menesteres, y a Despouey
Radio y super el millar Alsina Thevenet, Hugo como un dandy pinto-

ESCRIBIR/LEER CINE 9
TercerFilm

resco, de polainas, pro- de 1917. Por esos aos el redacta el primer libro de
vocador, con sabidura cine es ya el espectculo estilo para el Star de Kan-
mltiple sobre teatro, li- ms concurrido en Mon- sas City que recomienda
teratura y cine. Eran per- tevideo. Desde 1912 un el estilo periodstico di-
sonalidades dominantes empresario austraco ra- recto, descriptivo de he-
en la poca capaces de dicado en Buenos Aires, chos, el empleo de verbos
transmitir su entusiasmo Max Glucksmann cierra activos, y que cada crni-
por un arte en proceso de los primeros contratos ca responda las preguntas
descubrimiento. para distribuir las pelcu- lgicas de todo lector:
las de Metro y Paramount, qu pas, cmo, dnde
sellos de Hollywood que y cundo. Y llega la tec-
LOS MEDIOS DE PRENSA desde entonces represen- nologa con las primeras
ta en el Rio de la Plata. linotipos, la primera rota-
Las dos primeras d- Su hermano Bernardo tiva en rotograbado offset
cadas del siglo XX pre- se instala en Montevi- color (ambas innovacio-
sagiaron un desarrollo deo y juntos impulsan la
de la prensa, que al prin- nes del diario El Da), y
exhibicin en salas de tambin una forma nove-
cipio, como dira Zum cine. La idea del gran
Felde, era la ms aburrida dosa de hacer periodismo
negocio del cine le vena con el aporte de diarios
del mundo, con diarios 1898, desde que en Bue-
a una columna, escasas de Natalio Bottana que
nos Aires asistieron a las haba hecho escuela en
ilustraciones, escasa in- primeras exhibiciones de
formacin internacional Buenos Aires con Crtica,
cine junto a Eugenio Py y de Carlos Quijano que
y crnicas sociales pre- y seguros del porvenir del
carias que abarcaban los funda El Nacional antes
cine se establecen como de iniciar la aventura de
espectculos. Las prime- representantes de la fir-
ras exhibiciones de las Marcha. En esos diarios
ma Lepage, importando advierten la necesidad de
pelculas de los Lumire los primeros proyectores
obtuvieron descripcio- una crtica de cine seria
y cmaras filmadoras. En y confiable. La iniciativa,
nes muy precarias y los la dcada del diez el cine
siguientes programas no luego de Quijano la toma
en Uruguay se vuelve el
fueron debidamente re- Carlos Scheck padre, ad-
espectculo dominante y
gistrados por diarios con ministrador de El Pas,
algunos medios de prensa
periodistas poco intere- diario nacionalista inde-
perciben que es necesario
sados y poco rigurosos. pendiente que durante
informar y eventualmente
Las incertidumbres se varios aos ser propulsor
orientar a un pblico cada
mantienen hasta entrados vez mayor. de la idea que la crtica
los aos diez y originan el de artes y espectculos
equvoco de pensar que Al mismo tiempo le daba respetabilidad al
era uruguayo un Tabar, ocurren dos hechos en medio, como lo demostr
aunque por lo que se sabe paralelo: por un lado en durante muchos aos has-
era una pelcula mexicana 1918 Ernest Hemingway ta la dcada del 70. Los

10 ESCRIBIR/LEER CINE
TercerFilm

1994: Manuel Martnez Carril, Oribe Irigoyen, Guillermo Zapiola, Jorge Jellinek, Jorge Solares, Pablo Ferr.

crticos de Cine Actuali- y Dominoni, ms algunas sista en distinguir calida-


dad y algunos fuera de ese colaboraciones a veces sin des cinematogrficas de
grupo (Antonio Larreta firma. Para la poca sor- productos prescindibles.
y Luis Carlos Benvenuto prenda la seguridad de A los tres o cuatro aos
en El Pas, Percibale en El las opiniones y anlisis, y se perciben caractersticas
Da) se ocupan con mayor aunque hoy parezcan ex- ms personales. Lo que
o menor acierto de escri- cedidos en palabras, con importaba a esos primeros
bir en serio sobre cine. prrafos ms largos de lo crticos en esos primeros
tolerable, con vueltas ret-
aos era marcar la impor-
ricas y prdidas de tiempo
tancia de algunos films
DE CINE ACTUALIDAD A para decir lo que poda
decirse con la mitad de las por lo que decan pero
MARCHA particularmente por cmo
palabras y sin tantas vuel-
Los comienzos en tas, se advierte la intencin se expresaban. Ese predo-
Cine Actualidad fueron de transmitir al lector una minio de los contenidos
ms bien tentativos. En los manera de ver y estimar al fue ms claro en la crtica
primeros nmeros escri- cine. La funcin inicial de que desarrollaran Alsina y
ban casi todo Despouey esa crtica uruguaya con- Alfaro en Marcha.

ESCRIBIR/LEER CINE 11
TercerFilm

Pero la actitud crtica de la dcada, el golpe de tica cinematogrfica en


nace junto con el semana- estado de Gabriel Terra, Uruguay.
rio. De hecho no exista coloca al semanario en
una trayectoria crtica, y una lnea opositora clara. En los hechos el se-
sera Periquito el Agua- Por entonces ya exista manario haba creado una
dor (es decir, Juan Car- una tradicin de rigor y predisposicin crtica que
los Onetti, columnista exigencia que poda verse algunos calificaron como
permanente), quien en como una lnea intransi- patrimonio de los lci-
manos de Quijano pro- gente quizs despectiva en dos y que no era ms que
vocara la actitud crtica, la crtica literaria y cine- la honestidad crtica, sin
ausente quizs en la tra- matogrfica. Esa exigen- condescendencia. La pro-
dicin cultural uruguaya. cia sin embargo haca ms puesta de Film consista
La provocacin de One- atendibles las reseas que en averiguar y demostrar
tti corresponda a la de exaltaban a unas pelculas a la gente cmo y por qu
Quijano, que perciba la sobre otras. La exigencia una pelcula era capaz de
carencia de sostenes para era poco habitual en otros comunicar al espectador
las ciencias sociales y la crticos, y los anlisis de algo ms que un sim-
economa. Cuando Alsina Alsina y Alfaro cierta- ple argumento contado
y Alfaro incorporan su vi- mente llevaban al lector por alguien para pasar el
sin a la crtica de cine le a pensar ms seriamente tiempo, sin sutileza ni su-
aaden una reflexin so- en lo que estaba leyendo. gerencias dirigidas a la in-
bre una realidad latinoa- Como lo que estos crti- teligencia. Detrs se per-
mericana que el semana- cos escriban eran anlisis ciba los modelos crticos
rio luca en sus reflexiones didcticos sobre cmo un de Sequence y Sight and
sobre escritores nacientes. autor o una obra expresan Sound, revistas ms bien
cosas al espectador, ayu- britnicas y sobrias donde
En la crtica de cine de Ernest Lindgren (y Paul
Marcha, responsabilidad dando a descubrir cmo y
de qu manera una obra o Rotha, Basil Wright, Pe-
compartida por Alsina y
un autor se comunicaban nelope Houston, y otros)
Alfaro, que no firmaban
con su pblico, de hecho enseaban a ver cine.
lo que escriba cada uno,
se mezcla una cuota de estaban alertando al es-
informacin precisa y un pectador, enseando a ver
y estimar la creatividad. ENTRE CASA
compromiso mayor con
lo social, en especial con Cuando en 1952 Alsina En los primeros aos
un cine norteamericano deja Marcha, se muda a de la dcada del cincuenta
industrial pero ocasional- Cine Universitario y all en Montevideo la crtica
mente con rasgos sociales arma una redaccin ejem- literaria se confunde con
y crticos. Por ejemplo las plar y memorable, con la la creacin de universos
producciones Warner de revista Film. Comienza el literarios. Lo que los ha-
los cuarenta. A mediados gran momento de la cr- cedores proponen son en

12 ESCRIBIR/LEER CINE
TercerFilm

Manuel Martnez Carril

principio mundos per- excepto lo que se llam su momento. Es decir, el


sonales creativos. Onetti, cine amateur en 16 mi- acto creativo estuvo fre-
empujado por Quijano, lmetros, donde se iden- cuentemente vinculado al
es un crtico revulsivo y tifican rasgos que sera ejercicio crtico. La visin
despus un creador hasta los de la generacin cr- de la realidad fue, enton-
que se desembaraza de tica del 45, pelculas de ces, una percepcin ini-
Periquito el Aguador. Y Maggi, Mntaras, Hintz, cialmente crtica.
Mario Benedetti fue an- Amorim, Gascue. No es
tes un crtico y despus casual que una pelcu- Desde que Alsina y
un narrador. Y otros lo la autoral de Alain La- Alfaro toman la crtica
mismo. Quizs slo Ro- brousse se apoy en un de Marcha pasan varias
drguez Monegal, Angel libreto de Benedetti, en cosas. Las opiniones crti-
Rama, Heber Raviolo, Miss Amnesia (1970), y cas se vuelven frecuentes
fueron exclusivamente que ese film fuera uno de en todos los diarios, en
crticos. Pero el cine que los ms interesantes por la particular El Pas, (La-
se haca era muy poco y proyeccin que abra ha- rreta, Benvenuto), El Da
con frecuencia muy malo cia un cine de ficcin en (donde colabora Hugo

ESCRIBIR/LEER CINE 13
TercerFilm

Rocha), Jos Carlos Al- pliando su influencia a un como crtico, terminara


varez en La Maana, y pblico lector muy am- deteriorando un panora-
opiniones poco respeta- plio. La crtica parece por ma de indefiniciones. Han
bles de Juana Ramrez de primera vez ser exitosa aparecido crticos jvenes,
Traibel (El Plata) o Mara formando espectadores. se multiplican las pginas
del Carmen Paz (El Dia- El Pas llega a una tirada de crtica cinematogrfica
rio), o bien curiosamente de 60 mil ejemplares, la (Mario Cesar Fernndez,
representativas de puntos segunda a nivel nacional. en Accin; se fundan nue-
de vista catlicos, con Pe- vos diarios: De Frente, Ya,
dro Beretche Gutirrez Y mientras eso ocu- Hechos, con nuevos crti-
(El Bien Pblico) o del rra, Marcha evoluciona cos) pero se deterioran los
Partido Comunista en El en otro sentido y participa referentes. Era el germen
Popular y antes en Justicia de una toma de posicin de los posteriores inven-
donde termina aposen- que abandona el terceris- tos posmodernistas.
tndose Oribe Irigoyen. mo tradicional de la pu-
blicacin y se asocia con Durante la dictadura
Luego de su pasaje por las ondas radicales que se afirman varios centros
Film, Alsina ingresa a El provienen de la Revolu- de resistencia crtica. A
Pas, donde va incorpo- cin Cubana, vigente des- las revistas Cuadernos de
rando a Gustavo Adolfo de 1959. Con la partida Cine Club y Nuevo Film,
Ruegger, que se suma a de Emir de Marcha hacia editadas en aos anterio-
Taco Larreta, luego Bea- El Pas, el semanario pa- res, durante una dcada
triz Podest, Emir Ro- rece sesgarse con una idea y con algunas claudica-
drguez Monegal, Her- fija en la revolucin inmi- ciones por el camino, se
menegildo Sabat, Juan nente, idea que no siem- mantiene hasta llegar a los
Rafael Grezzi, Horacio pre comparte Quijano. cincuenta nmeros Cine-
Arturo Ferrer, Mara Lui- Una visin militante de mateca Revista, que puede
sa Torrens. En El Pas la cultura cinematogrfica verse como la puesta en
termina escribiendo una que no es compartida por prctica de un segundo
suerte de seleccionado de todos abre un abanico de proyecto de formacin
la crtica, includas las re- opiniones divergentes que de espectadores. Eran
seas de libros de Ruben terminar con ms dis- tiempos de dictadura,
Cotelo. Toda esa crtica crepancias a medida que para complicar las cosas.
est marcada por el sello se complican las salidas En torno de Cinemateca
de Homero Alsina, y por polticas e ideolgicas y el Revista y del proyecto de
su estilo (Diga Ta!, sea pas se aproxima a la dic- Cinemateca se renen in-
concreto, no divague, em- tadura. La emigracin de tegrantes de la generacin
plee la menor cantidad de Alsina a Buenos Aires en del 60: Luis Elbert, Jor-
palabras, evite adverbios, 1965 al no sentirse respal- ge Solares, Jaime Costa,
adjetivos y otros desper- dado en la independencia Guillermo Zapiola, Ali-
dicios) y termina am- de su trabajo periodstico cia Migdal, Jorge Traver-

14 ESCRIBIR/LEER CINE
TercerFilm

so, Henry Segura, Ronald porta a nadie, con agita-


Melzer, quien esto escri- ciones, autos que vuelan
be. En esos aos existe por los aires, efectos espe-
en pases perifricos un ciales, oeces sentimen-
cine creativo y autoral al tales y otros signos de la
que esos crticos apoyan nada. El cine como nece-
y que la gente ve, a veces sidad expresiva, capaz de
masivamente (El exilio transmitir al espectador
de Gardel, Mefisto, Coro- sensible motivos de gra-
nel Redl, Escape en tren, tificacin, ese cine que
Frida, El sacrificio, Fanny todava existe, es cada vez
y Alexander, Tienda de los ms invisible. Porque en
milagros). Pero con los una parte del mundo, por
primeros aos de demo- ejemplo en Uruguay, la
cracia se pierde el rigor exhibicin es controlada
de esa generacin, hasta por la industria de Ho-
terminar en el desnimo llywood que no permite
y el todo vale. Al mismo que se vea otra cosa que lo
tiempo el cine creativo y que hace Hollywood. En
autoral progresivamen- la dcada del cuarenta ha-
te tambin desaparece y ba crticos impertinentes
se borran las propuestas a quienes nada les pare-
creativas firmes. ca satisfactorio. Ahora
hay crticos educados,
tolerantes y respetuosos
FINAL POR AHORA. pero casi no hay cine. Y
Hace medio siglo, en en el Uruguay donde el
Film, Alsina reflexionaba cine nacional no existi
sobre la pelea por un cine por aos, ahora parece de
de calidad, y conclua que nuevo destinado a desa-
la cultura cinematogrfi- parecer como actividad
ca coloniza lentamente. artstica y creativa.
El futuro, en efecto, esta-
ba por delante y alguien Y bueno, no hay que
poda confiar en l. Hoy afligirse. Ya vendrn tiem-
en da no queda mucho pos peores.
espacio para el optimis-
mo. El cine que se ve ha- Nota: varias de las fotos que ilus-
tran esta nota fueron tomadas del
bitualmente es un objeto libro 24 ilusiones por segundo de
industrial que no le im- Carlos Mara Domnguez.

ESCRIBIR/LEER CINE 15
TercerFilm

Crticos Annimos
La crtica en el Uruguay de los aos 20
Georgina Torello

L
a crtica cinematogrfica uru-
guaya empieza en los 30, con
Arturo Despouey y su Cine
Radio Actualidad, precedida
slo por Jos Mara Podest, especie de
rara avis1. As se suele describir la situa-
cin, y funciona bien si pensamos en un
tipo de crtica sistemtica y articulada,
producto de firmas legitima(da)s. Pero
como todo gesto fundacional, esta fija-
cin de orgenes se basa en la elimina-
cin (silenciamiento?) de zonas inter-
medias, de protagonistas episdicos, de
ejemplares nicos. Funciona menos, en
sntesis, en lo que toca a la ocupacin de
un espacio discursivo concretamente ci-
nematogrfico, en su mayora producto
de periodistas sin nombre, tal como se
gesta en la dcada del 10 y se establece
en la del 20. Por cuestiones de espacio y
prioridades hago dos cortes o tres. Sigo
los 20 (cuando ese espacio es un poco
menos gris) y de ellos toco brevemente:
a) las revistas especializadas y sus lneas
directrices; b) la prensa peridica y su
exgesis de la produccin cinematogr-
fica uruguaya.
Semanal Film (23 octubre 1920)

16 ESCRIBIR/LEER CINE
TercerFilm

moral) y el correo de lectores. Escritas,


en su mayora, por colaboradores annimos,
Hemeroteca verncula
las revistas se hacen -entre tanta publicidad
En perfecta sintona con el resto de Lati- europea y norteamericana- un espacio para
noamrica, a finales del 10 salen al mercado la difusin del campo nacional, en especial
las primeras dos revistas especializadas: Ci- a travs de notas a productores y distribui-
nema (1917), y Semanario Film (1918)2. dores del entorno, y discusiones sobre el
Es fcil pensarlas como respuesta na- impacto del cine en nuestra sociedad y
cional a la circulacin en nuestro pas -y cultura (Cinema y teatros, vehculo de
los dems del continente- de la revista una tensin que por aos monopoliz
norteamericana en espaol, Cine-Mun- el debate terico, propone desde sus pri-
dial (1916-1946), derivada de The Mo- meros nmeros la encuesta Qu pre-
ving Picture World. Les siguen Semanal fiere usted, el Teatro o el Cine?).
Film. Revista ilustrada de cinematografa
y aventuras policiales (1920-1922), Ci- Un rasgo que unifica las publicacio-
nema y teatros. Semanario teatral y cine- nes -y que se explica, en parte, por su
matogrfico (1920-1921)3, Cine Revista fragilidad en el medio- es el carcter,
(1922-1923), Cinema. Semanario cine- indefectiblemente, descriptivo y com-
matogrfico (1923-1929?), Vida teatral y placiente de sus reseas, centradas en las
cinematogrfica (1926), Uruguay cinema producciones extranjeras, muchas veces,
(1927-28?) y Noticiario cinematogrfico incluso, meras traducciones de los co-
(1928-?). En grados diferentes, en las municados de prensa. En efecto, sobre el
publicaciones convive un doble progra- fin de la dcada Uruguay cinema -aunque
ma y, por lo tanto, un doble destinatario. no se escape a esta tendencia- se ocupa
Por un lado son plataforma para el de- peridicamente del problema de la cr-
bate de los problemas atinentes al gre- tica, dedicando varios artculos al pe-
mio cinematogrfico, sea de directivas riodismo mercantilizado: La prensa
estatales o privadas (esto se exacerba, local, salvo excepciones, no conserva in-
por ejemplo, en Cine Revista, funcio- dependencia crtica. Y es un error, tal vez
nal nicamente a la empresa de Max creado por algunos del gremio que su-
Glcksmann). Por el otro son escue- peditaron la importancia del film a una
las de formacin de los nuevos con- remuneracin ms o menos considera-
sumidores-cinfilos. El modelo grfico ble, en propio perjuicio, dice Demetrio
y los contenidos son los de las revistas S. del Cerro, presidente de la Sociedad
internacionales. No falta, por lo tanto, Gremial de los Cinematografistas, en el
la tapa con la estrella del momento, la nmero del 15 de marzo de 1928.
publicacin por entregas de las tramas
de las pelculas de mayor produccin, la
entrevista a actores y directores, la nota Charruismo ambiente
sobre temticas generales donde el cine Sin directivas a las que echar mano,
es centro (en la educacin, la ciencia, la ni mayores intereses a respetar (la con-

ESCRIBIR/LEER CINE 17
TercerFilm

tratacin de avisos, por ejemplo, por par- escribe un segundo artculo sobre Almas
te de los mayores distribuidores como de la Costa, basndose en una ulterior
Glcksmann o Natalini y, ms tarde, las proyeccin ms rpida y precisa, pues
empresas norteamericanas instaladas en en la noche del estreno hubo un pasaje
el pas), las pelculas uruguayas son el lento que perjudic el efecto artstico.
terreno ms frtil para el ensayo exeg- Se detiene, adems, en mencionar algu-
tico. A partir de las reseas de Pervanche nos cortes en [...] el principio as como
(Len Ibez Saavedra, 1920), Almas la introduccin de bellos primeros tr-
de la costa ( Juan A. Borges, 1924), Una minos (El diario 26.09.1924). La refe-
nia parisiense en Montevideo (Georges rencia interesa por el ajuste de la crtica
M. De Neuville, 1924) y Del pingo al a la nueva condicin de exhibicin, pero
volante (Robert Kouri, 1929) es posible tambin porque es testimonio de un
trazar una primera aproximacin a las arreglo, sobre la marcha, de la misma pe-
pruebas de crtica tal como aparecen lcula por parte de su director/montajis-
en los diarios capitalinos. ta, vale decir, de la condicin dinmica,
inestable y perfeccionable de los films en
En sintona perfecta con las corrien-
tes ms difundidas del pensamiento el perodo silente. Otro periodista tam-
terico europeo, los periodistas parten bin vuelve sobre sus pasos para el caso
de la idea de cine como arte y definen, de Una nia parisiense en Montevideo.
entre sus objetivos ms concretos, el Noblesse oblige: tras un estreno desastro-
pedaggico y propagandstico (del pas so (el montaje bonaerense omiti varios
en el exterior), aunque tambin leen el metros de pelcula y la pantalla anti-
cine nacional como promotor posible de cuada del Teatro Sols la oscureci), la
cambios sociales. Proyectadas sobre esas presentacin en la sala high tech del Cine
ideas de base, las pelculas son puestas Ariel hizo que se le diera otra chance a
a prueba. De estructura casi invariable, la cinta y se rectificara el juicio (Impar-
las notas -negativas o positivas- tratan cial 17.11.1924). La salvacin del film
la calidad del guin (en Pervanche, se- -o por lo menos del esfuerzo empleado-
gn un crtico, fall la eleccin de un resulta vital. Cada estreno de la dcada
argumento sin valor dramtico, ni so- es sealado desde los medios como el
cial, ni literario, ni histrico, El pas 12. comienzo definitivo de una industria ci-
06.1920), las actuaciones (relativizadas, nematogrfica nacional, como simblica
para el caso de Pervanche y Del pingo al batalla ganada en la guerra de una carte-
volante por tratarse de cine benfico), lera invariablemente extranjera. En ese
los interttulos (nica relacin con el espacio hostil, las pelculas nacionales
logos, cuestin esencial en el periodo combaten con el charruismo ambien-
mudo), la fotografa (nitidez, precisin, te que acepta lo extranjero sin dudarlo
luminosidad o sus contrarios), la calidad (sobre Pervanche, La noche 15.06.1920),
del montaje y de la proyeccin. A prop- se apartan de esos caminos tan vulgares,
sito de esta ltima, el crtico de El diario seguidos hasta ahora por los cinemato-

18 ESCRIBIR/LEER CINE
TercerFilm

grafistas argentinos y por la gran mayo-


ra de cintas importadas (sobre Almas, Referencias
Tribuna popular 28.09.1924), quieren
1 Sobre este punto coinciden, por ejemplo,
ser invectivas contra la ignorancia de
Manuel Martnez Carril (en Chau a los
los pueblos europeos en lo que se refiere supercrticos, Cuadernos de Cine Club
a los pases sudamericanos (sobre Una 13, diciembre de 1966) y Alberto Paga-
nia, La razn 22.11.1924). nini (en Los crticos del 45, Captulo
Oriental 35, 1969).
Los improvisados y annimos cr-
ticos de los 20 haban comenzado, a 2 De las revistas mencionadas a conti-
partir de su prctica, a configurar un nuacin forman parte del acervo de la
espacio de fomento de la produccin y Biblioteca Nacional las siguientes: Cine-
resistencia, en especial, a la pacfica in- ma y teatros (1920-1921), Semanal Film
vasin norteamericana. Si todava no (1920-1922), Cine Revista (1922-1923),
Vida Teatral y cinematogrfica (1926) y
haban entrado al ruedo quienes dieran
Uruguay Cinema (1927-1928). Cinema.
su nombre, no faltaron en aquel tiempo Semanario Cinematogrfico (1923-?) me
ejemplos de una volitiva actitud crtica. fue posible datarlo a partir de algunos
Y ya circulaba la molestia por la ausencia nmeros de una coleccin privada. Los
de un encuentro entre cine y reflexin datos que figuran sobre el resto fueron
seria que, ms tarde, sera enfrentada tomados del volumen de Jacinto Duarte,
directamente. Es absurda y lamentable, Dos siglos de Publicidad en la historia del
la actitud desdeosa de muchos intelec- Uruguay, Montevideo, 1952.
tuales. Tanto ms, cuanto que a ellos co- 3 Cabe destacar que esta revista inclua
rrespondera la mejor parte en una obra un ilustre plantel de colaboradores, en-
que tanta falta hace: la crtica del film, tre otros, a Edmundo Bianchi, Alfredo
el ensayo, la divulgacin, escriba con Varzi, Emilio Frugoni, Ulises Favero,
nombre y apellido un enojado Podest, Jos Pedro Belln, Cyro Scoseria y Jos
en la Cruz del Sur de enero de 1929. P. Blixen Ramirez.

ESCRIBIR/LEER CINE 19
TercerFilm

De todos los crticos, el crtico


Jaime E. Costa

H
omero Alsina Thevenet un programa de CX 28 Imparcial que
(1922-2005) fue un referen- diriga Jaime Prades, porque haba visto
te ineludible de la crtica ci- mucho cine y poda manejar nombres y
nematogrfica durante ms ttulos con una propiedad envidiable.
de 60 aos y un representante calificado
de la famosa generacin del 45 que mar- En 1937, el nio de pantaln corto y
c a la cultura uruguaya de la segunda memoria prodigiosa no tard en formar
mitad del siglo XX. A los 14 aos ha- parte del elenco de la revista Cine Radio
ba ganado un concurso de erudicin Actualidad a las rdenes de su maestro
cinematogrfica organizado por el cine Ren Arturo Despouey y all aprendi
Metro en ocasin del estreno de Motn a periodismo, aplicando una serie de re-
bordo. Ello le vali entrar a colaborar en glas que perfeccion con el tiempo y que

20 ESCRIBIR/LEER CINE
TercerFilm

nunca abandonara. Entre implacable, corrigiendo rigurosamente cierto. En


ellas, vigilar la exactitud y tachando notas hasta 1964, Alsina y Rodrguez
de la informacin, la cita lograr una unidad de es- Monegal escribieron el
correcta y oportuna de tilo que distingui a esa libro Ingmar Bergman, un
nombres, fechas y datos pgina como un ejemplo dramaturgo cinematogrfi-
de referencia, utilizar las de coherencia periodsti- co, anlisis exhaustivo de
palabras estrictamente ca por su rigor informa- la obra del director sueco.
necesarias para expresar tivo y crtico, de lectura Al ao siguiente, Alsina
sin rodeos una idea clara obligada en su poca. Ese se radic en Buenos Aires
y fundamentada, evitar mismo nivel de exigencia tras aceptar importantes
los adjetivos superfluos y lo mantuvo luego para el ofertas de trabajo, pero
la tentacin de buscar el suplemento cultural de a mediados de los 70 la
lucimiento personal por El Pas, que dirigi desde tormentosa situacin po-
encima de las necesidades 1989 hasta pocos das an- ltica lo oblig a irse para
del lector. tes de su muerte. Espaa, de donde regres
recin en la dcada si-
Con el correr de los Porque Alsina no era guiente.
aos, ese estilo fluido, un prestigioso nombre del
ameno y muy informa- pasado, sino que mantuvo Ha publicado en Bue-
tivo se transform en un hasta el final una enorme nos Aires, Barcelona y
magisterio, no ejercido a lucidez y una capacidad de Montevideo numerosos
travs de cursos ni de con- trabajo a toda prueba, con libros sobre algunos de sus
ferencias sino de las notas la misma precisin, agu- temas favoritos (como los
sobre cine que compar- deza e irona que siempre Oscar de Hollywood y las
ta en Marcha con Hugo evidenci en su profesin listas negras de los aos
R. Alfaro (1946-1952), y se identificaban con las de McCarthy), otros que
en los veintids recorda- iniciales HAT. Esa luci- recopilaban sus notas de
dos nmeros de la revista dez lo llev a escribir una prensa y alguno que no
Film (1952-1955) que resea muy elogiosa sobre era de cine pero reflejaba
publicaba Cine Univer- la pelcula Juventud, divi- su espritu filatlico para
sitario, y en la clebre no tesoro de Ingmar Berg- la informacin de todo
pgina de espectculos man (en el N 5 de Film, tipo (Enciclopedia de datos
del diario El Pas, a cuyo julio de 1952), que se ha- intiles) manejando la fina
frente estuvo desde 1956 ba exhibido en el II Fes- irona que se deja ver des-
a 1965, y donde tambin tival de Punta del Este en de el ttulo. Tena una vo-
colaboraban Emir Rodr- enero de ese ao. Como luntad indoblegable para
guez Monegal, Antonio Bergman no era conoci- sortear dificultades, y lo
Larreta, Gustavo Adol- do en ese momento fuera prob cuando ya octoge-
fo Ruegger y ms tarde de Suecia, naci el mito nario sufri una fractura
Jorge Abbondanza. Con de que haba sido descu- de cadera y sali caminan-
ellos, Alsina era un editor bierto internacionalmen- do al poco tiempo como si
tan perfeccionista como te en Uruguay, lo que es nada hubiera pasado. Con

ESCRIBIR/LEER CINE 21
TercerFilm

su manera de hablar rpi- de ver la pelcula biogr- tiempo y tomaba mucho


da y cortante sola decir fica con Charles Laugh- caf. No era un tipo sim-
solamente lo imprescin- ton que se estrenaba por ptico y no era nada fcil
dible, cosa que no ocurra entonces. Eso le qued abordarlo, salvo cuando
cuando se tocaba algn grabado y lo repiti siem- se tratara de una seorita
tema sensible para l. pre ante quien quisiera de buen porte, ojos soa-
escucharlo: no basta con dores y piernas perfectas.
As fustigaba perma- recitar la ficha completa Eso sola ablandarlo in-
nentemente la teora del de cada pelcula y opi- mediatamente. Del lado
autor, alegando con ra- nar luego si es buena o opuesto, para acercarse a
zones que el director de es mala, porque detrs de l haba que ganarse su
una pelcula era dudosa- ella hay muchos detalles respeto y eso slo se lo-
mente el dueo absoluto (histricos, polticos, li- graba cuando uno poda
de su obra, porque el cine terarios, hasta econmi- probar que tena cono-
es un trabajo de equi- cos o circunstanciales) cimientos slidos sobre
po donde siempre hay que inciden en el resul- cualquier materia (no
ms de un responsable. tado y que es bueno co- necesariamente de cine,
Discutible o no, lo cier- nocer. En suma, hay que pero si eran de cine mu-
to es que pocos estaban cho mejor) y que era in-
informarse, que es todo
tan capacitados como l telectualmente capacita-
lo que un buen crtico (y
para defender sus ideas do para discutir, exponer
un buen periodista) de-
con absoluto dominio del teoras, defenderlas y no
bera emprender siempre
material en cuestin. Su achicarse. Entonces aquel
con mucha dedicacin y
rigor para el dato exacto, hombre en apariencia
suficiente humildad. Por
su disciplina para estudiar tosco, que utilizaba el ci-
lo menos en su caso, eso
un tema a fondo y extraer nismo como arma de de-
le rindi seis dcadas de
sus propias conclusiones, fensa y era de pocas pala-
gran prestigio personal y
su erudicin para ubicar bras, esbozaba una sonrisa
una merecida repercusin
inmediatamente un film autntica y revelaba una
internacional.
y enmarcarlo en su poca calidez que era difcil de
y en su entorno histrico, adivinar tras aquella ms-
son todas caractersticas cara poco afable y hasta
que lo hacan un hombre El hombre detrs de
la mscara. agresiva. Pero ese era el
respetado y prestigioso, personaje HAT, no era el
pero no hay que creer Alsina tena un fsico autntico Homero Alsina
que haca de la erudi- menudo, un bigotito a lo Thevenet.
cin una verdad absoluta. Chaplin, una mirada pe-
Lo aprendi cuando vio netrante y a menudo de- Haba otro Alsina, el
entrar un da de 1937 a safiante, una voz metlica hombre generoso y soli-
Despouey con un enorme que pronunciaba frases dario, leal con sus amigos
libro sobre Rembrandt con una rapidez desar- e implacable con sus oca-
que necesitaba leer antes mante, fumaba todo el sionales rivales, que eran

22 ESCRIBIR/LEER CINE
TercerFilm

nada menos que el resto entretena verdaderamen- daba profundamente sa-


de la humanidad. Amaba te. Cuando estaba frente tisfecho. Ese tipo ya poda
el jazz clsico, a Bix Bei- a alguien que poda tener ser su amigo.
derbecke, Duke Ellington, conocimientos de cine
Sidney Bechet y Jelly Roll avanzados pero era mucho Le gustaba contar
chistes y uno de sus fa-
Morton. En su juventud ms joven que l, lo pro-
voritos era, naturalmente,
concurra a la casa de Juan baba con alguna pregunta
jugado a gente famosa,
Rafael Grezzi con otros a quemarropa. Si el otro
un toque de erudicin y
fanticos a escuchar sus vacilaba o pensaba dema- reacciones que le causa-
discos favoritos. En sus siado, meneaba la cabeza ban mucha gracia. Deca
ltimos aos, todos los y esbozaba una sonrisa que cuando George Ber-
viernes se reuna con una irnica como diciendo no nard Shaw estren San-
pareja amiga y junto a su sabs nada. Pero si por el ta Juana (1923) le envi
esposa Eva formaba una contrario la respuesta era una invitacin a Winston
mesa de cuatro para jugar rpida y exacta, se limitaba Churchill, que ya era un
a la canasta, algo que le a decir correcto! y que- poltico conocido. Este

1943, HAT, Mauricio Muller, Orson Welles.

ESCRIBIR/LEER CINE 23
TercerFilm

se disculp por no poder se negaba rotundamente El imperio del sol (1987)


concurrir en esa fecha a emplear la primera per- era un digno discpulo de
debido a sus mltiples sona porque el cronista Wyler, Stevens y Lean. Y
obligaciones pero le dijo no era el protagonista de estaba muy actualizado en
que si la prxima sema- la nota. Nunca se refera cuanto al cine de los 80 y
na la obra todava estaba a s mismo como crti- 90, a pesar de que ya haba
en cartel, ira con mucho co, sino que prefera de- dejado de ejercer la crtica
gusto. Bernard Shaw asi- cir cronista. Si tena que en forma regular desde su
mil el golpe y le envi poner algo personal jams ingreso en El Pas Cultural
una esquela: No se preo- deca yo pienso que, en 1989. Tena una me-
cupe Mr. Churchill, segu- sino este cronista opina moria privilegiada, pero
ro que la obra todava va a que. Tena sus directo- cuando deba encarar una
estar en cartel la prxima res favoritos ( John Ford, nota sobre Historias de
semana. Ac le envo dos William Wyler, George pelculas prefera no con-
entradas para que invite Stevens, David Lean) y fiar en el recuerdo y revea
a un amigo si es que cierto cario por algunos Lo mejor de nuestra vida
todava le queda alguno. del pasado que segura- (1946) o El tercer hombre
Ese era el humor que mente contribuyeron a su (1949) en video pacien-
realmente le haca gracia. formacin (como Frank temente. Ese disfrute era
Borzage, por ejemplo), la esencia de su amor por
adems de aquellos que, el cine, aquel amor que
El crtico filoso y muy como Ingmar Bergman, comenz cuando era un
informado. pertenecan al rango supe- nio, se quebr un brazo
rior de creadores. y su padre le consigui un
Leer una nota de Al-
sina era enfrentarse a una Tambin tena sus carn para el cine del ba-
leccin de periodismo. Las odios. No le gustaba rrio. Y, como les ocurri
ideas estaban expresadas Charles Chaplin como a tantos otros, ese fue el
en forma clara y precisa, pensador, desestimaba a principio de todo. Nada
sin rodeos ni intelectua- Roberto Rossellini des- mgico, nada revelador.
lismos engorrosos. Saba pus de Roma citt aperta, Simplemente sentarse en
usar la irona pero cuando desconfiaba de la Nouve- una butaca, esperar que se
se pona serio sola ser muy lle Vague y por cierto que apagaran las luces, mirar
convincente. Aun discre- detestaba la politique des atentamente una pelcula
pando con lo que l deca auteurs pregonada por y luego pensar mucho en
se poda respetar su pun- Cahiers du Cinma y la ella. Cuando se han visto
to de vista, porque estaba crtica francesa. Pero no unas cuantas, ah ya hay
siempre fundamentado y era en absoluto un conser- algo para decir, aunque
basado en el conocimiento vador aferrado a los viejos pocos podrn decirlo con
profundo de lo que deca, valores y reacio a recono- la propiedad con que Al-
nunca en la improvisacin cer nuevos talentos. Para sina supo hacerlo hasta el
o en la frivolidad. Por eso l, el Steven Spielberg de ltimo da de su vida.

24 ESCRIBIR/LEER CINE
TercerFilm

ESCRIBIR/LEER CINE 25
TercerFilm

In memoriam manal ante el cura, que me mandaba rezar


varios Padrenuestros y otras tantas Avema-
Jaime E. Costa rias para ahuyentar los malos pensamientos.
Menudo problema se me present
1942 - 2014 cuando el cine Doli (Constituyente casi
Tacuaremb) exhibi en doble programa

S
egua yendo continuado Cantando en la
al cine con lluvia y Mogambo, esta l-
indeclinable tima calificada como 2 C
constancia, (para mayores de slido cri-
aunque confieso que terio) por un famoso adulte-
comet alguna tontera rio de Grace Kelly con Clark
debido a la educacin Gable. Ver una 2 B entraba
catlica que reciba en dentro de mi autoindulgen-
el colegio de Maturana. cia, pero lo otro era mucho
All se nos exiga el es- ms osado. Y no iba a ver
tricto cumplimiento de Cantando en la lluvia una vez
las calificaciones mo- sola, cuando estaba ah al al-
rales de las pelculas, y cance en una prxima vuelta.
como nio obediente Entonces pas casi toda la
deba limitarme a lo proyeccin de Mogambo con
que la Oficina Catli- la cabeza gacha, tratando de
ca del Cine determi- no mirar la pantalla y as evi-
naba como aptas para tar la situacin pecaminosa.
todo pblico (1 A) y Al final no vi lo que poda
aptas para mayores de ver y termin viendo lo que
11 aos (1 B). Claro no deba, con la frustracin
que Sinfona de Pars de perderme lo mejor de la
era 2 A (apta para mayores de 15 aos) y pelcula, que era nada menos que de John
Cantando en la lluvia estaba inslitamente Ford. Desde ese momento y para siempre,
calificada como 2 B (para mayores de 21 no hice ms caso de la Oficina Catlica del
aos), lo que presum entonces que se de- Cine y me ajust a mi propio criterio. Al
ba a las sensuales piernas de Cyd Charisse, fin de cuentas, tena ya 13 aos y me haba
una invitacin al pecado sin duda alguna. puesto los pantalones largos. Nadie me iba
No poda ver de ninguna manera Tarzn a decir a m lo que tena que hacer ni las
y su compaera porque tena un 3 (reco- pelculas que no tena que ver.
mindase encarecidamente no ver) a causa
de que Maureen OSullivan (o ms bien su De El cine tal cual era, editorial Fin de
doble) mostraba los pechos cuando nadaba Siglo, 2008.
con Johnny Weissmuller, actitud libertina Jaime Costa falleci el domingo 6 de julio de 2014.
y pecaminosa que mereca la censura total. La semblanza de su maestro y amigo HAT includa
O sea que mi obediencia era relativa, pero en este nmero de TercerFilm es uno de los ltimos,
quedaba solucionada con la confesin se- sino el ltimo, de los textos que escribi.

26 ESCRIBIR/LEER CINE
TercerFilm

Sobre Film y NuevoFilm


J.A.B.

E
n el ao 1954 se registra el re- Hugo Rocha rememora que en la pri-
cord histrico de entradas al mera mitad del Siglo XX la gente en
cine vendidas en nuestro pas; Uruguay se comportaba y se vesta como
nueve entradas por cada habi- los personajes de las pelculas. Slo hay
tante. El dato sirve como indicador de que mirar a Arturo Despouey.
un contexto particular de bonanza eco-
nmica (aquellas vacas gordas de la No era un entusiasmo frvolo. Des-
post-guerra?) y un entusiasmo que des- de los aos 30 exista una tradicin de
de haca algunas dcadas haba hecho crtica cinematogrfica fundada en la re-
del cine, adems de un buen negocio, el vista Cine Radio Actualidad. En los 40,
espectculo predilecto de los uruguayos. bajo la bandera del cine como arte o con

El staff de Film durante una visita del crtico francs Andr Bazin. Detrs: Jorge Angel Arteaga, (persona oculta),
Gastn Blanco Pongibove, Emir Rodrguez Monegal, Walther Dassori Barathet. Al frente: Manfredo Cikato, Jaime Fran-
cisco Botet, Bazin, Homero Alsina Thevenet, Giselda Zani, Hugo Rocha.

ESCRIBIR/LEER CINE 27
TercerFilm

el afn de filmar pelcu- pelculas nuevas para su que le importaba a HAT


las, se fundan Cine Club exhibicin en carcter de eran las pelculas. As es
del Uruguay, Cine Arte pre-estreno. que en el N1 de Film se
del Sodre y Cine Uni- publica una extensa co-
versitario, instalando en El Festival de Cine de bertura de las obras exhi-
Montevideo la tradicin Punta del Este tuvo una bidas en aquella segunda
del cineclubismo que no participacin lateral pero edicin del festival, ante-
demorara en propagarse decisiva en el surgimien- cedido por un punteo de
por todo el pas, siguien- to de la Film. Cuando intensiones como revista,
do un modelo europeo. HAT y Hugo Alfaro se en un editorial conciso y
Entrados los aos 50, los dispusieron a cubrir para sin paliativos, con el que
archivos de los cineclubes Marcha la segunda edi- cerraba el gesto despus
montevideanos rebosaban cin del festival (donde, del encontronazo con
de latas de pelculas, al segn la leyenda, descu- Quijano y Marcha:
punto que se comienza a brieron a Ingmar Berg-
discutir la posibilidad de man), se encontraron con Film aspira a cum-
unirlos y fundar la hoy la oposicin definitiva del plir varias finalidades: No
emblemtica Cinemate- director, Carlos Quijano, ser una revista efmera. /
ca Uruguaya, en 1952. El para quien el evento no Informar sobre la activi-
origen de la revista Film era ms que la astucia de dad cinematogrfica en
encuentra sus races en un empresario [Mauricio el mundo, sobre las ex-
ese contexto. Litman] para favorecer hibiciones en el Uruguay,
sus negocios inmobi- sobre la actividad de los
El Universitario haba liarios y un despilfarro clubes cinematogrficos
iniciado sus actividades de dineros del Estado. nacionales y extranjeros.
como cineclub en 1950, a HAT no acept la nega- / Difundir artculos so-
un peso la cuota mensual. tiva por las buenas y fue bre teora y crtica del
La existencia de otros dos expulsado, entabl un cine, escritos o traducidos
cineclubes en Montevideo juicio contra el semanario especialmente para la re-
estableca un ambiente de por el que gan la plata vista. / Estar al alcance de
competitividad, que exiga suficiente para una cena todo lector, y no solamen-
a los directivos realizar con amigos y el Universi- te del entendido. / Opi-
propuestas atractivas. As tario (que ya publicaba su nar con independencia
comienza la colaboracin programacin en mime- de intereses comerciales,
con Cine Universitario de grafo, editaba sendos cua- de relaciones personales y
Homero Alsina Thevenet, dernos sobre realizadores vanidades nativas. / Tra-
quien por ese entonces y contaba con 900 socios) tar con respeto los pre-
era redactor en Marcha, encontr la oportunidad juicios estticos ajenos,
amigo de los cineclubes para ofrecerle dirigir una y sin amor los propios. /
y respetado entre los dis- revista con total libertad. Publicar cartas interesan-
tribuidores, por lo que tes aunque sean adversas;
poda facilitar copias de Ms que el festival, lo mirar con desagrado las

28 ESCRIBIR/LEER CINE
TercerFilm

Durante una visita del animador rumano Ion Popescu (sentado), mediados de los 60. Persona no identificada, Luis
Repetto, Julio Cabrera, Luis Elbert, Guillermo Sena, Hugo Souza, lvaro Sanjurjo

cartas annimas aunque e informacin dosificada, tavo Blanco, entre otros


sean elogiosas; no discutir que slo se separaba de destacados nombres de la
sobre opiniones fuera del su objeto de anlisis para crtica nacional.
estricto inters pblico. retomarlo desde la tan-
/ No comprometerse en gente y donde la primera Como apuntan Jaime
ulteriores declaraciones persona estaba prohibi- E. Costa y Carlos Scavi-
de principios (sobre cine, da. El periodista-crtico no, el nombramiento de
esttica o periodismo) brindaba un servicio, era Alsina Thevenet como
ms all de la presumible un intermediario que or- jefe de la pgina de espec-
curiosidad del lector. ganizaba y ofreca de for- tculos del diario El Pas
ma atractiva informacin, coincidi con la desapa-
Recorrer los 22 n- anlisis y criterios a un ricin de Film, que se-
meros publicados es en- lector-espectador. Entre ra retomada ms de una
contrarse con un rigor sus colaboradores se en- dcada despus por Luis
periodstico a rajatabla, cuentran Hugo Rocha, Elbert y lvaro Sanjurjo
aplicado al cine mediante Giselda Zani, Emir Ro- Toucn, integrantes de
ejemplos argumentados driguez Monegal, Gus- una nueva generacin ci-

ESCRIBIR/LEER CINE 29
TercerFilm

Marca del Zorro, con Dou-


glas Fairbanks., de quien
haba sido admirador en
su infancia. Elbert sigui
asociado durante 13 aos
a la institucin. All cono-
ci a lvaro Sanjurjo Tou-
cn, con quien comenz a
colaborar en el Departa-
mento de Publicaciones,
trabajando en un folleto
mensual que sustituy al
clsico programa mimeo-
grafiado.
Ese oficio llev a los
jvenes a familiarizarse
con los rigores de una pu-
blicacin y a enfrentarse
al concepto de diagrama-
cin, con el que buscaron
dar atractivo a los exten-
sos textos que se publica-
ban. El ejercicio de los
folletos durante un ao
fue una invitacin para
proseguirlo en una esca-
la mayor, recuerda Luis
neclubista del Universita- de comenzada la funcin, Elbert. Entonces propu-
rio, empapada ahora por se organizaban charlas y sieron volver a imprimir
el fervor de los 60. conferencias, se editaban una revista. Entre los
cuadernos (como el Ing- nombres presentados es-
mar Bergman, un drama- tuvo NuevoFilm, nombre
NUEVOFILM The turgo cinematogrfico, que haca menos referen-
roaring 60s escrito por HAT y Emir cia a los nuevos cines (la
Entre 1963 y 1964 Rodriguez Monegal). Slo Nouvelle Vague ya haba
la afluencia de socios de los socios podan ingresar desaparecido como mo-
Cine Universitario ascen- a las funciones del cine- vimiento y el nuevo cine
di de 1.262 a 1.894. Eran club. Este hecho propici latinoamericano recin se
aos de apogeo cinfilo, en la asociacin de Luis El- estaba conociendo) que a
los que estaba prohibido bert, cuyo padre lo inscri- la publicacin anterior,
el ingreso a sala despus bi para llevarlo a ver La buscando conseguir la ad-

30 ESCRIBIR/LEER CINE
TercerFilm

hesin de los directivos,


que esperaban continui-
dad con la Film.
Hay dos objetivos no-
torios al recorrer los cua-
tro nmeros semestrales
de NuevoFilm, publica-
dos entre 1967 y 1969.
Por un lado una misin
formativa con respecto
al cine, ofreciendo filmo-
grafas (revisadas por El-
bert y Manuel Martnez
Carril) y sendos artculos
analticos de pelculas,
realizadores, corrientes
cinematogrficas y con-
textos de produccin
(incluido el uruguayo).
El cuerpo de redaccin textos, que dotaban a la re- luego desde la Cinemateca
no era fijo, por lo que los vista de un gran atractivo del Tercer Mundo (C3M),
colaboradores cambiaban visual. El crdito referido se defenda la toma de
en cada nmero. Entre a la Presentacin Grfica partido por las pelculas
ellos se encuentra a Jorge a cargo del propio Sanjur- en contra de un sistema
Abbondanza, Martnez jo da cuenta del esfuerzo enajenante, que enfatiza
Carril, Gastn Blanco dedicado a este aspecto. A las preocupaciones berg-
Pongivove, Mario Jacob, y 50 aos de su publicacin, manianas, postergando las
Jorge Brogno. Los textos llama la atencin lo juga- de su mundo circundan-
eran editados por Elbert. do de la apuesta grfica, te y fomentando el mito
que aunque en algunos alienante de la cultura ci-
El diseo de la revis-
nmeros parece primar nematogrfica. (Cine del
ta tena su particularidad: inclusive sobre los textos
adems del formato casi Tercer Mundo. Octubre,
y la informacin, contina 1969). En ese mismo n-
cuadrado de 22x25cm, con su atractivo vigente
llama la atencin el uso mero Alfaro sentenciaba
hoy en da. que en los pases sub-
de los colores, el gramaje
del papel que variaba Pero aquellos eran desarrollados se debera
inclusive dentro del mis- tiempos convulsionados, apostrofar pblicamente
mo nmero, las fotos, de definiciones ideolgicas a quienes escriben ensayos
las ilustraciones, y la su- drsticas. Desde las pgi- sobre Bergman o Anto-
perposicin de imgenes y nas de Marcha, primero, y nioni. En Montevideo, los

ESCRIBIR/LEER CINE 31
TercerFilm

cineclubes editan costosas guay cerraba la dcada El boletn junio/ju-


revistas para publicar esos bajo constantes Medidas lio de 1971 anunciaba la
trabajos. No es difcil Prontas de Seguridad en filmacin de una pelcula
comprender a quin se re- las que la actividad cultu- conformada por 4 cor-
fera. ral estaba inevitablemen- tos que reflejarn y co-
te filtrada por posturas mentarn la realidad del
NuevoFilm se plan- polticas. A fines del 69 pas. La primera pieza
te como una herramien- completada fue La Ros-
se realizaron elecciones
ta en un terreno cultural ca, firmada por el Grupo
para una nueva directi-
deliberadamente ajeno Amrica Nueva, sin refe-
va en Cine Universitario,
al debate poltico que en rencia a Cine Universita-
triunfando una oposicin
la poca vena muy afila- rio, y exhibida una nica
do, recuerda Luis Elbert. que dejaba afuera a buena
parte de la directiva oficial vez (consista en anima-
En este aspecto, lvaro ciones y tomas documen-
Sanjurjo afirma que la que haba respaldado la
publicacin. tales que conformaban
postura de la revista era una semblanza de la
ms bien de izquierda, Luis Elbert abando- rosca poltico-econmica
ya que no existe mate- n Cine Universitario en que dominaba al Uru-
rial que pueda calificarse diciembre de 1968 y su guay), antes de que fuera
de derecha, pero si lo hay colaboracin con la revis- prohibida por el gobierno
de rotunda militancia iz- de Pacheco Areco.
ta ya fue escasa en el N3
quierdista, entre los que
publicado en el primer se-
destaca la colaboracin Arriesgando un error,
mestre de aquel ao. San-
de Mario Jacob con el ar- Elbert y Sanjurjo coinci-
jurjo se encarg de la pu-
tculo Hoy, aqu y en to- den en que la censura y
das partes. Concluye que blicacin del N4, el cual, el gobierno de facto hu-
NuevoFilm no fue ajena a los ojos de la nueva di- biesen sido un problema
a polmicas que empero rectiva era un despilfarro para NuevoFilm, tanto
no respondi como re- y un culto a la persona- como lo fue para Cine
vista porque estbamos lidad de su director. Una Universitario, intervenido
ocupados haciendo nues- vez asumidos los cargos en 1973. All comienza
tro trabajo. de la nueva directiva, se otra historia, en la que el
decidi discontinuar Nue- final de una publicacin
Era el clima de la po- voFilm. El Departamento es apenas un hecho ms
ca, donde la neutralidad de Publicaciones se dedi- (uno ms bien banal) en
estaba mal vista. En la di- c de nuevo a la impresin un contexto donde lo que
rectiva de Cine Universi- del programa diario y el finalizaba era una tradi-
tario algunos reclamaban folleto mensual, y la ins- cin cultural y cinemato-
ms compromiso, otros titucin tuvo una reforma grfica de la que Film (y
defendan una postura radical, en la que retom su continuacin) fueron
neutral, sin alinearse por uno de sus intereses fun- otro de sus vvidos refle-
una sola posicin. Uru- dacionales: hacer cine. jos.

32 ESCRIBIR/LEER CINE
TercerFilm

Antologa
de la crtica uruguaya

Recopilacin de Juan Andrs Belo y Gabriel Sosa

Una versin ampliada de esta antologa se puede ver en www.revistafilm.com


Se agradece la invaluable colaboracin de Eduardo Correa y el archivo de
Cinemateca para la recopilacin de este material.
Imagen de la pelcula La Vida til (2010) de Federico Veiroj. (Foto: Karin Porley)

ESCRIBIR/LEER CINE 33
TercerFilm

menos inocuos, puesto que casi todos ellos


deban subordinarse a la estatura, la voz, los
La poesa en el cine trajes y las actitudes artsticas de tal actor
Horacio Quiroga o actriz.
Este teatro fue el que las gentes de Eu-
ropa llevaron al cine, tal cual es, con sus
1927, El Hogar
galanes insignificantes y suicidas, y sus
grandes actrices fatales. Pues cumple ob-
servar otra caracterstica del cine europeo,
y que consiste en la exaltacin de la actriz
hasta en la estatura, en detrimento de
los varones que la rodean.
Rara vez tienen estos un real valor
moral. Representan, en torno de la gran
actriz que asedian, el solo instinto mas-
culino. Son, apenas, znganos, podramos
decir. Su misin es exclusivamente sexual,
y tiene por objeto poner con ello de relie-
ve la grandeza de alma de la protagonista,
Tal vez un concepto artstico en dege-
que llega a la renuncia o al suicidio con
neracin, a fuerza de cultivo, ha impedido
herosmo apenas igualado en sus cuatro o
a los europeos comprender la fuerza vital
cinco cintas anteriores. La especializacin
del cine. Hace ya muchos aos se repeta,
de todo un arte, en honor y servicio de una
al exceso, que el teatro francs se debata
actriz, pas a la pantalla con el resultado
entre el adulterio realizado y el adulterio a
de todos conocido. Ni Sarah, ni la Borelli,
celebrarse. Todas las dems contingencias
de la vida, de las ideas y de la moral, ha- ni Zacconi, ni ninguno de los astros de la
ban quedado de lado. escena, cumpli en tal cambio lo que se
El arte en el teatro, como en la poesa y esperaba de ellos. El motivo es sencillo: la
la novela, se restringa entre las cuatro pa- expresin del semblante, base del nuevo
redes de una sala de conversacin. Torn- arte, estaba supeditada en el otro a factores
base arte de cmara para gentes de mundo escnicos muy superiores a aquella, para la
y criaturas de mentalidad corta, que solo finalidad teatral.
en cierta sociedad y su psicologa hallaban El rostro es el espejo del alma se ha-
arte y motivos de arte. ba dicho a nuestros actores. Denos usted
No es esto del todo cierto; pero si des- con su semblante, y, nicamente con l, la
cartamos algunos dramaturgos de raza nr- impresin de lo que siente, piensa o suea.
dica, y uno que otro de cepa latina, el resto El resultado todos lo sabemos fue la-
de los hombres que en los ltimos cuaren- mentable, pues en el rido lienzo faltaban
ta aos han escrito para la escena, no han las actitudes, los trajes y el ambiente teatral,
llevado a ella caracteres vale decir, la ma- cuyo conjunto engendraba la apariencia de
yor realizacin posible de vida en un solo una gran interpretacin.
personaje, sino conflictos. Solo contrastes Mientras los cinematografistas euro-
escnicos, ms o menos interesantes, ms o peos trasladaban al filme este teatro con

34 ESCRIBIR/LEER CINE
TercerFilm

argumentos adocenados lo que no sera El realismo en arte, aunque parezca


nada y su juego de expresin desvirtuado gratuito advertirlo, no es obra de escuela,
por conceptos artsticos lo que era grave, sino de constitucin...
los norteamericanos desterraban de golpe El amor a la verdad no se adquiere.
una y otra falacia, e iban a buscar temas Quien no sienta en el arte este amor
poticos en el corazn mismo de la vida en infiltrado en s por sobre todas las cosas,
lucha. no sentir la poesa de las doce epopeyas
Esta poesa de la vida no es por cierto a que nos hemos referido, ni gustar esto
privativa de los norteamericanos. Cual- va de s de cuantas reflexiones sobre el
quier pas de Europa y del orbe entero est cine pueda hacer el que escribe estas l-
revuelto por la accin de los grandes es- neas.
fuerzos. En cualquier rincn del mundo se
tienden lneas frreas con infinitas penurias;
se levantan diques gigantescos; se sondea Sinfonas Tontas de
febrilmente el suelo en busca de petrleo,
o se trasladan de una regin a otra grandes
Walt Disney
tropas de ganado esquilmadas por la sed. Arturo Despouey
Pero solo los norteamericanos vieron
que en el canto de esos grandes esfuerzos 1936, Cine Radio Actualidad
del hombre, saturados de pica viviente, la-
ta la fecunda savia del cinematgrafo. Sus
privilegios de panorama real y de caracte-
rizacin de personajes buscada, no entre
las seis figuras principales de una compa-
a dramtica, sino entre la masa de ciento
veinte millones de hombres; el desprecio o
la insignificancia del elemento sentimental,
pues dichas epopeyas llevaban ya en s su
pasin y su finalidad, todo esto al servicio
de un gran sentimiento nacional y de una
tcnica superior, dieron esa docena de cin- Todos los peridicos cinematogrficos
tas maestras que prueban el grado ptimo del mundo han dedicado ya su mejor art-
de vida y de arte a que puede llegar el cine. culo, su ms primoroso editorial a la nica
Pero es indudable que estas reflexiones, muestra de cine contemporneo destinado
por justas que sean, han de parecer a no a no envejecer, a adquirir en las cinetecas del
pocas gentes fantasas blasfematorias. No mundo, por los aos venideros, el bouquet
todas las personas poseen el difcil don de de las cosas definitivas, que el tiempo enri-
percibir belleza en un episodio o una de- quece de antecedentes y perfiles artsticos.
mostracin del esfuerzo del hombre, y que Sinfonas tontas de Walt Disney, pequeos
ha hecho correr ros de sudor. No para to- poemas que vivirn siempre en la memoria
y el recuerdo gozoso, porque satisfacen un
dos la vida en s misma, sin que se la atisbe
anhelo recndito de nuestro ego que la vida
para desfigurarla con el nombre de arte, es
slo supo acallar y ahogar. En la niez, sin
fuente inagotable de poesa.

ESCRIBIR/LEER CINE 35
TercerFilm

conciencia de ello tuvimos, como lo seal sus lilas incomparables, sus paisajes en gri-
muy acertadamente hace poco, en una de ses y sepias de ahora, sus sombras de dia-
sus conferencias, el jesuita Laburu, nuestra blos bailando proyectadas sobre un muro
visin subjetiva de las cosas, nuestra reali- de piedra; la inacabable y prodigiosa teora
dad de uso particular que chocaba siempre de un artista que ms que ninguno, en su
contra la realidad objetiva, puntualizada reino de la imaginacin pura, de la poesa
en una continua rectificacin de padres y acotada en trazos cmicos o en duelos de
gentes que tenamos a nuestro alrededor. El color, ha demostrado de qu cosas es capaz
sol con rostro de buen burgus sonriente, la ficcin del cine.
enmarcado de rayos: el caballo sumario que
tena mucho ms de perro que de equino: la
falta de proporcin entre las figuras mni- Nazarn
mas de los nios, a las que concedamos en Crueldad y Rebelda
la concepcin importancia mxima porque
eran del mismo tamao de nuestro mundo. Emir Rodrguez Monegal
Y las de los maestros que apenas les llega-
ban a las rodillas, todo eso qued dibujado 1961, El Pas
en nuestras pizarras como sntoma de una
realidad subjetiva que fue chocando luego
contra la dura corteza de las cosas. Pero este
pleito el primero que la vida nos ganara
no tuvo a su favor, en el fallo, esa victoria
rotunda e incontrovertible de los pleitos en
que ambas partes son igualmente lcidas
y conscientes de su lucha y de su derrota.
Este pleito nos dejo una herida recndita,
un trauma sentimental que, ya de grandes,
nos empujo a deleitarnos con la historieta
grfica, festiva, de los peridicos y que hoy
nos permite gustar totalmente la maravilla La primera media hora concentra casi
de las sinfonas de Walt Disney. Quien sabe todos los defectos de este film singular y a
por qu impulso genial empez a mover ratos inspirado. Para presentar la figura del
este muchacho sus animalejos con argu- padre Nazario (Francisco Rabal), o Naza-
cias y tretas de hombres en un reino de lo rn como lo llaman todos, los realizado-
absurdo, donde bailan las flores como qui- res gastan un tiempo precioso en la mera
z lo imaginamos a los dos aos, en una descripcin externa del personaje y el am-
presciencia de este arte tan personal y sutil; biente en que vive. Esa casa de inquilina-
donde los bebes cabalgan sobre campanu- tos en un Mxico porfirista y leproso ab-
las y duermen dentro de nenfares, donde sorbe a tal punto el inters de Buuel que
las avispas se unen en taladro castigador del se pierde la oportunidad de usarla dram-
oso ladrn y lo perforan. Averiguarlo sera ticamente. Lo pintoresco usurpa el lugar
hacer quiz un reportaje a lo subconsciente. de lo trgico, las escandalosas prostitutas,
Mientras llega, ah estn las sinfonas, con con las caras maquilladas como mscaras

36 ESCRIBIR/LEER CINE
TercerFilm

de carnaval, sus rias y borracheras, sus da por Galds, otra soada por l.
insultos, ocupa ms espacio que la carac- En esa historia, interesa poco la peri-
terizacin interior del protagonista. pecia de este Nazarn, que recorre los ca-
Para presentarlo se apela a comenta- minos y los pueblos, practicando la cari-
rios ajenos en un dilogo que transcribe dad, pobre y desvalido como el Salvador,
literalmente los de la novela original de que es seguido por dos mujeres fieles a las
Prez Galds. Pero si unas palabras pues- que todos creen sus concubinas, que acaba
tas en el papel tienen relieve para quien las por conocer (l tambin) formas subalter-
lee con los ojos, otra cosa es cuando son nas del Calvario. Lo que realmente apa-
dichas por un actor. A la inadecuacin del siona a Buuel es el detalle de esa histeria
dilogo, a la torpeza de describir al prota- sexual que se apodera cada tanto de una
gonista en palabras en vez de mostrarlo en de las mujeres, o el abrazo de los novios en
sus acciones, el film suma un elenco que el lecho de la amada, atacada por la peste,
parece dirigirse slo, tal es su desorienta- o el grotesco amor de Ujito. el enano, por
cin histrinica. una de las acompaantes de Nazarn.
Es cierto que de tanto en tanto, entre Todo lo que es deforme, todo lo que es
mucha escena muerta y meramente ex- horrible, todo lo que no tiene redencin,
terior, Buuel consigue intercalar alguna fascina a Buuel. Por eso el film resulta
imagen que muestra su imaginacin deli- tan inconvincente en presentar el lado an-
rante y torturada. Cuando una de las mu- glico de Nazarn, esa suerte de Don Qui-
jeres se emborracha y llora por el hombre jote de la mstica que concibi Galds en
que la ha abandonado, Buuel la hace so- una crisis aguda de conciencia. La estlida
ar despierta una escena de venganza, en aunque sincera composicin de Francisco
que l viene a solicitarla y ella se le niega y Rabal no lo ayuda, es cierto. Pero la verdad
hasta lo muerde en los labios, hacindole es que a Buuel ni le importa.
correr sangre. Cuando otra mujer llega he- Pero cuando Nazarn empieza a dudar,
rida a la pieza del cura y consigue refugio, cuando su fe hasta ahora firme balancea
ve en su delirio febril que un Cristo coro- bajo el peso de las injurias, los golpes, las
nado de espinas se le re en la cara; cuando maldiciones, cuando alguien le grita: Para
sedienta y sola, se arrastra hasta la jarra de qu sirve usted?, entonces s Buuel se
agua que est vaca, Buuel la hace beber apasiona, entonces s acosa al personaje y
de una palangana ensangrentada. extrae de su soledad, de su desesperacin,
Esos y otros toques vinculan estilstica de su angustia, algunas de las escenas ms
mente al film con anteriores producciones hondas de su carrera. Todo el final, cuando
de Buuel y dan la tnica de lo que real- Nazarn es llevado en la cuerda de presos,
mente importa al realizador. Indiferente cuando lo golpean y torturan, cuando lo
a la historia de una agona espiritual que separan de las dos mujeres que se haban
traz Galds en su novela de 1895, des- unido a l en espritu de caridad, est visto
cuidado para dar la armazn realista de un por Buuel con una furia sorda.
mundo catlico en que la caridad cristiana Las imgenes se hacen de un gris
es una horrible ausencia, Buuel se pasa acerado, la progresin dramtica no falla,
todo el film acechando el momento de cada uno de los elementos de esta comple-
componer, al margen de la historia conta- ja composicin entra en su sitio, para pre-

ESCRIBIR/LEER CINE 37
TercerFilm

parar ese largo travelling del final, cuando Pero la faz social slo constituye una
Nazarn ha recibido la caridad de una fru- dimensin del film. Su centro radica en
ta y, perplejo, angustiado, se adelanta sobre ese crecimiento implacable de la crueldad
un fondo de timbales que expresan la con- en torno del protagonista, en esa soledad
fusin de su alma. Ese final (que no existe que se va instalando en su alma, hasta ha-
en Galds) da sentido al film. Entonces s cerle dudar de su fe. All radica la historia
puede entenderse que a Buuel la nove- que Buuel quiere contar y que cuenta con
la original no le interes ms que como fuerza conmovedora. Lstima que el film
pretexto; que su Nazarn no vive en las es- tarde tanto en llegar a este punto, lstima
feras casi dostoyevskianas del Nazarn de que como realizador Buuel no controle
Galds; que el suyo es un alma vulgar y ms a sus actores, lstima que como libre-
crdula a la que los hombres van golpean- tista carezca de odo y sentido dramtico.
do hasta que conoce el horror de no creer. Entonces s, su pelcula merecera los pre-
En ese horror parece vivir Buuel. Su mios que ha recibido y cuanto han dicho
pelcula revela mejor que Los olvidados, me- los crticos extranjeros, seducidos sin duda
jor que l, mejor que Robinson Crusoe, esa por la fuerza de sus imgenes y dichosa-
visin negra y desesperada del mundo, esa mente ignorantes de lo que dice realmente
necesidad de mostrar la crueldad, el sadis- el texto castellano.
mo, la sangre, ese impulso de profanar lo
sagrado, que est en la entraa de su perso-
nalidad rebelde. Pero tambin muestra que Vias de Ira
a este hombre le duele que el mundo sea as Homero Alsina Thevenet
(que parezca as), que su grito de horror es
y Hugo Alfaro
tambin un grito de protesta. En algunas
escenas laterales, escritas para el film, sienta
Buuel el sentido social de esa protesta. 1947, Marcha
El Mxico de Porfirio Daz, con los
gran des terratenientes y sus millones de
peones explotados, con su pesada burocra-
cia, con su ejrcito y su clero, est mostrado
en incidentes que detallan la distancia entre
la caridad como se la predica y la caridad
como se practica. La visita al burgus que
protege a Nazarn, con su servicio blanco
de chocolate; el encuentro con la pandilla
que trabaja junto a las vas del ferrocarril
y el capataz explotador; el incidente con el
militarote que insulta al campesino ante
la pasividad e indiferencia de un cura, son EN 1940, Vias de ira aportaba al cine
otros tantos momentos en los que Buuel americano una experiencia en varios sen-
detalla esa paradoja de las sociedades cris- tidos revolucionaria: aportaba un tema no
tianas y en que su Nazarn (ms que el de slo desusado en toda la produccin cine-
Galds) levanta la voz o se aparta desolado. matogrfica de Hollywood, sino sistem-

38 ESCRIBIR/LEER CINE
TercerFilm

ticamente excluido de ella por imposicin


de los ms poderosos e intocables intereses 13, Rue Madelaine
capitalistas, dueos de la industria. Apor-
taba, adems, una valenta y una honradez, HAT y Hugo Alfaro
para aceptar sus ltimas consecuencias, en
el tratamiento del tema, como no las tie-
ne Hollywood en sus diarias incursiones
por el mundo sentimental y psicolgico.
La conjuncin de varios slidos talentos
John Ford, Gregg Toland, Nunnally Jo-
hnson y los intrpretes hizo que adems,
Vinas de ira aportara al cine americano la
ms artstica versin de un tema social, en-
tendiendo por artstica, ms que nunca, no
el preciosista manejo de los elementos del
drama, que se hubieran visto, as, descono-
cidos y traicionados, sino su ms directa
y desnuda interpretacin que no es, tam-
poco, la ms chata y literal como quiere
cierta tendencia partidaria de las facilida- Se puede prescindir de esta pelcula 1,
des en arte sino aquella que sabe tocar porque ya no interesa saber cmo se las
con la yema del dedo el alma de las cosas. arreglaron los agentes norteamericanos
Movindose entre los ms premiosos tr- para burlar a sus colegas nazis, en algn
minos de la necesidad fsica comer, tener episodio de la guerra pasada. 2, porque
un espacio donde poder dedicarse a vivir sobre los trabajos del Servicio de Inteli-
(o morir) Vias de ira supo remontarse gencia del Ejrcito de los EEUU ya docu-
del suelo y alcanzar esa fuerza espiritual ment suficientemente y hasta con brillo
sin la cual las ms justas solicitaciones cinematogrfico, la pelcula La Casa de la
pueden ganar nuestra complacencia pero Calle 92, producida, escrita y dirigida por
no nuestra fe, nuestra viva adhesin. En el mismo team que produjo, escribi y di-
1940, Vias de ira fue la pelcula que habl rigi 13 Rue Madeleine. 3, porque los ex-
de las cosas esenciales sobre las que esta- celentes intrpretes que son James Cagney
ba prohibido hablar: fue la pelcula para la y Anabella no tienen aqu nada que hacer
cual el decir cosas tan importantes no fue y, naturalmente, no lo hacen. 4 (aunque
ms importante que el decirlas bien. Y las sta ya no es la razn por la que se puede
dijo bien. Tan bien que en 1940 Vias de sino por la que se debe prescindir de esta
Ira ya era una pelcula para siempre. pelcula), porque 13 Rue Madelaine, es una
El encanto de las revisiones, se ha di- mediocre pelcula de accin, con mucho
cho. S, a veces el encanto. Otras veces, la ms discurso que accin, y en la que todo
zozobra, el miedo secreto. Depende del est planteado y resuelto por el camino de
acento personal que intervino en el juicio la menor resistencia. No parece necesario
de la pelcula que se va a rever. El de Vias agregar la razn del artillero.

ESCRIBIR/LEER CINE 39
TercerFilm

de ira era muy caro y estbamos impacien- el discurso final, sino por el sentido de cada
tes por revisar su exactitud. Pues bien, en escena y por el sentido de toda la pelcula.
1947 Vias de Ira conserva intactos sus va-
lores: los ponderables valores de tema, que
sigue siendo tan molesto a ciertos crculos, Disparen sobre el pianista
hoy como hace siete aos y tal vez ms que
entonces; los ponderables valores de la fo- Film con enigma
tografa, pocas veces mejor dispuesta a glo- Homero Alsina Thevenet
sar las alternativas de un argumento, con su
teora de claroscuros de dramtica belleza; 1962, El Pas
los ponderables valores de interpretacin,
ajustada en los pocos momentos de bravura
y magistral en la natural comunicacin de
la vida misma, y los de la adaptacin que,
a pesar de dos o tres cadas en el discurso
aleccionador, salta por encima de Steinbeck
y aprovecha de su novela las lneas ms ge-
nerales, aquellas que la hacen compatible
con las exigencias de un libreto cinemato-
grfico; y por fin, los imponderables valores
de direccin, esos que se advierten cuando
una gran toma fotogrfica unida al excelen- Disparen sobre el pianista es el segundo
te momento de un actor no alcanzan para film largo de Franois Truffaut, un hombre
explicar un resto de felicidad artstica que clebre y querido por Los 400 golpes. Pero
es, precisamente, el que ms nos conmue- asunto y estilo son tan radicalmente distin-
ve, como en la escena en que Jane Darwell tos que habrn de desorientar a buena parte
se desprende de sus recuerdos de juventud del pblico. La historia del pianista (Char-
antes de partir, en la que, por encima de una les Aznavour) incluye algunos contratiem-
entraable msica de armnicas, por enci- pos amorosos, contados en un racconto
ma del talento dramtico de la actriz, por intercalado, pero en la superficie parece
encima, an, de la maestra de la cmara, se slo una broma, porque su complicacin es
siente la mano de John Ford amparando la la de estar siendo perseguido, junto a sus
escena y hacindola decir todo su mensaje, hermanos, por un grupo de pistoleros cuyos
que es, en su nimiedad de cosa domstica motivos y caracteres oscilan entre el capri-
y frustrada, el mensaje total de la pelcula, cho y el humorismo. Una forma de estimar
la dramtica liquidacin de recuerdos a que el asunto es entenderlo como una parbo-
obligan la desposesin y la huida. Si algn la de la ltima soledad del artista, bajo los
da llegara a envejecer y marchitarse la que cambios de nombre y las relaciones poco
hoy llamamos sabia forma cinematogrfica firmes con quienes le rodean; una forma de
de Vias de ira, siempre la defender del ol- desestimarlo es entenderlo como un largo
vido, nos parece, esta actitud religiosa ante chiste en el que el realizador transcribe gi-
el hombre; su creencia en l no probada por ros anecdticos del ms barato cine policial

40 ESCRIBIR/LEER CINE
TercerFilm

americano, parte del cual, reconocidamen- cine. En 1957 debut con eI mediometraje
te, le entusiasma. Las declaraciones de Tru- Los mocosos (26 minutos, con Bernadette
ffaut no aclaran esta disyuntiva. Insinan su Lafont, Grard Blain) que narra las burlas
necesidad personal de contradecir con cada de cinco muchachos adolescentes a una pa-
film lo que hizo en el anterior, sugieren su reja de enamorados y termina doblemente
gusto personal por transcribir detalles sig- en la tragedia para esa pareja y en un primer
nificativos de la conducta humana o por apunte de madurez para sus perseguidores.
incluir citas y reconocimientos del mucho El film fue estimado como una obra suma-
cine que ha visto en su vida. Pero no acla- mente personal: un registro de problemas
ran el sentido de Disparen sobre el pianista, juveniles, hecho desde dentro, y al mismo
aunque l mismo seala que ocho de cada tiempo baado por cierta nostalgia sobre
diez espectadores tuvieron cierta desilusin una edad ya pasada.
con el film. Despus de 1957, Truffaut colabor
Truffaut naci en Pars en febrero 1932, como consejero, libretista, intrprete y has-
hizo toda clase de trabajos humildes, pas ta productor con su grupo de amigos, una
por un reformatorio, trabaj en un taller lista que incluye a Claude Chabrol, Jacques
metalrgico. Hacia 1953 comenz su de- Rivette, Jean-Luc Godard, Michel Drach.
dicacin al periodismo cinematogrfico, en Pero es en mayo 1959 que alcanza con
el que contara con el apoyo del veterano Los 400 golpes su xito mayor, al obtener el
Andr Bazin, maestro de toda una gene- premio a mejor direccin en el mismo Fes-
racin en la posguerra. Desde las pginas tival de Cannes, del que antes haba sido
de Arts & Spectacles, de Cahiers du Cinma rechazado. Ese Festival fue decisivo para el
y de otras publicaciones, Truffaut atac lanzamiento de la Nouvelle Vague, por ese
violentamente al cine francs de su poca, premio a la direccin, por el de mejor film
con vctimas particulares en Jean Delannoy para Orfeo negro de Marcel Camus, por la
y Claude Autant-Lara. En sustancia, las exhibicin fuera de concurso de otros ttu-
crticas de Truffaut y de su grupo pedan los (Hiroshima mon amour de Resnais, Los
un cine ms personal y ms sentido que el primos de Chabrol, Los buscas de Mocky) y
entonces vigente. Censuraban el empeo por la reunin simultnea de casi todos los
en transcribir novelas famosas, en planear nombres de realizadores jvenes que en-
superproducciones, en dispersar capitales tonces empezaban sus carreras.
con grandes equipos de rodaje, filmaciones Sobre la desventura de un muchacho de
prolongadas, uso del color y otros sustitu- catorce aos, anmicamente separado de sus
tivos del acto creador. Como base ideol- padres y de la sociedad, volcado inevitable-
gica, esas crticas habran de conducir al mente a la mentira y al delito, Los 400 golpes
surgimiento de la Nouvelle Vague, en la constituy, en su momento, un fuerte im-
que Truffaut sera figura principal. En su pacto emocional. Era una visin autntica y
momento, tales artculos crearon todo tipo poco convencional de la delincuencia juve-
de conflictos personales, hasta la elimina- nil, tena una notable riqueza en su obser-
cin de Truffaut entre los crticos invitados vacin de maneras y costumbres, gozaba de
al Festival de Cannes. Pero al mismo tiem- una narracin cinematogrfica fresca y di-
po ese violento escritor se dedicaba a hacer recta. En su momento se pens que Truffaut

ESCRIBIR/LEER CINE 41
TercerFilm

estaba haciendo autobiografa (y as lo escri- por Raoul Coutard, que hizo Sin aliento)
bi explcitamente Georges Sadoul) pero el para narrar aventuras que parecen inspira-
realizador neg luego ese extremo, lo que das en el cine de matine. En eso hay, sin
realza la figura del protagonista creado ms embargo, una coherencia personal, porque
que recordado. El film tena un final memo- Truffaut no slo quiso destrozar como
rable, que la aguda cronista Genet (en The crtico a algunos realizadores de prestigio,
New Yorker) describi as: La pelcula termi- sino que elev por las nubes a directo-
na, cuando el muchacho ve el mar, entra en res comerciales americanos cuya obra no
el agua hasta los tobillos, se da vuelta, con- haba merecido elogios en su propio pas
templa el paisaje como si estuviera ya seguro (parte de Hitchcock, de Robert Aldrich,
contra la persecucin y, levantando sus ojos de Howard Hawks, del casi desconocido
negros inexpresivos, lanza un quieto y largo, Edgar G. Ulmer) lo que coordina debi-
muy largo vistazo hacia atrs, que cae sobre damente con los redescubrimientos y las
quienes le miran: sobre los espectadores en sorprendentes exaltaciones que el grupo
la sala, sobre ellos como humanidad, sobre Cahiers du Cinma ha hecho en la materia:
la sociedad que representan. Otto Preminger, Nicholas Ray, Douglas
En un solo sentido Disparen sobre el Sirk, Frank Tashlin. Tras esos pronuncia-
pianista puede parecer una continuacin mientos, que a primera vista parecen arbi-
de Los 400 golpes. Tiene tambin un prota- trarios, los nuevos crticos declaran querer
gonista colocado al margen de la sociedad, olvidar toda consigna sobre juzgar argu-
un sitio comn al nio del primer film, al mentos. Quieren juzgar labores persona-
pianista del segundo, a los ladrones, men- les de direccin y las encuentran en datos
digos y prostitutas por los que Truffaut laterales de films cuyos temas realmen-
manifiesta particular inters. Pero lo que te no importan. Todos no encuentran lo
antes era una actitud comprensiva, casi mismo, desde luego. Esta revaloracin de
paternal, por las emociones, ideas, inquie- la mise-en-scne aporta una justificacin a
tudes y defectos de aquel nio, se convier- Disparen sobre el pianista, aun si se acepta
te ahora en una mezcla de simpata y de que su tema sea insignificante. Consiste
burla por el personaje de Aznavour, que en que Truftaut ha puesto toques persona-
aparece golpeado no ya por una sociedad lsimos en la narracin, con independen-
real sino por azares personales y melo- cia de la sustancia de sta, logrando que
dramticos de quienes le rodean o persi- mucho aficionado se asombre de la factura
guen. La actitud objetiva de Truffaut al aun rechazando el contenido. Ms al fon-
describir imparcialmente esas peripecias do, puede haber todava una clave secreta,
puede confundir a mucho espectador que que el crtico de France Observateur sospe-
necesite un centro emocional o una idea ch as: Lo que, por mi parte, me lo hace
clara para saber si debe conmoverse con precioso, es que este film tiene un secreto.
una tragedia o burlarse de una farsa. La Qu secreto? Esa es otra historia. S so-
confusin aumenta cuando el director in- lamente que hay un secreto detrs del ros-
tercala chistes visuales y verbales o cuando tro sonriente de Aznavour, detrs de todas
utiliza algunos estupendos virtuosismos estas peripecias. Un secreto que no pareca
de cmara y de compaginacin (fotografa sospechar an el autor de Los 400 golpes y

42 ESCRIBIR/LEER CINE
TercerFilm

de Les Mistons que eran films claros, No Nadie ignora las relaciones entre el su-
solamente sinceros: claros. Sabamos todo rrealismo y el psicoanlisis, nadie ignora
en la ltima toma. Con Disparen sobre el que una de las mximas ctedras de psi-
pianista no sabemos nada, Cierto que no quiatra de Francia proyectaba l a sus
se trata del desarrollo de la intriga, perfec- alumnos como ilustracin de la paranoia.
tamente evidente. Pero todo ocurre como Aqu, la aventura de la protagonista podra
si a medida que el film se desarrolla nos mutatis mutandis, reducirse a los trminos
aproximsemos a una revelacin, sin rela- clnicos del masoquismo y hacernos creer
cin directa con el argumento pero capital, que en ese mismo punto se agota el film,
y como si esta revelacin nos fuese cons- cuando en verdad apenas ha llegado a su
tantemente rehusada. Eso es lo que hace punto de partida. Una esposa burguesa se
para miel encanto indefinible del film. deja seducir por las tentaciones de la doble
Desde mediados de 1960 hasta hoy, el vida y pasa tres horas de su jornada como
secreto no ha sido revelado, pero sus tr- pupila de un burdel clandestino; uno de
minos estn misteriosamente a disposicin sus frecuentadores, inducido acaso por los
pblica en Disparen sobre el pianista. Entre celos, hiere a su marido y lo deja invlido;
tanto, Franois Truffaut hizo su tercer film, en lo sucesivo, la joven deber permanecer
Jules et Jim, que tambin tiene sus enigmas junto a su silln de ruedas. Es el crculo vi-
propios y que ha provocado en el Festival cioso de los sentimientos de culpa: algunas
de Mar del Plata algn des concierto, algn imgenes nos indican las races neurticas
elogio mayor y un premio a la direccin. de su comportamiento y toda la peripe-
cia de la protagonista se va reduciendo a
recuerdos infantiles. La maison, por lo
Belle de Jour pronto, est junto a una confitera, cuyo
escaparate examina golosamente; el pri-
Buuel, radiante demoledor mer cliente es un fabricante de chocolates;
Jos Weiner el segundo repite con la hija de la mucama
el mismo gesto traumtico evocado. Pero
1962, Marcha la escueta frmula argumental apenas es
un espacio estrecho, algo as como ese rei-
terado escenario del corredor, bordeado de
puertas a derecha e izquierda. Ninguna de
ellas se abre sobre esa perspectiva privile-
giada desde la que se podra contemplar,
transparente, el significado de la obra, sino
que, una a una, conducen, en cambio, a un
repliegue ms insondable de su secreto.
La bsqueda, entendida as, puede ser
intil. Aqu no hay un contenido que se
Bella de da (Belle de Jour. Francia Ilustre o se demuestre en datos de anc-
1967) nos tiende una primera clave, una dota, capaz de condensarse una vez que la
entrada accesible, un seuelo persuasivo. forma ha sido destilada. Por el contrario,

ESCRIBIR/LEER CINE 43
TercerFilm

forma y contenido se encar nan mutua- las primeras imgenes (el marido, como
mente, segn lo proclama el arte surrealista. el protagonista de l, flagela a la prota-
Buuel lo practica en el film con ese sello gonista por interpuestas personas), se lee
de agresin dispuesto a no dejar institucin esa violenta requisitoria contra los instru-
alguna indemne, ante todo la institucin mentos de opresin que Buuel empua
del cine. Reniega sin demora de esa retrica con una lucidez obstinada y ejemplar. La
de transiciones que distinguen usualmente propiedad (que los dos espaoles transgre-
las zonas de la vigilia y el sueo, y todas las den en el asalto), la religin (la hostia es
discordancias de la experiencia que vive la aqu ms que nunca el smbolo del cuerpo
protagonista, entonces, se suceden lineal- de Cristo, casi en acepcin genital), el po-
mente. La realidad adopta apariencias on- der (la polica que suprime al violador del
ricas, el futuro se prefigura insistentemente, orden como un mecanismo automtico),
se anuncia, se suscita en el presente y cada la educacin (vase las brevas apariciones
dato de la narracin aparece signado irrevo- de la hija de la mucama), se conjugan en
cablemente por la ambigedad. La prota
un orden estructural coherente. Sealar las
gonista es, en lo principal, una buena ama
lneas divisorias ya no cuenta y las antino-
de casa, y accesoriamente, patolgicamente,
mias clsicas pierden sentido: subjetividad
una prostituta? Buuel ordena impasible-
y objetividad, alucinacin y realidad, con-
mente el relato segn todas las preceptivas
ciencia y sociedad, psicoanlisis y lucha
de la lgica y sin embargo hasta las com-
de clases revierten a su unidad originaria.
probaciones ms elementales se enturbian,
Con el primer Manifiesto de Bretn, Bu-
se desdoblan. El respetable cirujano joven,
uel puede proclamar: creo en la fusin
que goza de una de las formas ms slidas
futura de estos estados tan contradictorios
de la recompensa burguesa, se identifica,
sin embargo, con el descastado delincuente, en apariencia... A su conquista me enca-
cuando ambos contienden la exclusividad mino seguro de no llegar, pero demasia
de derechos sobre la esposa. Y aunque el do despreocupado por mi muerte para no
film est tan estratificado como la sociedad, calcular un poco el jbilo de semejante
o la conciencia, un lento, inexorable movi- posesin. Todas esas visiones alevosa-
miento de gravitacin tiende a sumergir sus mente conflictuales, prepararan a soar. A
mrgenes. esta muestra de plenitud por ese mismo
Pero esta inmersin en el tenebroso re- vislumbre.
cinto que ilumina el sol negro de Nerval Buuel tambin ratifica la radiante lo-
(cita textual que aparece en el episodio del zana de su estilo, la hace tal vez ms n-
castillo) es algo ms que un mero tributo a tida. Es un producto llano, uniforme, sin
la retrica del movimiento: la tensin entre brillo, informativo, fluido porque nada nos
estos dos hemisferios, el de los sueos y el invita a detenernos, casi impersonal, de
mundo llamado exterior, no ser superada una impecable imparcialidad, indiferente
dialcticamente por su supresin sino que a sus personajes. Pero todos esos atributos,
se resuelve por una suerte de retorno ritual que lo son negativamente, por omisin,
al punto de partida. En esta confirmacin dan cuenta de una decantacin exhaustiva
extrema de la impotencia entrevista en y engendran un film redondo y perfecto

44 ESCRIBIR/LEER CINE
TercerFilm

como un sueo. La peripecia gira como si ras obras, lo neg rotundamente, slo para
recorriera un itinerario conocido, cclico, precisar: lo que ocurre es que siempre he
serial; como en El ngel exterminador, las sido el mismo. En cuarenta aos, Buuel
criaturas danzan ordenada mente, espe- no ha hecho ms que asumir riesgos y tal
rando un desenlace conocido y sin alter- vez en esa postura pueda reconocerse aho-
nativa, deslizndose como objetos inertes. ra la evidencia ltima de la creacin.
El atentado, por ejemplo, que dejar una
secuela irreparable para sus protagonistas,
es contemplado por una cmara que revo- Gone With the Wind
lotea despaciosamente por todo el escena-
rio hasta posarse sobre la vctima, como si La taquilla perfecta
diera por sabido el episodio: la invalidez Oribe Irigoyen
se presagia dos veces, por lo menos, en las
sendas visitas de la esposa al hospital (en 1968, El Popular
la primera se oye la seal de la ambulancia;
en la segunda, se repite la misma seal y
se ve una silla de ruedas). Y el sosegado
y fulminante final, en que los seres pare-
cen despojarse de las peripecias que han
vivido hasta all como si abandonaran una
ficcin, se despertaran o bien se preparan
a soar. A esta muestra de plenitud llega
Buuel, exaltador de los dones de la vida,
casi como un asceta, sin haber compro-
metido ni un inciso de sus principios en
ninguna instancia de su larga trayectoria. Lo que el viento se llevo ha sido sin
Entre todas sus conquistas, debe resaltarse duda el ms perfecto producto de la in-
quiz su fidelidad al proyecto primero, que dustria de cine de Hollywood, en toda
enunciara en Un chien andalou y Lage dor: su historia, aquella obra que no slo ha
podra decirse, apenas que se ajust a l, recaudado muchos, pero muchos millo-
no que lo realiz, porque su contenido es nes de dlares, ha resistido varios re-es-
inagotable. As lo prueba repetidamente trenos, ha conquistado a varias genera-
en sus imgenes recurrentes, criaturas que ciones en sus treinta aos de existencia,
atraviesan casi todas sus ltimas pelculas sino que su propio ttulo un capolavoro
(como el duque, precedido por persona- del olfato taquillero se ha transformado
jes semejantes en Viridiana y Diario de en todo una consigna en los ms diver-
una camarera, por lo menos) y sin embar- sos idiomas. En ese plano de perfeccin
go vienen dotadas de invenciones que las para el negocio de celuloide, resulta una
enriquecen decisivamente. Cuando se le verdadera aplanadora en cuanto a cum-
pregunt, poco antes de iniciar este film, plir con la quinta esencia del gusto ma-
si pensaba volver al universo de sus prime- sivo a nivel mundial. Una aplanadora es,

ESCRIBIR/LEER CINE 45
TercerFilm

sin duda, en su combinacin de grandes hechas y habr de ser una de las grandes
tormentas y tor mentos sentimentales, recaudaciones del ao por cierto que a
sagazmente envuel tos en una guerra $ lOO.oo, an hoy... con Luther King
del pasado (la de Secesin de EE.UU.) asesinado, y toda la secuela de racismo
y en el mximo de lujos posibles a los que convulsiona a EE.UU. La sagacidad
que Hollywood prest lo ms graneado de los comerciantes de Hollywood ha
de su industria: desde el propio folletn introducido algunas mejoras en sus im-
de Margaret Mitchell, ya en 1939 con- genes, ahora ampliadas a 70 mm, sonido
sagrado como best-seller, pasando por regrabado en seis bandas y en formato
el technicolor, las grandes mansiones y de los grandes espectculos de hoy y
vestimentas, bailes y escenas de fuerza cierto empaste en el color, que no tena
(centenares de heridos en el sitio de la en poca del procedimiento de cromos
ciudad de Atlanta, incendios monstruos, a la Nathalie Kalmus.
etc). Pero sobre todo los sentimientos,
las dudas de Scarlet OHara (V. Leigh)
para aceptar al aventurero Reth Butler The deer hunter
(C. Gable) estando deslumbrada por el
aristocrtico y pundoroso Ashley Wi- Impactante obra maestra
lkes (Leslie Howard), casado con Mela- Jos Carlos lvarez
nie (Olivia de Havilland), deben mediar
muertes por miles, toda una guerra, dos 1978, La Maana
matrimonios, partos, destruccin de ca-
sas, asesinatos... pero al final llega.
En medio de la caparazn acolchada
de afectos y grandes estrellas, realizacin
convencionalmente profesional para
convencionales desventuras, el pblico
sigue dando su apoyo al film, dejando
escapar el hecho de que detrs de tantos
lagrimones y emociones fuertes, detrs
de esa guerra en la cual los malos bur- Un relato donde se cuidan las progre-
gueses del norte de EE.UU, arrasan con siones dramticas, entre la creacin de tipos
los buenos honorables seores feudales y ambientes y el sentido musical de su de-
del Sur, se esconde la ms desembozada sarrollo, es lo que resalta en El francotirador
propaganda del ms racista y esclavista (The deer hunter), consagratoria creacin de
de los mundos. Michael Cimino. Este realizador plantea la
Y an hoy, para escarnio de los cr- trama de El francotirador (equvoco ttulo
ticos que durante 30 aos han querido rioplatense para El cazador de ciervos),
destruir la leyenda del film con los ms a travs de tres grandes movimientos.
graves cargos contra su contenido y fac- Lo hace en un ir y venir de los EE. UU.
tura flmica, an hoy, el producto llega a Vietnam; desde un comienzo (1968) en
al Uruguay con grandes recaudaciones el cual el pueblo norteamericano no tena

46 ESCRIBIR/LEER CINE
TercerFilm

ideas concretas sobre la contienda blica grises calles del poblado con sus blancas
en que le haban inmiscuido sus dirigentes, vestimentas flameando al viento. La pac-
hasta un final, en 1973, cuando slo queda fica existencia de la que tal ceremonia es
la amargura causada por una guerra perdi- ejemplo, incluye un subrayar de la amis-
da, que nunca pudo ser ganada. tad, la camaradera y la complicidad que
Podran buscarse semejanzas, no desea- une a un grupo de obreros especializados
das sin duda, con Lo que el viento se llev. y bien pagados: Michael Vronsky (Ro-
Tambin en la extensa saga (3 horas, 3 mi- bert De Niro), Stan ( John Czale), Nlck
nutos) de El francotirador se presenta a un Chevotarevich (Christopher Walken) y el
grupo de gente comn de los EE. UU. (de citado Steven. La tosca relacin entre los
todo el pas, no nicamente del Sur) abo hombres solos, entre borracheras, peleas
cndose a una guerra bien recibida, en cuyo y sentido de la caza (a las mujeres y los
desilusionante transcurso se esfumar una ciervos de la colina) desembocar en una
concepcin de la vida. Importa, entonces, alegora fundamental de El francotirador
un final nostlgico, en cuya explicitacin los con una secuencia desarrollada en la mon-
sobrevivientes reafirmarn su voluntad para taa: Michael enfrenta deportivamente a
salir adelante entre la emocin, la irona y la un ciervo, en tanto la guerra es esperada
aceptacin de la realidad. La guerra es des- (al alistarse para ir a Vietnam) como una
de luego, una tragedia y los protagonistas de gran competencia deportiva, en la cual los
El francotirador (cine pacifista) han de ser vietcong han de ser cazados a su vez por
marcados espiritualmente, mutilados fsica- los boys americanos.
mente, o muertos violentamente. Los aos Y, desde luego, no es as. En Vietnam
han pasado y El francotirador, a diferencia se vive y se muere cruelmente. La guerra
de Lo que el viento se llev, se expresa por es una verdadera ruleta rusa (si se la reduce
interpsitos protagonistas proletarios. Para a su esencia) y Vronsky, Steven y Nick,
el caso, se trata de los integrantes de una capturados por los viets son encerrados
colectividad de inmigrantes rusos, en una en una jaula de tigre en un ro, entre ra
pequea ciudad de Pennsylvania, centrada tas y torturados al enfrentrseles con un
en el trabajo duro y peligroso cumplido en revlver en la sien, cargado con una bala.
los altos hornos de una fundicin de acero. Se cumple as el ritual de la ruleta rusa.
En un primer trmino de El franco- Semejante acto es tan deportivo como la
tirador, surge esa colectividad en la cual caza del ciervo: se mata con una sola bala
los ms ancianos mantienen vigentes las y ha de repetirse en la alucinante tercera
costumbres patriarcales de la remota Ru- parte. All, Nick, perdida la razn, se em-
sia. La extensa y deslumbrante secuen- pea (liberado por Mike) en seguir jugan-
cia de las bodas de Steven ( John Savage) do a la ruleta rusa, en Saign, a impulsos
y Angela (Rutan ya Alda) implica una de Julien (Pierre Segui), un tahr francs.
confluencia de todas las temticas de una Decimos alucinante. Porque la expe-
comunidad tan particular. Barroca, deta- riencia de los protagonistas de El fran-
llista y definidora, esa secuencia del casa- cotirador lo es. Cimino no compone con
miento cuenta con unas previas imgenes El francotirador una pelcula realista, sino
inslitas, al presentar a la novia y las dos una gran alegora antiblica, apoyada en
damas de honor de sta, recorriendo las una sucesin de smbolos y enfocada con

ESCRIBIR/LEER CINE 47
TercerFilm

conciencia trgica, puesto que no faltan las montaa con los ciervos, o la casi onrica,
premoniciones y el influjo del Destino. La seguramente pesadillesca, en Saign, antes
evolucin psicolgica y moral de Michael de que irrumpan los vietcongs. La fuerza
Vronsky es el hilo conductor de El Fran- narrativa de Cimino, aunada a la magnfica
cotirador. Al final, Mike ha de madurar, fotografa, con colores sordos, de Vilmos
transformndose en un hombre, en vez de Szigmond y la melancola de la msica de
ser un fluctuante compaero de ebriedades Stanley Myers, sin olvidar la calidad inter-
y caceras. Pero, tambin, el francotirador pretativa de los protagonistas, hacen de El
encierra una historia de lealtad y coraje, francotirador una de las grandes pelculas
con Mike, dispuesto a perder la vida para norteamericanas (muy norteamericana) de
salvar a su amigo Nick, y particularmente esta dcada.
para llevar a ste de regreso a los EE. UU.,
cumpliendo una promesa.
Marginalmente, al comienzo, y luego Heavens Gate
adquiriendo una importancia que la con-
vierte en el contrapeso de los otros dos Una epopeya admirable
vrtices (la amistad, la guerra) de un trin- Luis Elbert
gulo dramtico, est la historia del amor
entre Michael y Linda (Merly Streep), una 1981, Opinar
muchacha triste, maltratada por su padre y
novia de Nick. Sutilmente, Cimino desa-
rrolla esta parte romntica de El francoti-
rador, validada por la excelente actuacin
de la Streep. Esta es la digna componente
de un elenco, en el cual resaltan De Niro,
Walken y John Czale, actor que morira
de un cncer al terminar la realizacin de
esta pelcula.
El complejo desarrollo de los diversos
temas de El francotirador demuestra una Primero los inconvenientes. Mucho p-
inesperada maestra del realizador Michael blico podr dudar en acercarse a La puerta
Cimino, como robusto creador, pleno de del cielo (Heavens Gate, 1980). La intensa
vigor y sentido de observacin; conocedor publicidad sobre los cortes que Cimino
del corazn humano y capaz de manejarse tuvo que hacerle y sobre la lapidaria crti-
entre los ms variados matices psicolgicos. ca norteamericana, es un factor que ine-
Indagando en la visin de gente sencilla, vitablemente predispone, aunque se ajuste
comn y corriente, Cimino hace a la vez, a la estricta realidad y sirva para entender
vigoroso cine pico. Por ejemplo la secuen- los padecimientos que pueden afectar a
cia de la fuga en el ro de Vietnam, culmi- un film cuando se aparta de determinados
nada por la llegada de un helicptero salva- patrones de produccin comercial. Otro
dor, resulta un trozo de accin compuesto elemento publicitario, tambin negativo, es
tan memorable como costumbrista-psico- la sinopsis: intenta convencer de que la cr-
lgica la de la boda, o la de la alegora en la tica fue unnimemente positiva, y muestra

48 ESCRIBIR/LEER CINE
TercerFilm

imgenes breves que en ningn momento necesarias para entender que el tema central
dan idea de qu es el film o cul es su tema, no est simplemente en el relato histrico,
disolviendo todo en una vaga imaginera sino que aspira a levantarse hasta un plano
romntica y pictrica. A estos factores se de ideas capaz de comprometer el inters de
suma la realidad del film: un relato que- pblicos actuales. Ms all de sus desequili-
brado, la doble lnea temtica que ya no brios, todo eso est en el film.
parece equilibrada y hace parecer excesiva Y tambin est, desde luego, la capaci-
la ancdota romntica, el personaje central dad creativa que Michael Cimino emplea
que ya no funciona como eje ante los ele- para su asunto. Los personajes viven en su
mentos individuales y corales que lo rodean mundo de 1890 y tambin lo hace el es-
y en el centro de tensiones y fuerzas opues- pectador, en medio de todos los detalles
tas, la disminucin del sentido de ideales de reconstruccin (decorados, vestuario,
in
cumplidos y traicionados que Michael utilera, muebles, casas, trenes, etc.) cuida-
Cimino quiso ejemplificar con su versin dos hasta la mana. Ese cuidado importa
de la guerra de Johnson Country. Cuan- porque el estilo de Cimino se integra con
do la crtica dice que La puerta del cielo es amplios, vastos movimientos de cmara,
como una coleccin de retazos, el especta y as todo el espacio visual surge con co-
dor puede predisponerse, por ms brillantes herencia para integrar en l al espectador.
que sean esos retazos. Pero adems, Cimino extrae de su recons-
Habra que dejar de lado la prevencin y truccin una notoria cualidad pictrica, que
disponerse en cambio a recibir de La puer- le sirve para trazar, paralelamente a la anc-
ta del cielo todo lo que tiene de disfrutable. dota, una lnea de fantasa que justifica los
En lo temtico, sobrevive bastante de lo que despliegues de alegra (los bailes populares
Cimino cont en su relato. Est el persona- en que la cmara tambin baila) y un cli-
je de Averill como indeciso aristcrata que ma de ensoacin (con iluminacin escasa
quisiera militar en el bando de los humil- y grandes sombras) que arman un cuadro
des, mientras tampoco se decide claramente pasado, clausurado, donde los conflictos y
en formar pareja con la mujer que quiere. los intereses poderosos conspiran contra
Est la propia guerra de Johnson County, los atisbos y posibilidades de felicidad y
un conflicto que opuso a grandes ganade- realizacin personal y colectiva. La batalla
ros contra inmigrantes pobres que venan a final culmina estas lneas, en la capacidad
hacer agricultura. Y ese conflicto est bien mortfera de un ejrcito de mercenarios a
desarrollado por Cimino, como una esca- sueldo de los ganaderos; en la torpeza con
lada de violencia que empieza en crmenes que los agricultores se defienden hasta que
aislados y culmina con una batalla campal, reaccionan con una estrategia ms slida,
y como un problema crucial alrededor del en los individuos que culminan all de al-
cual todos los personajes son empujados a gn modo su actuacin, en la frase inciden-
una definicin. As planteado, el asunto po- tal con que se acusa el grosero desprecio por
dra pertenecer a la tradicin del western. la vida ajena que exhibe el oficial al mando
Pero Cimino aspira a mucho ms: hacer de los mercenarios (Ese hombre es amigo
una epopeya nacional y humana, cuestio- del Presidente) marcando de paso la pro-
nar el comportamiento de sectores cultos y teccin oficial con que cont la Asociacin
privilegiados, sembrar inflexiones poticas Ganadera de Wyoming en el asunto. El

ESCRIBIR/LEER CINE 49
TercerFilm

estilo de Cimino, con su amplitud visual despus, lo que introduce la primera de


y su honda respiracin, aspira a relacionar varias ambigedades acerca de los lmites
pictricamente algunas situaciones (el baile entre la realidad y la ficcin.
del prlogo y la batalla final incluyen es- Es inevitable recordar que entre La
tructuras circulares anlogas) para que el casa de mi amigo y La vida contina Kiaros-
espectador enlace tiempos, vea causas y tami haba hecho la magistral Primer pla-
efectos, saque conclusiones. Podran ana- no (1989), actualmente tambin en panta-
lizarse otros aspectos del armado del film llas montevideanas, en la que comenz a
(por ejemplo, el cuidado con que se disean operar sobre los lmites del documental al
las habitaciones de los personajes principa- tiempo que denunciaba el carcter esen-
les para ilustrar aspectos de ellos mismos) cialmente ilusorio y manipulador del cine.
y encontrar siempre la medida de la ambi- Todo ello conducira, dos aos ms tarde,
cin y el gusto con que Cimino acometi, a a la no menos notable A travs de los oli-
los 38 aos, esta epopeya. El resultado im- vos (1994), tercera entrega de la triloga
pone respeto y puede provocar una legtima de Koker, que aada otro repliegue a ese
admiracin. Hay que conocerlo. juego sobre los mecanismos de la ilusin.
En La vida contina, nicamente los
dos personajes principales, padre e hijo,
La vida contina estn interpretados por actores profesio-
Guillermo Zapiola nales: los dems son gente comn, habi-
tantes de Koker y alrededores que tambin
haba actuado en La casa de mi amigo. De
2002, El Pas
hecho, el pretexto anecdtico de este nue-
vo film es la bsqueda de los protagonistas
de La casa de mi amigo el saber qu pas
con esos nios despus del terremoto.
El resultado es a la vez original, conmo-
vedor y muy humano. Kiarostami recons-
truye la inmediatez de la catstrofe, pero al
mismo tiempo la evoca a travs del testi-
monio de quienes se vieron involucrados en
ella, que perdieron familiares o viviendas, y
a veces se quiebran ante la cmara bajo el
La primera impresin es engaosa- peso de un recuerdo doloroso. Por supuesto,
mente documental. El director Abbas hay en un sentido obvio que est anunciado
Kiarostami, encarnado por el actor Farhad desde el ttulo, y que incluso es reforzado
Kheradmand, regresa con su hijo (Ponya por las imgenes de gente que sigue ha-
Pewar) a la regin de Koker, en el norte de ciendo cosas, un novio que evoca su boda
Irn, donde en 1987 rodara su pelcula La reciente, una esposa flamante que riega las
casa de mi amigo. La accin transcurre cin- plantas, otros que intentan recuperar un
co das despus del terremoto que arras televisor para ver la final del Campeonato
con la zona en 1990, aunque por supuesto Mundial de Ftbol, o un anciano que iro-
el film fue hecho realmente ms de un ao niza levemente acerca de que las tragedias

50 ESCRIBIR/LEER CINE
TercerFilm

permiten realizar algn negocio. para generar la reflexin y la emocin de


Es un fastidio que las pelculas de Kia- su espectador, hasta una escena final que
rostami hayan llegado al Uruguay con tanto debe figurar desde ya en las antologas del
desorden, porque su obra es realmente con- cine de los ltimos veinte aos.
sistente e implica un discurso que se retoma,
ampla, modifica y enriquece ttulo a ttulo.
Pero, al mismo tiempo, el conocimiento de Un oso rojo
sus films posteriores permite detectar aqu
contenidos que quizs resultaran menos ob- Un clsico en Buenos Aires
vios en el momento de su estreno. Ronald Melzer
Kiarostami fue sin duda un disidente
en tiempos del Shah (de ah su tenden- 2003, Brecha
cia a contemplar la realidad a travs de la
mirada inocente y por lo tanto ms libre
de la infancia), pero a la altura de La vida
contina comienza a insinuar tambin
algunas desconfianzas con respecto a la
Revolucin Islmica que parecen haberse
acentuado despus. En La vida contina
se expresan dudas acerca de un Al que
provoca terremotos y mata nios, antici-
pando otros escepticismos de El sabor de la
cereza (1997), donde nunca se explicaban
las razones que empujaban a su protago- El prlogo comprime, en menos de
nista al suicidio, o de la posterior El viento cinco minutos de metraje, antecedentes,
nos llevar (1999), donde tambin la vida vida y obra del hroe. ste es un ladrn
continuaba, pero no en el Paraso islmico profesional ( Julio Chvez) que se despidi
sino en el Ms Ac. de su familia, parti raudo a un trabajo,
Pero Kiarostami no es en primer lugar dio el golpe junto a una banda de colegas,
un moralista, un filsofo o un editorialista. cay preso, advirti la falta del anillo de
Es un director de cine, uno de los mayores compromiso de su mujer durante una visi-
de la actualidad, y sus instrumentos son la ta de sta a la crcel, record permanente-
imagen, la eleccin de un punto de vista y mente a su hijita, fue liberado despus de
el movimiento de la cmara, el sonido, la cumplir su condena y emprendi el ope-
edicin. Habra que terminar de una vez rativo retorno con dos objetivos geogr-
por todas con esa idea de que sus pelculas ficos puntuales: el bar regenteado por un
son lentas, aburridas, quizs herm- socio (Ren Lavand) que supuestamente
ticas. Ciertamente reclama una actitud se qued con su porcentaje del botn, y la
de ojos y odos abiertos a la sugestin del casa donde conviven o malviven su hijita
paisaje, a los invasores sonidos de la na- (Agostina Lage), su ex esposa (Soledad
turaleza, a la fascinacin de una bsqueda Villamil) y el nuevo marido de sta (Luis
veteada de humanidad. Simplemente se Machn). Todava no ha empezado, pro-
toma el tiempo que necesita (y no ms) piamente, la trama de esta pelcula y ya

ESCRIBIR/LEER CINE 51
TercerFilm

han quedado firmemente delinea dos el forzadamente puede hablarse de l como


protagonista, sus antagonistas, sus aliados, de una categora cinematogrfica especfi-
sus pasiones, sus propsitos, sus amores y ca. Pizza, birra, faso, primer largometraje de
su moral. Un principio que es toda una de- Caetano codirigido por Bruno Stagnaro,
claracin de principios. fue catalogado, dentro del cine argentino,
Lo que se relatar a continuacin es como un punto de inflexin con el suficien-
el intento de Chvez por cumplir con sus te poder de persuasin como para provocar
dos objetivos: recuperar el dinero y asumir un pasaje masivo del consumismo frvolo a
efectivamente el rol de padre. El relato en un compromiso esttico y tico con la rea-
cuestin ser pormenorizado, lineal, claro, lidad. Su segundo largometraje, la formi-
sinttico y tan alusivo a los cdigos mora- dable y aqu no estrenada Bolivia, no tuvo
les en pugna como elusivo a su explicacin tanta repercusin meditica ni influencia
por mviles psicolgicos o sociales. A su sobre sus compaeros de generacin, pero
vez, ha quedado claro desde el comienzo de alguna manera retomaba la misma sen-
que todo lo que pueda ocurrir entre el em- da. Al igual que los muchachitos porteos
prendimiento de sus dos misiones vitales y y marginados de Pizza..., el inmigrante de
su concrecin, no ser ms que un manojo Bolivia era una vctima que reaccionaba en
de escollos a superar. Estos escollos pue- funcin de sus escasos y precarios medios,
den tener carcter social un trabajo sin sin posibilidades reales de xito ni de ven
perspectivas, familiar una ex esposa que ganza. pero en ambos casos, esa imposi-
interfiere en su reencuentro con su hija, bilidad no estaba determinada por la ads-
represivo policas annimos que lo dis- cripcin de ambas pelculas a una suerte de
criminan en tanto ex recluso o profesio- gnero dramtico-social-neorrealista-ur-
nal Chvez ser invitado a participar en bano-latinoamericano-miserabilista, sino a
un nuevo robo que ms bien luce como un los dictados originados en la verosimilitud
suicidio organizado, pero nunca moral: narrativa. para Caetano la(s) historia(s) ve-
a este hroe no le interesa cmo lo mira na(n) primero. La derrota y las conclusio-
la sociedad, y actuar en consecuencia. nes, despus.
Como el Clint Eastwood de La vengan- A pesar del (merecido) duplicado xito
za del muerto o Lo bueno, lo malo y lo feo o de crtica, el director se hart de su pre-
como el John Wayne de tantas pelculas, sunta adscripcin a una coartada cultu-
el Oso Chvez que invent el director ral-social-poltica que nunca pas por su
Adrin Caetano slo le rendir cuentas a imaginacin. Crey necesario liberarse de
su propia conciencia. sta, la conciencia, la opresin de los catlogos y de los cata-
pega duro pero se sabe justa. Cuando la logadores. Concibi, entonces, una historia
decencia ajena no es ms que una entele ms suelta y libre, ms difcil de manipular
quia, el Oso actuar primero y convence- ideolgicamente, menos apegada a la nor-
r despus. Solitario, taciturno y justo no malidad ciudadana, con otro vuelo y, sobre
tendr, simplemente, ms alternativa que todo, decididamente continuadora de unas
la violencia. Como en un western. tradiciones literarias y cinematogrficas por
LA CUESTIN DE LOS GNE- lo menos tan influyentes en su vida artstica
ROS. El neorrealismo no es, en rigor, un como, digamos, la pobreza, la marginacin
gnero, y en cuanto al cine social, slo muy y la injusticia. Estos temas, claro, estn pre

52 ESCRIBIR/LEER CINE
TercerFilm

sentes en Un oso rojo. Cmo no habran de y genricas en un discurso flmico cohe-


estarlo en una historia que transcurre en- rente, a lo menos entretenido y a lo ms
tre gente aparentemente comn del Gran apasionante. Los personajes deban resul-
Buenos Aires de hoy, es decir, sin trabajo, tar interesantes. La historia deba correr
dinero, ni seguridad? bien. La fantasa inherente a todo cuento
Pero no hay que confundirse. La ven- deba insertarse naturalmente en un mar-
ganza del oso Chvez no es la de un mar- co realista. Los cdigos del western, su-
ginado despedido por el sistema, sino la de mados a algunos toques de policial negro,
un moralista por cuenta propia que no en deban introducirse con comodidad en el
cuentra otro par con quien dialogar, salvo ambiente propio del conurbano bonaeren
su hijita, que no es, propiamente, un par. se. para ello cont, como nunca antes, con
Ni el organizador de la banda (Lavand), un presupuesto desahogado y, como siem-
ni el empresario ms bien bonachn que pre, con su propio talento.
le da un trabajo (Enrique Liporace), re- Algunos puntos a favor se lograron
presentan a un imaginario social, sino ms gracias a su manejo del elenco, en el que
bien ejemplifican dos facetas de la pater- todos los personajes secundarios pisto-
nidad a travs de vas alternativas a su vida: leros, cmplices, la nia, el marido pusi-
el trabajo y la delincuencia. El pusilnime, lnime cumplen con las funciones esen-
borrachn, timbero y bueno-para-nada ciales ordenadas por los clsicos del cine
que interpreta (memorablemente) Ma- estadounidense: fcil reconocibilidad,
chn no cumple el papel de pequeobur- peculiaridad espontnea, trazos bien de-
gus venido a menos, sino el del malhe- lineados y una calculada mezcla de pre-
chor que nunca se anima a serlo del todo. visibilidad y sorpresa en sus gestos, como
Los dems hombres con rostro son figuras para acompaar convenientemente las de
que se confunden con el paisaje, listas para sus actos. Slo en Soledad Villamil se nota
desaparecer ni bien el vengador anni- una cierta exterioridad para fingir rabia,
mo nada que ver con Bronson afine su desprecio y al final un poco de compa-
puntera. No son vctimas de la sociedad; sin por su ex marido. En cuanto a Ch-
apenas simples pistoleros. El aquelarre vez, su medida composicin de un duro
final no es una consecuencia lineal de la de palabras tan escasas como necesarias,
imposibilidad de la reinsercin social de luce como la mejor continuacin posible
los delincuentes profesionales, sino el fru- de la vertiente masculina a lo Wayne-Bo-
to del libre albedro de unos personajes gart-Eastwood-Luppi.
que cumplieron con su propio pathos. Los Los otros puntos a favor se relacionan
personajes de Caetano son capaces de de- directamente con un oficio aprendido a
cidir su propio destino. A travs de un re- partir de la prctica dos largos anteriores,
lato que procura usar el clasicismo formal varios cortos, algo de televisin y de una
hasta las ltimas consecuencias, el direc- atenta mirada al mejor cine estadouniden-
tor se ha limitado a ponerlos en escena. se. Muchas secuencias demuestran la pe-
Como en un western. culiar precisin del director para retratar
PUALADAS Y SUTILEZAS. Para estados de nimo y plantear una intriga
Caetano el otro desafo, acaso mayor, con- remitindose a mostrar lo que hay que
sista en transformar esas ideas dramticas mostrar, ocultando lo que debe perma

ESCRIBIR/LEER CINE 53
TercerFilm

necer en el terreno de lo incgnito, y omi- visor de la cabina de proyeccin (la accin


tiendo toda palabra explicativa. para mos- se desarrolla en una sala de cine) hacia la
trar la imposibilidad del protagonista de pantalla donde se proyecta una pelcula
ser tratado como uno ms y llevar una dedicada a glorificar la figura del mismo
vida normal inserta los rostros inquisido- joven soldado que yace, desangrndose,
res de unos policas que lo miran mientras a poca distancia de los pies de la mujer1.
ste, en un raro instante de plenitud, pasea De pronto, la imagen del hombre sobre la
a su hija en la calesita. para aludir irnica- pantalla la conmueve. Entonces, tras una
mente al choque entre dos morales una pausa de unos segundos, ella avanza unos
oficial, otra del submundo monta mili- pasos, se dirige hacia el cuerpo cado de
mtricamente un asalto a mano armada bruces y lo toca casi acaricindolo. Sorpre-
con un acto oficial y, para colmo, escolar sa: en el ltimo estertor, el soldado se da
(con himno y todo). para cerrar su historia vuelta y dispara varias veces, casi a quema-
con un smbolo el nico acompaa con rropa, contra la joven, que cae muerta a su
una cmara subjetiva a un protagonista
lado. Moral (y moraleja) barthesiana de la
que se embarca en nuevas aventuras, una
escena: confundir lo representado con lo
de las cuales bien puede ser la muerte. Es
real es fatal, porque mata y hace morir. La
posible que Caetano an no sea un maes-
muchacha ha muerto porque ha pagado el
tro consumado, pero es hacia esa direccin
que est apuntando. precio de creer en una imagen. Y la ima-
gen, sobre todo la de cine la que se pro-
yecta sobre una pantalla, siempre es ms
Bastardos sin gloria fiable que la realidad de la que se nutre. Y
que vuelve, tarde o temprano, aun en el l-
La kermesse antiheroica timo instante, por sus fueros. Se filma para
encontrarse con el mundo, con la realidad,
Pablo Ferr
con la vida, tanto como para huir de ellos,
2009, Brecha
para evitarlos a toda costa o para retardar
todo lo que sea posible el momento (in-
evitable) de encontrarse (fatdicamente)
con ellos.2
2. Es un poco sobre esta base que

1 Dicho sea de paso, de todas las pelculas de


Tarantino esta es la que tiene menos planos
de pies femeninos descalzos. Habr perdido
la Internacional Fetichista a uno de sus ms
conspicuos representantes en el mundo del
cine? Gran decepcin.
1. Cerca del final de la pelcula, la joven 2 Sobre este punto en particular, me tomo el
francesa (Mlanie Laurent) que acaba de atrevimiento de recomendar al lector de Bre-
cha la lectura del excelente artculo de lva-
disparar contra el tambin joven sol- ro Buela sobre Tarantino en El Pas Cultural
dado alemn (Daniel Brhl), mira por el (Vivir en el cine, 27 de febrero de 2009).

54 ESCRIBIR/LEER CINE
TercerFilm

Quentin Tarantino (46 aos) ha construi- para la mayor parte de aquellos a quienes,
do su versin farsesca de la Segunda Gue- ms o menos por consenso, se suele deno-
rra Mundial, con su Hitler de pacotilla minar como grandes cineastas: Chaplin,
salido de los Tres Chiflados, sus ingleses Welles, Renoir, Lang, Ford, Hitchcock,
dignos de muerte (incluyendo a un irriso- Rossellini, Mizoguchi, Tati, Buuel, Fe-
rio soldado-crtico de cine), sus franceses llini, Bergman, Kubrick, y un etctera
indignos de vida (aunque los colabora- bastante ms largo de lo que algunos qui-
cionistas se vean poco, la colaboracin se sieran o pudieran creer. Acaso porque hoy
siente mucho) y, last but not least, sus esta- haya que llamar gran cineasta a alguien
dounidenses impresentables de tan ridcu- que organiza una especie de pijama par-
los. Se dir: y qu hay de malo en esta ce- ty de imgenes, sonidos, citas, referencias,
lebracin de lo apcrifo? Respuesta: nada, gneros y estilos, y culmina festejando su
pero tampoco nada especialmente bueno, propia pedorrea (que, admitmoslo, puede
ni especialmente brillante, ni especial- ser un talento, por qu no?).
mente genial, ni especialmente talentoso,
salvo para quienes estn (y vaya si lo estn, 3. Qu se ve en Bastardos sin gloria?
y vaya si los hay) especialmente dispuestos Todo lo que Tarantino es capaz de incor-
a aceptar como oro reluciente el resplan- porar que es mucho, incluso demasiado
dor del papel dorado que ofrece Quentin sin verdaderamente tratar. De la psicosis
El Genio, mago y alquimista. Primera blica, encarnada por el pardico persona-
constatacin: el cine o la idea que de l je de Brad Pitt cuyo nombre (Aldo Raine)
se maneja corrientemente hoy, incluso, y alude al actor Aldo Ray, que interpret
particularmente, entre la intelligentsia cr- a otro soldado psictico en Los desnudos
tico-cinfila ya nada tiene que ver con la y los muertos (Raoul Walsh, 1958). De la
Historia, y cada vez menos con el mun- influencia del imaginario de los indgenas
do, con la realidad, con la vida. Segunda norteamericanos (a Pitt-Raine se lo apo-
constatacin: a Tarantino le hace cada vez da El Apache, y sus hombres cortan ca-
ms falta la complicidad con el pblico belleras para l: reinscripcin del motivo
para legitimarse como creador, como ar- fordiano de The Searchers) en esa psicosis.
tista, como cineasta, y para legitimar sus Del cine francs bajo la Ocupacin (por
orgas citacionales filmadas de apariencia ah anda El cuervo de Clouzot) y de la
novelesca, unas veces como happenings ocupacin del cine y las pantallas france-
audiovisuales (los dos volmenes de Kill sas por las imgenes alemanas (de Pabst a
Bill, Death Proof), otras como kermesses Leni Riefenstahl). Del habla del ocupante
antiheroicas (es el caso de estos Bastardos) (gran tema): la ocupacin tambin como
donde, como en toda buena kermesse dig- asunto sonoro que invade el espacio p-
na de este nombre, todo el mundo tiene su blico, como totalidad asfixiante. Todo esto
pedazo de torta dulce o salada, su globo y forma parte, digamos, del inconsciente de
su piata para apalear como Dios manda, la pelcula. Pero con algo ms de concien-
es decir con los ojos vendados. Es bueno cia, Tarantino tambin habla de s mismo.
notar que, de estas dos comprobaciones, Aparte del chiste autocelebratorio/guia-
ninguna fue necesaria como prerrequisito da del final, el film es el tipo de ficcin

ESCRIBIR/LEER CINE 55
TercerFilm

que parece haber salido de la cabeza de y sus acentos: policial, clase B, artes mar-
uno de sus personajes ms importantes: ciales). Un personaje que, como en el
el Coronel de las SS Hans Landa (mag- caso citado al comienzo de esta nota, pue-
nficamente personificado por el actor de resultar admirable siempre y cuando
Christoph Waltz). La idea de que Landa no se mueva de la pantalla, es decir de la
es, en la pelcula, una suerte de alter ego pantalla dentro de la pantalla.4 Como Ta-
del cineasta no me parece exagerada3: es el rantino, director superdotado para quien
gran maquinador amoral, dotado de una la Historia, la vida, la realidad y el mundo
diablica intuicin, capaz de percibirlo no son sino baudrillardianamente otra
todo y anticiparse a todo, de preverlo todo, pantalla ms donde proyectar su cinefilia
de planificar cada paso de su propia pues- puesta en abismo.
ta en escena hasta el ms mnimo detalle,
de hablar a la perfeccin todas las lenguas
4 Habr notado el lector que, para una nota
(como Tarantino conoce y habla todas las de esta extensin y caractersticas, esta crtica
lenguas del cine, incluyendo sus dialectos tiene ms citas (explcitas e implcitas) y no-
tas al pie de lo recomendable. Pido disculpas,
3 Debo esta idea a Daniela Menoni, a quien pero, tratndose de una pelcula de Tarantino,
agradezco me haya permitido utilizarla. el procedimiento no me pareci inadecuado.

56 ESCRIBIR/LEER CINE
TercerFilm

ESCRIBIR/LEER CINE 57
TercerFilm

mtrica sonora, en el ritmo del montaje


y en las longitudes del metraje. Y en ese
Sobrevivir pastoso e inmvil suelo slo aleccionamos.
Germn Feans Y estamos hartos de las lecciones. Los po-
lticos, los vecinos, los informativistas, la
publicidad. Todos nos aleccionan. Todos
nos dicen lo que tenemos que hacer, de
qu manera, y por qu. Por eso, la falta o
el exceso de minutos en una pelcula no
es, definitivamente, un argumento para
hablar sobre ella.
Entiendo que escribir sobre cine es es-
cribir desde el placer porque es el nico
lugar donde se puede comunicar cuando
se est hablando de un objeto artstico que
invita, al menos en la mayora de los casos,
a transmitir. La crtica debe continuar o
explorar esos caminos, pero no puede ser
1 Para empezar una aclaracin: no un escollo. Porque comunicar es lo que ne-
creo en la profesin. S creo en escribir cesitamos hacer para acercarle una pelcula
sobre cine. Que equivale a escribir desde a alguien. Ves lo que yo veo? Quien escri-
el cine. Evitando las discusiones relativas be de cine debe transmitir y facilitar el tra-
a prcticas y vivencias, tan longevas como zado para que su texto sea un puente para
intiles, lo que se necesita es acercarse a transitar. Firme, dbil, largo o corto, diri-
algo tan sencillo como la mirada. Emular gido o hacia ningn lugar, pero un puente
aquellos viejos guerreros franceses en el al fin. Si es necesario debe subvertirse a la
arte de buscar para comprender y trabajar obra. Porque de lo contrario amaestramos
desde el lugar del director para proyectar, (y anestesiamos) espectadores rgidos y
en mltiples y a veces impredecibles cami- nos volvemos, angustiosamente, cautivos
nos, su trabajo. No repetir sus obsesiones, de tirabombas y comentaristas web.
sus fanatismos, su neurosis poltica. Slo 2 No se puede disimular: la era de
su bsqueda. Aprender que siempre debe la liquidez de Bauman aplasta. Todo est
ser un camino sin planificacin. entrelazado, pulverizado y dispersado.
Porque en el camino a trazar est el Todo est en movimiento y despiezado en
fascinante descubrimiento. Encontrar infinitas partes inconexas, y ahora s nos
moviliza y resignifica, y libera la cuerda sirven, cada vez ms, los conceptos de De-
con el fin de activar recuerdos, experien- leuze para trabajar: convertir a las imge-
cias, libros, citas, rostros. De lo contrario, nes en unidades independientes nos va a
dirigiendo la atencin a la construccin permitir al menos tomar puntos de partida
formal y su contextualizacin mediti- diferentes y novedosos. Estamos atestados
ca-comercial colocamos las energas en la de textos y subtextos que se entremezclan.

58 ESCRIBIR/LEER CINE
TercerFilm

Sus orgenes muchas veces denuncian su pantalla al ofrecer una mirada repetida y
propia inutilidad. La funcin es esclare- desgastada por la maquinaria audiovisual
cer, ponerlo blanco sobre negro, hacernos global. Para eso, al invocar nuevas formas,
la pregunta sobre qu estamos hablando lo que hacemos es convertir las imgenes
cuando hablamos de escribir de cine. El puras en otros nuevos estados.
cine es un arte tan rico en comunicacin 3 Con el fin de construir nuevos te-
que activa todos los sentidos y es capaz de rritorios el mtodo cientfico nos muestra
elevar y priorizar subtextos escondidos. Lo que siempre se puede empezar. Borrador
que sucede es que todo lo que vemos ya no en blanco y signos de pregunta. Slo pre-
es lo que vemos. Miles de imgenes des- guntas que invadan y aplasten el conoci-
plegadas, todas similares y signifcndose miento adquirido y despeguen la pereza
entre s. La imagen a descubrir es esa rota intelectual. No era el cine el arte de nues-
por la brevedad sintctica, que aterriza tro tiempo? Si no lo es, no deberamos
inconsciente sobre el montaje final, o que preguntarnos cmo es que se desbarranc?
muta para adquirir un nuevo sentido en el Habiendo infinitas formas audiovisuales,
medio del caos. cmo qued navegando en la marea? De
Entonces un objeto, un corte abrup- la misma manera que el arte nos interro-
to, un gesto perdido adquieren relevancia. ga, sabremos de qu estamos hablando
Son nuevos (o viejos) puntos de partida cuando nos preguntamos. De esa mane-
que pueden adquirir nuevas propiedades ra seremos ms permeables a la emocin
que los hacen sobrevivir ms all del me- dejando entrar nuevos acercamientos a lo
traje del film, y an as volverse familiares que vemos. Preguntarnos no para conocer
en el contexto de las imgenes cotidianas. si el plano se encuentra en la meritocra-
cia de festivales, acuando proezas tcnica
Escribir sobre cine es entonces transfor-
heredadas, pero s quizs si en la dictadura
mar esa imagen en potencia, en energa fl-
de la viralidad anestesiamos al marketing
mica. Luego extenderla, confrontarla con
tecnlogico con algo nuevo o si es todo lo
el mundo, destrozarla con lo real o soste-
mismo. Solo pantallas abundan y la cre-
nerla sobre el territorio de lo imaginario y
ciente saturacin impone nuevas lgicas
volverla a armar como sea. Visualizar a las
al cine y todas sus metstasis como objeto
imgenes como centros energticos que se
imperfecto. Ya no deberamos hablar de
desplazan. Otra vez, estamos volviendo a
pelculas, sino de extraos seres que se pa-
los orgenes: fotografa y pintura. Visuali- recen al cine en mltiples e infinitas part-
zar los gradientes y las intensidades de los culas. Son algunas pelculas solamente las
planos como relatos individuales, colocar- que disparan sobre lugares precisos, pero
los fuera y dentro del cine y devolverlos a lo hacen desde puntos imperfectos y bo-
la narracin. Cortar y pegar. rrosos Por qu Cosmpolis adquiere la di-
La reconstruccin permite hacer la mensin claustrofbica de una limousine y
guerra al desconcierto. El tamiz audiovi- a su yuppie-tecno hiperconectado, perdido
sual desplegado aboga por un caos irre- en el gran angular de la aldea desregulari-
soluto. Aun en su estado putrefacto, de- zada del capital salvaje? Es Lincoln una
bemos superar la restriccin que pone la pelcula poltica porque hay muchos hom-

ESCRIBIR/LEER CINE 59
TercerFilm

bres seoriales discutiendo una enmienda rio y volver a armar. Buscar, experimentar,
histrica o porque subyacen inconscientes jugar y equivocarse. En definitiva, sobrevi-
territorios no explorados de dolor y evoca- vir. No nos queda otra.
cin, en un abrazo heroico-histrico a una
figura trascendental en la historia del pas
ms influyente del mundo? De qu est Pantallas con movimiento
hablando la soledad, parquedad y rituali- Juan Andrs Belo
zacin de la conversaciones en los bares de
The Day He Arrives de Hong Sang-Soo?
4 De la frondosa sinergia de buscar,
aislar, confrontar y finalmente preguntarse,
no puede salir nada descartable. Al mez-
clar la salsa se volver ms espesa, conser-
vando an as un sabor agradable. Escribir
de cine es interceptar los disparos aislados
y, definitivamente, descartar el espacio va-
co. El desarme de la preventa del envase
masivo (sea su origen occidente, vieja eu-
ropa, u oriente) puede ya no ser tan fcil de
divisar. Todos los planos se parecen, toda
la gama cromtica adquiere formas cono-
cidas en la digesis. El ejercicio es cortar
y abrir nuevos territorios que crucen a los Pensarlo genera una sensacin de no-
espacios de creacin por entre sus inters- vela de ciencia ficcin, pero la nocin de
ticios. Detrs del cambio, en la cuna de pantalla con movimiento a la que estamos
las ideas e inundada de fundamentalismo tan habituados gracias a las computadoras
ideolgico, haba pasin por esas imgenes. y los celulares, tuvo su primera cumbre en
Hoy no es tan diferente. Lo que sucede es el siglo XX y fue en una sala de cine. All
que la posicin dominante de las imgenes se fund la nocin de pantalla como la co-
ya no responde a una sola ideologa sino nocemos hoy en da y que luego se ex-
a todas juntas. Existen ventajas: ya no es- trapol, primero a la televisin, y despus
tamos ante la dictadura del distribuidor/ a los nuevos dispositivos.
programador local. Todo es palpable, todo
se puede encontrar. Si aplicamos la idea de Beatriz Sarlo
sobre la explosin de las identidades en
En el camino hay algo que no se aban- la postmodernidad a esta nocin de pan-
dona nunca, generacin tras generacin: talla, podemos comprender la mentada
descubrir. Eso permite mantener viva la muerte del cine ms como un estallido: la
nobleza por lo que hacemos. Ayudar para gran pantalla cinematogrfica se fractur
eso escribir de cine no desde el cine, sino en miles de dispositivos porttiles. Los
partiendo desde todo lo que est a nuestro fragmentos de aquellos templos multitu-
alrededor. Desarmar, incorporar lo necesa- dinarios donde se vivan en conjunto ex-

60 ESCRIBIR/LEER CINE
TercerFilm

periencias alucinantes, hoy son el aparato tambin de la televisin y la literatura


de bolsillo donde uno puede ver, leer, decir para reorganizarlos en nuevas historias que
o hacer prcticamente todo. Una pantalli- tocan nervios actuales (Fringe).
ta donde, como si se tratara de una novela Pero las posibilidades van ms all: el
de Philip K. Dick, vivimos la ilusin de cortometraje, tradicionalmente supedita-
comunicarnos, de sentir, de ser. do al largo, hoy parece el formato idneo
Aceptando que el estallido del cine ha de Youtube y de este contexto fascinado
provocado un cambio en la percepcin con la brevedad y el instante; el videoclip,
de las imgenes y de la realidad, resulta que no ha dejado de desarrollarse des-
inocente pensar que esto no obliga a un de los aos 60, hoy parece consciente de
cambio en la comprensin y las estra- su potencial, heredero del cine abstracto
tegias para el anlisis flmico. Un crtico de los aos 20, el cine experimental y la
que se limita a escribir sobre los estrenos narracin de corto metraje. La oferta en
de la semana, ya no est hablando de cine estos terrenos es desmedida, haciendo la
sino que est, ante todo, promocionan- orientacin crtica ms importante.
do los estrenos de la semana. De hecho, Y yendo an ms lejos, rayando lo pro-
el cine como la manipulacin de diversos fano, en este contexto donde las imgenes
elementos en virtud de construir una rea- en movimiento son acusadas de manipular
lidad especfica, abstracta o en apariencia la opinin pblica y de operar como pie-
concreta, que movilice ideas, emociones o zas claves en nuevas formas de control,
deseos en el espectador, que sane heridas represin y propagacin de miedos, el ojo
o nos haga sentir menos solos y no ms crtico podra tener un papel crucial en re-
alienados, rara vez llega a la cartelera de velar motivaciones latentes, que en tantas
estrenos locales. ocasiones encarnizan discusiones polticas
Las opciones del crtico no parecen o civiles, pero que pocas veces cuentan con
ser demasiadas: o insiste en la muerte del la participacin de miradas especializadas,
cine, o asume que ms que morir se re- que desestructuren y analicen cmo ope-
produjo, mut, multiplicando sus medios ran esas manipulaciones, si es que lo hacen.
y caractersticas de exhibicin, y brotando No se trata de abolir los criterios de
en nuevas formas de arte. una tradicin sino que, muy por el contra-
Dnde estn esos brotes? Cmo son? rio, se trata de no empantanarse en ellos
La televisin, ya se ha discutido, es un medio por comodidad o resguardo. Se trata, pues,
donde el cine parece estar expandindose, de lograr trasladar aquel rigor y aquellos
utilizando la entrega en captulos para criterios al contexto actual, donde las im-
ahondar en misterios cuya resolucin es genes en movimiento juegan un papel de-
lo de menos (Lost, Twin Peaks); desarrollar terminante y amplio.
personajes a lo largo de varias temporadas, De esa mirada abierta, impvida, dis-
ahondando en sus vnculos y su psiquis con puesta a correr riesgos, desatar furias y
un sentido novelado (Los Soprano, Breaking equivocarse de nuevo, es tambin donde
Bad) o reciclando estructuras, ideas, pueden surgir otros lineamientos de la cr-
argumentos, y conceptos del cine pero tica cinematogrfica, de cara al Siglo XXI.

ESCRIBIR/LEER CINE 61
TercerFilm

tculos y el ms afectado es el gnero de


la crtica. Prima la urgencia y la novedad.
La ansiedad no viene sola Nuestro conocimiento se transforma de a
Maringel Solomita poco en un frasco que hay que llenar con
materiales rpidos y superficiales. Con que
podamos memorizar dos nombres y ten-
gamos una nocin del argumento narra-
tivo, alcanza.
Un solo click en Youtube te tira en los
ojos ejemplos de todo lo que todava no est
en el frasco; y parece que no dan los aos.
Parece que la memoria perdiera fuerza y
costara cada vez ms retener las imgenes,
los sonidos, las emociones y pensamientos
que te generan. Esa estimulante certeza de
que reencontrarse con una obra cada tantos
aos funciona como un espejo de nuestros
propios cambios, hoy parece una leyenda.
No hay tiempo para repetir.
La ansiedad no viene sola. En otros A este vrtigo se suma otro ms mo-
momentos de la historia hubo razones lesto: la sobre valoracin de lo diferente, la
realmente contundentes para explicarla, mana por ser autor de un descubrimiento,
mucho ms que decir que la sobre-comu- o mejor an, de un rescate. Todos tienen
nicacin que se vive en estos tiempos es algo que mostrar, que recomendar, que
la culpable de esa sensacin desbordan- compartir. Hay demasiadas cosas buen-
te. Se puede escuchar todo, ver todo, leer simas y geniales. Esto viene acompa-
todo. Se sabe cmo la gente muere, se sabe ado de una prdida de criterios. Qu es
cmo la gente vive. Se sabe demasiado. El bueno, qu es malo, qu hace que algo sea
costo: la ignorancia. o no bueno. Lo bizarro tiene un nuevo sig-
La forma de comunicar cambi la nificado, es la nueva vanguardia.
forma en que nos relacionamos con no- Trato de confiar en un criterio que
sotros pero tambin con esos espacios de se siente amenazado por esa multitud de
concentracin que dan los libros, las can- materiales que no conozco. Es ah que la
ciones, las pelculas. La costumbre es escu- crtica aparece como una gua que orienta
char canciones como bandas de sonido, los la mirada. Qu de todo eso vale la pena
libros se descargan, las pelculas que supe- mirar, y cmo. En un momento en el que
ran los 90 minutos siempre son largas. El el tiempo de cada uno tiene valor vital y
tiempo es oro. comercial, la funcin crtica tiene ms im-
Las clases de periodismo y los editores portancia. Por eso mismo, quien la ejerce,
periodsticos piden cada vez menos carac- tiene la responsabilidad de escapar a la
teres para las notas que hablan de espec- urgencia. La crtica debe poner esa pausa

62 ESCRIBIR/LEER CINE
TercerFilm

que necesitamos y saber elegir, entre la va- lo que se le da. Las pelculas, las canciones,
riedad, dnde posar el ojo para compartir los libros, son regalos. El crtico, si se lo
una experiencia enriquecedora, y explicar- propone, puede ser esa mano invisible que
la, compartindola. los ponga en tu camino.
Las pelculas estn compuestas de his-
torias y de Historia. Estn llenas de vidas
posibles y ms que un escape, son una Cmo hacer crtica y no
puerta a cierta perspectiva sobre la reali- despeinarse
dad, la realidad de uno. El crtico es quien Agustn Fernndez
me da las armas para que tome una deci-
sin crucial: qu realidad quiero conocer, a
qu destino mi tiempo y por qu.
A un crtico se lo elige, como cuando
apretamos en el botn de seguir en Twi-
tter o Facebook. Es un acto de confianza:
esperamos recibir por su canal aquella
seleccin ms o menos coherente de obras
que funcione como gua y puerta de dilo-
go. El contexto actual de intercambio ve-
loz, con facilidad para hacer comentarios y
establecer discusiones, es idneo para esto.
Lo difcil es encontrarnos.
La importancia de hacer crtica hoy va
de la mano con la ansiedad de quienes la La crtica de cine depende exclusiva-
leemos y con los mecanismos de urgencia mente del cine existente. No es posible
que imponen los medios de comunicacin. de otra forma y tal vez debera haber una
La mentalidad consumista trasladada a lgica general en cuanto a esto. Principal-
cmo dialogamos con el cine, la msica mente porque no se puede hacer crtica del
o la literatura, no puede hacer perder esos cine preexistente sin que esto tenga una
preciados tiempos de concentracin. Una utilidad en el presente. Y porque adems si
buena crtica puede interponerse, marcar se hace crtica hoy su funcin no debera
un rumbo. La sistematizacin del contacto ser la construccin de una mirada frente al
con buenas crticas puede ir poniendo el cine que se est viendo (adems del que se
freno en esta carrera. vio), y an ms: la construccin de una po-
sicin tanto para hacerlo como para verlo?
El trabajo est en cada uno. Si los me-
No es esta la nica salida posible?
dios tradicionales no quieren darle espa-
cio a este tipo de periodismo, que sea el Es curioso ver como a favor de este
periodismo el que se haga el espacio para planteo que no es nada nuevo, desde hace
llegar al lector. El pblico no siempre sabe tiempo se ha puesto en duda la otra parte
lo que quiere, y hay que ser responsable en del juego que es justamente el cine existente.

ESCRIBIR/LEER CINE 63
TercerFilm

Es decir, la decadencia del cine del presen- consumirla. Pero hay algo en lo que creo
te condena a la crtica, que en determinado profundamente y es que el cine no es cosa
momento ya no encuentra nada interesante, de intelectuales, por ms que mil y un ve-
nada nuevo, nada por lo que hablar valga la ces pueda parecer lo contrario. Y la crtica
pena sin sentir que se estn inflando globos que nos hace y nos ha hecho creer que es
medio pinchados hoy pequemos de aguar- as es la que est dispuesta a ocultar que no
dar ese futuro con una pasividad que no entiende nada y que adems no cree en s
estando presente en otras generaciones dio misma como medio para acercar el cine a
resultados maravillosos. Puede ser. quien la lee. La crtica tendra que poder
Hay todo un tema adems respecto hacer ms pequea la distancia entre el cine
al lugar fsico que ocupa hoy la crtica de y los espectadores y no agrandar ese vacio
cine, que es tan disperso que parece men- con palabras cruzadas. Porque creo que las
tira que pueda agruparse prcticamente historias en el cine, las buenas historias,
toda en un par de medios. Pocos diarios, estn dirigidas a la gente, a la humanidad.
internet y algunos programas aislados en Lejos de banalizar las cosas, lejos de llevar-
televisin, parecen ser actualmente los que las a un nivel popular por el solo hecho
la sostienen. Si bien algunos medios dan de hacer a la crtica una cosa ms concu-
lugar a una crtica con puntos de vista y rrida, no me parece esto excluyente para al
reflexiones, cierto es que hay otros que se mismo tiempo pensar y creer en una crtica
limitan a redactar lo que ven en el trailer. inteligente consciente de su tiempo y de los
anteriores, que sea objetiva y sincera.
Pero ms all de esto hay dos cosas que
pueden suceder, y que pueden o no tener En muy poco tiempo, pase de pensar
que ver con la presencia desordenada en (como se me dijo una y otra vez) que mi
los multimedios que tal vez no es lo generacin no tena nada que decir a pen-
ms importante en todo esto, y que vale sar que no solo tena todo para decir sino
atender. Uno: que el asunto se estanque que lo estaba diciendo de una forma com-
all en el desrden sin mayor problema y pletamente nueva. Una multitud de voces
pase a un segundo plano. Dos: que se lo- que coexisten y se combinan y dan como
gren hacer pasar por crticas reflexivas y resultado algo que ciertamente tiene un
sesudas cosas que no son ms que largos y significado pero no puede ser fcilmente
enredados comentarios. El problema con clasificable. Cada individuo debe encon-
esto entonces es, justamente, que la crtica trarlo de su propia manera y en el nico
empieza a jugar ese rol pseudointelectual lugar que la sociedad ha dejado para este
en el que se habla de las cosas en el aire descubrimiento: los mrgenes. Esto deca
para los que de alguna forma estn tam- Richard Linklater cuando estrenaba Slacker
bin en el aire y les da igual entender o en 1991, pero puede ser extrapolable a cual-
no lo que se esta diciendo, o si es que se quier otra generacin. Porque lo que plan-
esta diciendo realmente algo y que igual se tea es una forma de ver las cosas, un impul-
conforman con el palabrero. so dira una necesidad, que es la que
llevar siempre casi como nica va posible
Esta es una receta que funciona por- y aunque sea en los mrgenes, a construir
que este pblico esta siempre dispuesto a las verdaderas cosas.

64 ESCRIBIR/LEER CINE
TercerFilm

En estado crtico
David Bordwell

C
onsideremos la crtica como actividades que constituyen la crtica de
una actividad basada en el cualquier forma de arte y sus distincio-
lenguaje. Qu hacen los cr- nes todava me parecen vlidas.
ticos con las palabras y las *Los crticos describen las obras de
oraciones? Hace mucho tiempo, el fil- arte. Los crticos de cine resumen los ar-
sofo Monroe Beardsley identific cuatro gumentos, describen las escenas, caracte-

ESCRIBIR/LEER CINE 65
TercerFilm

rizan las actuaciones, la msica o el estilo criticar significa juzgar. Sin embargo,
visual. Rara vez estas descripciones son as como sucede con el resto de las acti-
simplemente resmenes neutrales. En vidades, la evaluacin es ms compleja
general, ofrecen una perspectiva deter- de lo que parece.
minada y estn orientadas a ayudarnos a Por qu descomponer el proceso de
comprender lo que quiere decir el crtico.
la crtica en estas actividades? Creo que
Una descripcin puede ser framente ob-
esto nos ayuda a aclarar lo que hacemos
jetiva o clidamente subjetiva.
en cualquier momento. Tambin, nos
*Los crticos analizan las obras de ofrece una forma de llegar a comprender
arte. Segn Beardsley, esto significa mos- los formatos crticos con los que en ge-
trar cmo las partes se combinan para neral nos encontramos.
formar el todo. Si simplemente enume-
En la prensa, la televisin o inter-
raras todas las tomas de una escena en
orden, estaras realizando una descrip- net, podemos distinguir tres platafor-
cin. Pero, si fueras ms all y sealaras mas principales para la discusin crtica.
las funciones que cada toma desempea Una crtica es una caracterizacin breve
en relacin a las otras o a un efecto ms de una pelcula, dirigida a una audiencia
amplio, estaras efectuando un anlisis. amplia que no ha visto la pelcula. Versan
sobre los ltimos estrenos, por lo que tie-
*Los crticos interpretan las obras de nen cierto valor noticioso. Por este moti-
arte. Esta actividad supone realizar aseve- vo, son un tipo de periodismo.
raciones acerca de los significados abstrac-
tos o generales de una pelcula. Se utiliza la Un artculo acadmico o un libro de
palabra interpretar en muchos sentidos, crtica ofrece una investigacin en pro-
pero en este sentido, comprender el or- fundidad de una o ms pelculas y presu-
den cronolgico de las escenas de Tiempos pone que el lector ya ha visto la pelcula
violentos no aplicara. Sin embargo, si afir- (o no le importa que se revelen detalles
maras que Tiempos violentos trata sobre la de la trama).
redencin fallida (Vincent) o exitosa (la Un ensayo crtico se encuentra a me-
decisin de Jules de renunciar), estaras dio camino entre estos dos tipos. Es ms
aventurando una interpretacin. Si afir- largo que una crtica, pero es en general
mara que Cloverfield es una representacin ms personal y contiene ms opiniones
simblica del 11 de setiembre, eso tambin que un artculo acadmico. A menudo,
sera una interpretacin. es un texto de reflexin que se aleja del
*Los crticos evalan las obras de ritmo diario de la crtica para ahondar
arte. Esto parece bastante claro. Si afir- en conclusiones ms generales acerca de
maras que Petrleo sangriento es una una trayectoria o de una moda. Algunos
buena pelcula, estaras evalundola. ejemplos son On the Future of Movies
Para muchos crticos, la evaluacin es la de Pauline Kael y The Last Taboo: The
actividad principal de la crtica. A fin de Dumbing Down of American Movies de
cuentas, en sus races griegas la palabra Phillip Lopate.

66 ESCRIBIR/LEER CINE
TercerFilm

Cualquier crtico puede escribir en las crticas para saber si vale la pena ver
estas tres plataformas. Adems, las fron- una pelcula o incluso para determinar si
teras entre estos formatos no son com- les va a agradar.
pletamente rgidas. La evaluacin es fundamental en la
tarea de los crticos. Por este motivo,
tienden a concentrar sus descripciones
Criticar a los crticos en determinados aspectos de la pelcu-
la. Se espera que un crtico describa el
Cmo se vinculan estos foros con argumento, pero sin revelar demasiado.
las diferentes actividades crticas? Pa- Tpicamente, el escritor tambin descri-
rece claro que la crtica acadmica que be las actuaciones, quiz tambin sobre
se publica en artculos y libros de inves- cmo se ve y siente la pelcula, y prin-
tigacin, se centra en la descripcin, el cipalmente su tono o tenor. En general,
anlisis y la interpretacin. La evalua- deja de lado las descripciones de tomas,
cin tambin est presente, pero asume montaje, msica y otros aspectos tcni-
un rol secundario. En general, el crtico cos. Con frecuencia, lo descrito estar
acadmico se preocupa por responder teido por la evaluacin del crtico. Pue-
una pregunta sobre las pelculas. Cmo, de, por ejemplo, contar el argumento de
por ejemplo, se representa el tema de la forma tal que su opinin de la pelcula
identidad de gnero en Rebeca y qu am- quede claramente manifiesta.
bigedades y contradicciones emergen
Rara vez los crticos se permiten
de ese proceso? Para abordar esta pre-
realizar anlisis, pues en general estos
gunta, el crtico no necesita declarar que
ocupan mucho espacio y pueden develar
Rebeca es una gran pelcula ni un fracaso.
demasiado. Tampoco suelen proponer
Por supuesto, el texto acadmico po- interpretaciones, pero cuando lo hacen,
dra realizar tambin un juicio de valor, la tctica ms comn es el reflexionismo.
ya sea al comienzo (Creo que Rebeca es Interpretan una pelcula actual en rela-
excelente y quiero analizarla) o al final cin al estado de nimo del momento,
(Estoy obligado a concluir que Rebe- una controversia poltica vigente o un
ca es una pelcula limitada y opresiva). zeitgeist ms amplio. Un cnico podr
Pero no tengo por qu juzgar. decir que esta es una manera fcil de ha-
El artculo acadmico tiene mucho cer que una pelcula parezca importante
espacio para examinar su pregunta y, por y pertinente y de rellenar una columna al
supuesto, un libro posee an ms. Con- mismo tiempo. Sin embargo, los crticos
trariamente, una crtica est limitada por no poseen el monopolio de la reflexin.
su formato. Tiene que ser breve. A dife- Tambin est presente en los ensayos y
rencia de la crtica acadmica, el prop- en la crtica acadmica.
sito de la crtica suele ser actuar como Entonces, la centralidad de la eva-
una recomendacin o como una adver- luacin dicta ciertas convenciones de la
tencia. La mayora de los lectores leen crtica cinematogrfica. Sin duda, esas

ESCRIBIR/LEER CINE 67
TercerFilm

convenciones funcionan suficientemente esfuerza demasiado en ser ingenua y as-


bien. Pero tambin podemos aprender tuta al mismo tiempo. Desde el punto de
cosas sobre el cine a travs de descripcio- vista artstico, no es tan perfecta como
nes en profundidad e interpretaciones y La hora de jugar o tan osada como El ciu-
anlisis detallados. Solo debemos saber dadano o como bueno. Es solo que, de
que es improbable que los encontremos alguna manera, esta pelcula me habla.
en el formato de la crtica. Lo importante es que la evaluacin
abarque tanto al juicio como al gusto. El
gusto es aquello que te conmociona. Nos
Lo bueno, lo malo y lo que gusta dicen que no puede justificarse y que los
gustos de una persona pueden ser total-
Analicemos la evaluacin con ms mente asistemticos y lgicamente in-
detenimiento. Si dijera que en mi opi- consistentes.
nin Las seoritas de Rochefort es una
buena pelcula, podra solo estar dicien- El gusto es distintivo, es parte de lo
do que me gusta. Pero no necesaria- que te convierte en quien eres, pero tam-
mente. Pueden gustarme pelculas que bin compartes algunos gustos con otras
no considerara particularmente buenas. personas. Los profesores solemos decir
Disfruto de las pelculas de Hong Kong que tratamos de educar los gustos de los
de mediana calidad porque puedo per- estudiantes. Esto es verdad, pero debe-
cibir sus lazos con la historia local y la ramos admitir que estamos tratando de
cinematogrfica, porque ciertos actores ampliar sus gustos y no necesariamente
me maravillan, porque trato de encon- de remplazarlos por otros mejores. Los
trar lugares conocidos. Pero nunca ar- gustos formados en la adolescencia son,
gumentara que son buenas porque me por fortuna, casi imposibles de borrar.
gustan. Todos tenemos placeres incon- Pero no debemos encasillar nuestros
fesables, una etiqueta que fue especial- gustos. Cuanto ms verstiles sean, me-
mente acuada para denominar a las jor ser la vida.
pelculas que nos agradan aunque, segn La diferencia entre el gusto y el jui-
cualquier criterio reconocido, no sean cio emerge de la siguiente manera: pue-
especialmente buenas. des reconocer que algunas pelculas son
No es necesario que sean desastro- buenas aunque no te gusten. Puedes de-
samente malas, por supuesto. En verdad clarar que El nacimiento de una nacin,
me gusta muchsimo Las seoritas de Ro- El ciudadano o Persona son pelculas ex-
chefort. Es mi pelcula favorita de Demy, celentes sin que te agraden.
y la vera en cualquier momento y en Por qu? La mayora de las personas
cualquier lugar. Siempre me levanta el reconocen algunos criterios generales de
nimo. Me la llevara a una isla desierta. excelencia, como la originalidad, la sig-
Pero tambin soy consciente de que tie- nificacin temtica, la sutileza, la destre-
ne sus problemas. Es muy simple, esque- za tcnica, la complejidad formal o la in-
mtica y predecible, y probablemente se tensidad del efecto emocional. Tambin

68 ESCRIBIR/LEER CINE
TercerFilm

hay criterios morales y sociales, como emocional. Muchas de las mejores pel-
cuando hallamos pelculas repletas de culas Hong Kong no tendrn una buena
estereotipos objetables. Todos estos cri- puntuacin si se las juzga por la sutileza
terios y otros ms pueden ayudarnos a temtica o la psicologa de los persona-
elegir pelculas dignas de admiracin. jes, pero s la tendrn si se las valora por
No son estndares completamente ob- su originalidad tcnica o la intensidad
jetivos, pero son intersubjetivos: mu- de su respuesta visceral y emocional.
chas personas con gustos completamen- Puedes estar en desacuerdo, pero ahora
te distintos los aceptan. estamos debatiendo, no sobre gustos,
Entonces los crticos no solo poseen sino sobre qu criterios son apropiados
gustos; tambin juzgan. El trmino jui- para una pelcula dada. Para llegar a
cio pretende capturar la calidad relati- algo, nuestra conversacin deber apelar
vamente impersonal de este tipo de eva- tanto a estndares intersubjetivos, como
luacin. Se supone que el veredicto de a sucesos discernibles que acontecen en
un juez debe responder a principios que la pelcula, no a si te conmocion y a m
trascienden sus preferencias personales. no.
Los jueces de una competencia gimns-
tica basan su puntaje en su pericia y en
ciertos criterios tcnicos, y siempre es- Criterion
peramos que fundamenten sus juicios
con razones detalladas. Volvamos a la crtica cinematogrfi-
ca. Ciertamente, los juicios forman parte
En un nivel superior, tus gustos pue-
de una crtica cinematogrfica, porque el
den llevarte a priorizar ciertos criterios
crtico puede invocar criterios para eva-
por sobre otros. Si disfrutas ms de las
luar una pelcula. Estos criterios son am-
pelculas que tratan sobre problemas
pliamente aceptados para identificar as-
filosficos, es probable que le des ms
pectos que contribuyen a la elaboracin
importancia al criterio de significacin
de una buena pelcula. Por ejemplo:
temtica. Entonces, amars a Bergman
y pensars que es un gran director. En El argumento no tiene sentido. Cri-
otras palabras, pueden gustarte pelculas terio: la coherencia narrativa ayuda a que
que tambin consideres excelentes. una pelcula, o al menos una pelcula de
este tipo, sea buena.
Por supuesto que podemos estar en
desacuerdo respecto a los criterios perti- La actuacin es exagerada. Criterio:
nentes, particularmente cuando se trata una actuacin promedio ayuda a que
de decidir qu criterio aplicar a una pe- una pelcula, o al menos una pelcula de
lcula determinada. Yo argumentara que este tipo, sea buena.
la profundidad temtica no es un crite- La transicin en las escenas de accin
rio aplicable para juzgar Cloverfield; pero es tan rpida que no puedes entender lo
s lo son la originalidad formal, la des- que est sucediendo. Criterio: la inteli-
treza tcnica y la intensidad del efecto gibilidad de la presentacin ayuda a que

ESCRIBIR/LEER CINE 69
TercerFilm

una pelcula, o al menos una pelcula de rn suficientes para cumplir con mi pro-
este tipo, sea buena. psito, que es indicar que todo lo que he
Sin embargo, la mayora de los crti- dicho puede aplicarse a la escritura en
cos no pueden resistirse a exponer tanto la web.
sus gustos como sus juicios. Esta es una Por ejemplo, parece probable que una
convencin de la crtica, al menos en los de las causas del agotamiento crtico es
sitios ms destacados. Los lectores leen que las crticas dominan la red. Tpica-
a los crticos que expresan sus gustos mente, son muy evaluativas y mezclan
claramente. Algunos lectores quieren gustos y juicios. Para muchas personas,
reforzar sus gustos. Otros lectores quie- el bombardeo de estos tems se volver
ren educar sus gustos, entonces buscan imposible de soportar. Puedo imaginar-
una personalidad fuerte con gustos de- me a alguien abandonando la crtica en
finidos que los gue, mientras que otros la web por la sola cacofona de sus bre-
quieren poner a prueba sus gustos, por lo ves reseas chillonas de una lnea. Todos
que leen crticos cuyos gustos son muy
estamos interesados en las opiniones de
distintos a los suyos.
alguien ms, pero no podemos estar in-
En general, los crticos clebres teresados en las opiniones de todos.
aquellos que atraen la atencin y gene-
ran controversia- son escritores fuertes Afortunadamente, existen otros for-
que han puesto sus gustos en primer matos disponibles para la crtica web.
lugar. Crticos reconocidos como An- A primera vista, internet parece favo-
drew Sarris y Pauline Kael son famosos recer los textos breves, aquellos de 150
en parte porque presumieron sobre sus palabras que solo tratan de gustos y de
gustos y defendieron pelculas que les actitud. En realidad, es igualmente aco-
gustaban. Tampoco se trata solo de elo- gedora con los textos largos. En princi-
gios. A veces, los crticos lanzan duros pio no hay limitaciones de espacio, por
ataques a pelculas, directores u otros lo que uno puede explayarse con sus ar-
crticos y algunos viven en disconformi- gumentos. Gracias a que se dispone de
dad permanente. Despellejar pelculas y un espacio indefinidamente largo, una
personas le confiere notoriedad al crti- de las novedades ms alentadoras de
co, pero tambin comprueba la mxima las crticas en la web es el desarrollo del
de Valry: El gusto est hecho de miles formato de mediana extensin que ya he
de disgustos. mencionado: el ensayo crtico.
Histricamente, este formato ha es-
tado ms prximo a la crtica que al tex-
Atascado en el medio to acadmico. Se basa sobre todo en la
evaluacin. Esto es principalmente cier-
Hay mucho ms que decir acerca de to en los ensayos de Kael y Lopate que
las distinciones que he realizado. Son he mencionado, y que versan sobre los
burdas y necesitan ser pulidas. Pero se- cambios desastrosos que estn ocurrien-

70 ESCRIBIR/LEER CINE
TercerFilm

do en la produccin de pelculas en Ho- brevedad, disparar vituperios, arruinar


llywood. Pero el tono tambin puede ser reputaciones y alabar a excelentes ci-
positivo; en general, este se encuentra neastas desconocidos para la mayora de
en el ensayo de admiracin, que celebra los lectores, los crticos tienen ahora una
los logros de una pelcula o un cineasta. oportunidad, no de inventar a sus an-
El trabajo apreciativo de Dwight Mac- chas, sino de ir ms all. Si piensas que
donald sobre Fellini 8 y el ensayo de una pelcula es interesante o importante,
Susan Sontang sobre Godard, a pesar de mustranos, por favor. No expongas tan
sus diferencias, me parecen dos hitos de solo tu opinin de manera vehemente;
este gnero. justifcala con algn anlisis o interpre-
El ensayo crtico es, en mi opinin, la tacin. La red permite que el anlisis
verdadera vitrina de las habilidades del y la interpretacin, aunque demanden
crtico. Decimos que los buenos crticos mucho esfuerzo, se vuelvan importantes.
tienen que ser buenos escritores. Con Si la mayora de los ensayos crticos
esto queremos decir que su estilo tiene han sido similares a las crticas, qu tal
que ser atrapante, pero no que tiene que si hubiese ensayos que se vincularan ms
maravillar al final de cada prrafo. En con el otro extremo, con el acadmico?
general, en un ensayo largo, ests obli- Me gustara ver ms de lo que podra
gado a utilizar el lenguaje de un modo llamarse ensayos de investigacin. Si
diferente a como lo haces en un texto los ensayos crticos del alto periodismo
breve. Necesitas construir y demorar las se inclinan hacia la crtica, aunque son
expectativas, encontrar nuevos modos ms argumentativos, los ensayos de in-
de repetir y modificar tu argumentacin, vestigacin tienden a la escritura acad-
y buscar sinnimos. mica, aunque no desisten de los juicios e
En un acto igualmente importante, incluso hacen alarde de gustos.
los trabajos largos separan el grano de la Esto no es para desalentar a las per-
paja porque demuestran la habilidad del sonas de escribir ideas sobre pelculas y
crtico para sostener una argumentacin. disparar conversaciones con los lectores.
El trabajo breve permite realizar pirue- La crtica, ya sea profesional o princi-
tas, pero el ensayo largo salvo que sea piante, no debe extinguirse. Pero tam-
puro palabrero- obliga a mostrar todo bin nos beneficiamos de los ensayos
lo que tienes. En el formato largo, tus crticos ambiciosos, textos que ilumi-
ideas deben tener peso. nan las pelculas a travs del anlisis y
Ante todo, un ensayo crtico puede la interpretacin. Los crticos de la red
desarrollar nuevas profundidades en la podran escribir menos seguido, pero
red. Con ms espacio, la red puede so- textos de mayor extensin. En la era de
licitarles a los crticos que expongan la comida lenta, intentemos la crtica
sus conjeturas y sus evidencias con ms lenta en la red. Puede que termine esti-
detalle. Luego de aos de escribir con mulando la lectura lenta.

ESCRIBIR/LEER CINE 71
TercerFilm

La pasin de Daniel Lucas


Gabriel Sosa

Cul fue el crtico de cine ms influyente en la historia del pas?

M
uchos diran sin pensar que fue Homero Alsina Thevenet (quien por otra
parte lanzara interminables gruidos de desprecio ante un texto que, como
este, arrancara con una pregunta, e incluyera un amplio parntesis en su
segunda frase). Otros tal vez diran que Arturo Despouey, el maestro del
propio HAT. O Hugo Alfaro, su compinche (de HAT) en Marcha, o Emir Rodrguez Mo-
negal, su compinche en El Pas. O Fulano, o Mengano. Tal vez Zutano. Gente de sapiencia
enciclopdica, que marc a fuego a sus colegas contemporneos y futuros.

En realidad, todos di-


ran que fue HAT.
Sin embargo, incluso en
el mejor momento del cine
en Uruguay (aquella po-
ca de oro de los 50, donde
millones de personas pasa-
ban por las salas de Mon-
tevideo), los crticos ms
reputados y recordados de
los medios ms difundidos
slo alcanzaban una frac-
cin del pblico potencial
que vea a Daniel Lucas un
viernes cualquiera en el in-
formativo del canal 12.

La cada
El 28 de octubre de
2008 Lucas estaba en una
habitacin de hotel de
Buenos Aires, preparn-
dose para entrevistar a Be- Lucas y Marchand, hace poco.

72 ESCRIBIR/LEER CINE
TercerFilm

nicio del Toro. Se mare y (que vaya a saber cmo se neramiento casi regio, su
se desplom en el piso. Un llamaba el actual TNU en mezcla indescriptible de
ACV profundo y no ope- aquella poca), pero desde pomposidad y calidez, su
rable lo mand derecho que pas al informativo estilo plagado de enuncia-
al hospital Fernndez, y central del 12 se convirti dos declamativos, y sobre
luego a una casa de salud en el crtico televisivo por todo su evidente deleite.
en Montevideo. Se acaba- definicin. En aquellos Lucas se asombraba, se
ron sus das de televisin, das tena competencia maravillaba, se deleitaba.
siempre de traje y corba- (Sanjurjo de frac y moita Amaba el espectculo del
ta. Se acabaron sus das presentando los Oscar, Ro- cine en el sentido en que
de viajes a Hollywood, de drguez Stratta y Marichal los nios aman los dibu-
entrevistas a celebridades jugando a Roger y Ebert), jos animados. Con placer
y de recomendar pelculas, pero Lucas gan por varios genuino, con desmesura y,
siempre empezando con cuerpos de ventaja la au- todo hay que decirlo, sin
su infaltable Amigos. Se tntica carrera que define un grado demasiado alto
acabaron sus das de ser al number one televisivo: la de conciencia crtica. Para
considerado un farsante imposicin del personaje. Lucas el cine en s era una
por gran parte de sus cole- Est implcito en los maravilla, y se ocupaba de
gas, y una persona entraa- cdigos televisivos que an- dejarlo claro en sus reco-
ble por una minora de los tes de qu decir, cada quien mendaciones entusiastas,
que aparece ante cmaras en sus entrevistas a figuras
mismos. Se acabaron sus
tiene que definir cmo de Hollywood (incluyendo
das de persona/personaje
decirlo. Manierismos, tics, al perro de Men in Black)
inconfundible. Se acabaron
frases (En vaaaaaarias sa- y en su reparto de estre-
sus das de engordar pro-
las), lo que importa es llitas en la cartelera que
digiosamente en cmara,
la creacin del personaje, varios crticos de la poca
semana a semana, y de pe- compartan en la Gua del
dir champagne en la ex sala tanto para ser anchorman
como para dar el repor- Ocio. Alejandro Yamgot-
VIP del Moviecenter. Bue- chian, que editaba la Gua,
no, se acabaron sus das, te del clima o conducir
un reality. En los ltimos recuerda que cada semana
qued claro. Actualmente tiraba una constelacin de
tiempos, en la televisin en
Lucas pasa su vida en la estrellas.
general esas sutilezas casi
casa de salud, lcido pero
actorales se reemplazaron Tal vez ese entusias-
con problemas motrices,
por el recurso sencillo del mo casi infantil, ese amor
recuperado pero un poco
grito, el espasmo y la riso- desmesurado por las luces,
imposibilitado.
tada, que hacen innecesaria el espectculo y el brillo (y
toda otra caracterizacin. las estrellas) explique por
En tiempos de Lucas, para qu, al da de hoy, ya reti-
Enemigo pblico
ser alguien en pantalla, se rado hace aos, hay viejos
La carrera de Lucas fue tena que ser algo. crticos del ala radical que
fulminante. A principios de Lucas tena todas las lo desprecian, incluso que
los 90 tena un programa cartas para ganar. Su ves- lo odian con amargura ge-
de espectculos en canal 5 tuario impecable, su ama- nuina, sin saber si est vivo

ESCRIBIR/LEER CINE 73
TercerFilm

o muerto. Por algn motivo vernas oscuras, brillos fuga- de los pocos que siguen
Lucas fue, y en algunos ca- ces, conocimientos arcanos fieles a Lucas, visitndolo,
sos entre los ms rancios y y nubes y nubes de humo, sacndolo a pasear o lla-
rencorosos, sigue siendo, la en su mayora producidas mndolo a la casa de salud
Bestia Negra de la Crtica por los incontables cigarri- donde reposa. Incluso lo
Uruguaya. llos fumados por HAT y lleva a eventos y presenta-
Los motivos de ese odio Martnez Carril a lo largo ciones, aunque la movida
arraigado son poco claros. de sus carreras. Pero bueno, para esos casos incluya una
Lucas nunca molest a na- ellos se ven como apolneos, ambulancia y otros ele-
die, nunca polemiz, nunca y es hasta lgico que vean al mentos aparatosos. Otros
serruch un piso, cort unas dionisaco Lucas como su que lo visitan y lo sacan a
alas o larg rumores lesivos rival y contracara. No pue- pasear son sus ex compa-
sobre un colega. Rosalba den comprender ni perdo- eros y amigos del canal
Oxandabarat, que lo re- nar a alguien que prefiera 12, Victoria Rodrguez y
cuerda con cario, asegura ir a Los Angeles antes que Aldo Silva. Y hablando del
que nunca qued claro si a Cannes o, mejor aun, San canal 12, desde el momen-
Lucas saba o no de cine (en Sebastin. to en que tuvo su accidente
el sentido que se le da a sa- vascular hasta hoy mismo,
ber en la vieja guardia cr- es el canal quien se hizo
tica), pero s que respetaba Un buen chico cargo de su atencin m-
enormemente a los que dica y cuidado. Algo que
saban. Muchos de esos Era Lucas una mala difcilmente hara una ins-
que saban le pagaron ese persona? En lo absoluto. titucin semejante por al-
respeto, y algunos le siguen Aquellos que lo trataron lo guien a quien no se aprecia
pagando, con un desprecio recuerdan como generoso, genuinamente.
abismal. Desprecio que no amable, alegre. Un poco Marchand, amigo fiel,
malgastan en otros crticos triste, un poco trgico, un es el custodio de sus secre-
televisivos que s han dicho poco solitario. Tal vez ms tos y sus historias. Con ab-
burradas del calibre de: Se que un poco solitario. Pero soluta dignidad se niega a
estrena Whisky, de los her- hizo al menos un gran comentar o revelar secretos
manos Stoll y Rebella. amigo en la industria local escabrosos, pero tampoco
Tal vez la respuesta a del cine (al menos de la ex- reniega de las debilidades
estas pasiones est en el hibicin cinematogrfica): de su casi pariente. Fueron
mismo espritu con que Lu- lvaro Marchand, primero muchos aos de equilibrio
cas enfrentaba su mtier. El de Columbia y desde hace entre la amistad y el trato
entusiasmo y la alegra de mucho de Moviecenter, comercial (Lucas, en una
Lucas eran claramente dio- quien desarroll con el cr- poca, organizaba las pre-
nisacos, mientras que el cr- tico una relacin de afecto sentaciones de pelculas de
tico promedio prefiere verse genuino tan profunda que Columbia), y en el fondo
como netamente apolneo, Lucas es padrino de uno se le nota feliz y aliviado
ignorando lo muy plutnico de sus hijos. Hasta el da al contar cmo Lucas des-
de su ambiente laboral: ca- de hoy Marchand es uno troz en el informativo El

74 ESCRIBIR/LEER CINE
TercerFilm

cdigo Da Vinci. No todos cuerda que Lucas, en sinto- del barrio. Cuando me alejo
fueron comentarios elogio- na con aquello del respeto y se me da por mirar hacia
sos en la carrera de Lucas, es a los que saben, le daba atrs, la parada del mni-
lo que quiere transmitir. No para adelante a Cinemateca, bus pareca como una vela
era un chanta. En la mira- aunque no pareca. en la cuadra, iluminando a
da clida de Marchand era Ella, Yamgotchian, Daniel, una esttica de la
un entusiasta de la cultura. Oxandabarat, yo mismo, publicidad, y l mirando
Un amante del cine de Ho- lo recordamos como una fijamente por 21, para el
llywood. Un crtico. Y por figura querible, un poco lado de la rambla, slo y en
encima de todo, un amigo. trgica, un poco cmica, una noche muy fra. Me dio
Y qu recuerdan aque- un poco misteriosa en su mucha lstima. Despus de
llos que no lo trataban tan tristeza. tanto tiempo, sent que ha-
de cerca? Lucas desapareci ba hablado con el verdade-
del mapa abruptamente, y ro Daniel Lucas.
sus colegas y quienes tra- ngeles y demonios Yo mismo tuve encuen-
taban con l laboralmente tros con las dos caras de su
casi que no supieron ms Tal vez Yamgotchian personalidad, la exaltada y la
de su vida. Ya se vio que tenga el recuerdo ms con- trgica. Una noche, cenando
en algunos casos sobrevivi movedor de Lucas: Una con mi novia en una trattora
el desprecio, pero en otros noche que sala con mi se- cntrica, aparece Lucas, ms
queda el recuerdo amable ora del cine Casablanca, exaltado que de costumbre.
y carioso de alguien pecu- un sbado (principios de la Vena del Edificio Libertad,
liar que supo hacerse querer. dcada de 2000, si mal no donde Sanguinetti le haba
Daniela Cardarello, gestora recuerdo), y lo vi en la pa- impuesto una condecora-
cultural que lo trat mucho rada del mnibus, por 21 de cin por su aporte a las artes
en eventos y festivales y que setiembre, para ir a su casa nacionales. Lucas lo viva
viaj con l a Los Angeles en Pocitos. Estaba muy mal con una candidez y un or-
(al preestreno de Piratas por el estado de salud de gullo genuinos que slo nos
del Caribe 3), recuerda su su mam, con quien viva. motiv a felicitarlo de cora-
apoyo y auxilio en ese viaje: Y nos quedamos hablando zn. Es la mejor noche de
siempre dispuesto a dar una una media hora, pero l lo mi vida, nos dijo, antes de
mano, un consejo y una re- haca a corazn abierto, cenar solo en su mesa. Al
comendacin sobre dnde un tanto bajoneado, visi- rato, cuando nos fuimos, por
comer bien. Para Daniela, blemente emocionado, y 18 de julio vimos a Lucas a
Lucas era un divo amable: extremadamente lejos del unos 30 metros de nosotros,
Siempre haba que darle gracioso y entraable divis- caminando en la misma di-
el trato de una celebridad, mo y glamour que lo carac- reccin. En cada esquina,
incluso cuando el concepto terizaban. No se habl una antes de cruzar, se detena,
no era muy conocido en el gota de cine, y s sobre cosas sacaba la medalla, la levan-
medio uruguayo. Dira que cotidianas de la vida, como taba y la miraba, compa-
era un vanguardista en ese si estuvieras charlando con rndola con la Luna tal vez.
tema. Daniela tambin re- uno de los mejores vecinos Luego segua, para repetir el

ESCRIBIR/LEER CINE 75
TercerFilm

mismo gesto en la siguiente en un restorn vasco puerta que merece empalamiento.


esquina. Lo vimos hacerlo por medio, donde ocurri Y en cuanto al pbli-
por varias cuadras, hasta que una escena muy similar a la co, quin sabe. La crtica
doblamos. l sigui por 18 que viv. Esa noche Lucas actual no tiene manera de
de julio. cen al menos dos veces, competir con el marketing.
En otra oportunidad, solo, con su medalla. La Los blockbusters que Lucas
durante un festival en Pun- mejor noche de mi vida, defenda sinceramente ya
ta del Este acarrearon con me dijo. son un gnero recurrente
todo el contingente crtico en s mismos, y las redes
hasta una chacra, para un sociales, los foros y los ade-
No es pas para
asado. Yo qued sentado lantos en Youtube hacen
crticos
junto a Rosalba Oxanda- que cada pelcula que llega
barat. Lucas lleg tarde Qu sera hoy de Lu- a la pantalla ya venga, en la
(en los festivales siempre cas y su enfoque exaltado prctica, pre-vista. Lucas,
se alojaba en hoteles dife- de la crtica cinematogr- adorado por sus patrones y
rentes y mejores, y se mo- fica? Dentro del estamen- compaeros, seguira cada
va en remises), con cara de to crtico, poca expectativa viernes diciendo Amigos
angustia, y se sent frente de aceptacin podra tener antes de empezar a reco-
a nosotros dos. Inmediata- en las nuevas generacio- mendar estrenos, cada vez
mente comenz a devorar nes que juegan a escribir ms obeso, cada vez con la
cantidades pantagrulicas en Cahiers, a ser iek (en corbata ms ajustada, igual
de comida, casi sin respi- esta trampa algunos no tan de exttico (y esttico) y
rar. Estaba al borde de las nuevos tambin cayeron de maravillado ante la magia
lgrimas, y coma sin parar. pies y manos) o a repetir del cine.
Rosalba se asust. Da- los esquemas y errores de Sera difcil calcular
niel, no comas tan rpido!, sus antecesores, fingiendo su real peso en la taquilla,
le pidi. Lucas hizo una no conocerlos. Hace poco aunque es de suponer que
pausa, la mir con los ojos un joven crtico subi a no sera ni una sombra de
llorosos, y le dijo: Ay Ro- Facebook su lista de Las su pasado esplendor. Pero
salba, te juro que me quiero 100 mejores. No se dife- en preestrenos, eventos y
matar comiendo. Y sigui renciaba en nada de algo festivales se agradecera su
devorando carne. Fue ob- que podra haber escrito presencia de Dionisio in-
vio que lo deca en serio. Sanjurjo, Zapiola o Jelli- menso, amable y sin culpas
Nunca supimos por qu. nek, completamente can- (en un buen da), alguien
Es un alivio que no lo haya nica salvo que inclua al- con quien rerse un rato de
logrado. gn placer culpable como veras, sin maldad y sin falsa
Ahora que lo pienso, cu- Jerry Maguire (la de Tom superioridad, con quien to-
riosamente hace poco Ro- Cruise gritando Show me mar champagne en el hall
salba me cont que antes the money!). Si eso es un de un cine y comentar que
de que yo viera a Lucas en placer culpable, disfrutar Benicio del Toro cada da
la trattora, ella lo encontr Sharknado es una hereja acta mejor.

76 ESCRIBIR/LEER CINE
TercerFilm

PERVANCHE
De Fabiola

Primera crtica identificada a una pelcula nacional.


La Razn, 14 de junio de 1920, pgina 1.

H
an llegado has-
ta mi ecos de
crticas tan in-
justas respecto
a este film, que considero
algo as como un deber ex-
teriorizar sinceras impre-
siones benvolas.
El hacer una cinta no
es tarea tan fcil como al-
gunos lo suponen y se hace
ms difcil an cuando no
se dispone de los enormes
recursos financieros y de
otro orden, casi fundamen-
tales, en industrias seme-
jantes como con los que
cuentan las poderosas empresas euro- tillo de Iff, en el mismo calabozo donde
peas y norteamericanas. Dumas pone a Dants y a Abate y en
otros parajes autnticos diremos
Leer una novela, extractar su argu-
creo que es obvio advertir que est in-
mento y adaptarlo a la escena cinemato-
terpretada por verdaderos artistas... no
grfica, tiene el mismo mrito y presenta
obstante cuntas deficiencias notamos!
la misma dificultad que hacer una buena
pero alguien critic? al contrariola
obra teatral inspirndose en una novela
prensa parisina, unnimemente, estimu-
de determinado autor.
l a los iniciadores para que continuaran
Yo asist en Pars a la exhibicin de la inspirndose en obras de autores fran-
pelcula por series dur tres meses ceses consagrados, pues ese era un me-
de El Conde de Montecristo, sacada de la dio para hacer conocer y obligar a leer
famosa obra de Dumas; la accin se de- ciertas obras. Tal fue el entusiasmo que
sarrolla en Marsella la Vieja; en el Cas- en pocos das se agotaron las ediciones

ESCRIBIR/LEER CINE 77
TercerFilm

existentes de la novela impresionante de de Montevideo, que confieso, no cono-


Dumas, ya tan olvidado. ca. Siendo como lo es la interpre-
Volviendo a Pervanche: yo no me ex- tacin correcta, escena bien presentada,
plico el porqu de ciertos acerbos ata- el ambiente culto y moral qu otra cosa
ques tendr sus lunares, no lo niego, se exiga? Supongo que no era cuestin
pero que yo sepa, nadie pretendi lle- de que los intrpretes corriesen por azo-
var a la tela una cinta perfecta en todo teas y tejados, se arrojasen a la calle para
sentido. Solo se trat de realizar algo quedar colgados de una cuerda o de un
que despertase el inters del pblico a gancho puesto en sitio estratgico, como
fin de arbitrar recursos en favor de una Perla White en sus inverosmiles e in-
institucin benfica que honra a nues- slitas aventuras!... no es cierto? No,
tra sociedad y a nuestra tierra. Peor, mil eso no, observar algn lector, pero ms
veces peor que el film hubiese resulta- soltura y aplomo en el gesto, ms expre-
do, siempre sera respetable y digno de sin en los semblantes, ms claridad en
consideracin el objetivo inicial. Hay en las vistas! Bien; pero es necesario pensar
Pervanche preciosas vistas como la del que los films de marca son interpretados
Cerro, el bosque alegrado por la manada por artistas profesionales y se ha juzgado
de gansos blancos, la rosalera del Prado, tan necesario el estudio serio y metdi-
los molinos en ruinas, las residencias co que se trata de establecer en el Con-
Duran Rubio, Pietracaprina Henderson servatorio de Pars un curso de mmica
bellsimos efectos a contra-luz y mu- cinematogrfica dirigido por Antoine y
chas otras que nos revelan pintorescos e otro de mise-en-scne dictado por el
interesantes lugares de los alrededores genial Semier. Adems las grandes em-

Entre las mujeres que han hecho popular un seudnimo, se encuentra la desta-
cada compatriota seora Teresa Santos de Bosch: FABIOLA. Se inici escribiendo
sobre temas femeninos en Diario del Plata, suspendiendo sus tareas, con motivo
de realizar un viaje a Europa en compaa de su esposo el doctor Isabelino Bosch,
ya fallecido.
El 1 de marzo de 1919, se incorpor a la redaccin de La Razn, dirigida enton-
ces por Eduardo Ferreira (Tegenes) permaneciendo en ese cargo, hasta el 15 de
noviembre de 1922. En 1924 volvi a escribir crnicas y a dirigir la Pgina Femeni-
na de Imparcial. Fu la seora Santos de Bosch la fundadora del Instituto Nacional
de Ciegos General Artigas y Delegada del Gobierno uruguayo ante la conferencia
sobre los Ciegos, realizada en Londres, del 18 al 24 de junio de 1914. Por sus senti-
mientos altamente humanitarios y sus obras de filantropa se ha hecho acreedora
a la consideracin nacional.
Del Diccionario de seudnimos del Uruguay de Antonio Scarone, 1942.

78 ESCRIBIR/LEER CINE
TercerFilm

presas cuentan con recursos suficientes colaboran la inteligencia de nuestros es-


para que si una escena no resulta repe- critores y la habilidad y competencia de
tirla hasta obtener el efecto que se persi- iniciativas progresistas. Exhorto, pues, al
gue. Y eso cuesta caro. seor Oliver a seguir, a ampliar su idea,
Creo, muy sinceramente, que el gru- haciendo conocer a sus compatriotas y al
po distinguido que prest su concurso en extranjero los hermossimos paisajes de
Pervanche con fines altamente altruistas, nuestra tierra, las faenas camperas, fabri-
merece el ms caluroso aplauso por su cas, usinas, instituciones de beneficencia,
acertada accinlo merece tambin mansiones particulares, edificios pbli-
el seor Ibaez Saavedra al que no pue- cos, paseos, costumbres, colegios ya
de hacrsele un cargo por las emblem- aprovechando la ocasin en argumen-
ticas explicaciones puesto que el autor tos novelescos de autores nacionales,
de la interesante conferencia El Japn ya como films informativos en una u
ha de estar saturado de simbolismo y otra forma ser digno de elogio quien lo
ensueo.... estos aplausos hay que repar- lleve a cabo en bien de esta patria tan
tirlos profusos entre la digna directiva de linda, tan amada, y tan desconocida an
Entre Nous y la Empresa Oliver. Au- por propios y extraos.
guro que el estreno de Pervanche ser el Las fotos que la ilustran son las nicas imgenes sobre-
primer peldao de una nueva industria vivientes de Pervanche.
Agradecemos a Georgina Torello el aporte de este ma-
y de un nuevo arte nacional en el que terial.

ESCRIBIR/LEER CINE 79
TercerFilm

In memoriam
Manuel Martnez Carril
1938 - 2014

C
uando este nmero de TercerFilm estaba a punto de entrar en imprenta,
lleg la amarga noticia del fallecimiento de MMC. No qued tiempo
para ms homenajes que esta ltima pgina con estas breves lneas. Pero
tampoco habra tiempo ni texto que le hiciera justicia a tanto trabajo, a
tanta enseanza, a tanto cine. Nada que le haga justicia al legado de Martnez Ca-
rril, el hombre que fue una Cinemateca.
Foto: gentileza Leo Barizzoni

80 ESCRIBIR/LEER CINE